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Actuellement haut fonctionnaire dans l'industrie à Alger, Boualem Sansal a fait des études d'ingénieur puis un doctorat d'économie. 

Le serment des barbares, son premier roman, a reçu le prix du 
Premier Roman, et le prix Tropiques 1999. 

 

Le cimetière n'a plus cette sérénité qui savait 
recevoir le respect, apaiser les douleurs, exhorter à 
une vie meilleure. Il est une plaie béante, un charivari irrémédiable ; on excave à la pelle mécanique, on enfourne à la chaîne, on s'agglutine à 
perte de vue. Les hommes meurent comme des 
mouches, la terre les gobe, rien n'a de sens. 

Ce jour-là, comme les jours précédents, on 
enterre de nouvelles victimes du terrorisme. Il sévit 
à grande échelle. Cette animosité n'a pas de nom, 
à vrai dire. C'est une guerre si on veut ; une fureur 
lointaine et proche à la fois ; une hérésie absurde 
et vicieuse qui s'invente au fur et à mesure ses 
convictions et ses plans ; une monstruosité à l'avidité spectaculaire qui se délecte de l'innocent et 
boude les crapules. Ses acteurs ? Un peu tout le 
monde et personne dont on puisse dire : c'est lui, 
c'est cet homme. Tous la subissent, s'en lamentent 
et la condamnent, mais aussi tous soutiennent 
qu'elle est loin d'avoir atteint ses buts, qu'il y a lieu 
de pousser les feux et, dans l'ardeur des gémissements, en profitent pour exhorter à un dernier 
effort. 

Nous l'appellerions génocide, n'était le refus des 
acteurs. 

Les funérailles sont celles de Si Moh ; un personnage important, un commerçant richissime ; le 
meilleur des hommes. 

Ainsi va Rouiba. La mort est à pied d'œuvre et 
s'active à précipiter sa fin. Maigre consolation, le 
mal ne la frappe pas seule ; l'abomination et la 
désolation sont partout dans le pays. 

Jadis, il y a une vie d'homme, elle embellissait 
l'entrée est d'Alger. La petite bourgade avait 
épousé le plus beau des vallons et baignait dans le 
bonheur. Les dimanches maussades, les Algérois, 
comme éblouis par une idée follement originale, 
claironnaient : « Allons à Rouiba prendre un bol 
d'air et un ballon de muscat ! » Ils en revenaient 
entre jour et nuit, guillerets, distraitement chargés 
de couffins débordant de fruits juteux et de dames-jeannes joliment empaillées. En ces temps, elle 
vivait la quiétude, l'opulence ; elle était pimpante, 
coquette, sensuelle et aimait à se parer de fleurs. 
Le laurier avait sa préférence ; il en a profité, le 
simplet, pour se multiplier et prospérer même là 
où sa présence ne pouvait qu'amener des soucis. 
Avec ces hallebardes fleuries, fichées à la diable çà 
et là, il y avait dans l'air comme une impression de 
tournoi héroïque qui aurait tourné à la kermesse. 
Pour faire oublier une telle légèreté qui entache 
une réputation bourgeoise chichement gagnée, elle 
se donnait des airs graves et modestes. Le tout faisait un brin mélancolique et indolent et évoquait 
l'image d'une femme bien en chair se dorant 
voluptueusement au soleil. Le travail était pourtant 
sa religion et son unique souci. Couchée dans cette 
fabuleuse plaine de la Mitidja, grosse toute l'année, elle déversait sur la capitale, à pleins camions, 
les fruits de ses entrailles et de son labeur. Les siens 
l'appelaient « la ville des lauriers » et en parlaient 
avec tendresse et fierté aux voyageurs en extase. 

De nos jours, trente années après l'indépendance, elle est regardée comme le fleuron de l'industrialisation du pays. Par décret, elle a été classée « ville industrielle », et offerte à l'admiration de 
cohortes moutonnières de visiteurs d'usines que 
des guides frénétiques et arrogants mènent à la 
baguette. Derrière des machines flambant neuves, 
des armées de cols-bleus, caporalisés au point 
d'avoir perdu l'usage de leurs neurones supérieurs, 
pulvérisent des records datant du siècle de la 
vapeur en débitant à leurs invités des propos de 
circulaires et d'annuaires statistiques trafiqués par 
de lointains et brillants esprits. On l'a voulue 
impressionnante, digne du génie du Dictateur. Elle 
est fébrile, morne et inquiétante comme une cité 
qui se prépare à la guerre. Elle est une verrue cancéreuse sur le flanc oriental de la capitale. Les 
Algérois, qui ne vont plus nulle part, vous diront 
avec une certaine commisération qu'y aller par 
Rouiba est le pire des chemins. 

La mue ne s'est pas faite en un jour, ce qui lui 
aurait donné la manière d'une bonne grosse blague 
ou le charme d'un tour de passe-passe. Elle fut 
longue et douloureuse. 

Au commencement était l'ivresse. Puis vint le 
désenchantement. On implora le ciel, oubliant 
qu'il avait été nationalisé avec la terre et livré aux 
orties. On se mordit les doigts mais la misère est 
insatiable. Alors, dans le secret de son cœur, on 
appela le Sauveur. Il attendait son heure depuis le 
commencement des temps. À son avènement, il 
prit le nom de Raïs, ce qui signifie Dictateur. 
Voyant que le pays était pauvre et les jours sans 
éclat, il dit : qu'on me construise un pays digne de 
moi et de ma descendance ! Une immense clameur 
résonna dans les campagnes et les djebels. On fit 
des plans, on leva des armées, on donna de la 
trompette. Pharaon, dans toute sa splendeur, 
n'avait osé voir si grand. 

Conçus par des militaires, ils furent mis en 
œuvre comme des opérations militaires. Roulements de tambour, drapeaux au vent ; le peuple fut 
mis en formation carrée, les nomades, les pêcheurs 
et ceux qui occupent les villes, les petits devant 
pour qu'on voie ce que les grands traficotent derrière. On parla de mobilisation, de lutte contre les 
éléments, d'étapes dans le combat et de victoire à 
son issue ; on désigna l'ennemi par des expressions 
codées et ses suppôts par des abréviations faciles à 
retenir ; on déversa sur leurs têtes des tonnes de 
quolibets  ; on dénonça les grands réactionnaires et 
on piégea les petites mains qui cherchaient à se 
débiner ; l'étranger qui ourdissait sans modération 
fut stigmatisé dans toutes les langues ; on prit de 
la hauteur pour exploiter à fond le thème de la vigilance et le devoir sacré qu'elle impose ; zélateurs et 
délateurs rivalisèrent d'ardeur sans se lâcher du 
regard ; on se fit cinglant et on assena de grands 
coups aux hésitants, aux tire-au-flanc et aux 
couards. Dans des réduits mal localisés, des opposants, pris d'une frénésie de naufragés, parlaient de 
dégâts irrémédiables et de pertes définitives sans 
jamais le dire avec précision. Dans le cornet du 
ouï-dire, le drame s'enrichissait d'un souffle apocalyptique. 

Mais rien n'arriva de plus que ce qui était déjà 
parti. 

Les complexes industriels, tels des chars d'assaut, ont envahi les domaines des colons ; les ateliers privés, rémoras des grands combinats publics, 
se sont infiltrés dans les chais des viticulteurs et les 
caves des distillateurs ; et, dans la foulée du déclin 
programmé de l'agriculture, les halles aux fruits et 
légumes qui pullulaient autour de la ville et 
embaumaient sa tiède et suave atmosphère furent 
investies et transformées en entrepôts d'État. Des 
bardages métalliques et des dispositifs tatillons 
sont venus les protéger de toute atteinte. C'était 
l'époque de gloire pour les bataillons de plantons. 
Les factotums, qui assuraient la liaison entre les 
postes de garde et les dunettes de commandement, 
en rognèrent un bout au passage ; ils voulaient leur 
part de prestige et de profit ; eux aussi essuyaient 
les huées, les crachats et les regards assassins des 
refoulés et des clients bredouilles ; sans parler de 
la trique du chef qui voit tout, qui sait tout, qui 
fustige sous le regard admiratif de la secrétaire. 
Aujourd'hui, cabossées, rouillées, arrachées, leurs 
écailles de fer-blanc claquent au vent ; on dirait de 
vieux navires échoués. L'année durant, leurs 
soutes regorgent de cartons et de sacs de produits 
alimentaires d'importation, éventrés par les griffes 
de la rapine dès leur débarquement au port d'Alger. Du matin au soir, des clarks, agressifs par 
manque d'amour et de soins, les transbahutent de-ci de-là, tandis qu'ils se vident de leur contenu 
dans un coulage continu. En rase campagne furent 
dressés des miradors et des murs infranchissables, 
si hauts et si longs qu'ils brisèrent l'espace infini. 
Les notions d'intérieur et d'extérieur, si chères à 
nos mœurs, s'annihilèrent dans un plan fuyant. À 
leurs pieds, de part et d'autre, des âmes égarées 
poursuivaient un point à l'horizon en laissant derrière elles, sur les pierres et les arbres, des signes 
hiéroglyphiques. Quelle explication avancer sinon 
la cocasserie naturelle des choses ? Toujours est-il 
que les corbeaux et les busards envahirent les 
lieux, à la grande frayeur des cigognes et des 
mouettes qui fuirent au diable vauvert. On sut, 
longtemps après qu'ils eurent perdu leur sens premier, que ces gribouillages étaient amazigh et se 
réclamaient d'un passé unique. Cela fit du tapage 
mais n'apporta rien à la solution de la crise. L'affaire était biscornue, elle sentait son prétexte tiré 
par les cheveux. Les opposants faisaient flèche de 
tout bois et tiraient de côté dans le dos. La relativité avait bouleversé l'orientation dans les champs 
et mis les revendications sens dessus dessous. Dans 
les bivouacs des errants, on interrogeait la nuit et 
le vent et les oiseaux du ciel ; on attendait beaucoup de ses amulettes que l'on caressait longuement dans le sens de l'aveu : ce sont des scories 
d'usines, ravinées d'arabesques mystiques, elles 
contiennent du savoir. Mais les murs gardaient 
leurs secrets. Forcés, les us et coutumes prirent 
d'autres chemins. Dans le ciel de Rouiba s'amoncelaient les messages de désastre délivrés par les 
cheminées des usines chimiques. Ne les voyaient 
que les têtes en l'air et ceux qui guettent le mal 
dans tout ce qui bouge et ceux qui mesurent la 
santé économique d'une région à l'épaisseur de ses 
fumées. 

Avec le temps, la ville s'est abâtardie, boursouflée, crevassée, déformée et n'a pas fini de s'égarer. Elle s'est attifée d'acier rébarbatif et de béton 
scrofuleux qui lui donnent des airs revêches. Elle 
s'est couverte de clinquant, de formica et de plastique et se ripoline à tout va comme une paysanne 
pressée par la misère qui monte en ville dorloter à 
bon marché ses restes de charme. Dans les zones 
où sévit l'industrie, elle n'a rien d'humain. Par certains côtés, elle ressemble à un amoncellement de 
jouets désarticulés et couinants que tourmente un 
bambin dément. Il y a un vice intrinsèque dans 
cette quincaillerie boulonnée : elle se déboulonne 
en marchant ; ça fait remue-ménage. On se 
demande si la construction traîne en longueur ou
si la phase démantèlement après faillite a commencé. Le spectacle du progrès en marche est 
angoissant ; dans les esprits fermés au doute, il 
sème d'étranges certitudes ; avec le temps et la 
pousse, ça arrache. 

La ville explosa dans un tonnerre de poussière. 
Rageusement, elle avala les jolies fermettes qui 
l'environnaient, puis se rua sur les douars qui creusaient leur trou loin des regards. Des deux belles 
routes aux courbes fascinantes, ombragées par 
deux cordons de platanes centenaires, qui la 
contournaient par le nord et le sud à travers des 
prairies multicolores, elle fit des ruelles défoncées 
et les borda de bâtisses sans forme, toujours en
chantier par la force des pénuries, toutes pudiquement voilées de clôtures aveugles jusqu'à la faîtière. N'y regardons pas de trop près ; elles sont un 
peu de guingois, baveuses de mortier mal envoyé, 
et ridiculement proportionnées ; elles évoluent au 
gré des lubies des envahisseurs ; ce sont des ignares 
mais, pour ce qui est de commettre des amalgames, ils s'y entendent comme des chefs qui se 
seraient passé le mot. La destination du bâti 
s'avère discutable. On verra des habitations 
humaines ; les fenêtres, les balcons et les terrasses 
sont encombrés de hardes tristounettes et de literies pisseuses que le soleil et le vent finissent de 
décolorer ; des fabriques si l'on se focalise sur le 
vrombissement qui s'en échappe en vagues 
sourdes, lancinantes à la longue ; fabriques de 
quoi ? les abords ne sont que bris, rebuts et débris ; 
des parcs à bestiaux si l'on accorde foi à son ouïe 
et à son odorat ; mais peuvent-ils tromper à ce 
point et en même temps ? des hangars détournés, 
car on est obligé de dire ce que l'on pense des blindages qui les cintrent comme des coffres. Pour
faire la part des choses et se tranquilliser, s'y glisser est nécessaire ; mais cela n'avance pas vraiment. Intéressons-nous à celle-ci qui paraît si semblable aux autres. Les lieux recèlent ce qui fait la 
pluralité du monde : quelques moutons portant 
leur poids de boue séchée et de vermine broutent 
papiers et épluchures ; au prochain Aïd, le cheptel 
sera évacué sur pied, pour être décimé par immolation, puis reconstitué si le cours de la viande 
conserve la tendance rancunière que lui a imprimée la révolution agraire ; des chiens efflanqués, 
inquiétants avec leur pelage en forme de balai usé, 
jouent aux terroristes ; pas convaincants pour deux 
sous, ils tournent dans les murs en grognonnant, 
la gueule dégoulinante d'une bave verte de végétariens malgré eux, soi-disant prêts à se ruer sur 
tout ce qui est de chair et de sang ; à chaque passage, comme surpris, ils pilent sur la patte et courent renifler le guano qui tapisse le coin poulailler 
et empuantit à la ronde ; haletants, ils se posent des 
questions auxquelles ils ne peuvent répondre, ce 
qui les rend sottement grincheux ; leur entendement est perturbé ; pour un rien, ces bâtards font 
un raffut de tous les diables et ne savent plus refréner leur passion ; la nuit, la monotonie de leurs 
concerts présente le travers d'aggraver le sommeil 
de l'habitant en plus d'attirer les mauvais garçons 
qui voient dans leur manie la découverte d'une 
couverture. Des chats gras et soyeux les ignorent 
sans cacher leur mépris. Ils trônent sur des montagnes de caisses distraites des entrepôts de l'État ; 
elles attendent sous une bâche vermineuse que la 
pénurie courante sème la panique dans les souks 
pour aller s'y déverser et rafler le bonus. 

Dans les garages, des machines de casse trépignent sous la conduite inqualifiable de jeunes 
ouvriers malingres et sombres qui chaque jour que 
Dieu fait se demandent de quoi sera fait demain ; 
un petit patron privé, ignorant de surcroît la portée des mots, c'est le bagne au plus loin de La 
Mecque. Des promesses les aident à résister au 
déclin ; elles sont le sel de la vie quand le cours des 
choses est insipide ; des pistons charitables s'activent à chauffer leur rêve de porter un jour le pompon d'une entreprise étatique ; on y entretient la 
faillite en fanfare ; les pensionnaires s'y prélassent 
comme des monarques déchus mais à la longue ils 
apprennent à être méchants et à ne rien laisser passer ; les exhortations maternelles, servies à pleines 
louches à la meïda du soir, leur fournissent le supplément d'espérances pour maintenir le cap de la 
patience des rois. Ce rabâchage gentillet est le volet 
vertueux d'une histoire de mariage arrangé de 
vieille date par les femmes au prix de mille cérémonies tramées dans le triangle des Bermudes ; les 
initiés en connaissent quelques repères : le bain 
maure, le cimetière et l'officine du bijoutier, mais 
il y en aurait d'autres, effacés des mémoires ; c'est 
le royaume des femmes où nul géomètre ne peut 
pénétrer et retrouver la raison ; convaincus de leur 
avancée technologique et des droits syndicaux afférents, les hommes se mettent le doigt dans le nez 
quand, au détour d'une conversation en trompe 
l'œil, ils ont leur mot à dire ; ils disent trouver normal que les poulettes tombent rôties dans les bras 
de leurs fils puisqu'ils ont de qui tenir ; et elles, de 
rire de bon cœur ; la foutaise était prévue avant 
même que l'entremetteuse ne révélât son plan et 
n'en vînt à s'inquiéter de la parfaite stupidité du 
mari. Soyons tendres pour ces diablesses ; le chômage, c'est la ruine de leur plan ; de l'or a été 
engagé dans l'aventure, en même temps que la 
parole du patriarche, qui l'ignore mais qui clame 
à tout bout de champ : « Parole donnée, cartouche 
tirée ! », et celle du fils, consentant par défaut, car 
à cet âge imparfait on est lunatique. 

Aux frontières de la cour, des maçons, adherant 
à la paranoïa du patron, surélèvent le mur de clôture à une vitesse crispante pour un escargot ayant 
à faire. Il en est à plusieurs mètres mais le voisinage fait mieux, il faut le rattraper ; les murs bas 
font jacasser ; l'honneur des familles en souffre : 
« Ça signifie quoi, un mur qui ne couvre que les 
chevilles ? », raillent ceux qui ont fini de s'enterrer. 
Levée de truelles, plan de revanche ; sus à l'ennemi 
qui épie perché sur son arbre ! Aux femmes de la 
maison, il ne reste pour horizon que le ciel blanc 
qui poudroie et quelques murs orbes qui râpent le 
regard, nulle Idée d'évasion ne les trouble ; elles 
sacrifient au ménage dont le bien-fondé n'est pas 
démontré mais elles y trouvent une raison de vivre. 
La saleté, souveraine du pays, se rit de leur entêtement. Du lever au coucher, elles coltinent des 
seaux que l'on regarde comme partie de leur 
éthique. L'évolution aidant, les voilà soudés au 
squelette et habillés d'une peau décapée par les 
intempéries. Seule la chirurgie peut les calmer ou 
une esclave qui prendrait à son compte la difformité, et la plus-value conséquente. Si la division 
du travail qu'elles pratiquent a un sens, c'est pour 
elles seules. Comme des abeilles explorant un jardin tombé du ciel, elles tournent et se croisent au 
petit bonheur la chance en se lançant des mots et 
des signes. Imbibées de sel, les gandouras épousent leur anatomie avec un vrai souci du détail. 
Elles se prennent dans ses pièges pour exalter des 
protubérances qu'elles ont généreusement indécentes et révéler des entailles profondes sur lesquelles plane le douloureux mystère de la vie. Sous 
le regard en érection des ouvriers, elles vont et 
viennent, le visage fermé, l'âme lointaine, mais la 
croupe, charnue et frémissante, insensée dans ses 
révélations. Au gré du vent, les tuniques laissent 
échapper des éclats de blancheur qui électrocutent 
le nerf reliant la cervelle au pénis, que leurs yeux 
gloutons gobent à la volée. Réaction immédiate de 
la main-d'œuvre : elle se trifouille, se paluche, 
s'humecte le palais puis se bourre la gueule de 
chique pour stopper l'éjaculation ; elle mesure 
l'ampleur du drame ; c'est à l'outil qu'on reconnaît 
l'ouvrier ; ils l'ont trop court pour atteindre le saint 
des saints dans ces adiposités mal arrimées, même
en coupant par le canal du nombril. Le font-elles 
distraitement, se piquent-elles au jeu, lorsqu'elles 
leur donnent le dos pour s'accroupir au milieu de 
la cour, offrant le spectacle enivrant de leurs cuissots ? lorsqu'elles passent la main dans le soutien-gorge pour remettre à sa place un sein trop plantureux pour être innocent et qu'elles le soulèvent 
de cette manière-là, pour l'offrir à la morsure d'on 
ne sait quel passant ? Dans chacun de leurs gestes, 
il y a un grain de fantaisie, de caprice, de mauvaise 
humeur, quelque chose de louche, lancé comme à 
la dérobée, où se décèle un appel à la copulation. 
Nimbées des attraits de l'inaccessible et d'une 
atmosphère musquée en effervescence, elles se 
meuvent dans un univers de désirs flamboyants 
bridés par des forces d'une infinie tristesse. Alentour, partout, bouillonne le mal. Le moindre geste, 
le moindre regard, le moindre soupir vaut son 
pesant de foudre qui fait culminer le désordre 
latent. À la frontière entre désir fou et bonne 
patience, plaisir et douleur se livrent un combat 
désespéré. 

On n'y fait pas gaffe mais il y a bien trois ou 
quatre fillettes tout en pattes de sauterelle, le poil 
grège et les dents proéminentes, qui se traînent sur 
des œufs, d'un mur à l'autre, et dont le regard se 
pose sur tout avec une fixité surnaturelle ; et dispersée aux quatre coins, une portée de pleurnichards cafardeux qui d'un doigt étalent leur morve 
et d'une pincée s'étirent le prépuce en forme de 
cornue ; ils observent le monde comme s'ils voulaient le voir disparaître. Un souvenir de leur vie 
fœtale les tracasse ; mais quoi ? 

Le patron, époux et père, est marri. À l'instar de 
ses frères, analphabètes de la tête aux pieds, c'est 
un empêcheur de vivre, un sadique qui ne médite 
que le plaisir sournois et la cupidité éclair. La
femme est leur drame depuis la nuit des temps, 
depuis l'amputation de Sidna Adam ; ils ne peuvent pas comprendre bien qu'ils la tiennent sous 
le pied et que le ciel leur appartienne. Tiraillé par 
des intérêts contraires, il bataille avec son honneur
qui menace d'exploser et décoche en cercle des 
regards de tueur en série. La nuit, sans trop savoir, 
mais animé de l'esprit de vendetta, il besogne sa 
créature avec une hargne de malade et remet ça 
dès qu'elle lui tourne le dos. À pagayer contre 
vents et marées, il naufrage : ohé du bateau, que 
fait l'esquif sur le lit ? Tout chenal appelle l'invasion ! Qui donc fera taire les chiens ? Il est à son 
film d'épouvante ; c'est son heure de délire. Il hallucine, se débat avec l'impossible, suffoque dans le 
soufre. Soudain, un air de flûte l'attire ; son 
double, une vague ombre dont un chien ne voudrait pas pour sa queue, tend le cou par-dessus la 
nuit ; dans une clairière sabbatique, habitée par 
une lune dévoilée, il voit ses brebis et jusqu'à la 
plus douce, nues comme la main, luisantes comme
des vers de pluie, rire, danser et folâtrer sous des 
jets de sperme fumant, entourées de gueux allumés brandissant à pleines pognes leurs bites, tels 
des pompiers leurs lances d'incendie. Il se sent 
meurtri, plein de bubons. Entre deux spasmes, 
dans une vague trouée, il se promet au réveil un
holocauste incommensurable. La mort rôdaille 
dans le bercail et s'épuise à guetter le désir qui 
meurt d'envie de s'affranchir et de s'envoler. 
L'équilibre est dangereux. La chair qui a ses folies 
et pas de principes crie famine, et l'esprit qui en a 
de vaillants patauge dans les brumes africaines. 
Kaddour a hâte de voir le chantier prendre fin pour 
retrouver son hégémonie sur le harem. Derrière ses 
dents enragées, il se cale une chique pleine de 
mauvaise haine et se lisse la barbe dans un geste 
de prophète dénigré. Un vent chaud siffle dans ses 
oreilles comme un serpent. Les femmes, écornifleuses devant l'Éternel, n'ignorent rien de la navigation à vue ; elles lui joueront les dindes outragées par des regards appuyés, venant du ciel, d'un 
avion volant trop bas ; et lui, gâté et bêtifiant, il 
fera un bras d'honneur au Boeing ; son honneur
est requinqué ; jusqu'à la prochaine rotation. 
Comment se protéger de regards à pic ? Où s'abriter quand on habite à portée de radar d'un aéroport irrespectueux ? 

Mais l'enfer est dans ses rues. Quelques pavés 
échappés au goudron témoignent de cette vérité 
que le monde n'a pas fini d'user : le planificateur 
est au service des forces maléfiques. La densité en 
hommes et véhicules qui les hantent dans un sabbat moyenâgeux frôle le point de fusion. Ce 
nombre déduit des disparus est un secret d'État. 
La proportion d'autocars et de camions est stupéfiante ; sur le plan économique, rien ne la justifie, 
sauf la débauche socialiste passée ; au regard de la 
technique, on reste coi ; ces choses ne font pas partie du monde mécanique ; dévastées, fumantes, 
puantes, pétaradantes, elles brimbalent vaille que 
vaille, au caprice de leurs embarras, en s'émiettant 
au fil des jours. Quelles guerres ont-elles endurées ? Elles font peine à voir. Accordons-leur le statut de guimbardes d'assaut puisqu'elles sont 
munies d'un port d'arme et du permis de transporter de la camelote et du bétail humain. Dans la 
horde en bataille, on entr'aperçoit des engins flambant neufs ; majestueux, imperturbables, touristiques, ils fendent l'air et le découpent en bandes 
multicolores ; c'est beau ; des oiseaux exotiques ; 
des Mercedes Benz, peut-être ; ils passent comme 
l'éclair, dans un doux chuintement, laissant derrière eux des impressions de bonheur luxueux. On
les suit du regard en se demandant d'où ils viennent et où ils vont. 

Rouiba est hystérique à inciter au calme aussi 
bien un poulailler encerclé par un escadron de 
renards qu'un pensionnat de filles escaladé par un 
plein car d'ivrognes. On le voit de loin même si on 
a la tête fourrée dans ses calculs et qu'on craint 
pour sa vie. Tout est douteux à Rouiba, son opulence autant que sa prétention d'être le poumon 
économique de la capitale. L'agriculture est un
vice qui n'a plus de troupes. L'industrie bricole 
dans le vacarme et la gabegie. Les rapports d'experts le proclament ; mais qui les lit ? Le commerce 
est mort de mort violente, les mercantis lui ont ôté 
jusqu'à la patente. À ceux qui s'en inquiètent, des 
nostalgiques de la mamelle socialiste ou des sans-le-sou, les bazaris jurent que c'est ça l'économie 
de marché et que ça a du bon. Leurs complices du 
gouvernement, qui ont fini de chanter la dictature 
du prolétariat, apportent de l'eau à leur moulin en 
discourant jusqu'à se ruiner le gosier. Et si le 
Coran, le règlement et la pommade sont de la 
conversation, ce n'est pour ces camelotiers ruisselant de bagou qu'artifices pour emmancher le 
pigeon et boire son jus. Soyons justes, on ne saurait être commerçant florissant et se tenir éloigné 
de l'infamie ; l'environnement est mafieux, le mal 
contagieux ; un saint troquerait son auréole pour 
un étal. Restons calmes, compagnons d'infortune, 
l'arnaqué d'aujourd'hui est déjà l'arnaqueur de 
demain. « Parions qu'il fera mieux, on y gagnera ! » 
se disent les témoins en cherchant parmi eux une 
victime près de ses sous. Les rapports avaient 
prévu la dérive ; mais qui les a lus ? 

Ainsi était Rouiba ; il y a peu. 

Or voilà que le terrorisme a ajouté les couleurs 
du feu de l'enfer, le vacarme des explosions, 
l'odeur du sang et de la poudre, et semé dans les 
têtes de nouvelles maladies. La décantation, 
annoncée par des voix compétentes, a contrevenu 
aux lois de la gravité. Elle a mélangé le bon et le 
mauvais et produit le pire. Depuis, les voix se sont 
tues pour aller pleurer la dureté de l'exil loin du 
pays. Nul ne connaît les limites du pire ; Dieu lui-même, l'omniscient, l'incommensurable, le maître 
de tous les sommets et de tous les abîmes, s'y perd. 
Plus fort que son vieil enfer qui ne saurait être vraiment déplaisant, venant de Lui, il y a celui de 
Rouiba. 

La foule, qui assistait à la mise en terre de Si 
Moh, bruissait comme un essaim d'abeilles 
dérangé dans ses coutumes. La rumeur marchait à 
tire-d'aile. À la dernière pelletée, tout a été dit sur 
la mort de Moh. La balle assassine serait islamiste 
et la réponse au riche commerçant qui en avait 
marre de se faire pomper par les moudjahidin, les 
combattants de la foi. D'aucuns, qui croient dur 
comme fer que l'État machine le terrorisme, 
tenaient pour évident que le meurtre, la liquidation, disaient-ils en s'approchant, est l'œuvre de... 
approchez : la SM ; « Sport & Musique », déconnent à mort les jolis crâneurs à partir de leurs 
salons capitonnés et du dixième verre de whisky de 
contrebande. La piétaille, elle, est plus sobre, plus 
respectueuse de l'ordre établi. Dans sa bouche, le 
mot se charge d'un sens terrifiant ; l'effet est colossal : les oreilles ne bougent plus ! puis, alors que le 
silence est pesant, s'allongent comme le périscope 
d'un submersible en patrouille ou se dressent en 
ressorts lâchés ; c'est à cet instant paradoxal qu'un 
lièvre, surgi d'on ne sait où, vient semer la panique 
en détalant des rangs. Le bruit des semelles active 
les mémoires ; elles sont riches d'innombrables terreurs policières aussi aberrantes les unes que les 
autres. Elle s'en impressionne à perdre le sommeil, 
à veiller dans le délire en évitant de trop parler, à 
rejeter l'hypothétique, à mettre en suspicion l'irrécusable, à s'agripper à l'absurde quand il surgit 
dans la tourmente, à souhaiter mourir avant qu'il 
ne soit trop tard ; est-ce toujours à l'aube que 
chante le coq ? C'est bête cette manie de se délecter de frayeurs pour ensuite faire eau dans ses cauchemars. Qu'y pouvons-nous sauf les langer ? Quel 
Arabe accepterait de se dégarnir et d'exposer ses 
miches à la convoitise, hein ? Partout, sans les 
lâcher d'un pouce, la trouille les escorte comme le 
vice escorte l'ambition ; on ne sait qui est devant, 
qui est derrière et pourquoi il y a tant de dégâts. 
« La peur s'exorcise par une peur sept fois plus 
grande », jurent les croyants qui ont toujours de 
drôles de recettes pour passer entre les gouttes ; 
« c'est là un niveau difficile à atteindre », ajoutent-ils pour aussitôt se laisser emporter par la folie. 
« C'est bien sa manière d'agir », se murmure le 
groupe des fatalistes, des défaitistes et des blasés 
qui ne vont ensemble que par dépit ; ce qui n'est 
pas chez eux sans ouvrir la voie à toutes les supputations sur les façons concurrentes de tuer ; car, 
après tout, chaque faction de cette corporation a 
une marque de fabrique qu'elle doit promouvoir. 
Les suspectés et les relaxés par piston aiment à 
prendre des airs et à étaler œdèmes et cicatrices 
pour laisser entendre que tout n'a pas été dit. 
Quand on aime la quiétude, on ne peut vivre en 
paix. Après trente années de bagne, la SM est le 
seul vrai repère qui leur reste ; ils s'y accrochent ; 
refusent de croire que la chose est morte avec son 
créateur, le Dictateur ; ils la sentent partout, elle 
ou son fantôme, toujours à leurs trousses. Comment les rassurer sans se compromettre ? Est-il fraternel de leur apprendre que ses hommes, victimes 
de la guerre de succession, se sont reconvertis dans 
les affaires, celles qui ne réclament qu'un fax et 
une adresse bidon pour infliger aux économistes et 
aux astrologues la même leçon d'humilité, et que 
la sécurité du régime est entre de nouvelles mains 
autrement plus crochues ? Il est des vérités exorbitantes qu'il faut ignorer. 

Les concurrents de Si Moh, de redoutables 
requins en djellaba, furent plus que suspectés. Des 
noms circulèrent parmi la foule. Ici, elle se tassa ; 
là, elle se mit à caqueter. Les parents et amis du
défunt qui s'affairaient autour de la tombe sentirent des regards. Qui connaît la fortune de Si Moh
et la richesse de ses manigances, si ce n'est ses 
proches ? Qui pouvait mordre ce vieux renard sur 
le qui-vive et prompt à planter ses crocs, si ce n'est 
ceux qui gîtent dans sa tanière ? Ne trahit que celui 
qui sait, et l'on n'est jamais trahi que par les siens. 
Pour le dire, on égrena des proverbes arabes 
criants d'à-propos ; la trahison a beaucoup inspiré 
les penseurs arabes, c'est connu, mais quel crédit 
accorder à leurs paraboles ? Ils sont pétris de religiosité et frappés au coin du bon sens paysan, ce 
qui leur confère le pouvoir d'assener des vérités 
définitives sans jamais clore le débat. En fournissant aux lutteurs des mots fatals et des fondements 
à tiroirs pour s'acharner, ils l'installent dans le 
temps géologique ; on compte en millimètres sans 
regarder à l'heure ; interrompre la transe est la plus 
sacrilège des manières. 

Il y a bien dans le tas une ou deux douzaines de 
rats de cimetière, reconnaissables à leur mine grise 
et hérissée, qui, parce qu'ils s'imaginent du genre 
humain, se sentent concernés par la mort de tout 
ce monde à leurs pieds et parmi eux, le ci-devant 
Moh ; mais sans que cela tire à conséquence ; la 
tournure d'esprit du musulman overdosé est de se 
croire indispensable et, de plus, comptable agréé 
par le Créateur de ce qui vit et périt ici-bas. C'est 
une vie énigmatique, et dangereuse pour le passant 
qui ne fait que passer dans la vie. À ces gens, il 
manque un boulon et c'est dans les ossements 
qu'ils le cherchent. Ils regardent la vie comme un 
dû à la mort et en Dieu ils voient un liquidateur 
de comptes. « Ina lillah oua ina illih radjihoun », 
répètent-ils en peaufinant la musicalité de la sentence. C'est tout ce qu'ils ont retenu du Livre. Le 
pacte est calcul comme la vie est une ruse biologique ; Allah donne et reprend ; l'homme prend et 
redonne ; ça n'enrichit pas mais tient éveillé. Mentalement, ils dressent la liste des partants et aimeraient les voir emprunter la voie express. Pour ces 
commerciaux de l'épouvante, il n'y a pas assez de 
cendres dans le cimetière pour s'en couvrir la tête 
et atteindre au nirvâna des califes. Une planète 
morte ferait leur affaire. 

Racontars et belles versions marchaient vite. 
Tantôt, dans l'intimité embaumée des cafés 
maures, ils se rejoindront pour se féconder dans 
l'anarchie et accoucher du jamais-vu sur la planète ; jusqu'à la prochaine victime ; jusqu'au prochain scandale. 

À l'autre bout du cimetière, un autre enterrement ; celui d'un certain Abdallah Bakour, 
soixante-cinq ans, sans femme, ni profession ni 
véritable logis, assassiné par une main inconnue ; 
le même jour que Si Moh. Pour toute foule, trois 
chats : un fossoyeur délabré, beuglant de douleur 
à chaque coup de pioche ; un vieil imam étique, 
lisse comme un galet d'ablution, blanc de la tête 
aux pieds, déstabilisé dans ses fondements par la 
nouvelle cadence des mises en terre, chevrotant 
une fatiha avec la conviction de quelqu'un qui 
n'attend plus rien de bon, ni des hommes, ni de 
Dieu, ni du président ; et Gacem, prostré, l'œil fixé 
sur la dépouille de son frère, gisant sur un brancard de fortune. 

À l'écart, Si Larbi observait les deux tableaux, 
l'un riche, l'autre pauvre, soumettant ses nerfs à 
rude épreuve. Le hasard se plaît à faire scandale. 
Moh est un escroc, un noceur de la pire espèce, 
soutien financier des intégristes, maître d'œuvre de 
la corruption qui agite l'administration de la ville ; 
mais les voilà, ses amis, ses ennemis, les hommes
de paille, les victimes au regard plus bas que terre, 
les scrutateurs de la haute et basse pègre, rassemblés dans une trêve surréaliste, unis dans la même
prière. Quant à Abdallah, il s'en allait comme il 
avait vécu : seul et misérable. Larbi ne se trompait 
pas, Gacem sacrifiait au rite, le cœur était loin. Il 
n'avait jamais eu au demeurant de véritables liens 
avec son aîné, parti en France en 62, quelques 
mois après l'indépendance, revenu au bled en 90 
pour y finir ses jours. Il y avait aussi le reste qui 
éloignait : un écart d'âge d'un quart de siècle, le 
temps qui a une dérivée pour chacun. Pour 
Gacem, petit entrepreneur de maçonnerie, le 
temps est une calamité qui salopait sa vie ; trop 
lent, trop rapide, jamais en accord avec le mouvement des affaires ; pour Abdallah, le temps, depuis 
longtemps déjà, n'avait d'autre rythme que celui 
des saisons qui égrène les ans, ni d'autres contrariétés que la gelée de printemps et la pluie de criquets en été, quand la fenaison appelle à la prudence et à la touiza. 

Si Larbi s'était inexplicablement pris de sympathie pour cet homme qu'il n'avait connu que mort. 
Lui-même n'était plus très jeune. Sous peu, il allait 
boucler son bail et se retirer. Veuf depuis deux 
années, il se voyait finir sa vie dans la solitude des 
braves. Son caractère l'y prédisposait. Ses deux 
fils, vieillis avant l'heure, menaient calvaire 
ailleurs. Ils végètent dans l'administration des 
postes et de l'enseignement qui sont au plus mal. 
Ils y poursuivent d'entrée une fin de carrière 
mélancolique en mégotant sur la santé. Maigre 
consolation : il n'y a plus tant de courrier à distribuer et sept élèves sur dix manquent déjà à l'appel. Mais voilà, nous allions tous être torturés et 
tués, il suffisait d'attendre son tour ; demain est le 
jour où le gouvernement se retrouvera seul, face à 
ses complices. Quelle chaleur pouvaient-ils lui 
apporter ? La vie s'est appauvrie au point de 
s'éteindre. Solliciter leur amitié, leur compagnie, 
une pensée, serait trop demander ; la réaction 
serait affligeante, il le savait ; pourquoi les provoquer ? 

Au commissariat de Rouiba, une affectation 
qu'il ne méritait pas, il ne servait à rien ; depuis le 
décès de sa femme, il inquiétait par ses absences. 
Trop de turbulences agitaient le pays ; la folie religieuse, les embardées du pouvoir, les allées et 
venues des opposants, la guerre des camorras, le 
rodéo des walis, l'hystérie des mercantis, la délinquance des aouled, omniprésente dans le grouillement des rues, n'en sont que les plus apparentes. 
La partie visible de l'iceberg, qui plonge sa masse 
dans une mer de doutes ténébreux, de remises en 
cause sporadiques, de haines lointaines impérissables et d'espoirs inaccessibles. Le pays avait 
piqué une crise sans pareille dans le monde, dit-on. On lui a donné tous les noms connus, plus 
quelques autres qui restent à comprendre. Les partis – il y en a un pour chaque jour de l'année –
en inventent de nouveaux toutes les heures sans se 
fatiguer. Guérisseurs au chômage harcelant le 
malade de leurs cris, leurs remèdes sont époustouflants d'étrangeté. S'ils ne précipitent sa fin, ils 
vont le transformer en citrouille avariée. Triste 
perspective. Peut-on à l'avance savoir si on a la 
main verte ? Pouvait-on imaginer un quelconque 
lien entre la modernité et la sorcellerie meurtrière ? 
Pouvait-on soupçonner la démocratie si désordre 
et si dangereusement avide ? On lui prêtait tant. 
Voilà qu'elle réclame les intérêts sans qu'on soit 
assuré d'être quitte. 

La vérité est qu'après avoir épongé les pépettes 
du pétrole, les défroqués du parti unique, soi-disant libérés de leurs vœux mais toujours missionnaires secrets des grands maîtres du Clan, 
s'appliquent à jouer la division et à faire du chambard pour annihiler l'effort de vérité. Le rideau de 
fumée est une ruse de guerre intarissable. 

Agir est mieux que parler. Pour faire tourner la 
machine, on recherche des jeunes et un max de 
folie. En face, les terroristes et les délinquants, 
aguerris à l'excès, n'ont pas bouclé leur vingtième 
année et ne manquent de rien pour en abuser. À
cet âge, on ne marchande pas, on prend ou on 
casse. Or, Larbi avait la mentalité et les lenteurs 
d'un médiateur. 

Ainsi le commissariat vit une menace permanente. Pressé par le danger, le vieux flic se réfugia 
au dernier étage de l'hôtel de police, dans un cagibi 
borgne, au fond d'un tunnel tourmenté que l'architecte de la bâtisse n'avait tracé dans la hâte –
entre 49 et 51, dit le fronton – que pour s'extirper de son dessin machiavélique, et s'occupa 
comme il put. Les affaires de bureaux, foisonnantes, immortelles, fondement religieux de l'incohérence nationale ; les litiges entre voisins, 
désespoirs de l'humanité ; les faits d'hiver et d'été, 
à vrai dire les mêmes vieux remous qui reviennent 
cent fois par jour, que les jeunes inspecteurs rejettent du regard entre deux bourrasques, c'était pour 
lui ; il ne s'en plaignait pas. Piquées par les baroudeurs du contre-terrorisme et du grand banditisme, les voitures de service volaient et tuaient par 
monts et par vaux ; Larbi n'avait d'autres moyens 
que ses pieds pour mener ses investigations à la 
petite semaine ; son train 11, disait-il aux mauvaises langues de rencontre en soupirant son trop-plein de fatalisme. À Rouiba, on s'habitua à le voir 
aller et venir, toujours d'un pas tranquille, malgré 
la certitude sur le temps d'être la cible d'un intégriste en maraude et de figurer sur la liste secrète 
des policiers abattus à l'air libre d'un carrefour, au 
sommet d'un escalier public effondré, au pied d'un 
immeuble ravagé par l'abus, au milieu d'une 
palabre, à la lisière d'une rixe, dans le bruit d'une 
corrida autour d'une femme adultère, à la sortie 
du marché, dans la fournaise d'un café maure, 
quelque part sur le chemin du retour. N'importe 
comment, telle était l'extraordinaire stratégie des 
islamistes. On ne saurait imaginer plus follement 
compliqué. 

L'affaire Bakour lui échut naturellement. Il fit 
les premières constatations dans l'ombre du plus 
beau des substituts ; une vieille peau imbue de ses 
lointaines origines, connue comme le loup blanc 
pour ses noires ambitions. Il est du douar du 
ministre, ce qui lui donne des longueurs d'avance. 
Son teint cyanosé et son horrible bégaiement 
cachaient si mal sa perfidie qu'on voyait bien que 
c'était un de ces caves à qui une longue vie souterraine n'a appris qu'à mordre. Juché sur la 
méchante bassesse qui lui tenait lieu de destrier, il 
menait sa fin de carrière au pas de charge. L'ambition tardive, c'est téméraire et compagnie. Nous 
en parlons comme d'une chose révolue car nous 
avions le ferme espoir qu'il serait en train de mourir comme un chien au moment où nous rendrions 
compte de ses méfaits. Il trouva qu'on le dérangeait pour pas grand-chose. « J'ai d'autres chachats 
à fouettéter ! » cracha-t-il en se cravachant le flanc, 
le cou raidi par un trop long séjour en justice. Le 
ton était sec, le propos définitif ; l'affaire était scellée avant de prendre l'air. « Ce pisse-froid est fini 
autant qu'un rat mort mais il a de la suite dans les 
idées. Procureur, il le sera, mort ou vif, dût-il 
étrangler son chef, ici-bas ou dans l'au-delà », 
pensa le policier en souriant jaune. L'heure est à 
sauve qui peut ; le vieux Bakour est mort assassiné 
dans la misérable baraque lui tenant lieu de logis 
et ni la police, ni la justice, ni son frère ne pouvaient trop y regarder. Il y avait tant à craindre 
dans cette ville paumée dans l'hystérie, tant à 
redouter dans ce pays marié au malheur. 

L'affaire Moh allait en revanche les mobiliser 
tous ; mais pas au point d'y croire ; le risque serait 
grand de voir l'enquête aboutir et exposer les 
limiers à leur succès. Moh est un grand. Il y a des 
montagnes à escalader et de vertigineux gouffres à 
enjamber juste pour leur dire bonjour aux grands, 
quand ils sont vivants ; alors, assassinés ! Le petit 
monde de Rouiba, fouineur et hâbleur comme 
c'est pas possible, est sans illusions sur le chapitre. 
Il sait ces choses que les enfants appellent jeu de 
quilles. Il ne manque jamais du reste de le souligner dans ses interminables séances de papotage 
qui font qu'il n'avance pas. À l'ordre du jour, le 
crime sous toutes ses formes. Signe des temps, le 
sang a détrôné le sexe, hier seigneur des débats. Le 
touche-à-tout se plaît maintenant à radoter sur les 
crimes non élucidés. Sous sa pierre de touche, 
apparaissent des conclusions insoupçonnées et 
insoupçonnables, de celles que l'on voit trop par 
ici, qui font se tenir la tête à deux mains et dans 
le dos installent un froid venimeux. En retour des 
choses, son vice de l'élucidation le pousse à s'étonner de ce que certains soient encore en vie et pas 
inquiétés pour autant. Car enfin, l'important n'est 
pas de savoir si un homme est vivant ou mort, mais 
si ses ennemis sont clairs ou pas dans leurs intentions. À Rouiba, on déteste que la victime manque
à son bourreau, on refuse qu'elle perce son jeu. 
Mais si la réserve est de mise pour l'une, échapper 
au soupçon est le moins qu'on attende de l'autre ; 
sinon, de quoi parler ? 

Ce fut l'occasion d'évoquer, encore une fois, 
comme pour entretenir la mémoire, la fin étrangement opportune du Dictateur. Il est mort alors que 
rien ne lui résistait. La vie n'était pas belle en son 
temps, du moins on avait du panache ; ça ne tue 
pas un lapin mais une motion bien enlevée ça vous 
posait son homme et on en débitait des kilomètres. 
Celle, merveilleusement tragique, du président 
Boudiaf, l'homme providentiel, le probe, le juste, 
le rebelle, le faiseur de miracles, invité à une 
machination expiatoire dont il était la fabuleuse 
offrande, exécuté sous les yeux du peuple comme
un mouton d'Aïd ; et celle de tant d'autres : d'hier, 
dont on sait si peu que l'imagination se perd dans 
l'horreur ; d'aujourd'hui, dont on ne sait rien, si ce 
n'est qu'un jour comme les autres, ils ont disparu, 
nous laissant sur une vague impression de défaite, 
avec un nom de guerre sans identité. Dieu, qu'ils 
savent tuer et que leur sourire est désagréable ! 

Les morts en terre, la foule des vivants évacue 
le cimetière ; à pas rétifs, la tête lourde, le cœur 
gros, le regard vitreux, la pensée paradoxale ; « c'est 
en ville, parmi les vivants, que la mort frappe », se 
disent-ils, perturbés, en cherchant ce que pourrait 
être le pendant de cette anomalie. Mais la tentation de vivre au cimetière parmi les morts n'habite 
que son gardien et ceux que la défaite a frappés en 
plein vol. 

Anesthésié par l'ambiance, l'inspecteur la regardait se disloquer en groupes atomiques et se 
diluer dans les allées étroites. À son tour, après un 
dernier regard, il quitta le champ et, lentement, 
regagna le commissariat, à l'autre bout de la ville. 

Un tracas le poursuivait... une ombre qui trottait derrière lui sans pouvoir le rattraper, une chose 
inopinée... qu'il aurait vue ou entendue, qui serait 
choquante. 

Une idée germa dans sa tête, informe comme ces 
lubies qui naissent d'elles-mêmes sans emprunter 
les chemins balisés du conscient. Les choses marchant vite dans le subconscient, l'idée accoucha 
d'un projet dingue comme une belle envie de 
meurtre jaillissant des tripes. Et, maigre lui, il se 
trouva décidé à le mener à son terme quoi qu'il pût 
lui en coûter. Les réactions devant l'injustice sont 
ainsi, incontrôlables. La nouvelle le galvanisa sans 
lui laisser le choix. C'était une émotion inquiétante. Les envies bondissantes et les caprices qui y 
répondent n'étaient pas dans sa nature. Il était 
d'humeur étale et aucune des illusions qui lui restaient n'avait assez de force pour l'emballer. 

Il fit une halte au café de la place, pompeusement nommé Café de la Place alors que neuf
autres dans les parages portent la même ambition. 
L'originalité arabe : tout faire pareil et crier au 
voleur. Toujours bondé, ce trou à rats dégueulasse ; les mêmes figurants ingurgitant le même 
horrible café de contrebande. Ils occupent l'ordinaire à démêler le vrai du faux de la dernière livraison de morts. Ils n'y mettent aucune subtilité ; il 
va sans dire que leurs conclusions ne disent rien 
qui vaille, bien qu'ils se pénètrent d'importance 
pour proférer des insanités. Ils sont boulimiques 
d'inquiétudes compliquées qui réveillent en eux les 
peurs ancestrales et ne laissent place à aucune 
espérance. Pour cuisiner pareils ragots, il faut des 
ingrédients de la même veine ; les uns véhiculés par 
le téléphone arabe ; en ces jours de cruauté, il a 
gagné en intensité ce qu'il a perdu en précision ; 
complexés par leur funeste ignorance, les gens 
affirment ne plus trop y croire mais s'y rebranchent 
dès qu'on leur tourne le dos ; les autres, livrés par 
la presse ; elle ne connaît que la virulence ; elle est 
dans la puberté et en cela difficile à vivre. Le nœud 
du problème est que la presse est branchée sur le 
fil de la rue où les badauds, inquiets par religion, 
dévorent du papier jusqu'à plus soif, sans se soucier du qu'en-dira-t-on. Le cercle est vicieux. Le 
rompre a été un temps du domaine du possible 
mais aujourd'hui le mariage du ouï-dire et de 
l'écrit de son écho est consommé et leurs malheureux avortons, ouï-lire et lu-ouïr, sèment à leur 
tour de bien étranges histoires. Pour les mohicans 
dont les heures sont comptées, il y a bien là de quoi 
méditer sur l'infinie brutalité de la mort lente. 

Parce qu'il aimait la clarté, Larbi s'efforça de 
comprendre ce qui l'avait poussé à une telle passion. Il se savait pacifique. Il avala deux noirs sans 
voir clair dans son jeu. Pour la route, il adopta 
deux ou trois motifs ; ils l'aideraient dans sa croisade à défaut de la justifier. L'ennui lui parut un 
argument sérieux. Depuis le décès de sa femme, il 
le serrait de près ; il se devait de réagir et d'entreprendre. Les autres le firent grimacer. L'anarchie 
régnante les avait démonétisés, commercer avec 
est un risque majeur. « Force reste à la loi », « La 
justice doit triompher ». Slogans creux pour le 
nombre aux abois et la minorité aux affaires ; 
papiers jaunis sur les murs des commissaires politiques, abjurations mortelles pour le grand émir, 
provocations occidentales pour les arabophones du 
palais. Pour lui, ils avaient valeur entière. En trente 
années de police, les occasions de les mettre ou de 
les voir mis en pratique avaient été plutôt rares 
mais, comme les vieux, il croyait que le temps était 
un remède à tout. Il n'est jamais trop tard pour 
bien faire, se dit-il, un peu pour se racheter, un peu 
pour se donner du cœur à l'ouvrage. 

Il insista pour payer ses boissons et, d'un pas 
plus vif, reprit la direction du commissariat, à 
l'autre bout de la ville. 

Au Café de la Place, le brouhaha explosa. Les 
mauvaises langues redoublaient de férocité. 

 

À moins d'être un coquin, on ne peut réussir 
dans le bâtiment. Dans la profession, on s'emploie 
à passer pour des victimes du désordre mondial, 
ce qui suppose une totale méconnaissance de ce 
qu'est l'ordre chez soi. On déploie une telle autre 
variété d'efforts qui, s'ils étaient mis au service de 
la cause, rendraient le logement abondant et à la 
portée des nomades tout en laissant un gentil profit à ces méchantes gens. Ainsi n'est pas, le système 
tourne à l'envers et ses hommes n'ont pas le sens 
du bien. Le regard innocent n'entrave que pouic. 
Son remue-ménage est indescriptible et sa finalité 
obscure. Voyez : il exploite près de deux millions 
de bras, avale bon an mal an six à sept millions de 
tonnes de ciment, autant de fer et de bois et une 
quantité invraisemblable de clous  ; il a dévasté le 
pays, brisé ses perspectives, ruiné ses atouts ; 
dénudé les plus belles plages de la côte et étalé à 
la place de leur lit de sable rose des kilomètres de 
buses d'égout en arêtes de poisson que la mer
réfute de tout son être. Le problème n'est pas là, 
mais que dirons-nous aux touristes quand ils 
repasseront sur nos terres enfin pacifiées et demanderont : « Qu'est-ce qu'on mange à midi ? » La 
poussière dans les maisons, l'abrasion de la plèvre, 
les nids-de-poule, les décharges sauvages, la crise 
économique, le terrorisme, c'est lui. La démence 
des jeunes, le chagrin des filles, la mort de 
Blanche-Neige, l'inceste comme exutoire, les vieux 
qui moisissent dans les décombres, les pères qui 
ne dessoûlent plus, les juges qui renoncent, les 
émeutes à venir, c'est encore lui. Il brasse des 
chiffres d'affaires qu'on ne peut lire que divisés par 
la vitesse de la lumière, avoue des pertes sidérantes 
qui sont des signes patents de richesse mais au
bout du compte ne livre rien. De toit, point. Le
tour laisse pantois ; les montagnes accouchent de 
plus grandes souris. Elle a mille mains et mille 
visages mais à elle seule la pénurie ne peut tout 
expliquer. C'est là que les gredins jouent la 
défense. « Supprimez l'administration, nous produirons du logement bon marché », chantent-ils 
dans les enceintes officielles. Si, croyant leur 
clouer le bec, on objecte les efforts consentis, ils se 
lèveront comme un malade qui va mordre son 
chien, pour dire que, sauf erreur de leur part, un
arrangement n'est qu'un moyen de propager une 
illusion. Ils se rapprochent de la vérité ; que faire ? 
Il est plus sage d'en rester là, à dépouiller des attachements et à redresser des plannings prévisionnels, que de se retrouver porté à les accuser d'être 
les artisans de la crise dont ils se plaignent. Il ne 
sortira rien de les pousser dans leurs retranchements. La contre-attaque lèvera des lièvres qui 
viendront chahuter l'auditoire et compliquer les 
choses, déjà compromises par le terrorisme. Fort 
opportunément, leurs complices du gouvernement 
ont pour règle de détaler sitôt leurs discours achevés et d'emporter avec eux micros, caméras et cendriers. 

Dans le bâtiment, l'argent coule à flots. On
aimerait le dire de la flotte au robinet mais l'hydraulique est une autre histoire. Si un parallèle 
était possible, il faudrait imaginer ce qui ne se 
peut : un vieux cadavre dans lequel cinq litres de 
bon sang chaud continuent vaillamment d'entretenir une illusion dépassée. « Quand le bâtiment va, 
tout va », dit-on. Dans cette contrée de sans-logis, 
par surcroît dépouillés de leur laine, il est urgent 
de rejeter cette vérité trop souvent claironnée. Le 
conseil est charitable, le vase n'est pas loin de se 
briser une nouvelle fois. Un adage doit dire ce qui 
est, pas le contraire. Dans une version opportune, 
on l'énoncerait : « Quand le bâtiment bloque, tout 
baigne », encore faut-il expliquer ce que cela signifie et par quels détours s'obtient une rallonge budgétaire. Qu'adviendra-t-il si un miracle se produisait ? À question, réponse : le coquin ne deviendra 
pas un saint, ni le galérien un bourgeois heureux. 
La friche est à l'un ce que la fraîche est à l'autre. 

Ainsi pensait Larbi en pénétrant dans l'enceinte 
de l'entreprise de maçonnerie « Gacem Bakour, 
travaux en tout genre ». L'homme était devant sa 
guérite, guettant clients et importuns. L'inspecteur 
ne dit rien que l'entrepreneur se répandait en jérémiades : 

– Le ciment a disparu, le bois de coffrage est 
introuvable, le rond à béton n'est disponible qu'en 
cinquième main, mais les impôts n'ont pas froid 
aux leurs. Sur les transporteurs et leurs amis, j'dis 
rien, ça vous f'rait pleurer. 

– Donc tout va bien, conclut l'inspecteur pendant qu'il balayait l'entrepôt : la caverne des quarante voleurs. 

Rien ne manquait ; de quoi construire un palais 
de nabab et laisser du rabe pour abriter une centaine de pauvres. 

La réponse vint lui rappeler qu'on ne ferre pas 
un requin avec des risettes. L'engeance est dégoûtante et le restera tant que les esprits tourmentés 
des Algériens hanteront des toits que leurs yeux 
n'ont pas vus et que leurs pieds ne fouleront pas 
du vivant, au lieu de braver les dangers de la mer. 
Pour ce mécréant, l'affaire est d'abord divine : 

– Allah est grand, mon frère. Avec son aide, 
nous ferons plus si nous avons plus et... euh... 
autant si nous avons moins. Bon, j'vais vous servir 
un café par hospitalité, nous sommes des musulmans après tout. 

L'inspecteur déclina et s'approcha du but. Il prit 
l'air de quelqu'un qui cherche un compagnon pour 
dénigrer la méchanceté du monde. Une approche 
naïve ne ramènerait que des rumeurs et elles n'auraient que le mérite de rimer avec lenteur et perte 
de temps. La méfiance des maçons est légendaire 
et n'a d'égale que leur mauvaise foi. Ce sont leurs 
moindres défauts. Il faut les aborder en crabe, en 
sifflotant des airs familiers et user de traquenards 
inédits pour les coincer. 

– Remettons cela un jour de clémence et de 
miséricorde. Parlons de ton frère. Raconte-moi sa 
vie. Qui a pu le tuer ? 

– Allah seul le sait, ainsi que le criminel. Qu'il 
le damne dans cette vie sans l'épargner dans 
l'autre ! 

L'inspecteur ajusta son jeu. Il faut encore parler. Il se fit complice. 

– Rabbi saura quoi faire mais ici, avec ton aide, 
nous allons lui régler son compte, tu peux m'en 
croire. Parle-moi maintenant. 

– Abdallah était un homme pieux, on t'le dira 
et c'est la vérité. Je peux t'le dire, j'aurais voulu lui 
ressembler. Hélas, la vie que je mène dans ce 
métier de dingues, plein de corrompus et de 
calomniateurs, ne me laisse pas même le temps 
d'être honnête avec mes amis mais je crains Allah 
et... 

– Parle-moi de ton frère. Tes amis, on les 
connaît, c'est pas ce qu'on fait de mieux. 

– Abdallah est mon frère mais Allah ne nous a 
pas tirés du même nombril. Lorsque sa mère est 
morte, le père s'est remarié et je suis venu au 
monde. Entre Abdallah et moi, y a un vide de 
vingt-cinq ans. Ça représente bien deux douzaines 
de frères et sœurs dont la vie nous a frustrés mais 
la bénédiction d'Allah est aussi dans la parcimonie, vrai ou pas ? En 54, le père est mort à son tour. 
La mère et mon frère ont fait ce qu'ils ont pu pour 
faire de moi un homme. Tu vois, j'manque de rien 
sauf de l'essentiel que me disputent mes ennemis. 
Excuse-moi, Si Larbi, ça sert à quoi ces questions, 
Abdallah est mort, tu peux rien. 

– Que faisait-il à cette époque ? 

– Il était ouvrier agricole au domaine Villatta... 
c'est du côté de Réghaïa. Il reste rien de ce paradis colonial. Le béton l'a bouffé et ce qu'il a épargné, les bidonvilles l'ont avalé. Abdallah en a 
pleuré lorsqu'il est revenu de França et qu'il a vu 
ce qu'on a fait de ces terres et des vingt années 
qu'il a passées à les bichonner du lever au coucher 
du soleil. Après l'indépendance qui, soit dit entre 
nous, revient chère aux innocents, Abdallah s'est 
retrouvé au chômage. Ils ont fait de ces terres un
domaine autogéré et octroyé à des béni arryane, 
des fils de la nudité qu'i ont sortis du bonnet de 
Djeha. I les ont organisés comme au bureau ; ça 
s'fait ça ? Y avait un présidène qui sortait jamais de 
sa 404, un certain Double-Six qui gagnait son pain 
aux dominos avant le 19 mars, deux vicieux pour
le contrer, une armée de gratte-papier qui savaient 
rien faire sans lunettes et des plantons derrière 
chaque arbre, si méchants qu'on se demande 
encore si c'est Dieu ou le diable qui les a créés, 
mais pas un chat pour gratter la terre. Au lieu de 
bosser, les chefs passaient cinq jours à se tirer dans 
les pattes et le sixième, i montaient empoisonner 
la chorba au ministère, el solta comme i disaient 
en faisant dans leur froc, qui les expulsait à coups 
de slogans bien sentis et de coups de pied au cul 
bien tournés... enfin, le contraire. 

– C'était ça ou la guerre civile pour le partage 
des terres des colons. Mais laissons, continue. 

Gacem renifla. « Ils ont toujours un verset pour 
justifier la dictature », se disait-il en dévisageant le 
policier de ce regard en coulisse que l'on prend 
chez nous de bon matin pour jauger les nouveaux 
venus et les classer dans l'une des catégories 
sociales, les seules qui soient disponibles par ici : 
ceux qui l'ont dans le baba et ceux qui l'ont mis 
en premier. 

– Ces vagabonds ont chassé Abdallah. I l'ont 
accusé de dénigrer les discours du Raïs et de n'en 
faire qu'à sa tête. I lui en voulaient d'avoir été au 
service d'un grand colon qui avait jadis dédaigné 
leurs bras cassés et de toujours le citer en exemple 
quand i les entendait réfléchir à comment faire 
sauter la planète. « Missié Villatta disait ceci... 
« Missié Villatta faisait comme cela » ; ça les enrageait, les galeux. I leur a jeté à la face : « Avec son 
travail, Missié Villatta nourrissait les riches et les 
pauvres d'Alger et expédiait le surplus partout 
dans le monde. I dirigeait seul et n'avait pas besoin 
d'acheter un ministre. Vous n'arrivez pas à vous 
nourrir mais vous parlez comme si le pays vivait de 
votre sueur. » J'étais avec lui pour emballer ses 
affaires. J'avais quoi, huit, dix ans, mais j'ai vu qu'il 
avait raison. Cette fripouille n'a pas changé. Hier, 
c'était la mendicité et le bonneteau, aujourd'hui la 
politique. C'est la mode de chez eux pour mieux 
se damer le pion. Il est dans ce syndicat de fellahs 
qui n'ont jamais manœuvré une tchappa et ne 
cesse de ridiculiser le gouvernement. « Regardez où 
ont mené vos slogans, i ont détruit nos terres et 
des fellahs qui les bichonnaient i ont fait des plantons arides du cœur ! » Ah, ces fils de putes ! 
Qu'est-ce que tu veux, mon frère, brouiller les 
cartes et pleurnicher, on adore. C'est vrai que si le 
paradis était entre ses mains, l'enfer serait la seule 
issue pour arriver à Dieu. 

– Abrège, j'ai à faire. 

– Tu voulais que j'te raconte ! Eh bien, Abdallah a fichu le camp fi França. Il a bricolé chez l'un 
et l'autre, mais toujours dans la terre. De ferme en 
ferme, il a atterri chez les Villatta. El mektoub, 
mon frère. Tu vois, si moi et toi on est là à discutailler, c'est le destin, sinon on serait ailleurs. 

– C'est sûr... ensuite. 

– Alors Abdallah a retrouvé son patron. Allah 
est témoin qu'il ne nous a pas oubliés comme le 
font les émigrés d'aujourd'hui. Sitôt qu'i obtiennent la résidence et peuvent saluer leur premier 
flic, i pensent qu'à s'faire du blé sur notre misère. 
Et que j'te vends mes francs pour ta fausse monnaie, et que j'te raconte des bobards, et que j'te 
cède des occases volées au prix du neuf. Tfou, 
putaines ! Abdallah était un homme. Jusqu'à la 
mort de ma pauvre mère, le mandat tombait à date 
fixe. C'était pas grand-chose mais ce qu'on mangeait était bon. 

– Il n'est pas venu à l'enterrement ? 

– Euh... de quoi ?... j'lui ai dit plus tard... 
j'voulais pas le peiner. 

L'inspecteur, qui savait la profondeur du mal, se 
sentit envahi par le dégoût mais ne laissa rien 
paraître que le désir d'en apprendre encore. 
Gacem n'avait rien dit pour une raison : il ne voulait pas voir se tarir la source de devises. 

– Bien, continue. 

– Plus tard, quand j'ai voulu monter un bizness à moi et voler de mes ailes, i m'a aidé. I m'a 
donné quarante-cinq mille francs ; c'était toutes 
ses économies. Je les ai changées pour quatre-vingt-dix... soixante mille dinars... vous savez 
comment ça s'passe, on évite la banque, c'est des 
voleurs. Avec ça, j'ai démarré. Au début, c'était 
juteux, mais ces derniers temps, c'est affreux, on 
s'fait égorger en plein jour et ceux qui nous volent 
sont les premiers à nous insulter ; et les autres, des 
aveugles qui n'ont pas vu arriver la misère, nous 
traînent dans la boue en nous accusant de leurs 
malheurs... 

Le policier était excédé par ce verbiage de syndicalistes à vie. Sont capables de nous noyer 
comme des pierres, ces jean-foutre-là. Ce qu'ils 
récitent est beau mais jamais vrai, c'est le drame. 
Ah ! que ne les met-on à la peine, ils apprendront 
qu'une main calleuse est plus fière qu'une langue 
bien pendue. Il pensa qu'il devait rester vigilant et 
conduire fermement son interrogatoire. Gacem
était un suspect, même si pour le moment il était 
urgent de ne pas s'y arrêter. Il avait encore le temps 
de le surprendre. 

– As-tu revu ton frère après son départ en 
France ? 

– Je l'ai vu en septembre 90 lorsqu'il est rentré au bled. Quand j'ai eu besoin de lui, c'était en 
79... oui, en 81, le nouveau Raïs, qui aimait la vie 
et les belles voitures, venait d'ouvrir la vanne aux 
affairistes ; c'est là que j'ai décidé de jouer mon as ; 
j'lui ai fait savoir par un frère qui se rendait fi 
França pour des soins ; il avait le cancer... il en est 
mort tout de suite après sans me dire merci. Mon
ami le lui a dit et parce qu'il était intéressé par ces 
devises, i s'est presto organisé pour qu'Abdallah 
me téléphone chez sa femme, ici à Rouiba, où je 
guettais son appel. J'lui ai raconté mon plan. I m'a 
répondu : « Ce que j'ai, j'te l' donne, ton ami te les 
apportera. » Tu vois, il était ainsi, le cœur sur la 
main. 

– Raconte-moi son retour. Sois bref. 

– Qu'est-ce que tu veux que j'te dise, Si Larbi ? 
C'est un vieil homme qui est rentré mourir parmi 
les siens. J'l'ai pas reconnu. Le climat de là-bas ne 
lui avait pas réussi. Il était blanc comme un poulet d'électricité et tu sais, fi França, le courant vient 
de la bombe atomique qu'on fait marcher paraît-il avec des cailloux maléfiques. Sitôt à la maison, 
il a jeté sa casquette d'émigré et réclamé un turban. L'oued revient toujours dans son lit, mon 
frère, y a pas à tortiller. La femme nous a fait un 
couscous, un vrai de vrai, roulé selon la religion de 
Mohamed, que je ne suis pas près d'oublier. Il en 
a mangé comme s'i voulait se rattraper des vingt-huit années de là-bas où i devait seulement rêver 
de son odeur. 

– Une fois ici, que fait-il, qui voit-il ? 

– Avec la canaille qui me guette et me harcèle, 
j'avais plus d'temps à lui consacrer. Au bout d'une 
semaine, c'est fini, on se voyait plus. Tu sais, i m'a 
pas demandé son argent. Je l'avais pas... je l'ai pas ! 
Aujourd'hui, le franc cote seize dinars alors qu'à 
l'époque, quand on avait du nif, on l'échangeait 
avec un bénéfice double. Tu comprends quelque 
chose ? Les passeurs appellent ça les pertes de 
change mais moi j'dis que c'est du vol pur et 
simple. À c'tarif c'est soixante-dix briques que 
j'avais à cracher. J'serais sur la paille, cousin ! Je 
suis un tâcheron, tu vois, j'ai rien. À mon avis, il 
a ramené pas mal de francs. Au noir, ça t'fait un 
magot, hein ? C'est par là qu'i faut chercher celui 
qui lui a ôté la vie, tu crois pas ? 

« Voilà qu'il me tutoie et me parle de fausses 
pistes. Il joue au con. Si c'est la direction à 
prendre, je commencerai par me le faire. Je vais 
d'ailleurs compter ses gamelles et lui mettre le nez 
dedans », se promit-il, assuré d'y dénicher une tripotée de crimes contre la veuve et l'orphelin. 

– Tu as raison... ensuite. 

– Ensuite ? Il a passé le premier mois à se balader. Il a arpenté Rouiba de fond en comble. I se 
croyait en Inde avec tous ces gens collés aux murs. 
Tu parles, il l'a quitté comme ça et i la retrouve 
comme ça, dit-il en se hachant l'ongle puis le bras 
jusqu'au cou. Un jour, comme j'lui demandais si 
la vie était belle, i m'a répondu : « J'ai laissé un 
paradis, je retrouve un enfer. » C'était pas gentil 
mais c'est vrai. Après, i s'en est allé à la rencontre 
de la campagne ; elle lui manquait. Il a parcouru 
des kilomètres et des kilomètres sans jamais la voir. 
Le village avait fait tache d'huile, il a des banlieues 
maintenant ! Où que te mènent tes pieds, c'est le 
même spectacle : des enfilades de murs fatigués, 
des ruelles qui se resserrent comme pour t'empêcher de venir fouiner, de la merde jusqu'au cou et 
des foules qui n'attendent qu'une chose : que le 
soleil se couche. Tu en sors avec des cafards et des 
envies d'émigrer par le premier bateau. Quand j'ai 
vu sa tête, j'ai compris : la terre avait disparu ! On
avait rien vu, occupés que nous étions à la trahir. 
I s'est replié sur lui-même. Il a jamais été causant 
mais là, c'était le silence de la mort, Allah me pardonne. Il a loué une bicoque dans un terrain vague 
près du cimetière chrétien et s'est mis à vivre en 
reclus. J'ai essayé de le secouer ; j'ai fini par abandonner. Un jour, des amis scandalisés sont venus 
me dire qu'i passait ses journées jusque tard le soir 
dans le cimetière chrétien. I l'auraient vu désherber, ramasser les ordures, se raconter des histoires... et que sais-je ? À croire qu'i l'espionnaient, 
ces gaouâdin ! J'ai pas cru, je suis monté voir. Je 
l'ai trouvé devant le caveau des Villatta. I rêvassait. 
I m'a pas entendu l'appeler, c'est te dire. J'l'ai plus 
revu depuis cet instant où i m'a regardé sans me 
reconnaître. C'est tout ce que j'ai à te dire, mon 
frère. On est peu de chose, Allah seul est grand. 

Si Larbi avait une question sur la langue. Comment la balancer sans détruire la confiance où il 
avait attiré ce type ? Avec les loups, louvoie, lui 
disait son vieux solitaire de père. Donc, accepter 
les digressions de ce criminel du bavardage. 

– Comment as-tu appris ce qui lui était arrivé ? 

– Par Abdou, un taxi grisette qui opère dans le 
secteur du cimetière chrétien. Il adore annoncer le 
malheur, ce vautour. Quand tu le vois, tu sais qu'ta 
journée est terminée mais généralement on fait du 
mieux pour l'éviter. C'était samedi, vers neuf 
heures ; je m'apprêtais à rejoindre mes chantiers. 
D'après lui, des aouled l'auraient trouvé dans sa 
baraque, égorgé d'une oreille à l'autre. Tu connais 
ces enfants de putaines, du matin au soir i maraudent comme des chiens ; le pays en déborde ; de 
vraies sauterelles ; même le fer, i le bouffent ! c'est 
de la gaufrette pour eux ! J'me demande si c'est pas 
eux qui l'ont saigné. Oh, i sont capables ! Bref, je 
me suis rendu sur les lieux avec Abdou. I tenait à 
me suivre pour avoir à raconter mes malheurs. Les 
curieux, les vautours, les chiens étaient là, la 
police, le juge... et toi aussi ! 

– Tu l'as rencontré avant sa mort ? 

– Non, je t'dis que j'le voyais plus. 

– Tu étais où, vendredi ? 

– Vendredi... quel vendredi ? 

– La veille de samedi, le samedi dont on parle. 

– Ce que je fais le vendredi : tourner ici, bricoler, trier les factures, brûler les fausses. Ensuite, 
j'ai couru à droite et à gauche pour les provisions 
de bouche. À l'heure du Dohr, j'ai été à la mosquée avec les frères ; la prière du vendredi, tu peux 
pas y échapper ; le devoir accompli, on a fait une 
virée sur Fort-de-l'Eau. On a sifflé un verre avec 
de la kémia saucée et on est rentrés avec le couvre-feu. Je crois qu'on s'est pété la gueule à plus voir 
la route. Vous savez... l'ennui aidant... on a nos 
petits vices, quoi. 

– Qui n'en a pas ? C'est bien, Gacem, tu m'as 
aidé. D'ici qu'on se revoie, fais marcher ta cervelle. 
Ça m'aidera à retrouver l'assassin de ton frère. 

Ils s'étaient tout dit. Larbi repassa sa veste, invoqua Allah et, pour être en repos avec lui-même, fit 
un geste de salut à Gacem et à ses deux ouvriers 
clandestins – des réfugiés maliens ou autres car 
sales à ce point ça cache quelque chose. Planqués 
derrière un bric-à-brac monstrueux, la bouche 
ouverte, une oreille traînant à dix mètres, les yeux 
saillant dans le noir, ils s'occupaient à effrayer les 
fantômes. De fait, ils se fatiguaient à ne rien faire. 
Il fit trois pas vers le soleil, s'arrêta, hésita, puis 
revint vers Gacem pour lui lancer de but en blanc : 

– Ton frère connaissait-il Si Moh... Mohamed 
Lekbir ? 

– Si Moh ? Euh... non... pourquoi ? 

– Ton frère et lui ont été assassinés le même 
jour, enterrés à la même heure. Tu sais, c'est notre 
boulot de soulever ce qui ressemble à des coïncidences et de poser des questions aux amis qui ne 
les voient pas. Tiens, j'en ai une du genre. Toi, 
mon ami, puisque tu connais Moh, tu le connais 
bien ? 

– Aaah Si Larbi, vous me faites des niouquis 
dans le dos ! C'est honnêtement que j'ai répondu 
à vos questions. J'suis pas naïf, je sais que vous 
m'en voulez. Allez-vous m'accuser d'avoir assassiné Si Moh ? J'vais répondre et vous penserez ce 
que vous voudrez, dit-il avec la mine de l'enfoiré 
qui clame son innocence. Oui, j'connais Si Moh. 
Qui le connaît pas à Rouiba ? Dans chaque sou qui 
circule dans cette ville de putaines, y a une moitié 
qui tombe dans son tiroir. Qui peut dire qu'i le 
connaît pas quand un magasin sur trois lui appartient ? quand ses camions sillonnent le pays d'est 
en ouest ? quand i tient dans sa main les fonctionnaires de la ville et qu'à sa table dînent des colonels, des walis, des ministres, des ulémas et même
des artistes ! Oui, j'connais Si Moh. Je suis un de 
ses sous-traitants, je m'approvisionne chez lui. 
Pour mes services, i me règle cash et pour mes 
achats, i ferme l'œil. Mais je vous l'dis, nos relations c'était le bizness. Je sais même pas s'il avait 
connaissance de mon existence. J'l'ai salué une fois 
ou deux. Pour le travail, c'est à ses commis que 
j'avais affaire. C'est tout. 

– T'emballe pas, ami. Tu connais Si Moh sans 
le connaître, c'est tout ce que je voulais savoir. 
Qu'est-ce que tu as été imaginer qu'on doive ignorer ? Un conseil : si la police t'interroge, réponds 
sans réfléchir car si piège il y a, il est ailleurs. Si tu 
t'agites comme maintenant, pour le coup c'est elle 
qui va réfléchir et je te le garantis, c'est pas ce 
qu'elle réussit de mieux. Que la paix soit sur toi et 
tes esclaves. 

 

L'hôpital de Rouiba est une usine ; une 
méchante usine à l'étroit dans ses murs. C'est aussi 
un chantier perpétuel. C'est pas compliqué, les 
bétonnières n'ont jamais cessé de vrombir et les 
dumpers de cahoter dans ses allées défoncées. Aux
saisons poussière ont succédé les saisons gadoue et 
aux années blanches les années noires. Les travaux 
s'étaient comme réglés sur le mouvement des 
astres. Au fil des ans, la constance prit une tournure à l'évidence nuisible. D'aucuns, qui voyaient 
dans la lenteur un certain sacré, se sont persuadés 
qu'ils participaient de ces choses dont le sens se 
perd dans l'infini. « La précipitation est du diable », 
soupiraient-ils quand on leur faisait remarquer que 
ça commençait à bien faire. On pouvait s'expliquer 
là-dessus mais l'éternité aurait-elle suffi ? Le bruit 
omniprésent se maintint, lui, invariable, au niveau 
douleur. Son absence, la nuit, était un supplice. 

Dans une première phase, d'une décennie 
pleine, l'ancien petit hôpital colonial, qui avait si 
longtemps somnolé au cœur d'un vaste parc où le 
laurier-rose était roi, s'est étendu horizontalement. 
En fonction des budgets – établis selon des directives négociées au sabre dans le cercle des entrepreneurs – des bâtiments cubiques ont surgi de 
terre, ici, là, puis entre les deux, comme palais à 
l'ombre des derricks. Sur les terrains de réserve 
d'abord ; un no man's land de quelques hectares, 
livré aux ronces et au matériel réformé dont les 
carcasses pelées abritaient une grande variété 
d'animaux sauvages, et aux rencontres secrètes. 
Puis à la place des parkings, au grand dam des docteurs, jaloux de ce privilège grisant. Un peu après, 
ce fut le tour des espaces verts. La laurière fut violée et le laurier déchu de son long règne fastueux. 
Les malades, qui passaient le plus clair de leurs 
journées enveloppés de son ombre parfumée pour 
échapper à l'enfer des chambrées, s'opposèrent à 
la mainmise ; en vain ; on n'arrête pas le progrès 
quand il vient détruire. L'insurrection fut matée
par une grève des cuistots. Le siège dura un certain nombre de repas et se termina par la déconfiture des rebelles. La faim emporta quelques héros, 
échauffés par d'habiles meneurs, au point de jurer 
devant Dieu et ses créatures la défaite dans la 
famine plutôt que la fête dans l'infamie ou quelque 
chose d'autre d'aussi boiteux. Même ratatiné, un 
Arabe se veut grandiloquent. La manœuvre avait 
été orchestrée par la direction. Cela se sut plus 
tard, lorsque cette dernière, l'intendant-chef et les 
kapos des cuisines en vinrent à se chamailler à propos d'on ne sait quelle histoire de quotas de viande 
rouge ou blanche. 

Pour casser le mécontentement, on prit des 
mesures. Tels des stratagèmes militaires, elles 
furent conçues dans le secret et appliquées avec 
surprise. L'équilibre alimentaire des malades fut 
rétabli grâce à un plus dans la ration de pain et de 
fayots. Bon, c'est vrai, on parla d'abondance de 
rats crevés dans les caves sinistrées, d'égouts qui 
refoulent et de plaies qui gangrènent sous les pansements ; on se plaignit d'une nouvelle épidémie 
qui faisait chanter ses victimes et exploser les 
constipés dans un grand bruit clapoteux. On rogna 
sur les trottoirs pour élargir les dessertes et favoriser le stationnement des chefs de service. On
ajouta de ces attentions que les grands attendent 
des petits. On dessina sur l'asphalte les numéros 
gagnants de leurs superbes carrioles sur lesquelles 
ils veillent au détriment de leurs prunelles. Où
qu'ils se tiennent, ils ont un bout d'œil sur leur 
engin, ce qui leur affecte un air évasif des moins 
honnêtes et explique les effusions malencontreuses. Sur un panneau bilingue, se laissant aborder par la droite et par la gauche, ce qui est une 
autre facilitation, on stipula que le stationnement 
leur était strictement réservé. À proximité, on 
planta un larbin parmi les plus obséquieux et on 
lui ordonna de leur adresser de belles courbettes 
et de laisser entendre que c'était le début d'une 
histoire d'amour. Flattés mais inquiets, ils se 
départirent de leur méfiance pour s'armer d'une 
plus grande défiance. Ces mandarins assoiffés de 
pouvoir nourrissent une haine viscérale pour l'administration ; ça se trouve aussi qu'ils ont la rancune tenace et le bras long. Des bancs en fer de 
forge furent posés – mais on découvrit qu'ils 
étaient profondément scellés au sol – dans les 
espaces morts entre les cubes. Huit mois sur 
douze, le soleil s'y dore comme fauve repu. On
entend griller les mouches dans les parages. Ceux
qui prirent sur eux de lui disputer le monopole 
moururent d'insolation avant l'arrivée des secours 
ou rejoignirent le service des grands brûlés. 
Lorsque le thermomètre se retourne, un laps de 
temps au tournant de l'année, la froidure s'en 
empare et défend sa part de villégiature avec un
acharnement mesquin. Ah ! ces bagarres de printemps quand les malades pressés par la même idée 
se jugent tous aptes au repos ; quelle pagaille ! il ne 
leur manque que la santé pour en venir aux mains. 
On compléta par des bacs à plantes en amiante 
ciment. L'intention était louable. Jamais ces poubelles ne furent vidées ; elles disparurent sous les 
immondices et on ne parla plus de ce que, un 
temps, on avait envisagé d'y semer. 

À ce stade, l'hôpital était transformé en drame
architectural. Son atmosphère carcérale s'avéra 
mortifiante. Une signalisation cafouilleuse fut installée pour guider les visiteurs dans leurs 
recherches. Elle fut cause d'indescriptibles échauffourées. Les visiteurs, pour la plupart de pauvres 
pèlerins, ne comprenaient rien à la terminologie 
savante qui s'offrait à leur vue sur les panneaux fléchés que des régressifs orientaient dans le sens 
contraire du vent : ORL, Pédiatrie, Gynécologie 
(ji-nik-o-logis, en patois), Pathologie générale, 
Traumatologie, Cardiologie, Urologie, Administration – interdit aux visiteurs (une main dépravée crut bon de préciser : réservé aux bras cassés). 
Penauds, bafouillants, ils s'interrogeaient les uns 
les autres, n'osant ni héler ni accoster les femmes 
et les hommes en blanc qui sans cesse courent d'un 
bloc à l'autre en se lançant des saletés par-dessus 
les têtes. En fin de compte, l'hôpital ressemblait à 
une usine en grève. Harassée, déboussolée, éclatée 
en groupes compacts constitués sur des affinités 
malheureuses, la foule occupait l'entrée des bâtiments et s'y répandait en grommellements d'un 
autre temps. Doublement vainement puisqu'en 
plus d'user sa salive elle gaspillait son temps de 
visite. Peut-on écouter déblatérer des attardés et 
faire montre d'intelligence ? L'un n'allant pas avec 
l'autre, l'abnégation pour les frères s'arrête où 
commence le mouvement de foule. À ce stade, la 
réponse raisonnable est la répression. Les vigiles 
que l'ennui maintient en marge de la société mais 
non loin de ses rumeurs arrivent à point pour casser du gréviste. 

À la fin de la dixième année, le chantier s'acheva 
– brutalement. Personne n'était préparé. Le
silence tomba sur l'hôpital comme une bombe. On
se boucha les oreilles et on scruta les nuages ; il ne 
pouvait surgir que de là-haut ; Rouiba, étant le 
contraire d'un havre de paix, ne saurait produire 
du silence, encore moins de cette qualité. On surmonta sa douleur pour goûter le bonheur levant et 
honorer Allah. On chassa les derniers ouvriers et 
on décréta la fête inaugurale. Il y eut des youyous 
et un couac. Quelqu'un regarda sous ses ongles et 
parla d'un retard de sept années. C'était perfide. 
On chercha à savoir par rapport à quoi. On expliqua en rafales que le programme avait commencé 
avec une certaine avance sur le retard initial alors 
que les conditions de démarrage étaient loin d'être 
réunies. On ajouta que dans la dixième résolution 
de la huitième session du comité central issu du 
quatrième congrès, tout avait été dit sur le bien et 
le mal. Bon, on admit que c'était une performance 
L'impertinent détracteur (c'était le concierge) fut 
le premier à rallier cette vérité historique. En 
grande pompe, on réceptionna les nouveautés. On 
fit venir la zorna et des filles tatouées entichées de 
danse bédouine qu'on avait envie de clouer au mur 
rien qu'à les voir tortiller du nombril et balancer 
des œillades. La liesse dura sept jours et sept nuits. 
On se fit charitable et plein d'élan ; on distribua de 
la viande et des friandises aux malades, et du lait 
sucré aux mourants ; on balada longuement les 
invités de marque en jetant sous leurs pieds les plus 
fins mensonges ; rien ne semblait les réjouir ; l'estocade était pour la fin : au détour d'une ruelle 
fleurie, on prit un escalier descendant duquel sourdait la dangerosité ; le vestiaire des filles qu'on 
avait pour la circonstance équipé de miroirs jusqu'au-dessus des lavabos connut ce jour la plus 
belle des corridas. Il s'en trouva qui firent les 
dégoûtés au motif que les hôtesses étaient 
majeures et vaccinées alors que l'étroitesse de leurs 
hanches promettait du sang et des larmes. Au 
public traumatisé par la fanfare, on refila des 
dépliants dégoulinants de couleurs dont le brillant 
voulait forcer le respect pour la révolution et appeler au don de soi ; elles suscitèrent des envies pressantes de tomber malade pour se laisser dorloter 
par les derniers progrès de la technique introduits 
à l'hôpital et l'abnégation évidente de ses fabuleux 
accessoires : des blondes d'un sex-appeal foudroyant. C'était atroce. On se promit d'en tomber 
amoureux fou et de pousser la jalousie plus loin 
que ne le peut supporter le foie. Sous les blouses 
satinées artistiquement entrouvertes se dessinaient 
des perspectives brûlantes. Le cerveau a ses vues 
que les yeux n'ont pas. Dissimulés dans les plis, les 
reflets, les couleurs, et partout dans les méandres, 
il y avait des phallus et de noires béances ourlées 
de luisance replète, qui composaient un hymne à 
la luxure ; l'agencement des manettes dans leurs 
fentes était une merveille de réclame subliminale ; 
les manœuvrer s'imposait à l'instant même. Tout 
dans ces beautés jurait qu'elles étaient vicieuses à 
tomber un plein nuage de saints. Leur sourire évanescent appelant la mâle domination était une 
invite à des voyages aux confins de la volupté. 
Comment résister ? On se prenait de sympathie 
pour ces maladies qui tiennent son homme au lit 
pour le restant de ses jours. Le plaisir est dans la 
durée ; fi de toute idée de retour ! l'éphémère, lui, 
est un désagrément appelé à se répéter ; sous la 
menace du manque, il professe la morne habitude. 
La supercherie était là, bien cachée : les photos 
avaient été découpées dans une revue publicitaire 
de matériel médical suisse, le must en la matière, 
le summum du luxe au service de la santé, alors 
que l'équipement de l'hôpital était bulgare et ne 
répondait qu'à l'insulte, encore fallait-il avoir 
l'usage de cette langue difficile. La légende était 
courte mais d'inspiration orientale ; elle portait aux 
nues le bon vieux génie arabe. 

Après cette longue attente, il y eut quelques 
mois d'accalmie. Or, le calme devint léthargie et 
menaçait d'aller plus loin. Quelqu'un (on n'a 
jamais su qui), échappant par miracle à la torpeur 
générale, proposa de meubler le vide par des 
actions d'organisation. Cela annonçait du sérieux ; 
on adopta sur-le-champ. Plus tard, on regrettera 
son gentil bordel. Quand le bien avance, le mal 
accourt ; on le savait déjà avant les réformes, avant 
que des prophètes menés à l'assaut par un président tombé du ciel ne viennent s'interposer entre 
Dieu et nous. La belle unanimité eut son effet d'irrésistible entraînement sur le collectif bêlant d'ennui. On occupa l'amphithéâtre. Pétri d'une 
modestie politicienne, le directeur tint le haut bout 
de la réunion en allant se rencogner au fond de 
l'amphi dont le cul culmine à plus de six mètres 
d'altitude ; silencieux, paterne, mais dangereux 
avec ses faux airs de n'y comprendre goutte. Face 
à la tribune, au pied du versant, les intervenants et 
les accapareurs de parole parlaient dans leurs dos, 
d'une drôle de voix, comme s'il leur poussait des 
yeux dans la nuque ; l'écho tourna du mieux qu'il 
put ; le son satura tant et plus ; quelqu'un incrimina Larsen Upin, l'inventeur du tympan crevé. 
Bon, la sono finit par cramer sous la torture et le 
mensonge. L'expérience des réparateurs qui passaient par là par hasard parla de sagesse : les pièces 
de rechange mettront dix ans pour arriver en 
express de l'étranger, si la commande part sur-le-champ et échappe à la vigilance du ministère ; il 
fallait aussi que le diagnostic, certifié imbattable, 
le restât sur les dix années à venir, ce qu'ils ne voulaient garantir même contre un empire car en un 
si long temps, expliquèrent-ils en termes convaincants, il peut se passer beaucoup de choses 
indignes des musulmans : le vol de l'ampli, l'évasion de l'opérateur, l'inondation de l'amphi, l'affaissement du faux plafond, une invasion de rats 
par les chemins de câbles ; quoi d'autre ! On évacua les lieux. Çà et là, on tint des tables rondes. 
Tous dirent leur mot, ceux qui tournent autour du 
pot, ceux qui crachent dans la soupe et ceux, les 
plus fatigants, qui s'égarent ; les belligérants 
avaient tous un joker pour le cas où les événements 
se précipiteraient ; on but du café à dégoiser les 
yeux fermés mais d'autres parlèrent à ne plus voir 
tourner l'heure ; le concierge se leva d'un bond 
puis tomba à la renverse, raide mort ; mauvaise 
coordination, erreur de dosage, son bol contenait 
dix mesures de remontant et autant de descendant. 
Puis on passa à l'acte : on retraça l'organigramme ; 
on mit une case pour chacun plus quelques-unes 
de secours pour les promotions de dernière 
minute ; c'était formidable, ça avançait bien ; on 
refit des papiers et des tampons ; dans une 
ambiance glacée de constat d'huissier, on brûla la 
vieille paperasse et on dispersa les cendres face au 
vent ; on déplaça du matériel et des malades ; il y 
eut de l'embrouille, des choses ne cadraient pas, 
des trucs bizarres ; on en vint à bout en démobilisant les faux malades et en extradant les clochards 
récidivistes ainsi que la petite douzaine de fonctionnaires de la ville, de vieux tortionnaires à la 
retraite qui se la coulaient douce, abrités derrière 
leurs archives secrètes ; on désossa les gros équipements, équitablement, pour que chaque service 
ait une relique bien à lui. Il y eut un retour de feu : 
les douze salopards furent rétablis dans leurs droits 
alors même qu'on s'apprêtait à fêter leur mort 
accidentelle à OK Corral ; le commando venu 
d'Alger repartit sur les chapeaux de roues en promettant qu'on le reverrait. On compacta les 
archives et chacun emporta son lot dans son bunker en révisant son itinéraire ; au vu de critères 
nouveaux qui sentaient l'animosité d'antan, le personnel fut muté, permuté, transmuté ; le mouvement débusqua un lièvre à cinq pattes ; à croire ses 
grognements, il parlait aussi ; on se retrouva avec 
un résidu d'une centaine d'agents démunis de 
blancheur d'âme mais non point de la carte verte 
du Parti que personne n'avait jamais vus à la 
lumière ; le trésorier payeur qui était myope
comme une carpe jura par Allah s'en taper ; les 
comptes étaient recta à la virgule près. Son attitude plut en haut lieu ; une révision de comptes se 
portant aussi bien eût été du dernier ridicule et 
n'aurait eu pour conséquence que perte de temps 
et d'argent. Les clandestins firent surface pour
interjeter appel auprès de la Guima et prirent pour 
défenseur le bureau local du Parti. En ces temps 
où le glorieux le disputait au grandiose, le bruit le 
disputait aussi au vent ; le Clan aimait à se mobiliser pour les siens quand ils se fâchaient avec la 
mesure, les causes perdues d'avance pourvu 
qu'elles soient futiles pour donner du clinquant au 
plaidoyer, et celles que l'activisme avait enterrées 
sous la poussière des ans ; une façon de prouver 
que la toute-puissance ne lui avait point ôté le goût 
de l'intrigue et de l'exploit ; un parti révolutionnaire se doit de rester ombrageux et de corriger 
l'administration de temps à autre. L'affaire est 
quelque part entre les mains d'une commission. 
Un jour, à un arrêt de bus qui ne venait plus, on 
a cru apprendre qu'elle aurait rendu les prolégomènes d'un projet de rapport préliminaire ; renseignement pris, c'était le fou de l'orphelinat de filles 
qui renouait avec l'anonymat pour dénoncer des 
trafics connus d'Alger à Tombouctou ; on croyait 
en avoir soupé de ce feuilleton ; l'équinoxe de printemps approchait, c'est vrai. En attendant de voir 
la queue de la chose, on embaucha des mercenaires, on les logea sous les combles et on afficha 
des tracts barrés d'une croix gammée pour intriguer les trouble-fête afin qu'à leur tour ils inquiètent leur éminence. Faire faire pendant qu'on fait 
semblant de rien, c'est l'abc du complot. Atteint 
dans l'honneur, l'hôpital dansait la gigue des Gargabous. Cela fut cause d'une zizanie déchirante. 
L'irréparable avançait à pas de géant. Ne pouvant 
honorer les diktats des cliques, la direction 
s'acharna en sous-main à les rendre ouvertement 
inconciliables ; chose facile qui ne requérait qu'un 
peu de fiel dans la mécanique ; ceux qui étaient 
d'accord pour ne rien gagner si les autres perdaient 
jusqu'à la dignité rejoignaient d'eux-mêmes ceux 
qui acceptaient de perdre l'âme si les autres ne 
gagnaient rien qui vaille de s'accrocher à la vie. La 
neutralisation installa une paix morose dans les 
tranchées. Le dirlo ne quitta pas pour autant le 
sentier de la guerre. En tapinois, il entreprit de 
révéler aux adversaires, pris isolément, ses ennemis véritables et finit par gagner la ville à sa cause : 
le bâtiment. Les troupes en conflit désarmèrent 
pour attendre des jours meilleurs ; toute honte bue, 
les fines bouches ne purent que rallier. En force et 
sans protocole, ils prirent d'assaut la direction du 
budget du ministère de la Santé, accompagnés du 
précieux sésame. 

C'est ainsi qu'un matin brumeux commença la 
deuxième phase : l'extension verticale. On prit la 
peine de souligner qu'elle débutait avec sept 
années de retard et que le budget d'amorçage 
n'avait été obtenu qu'à l'arraché. Elle dura une 
décennie. L'enfer avait une deuxième porte, identique à la première. Des grues grimaçantes de 
rhumatismes accompagnèrent le retour bruyant 
des dumpers et des bétonnières. Sur les premiers 
cubes, on en posa d'autres. Les complices n'ont 
pas su gérer la complexité de cette partie délicate, 
on ne peut dire moins sans tomber dans la diffamation. Peut-être n'ont-ils pu faire autrement si du 
sournois les tarabustait. Qu'importe, le résultat 
parle. On vit le loufoque : la pédiatrie et la gériatrie superposées ; saisissant, le raccourci réduisait 
la vie à un conte martien ; des vieux visitaient des 
tout jeunes et des jeunes des tout vieux ; dans les 
couloirs, on voyait des nains dansants, des gnomes 
avachis, des lutins débordants de santé, des farfadets poussiéreux, des aliens ronchonnant sans 
contrariété, et d'autres, munis d'apparences trompeuses ; l'étrange battait son plein ; le repérage 
s'avéra un souci de plus ; on usa d'artifices pour 
retrouver les siens, ce qui réjouit le patron du mystérieux pavillon, un petit bonhomme lunatique que 
rien n'effrayait tant que la disparition du genre 
humain, convaincu que les retrouvailles étaient le 
résultat heureux de son nouveau système d'identification des malades : le baguage au pied ; on 
ignore s'il a persévéré dans son idée d'en faire communication à l'OMS. On vit le scandaleux : le service sida, une nouveauté à l'hôpital qui allait beaucoup faire parler d'elle, au-dessus de la morgue ; il 
est vrai que celle-ci connut un regain d'activité ; 
était-ce cependant un motif pour imputer à ce mal, 
dont c'étaient les premières incursions à Rouiba, 
toutes les morts de l'hôpital ? Il y a le terrorisme 
qui se répand et, avant, le système qui tuait à petit 
feu, sans préjudice des grandes fièvres, revenues en 
force depuis que le verbe a perdu de son mordant. 
Savoir raison garder il faut, mais comment le dire 
aux fous ? N'oublions pas l'affreux : l'extension de 
la maternité s'étant opérée en direction des communs, preuve d'un amour sans remède, l'on vit les 
meutes de chats géants qui prospéraient à l'ombre 
des marmites délaisser les rogatons de cuisine pour
venir se repaître de placentas et guigner les nouveau-nés sur les rebords de fenêtres. L'ignorance 
béante du collectif de ce qui avait mis les matous 
dans cette économie désastreuse fut comblée par 
les dogmes conçus dans les bidonvilles des montagnes environnantes. Aux sceptiques, il fut répliqué que dans ces lieux reculés, prolifiques en mort-nés, on savait ce qu'il fallait savoir du chitane et 
des perfidies du chat. La machine à peur se mit en 
branle. Le silence se fit prière, la parole pénitence. 
Le coin se mit à sentir le soufre et à bruire à chaque 
naissance. Impossible de douter, les forces du Mal
faisaient bon ménage avec les femmes, au détriment de leurs lardons. 

On vit que le reste était incompréhensible et se 
tenait mal. La population de l'hôpital, personnel 
et matons, malades et visiteurs, locataires et resquilleurs, enregistra une hausse vertigineuse. On
n'y avait pas pensé, les oreilles étaient encore 
pleines des chants patriotiques de la dernière crise 
(un congrès raté, des résolutions loupées et un
déluge de nouvelles suspicions à digérer). À court 
d'idées, on peut être vaillant, rien ne l'empêche. 
On prit un train entier de mesures. Actions de 
régulation, tient-on à dire maintenant que tout va 
de travers. De grandes vertus sont attachées à cette 
expression magique, mise en vogue par les derniers 
réformateurs. « Réveillez-vous » du FMI était leur 
chevet. On leur doit tout un nouveau vocabulaire, 
à ceux-là ; il est cybernétique ; il ne donne pas de 
pain mais l'air intelligent et un phrasé musical. Son 
déchiffrement est en cours. Un jour – pourquoi 
pas ? – mais si on arrive à se mettre d'accord, il 
fera l'objet d'un livre blanc. Sa lecture justifiera 
une nouvelle guerre. 

À l'entrée de l'hôpital fut dressé un gigantesque 
tableau synoptique, bariolé de hiéroglyphes sumériens. À ses pieds, des vigiles illettrés mais pompeux vendent cher leur conviction de garder un 
temple de la science. Il faut discutailler jusqu'à la 
lie sans attendre d'eux un frémissement. Sous les 
flashes de leurs Ray Ban, on se sent bébête, misérable ; on croit s'entendre demander la lune, on
bafouille des inepties vertigineuses, on s'invente 
des excuses rares ; l'insistance ayant un côté obscur, on se dit qu'on est manipulé par un nouveau 
Service ; il y a de la subtilité dans la peur ; subitement, on s'affole à la pensée d'avoir été enrôlé 
dans un plan terroriste visant l'éclatement de la 
centrale nucléaire. « Keep out, danger », lit-on à la 
place de « Défense de stationner ». C'est vrai que 
l'hôpital s'est doté d'un canon atomique dernier 
cri ; mais qui le sait en dehors de l'électricien, dont 
l'origine irakienne n'est pas prouvée, et du plombier, mais lui croit que c'est une lampe à souder... 
C'est lui, ce maudit panneau, la cause des encombrements déments qui obstruent l'entrée. Son 
étude prend une heure aux connaisseurs armés 
d'une boussole et d'indices probants. Aux autres, 
elle donne un air louche et se solde par des torticolis de faux intellectuel. Des persifleurs l'appelèrent le mur des lamentations. Le bruit étant chargé 
de ténèbres, on murmura qu'il provenait du clan 
des professeurs ; plausible, attendu qu'ils furent les 
seuls à y voir une révélation sur les origines du 
dirlo et sa bande ; plusieurs d'entre eux étaient 
revenus plus racistes que doctes d'une lointaine 
vadrouille sabbatique à Villejuif. Personne n'avait 
songé au magasinier, un agrégé de philo qu'on 
avait embauché parce qu'il était amusant, après 
qu'il eut perdu ses jambes et sa raison à l'hôpital 
à la suite d'une ablation de cor à son pied gauche. 
Les aouled, et ils sont nombreux en toutes saisons, 
se gondolent au pied de cette bande dessinée de 
bienvenue. Les pictogrammes, mettant en scène et 
en mauvaise posture des humanoïdes en forme de 
zigzag et pour tout dire dans un état furieux (des 
mains les ont armés d'appendices éléphantesques), 
à moins que ce ne soit la trombine ahurie de leurs 
cancres de parents, les font hurler. La jeunesse 
remarque tout et ne respecte rien. 

Si Larbi n'aimait pas notre hôpital. Ce n'était 
pas tant la conséquence du séjour calamiteux qu'il 
y fit lors de la grande intoxication qui décima la 
moitié sud de la population ; ni celles qui suivirent 
qu'il ne put encore éviter. Ce n'était pas tant son 
côté usine en faillite dédiée à la casse ; ni cette 
pauvre populace funambulesque, abasourdie, 
râpée, fourbue, mais accrocheuse, qui divague et 
laisse accroire que d'immenses malheurs se sont 
abattus sur la planète ; ni les dégaines repoussantes 
qu'affiche son personnel pour à la fois se défendre 
des attaques massives du peuple, affirmer son 
rang, dire ses déboires et au bout du compte attirer l'attention sur les crimes de l'administration. Il 
ne pouvait souffrir la corruption qui y sévit et se 
ramifie en d'inextricables réseaux. Comment
accepter de voir se marchander ce qui ne peut se 
vendre : l'humanité. Las, le souk de l'hôpital est 
inhumain ; les incubes et succubes qui le régentent 
font dans ce qui leur sied et désespère le client ; ils 
empochent sur l'hospitalisation des malades, leur 
pitance anémique, le médicament périmé, le sang 
contaminé, le fil chirurgical grenu, le film brûlé, 
les seringues brisées ; ils grappillent sur les menus 
services comme veiller un opéré à l'occasion, 
répondre à ses SOS quand il émerge de la mort
chimique, aérer sa literie à défaut de la brûler au 
phosphore, tempérer le vent infernal des gogues, 
prolonger son séjour jusqu'à ce que la guérison 
devienne une hypothèse crédible. Mais gaffe ! ce 
qui se conclut la veille se renégocie le lendemain à 
l'ouverture de la Bourse. La parole étant ce qu'elle 
est et le dinar aussi déprimé que peut l'être un
singe tombé d'un podium en sucre, les transactions se font par référence au franc du jour, lequel 
affiche une santé de fer. Tous ne le savent pas. 
Certains en sont restés à l'époque du prestige, 
quand la monnaie locale était le baril à quarante 
dollars, et d'autres au mythe de la fraternité révolutionnaire. La loi de l'offre et de la demande est 
impitoyable quand l'une s'exprime en devises rares 
et l'autre en billets de Monopoly ou en superlatifs 
troués. Beaucoup ne comprennent rien aux 
arcanes du change et encombrent inutilement le 
marché. Pendant que le bazar bouillonne et 
couillonne dans le chahut et les algarades, ne 
cédant de répit que pour de courts et âpres conciliabules arabes, leurs complices du gouvernement 
pleurent sur les ondes des larmes de crocodile et 
menacent du balai de mystérieux contrevenants 
n'ayant ni raison sociale, ni bureaux fixes, ni 
l'ombre d'une évidence, mais des liens de parenté 
choisis. 

Qu'est-ce qui n'a pas empiré ? La démocratie 
naissante, au lieu d'arrondir les angles, a aiguisé 
les couteaux. Les gens n'eurent pas le temps de 
souffler une bougie que la liberté d'expression leur 
déchira la gueule. Les poings et les armes parlent 
seuls ; le premier mot est le coup de la fin. La peur 
du Système s'est adjoint la peur de l'autre ; c'est 
plus présent ; on parle de terreur au quotidien. Le 
pensionnaire, prisonnier de sa maladie et de son 
grabat, s'interroge avec effroi sur l'appartenance 
politico-ethnique de son docteur, de son infirmière, de ses voisins de lit, des servantes de salle, 
bien que celles-là ne passent que quand ça leur 
chante ; mais allez savoir ce qui peut germer dans 
la tête d'une souillon cabocharde. Après des lustres 
de ville, leur rusticité demeure désespérante et leur 
raison sujette à caution. Bon, c'est vrai, entretemps la ville et la campagne se sont avalées 
mutuellement et recrachées par l'autre bout. La
rumeur qui court les couloirs dit que ces saletés 
font commerce de leur cul dans la buanderie, section séchage-repassage, porte sud, qui ne désemplit pas. Ah mais !... voilà qui expliquerait le mystère des disparitions périodiques de certains ! et du
coup, celui des auréoles farineuses maculant les 
draps en leur centre, aux quatre coins, sur les côtés 
et à cheval sur les deux faces. Problème idiot certes 
mais qui longtemps retint l'attention. L'hypothèse 
branlette nocturne, un moment étudiée, n'ayant 
rien prouvé malgré tout ce qu'il a été possible 
d'imaginer en matière de contorsions, on versa 
tout naturellement dans le surnaturel ; aux ignorants, il offre de plus grandes possibilités d'explication. La rumeur n'a pas été jusqu'à nommer le 
gourou de l'affaire mais au contraire elle usa de 
leurres pour balader les curieux ; on visita l'hôpital de fond en comble ; on découvrit une nouvelle 
race de rats, organisés en clans ennemis, d'autres 
sales bêtes dont on apercevait les ombres sautant 
d'un mur à l'autre, et dans de lointains souterrains 
d'avant-guerre, des êtres n'ayant d'humain que le 
haillon que la lumière des torches rendit fous sur-le-champ, et, horreur, des monceaux d'os rongés, 
mais pas la queue d'un gourou ; en définitive le lascar passa pour un saint prématurément supplicié. 
La raison de son mutisme est que ces malades du 
vagin étaient redevables des bienfaits de son entremise et s'y étaient attachés. Cent biftons la visite, 
cinq passes par jour et ils feignaient l'indigence, les 
hypocrites ! et bleus qu'ils sont, enclins à l'angoisse 
de la mort et au plaisir solitaire sous l'infecte couverture, les musulmans, incroyablement contraints 
par le cycle ablutions/prières, ont donné dans le 
panneau ; bordel ! Sur les infirmières, des peaux de 
vache à l'étroit dans leur rôle de seconds couteaux, 
sur les petites stagiaires qui fraient dans les eaux 
des profs et sur les filles des bureaux qui viennent 
traînailler par là avec des airs de propriétaire, la 
rumeur des couloirs ne dit rien : elle mate à s'en 
péter les plombs et se pose des questions dramatiques. Il est vrai que le nu intégral sous des 
blouses maculées d'encre et de sang, ça glace. Le
nouveau pensionnaire doit établir ce diagnostic et 
soigner son jeu. L'issue du séjour dépend de son 
art du camouflage. Faire le mort est un pis-aller de 
dernière chance dont on ne peut abuser et espérer 
vivre assez pour assister à sa renaissance. C'est en 
des circonstances pareilles que sourd en soi le 
triple regret de ne pas être polyglotte, versé dans 
les mystères géologiques de son pays et jouir de 
quelques talents de comédien. L'hôpital, où tout 
est à nu et à vif, souffre le martyre. À ce stade, on 
voit mal ce qu'il peut faire sinon revendiquer le statut de peuple en faillite. 

De par son métier, l'inspecteur avait une habitude invétérée de l'hôpital et savait ses troubles et 
remous. C'est d'un pas prudent qu'il se rendit au 
service de médecine légale, hébergée dans les 
murs, faute de patrimoine. Son patron est Cheikh 
Dracula, alias Doc Tarik pour les innocents ; la 
petite cinquantaine débraillée, cynique, assoiffé de 
sang ; conforme à l'image du légiste imposée par la 
télé. Mais qui a jamais vu de vrai un légiste pour
se porter en faux contre le cliché ? Il ne lui manquait que le sandwich dégoulinant de ketchup qui 
réveille l'intérêt du téléspectateur. Larbi appréciait 
ces manières, mais pour s'en moquer. « Peut-être 
fais-je flic de série ? » se dit-il en s'efforçant d'oublier l'image gélatineuse qu'en donnent les feuilletons égyptiens de dix-neuf heures dans le but d'inculquer aux masses le goût de s'éloigner du 
civisme et de s'abandonner à la mollesse criminelle. Dans l'atmosphère formolée de son réduit, 
le toubib bataillait avec une grille de mots croisés. 
Il s'en curait le tarin. Apprenons ceci : après le 
foot, les mots croisés sont le hobby chéri de l'Algérien lettré. C'est une façon de vivre acquise lors 
des années chape de plomb et botte militaire. 
C'était une époque. En décryptant du matin au 
soir, on avait l'impression de faire intelligence avec 
les grandes puissances et de marquer des points, 
c'était bon. Les chefs d'alors ne pigeaient que dalle 
à cet exercice biscornu mais très vite ils virent tout 
le mal qu'ils pouvaient en tirer, la chose étant 
abrutissante pour ses adeptes. Le quadrillage sans 
issue de la grille n'était pas si étranger dans la soudaineté de leur intérêt. Sous couvert de promotion 
de la culture moderne, ils œuvrèrent à sa propagation. Il y eut excès et l'élite (pon-pon-pooon, 
pon-pon !) sombra dans l'énigme des mots. On le 
sous-estime car beaucoup gagnent à se taire mais 
le phénomène est à l'origine de la perte de sensibilité dans les bureaux et, par là, du dérèglement 
de l'économie administrée dans son ensemble. 
C'est ainsi que l'économie souterraine, tenue par 
d'obscurs illettrés, a fini de manger son pain noir 
et s'attaque à présent au commerce extérieur et à 
la banque centrale. On ne sait comment, ces caïmans savent tout de l'histoire du cheval de Troie 
et de l'art d'imiter le cri du hibou. 

C'est en pleine crise que le surprit l'inspecteur. 

– Alors, hakim, un mot récalcitrant, une 
extraction difficile ? 

– Tiens, Larbi ! Vivant ? Les islamistes t'auraient oublié ou est-ce la baraka ? 

– Qu'elle me reste fidèle jusqu'à ma retraite ; 
après, je m'en fous, je n'ai ni jardin à bichonner ni 
vice à cultiver. « Vivant il n'avait rien, mort il ne 
laisse rien », dit-on, n'est-ce pas ? 

L'échange de débilités dura un temps puis cessa 
de lui-même. Ils se déportèrent vers la salle des 
coffres. Quelque chose puait dans le coin. 

– Hakim, je voudrais des renseignements. 

– Tu as frappé à la bonne porte. Ton client ? 

– Abdallah Bakour, un vieux bonhomme 
égorgé dans sa... baraque. 

– Connais pas. 

– Quoi ! 

– Pas passé chez nous, le gus. 

– Et c'est normal ces morts qui vadrouillent 
hors du circuit légal ? 

– Oh, Maigret, d'où tu sors ? Y a rien de vrai 
chez nous. À la police, vous seriez les derniers à le 
savoir ? Mon pauvre ami, si on devait ouvrir tous 
les morts qui nous visitent, il faudrait une armée 
de légistes et d'autres moyens que ceux-là : une 
table branlante, un frigo essoufflé et une caisse à 
outils qui dégoûterait un plombier. Dire que j'ai 
fait la Sorbonne et que j'envisageais de m'enrichir 
en Californie, madre mía ! 

– Tout de même, protesta mollement l'inspecteur. 

– Et la justice, poursuivit le charcutier sur sa 
lancée, tu y penses ? Crois-tu qu'elle est mieux 
lotie dans ce bordel ? C'est pas parce que vous, les 
macoutes, en êtes au stade industriel pour nous 
enquiquiner que les autres sont heureux. Regarde 
autour de toi, Si Larbi, la santé est le parent pauvre 
du système. Cela dit, nous n'avons rien reçu de 
vous ou de la justice. Que je sache, la famille du 
disparu ne s'est pas davantage manifestée. 

Le policier ne réagit pas à cette harangue sotte. 
Il en avait plein le couffin des jérémiades. C'est 
lamentable. À force, ça fait sous-dév', ça tue. 
Après le bâtiment, la santé ! À qui le tour ? 

– Que peux-tu me dire sur Lekbir, alias Si 
Moh ? 

– Le rapport a été remis à qui de droit. 
Adresse-toi à eux, camarade. 

– Je te demande pas le rapport Primula mais 
de satisfaire ma curiosité. 

– Moh a été tué d'une rafale de klach dans le 
flanc, six balles lâchées de trois pas, et deux coups 
de pistolet tirés à bout touchant dans la pompe ; 
ça va ? Il a aussi reçu un coup de poignard dans le 
cœur, peut-être deux... difficile d'être affirmatif, 
l'organe a été déchiqueté. Il y a deux estafilades 
sur la cinquième côte. 

– L'heure du crime ? 

– Entre huit et douze heures. 

– Pourquoi cet écart ? 

– Question de moyens et de temps, Colombo. 
Le crime a été signalé à la police à treize heures 
par un des fils Lekbir. D'après le procureur avec 
qui je bricole des choses, personne n'a entendu de 
coups de feu... 

– C'est cela qui arrive quand on refuse d'écouter ses oreilles, diagnostiqua l'inspecteur. 

– On peut tout envisager si on va de ce côté. 
Moh est sorti de chez lui à sept heures trente après 
avoir pris ses médicaments, café, whisky et une 
pincée de chnouf, puis il s'est rendu à son bureau. 
Son fils l'a trouvé mort à douze heures cinquante. 
À treize heures, il vous alertait. Voilà pour l'autopsie. Plus simple, tu meurs. Même si j'avais les 
moyens que je réclame à cor et à cri depuis mon
premier suicidé, je n'aurais guère été plus précis. 
Ce bonhomme était pourri de son vivant, diabétique, alcoolique, drogué, pédé et j'en passe. L'enveloppe était pourtant belle pour ses soixante-quatre ans... 

Si Larbi était pris dans des calculs d'une insondable petitesse rapportés à ce fait que mille honnêtes citoyens ont été torturés et tués dans le 
même temps que Si Moh avalait tranquillement 
son bulletin. L'histoire du poignard le chiffonnait ; 
elle faisait fausse note. Comment l'interpréter ? Il 
y avait tant d'hypothèses et tant d'infamie. Quelle 
signification donner à ces coups ? Vengeance ? Ça
se conçoit ; la lame, c'est une arme de proximité ; 
on tue son Si Moh, on le larde, il ne reste qu'à tirer 
deux balles dans le cœur pour masquer l'intimité 
que l'usage de l'arme blanche peut inspirer à des 
gens compliqués ; plausible mais voyons voir, la 
rafale, c'est au début ou à la fin qu'elle a été 
lâchée ? Sur un homme ou sur un cadavre ? Que 
penser de cela : Moh a été tué par trois méchants, 
le premier armé d'une arroseuse, le deuxième d'un 
pétard, le troisième d'un surin ? Quel commando ! 
Il fallait du sérieux pour justifier un déploiement 
aussi lourd et une mise à mort aussi hétéroclite. Le 
dérèglement national est si théâtral que les ans passent avant les jours, soit, mais enfin. Selon la 
rumeur, le vol n'est pas le mobile du crime ; rien 
n'a disparu du bureau. Alors ? Crime politique ? 
Guerre entre concurrents ? Pourquoi le méfait 
n'a-t-il pas été maquillé en crime crapuleux ? Par 
les temps qui courent, la ruse serait passée mieux 
qu'à la poste qui pratique la rétention pour attirer 
l'attention sur les micmacs de son ministre et 
aurait mis à l'abri sicaires et commanditaires. 
Autre hypothèse : Moh a été tué d'un coup de poignard, puis on tire une rafale pour faire croire à un 
attentat terroriste, puis deux balles de PA pour... 

Larbi capitula ; les cogitations à vide ne remplissent pas la poche. Il lui manquait trop d'informations pour trier ses hypothèses : le rapport d'enquête préliminaire, celui de la balistique, une visite 
des lieux, une discussion franche avec le fils Lekbir. Il lui fallait surtout être en charge de l'enquête ; 
ce n'était pas le cas. 

Le légiste le tira de ses rêveries par le truchement d'une bourrade dans le foie. 

– Alors, Larbi, on veut se compliquer la vie ? 
Occupe-toi de ton mort et laisse les autres se 
débrouiller, c'est un conseil gratuit. Laisse-moi te 
le dire : ni ton commissaire, ni le procureur, ni ton 
compère l'Ours n'avaient l'air enchantés de ramasser l'affaire Moh. Eh bien, vois-tu, ça m'étonnerait 
qu'ils apprécient de te voir apporter ton grain de 
sel ; surtout ton chef qui n'est pas commode, mais 
ça, tu le sais mieux que moi. 

– La ville entière s'intéresse à l'affaire, pourquoi quand je le fais on s'en formaliserait ? 

– Un flic ne fait que ce que la justice lui 
ordonne. Corrige si je me goure de pays, camarade ! 

– Avant-hier, j'étais au cimetière. On enterrait 
mon client, comme tu dis, ainsi que Moh. Le premier, un pauvre vieux, honnête et pieux, en tout 
cas inoffensif, s'en est allé seul. Son frère était là 
pour les convenances, cela se voyait comme cette 
tomate velue sur ta figure. En revanche, la ville 
entourait la tombe du Moh, et ne viens pas me dire 
qu'elle ignore qu'il lui suçait l'os. Tu vois, ce 
tableau m'a révolté. Il n'y a pas loin, la mort d'un 
Abdallah aurait attristé la ville et celle d'un Moh
l'aurait réjouie. Corrige si je me goure de planète, 
toubib ! 

– Un flic moraliste, c'est nouveau ! Tu es 
drôle, mon bonhomme, excuse-moi de te le dire. 

– Peut-être, mais je ne peux accepter un renversement de valeurs aussi absurde. 

– Ouais ! riposta le légiste. 

Le bla-bla sur les valeurs le tuait. Pour parler de 
valeurs, il faut que ça pousse dans le pays et savoir 
à quoi ça sert. Sur la table de dépeçage, un mort 
est un cadavre. De valeurs, point. Des vivants, 
même forts de leur étiquette arabe et de leur foi 
terrifiante en Allah, il se faisait un point d'honneur 
de les voir en cons ambulants. 

Le légiste n'est pas le meilleur ami de l'homme. 

– Crois-tu efficace que je passe à la morgue me
rencarder sur mon client ? 

– Te fatigue pas, mon vieux, c'est pas avec eux
que tu avanceras. Ces cannibales sont trop abîmés 
pour seulement te dire l'heure. Va ton chemin, 
homme de bien, ton client est sous terre, personne 
ne s'y intéresse, tu le dis toi-même. 

Le vieux policier éprouva un plaisir merveilleux 
lorsqu'il retrouva la rue ; irrémédiablement sale, 
impunément hors la loi, trop cafouilleuse pour
qu'on comprenne dans quel monde on est, mais 
vivante. 

L'hôpital de Rouiba n'est pas seulement une 
usine en faillite, un lupanar clandestin, un marché 
noir. C'est un merdier pour les vivants qui s'y 
aventurent et le plus malencontreux des enfers 
pour qui y trépasse. La santé n'a pas sa place dans 
cette auberge. 

 

Dans son cagibi, Larbi pionçait comme un
brave. C'était apparence. Entre veille et sommeil, 
il errait dans un état comateux entrecoupé 
d'éclairs. Une tornade s'était abattue sur le commissariat et l'avait brisé. Épaves dispersées à la 
périphérie, ses troupes se roulaient dans la boue. 
Les jeunes avaient récupéré et déjà rassemblaient 
leur colère. Le tumulte qui lui parvenait des étages 
inférieurs à travers sa ouate de douleur était 
annonciateur du pire. 

La veille, au tournant de vingt-deux heures, cinq 
de leurs frères avaient été pris dans une embuscade 
alors qu'ils effectuaient une ronde de routine au 
cœur de la zone industrielle. On les retrouva entremêlés dans le fourgon transformé en passoire ; 
morts, atrocement mutilés ; n'ont même pas eu le 
temps de riposter ; l'œuvre des islamistes. Les 
vigiles des usines avaient tout entendu, tout vu à 
travers les halos de lumière blafarde des rares lampadaires en service ; ils prenaient le café en bande 
et ne voyaient pas le temps passer. Un cri de
guerre, un hurlement qui les avait glacés : « Allah 
akbar », suivi de staccatos rageurs. Il y aurait dans 
ce déferlement une curiosité à relever : les balles 
islamistes ont des sonorités à couper le souffle, 
effroyables, catastrophiques, qui évoquent des barbaries légendaires dont les siècles passés, croyions-nous, avaient emporté le secret, alors que celles de 
la république sont d'une consistance bête, comme
une sanction administrative dont on se remet vite 
pour peu qu'on rengaine sa susceptibilité et qu'on 
oublie ce qui se dit sur les hommes du président. 
À quoi est dû ce différend ? À la hargne qui surdose les premières ? Au cri suprême d'« Allah 
akbar » qui les propulse ? À l'effet de surprise ? À
l'innocence des victimes ? Au baroque des tueurs ? 
Et ces odeurs de corne brûlée qui planent dans 
l'air, voire de putréfaction alors que la dépouille 
est fébrile, qu'en est-il ? Berlue encore ? On aimerait savoir tout ça et quel nom donner au pogrom 
de musulmans dépouillés de leur religion et de 
leurs biens. Les flashes de lumière crachés par les 
canons ricochaient sur la carcasse et tiraient de sa 
dérive dans la nuit des images chaotiques. Un
vigile inexpérimenté avait été si secoué par ce 
branle-bas qui lui avait baratté le cœur qu'à la première question des policiers il dégueula ses 
boyaux ; une fois vidé, il se mit d'une voix caverneuse à dégoiser des choses fantastiques ; on finit 
par piger son galimatias ; il annonçait une nouvelle 
malédiction d'Allah et un déluge de coups en provenance du chitane. C'est bégayant et tremblant 
qu'il fut éjecté. Encore un que la raison aura lâché. 
Bon pour la rue et ses hordes de prophètes cacophoniques. Appelés à la sobriété, les collègues 
racontèrent la suite sans lésiner : des ombres surgies du ventre de la terre... des djinns peinturlurés 
sautillant sur le sentier de la guerre... on ne voyait 
que leurs yeux bardés de khôl et leurs barbes amarinées au pire... l'odeur même n'était pas celle 
d'un animal... Les islamistes ? Ouah, c'était eux, 
au nombre d'eueuh... six... ou dix... ou une trentaine à peu près (la presse ira jusqu'à trois cents 
pour apporter sa pierre à la campagne d'intox 
contre l'aile droite de l'état-major), armés de 
haches et de bazookas, la tête roulée dans un 
chèche... ont gesticulé autour du fourgon renversé 
sur le dos... on aurait dit qu'ils se disputaient le 
privilège de porter l'offrande aux pieds d'Allah... 
le vainqueur a achevé les blessés au doug-doug en 
rotant de joie tandis que les mécontents récupéraient armes et bagages sur les corps qu'ils manipulaient comme des abats sans valeur ; c'est fini... 
étaient repus... ont rejoint un véhicule qui les 
attendait plus loin, feux éteints. Un seul véhicule ? 
Non, une camionnette débâchée, Mazda ou 
Pigeou. L'une ou l'autre ? Pas moyen de trancher. 
C'est vrai qu'elles se ressemblent comme deux 
boîtes de boulons. Peut-être devrait-on y remédier 
par une circulaire comme en son temps l'avait fait 
le Parti en spécialisant les couleurs des autos, au 
vu de critères connus de lui seul ; mais ils se sont 
avérés faillibles ; à dix-neuf heures, dernière heure 
des retardataires, tout se fondait dans le gris et le 
désespoir, au grand courroux des espions ; l'interdiction pure et simple des bagnoles de couleur fut 
envisagée en haut lieu, puis abandonnée ; dans le 
désert, les berlines officielles, des noires folkloriques, auraient été des cibles pour les mauvaises 
langues ; dilemme politique pour les dignitaires : 
comment en jeter sans éveiller le soupçon ? Ils se 
rabattirent sur les villes qu'ils débaptisèrent en une 
nuit pour leur donner des noms hindous et les 
piller incognito. Avant de disparaître dans la nuit, 
l'un d'eux, debout sur la plate-forme, campé sur 
des jambes qu'il avait grêles et crasseuses – détails 
qui passionnèrent les enquêteurs –, défourailla 
une rafale d'adieu en maudissant le taghout, le 
tyran impie. Arrachés à la stupeur, les gardes 
piquèrent du nez vers le sol (quinze jours d'arrêt 
de travail et plein de criailleries syndicales en perspective). 

De permanence plus qu'à son tour, n'ayant 
qu'un F3 désert à habiter, Larbi fut le premier à 
recevoir le choc, alerté par le gardien-chef du CVI, 
le Complexe Véhicules Industriels, joyau de la souveraineté nationale ; l'usine Berliet pour le commun des mortels, resté coincé sur de vieilles 
marques de confiance. Toute la nuit, il grelotta au 
téléphone alors que le central, envahi par les 
familles des victimes, des officiers des brigades 
spéciales antiterroristes, le maire, le wali, des 
magistrats, et des inconnus imperturbables que 
tous semblaient craindre sans vraiment les reconnaître, se transformait en bunker d'une armée 
défaite. 

À midi est tombé le calme ; un calme lourd, 
ponctué d'explosions incontinentes, douloureuses. 
Les autorités s'étaient transportées au siège de la 
wilaya pour plancher sur le rapport. Alger s'impatientait ; le démenti est prêt mais il faut l'appuyer 
sur des faits. À vingt, elles ne seraient pas de trop ; 
il faut bien s'entendre avant d'écrire quoi que ce 
soit. C'est heureux que les terroristes n'aient pas 
incendié ces usines fétiches qu'on inaugure chaque 
nouvelle ère dans le faste et la démesure. Sans cette 
ferraille, la gloriole des chefs tiendrait à quoi ? 
Dépassé par les événements ou engagé dans un 
double jeu, le ministre de l'Intérieur déquille ses 
hommes comme à la foire ; il ne met pas de gants. 
Il s'est dit un temps qu'il se serait donné pour idole 
une certaine image de lui-même ; mais les sbires, 
loin d'être dupes, ont vite su que la couille molle 
gesticulait sous la botte d'un général major. La 
tuile était grosse ; le coup sera fatal ; des têtes tomberont, le vizir tient à ses avantages en nature. Restitué à ses policiers, le commissariat essayait de 
retrouver la routine. Impossible pour les jeunes 
que la soif de vengeance jetait d'un mur à l'autre. 

Si Larbi s'efforçait de dormir sans réussir à aller 
au bout de sa peine. Il était prisonnier d'une glu 
de douleur. Des pensées tantôt claires, tantôt 
confuses s'imposaient à lui et le maintenaient dans 
la prostration. 

L'ombre du Moh surgit du néant et longuement 
rôdailla autour de lui. Elle se fit hargneuse comme
un cabot qu'on refuse d'entendre. Il le vit acculé 
par trois islamistes, accoutrés à la manière afghane, 
incongrue dans ce pays défroqué de ses nippes 
révolutionnaires qui réclame ses hardes berbères 
ancestrales plus éperdument qu'une friponne sa 
virginité après une vilaine toquade. Ils se lèchent 
le pouce et font le geste de palper de gros billets ; 
ils exigent l'impôt du djihad que l'affairiste excédé 
refuse mordicus de casquer. Il repoussa la tromperie, le Moh n'était pas homme à mourir pour un 
prélèvement à la marge ; il aurait fait avec ; mieux, 
il aurait cherché à tirer parti de ses largesses en 
commanditant quelque autre crime plus abominable. 

Dans un brouillard de lumière intense et de 
poussière en transe, accroché dans un coin vieillot 
du passé, il vit apparaître un petit village plongé 
dans une sieste séculaire, hors d'atteinte des bruits 
du monde. De ces villages dont seuls les natifs 
comprennent l'existence. On les mesure d'un 
regard ; un regard qui se pose sur tout par la force 
attractive du vide ; splendeur du vide quand on a 
le cœur plein des images de son enfance : un soleil 
stagnant ; des ombres qui roupillent à mort ; des 
maisons basses ocrées, des fenêtres celées et des 
portes branlantes qui grincent ; de rares loupiotes, 
la nuit, signalant les demeures bourgeoises des 
colons ; elles font quartier à part qui déjà sent la 
ville de campagne et son hobereau désœuvré ; des 
services publics dégarnis, privatisés par la force des 
choses. Souvenir, es-tu là ? De vieux ronds-de-cuir 
chancelants et de vieilles demoiselles rabougries y 
trônaient par habitude en faisant les cent pas par 
la pensée ; cela avait un air martial qui terrorisait 
à dix lieues à la ronde ; nous étions des musulmans 
pacifiques, ne brutalisant jamais que nos femmes 
et nos sœurs et l'on n'égorgeait nos animaux que 
pour les manger ; nous vivions sous leur regard qui 
savait tout du droit colonial, en attendant de les 
voir s'éteindre dans la plus terrible des solitudes ; 
cela n'advint jamais malgré l'âpreté des lois naturelles ; seule Mémé Rosalie, du bureau des autorisations refusées, put mourir envers et contre tout, 
le sourire aux lèvres ; elle n'était pas de ce monde, 
elle faisait du bien, désobligeant ceux-ci qui 
tenaient à souffrir sans faillir d'une larme et ceux-là qui tenaient à sévir sans faiblir d'un muscle. Des 
intérêts étroits, grossis par la peur de les perdre ; 
peu de vicissitudes pourtant, susceptibles d'en 
déjouer les visées ou de les faire aboutir ; un vent 
du sud qui n'a rien de berceur ; c'est le méchant
sirocco, courant de razzia en razzia ; assoiffé à en 
être cinglé, il pousse en mugissant une langue 
ensablée vers le nord aquatique ; en pure perte ; les 
orages grommellent de loin en loin, juste pour dire 
qu'ils ont à faire ailleurs ; un besoin qu'ils vont 
soulager au pied des montagnes, là-haut, au septentrion ; quelques rares pluies qui s'évaporent 
avant que de toucher terre ; elles déclenchent des 
palabres drues ; arc-boutés sous le vent cinglant, 
on évoque des crues mémorables qui ont décimé 
tant et plus, hommes et troupeaux, mais fleuri les 
cactus et produit leur lot de miraculés qui s'en 
mettent plein la jarre en jouant les inspirés ; entre 
les dents, on se maudit les uns les autres ; il y a 
comme ça, dans ces villages rescapés d'une histoire 
absurde, plein de gens qui portent la guigne dans 
leurs cœurs desséchés ; les maudire soulage de sa 
peine et ouvre des perspectives de félicité ; le mal 
étant consommé, une fois de plus, on ne comprend 
toujours pas par quelle perversité la vapeur d'eau 
arrive à agglomérer le sable en boulettes crissantes ; 
une explication scientifique, si elle pouvait les 
atteindre, les perdrait ou les rendrait dangereux 
pour la routine de leur univers ; il faut parler de la 
puissance d'Allah et de celle bien moindre du chitane et de leurs manipulations secrètes ; en insistant sur leur imprévisibilité, on est mieux compris. 
Suspendue au temps, une impression de danger 
imminent, sans nom ni réalité, qu'on peut faute de 
mieux appeler ennui et qualifier de mortel ; des 
espoirs insensés au regard des moyens disponibles ; 
on s'y accroche par désespoir ou parce qu'on a un 
enchanteur sous la main ; des champs de blé partout, tracés par des mains approximatives, éparpillés sur des terrains trop vastes pour eux, salopés 
par l'ergot et le coquelicot et clairsemés par la 
voracité de chèvres sauvages dont on retrouve, le 
soir venu, le caillé sur les meïdas du Derb, le quartier nègre ; la nuit y est plus noire qu'ailleurs et la 
misère plus encombrée ; et les chiots à deux pattes 
y grouillent comme des cafards luisants ; des nuées 
vibrantes d'insectes ; des multitudes de moineaux
pilleurs et de corbeaux qu'on dit porte-malheur ; 
d'interminables cordons de chenilles processionnaires qu'à la tombée de la nuit on prend pour des 
couleuvres regagnant le nid à la queue leu leu ; des 
fourrés grouillants ; quelques touffes d'arbres à 
l'ossature sahélienne périssant sous les assauts 
sournois d'un progrès rampant depuis le nord ; des 
cigales qui scient les nerfs ; un lion ou deux, 
remontés du sud ou renvoyés d'un vieux cirque 
désargenté, auxquels on impute les disparitions 
bizarres ; quelques légions de hurleurs (des 
coyotes ? des enfants des bois ?) tenus pour responsables des calamités mineures ; des chevaux 
mécanisés par la routine ; des ânes plutôt séditieux 
qui attirent le regard avec les belles massues en 
accordéon pendulant sous la panse qu'ils éventent 
de leurs queues en plumeau ; cul emplumé, cul 
aéré ; des moutons dissimulés plus au sud dont on 
ne parle jamais ; c'est du bien au soleil qui ne 
remonte, une fois l'an, tard le jour, lorsque le crépuscule fait les ombres fantastiquement lointaines 
et le cœur avide de tendresse, que sous forme de 
balles de laine déguisées en fagots de bois mort ; 
des aouled en pagaille, dépenaillés, tuméfiés, infestés de furoncles et de poux, amis des prurigos et 
de la teigne, malins comme des singes, sans scrupule ni remords ; toute la mobilité du village est 
dans leurs pieds ; elle offre à leur hargne un champ 
de manœuvres illimité ; s'il en est qui sautent sur 
des mines ou s'éventrent sur les barbelés, il s'en 
trouve vingt et trente pour reprendre l'étendard ; 
la chronique martienne n'est que virevoltes et 
éboulements que les culs-terreux rapportent en 
claquant des dents ; leur instinct est tourné vers le 
bas ; on ne voit comment, ils savent tout du sexe 
et des rendez-vous secrets pris en son nom qu'ils 
vont contrarier par un attroupement vigilant sur les 
lieux de copulation puis faciliter, moyennant le 
prix du reniement, par un retrait glapissant, générateur de doutes et de déboires dans le voisinage ; 
le cyclone change de coin pour de nouveaux 
sinistres ; direction le Rex, Tarzan et Chita sont à 
l'affiche ; ou le revendeur d'illustrés, un vieux nain 
resté petit ; il aurait dégoté les numéros manquants 
de Blek le Roc, Tarou roi de la jungle, Pecos Bill, Tartine Mariole, Foxie et Croa. Dans leur sillage, des 
chiens éborgnés, d'autres démembrés, boitillant en 
rond, des chats en catalepsie, des moineaux manchots, des mulots équeutés, des musaraignes 
dépiautées ; des filles en larmes et hoquets, la robe 
enfoncée dans l'anus, formant corolle sur les fesses 
tétanisées ; cul en fleur, cul en pleurs ; ça y est, le 
cri du tendron a donné l'alerte ; les saligauds du 
village abandonnent leurs positions et accourent 
prendre part au viol ; des mendigots aveugles vitupérant l'enfance sans père à coups de stéréotypes 
malékites en agitant des sébiles vides et des bâtons 
pleins de prétention ; des boutiquiers pris de court, 
des marchands de tapis ambulants (des Arabes de 
grands chemins dont on se méfiait même assis et 
le ventre plein), aux guibolles cisaillées, piétinant 
leur dépit, le regard éperdu, les traits déviés, la 
crainte misérable ; ces grippe-sous ont un nez inouï 
pour flairer le piège et une langue fameuse pour 
repousser les invitations à la chasse ; aux bouches 
des masures, des vieilles pas possibles, bouillantes 
d'indignation, balancent à la volée des seaux d'eau 
précieuse ; elles en ont jusqu'à la saint-glinglin à 
déverser leur fiel et stigmatiser le ventre des mouquères, le seul de la création à mettre bas pareilles 
monstruosités ; elles ont le caractère envenimé par 
une séquestration séculaire et le corps très abîmé ; 
teint bistre, gibbosités multiples, verrues pendouillantes, poils en dards de hérisson, regard satanique ; leurs tatouages en disent long sur la folie 
qui les habite ; pas moyen de se tromper, elles sortent de l'enfer, renvoyées par le prince des 
démons ; plus loin, hors de portée, des vieillards 
hilares perdent leurs chicots à force de trépigner 
au lieu de moisir en silence ; à grands gestes, ces 
spectateurs professionnels, friands de gags et de 
malheurs, font mine d'ameuter la garde impériale ; 
chacun sait qu'elle est démobilisée depuis plus 
d'un siècle mais les souvenirs, à mesure qu'ils se 
perdent dans le lointain, sont plus vivaces chez les 
vieux qui battent la breloque ; ils craquent pour les 
enfants terroristes et les poussent avec passion sur 
la voie du mal ; ces débris hennissants ne savent 
plus ce que tempérance veut dire ; jeter de l'huile 
sur le feu est une joie licite, la seule qu'ils connaissent pour oublier la misère qui leur pend au nez, 
leur empoisonne l'humeur, leur lime les os ; ils y 
ribotent sans retenue ; il n'y a que la mort qui peut 
les désintéresser de la farce ; « Il les emportera bien 
quand même à la fin », se disait-on, mortellement 
exaspéré ; il est navrant de les voir après coup 
mettre en avant leur âge extrême et une certaine 
conception de l'islam pour échapper aux représailles ; misère de misère. Bref, des ruelles léthargiques, éjectées de leurs gonds arthritiques ; des 
retours au calme qui prennent un temps infini ; un 
calme étrangement précaire au regard du vide qui 
l'entoure. À contre-jour, dans un nuage poudreux, 
des hommes, dont l'âge n'a guère d'importance, 
n'étant ni vieux ni beaux, déambulent avec leurs 
fantômes ; abrutis de soleil, les paupières soudées, 
les commissures sanieuses, nus et visqueux comme 
des serpents sous plusieurs épaisseurs de coutil 
huileux, de laine grossière et de poil de chameau ; 
on perdrait beaucoup de son temps à savoir ce 
qu'ils mijotent ; ces crétins ne parlent que par allégories et ne pleurent de misère que par malignité ; 
sous le bout filtre, le chèche safrané à petits pois 
comptant trente-trois tours qui leur enserre le chef, 
un désert de sable et de pierre, oblong par sorcellerie, sur lequel dépérissent des cactus ; ni air de 
flûte, ni fée dansante, ni gazouillis dans les 
parages ; sous la croûte, une masse ravinée d'engrammes antédiluviens et, quelque part, enfoui, 
empêtré, un esprit coriace qui ne se délie que dans 
l'invraisemblable et le factice ; et qui y resterait jusqu'au Jugement si l'injonction suprême « Salli alla 
n'bi ! », « Salue le Prophète ! » n'était là, éternellement disponible, pour les ramener à la vie ; tapis 
derrière une oisiveté en trompe l'œil et des simulacres d'apathie, ils ne cessent d'échafauder des 
plans, en les combinant à l'infini, en des traîtrises 
sublimes, sans merci aucune, de pures merveilles 
qui les laissent un temps abasourdis avant de les 
jeter dans l'abattement tant grande est leur peine 
de pouvoir jamais les mettre à exécution ; reste le 
guet-apens ; l'affaire est bestiale mais avec des formules et l'invocation des saints, on nuit en homme
de bien. Leur existence surprend ; elle est un défi 
à quelque chose qui ne doit pas peser lourd dans 
la balance ; de pauvres vieilles histoires plein la 
caboche, dont ils héritent à leur insu, aux premiers 
âges, au cours de bavardages qui n'ont rien d'innocent ; ils ont la vie à tenir sur le viatique mais le 
dilapident chaque jour avec délectation, voyant 
qu'à l'usage il est inusable ; des racontars entre vrai 
et faux, où l'insinuation et la révélation se tiennent 
malignement la main pour maintenir le village en 
une petite haleine poussive, uni dans une complicité d'une incertitude absolue ; des dires qu'ils 
décochent dans le dos, l'œil en fer à cheval, en se 
malaxant les claouis et en se flattant le gland, persuadés qu'ils feraient sensation si exhibition il y 
avait, car c'est de ça qu'ils parlent, du rut et de ses 
ravissements, sans poser d'autres questions que 
celles qui dressent les tribus les unes contre les 
autres ; la fornication, l'illicite, qui vaut son pesant 
de troubles, c'est leur marotte ; ils ont le cœur 
empoisonné par tant de rêves ratés et de viols en 
réserve ; dans une autre vie, ils ont vécu autour 
d'un piquet, geignant de plaisir ; ne dit-on pas pour 
les dépeindre qu'ils ont un phallus dans l'œil, le 
crémaster sous la langue, et un scrotum niché dans 
l'estomac ? « Ô mes frères, invoquez le Prophète et 
écoutez sans prêter mauvaise intention à mes 
paroles ! Il était une fois... » L'auditoire, fasciné, et 
alarmé, est déjà prêt à écouter pour la dix millième 
fois une histoire qu'il connaît par les deux bouts ; 
bon prince, il feint d'ignorer où va le conteur ; à 
l'arrivée, la meilleure nouvelle appartient au dernier ; gravement, il le laisse déballer, prêt à le corriger ou à lui venir en aide pour le rabaisser ou lui 
arracher le crachoir au premier essoufflement. 
L'un dans l'autre, le coup étant parti et les heures 
renouvelables à l'infini, le répertoire du village 
passe en entier : l'imam violeur d'enfants ; le laveur 
de morts nécrophile ; le gardien du cimetière accaparé par une créature d'outre-tombe, belle à ruiner son homme et possessive comme un mollusque ; le taleb épileptique, rendu cynique par ses 
lectures persanes, qui saute sa grand-mère et la fait 
chanter ; la vieille maquerelle du bordel arabe, 
morte en sainte, entourée de ses filles et d'une 
horde incalculable de bâtards, rescapés de 
manœuvres abortives très efficaces quand le 
miracle s'en mêle ; le marabout de la Butte aux 
Damnés, Lihoudi le puant, ce juif fameux perdu 
dans la région depuis Jeanne la folle et Torquemada le pieux, converti à l'islam avec la complicité du caïd et d'un imam itinérant, qui avait fait 
de sa kouba un lieu de perdition, lorsque, brisé par 
des contradictions mystiques, il sombra dans une 
folie purement charnelle. C'est l'histoire qu'ils préfèrent ; au juif, on peut beaucoup prêter et gagner 
encore en estime. Une version postérieure ajouta 
que le malodorant youpin avait pactisé avec Azraïl 
et que l'écho de ses intrigues était parvenu aux 
oreilles du dey d'Alger, lequel, après avoir pris 
langue avec son maître, le sultan de Constantinople, lui envoya une ambassade pour s'enquérir 
de ses urgences. Le roman, qui laissait entendre 
que le caméléon israélite menaçait l'ordre barbaresque, vit le jour au moment où le décret Crémieux élevait les juifs d'Algérie à la dignité de 
Français ; l'encre n'avait pas séché que l'alerte était 
donnée au fin fond de la colonie. Des arrière-pensées politiques l'ayant inspirée, cela n'échappa à 
personne, elle fut mise en suspicion ; pour ces 
attardés, l'affaire était plus compliquée que politique ; elle passa dans la clandestinité et devint 
pernicieuse ; là, entre deux alarmes, en des conciliabules touffus, on la débarrassa de ses sous-entendus indigènes et on l'accommoda moderne 
pour la rendre intelligible aux Français de souche ; 
l'antisémitisme les reprit et leur mit les nerfs à vif ; 
les Arabes se virent retrouver la dignité. Les Français réfléchissaient trop, on les roulait plus facilement que ça. La preuve de son caractère subversif 
vint soixante-dix ans plus tard, en l'an 40, lorsque 
le gouvernement de Vichy abrogea ce décret révolutionnaire. Bon, plus de trace ni odeur de juifs 
dans le village mais la nature a horreur du vide et 
le maître des blagues de son portefaix. Qui portera 
sa croix ? C'était la question du jour ; ceux-là 
même qui avaient propagé cette version de combat la déclarèrent apocryphe et œuvrèrent daredare à son oubli ; ils craignaient de voir la vieille 
haine du Français pour ses gentils petits Arabes se 
réveiller et remplacer sa phobie du juif. On pria 
pour le retour des puants et on pointa du doigt les 
noirauds du Derb ; un peu de haine ne leur ferait 
pas de mal ; on ne pouvait pas non plus que les 
plaindre, ils en profitaient pour rien foutre et rigoler de tout. Le plan était d'une simplicité biblique . 
on tarabustait l'imam pour dire une de ses belles 
prières qui apportent la pluie ; l'eau attire les crapauds, au chant du crapaud le noiraud accourt se 
désaltérer, là il trouve un juif assis, prêt à lui offrir 
autant d'outres qu'il peut payer. Plus tard, on sut 
que ces plus et ces moins avaient été bricolés dans 
l'arrière-boutique de l'horloger, siège des anticolonialistes, où depuis la chute de l'émir et son exil 
en Orient, de père en fils, jamais on ne cessa de 
remonter les esprits rétrogrades. Le cadi bossu et 
borgne et possesseur d'une queue plus longue que 
sa jambe valide (l'autre prenait fin au genou) qu'il 
déroulait à tout bout de champ pour fustiger sa 
femme, laquelle, un jour qu'il rêvassait la bouche 
ouverte, la lui enfonça d'un geste à travers le gosier 
jusqu'à fleur de l'anus pour ensuite le fouetter au 
sang avec un bon nerf de bœuf ; était-elle révoltée 
d'être zébrée pour des riens ? Que nenni ! Au cours 
de l'histoire, on apprend qu'elle a été manœuvrée 
par une entremetteuse de génie, hérissée de verrues sordides à glacer un rebouteux, qui avait ourdi 
le plan de tirer quelques louis d'or et un surcroît 
de prestige du replacement de sa splendide beauté. 
Le sourcier, rendu fou par ses échecs et la solitude 
qui l'en consolait, qui a préféré se noyer au fond 
d'un puits le jour où il trouva de l'eau dans son 
carré percé de toutes parts, plutôt que de mettre à 
disposition des frères les services de sa soudaine 
clairvoyance ; le fin mot est que l'infatigable puisatier avait creusé sous le village un fantastique 
réseau de galeries qui lui permettait, moyennant 
un roseau évidé, d'avoir vue sur d'autres orifices, 
plus vertigineux qu'un bonnet de magicien, qui 
tiennent en haleine les assoiffés et les vulgaires ; un
jour, une rivière souterraine inconnue au bataillon 
des rêves, là-haut à la surface, fut libérée par un 
coup de pioche espéré d'Ibliss depuis son bannissement du paradis ; elle emporta dans sa colère ce 
curieux laboureur et le ramena sans vie dans sa 
cheminée d'origine. Le loueur de vélos évadé du 
bagne de Cayenne où l'avaient emmené des vices 
prodigieux ; c'est une histoire à la Bibi Fricotin où 
on ne regrette pas de perdre la rate. Le forgeron, 
avaleur de chevaux, fers et selle en salade, et faiseur de secrets les nuits sans lune ; question 
poudre, il avait plus appris dans sa forge que le sorcier dans ses grimoires, rappelait-on en lorgnant le 
taleb dont la bêtise était légendaire ; il savait aussi 
parler aux femmes ; toute cavalière qui venait ressemeler sa monture se voyait mise à l'enclume et 
battue comme plâtre jusqu'au lever du soleil. Le 
chien parlant qui raconte les aventures de son 
maître, un derviche aveugle ayant fait vœu de 
silence mais pas de chasteté, ce qui leur ouvrait les 
meilleures portes sur les fesses les plus convoitées ; 
pendant que les duègnes buvaient les paroles du 
chien, le maître lapait du nectar dans le nombril 
de la bien-aimée ; il n'avait pas son pareil pour frétiller de la queue sans faire de boucan ; des 
variantes étaient permises ; pour acariâtres qu'elles 
sont, les matrones n'en sont pas moins femmes qui 
savent que le chien est le meilleur ami de 
l'homme ; ils en riaient comme des bossus mais à 
la vue d'un aveugle de passage, ils couraient ligoter leurs chiennes et s'assurer que le forgeron couvait ses crimes. La femme-homme, Aïcha radjel, la 
monumentale hommasse, morte de saleté au pied 
du bain maure, fermé à la mixité et à l'étrange ; le 
boudin qui boursouflait son pantalon prenait une 
si grande place qu'on ne voyait pas où l'animal 
cachait sa deuxième jambe ; le bain est bien le lieu 
pour comprendre la poussée d'Archimède mais ces 
gens n'avaient rien de sain ; les hommes l'y poussaient pour voir sa figue et tenter le coup de force, 
les femmes pour lui tirer le boa par la queue et lui 
faire fête ; mais la loi de ségrégation pesant sur le 
hammam fut plus forte que l'énergie du désespoir 
et tous moururent dans l'ignorance du sexe et des 
vices extraordinaires de la femme-homme. 

Sorti de là, le vide, cosmique, qui rend absurde 
toute prise d'élan ; du temps et du silence à gogo 
pour contrecarrer toute précipitation et différer 
toute résolution. Dans ces villages lointains boudés des cartes, en ces terres dont l'avarice est 
immémoriale, sous ce soleil blanc qui monte si 
bien la garde, la vie c'est rien que du temps qui 
passe, mendiant misérable et dégoûté. Il y a aussi 
le vent du sud, siphonné tout de bon, qui mugit 
plus bêtement qu'un veau qui se croit abandonné. 
Il est des solitudes impossibles à meubler et des 
meubles qui n'ont de place nulle part. À cet égard, 
la présence des hommes est insolite dans ces trous 
à lézards. Elle ne s'explique que par la force brutale des choses, sauf à considérer un dessein supérieur dont ne seraient exclues ni la dérision ni l'intention de nuire ; dans pareils coins, le mystère du
monde prend tout bonnement des allures de gag 
abstrus. Et l'on n'a de cesse, pourtant, d'y revenir 
sur ces chemins dangereux, en rêve, en chair, ou 
en os. 

Il se vit enfant, haut comme un petit, la tignasse 
poussiéreuse, la peau à même les os, torréfiée à 
première vue, ridiculement blanchâtre sous la gandoura aérienne. « Beau comme un cancre laid », 
songea-t-il, attendri. Il était à un âge où la laideur 
est belle, pourvu qu'il lui manque la raison. Là, 
c'est la maison natale. Sur la rue, une porte et une 
persienne condamnée, point. Par décret du premier aïeul et sous la garde inflexible des pères, elles 
constituent des frontières intangibles. Le reste à 
l'arrière-plan, caché, encastré dans le dédale 
arabe ; des chambrettes badigeonnées de couleurs 
introuvables, béantes sur une courette de forme 
inacceptable ; des femmes qui tournicotent en 
s'apostrophant à propos de riens qui auraient leur 
importance ; ce dont elles rient n'est que charades 
contre lesquelles s'éteint la lumière des hommes, 
et les rend dingos ; un figuier dégénéré faisant 
office d'étendoir ; le pot à merde du vieux et son 
nuage de mouches dégoûtées ; des balles puantes 
de laine végétant au soleil ; un métier à carder tout 
en crocs bâillant d'ennui dans l'attente que les feignasses se décident à le bercer ; une petite faune 
inutile : un chat malade qui guette sans jamais ciller, une tortue roublarde, un lézard antique 
comme le Déluge, et dans le sein d'un bric-à-brac 
rongé n'ayant d'autre fin que de faire pauvre, une 
compagnie de souris armées jusqu'aux dents. Le 
tout baignant dans une atmosphère de paix souveraine ; suave en ces heures d'après-midi, après 
que les fées du logis ont desservi la meïda, rincé la 
gamelle, empilé les tabourets et aspergé le sol pour 
capturer la poussière et rafraîchir les fourmis. Dans 
la chambre du fond, le vieux ronfle à plein tube, 
d'une manière bizarre depuis le dernier simoun. 
Assise en tailleur dans les parages, Ma le veille 
comme un enfant souffreteux en roulant tristement la tête. Elle sait que la résignation qu'elle 
s'est pieusement forgée va bientôt être mise à mal 
par quelque mauvaise surprise. Elle somnole avec 
ses craintes que de temps à autre, dans un tremblement nerveux, elle chasse comme des mouches. 
L'accalmie est grande mais le ciel peut tomber à 
l'improviste et la crue réveiller les oueds. C'est le 
moment pour les sœurs de s'agiter. Elles ne sont 
que deux mais font la paire. Toute chose, elles se 
mettent à l'écoute de leurs corps effervescents ; les 
oreilles tintent ; il y a du nouveau dans le murmure 
des lymphes ; c'est encore ce mauvais djinn, 
orgueilleux tout plein et obscène à déprécier la vulgarité des hommes qui hantent le bordel, enfermé 
quelque part dans une fiole humide, qui d'une voix 
sucrée promet la lune pour prix de sa liberté ; elles 
échangent des regards et font mine de bouder, un
court moment mais si compliqué quand un génie 
est de la partie ; avec des airs de comploteurs 
inquiets, ces gigasses que la puberté poussait au 
scandale courent s'enfermer dans leur cage, déterrent leur trésor et s'y trempent avec une ferveur de 
sainte. Nous deux et Cinémonde avaient forcé la 
muraille de Chine et occupaient des caches où la 
main du samouraï jamais ne passe ; la proverbiale 
vigilance arabe fut pareillement trompée au sortir 
de la Grande Guerre, le mal déferla sur nous alors 
que nous ergotions sans répit sur le prix du grain. 
Bien sûr, il y eut des orages, des gorges tranchées, 
des corps lapidés, des bébés brûlés, des vies saccagées, mais que faire... Elles n'y comprennent 
que les images mais trouvent leur compte ; leur 
ingénuité de petits reptiles enclins à la sorcellerie 
galope vers ce qu'elles croient à portée de main. Il 
y a un jour dans leur vie où elles ont toutes ce rêve : 
devenir l'opprobre de leur famille et la cause d'une 
guerre tribale que s'arracheraient les poètes et les 
charmeurs de serpents. Ces lectures, c'est un prêt 
secret de Josefa, la belle voisine, une veuve tourmentée que la disparition de son homme a fini 
d'isoler. Vivant, elle en était déjà folle, de son 
gitano de mari, un rempailleur de chaises beau 
comme un dieu que toutes les femmes du village 
lui enviaient ; un feu miraculeux s'en prit aux 
meubles ; aux yeux écarquillés des enfants qui 
allaient le quérir par le village, le tresseur de paille 
passa pour un pompier de rêve. « Quand je serai 
grand, je serai gitan », rêvaient-ils tout haut. La 
graine était semée sans que l'imam y pût rien ; il 
avait assez fait dans son jardin pour se la ramener 
avec ses lamentables moinillons. Les hommes, qui 
s'étaient réjouis de sa mort, une mort de Gitan, 
rapide et mystérieuse, souffrirent en secret de ce 
gaspillage et multiplièrent les rondes dans le quartier. « Ce sont des cochonneries ! » s'écria Ma lorsqu'un jour de chambardement printanier ces 
revues dédiées au nu et à la pâmoison lui tombèrent sous la main. Elle resta interdite à la première 
vision : une vamp n'ayant pour habit qu'un nuage 
de dentelles et une paire de faux cils réfutait la 
morale bédouine de tout son corps ; elle poussait 
la perversion jusqu'à sourire au chitane. Affolée, 
elle ajouta : « Votre père vous égorgera s'il voit 
cette honte sous son toit ! » Une femme seule ne 
peut exister, Allah ne le veut pas ; on doit les épouser dans l'heure ou les tuer avant de succomber ; 
des en liberté, nues au soleil, ça se conçoit mais ce 
ne sont pas des musulmanes et les écrabouiller est 
une hassana valant quarante mille ans de plus au 
paradis. Quarante jours après le décès du malheureux, il ne voyait en la veuve qu'une femme sans 
mari, autrement dit une créature des ténèbres, une 
accoucheuse de stupres ; il en étouffait de honte à 
l'idée qu'il respirait le même air qu'elle. Quand on 
l'entendait réciter la chahada et trébucher à l'entrée, on savait qu'il venait de croiser son parfum. 
Pour les filles, ce n'était pas le meilleur moment
de le servir. Un sexe vacant est un tunnel pour 
l'enfer, lui a-t-on fiché dans le crâne à l'âge où l'on 
s'éveille au désir ; au bout, c'est le chaos ; ça 
réveille le patriarche, ça détruit les garçons, ça 
donne à penser aux hommes, ça fait réfléchir les 
femmes, ça fait bêtement gigoter les filles, ça fait 
des siennes chez les vieillards désarmés et des 
gorges chaudes chez les voisins abrités ; la pagaille. 
Pauvre vieux, il n'a jamais su que le village n'était 
que pagaille ardente sous la cendre des apparences ; il est mort inutilement innocent, sans avoir 
rien connu que le joug de la piété servile et la 
misère de la peur pie. Au premier bruit, un ange 
noir sonne l'alarme ; les filles planquent leurs 
cochonneries sous le crin pour tout à trac ronronner avec une innocence qui en dit long sur leur 
dépravation. En dépit des supplications de Ma, 
cette graine, obnubilée par sa métamorphose et ses 
élancements, arrivait toujours, aux heures consacrées de la sieste, à s'échapper et à se faufiler chez 
l'Espagnole. Murée dans la solitude, vautrée dans 
une nudité d'odalisque drapée de sa chevelure, elle 
rêvasse sans jamais lasser sa vulve ; confite dans 
une molle détresse, elle les accueille avec un soupir cotonneux, en ouvrant des bras couverts de 
bijoux de romanichelle et de fossettes séraphiques, 
comme si elle les invitait à la rejoindre dans ses 
rêves gélatineux. Dans une pénombre propice au 
péché, les délinquantes font provision d'images 
chatoyantes et de drames à l'eau de rose livrés au 
goutte-à-goutte par la libraire du chef-lieu ; puis se 
mettent à papoter autour du lit, dans ce langage 
universel qui unit toutes les femmes du monde 
dans la même pauvre illégalité, fait de gestes, de 
grimaces, de regards, d'exclamations, de rigolades 
franchement horripilantes ; d'où leur vient cette 
science qui ignore infirmités et interdits et outrepasse les frontières ? Elles boivent les révélations 
étourdissantes de crudité et de sombre magie que 
la nymphomane leur distille à voix basse avec un 
art achevé de la torture ; prisonnière du veuvage et 
du commérage que l'organisation secrète des 
femmes maintient au plus haut de l'infamie, la 
belle a brutalement sombré dans la vie végétative ; 
elle s'est drôlement complu dans ses profondeurs ! 
Elle émergeait de ses vapeurs armée de vices 
dégueulasses, quelque peu innocentés par sa douce 
folie, pour taquiner les pucelles, titiller leur émoi 
et tirer un bonheur lubrique du trouble qui voile 
leur regard, gonfle leurs seins et fait se serrer leurs 
cuisses jusqu'au tremblement. Un jour, elle se suicida. La solitude, l'inutilité, la répétition, les rêves 
piégés dans un mauvais tourbillon, un fantôme qui 
la persécutait... que sais-je. Elle aurait avalé un
crucifix en argent massif, deux cuillerées de bleu 
de Prusse et trois boules de naphtaline ; la proportion était calamiteuse ; réaction chimique, dégagement d'un gaz mortel voisin du gaz moutarde ; la 
morte était bleue et déjà virait au mauve. Les filles 
n'ont pas osé donner l'alerte ; six jours pleins, 
ombres pâlottes et fugitives, ne pipant mot, respirant à petits coups secs, elles redoublèrent d'ardeur dans la soumission filiale ; elles allèrent jusqu'à baigner la tortue, refréner leur répulsion pour 
les araignées velues et les souris vertes qu'elles tracassèrent de la pointe du balai, et oublier les 
démangeaisons de leurs tétins. Au septième jour, 
le cadavre se signala de lui-même. Coïncidence, le 
ciel était gris, les bêtes sur le qui-vive et, à travers 
champs jusqu'aux confins de la commune, un 
homme venu de loin, dont l'apparence sans envergure frappait les esprits, annonçait aux pâtres, aux 
colporteurs, aux transhumants des tribus du Sud 
et jusqu'aux gardiens des dunes, que le temps était 
venu de se repentir et de s'acquitter de ses devoirs 
envers le fisc ; à ceux qui l'écoutaient, il disait : « En 
vérité, je vous le dis, aimer son prochain n'est pas 
gratuit. » Le curé et l'imam tombèrent d'accord 
pour tout ignorer de l'affaire ; le maire, qui n'était 
pas à une trahison près, prit sur lui de brouiller les 
cartes. Les femmes, qui souffraient tant de l'existence de la belle, se réjouirent de sa disparition, 
elles jetèrent au feu amulettes et drogues et se précipitèrent chez El-Hadja pour défaire les sortilèges 
contractés par zèle religieux et amour de la perfidie ; l'heure était venue de reprendre langue avec 
le démon de la chair et dénouer l'aiguillette à leurs 
imbéciles d'époux et maîtres devenus dangereusement taciturnes à force de se masturber le bourrichon sans résultat. Puis on respira et l'on se fit 
belle ; séance d'enfer au hammam ; henné, cendres 
tamisées, argile gluante, pierre ponce, souak, lait 
d'ânesse (pouah, c'est imbuvable ce truc !), khôl, 
pétrole lampant, huile kabyle filtrée autant de fois 
qu'il y a de grains de bonté dans le chapelet arabe ; 
pluie de ploum-ploum pour accorder les senteurs 
disparates sur un air de parfum ; c'est le moment 
de sortir les fillettes en proie au cruel mimétisme ; 
accroupies sur les bourrelets, face au mur embué, 
elles mitonnent le réceptacle en marmottant des 
formules de grande magie ; avec sa toison et ses 
épines fourchues, il faisait antre de bête sauvage 
mortifiée par un injuste hiver ; le pubis délaissé est 
rasé de près, huilé et blanchi à la poudre de riz  ; 
puis soumis à l'influence néfaste d'un gri-gri arrivé 
par miracle entre leurs mains ; il pouvait accueillir 
son pèlerin repentant et le manger proprement. De 
retour au gourbi, fumigations à base de verges de 
bêtes fauves desséchées, ramenées des Indes par 
les négriers de Laghouat, la porte infernale du 
désert où pullulent eunuques et griots ; sept tours 
de kanoun en irruption au-dessus de la couche 
pour dégager esprits chagrins et anges asexués et 
attirer les âmes détraquées ; on doit y croire d'un 
coup mais on n'est pas obligé de nier que la couche 
absorbe des odeurs incroyablement débilitantes ; 
regards de convoitise sur la bercelonnette de bois 
blanc décorée naïf ; elle est placée sous le signe de 
Fatima et héberge une grande variété d'amulettes 
et de bestioles ; elle se languit sous la poutre maîtresse et laisse accroire par son silence que le ventre 
de la maisonnée qui a tant donné s'est brusquement tari. 

Pendant ce temps, dans l'étuve des cafés maures 
se dévoilait la vie intime de Josefa. Sous les tables 
branlantes et les burnous, ça pendulait sec, ça 
carillonnait comme chez le curé à l'église, ça gaulait à tout va, ça giclait en tirs croisés sporadiques ; 
de mémoire d'homme, le village n'avait connu 
masturbation collective plus fantastique ; le tapis 
de sciure disparut sous la gélatine ; il y eut des têtes 
fêlées et des membres brisés ; on s'en souvenait à 
l'heure des urgences, le coït impliquant tenue et 
verve ; le maréchal-ferrant se bricola un mandrin 
articulé qui le rendit quitte de tout effort dans ses 
sales besognes ; le marchand de beignets tunisien, 
une bête graisseuse qui faisait peur aux chiens, 
opta pour une nouvelle religion et se fit pédé au 
profit des aveugles ; ils firent des émules dans tous 
les corps de métier ; l'économie rurale eut son mois 
noir ; on frôla la disette sous le regard affamé de 
l'arrière-pays, tandis qu'à l'horizon les caravanes 
voguaient vers un monde meilleur loin des chiens. 
Ah, Josefa ! ta vie apparut si parfaitement dissolue 
que la vertu devint crime et le crime l'histoire du 
pays ; plus corrompue qu'aucune âme chrétienne 
ne pouvait jamais l'être ; et Dieu sait que le grand 
mufti du Caire ne fixe aucune limite à leurs travers sauf celle de venir chatouiller un musulman 
dans l'exercice de ses droits. De l'avoir tant désirée, ils la parèrent de vices hors du commun, de 
ceux qui mettent l'imaginaire en grand danger et 
la santé au plus bas mais qui imposent silence aux 
envieux et aux oiseaux de mauvais augure. Elle en 
devint passionnante. À l'embellissement de la 
morte, ils mirent du respect, quasi religieux, mais 
il n'était que maraboutique, donc frauduleux ; et, 
de plus, minutieux comme si vraiment ils jouaient 
gros ; ils en attendaient quelque retour de leur 
manœuvre, un secret qui leur serait livré en douce, 
qui ferait d'eux des hommes comblés. À la vérité 
tous apportèrent leur pierre, même les étrangers au 
village dont la retenue n'avait pas à souffrir d'épanchement avant qu'une descendance irrattrapable 
ne vienne leur faire miroiter le droit de se compter parmi les vertueux. On entendit le mozabite, 
épicier de son état, un délire de mocheté consanguine, dont l'atavique avarice, mystique chez ces 
fondamentalistes de l'épargne, n'avait jamais été 
prise en défaut, même en ces temps de famine qui 
cycliquement essorent le village et le livrent au 
typhus, à l'usure du juif et à la prédication des derviches ; un méfiant qui se gardait de son ombre, à 
ce point qu'il conduisait tous les complots contre 
sa personne sans que personne jamais y gagnât un 
sou ; comme il refusait de mourir de rage quand 
on s'amusait à malmener un beau billet de banque 
sous ses yeux dévorés par le trachome, mais peut-être savait-il qu'on venait de le dessiner sur du 
kraft craquant, on le soumettait à la torture en sollicitant sa munificence pour l'achat d'un canari 
destiné à un chat malade ou d'une plume de faisan pour nos vieux chapeaux de paille ; on chiquait 
une détresse incommensurable pour rendre sa 
haine du prodigue plus farouche ; c'était beau de 
le voir s'amocher à vue d'œil ; mais l'épreuve se terminait à son avantage ; contre des manifestations 
d'amitié et la promesse d'un sucre d'orge à l'Aïd, 
il enfouillait nos leurres, mis à plat dans une liasse 
qui ne rendait la monnaie qu'en présence d'un 
cadi à jeun ; à ses gloussements de taupe malveillante, on devinait qu'il allait en faire un usage 
très subtil ; notre roublardise était loin d'avoir la 
force de sa science criminelle ; on se reniait en 
moins de deux pour une demi-barre de nougat. Et 
le Kabyle, marchand de tissus et de volailles et 
patron d'un vieil autocar Chausson qui serpentait 
à maigre allure entre le village et le chef-lieu en 
transportant plus de bobards et de fausses alarmes 
que d'honnêtes voyageurs ; un monument d'orgueil montagnard dont l'hypocrisie avait déjoué 
tous les regards et toutes les filatures, même celles 
des gendarmes qui déjà le soupçonnaient de vouloir échapper à leur légitime curiosité ; ce sagouin 
peu commode, par ailleurs musulman scrupuleux 
et chatouilleux sur le chapitre de l'honneur, était 
un calculateur émérite ; il avait quatre marionnettes comme tous ses cousins de là-bas mais 
chaque printemps, au motif d'un pèlerinage ancestral, il partait les renouveler dans sa lointaine 
Kabylie ; toujours plus jeunes, les guêpes, et folles 
d'amour pour le premier cavalier venu qu'elles 
poussaient au suicide en lui montrant leurs seins à 
travers les barreaux ; pas vu, pas pris ; sous le joug 
des vieux, les femmes mentent pour tromper le 
temps ; quatre à douze lapereaux par an dans la 
nature ; à lui seul, l'air de rien, le vieux bouc avait 
colonisé le village, en moins de temps qu'il n'en 
fallût aux autres éleveurs pour pactiser autour de 
l'idée qu'il était trop tard pour le castrer, par 
magie, guet-apens ou procédé judiciaire ; au fil des 
expéditions, l'écart d'âge se creusa entre lui et ses 
compagnes ; vint le moment où il ne pouvait l'enjamber sans se rompre le cou ; sa garde baissa ; 
lorsque les pisteurs, qui s'accrochaient encore à ses 
basques, virent l'incongruité, d'une voix, ils crièrent au prodige ; ils avaient décliné eux aussi et se 
trouvaient en cet âge sénile et soupçonneux où, 
dans toute supercherie qui se présente, on recueille 
pieusement le miracle divin. Donc, tout le village 
avait secrètement connu Josefa ; il ne se trouva personne pour céder la place au mari – sauf erreur, 
Mario était son nom – –, ce qui fit se hausser les 
sourcils du curé et se froisser ceux de l'imam qui 
avait vainement essayé de la convertir à ses vices ; 
en terrain neutre, ils mirent le prodige en examen 
mais avant que de s'entendre sur la place des tresseurs de paille dans la lignée des charpentiers et 
des chameliers et de voir la couleur de leur évangile, ils commencèrent à se castagner à propos des 
subventions de la mairie et du rendement par trop 
déséquilibré des quêtes. On pesa les apports ; on
les mit bout à bout, on les superposa, on les 
emboîta, on recommença mille fois en veillant à la 
chronologie des événements ; on les soumit à 
toutes sortes de pierres de touche, les foireuses qui 
ignorent l'aloi et la foi et les mauvaises qui font des 
étincelles, mais la figure jusqu'à la trame n'avait 
rien d'humain. Tout cela prit du temps, or les gens 
étaient pressés. Le plan était si chargé que le doute 
s'abattit sur les derniers témoignages. Il fallut 
encore perdre du temps alors que le danger était 
partout. La frêle Espagnole, la folle ingénue, la suicidée d'amour ne pouvait avoir tant subi. Un compromis devenait urgent pour clarifier le rébus ; en 
prendre, en laisser, raboter ici, couper là, combler 
les lacunes par trop flagrantes, limer les susceptibilités sans briser l'entrain et aboutir quand même 
à quelque chose d'harmonieux, s'avéra un travail 
de forçat à vie. Son achèvement prit des années de 
palabres à rebondissements. Les mémoires étaient 
lentes en ces temps macabres et les réactions disproportionnées. Au bout du compte, on lui confectionna une histoire sur mesure, de toute beauté, et 
on la conta fidèlement aux nouveau-nés. Dans l'affaire, la belle est tombée dans l'oubli. Mais là où 
elle est, les échos du passé devraient lui faire 
regretter le paradis des Bédouins. Dans le conte 
versé au patrimoine, la petite Gitane esseulée a été 
transformée en princesse d'Arabie, gazelle aveuglante pour les poètes du sultan, chienne insatiable 
pour les corps de garde, de retour d'un safari au 
pays noir des éléphants blancs, perdue dans ce 
pays frère qui allait lui offrir tant de mirifiques 
consolations. Le temps n'efface rien de ce qu'il 
écrit, ni les faits ni les rêves, il brouille tout et laisse 
les hommes face à leurs problèmes, à leurs femmes 
et aux gendarmes que rien ne distrait. 

Il se vit solitaire et mélancolique, assis sur le 
seuil de la porte, tournant le dos à la sieste et aux 
minauderies gluantes de ses sœurs, plus chiantes 
que chattes en chaleur. Il s'adonne au spectacle de 
la rue ; déserte pour cause de mort brutale ; tout 
est faussement calme ; bon c'est vrai, c'est comme
ça tous les jours à l'heure où le soleil se met
d'aplomb pour ébouillanter son bas monde mais 
les hivers sont rudes par ici ; les percherons des 
Grands Moulins du Sersou sont là, à l'ouvrage, 
attelés par six ; pas de dodo pour eux. Leur puissance placide fascine ses petits yeux ; toute la sainte 
journée, sans haine ni colère, ils tirent d'immenses 
chariots protestants lourdement chargés en parsemant le chemin de crottin et de gaz humide qui 
imprègne tout sans supplanter les émanations 
fécales des gourbis ; les malheurs des hommes et 
ceux des bêtes ne se fondent dans le même
désastre que lorsque les premiers, confondant 
vitesse et précipitation, s'estiment heureux ; l'imperturbable noria a creusé des habitudes infranchissables qui les guident d'instinct, ce qui autorise le cocher à consommer sa sieste auprès de son 
harem ou vaquer où l'emportent ses idées fixes ; un 
cocher honnête a besoin de ses croupes sous les 
yeux pour s'arracher, sinon il chôme. Les mouches 
bleues suivent en essaim et volettent au-dessus des 
crottes ; disputes orageuses ; question de priorité ; 
ces débiles s'empêchent mutuellement d'atterrir 
alors que la piste est constellée de merde ; dispersion par jets de pierres ; hop ! les crottes seront 
ramassées par les vieilles négresses du Derb ; 
depuis leur jeune âge, on ne les a jamais vues que 
vieilles et endeuillées ; dessiccation sur les tôles 
ondulées des bicoques ; ça prend trois jours pour 
se transformer en coke ; ce combustible tient bien 
au feu et donne du fumet à la tambouille. Du
regard, il suit le convoi qui navigue entre les silos 
à blé plantés à la sortie du village et la petite gare 
mexicaine jouxtant le quartier arabe. Dans les nids 
coiffant les hautes tours, les cigognes font du raffut ; elles claquent du bec et battent des ailes. 
Juchées sur le clocher de l'église qui sonnaille à 
poings fermés et le minaret de la mosquée qui 
nasille sur un tempo dépressif, en se regardant en 
chiens de faïence, leurs consœurs répondent avec 
des accents empreints de sérénité ; le bénitier est 
plein de grenouilles et autour de la margelle 
d'ablution grouillent des sacs à puces ; le tapage 
ajoutait aux pesanteurs de la sieste sans risque de 
réveil précoce. Sur les berges de la gare, des 
esclaves en jute transbordent les sacs dans les 
wagons ; ils s'y emploient dans un morne va-et-vient, balançant sur une planche qui tardait à 
rompre sans prévenir, déhanchant de droite et de 
gauche pour amortir le faix qui leur plie l'échine 
et les dissuade de la fantaisie. Ils accompagnent 
leur calvaire en psalmodiant d'atroces mélopées, 
soporifiques à mourir pour de vrai. Elles racontent 
une histoire d'amour, toujours la même depuis que 
les Arabes ont domestiqué le cheval ; elle démarre 
alors que le héros et l'héroïne, rejetons de deux tribus sœurs et héritiers de leurs cheikhs, apprennent 
à gambader sur le sable chaud d'une oasis de rêve ; 
en mille vers, elle nous dit le gazouillis des oiseaux 
auquel répondent le clapotis d'une source mielleuse et le friselis du vent sur le sein d'une houri ; 
à ce stade, on comprend que la métaphore parle 
bien du paradis d'Allah ; elle nous dit ensuite que 
l'enfant est beau comme le soleil et la fillette, 
douce et fraîche comme un rayon de lune ; et que, 
sous le regard admiratif d'Allah, la sagesse des 
pères est sans pareille. Ils ont un plan, ces deux-là ; il est stratégique ; ils se consument en guettant 
le jour convenu où ils pourront unir les fruits de 
leur sueur et voir grand l'avenir. Mais patatras, 
l'histoire bascule dans le registre de la vanité ; les 
psalmodiants blêmissent et manquent d'en larguer 
leur semoule ; ils rêvaient d'une fin d'une beauté 
inénarrable. Ce qui tient lieu d'exposé introductif 
à ce genre d'intrigue ne dit rien sur le pourquoi du 
dérapage ; en ces temps, de telles choses allaient de 
soi ; il y avait de la magie et de l'absurde en tout ; 
follement, elle parcourt un siècle de querelles, de 
chevauchées, de trahisons, de razzias, de négociations secrètes, de sérénades plus martiales que larmoyantes ; dans l'affaire, les morts ne se comptent 
pas ; sauf à considérer que le siècle vaut douze mois 
dans l'esprit du conteur, on est forcé de conclure 
que les deux tribus amies se sont décimées depuis 
quatre-vingt-dix-neuf ans et que le poète fait du 
chiqué et nous mène en felouque ; quoi qu'il en 
soit, le drame se termine en queue de poisson, 
dans une autre histoire, à une époque non précisée, en des lieux incertains. Telle est l'économie 
du texte. Mais l'intention première du conteur 
arabe, pour ce qu'il vit de sa langue, est de retenir 
les nomades suspendus à ses lèvres. Il lui revient 
de ménager des transitions insidieuses entre les 
épopées ; la fin de l'une, qu'il faut un peu bâcler 
pour éviter l'endormissement, étant le commencement de la suivante et à ce titre elle se doit d'être 
un appât de nature à réveiller les chiffes molles et 
captiver les récalcitrants sans les vexer. L'art du
hâbleur de souk tient à la bonté du rapiéçage, et à 
l'imbécillité des chameaux qui ne profitent pas du
suspense pour se carapater. Un souk pris au 
dépourvu par le feu, c'est le rêve de tout enfant 
livré à lui-même. Dans ses pensées s'insinuait 
l'odeur du blé qui enivrait le village de son enfance. 
Pour un moment, elle chassa celle du commissariat qui le tenait à la gorge depuis trente ans ; au 
menu : relents de mégots, sueur du jour, sang coagulé, vieille crasse et pisse croupie. 

Il se vit jeune, l'air d'un homme inachevé, 
essoufflé, dégoulinant à chaud et à froid, maigre à 
soulever des vents d'inquiétude ; il crapahute dans 
le djebel de l'Ouarsenis, spectaculaire avec son 
blindage granitique et ses herses en bois d'arbres 
dans lesquelles se prennent les nuages. Devant, 
derrière, en file indienne, d'autres hommes, armés, 
lourdement chargés. Objectif : rejoindre les 
maquis de l'Algérois et les renforcer en hommes et 
en armes pour servir de réserve et de point d'appui aux fedayin de la capitale, en passe d'être décimés dans la bataille d'Alger. Massu s'y taille une 
gloire et la France une sale réputation. Mais la 
France aime ses généraux et se sacrifie volontiers 
pour eux. Le tic nous est resté avec celui de violer 
les enfants qui nous vient des Turcs et celui d'égorger les femmes appris des Arabes, mais pas sa 
manie de tout mettre en vers et musique. 

Dans le ciel, un vautour en chasse, un petit zinc 
jaunâtre, les ailes marquées aux couleurs éternelles, tournoie au-dessus de leurs têtes en vrombissant des menaces. Le chef hurle des ordres. Il 
fallait presser le pas avant que le filet de l'ennemi 
ne se refermât sur eux. Ils coururent à en perdre 
le souffle, la tête enfoncée dans les épaules, les 
jambes fustigées par la broussaille. Dans un talweg 
béant comme une plaie, ils se crurent tirés d'affaire. Les paras étaient là, l'œilleton au ras des 
monticules ; un groupe d'intervention rapide du
11e Choc, fer de lance des opérations Ouarsenis et 
Courroie ; à ses heures perdues, ouvrier des coups 
fumants de l'armée française, engagée de plus en 
plus dans la guérilla et ses techniques Viêt-minh, 
que l'état-major en grande pompe dissipait dans les 
salons de l'Aletti ; mais les Algériens, mieux enracinés dans le désert et le désespoir, la jouèrent à 
qui-perd-gagne et l'emportèrent à l'usure. Le 
pilote avait anticipé la course cinq sur cinq. La première balle fut pour son voisin ; il traînait la patte 
et constituait une cible facile ; sa tête explosa ; 
emporté par l'élan, il poursuivit sa course absurde 
alors que le sang giclait de son visage à gros 
bouillons bulleux ; dans l'air glacial, un panache 
blanc s'étirait derrière lui. Il y avait de la majesté 
dans le sacrifice, Larbi garda l'image d'un coq 
egorgé pris de folie. Une rafale lui cisailla les 
jambes ; dans son rêve, dérangé par un staccato 
sidérant, il en sentit la vieille morsure. Le combat
dura-t-il cinq minutes ou cinq heures ? Plus tard, 
on lui dit qu'il fut foudroyant et que le jour où les 
bicots comprendront vite n'existe pas dans le 
calendrier. Le chef ordonna le repli. Des djounoud 
encore valides vinrent le déharnacher et se mirent 
à le couvrir de pierres et de branchages. Alors qu'il 
était enseveli, il entendit le chef le rudoyer : « On
viendra te chercher plus tard ; tiens-toi tranquille 
et prie » ; le ton était celui d'un futur ministre, fier 
de son auto et de ses mobiles, jaloux de son commerce. Il connut la frayeur de sa vie. Il venait de 
prendre conscience qu'on l'avait enterré vif et que 
son avenir était de mourir dans les affres. Sa tête 
fourmillait à la recherche d'une issue miraculeuse. 
Il lutta contre la panique qui l'aspirait. Au bord du
précipice, il s'accrocha à sa qualité de musulman 
pour en soutirer du secours ; c'était juste ; il s'entendit bredouiller les premiers versets de la sourate 
du caillot de sang ; elle n'était pas de circonstance 
mais c'est la seule qui lui vint à l'esprit : « Iqra ! Lis ! 
Lis au nom d'Allah qui créa l'homme d'un caillot 
de sang ; lis et Allah qui n'est que bienfaits, qui 
enseigna à l'homme ce qu'il ne pouvait savoir... » 

Un long silence ; puis des battements d'aile. Les 
Français débarquaient d'une libellule. Il les entendit haleter, compter les morts, comparer des états 
de service, rigoler, vanter le nouveau canon sans 
recul et le coup de reins de la colonelle et dire des 
grivoiseries sur une certaine Zora aux grands pieds. 
Une ambiance de pique-nique s'installa dans le 
site. Il retint son souffle au détriment de sa vessie. 
On piétinait à la lisière de la tombe. Par un interstice, il entrevit une silhouette dont la tête rasait 
les nuages ; elle pila comme si elle venait de débusquer un nid de scorpions et se mit à héler : « Hé, 
les gars ! Hé, mon lieutenant, mon lieutenant, y en 
a un ici ! », et avec le canon du Garant, repoussa 
les branchages. Ils connaissaient l'astuce des 
maquisards qui enterrent leurs blessés pour les 
soustraire aux recherches et faciliter leur retraite. 
La folie s'empara de lui. Dans un élan de foi, il eut 
la force de se mentir : « C'est l'honneur d'un 
djoundi de mourir au combat. » La formule énoncée, son courage s'en trouva anéanti ; il n'avait ni 
arme, ni armure, ni baguette magique. On le libéra 
de sa gangue. Un troufion, tenant en son bec un
drôle de langage, lui parla ainsi : « Lazare, lève-toi 
et grouille ! » ; puis, s'esclaffant comme diable, lui 
envoya une godasse dans le flanc. Longtemps 
Larbi se demanda qui était ce Lazare et quel malheureux souvenir hantait les infidèles. Il l'apprit 
des années après l'indépendance, dans un péplum 
hollywoodien lancinant de poésie. C'était quand la 
parabole est venue nous ouvrir toutes grandes les 
portes du ciel cathodique ; bénis soient le saint 
satellite et la MGM ; Dieu nous garde du démon, 
de l'Unique et de la faim ; et aussi de la vie dans 
le désert. Il se sentit flatté de cette connivence par-delà les siècles et les continents. Il y vit un présage. 
Un autre demanda : « Mon lieutenant, je le brûle ? » 
L'officier donna des ordres. On garrotta ses 
jambes, on lui confectionna des béquilles, on lui 
offrit de la gnôle, on lui accorda le pardon qu'Allah réserve aux nécessiteux pris par l'urgence ; on 
lui dit que l'imam d'Alger, grand pressé devant 
l'Éternel, en consommait par tonneaux et qu'il ne 
s'était jamais plaint que d'en manquer. Le préposé 
aux soins dit : « Si monsieur le fell n'a besoin de 
rien, qu'il se magne le cul sans faire le con ! » ; puis 
il lui piqua le dos pour le voir souffrir. Sa claudication fit mal à sa dignité mais il était heureux 
d'être en vie et de croire en Dieu. 

Revenu de sa réunion, le commissaire hurlait pis 
que fou pris au piège d'un raisonneur. L'accouchement du rapport l'avait tourmenté. Ses complices de l'administration voulaient le bourrer 
d'omissions sans laisser place à la vérité. Ses morts 
n'auraient pas compris. C'est exigeant, un mort en 
service commandé. « Vous voulez venger les frères ? 
D'accord, dites-moi comment, abrutis ! Vous allez 
sortir dans les rues et canarder tous les pédés qui 
portent un kamis ? C'est ça ? Dites-moi si c'est ça 
que vous voulez ! » Puis, avec le ton las de celui qui 
sait ce que protège le mur du silence : « C'est ce 
que cherchent les salopards et vous voulez les 
aider. » 

Les hurlements cessèrent. Une porte claqua. Un
silence stupéfiant s'installa que déchirait de temps 
à autre la sonnerie du téléphone ou le cri quasi 
humain d'une bête qu'on dépèce au sous-sol. Dans 
le silence, la douleur est intolérable. La sensation 
n'était pas nouvelle ; des jours durant elle ne l'avait 
pas lâché alors que sa chère femme venait de 
l'abandonner. La déchirure fut fulgurante, rien ne 
laissait entrevoir le drame. Une nuit, en rentrant 
du service, il la trouva étendue dans la salle de 
bains ; morte. « El mektoub », déclara le médecin 
sans trop savoir, surpris de se voir en pyjama entre 
deux policiers, loin de son lit. Larbi eut du mal à 
l'admettre. Il ne savait pas ce qu'elle endurait derrière ses manières effacées depuis que le pays, plus 
que jamais avide d'exploits militaires, avait raté 
son saut dans la démocratie occidentale et chuté 
dans une barbarie sans nom. Personne ne se doutait qu'elle était parmi nous, réglée comme une 
montre, passée en fraude dans le cartable de nos 
sales gosses et que la fraude a une histoire qui ne 
s'arrête pas à l'urne. Dans sa solitude de femme, 
dans son train-train d'épouse, dans ses hantises de 
mère, elle mourait à petit feu, rongée par l'inquiétude et le chagrin, mais lui ne voyait que la douce 
et agréable chaleur qu'elle donnait à son foyer. 

L'assassinat du président Boudiaf l'avait 
entraîné dans un autre abîme. En disparaissant, sa 
femme avait emporté ce que trente années de vie 
commune avaient emmagasiné de tendresse. La
mort du Héros avait détruit le fragile espoir d'un 
peuple n'ayant jamais vécu que l'humiliation, qui 
se voyait menacé du pire et qui, miraculeusement, 
s'était mis à croire en ce vieil homme providentiel, 
inconnu de lui parce que effacé de sa mémoire par 
trente années de brouillage organisé. 

Il en était là, une nouvelle fois, anéanti. 

Il se vit face au commissaire. Il revenait au service. Sa femme reposait en terre. Les parents, les 
amis, les voisins étaient repartis. Ils avaient mangé, 
bu et usé jusqu'à la dernière platitude ; les pleureuses s'en étaient donné à cœur joie ; elles s'étaient 
lacérées jusqu'à la dernière goutte de sang pendant 
que les récitants feignaient d'y croire de toutes leurs 
forces. Son F3 lui parut soudain dangereux. Il s'attendait à une solitude sereine, il se croyait solide. 
Il fut confronté à une invasion de monstres inconnus au sommier : empuses gluantes, lémures glacés, ombres mortifères, esprits cataboliques ; ils se 
nourrissent de l'ivresse des hommes déchirés. Dans 
un sursaut, il comprit que la sauvegarde était dans 
le turbin, dans le contact avec les autres épaves. 
Croupir dans la détresse est déjà la folie. Il prit 
figure humaine et sortit au soleil. C'était bon, 
dehors ; tout baignait dans la même démence et 
l'impéritie était la conduite de chacun ; le ciel était 
rouge, l'azur replié, la terre avide, les arbres à l'envers, les tacots déglingués, les gosses en surplus, les 
gens et les nouvelles plus incroyablement affreux ; 
seul le gouvernement était beau et volontaire et 
menait sa barque ; c'est vrai que c'est étrange mais 
si on réfléchit, la clairvoyance n'est pas vraiment 
utile quand l'embarcation est sur cales. 

On ne peut pas que souffrir. À un moment, on 
doit décider de vivre. 

Le commissaire lui signifia sa décision de le verser dans les affaires sans intérêt. Il lui parla rudement, il était ainsi, de son âge, des risques qui le 
guettaient à chaque soupir et de ceux qu'il ferait 
courir à ses coéquipiers. « Tu es trop affecté par la 
mort de ta ménagère. Il te faut des affaires pépères 
sur lesquelles tu peux rouler en solo sans te presser. Si j'y arrive, je te ferai muter à la direction 
régionale. Pour ta pension de retraite, c'est mieux. 
Et puis là-bas, tu auras des horaires fixes et plein 
de petits à-côtés dont tu me diras des nouvelles. 
Allez, dégage ! » 

Le vieux policier sentit ses yeux se brouiller et 
son corps se liquéfier. Le sommeil était là, trappe 
grande ouverte. Il s'abandonna au vertige. Il eut le 
temps de se dire qu'il lui tardait de mourir à son 
tour. 

 

La semaine fut difficile pour les Rouibéens. 
C'était la première fois que la foudre islamiste 
frappait aussi fort leur ville. Jusqu'ici, elle piquait 
à l'unité, à l'improviste, à la périphérie, de petites 
gens sans relief ni mystère. À chaque bruit, on se 
sentait nain dans un pays de géants mais on n'avait 
pas le temps de se repenser que l'oubli était là. On
passait au cimetière par habitude, par lassitude. 
« Du moment que ma tête et mon toit sont épargnés, c'est que ça ne va pas aussi mal qu'on le dit », 
se disait-on en chemin avec philosophie et un peu 
de fièvre pour préserver son allant et maintenir en 
soi ce minimum d'égoïsme sans lequel l'individu 
ne saurait se mouvoir. Mais là, les satanés barbus 
l'avaient fait gros, on ne pouvait que se sentir 
acculé. Le coup fut terrible même si tous le guettaient. Beaucoup portent en eux la fascination des 
catastrophes prophétisées. 

Or, un malheur ne vient jamais seul dans un 
pays délaissé. 

En rejoignant le rang des peuples martyrisés par 
la religion, Rouiba a vu se resserrer sur son cou 
l'acier des brigades spéciales antiterroristes. La 
mention « spéciales » à elle seule fait frémir, l'anodin étant déjà le programme officiel. Objectivement, c'est un bien et un mal, entortillés comme 
serpents en colère. Les gens sont tordus autrement, ils se divisèrent, chacun ne voulant voir 
qu'un aspect de l'affaire. Ils sont pourtant embarqués dans la même galère et le chemin de celle-ci 
est bien celui de l'enfer. On le sait, va, qu'ils ne 
consentent aucun effort pour échapper à la subjugation dès lors qu'ils y trouvent motif à complications ; ils ergotent, ils ergotent, en supporters chauvins qu'ils sont, mais ils sont loin de savoir où 
passe la ligne de démarcation entre terrorisme et 
contre-terrorisme. Ils virent se multiplier les barrages, les vrais et des faux, et les abus les plus 
incompréhensibles ; ils durent obtempérer et soumettre leur résidu de dignité à la rudesse de ces 
troupes d'un genre nouveau que la rue appelle les 
« ninjas ». Ainsi furent-ils baptisés à leur première 
apparition ; c'était à Alger, en juin 91, lorsque les 
islamistes, charmés par leurs succès de rue, 
s'étaient mis en tête de se la faire courte et de 
prendre d'assaut la forteresse du régime : la présidence de la République ; la Riassa, d'où le Raïs ne 
sort que pour recevoir des vivats et accomplir le 
tour du monde. Où étaient-ils cachés, ces ninjas ? 
Leur accoutrement noir, moulant comme un préservatif, et leur fourniment sophistiqué, genre 
Guerre des Étoiles, avaient un air de déjà-vu. 
Ciné ?... Télé ?... BD ?... On chercha. Les enfants 
de la parabole et de la bombe parlèrent de tortues 
japonaises venues de l'espace ; on les rabroua d'un 
revers de poing, la nouvelle suggérait un nouveau 
colonialisme ; dangereux ; les gens ne sont pas préparés ; pour l'heure, ils s'enfoncent dans les affaires 
intestines et n'ont pas le cœur à s'élever ; n'étant 
pas des intimes de la froide analyse, ils ne voyaient 
quoi aviser et de surcroît avaient peur du reproche ; 
comment aussi se mêler du compliqué quand le 
simple est ardu et occasionne tant de dégâts ; dire 
à son président qu'on ne l'aime plus valait-il une 
si rude rossée ? Éloigner les fillettes de son regard, 
était-ce un acte de subversion ? L'agilité féline que 
ces ninjas déploient à la Rambo et l'anonymat que 
leur assure la cagoule de service ajoutaient une 
touche froide à leur étrangeté extraterrestre ; 
aujourd'hui, ils font partie du tableau ; c'est leur 
absence qui inquiète, ou leur présence quand ils 
sont de l'autre camp ; mais comment distinguer un 
ninja d'un autre ? Les engorgements de Rouiba, 
dont personne n'a jamais su débrouiller les justes 
causes, tenaient dans ces barrages un argument de 
poids. L'absentéisme dans les ruchées des bureaux 
enregistra un pic ; faute de combattants, il passa 
inaperçu ; la peur abolit les frontières et rend le 
regard fuyant. On ne signalait les disparitions que 
quand, par leur permanence, elles frappent le 
regard. En vrai, elles posent problème ; le disparu 
pouvant être un des leurs, un tueur mandé pour 
une mission ailleurs, ou une de leurs victimes, non 
encore identifiée ; signaler sa disparition trop tôt 
est une dénonciation, tardivement une complicité ; 
la marge est étroite et requiert l'art du renard ; il 
peut aussi être question d'une taupe des Services 
exfiltrée, ce qui situe les déboires sur un autre plan. 
La solution de repos est de disparaître soi-même. 

Les arrestations se multiplièrent. Elles révélèrent 
que, sans être un abattoir islamiste à l'instar de 
Blida, sa sœur jumelle de la Mitidja, naguère 
amoureusement nommée par les siens « la ville des 
roses », et d'Alger dont on ne se souvient qu'elle 
fut « la Blanche », chantée par les poètes et les 
épaves du port, accrochés aux nuages par pur 
désespoir, que pour déplorer sa défiguration et la 
noirceur d'âme de ses marchands, Rouiba était à 
son tour gangrenée. La fièvre verte était installée 
dans ses quartiers périphériques. 

La presse s'abattit sur nous comme un vol de 
gerfauts hors de leur charnier natal et plusieurs 
jours d'affilée nous consacra ses meilleurs scoops. 
Les Rouibéens apprirent que leur ville occupait 
une place de choix dans la stratégie des islamistes : 
qu'elle est une base arrière pour les tueurs activant 
à Alger et une base avancée pour les escadrons 
d'égorgeurs nichant à portée de vue dans les 
maquis des monts Zbarbar et Bouzegza ; que son 
économie de bazar fonctionne comme une pompe 
à fric au profit de leurs relais urbains, bourgeoisement installés à ses commandes. On fut surpris de 
ce sens de l'organisation qu'on ne leur connaissait 
pas dans le civil lorsque, massivement, ils accablaient la fragile illusion démocratique. On les 
croyait juste bons à harceler Allah de leur véhémence, vitrioler les filles, scier les poteaux, vociférer à tue-tête entre deux éloges du crime et encombrer le réseau fax. Là n'est pas tout. Une piste avait 
été suivie par un journaliste féru de sciences économiques et de filatures en tout genre. Il fit remarquer que la consommation de médicaments à 
Rouiba était deux fois plus élevée que la moyenne 
nationale et posa la question : où va la différence ? 
Pour aussitôt répondre d'une manière qui intrigue 
encore les chercheurs myopes : dans les maquis, 
pardi, dans des casemates oubliées depuis l'indépendance et l'occupation des biens vacants. Il 
conclut que les religieux faisaient coup double ; ils 
raréfient le médicament à Rouiba, ce qui accroît 
son mécontentement légendaire, et s'assurent une 
intendance confortable. Et ce qui était valable pour 
le médicament, il nous apprit, chiffres à l'appui, 
qu'il l'était pour la semoule, le sucre, le café, la 
poudre de lait et plein d'autres commodités. On
vit la famine nous cerner. On se rua sur les magasins, oubliant qu'ils étaient vides. La révélation lui 
coûtera ; peut-être la vie, peut-être une promotion 
pour le gagner à la cause. S'il échappe aux terroristes et à la mafia du médicament, ce qu'on 
demande à voir, il n'a aucune chance avec leurs 
complices du gouvernement. D'en haut, ils voient 
tout et ne craignent rien. Sur le chemin qui mène 
au pot aux roses, au bout de l'enfer des apothicaires, si tant est que le hardi va-t'en-guerre 
vainque les divisions blindées de la bureaucratie, 
puis les milices de l'ombre, puis l'organisation de 
l'armée secrète, puis les juges du KKK, l'attend 
l'ultime, la terrible épreuve : un tabouret de 
ministre, plus menaçant qu'un pouf à l'heure où il 
faut se remuer pour gagner le pain de ses enfants, 
prêt à lancer ses ventouses pour plier le vil aventurier. Ah ! que de héros, que de sages, que de 
baroudeurs ont laissé l'honneur si près du but... 
ah mais !... voilà que notre téméraire sent l'épuisement le gagner, son cœur cogne, ses couilles 
tombent à terre et dévalent la pente ; il se tient la 
tête, une extase incompréhensible le saisit. Se souvient-il de saquête ? Va-t-il déguerpir ? Pissera-t-il 
sur le velours ? Chiera-t-il sur la main tendue ? 
Bon, on n'est pas au cinoche. 

Les gens apprirent tant et plus ; ils n'en soupçonnaient ni l'étendue, ni la profondeur, ni combien est trompeur le regard sous le reflet  ; ils 
croyaient tout savoir ; les vieux surtout, qui n'oublient pas qu'ils ont vécu et tâté à la guerre d'Algérie ; ils ont des antécédents bien astiqués et c'est 
forts de ce lustre qu'ils avancent dans leur compréhension du monde en gestation. Toute nouvelle 
information les conforte dans la comparaison des 
malheurs passés et présents. S'ils continuent à parler, enjolivant le passé, acquis à la Légende Merveilleuse, dénigrant le présent, noircissant l'avenir, 
les rappeurs finiront par croire que la guerre d'Algérie a été une affaire fastoche rondement menée
par les anciens dans le calme et la bonhomie et ce 
qu'il faut de sang pour causer du tort aux générations déferlantes. Or l'indépendance était censée 
apporter quoi, seraient-ils en droit de hurler. C'est 
quoi un héros de la révolution encensé par la télé 
qui vit de boniments et d'affaires louches ? Les 
radoteurs ne soupçonnent pas la dangerosité de la 
vérité quand soudain elle éclôt au milieu du mensonge. Les gosses ont l'histoire à fleur de peau, ces 
temps-ci ; ils ne se retrouvent pas dans ses tourbillons alors que leur conviction profonde, arrangée depuis la maternelle, est qu'ils sont les preux 
descendants des colériques Banu Hillal, au cœur 
de l'histoire mondiale. Que le génial inventeur du 
zéro soit aussi nul est une nouvelle qui les perturbe, n'en rajoutons pas. Comment tout leur 
expliquer maintenant ? Comparaison n'est pas raison et raison n'est vérité que par art ou la complicité du Parlement, rétorquons cela à ces lascars à 
défaut de leur opposer des doutes quant à leur 
faculté de piger quoi que ce soit qui marche à 
l'électricité. On leur parle de dérive des continents, 
ils racontent qu'au maquis ils savaient d'un coup 
d'œil reconnaître un faucon d'une belette. Comprendront-ils que c'est dans le dos des soldats que 
se perdent les guerres menées au front ? 

Un canard, connu pour ses travers langagiers 
mais d'abord pour ses accointances avec la défunte 
SM (mais où est donc Ornicar le furtif ?), s'intéressa spécialement à l'assassinat de Moh et fit 
entendre des arrière-pensées. Sous le titre « Règlement de comptes à Rouiba », il fournit une soupe 
de bobards glanés dans les cafés de la place, de 
brutalités tirées de l'imaginaire collectif et de 
potins exhumés du frigo de la maison. Le tout 
amalgamé, assaisonné, livré sans pince-nez. Dans 
le fatras, l'inspecteur Larbi releva ce réquisitoire : 

« Une rumeur vise à accréditer l'idée que le 
meurtre de M. Lekbir est l'œuvre des islamistes. 
On veut bien. Nos fous qui ne revendiquent jamais 
leurs attentats ont bon dos. Dans une société qui 
règle ses comptes, ils font œuvre d'éboueurs. Pas 
regardants pour deux sous, ils ramassent tout. 
Ainsi, eux seuls savent par l'examen des rejets où 
va la république. “Si ce vampire de Moh a été 
liquidé, c'est justice supérieure, qu'importe le 
bourreau.” Suivez mon regard, le ciel est dégagé. 
Voilà ce qui se dit dans certains milieux, et qu'on 
voudrait nous voir gober. Mais il y a autre chose 
qui montre, s'il le fallait encore, que ceinture dorée 
n'est pas synonyme de bonne renommée. Dans 
cette ville malade d'opulence, la mafia politico-financière se porte à merveille. Il suffit pour s'en 
convaincre de visiter ses quartiers de résidence que 
des voix locales qui ne manquent pas de cran 
appellent Medellín, Dallas, Vegas, Copacabana. 
Nos mafiosi seraient-ils civilisés au point de régler 
leurs vendettas autour d'une piscine ? Aucun doute 
ne vient nous perturber quand, succombant à je ne 
sais quel besoin, on écoute ce qui se dit. M. Lekbir – connu par ici sous le sobriquet de Moh, 
lequel évoque pour nous les caïds de la pègre arabe 
d'avant guerre et de là les gredins qui régentent 
nos syndicats intercommunaux – a, en quelques 
années, édifié une fortune très au-dessus de ses 
moyens. La performance mériterait d'être connue 
dans ses mécanismes et systématisée au profit du 
nombre. Il se trouve qu'en dehors du palais des 
Mille et Une Nuits qui lui sert de repaire à 
Medellín et d'un bureau effarant de luxe égyptien 
au centre-ville, Moh ne possède rien qui soit à son 
nom. Nous avons cherché. Les figurants la jouent 
à bouche cousue quand ils ne déclament pas les 
versets les plus hermétiques du Coran. Après 
trente années de régime socialiste, mystérieux et 
cachottier, où seule la SM savait qui est qui, on 
découvre avec effroi, après des élections somme 
toute conformes à l'usage, que personne ne sait 
rien sur personne que les Services ne sachent déjà. 
Si Moh n'est pas natif de Rouiba, pas un des siens 
ne sait d'où il est sorti ; Si Moh a édifié un empire, 
personne ne voit comment ni ce qui gargouille 
dans son ventre ; Si Moh tirait des kilomètres de 
ficelle, nul ne sait quels pantins gigotaient à l'autre 
bout. Mais à Rouiba, le Moh était quelqu'un. Ce 
pays est merveilleux. De vauriens équipés en héros 
éternels au bazar du Parti, il fit de magnifiques 
dignitaires qui coulent une sénilité sublime ; de 
boutiquiers moyenâgeux, il fait de splendides milliardaires ambulants ; de pauvres illuminés, il produit d'illustres prédicateurs que des foules imbéciles portent au pinacle ; de cancres en bonnet, il 
tire de somptueux ministres que toutes les armées 
du monde nous envient ; de mariolles infatigables, 
il fait des experts épuisants de science infuse. Bouturage et clonage sont les deux mamelles du système. 

« Laissez-moi vous conter une histoire. Moi, je 
la tiens pour véridique et si elle ne l'est pas, on 
peut au moins en garder les enseignements. C'est 
l'histoire de... disons Ahmed ben Ahmed. 

« En 1955, ce bouseux avait vingt, vingt-cinq ans 
et gagnait sa croûte en travaillant la terre du colon. 
On lui donnait toujours du boulot, le bougre présentait bien : fort comme un bœuf, infatigable 
comme un mulet, plus épais de la tête qu'une 
meule à grain. Sauf que ça ne durait qu'un jour en 
raison de son caractère de chien, son appétit féroce 
des enfants, et sa passion criminelle pour la bouteille. À la suite d'on ne sait quelle frasque, l'animal s'enrôle dans la troupe du général Bellounis. 
Pour nos jeunes amis, accrochés à M6 comme à 
une bouée, on rappelle que ce Bellounis est un cul-terreux qui, un matin de 55, s'est mis en tête de 
partir en croisade contre l'armée française et l'Armée de libération nationale réunies. C'était voir 
grand. Le minus a eu le temps d'obtenir la reddition de quelques douars de montagne avant que le 
2e Bureau ne le récupère avec sa horde d'épouvantails pour en faire une armée de polichinelles et 
la charger d'une mission impossible : occuper les 
maquis, contrer le FLN, passer aux yeux des tribus pour les seuls et véritables libérateurs. La combine fut éventée plus vite qu'elle se nouait. L'armée de Bellounis, comme un chien harcelant un 
aveugle, tourna en rond dans les djebels du Djurdjura ; elle ne vit pas l'ombre d'un fell. L'aventure 
avait une fin : le généralissime fut abattu par les 
Français dès qu'ils cessèrent de l'aimer. Ses 
hommes rejoignirent le FLN ou la harka mais 
quelques-uns, des membres de son état-major, 
dont le Moh, purent passer entre les mailles du 
filet et se volatilisèrent dans la nature avec le trésor que le brave général s'était amassé en un tour 
de main armée. On a cru entendre dire qu'ils 
s'étaient mis en réserve, à Tunis, de certains gros 
pontes du FLN qui se nourrissaient de projets 
d'avenir concomitants à la mêlée à venir. Le cessez-le-feu, le délire de l'indépendance et les années 
de plomb passèrent. Or, voilà qu'à la faveur des 
années folles de la libéralisation du pays, nouvelle 
étape de sa libération, dont le credo est le fric et 
les saints ressorts l'embrasement des mœurs et 
l'outrance des débordements, nos brigands réapparaissent ; en d'autres lieux, sous de nouveaux 
habits. Le moment était venu de faire fructifier le 
magot et d'en jouir au grand jour. Ce qu'ils firent, 
grâce à notre très puissante administration qui 
truque toutes les cartes mais point n'est besoin de 
le claironner sur les toits, c'est un tuyau crevé. 
Voilà, c'est dit, que chacun imagine ce qu'il veut ! » 

Larbi était stupéfait par l'outrecuidance du journaliste ; mais séduit par son conte ; et intrigué. De
quelle officine provient l'encre dans laquelle le 
coco a trempé sa plume ? Même morte, la SM c'est 
vaste, c'est étanche, c'est submersible dans la 
masse, ça prend d'autres formes. Voilà qui allait 
relancer Rouiba sur la disparition du Moh, éclipsée par la tuerie des cinq policiers et le débarquement massif et brutal des ninjas. Il va s'en dire plus 
qu'il ne s'en révélera. Les Arabes vont refaire le 
monde et fermer le jeu pour ne plus se laisser surprendre. On ne comprendra plus ce pour quoi ils 
se feront de nouvelles guerres. Ils sont aussi 
capables, pour garder le mot de la fin, d'enterrer 
leurs griefs et de ressusciter le défunt afin de rendre 
sa mort vraiment inexplicable. L'extase arabe : une 
idée creuse, quinze kilotonnes de morbidité, une 
étincelle de génie ; bonjour les oiseaux. 

Journal sous le bras, Larbi descendit chez 
Hocine. Les couloirs du commissariat étaient à 
une heure d'affluence, ce qui lui fit faire mille 
détours et enjamber plus de cent cadavres ; à les 
voir si cabossés, il paraît impossible de pouvoir les 
identifier avant le passage de la benne ; inutile donc 
de prendre des gants avec eux. Il est en charge de 
l'affaire Moh. En son absence, les frères l'appellent le Grizzly et quelquefois simplement l'Animal. 
Apprenons qu'il descend du Djurdjura (père présomptif du Jura pour les Kabyles qui ont un caillou 
dans la tête et la bougeotte aux pieds), de son piton 
le plus tourmenté, et qu'il a tout de l'apparence et 
du caractère d'un ours des montagnes et pas des 
mieux léchés. Son parler, riche en grimaces, ajoute 
à la confusion, la rendant par certains côtés 
criante. Contre les apparences et les on-dit qui le 
donnaient pour un mal embouché, Larbi l'avait 
pris en agréable fraternité. 

– T'as lu le journal ? 

– Hum ! bougonna-t-il en reniflant l'article 
que son compatriote lui désignait du doigt, puis, 
se ravisant, il le ramassa dans un balayage rapide. 
D'la merde de scribouillard ! fut sa conclusion. 

– On se demande où ils vont la chercher. 

– Bougent jamais de leurs chaises, ces enculés 
de plumitifs ! Ils écrivent comme ils chient. 

– Ton enquête avance ? 

– Couci-couça. La priorité est aux tangos. Le 
coup de la semaine passée ne doit plus se reproduire ou alors ça voudrait dire qu'on n'a plus de 
couilles. Le Moh peut attendre. Ses assassins ne 
vont pas s'envoler, surtout qu'ils vont s'imaginer 
qu'on s'en désintéresse. 

– C'est juste. T'as une idée sur ces gens ? 

– C'est à voir. 

– D'après ce qui se dit, Moh a été tué d'une 
rafale de klach, deux balles de pistolet et deux 
coups de poignard ; comment t'expliques cela ? 

– Pff ! je m'explique rien, j'ai des hypothèses et 
quelques idées. 

– On peut savoir ? 

– Les tangos sont hors du coup, c'est pas leur 
style. 

– Ouais, ils opèrent en pleine rue, au grand 
jour, la morgue en plus. Un crime confidentiel ne 
leur apporte rien. 

– Ouais, ils veulent généraliser la peur pour 
niquer le moral des gens. Ces dingues ne reculent 
devant rien. Deux, la famille est plus innocente 
qu'il y paraît. Tous ont un alibi suffisamment 
vague pour qu'on y croie assez. Pour certains, le 
fils aîné, tiens, ça reste à voir. Je le sens pas, ce 
bâtard, avec son air d'islamiste modéré donneur de 
leçons et buveur de sang. Je les vois mal le scier de 
cette façon qu'ils avaient de couper les poteaux. Se 
le faire au couteau, au pistolet, banco, un klach 
par-dessus, ça passe pas. C'est quand même des 
tueurs civilisés. Le crime crapuleux est à exclure. 
Pour autant que la famille savait ce que son chef y 
planquait, rien n'a disparu du bureau. Le coffre n'a 
pas été cassé, il recelait pourtant plus de deux cents 
bâtons. 

– Et tes hypothèses ? 

– Hé-hé, on veut tout savoir ! Ton boulot ne 
t'suffit pas ? 

– J'aurais voulu travailler sur le Moh, c'est 
vrai. Le chef dit que je suis trop vieux et qu'il veut 
m'expédier à la casse en bonne santé. 

– Ouais, c'serait con de morfler un pruneau 
dans le bide à deux doigts de la quille. 

– Conclusions ? relança Larbi. 

– Crime politique ou vengeance. Pas facile, ce 
genre, t'as pas à quoi t'accrocher. On verra plus 
tard, dit-il en s'étirant des quatre pattes qu'il avait 
grosses et velues. Amène-toi, on va siffler quelques 
packs de bière chez l'ami Kiki avant qu'on nous 
l'égorge. 

– Défense de fréquenter les tripots durant le 
service. Deux, nous reprenons l'entraînement au 
tir aussitôt que le patron nous dénichera un local 
à l'abri des curieux. Trois, nos déplacements vont 
être organisés ; tu vois ce que ça veut dire de 
nuages. Tu verras le détail en te reportant à sa 
note, elle est affichée jusque dans les WC. Devait 
avoir une rage de dents quand il l'a torchée. 

– On est prisonniers du commissariat, quoi ! 
Putain, les barbus nous le mettent jusqu'à la 
garde ! ya zebi, si on peut plus prendre une bière 
tranquille... 

Happé par le défaitisme, il s'abîma dans une 
réflexion propre à un homme égaré dans le désert. 
Des projets de désertion étaient dans l'air. Pour le 
Grizzly, la bière est son miel, il en avait trop bu 
pour apprécier le lait. C'est curieux, l'inquiétude 
pénètre toujours par où on l'attend. On lui a parlé 
d'une interdiction de picoler durant le service, 
voilà qu'il s'imagine dans un désert peuplé de 
mirages aquatiques. Le vieux Larbi sourit sans 
pitié. Notre administration est de l'automne et, si 
l'on en croit le robinet, la sécheresse est installée 
pour dix ans. Ses écrits tombent en poussière plus 
vite qu'ils ne poussent sous la plume des scribouillards. L'effet terreur ne dure que le temps de 
leur colportage à travers les bureaux. Le Grizzly 
s'en remettra. Quelques heures d'abstinence n'est 
pas un temps mortel pour un musulman sincère. 

 

Nos poulagas sont de ceux qui aiment à caresser la chance dans le sens du poil. Ils n'ont que ce 
mot à la bouche. On pourrait croire, mais ça les 
vexerait, que c'est la guigne qui remplit les prisons 
de passants indolents, de femmes violées, d'enfants évadés et de cadres qui croyaient bien faire. 
Ils en usent certes de manière primitive et sobre 
mais le code admet l'outrance dans les cas difficiles. Alors ils l'appellent Rabbi, Allah, le Très-Haut, El Karim, lui accrochent de pleins chapelets 
de merveilleuses qualités et sur eux-mêmes dissimulent des queues de lézard ou des dents de morts 
vertueux, puis lui proposent des certitudes qui ne 
sont pas de ce monde. Nos agents sont muslims, 
ça leur donne des avantages. D'un autre côté, ils 
ne voient Dieu qu'en habit noir de juge et l'on sait 
que, pour les juges coriaces, la chance n'est qu'une 
malversation comme une autre. L'intrigue ne 
manque de profondeur qu'en surface. Derrière le 
hasard qui souvent leur joue des tours pendables, 
ils voient du sûr : les bandits ne l'emportent pas 
au paradis. Au regard de cela, l'aliénation n'est pas 
si suspecte ; elle les soulage de l'angoisse, des brimades, des coups bas et de ce qu'ils avalent chez 
le gargotier, récidiviste de métier, criminel par 
goût. Quand on ne croit en rien, s'en remettre à la 
chance, à Dieu et aux étoiles est une bénédiction. 
Larbi leur reconnaissait tous ces mérites et les rares 
succès qui égayaient sa carrière de fonctionnaire. 
On lui souriait depuis quelques jours. C'est d'un 
pas léger qu'il se rendit chez le magistrat instructeur de l'affaire Bakour. Il s'attendait à trouver un 
dur à cuire avec un palmarès gros comme ça, c'est 
un jeunot au poil dispersé, rougissant et tremblant, 
qui le reçut. Il retrouvait ce paradoxe qui l'avait 
souvent chatouillé : au charbon des affaires insignifiantes, la police diligente immanquablement 
de vieux chevaux fatigués de vivre et la justice des 
dindonneaux frais émoulus et patauds, cependant 
que pour les grands feux, elles dressent la diligence 
inverse. Purée, à quoi occupe-t-on les autres, qui 
savent et tiennent la forme ? Il y a dans cette distribution, dans ces duos judiciaires, dans ce parti 
pris, quelque chose qui ressemble à un mystère. 
Or, que demande le peuple sinon que tout aille de 
pair et de soi dans le meilleur des mondes ? Le greffier, d'un âge plus que respectable mais vif comme 
la foudre, qui l'avait introduit en le cabinet, s'était 
dressé sur la pointe d'une commisération empruntée sur-le-champ pour venir lui chuchoter la dernière sur le fourbi en préparation dans ce qui reste 
de la wilaya 4 pour reprendre le contrôle de la zone 
autonome d'Alger et assassiner l'ambassadeur de 
France ; c'est le fou du palais, rescapé de trois 
guerres et de toutes les purges qu'on a bien voulu 
nous faire ; il parle, il parle, sans qu'on voie qui est 
le traître, qui est le héros, qui est la victime ; il se 
débat dans un passé touffu ; à moins de soixante-dix ans d'âge dont deux à se relever de la Première 
Guerre mondiale, cinq à faire la suivante, sept au 
maquis contre une grande puissance, dix à dénoncer les faux maquisards qui régentent Alger et 
encore dix à hurler de prison en prison, puis encore 
dix à cagnarder dans les bas-fonds d'un tribunal, 
on ne comprend rien de ce qu'il clame avec une 
conviction qui, par ailleurs, a fait sept fois le tour 
de la planète ; de ses mains en porte-voix, il dissimulait le battement de ses lèvres d'insecte mais son 
teint bleuâtre et ses yeux soufrés étaient un spectacle inquiétant ; il ajouta : « Notre nouveau juge 
est un Arabe. On les prend au berceau pour mieux 
tromper. Tu es son premier mort. Fais semblant 
de rien, parle-lui comme si tu savais rien de ce qui 
se trame ; c'est un gentil petit, il marchera. » Bien 
qu'ayant percé le double jeu du vieux rat, l'inspecteur se sentit flatté. Bêtement, il promit. Sitôt 
installé dans le cabinet, les choses périclitèrent. La 
timidité du jeune homme le saisit à la gorge tandis 
qu'une chaleur froide escaladait son échine jusqu'à 
la racine des cheveux ; invasion de picotements par 
la racine des pieds. Le juge lui parut plus anxieux 
qu'il n'était. « Il doit me recevoir plus rébarbatif 
qu'au naturel », inféra-t-il en s'efforçant de rétablir 
son assurance de vieux routier. Bernique ! un 
malaise ça va, deux, bonjour la mayonnaise. C'est 
dans une purée archibête qu'ils engagèrent la 
confrontation ; la première d'une vie mal vécue qui 
ne promettait rien de bon. Étrangement, un courant de sympathie (une connivence de timides ?) 
s'était établie quelque part et tentait de se frayer 
un chemin dans une poix qui ridiculisait leurs 
gestes et donnait à leurs paroles un ton de récitant 
calamiteux appelant la huée. Pourtant tout les 
séparait. Le fossé de l'âge n'était ni le plus large ni 
le plus profond. Le jeune juge était le produit de 
l'école ; on ne choisit pas sa secte. Derrière le paravent officiel, peu reluisant mais tapageusement 
républicain, elle couve un dessein secret. On
raconte qu'elle œuvre à la mort des enfants. Ce 
n'est pas pour rire que ses bâtisses se nichent à la 
sortie des villages et que dans les villes elles barrent les issues des quartiers populaires. Avec son 
latin scellé, son organisation sexiste, son évangile 
raciste, son rituel militariste, ses pratiques fascistes, ses drapeaux afghans, la complicité active 
des corps constitués et le pauvre je-m'en-foutisme 
des parents, que veut-elle ? Les scolarisés sont 
cuits. Si rien ne vient les sauver, comme nombre 
de leurs aînés, ils finiront dans les bras de fer du 
terrorisme après un lamentable séjour dans la 
galère du chômage en milieu suburbain dégradé. 

Si Larbi se considérait de la bonne vieille école, 
alias l'école coloniale ; Jules Ferry 1832-1893. 
C'est loin, c'était une époque. Elle sentait le village et sa petite atmosphère ; son quant-à-soi 
tatillon, ses salutations déférentes, ses secrets crevés, ses buissons vagabonds toujours propices et 
bien fournis, l'odeur émouvante de la naphtaline 
qui racontait la ténacité du combat héroïque 
contre les mites, le bon poêle de fonte qui ronchonnait sous les crachats des petits péquenots et 
les cachous mielleux de l'instit communiste qui en 
marge de la république débauchait à qui mieux
mieux dans tous les milieux. On récitait de fort 
jolies choses, agréablement rythmées, en rapport 
étroit avec la nature et ses attractions, des ribambelles de chiffres et de dates lointaines qui avaient 
l'air de signifier quelque chose d'important. On se 
sentait fortiche avec sa mémoire de zoulou, ses 
bons points et ses traits bien droits. C'était rien 
mais ça faisait rêver nos parents à notre place du 
certificat de fin d'études et d'un emploi assis à la 
commune mixte. Tout ça, notre enrôlement bien 
réglé, nos mines studieuses, la fierté maladive de 
nos vieux, enrageait le taleb car prenait sur sa 
suprématie et annonçait la ruine de son commerce 
en sorcellerie ; la tribu le payait cher en obséquiosité et en victuailles ; mais c'était instructif de le 
voir, dans un français châtié, faire allégeance aux 
autorités coloniales pour nous ramener sains et 
saufs sur le chemin de la perdition ; zebi ! c'est nos 
peaux lisses et notre intérêt inné pour le sexe et la 
délation qui lui manquaient ; quelle crapule ! Et 
quand juillet arrivait, appelant l'écolier aux fastes 
de l'aventure dans une campagne avachie qui avait 
un besoin vital d'animation, c'était l'oued paresseux qui giclait de son lit ; ça débordait aux quatre 
coins de la commune. Avec son école fermée et ses 
gosses dispersés aux confins de la sauvagerie, il y 
avait comme du désespoir qui envahissait les gourbis. Le cœur de ces villages incultes, c'était leur 
école, et l'instit, leur chouchou. C'est gentil l'ignorance quand elle veut se marier le savoir. Puis, soudain, alors que le démodé marchait bien et que les 
frileux portaient de beaux burnous, il y eut le 
temps où l'on chuchotait beaucoup à propos de 
moudjahidin qui seraient sortis de la Légende. 
Oui, notre légende ! celle que se racontaient nos 
aïeux du temps de Jugurtha le rebelle en comptant 
les étoiles qui restaient à vivre dans le ciel de 
Rome, et celle de la Kahina l'insoumise quand nos 
montagnes enneigées brûlaient de ses cris, et celle 
de l'Émir quand, fou de déception, il prit fait et 
cause pour les chrétiens de Damas. Leur long sommeil les aurait courroucés ; ils couchaient les 
poteaux télégraphiques, rompaient les ponts, renversaient les tortillards en leur balançant des versets depuis la falaise. À ceux qui avaient de l'instruction, qu'ils enlevaient dans les ténèbres de 
telth el khali, ils réservaient un sort peu enviable 
dont ils ne revenaient que sans vie ; aux humbles, 
aux demeurés, aux bêtes de somme, aux aveugles, 
ils offraient la promesse d'un avenir sans labeur ni 
raison ; aux bandits d'honneur, aux poètes, aux 
joueurs de flûte, ils prédisaient une fin sans gloire ; 
aux despotes, aux calculateurs, aux gens troubles, 
aux violeurs d'enfants, ils parlaient à mots couverts 
d'une caverne où tiendrait toute la lie du monde ; 
aux gibiers de potence, aux maquignons, à ceux 
qui avaient abandonné père et mère, à ceux qui 
trafiquaient le pain et le lait, ils annonçaient un 
destin hors du commun ; en la femme, que rien ne 
distrait du rêve et du chant, ils voyaient une paix 
à vivre pleine de dangers ; ils en parlaient avec des 
gestes de faucheur de foin ; les profondeurs de la 
terre étaient leur cachette, les nuages pleins 
d'éclairs leurs destriers, le Coran leur grimoire à 
malices ; c'était magique pour nous qui n'aimions 
que les rêves désordonnés mais le village, pris dans 
des calculs nouveaux, devint attentif à tout et à 
rien, et peu à peu perdit sa vigne. Comme ses pairs 
rendus oiseux par l'âge et l'éloignement des 
repères, Larbi aurait été bien en peine de distinguer les tenants des aboutissants de cette école et 
de la dépeindre avec succès. « Liberté – Égalité –
Fraternité », ça avait l'air simple au frontispice de 
l'école mais en bas c'était plus compliqué que tout. 
Doit-on lire pour comprendre ou comprendre ce 
qu'on lit ? Il faut pouvoir trouver réponses à ses 
questions. Un arbre, c'est une écorce plus une âme 
et toutes les interpellations de la nature ; pourquoi 
de ce bois fait-on des phrases creuses et des armes 
de combat ? Bien que ça attire les ennuis, la vieille 
garde aigrie et critiqueuse s'en réclame avec fierté 
de cet héritage que les jours sombres, elle proclame 
butin de guerre. Putain d'eux ! un butin, c'est 
jamais que du vol ! La phalange chagrine se réduit 
en peau de chagrin, mais se veut héroïque dans le 
réduit. À un contre cent mille, c'est la démence. 
Entre se fondre dans la masse et tenir sa langue ou 
prendre ses jambes à son cou, elle a choisi d'attendre l'assaut final ; elle bavasse en petits cercles 
vigilants, faisant étalage de vagues réminiscences : 
les vieux, étant à un âge où la vie n'est que rêveries et légendes, se morfondent dans Hugo et 
Lamartine dont ils récitent les vers comme des versets immuables ; les bureaucrates rassis, naturellement portés à la déclamation, puisent sans vergogne chez Monsieur de La Fontaine qu'ils 
vénèrent dans l'exercice de leurs fonctions ; « rien 
ne sert de mourir, revenez nous voir quand vous 
serez à point » ; les mordus de la dissidence n'ont 
de contentement que pour Voltaire et Rousseau, 
ce qui fait hennir les sadiques gavés de poésie 
orientale et les caciques qui en sont à se traduire 
en teuton pour réduire en cendres le francophone, 
le Kabyle et l'ami du juif ; quant aux voluptueux, 
ils respirent les fleurs du mal et mènent la vie dure 
à leurs femmes ; écoutez-les rire et pleurer et 
graillonner dans les vapeurs épaisses des bouges et 
voyez si vous distinguez ce qui est de Baudelaire 
de ce qui serait de leur cru si Khayyam n'avait tout 
dit sous l'empire du feu. Tout cela sonne faux et 
appelle le reproche. Un : cette école, sourcilleuse 
sur le chapitre de la ponctuation, leur a inculqué 
des références sans rapport avec l'économie rurale 
et les constructions orales ; ce fut bon à prendre en 
son temps, quand ça ouvrait du chemin sur la ville, 
soit, mais pour faire quoi au juste maintenant que 
les vents ont tourné ? Deux : elle leur a donné pour
ancêtres des Gaulois, des barbares, des païens 
paillards et pouilleux, eux qui n'ont plié que 
devant les Arabes ! Pourquoi ce détour ? Crénom ! 
En vérité, que sont-ils ? Ne leur cachons pas la 
vérité, elle fait mal mais guérit du mensonge ; de 
simples et pauvres Berbères, ils sont, voilà ; des 
rejetons de barbares non identifiés à ce jour, autrement dit des bâtards que tous les riverains de la 
mer Blanche du Centre sont en droit de reconnaître en filiation ; hier encore déguenillés comme
des épouvantails oubliés dans un champ exposé 
aux vents ; qui se livraient avec la conviction du 
possédé à un maraboutisme décadent venu du
fond des âges ; se nourrissaient d'un islam allégé 
qui faisait la part belle à l'excès ; qui firent le djihad aux colons en prêchant le paradis du dieu 
Plan ; qui décidèrent de conquérir la science en la 
guettant du ciel comme on attend la manne ; en 
appelant cette clémence, sur laquelle ils comptaient pour agiter un pied de nez à la barbe de leurs 
anciens maîtres, ils se frottèrent à une vague matérialité qu'ils mirent en miettes en moins de temps 
qu'il ne faut pour en tirer un copeau ; ils se firent 
construire de magnifiques usines, galvanisées, 
enrubannées, colorées, équipées de pied en cap 
de robots programmés en japonais, tandis qu'ils 
passaient leur temps de soleil à scier des cous à 
l'ombre des palmiers ; et... bon Dieu, quelle 
mouche les a piqués ?... contre toute attente et 
sans que personne les ait sonnés, ils inventèrent la 
Nouvelle École, dans la hâte et la fièvre, le cœur 
plein de remords de repentis et la tête bourrée de 
schémas enchevêtrés, et la baptisèrent Fondamentale quand elle n'était que le début d'un crime 
contre l'humanité. Emportés par l'élan, ils s'enfoncèrent dans un chemin qui les a conduits au... 
Yémen ! Ils étaient fourvoyés, mais plus que jamais 
remontés contre le Gaulois, cet usurpateur de peuplades qui s'est multiplié en nos terres sans même 
recourir à la complicité de nos filles ; elles n'étaient 
pas belles ou quoi ? Là, dans un désert en fusion, 
pris d'une lubie soudaine ou dégoûtés de leurs desseins oiseux, ils prirent sur eux d'adopter pour 
ancêtre un homme du cru : un brave Bédouin qui 
mâchouillait béatement son gât à l'ombre du soleil. 
Cette herbe miraculeuse, hallucinogène et émolliente, exempte de vertus aphrodisiaques et d'un 
prix nul, est son confort et son seul vice. Il n'avait 
rien demandé, ne comprenait rien, ne revendiquait 
rien, encore moins pour ses aïeux dont il sait l'histoire vierge de tout crime. Retournée dans tous les 
sens, on n'y trouve ni trace, ni ombre, ni témoignage de quelconques errements en dehors de 
leurs limites territoriales. Dans cette fournaise, à 
part les criquets pèlerins, qui songerait à aller se 
refaire à l'autre bout de la corne, dans un autre 
désert dont le seul nom, Sahara, fauche les pieds ? 
L'esprit de contradiction a ceci d'affreux : à force, 
le forcené se prend à la gorge ; le séparer revient à 
le tuer et le tuer c'est éliminer deux fous dont l'un 
est peut-être dans le vrai. Conclusion : un Berbère 
est un Berbère et le Berbère ce qu'on voudra sauf 
un étranger dans son pays. 

Le juge parlait un arabe trop parfait pour avoir 
du sens et signifier quoi que ce soit ici-bas. Il se 
heurta au pataouète de Larbi. D'entrée, ils prirent 
des chemins qui ne se croisèrent que parce qu'ils 
se tenaient dans un espace fermé. Le jeune s'en 
tenait à la lettre et à la procédure qu'il déroulait 
comme un géomètre pieux. Le vieux suivait son 
flair, parlait de pistes, d'intuitions, d'impressions 
et n'avait l'air sûr de rien. 

– Au nom d'Allah le miséricordieux, le compatissant. Le salut sur son prophète Mohamed et 
les nobles envoyés qui l'ont précédé. Ô Allah, 
éloigne de nous Ibliss et affermis nos pas sur le 
chemin de la vérité que toi seul connais. Cela proclamé, résumons-nous, Si l'inspictour : le 4 de ce 
mois, à neuf heures sept, le dénommé Abdallah 
Bakour, soixante-cinq ans, sans profession, 
demeurant dans... euh... une maison, sise dans un 
terrain perdu... euh... vague, appartenant à la mairie, a été découvert par des enfants, maudit soit le 
diable, couché dans son lit. Faute d'autopsie, nous 
dirons que son décès est consécutif à... euh... un 
égorgement par arme blanche, et pour être précis 
un couteau. Allah a écrit chaque brin de vie et la 
puissance du monde est en lui, n'est-ce pas. (Vif 
acquiescement du policier.) Le commissariat a été 
averti par... euh... un... comment dit-on en arabe, 
taxieur ? Ah oui, suis-je bête : un professionnel de 
la voiture automobile à péage réglementé par la 
puissance publique. Mais ce taxi n'avait pas de 
papiers, donc pas le droit d'exister... c'est... comment dit-on ?... un taxi grisette, hi-hi-hi ! Entretemps la... euh... maison a été envahie par des 
gens curieux... la curiosité est un défaut effroyablement grave pour qui se prétend musulman ; le 
jour du Jugement, ils seront foudroyés et abandonnés à l'ignorance éternelle et là, personne ne 
saura qu'ils sont à plaindre. Le policier de permanence du commissariat, au lieu d'alerter la médecine légale, s'est adressé à l'hôpital pour lui 
demander d'enlever le corps qui a fini à la morgue, 
laquelle... euh... trop encombrée, un jour après... 
oui, c'est ça, a demandé à la famille de reprendre 
sa dépouille. Celle-ci effectua l'enterrement le jour 
même. Et l'omniscience est à Allah seul. C'est bien 
ça, Si l'inspictour ? 

– Dans l'ensemble, oui, sidi le jouge, avança 
prudemment le policier. 

Le jeune juge rougit, hésita, puis lâcha d'un 
trait : 

– Si l'inspictour, je me vois dans l'obligation 
de rapporter à mes maîtres les anomalies commises 
dans la procédure. (Après une rapide inspiration, 
il se fit une mine sentencieuse.) Faute d'autopsie, 
nous nous trouvons dans l'impossibilité de fixer 
l'heure de... euh... sa dernière heure, c'est grave ; 
mais Allah qui hait le falsificateur vient à bout de 
toute difficulté. 

– Je comprends, sidi le jouge. Je tiens à dire 
que dès que le crime a été signalé au commissariat 
à... euh... neuf heures vingt-trois, je me suis rendu 
sur les lieux en compagnie de sidi le... substitout 
pour procéder aux constatations. Il est vrai que 
la... euh... maison était envahie par les curieux. 
Les policiers dépêchés sur les lieux pour les préserver des intrusions ont perdu du temps. Vous 
connaissez les bouchons de Rouiba, sidi le jouge 
À mon humble avis, la mort remontait à une 
dizaine d'heures. Quant à la disparition du corps, 
elle résulte d'une méprise de l'officier de permanence, nouveau chez nous. Il ignorait que la médecine légale est hébergée à l'hôpital. En appelant à 
ce numéro pour indiquer qu'il y avait un corps à 
évacuer, il ne voyait pas qu'on l'avait branché sur 
la morgue. Or nous savons que ces gens ne sont 
pas en possession de leurs esprits. Souvenez-vous 
que ce jour nous étions sous le choc de l'assassinat d'un notable signalé de la ville, Si Mo... euh... 
Si Lekbir, sa tente couvre la moitié de la ville. Cela 
prouve, sidi le jouge, que Rouiba manque des 
moyens nécessaires à une bonne administration de 
la justice. Les anomalies sont courantes. Nous le 
déplorons car cela harasse notre travail... 

– Bien, bien, je verrai avec sidi le procurour 
ainsi qu'avec votre commissar et maintenant, par 
Allah et son Prophète, dites-moi où en est l'enquête. 

– Dans les faits, au même point, sidi le jouge. 
Cependant, j'ai eu la chance de lever quelques 
indices qui ouvrent une piste. Si elle tient la route, 
l'affaire serait infiniment plus compliquée que 
nous l'envisagions. 

Le juge se ramassa et se fit ouïe. 

– Par le Prophète et ses compagnons, je vous 
écoute ! 

– Au départ, j'ai travaillé sur ce qui m'avait 
paru évident en raison de l'insécurité ambiante, un 
crime de maraudeurs ou d'ivrognes, c'est l'ordinaire dans ce coin. Bakour est un nouveau venu, 
c'est un émigré, donc soupçonné de détenir des 
devises ou des objets de l'étranger ; il est âgé, vit 
seul. On tue pour du dinar, vous pensez. J'ai mené 
enquête dans ce faubourg, j'ai alerté nos espions. 
Je me suis tourné vers sa famille qui se réduit à son 
frère. Pas de mobile apparent, un alibi valable, une 
situation financière à l'image du pays, elle ne 
reflète donc pas la vérité, toute la vérité, rien que 
la vérité ; Gacem n'est ruiné que pour les indigènes 
et les étrangers. Ceux qui savent et picolent sur son 
compte, ainsi que les deux pouf... euh... femmes, 
hachak, qu'il finance, elles sont depuis longtemps 
fichées par nos services, rapportent qu'il dépense 
sans compter. Je vous dis cela parce que entre les 
deux frères existe une dette de sept cent mille 
dinars. Cependant, j'en suis convaincu, elle ne
constituait pas un problème entre eux. Abdallah 
n'en réclamait pas le remboursement et Gacem, 
malgré les apparences de fauché qu'il se donne, 
avait les moyens de s'en acquitter. Voilà la première partie de mon enquête, je ne l'ai effectuée 
que par acquit de conscience. Ce qui me turlupinait, c'est que rien n'avait disparu de la... euh... 
maison, rien n'a été dérangé. Le crime ressemble 
à une exécution. Abdallah a été égorgé dans son 
lit, durant son sommeil, proprement si je puis dire. 
Tout indique que le criminel n'a fait qu'entrer, 
tuer et sortir, sans se laisser distraire. 

– Je vois. Il y a une deuxième partie à votre 
enquête si j'ai bien compris. 

– J'y suis venu par hasard. En farfouillant dans 
mes papiers, une nuit de sommeil hanté, un déclic 
s'est produit dans ma tête. Je me suis remémoré 
deux détails que j'avais machinalement enregistrés. En visitant la cabane de Bakour avec sidi le 
substitout, j'ai trouvé dans ses affaires, elles se 
réduisent au contenu d'une valise, un certain 
nombre de factures, plutôt des reçus... vous savez, 
ceux que délivrent les commerçants mais seulement quand on menace de les étrangler. Ce n'est 
pas notre habitude de conserver les factures, 
encore moins les reçus, en dehors de celles de la 
Sonelgaz et des P et T et si on le fait c'est parce 
qu'elles sont chargées d'une taxe privée et qu'il 
nous incombe de le prouver à ces méchantes gens 
affiliées à la secte des assassins. J'ai accepté cette 
bizarrerie vu que Bakour a longtemps vécu en 
France. Il a pu être contaminé par cette habitude 
des Français de tout ranger. Secundo, ces reçus 
correspondent à des achats surprenants chez un 
pauvre bougre, dont on ne trouvait pas trace dans 
la bicoque. J'ai vérifié ; il y a des reçus pour des 
achats de pièces de marbre taillé, de ferronnerie, 
de plâtre, de cadenas, de peinture... et même de 
fleurs ! Le tout pour trente mille dinars environ, ce 
n'est pas rien. Il y avait de quoi s'étonner mais ne 
voyant pas de lien avec sa mort, je l'ai négligé puis 
oublié. Le second m'est venu à l'esprit parce que 
j'avais le cafard. Au cours de mon enquête, quelqu'un, Gacem sûrement, m'avait dit qu'Abdallah 
passait son temps au cimetière chrétien. Je n'y ai 
pas prêté attention. Bakour est un solitaire, qu'il 
passe ses journées à rêvasser parmi les morts 
n'avait pas de quoi surprendre ; les gens bien portants passent bien leur vie à s'emmerder dans les 
cafés maures. En mettant bout à bout ceci et cela, 
j'en suis venu à me demander si la vie de cet 
homme est aussi limpide qu'il y paraît. On est toujours enclin à encenser les vieux sur leur bonne 
mine et à penser que leur vénérable blancheur s'est 
construite sur une vie sans taches. C'est à peine si 
on admet qu'un jour ils sont nés, qu'ils ont vieilli 
au fil du temps, beaucoup fricoté avec les quatre-vingt-dix-neuf péchés mignons et pas mal rêvé aux 
sept plus grands crimes. Si on ajoute, ce dont je 
suis convaincu, qu'il a été tué par un pro, donc 
agissant sur ordre ou contrat, on est dans le mystère. 

La déception se lisait sur le visage du magistrat. 
Il attendait des faits carrés, des preuves sans fioritures. Il voyait mal comment le droit et la procédure pouvaient s'accommoder de ce qui n'est pas 
saisissable. 

– C'est tout ? 

– C'est pas tout, sidi le jouge, mais ce que je 
viens de vous dire est suffisant pour reconsidérer 
l'affaire sous un nouveau jour. 

– Ah bon ! 

– Eh oui ! N'est-ce pas étonnant qu'un homme
n'ayant pour ressource qu'une misérable retraite 
que l'inflation éponge avant tout achat, consacre 
plus de trente mille dinars à l'entretien d'un cimetière ? Un cimetière chrétien par-dessus le marché, 
livré aux injures du temps, aux beuveries des clochards, au pillage des voleurs, au saccage des 
détraqués ? N'est-ce pas étonnant, probablement 
pour faciliter son... euh... travail, qu'il loue une 
bicoque attenante au cimetière au lieu d'habiter 
avec la seule famille qui lui reste ? Pourquoi 
conserve-t-il les justificatifs de ses achats ? Et je ne 
parle pas des efforts qu'il a déployés pour remettre 
en état le cimetière. Un agent de la mairie, sur ma
demande, y a fait un tour. Il a dit : « Il a fallu à ce 
vieux fou une dose extraordinaire d'acharnement 
pour arriver à ce résultat. À la mairie, avec tous 
nos moyens, on sait plus faire ça. » Pourquoi ? 

– Oui, pourquoi ?... 

Le policier était embarrassé. Il avait bien une 
idée mais comment expliquer à ce bambin accidenté dans sa formation ce qu'était ce pays et ce 
qu'il représentait pour ceux qui y vivaient avant la 
guerre, avant que des haines subites n'y lèvent les 
vents de la folie qui n'ont rien à voir avec l'appel 
de la liberté ; la liberté, si vous écoutez bien, pas 
cette chose qu'ils appellent souveraineté qui nous 
tient collés au mur et qui a fait de nos oreilles des 
entonnoirs à scandales. Les choses sont simples et 
n'ont besoin que d'être bues ; d'un tas de mensonges, on peut filer un beau tissu et le porter avec 
innocence. Ainsi l'ont voulu ceux qui les ont formés-dressés, dirait un maître-chien qui n'a pas la 
langue dans sa poche. Faut-il que le rêve de liberté 
s'accompagne du besoin de haïr ? Peut-on grandir 
et voir petit ? Mais assez avec les mots, la leçon est 
faite et l'art acquis. D'un côté, il y avait les Arabes, 
les meilleurs, bafoués, exploités, promis au génocide des impies, mais par la grâce du Seigneur unis 
comme les doigts de la main et héroïques à décourager la mort et ses légions. De l'autre, la soldatesque et les colons, des infidèles âpres et cruels ; 
et, pour s'y perdre à douter de soi, des traîtres partout. Qui lui a jamais parlé du reste, qui avait des 
couleurs et sentait bon la vie et ses gentilles turpitudes ? Les petites fraternisations qui n'avaient rien 
de politique, les nuits moites d'un bout à l'autre 
de l'année, les cigales qui ressassent, le jasmin aux 
balcons, les filles qui s'amourachent de but en 
blanc sans regarder à la question épineuse de la 
circoncision ; les bosquets qui halètent les deux 
charabias, les chats qui miaulent où bon leur 
semble, les mémés qui pleurent la misère du 
monde dans un seul et même élan ; les émulations 
sportives où niqueurs, buveurs, briseurs de nuques 
et autres jongleurs donnaient la mesure de leurs 
talents ; les messes basses dans les tavernes, les 
connivences en marge des cultes, les rixes où seule 
compte la force des mots, pas la couleur du raisin, 
les scènes de ménage entre cœurs-blancs et pieds-noirs, versets contre psaumes, abominations 
contre damnations, qui plaçaient les juges d'outremer devant un manichéisme outrancier ; et les 
autres, pris entre deux feux, qui vivotaient sans 
enfreindre les lois – les corailleurs maltais, les 
pêcheurs grecs, les maçons espagos, les tailleurs de 
liège portugais, les Bohémiens qui apparaissaient 
et disparaissaient par enchantement, laissant peu 
de temps aux fatmas de les dénoncer avec quelque 
vraisemblance (dirons-nous que la loyauté de ces 
femmes pour l'ennemi n'avait d'égale que leur 
haine des frères ? Chut ! ce serait vouer leurs filles 
à une mort certaine ; la prescription ne favorise que 
les traîtres nés à certaines dates, dans certains 
douars) ; les juifs, si nombreux que ça en était une 
merveilleuse malédiction, noyés dans la masse 
indigène, dont l'air mesquin plaisait aux Arabes 
mais dont le dos voûté et le regard oblique étaient 
pour les chrétiens signes d'une dégénérescence 
vieille comme le monde ; les Noirs d'Afrique noire, 
des déracinés rejetés par les titulaires de la Révélation, qui rôdaillaient à la recherche d'on ne sait 
quels gros festins alors qu'ils n'avaient que leur 
ivoire écorché à monnayer ; il y avait aussi des 
Anglais ascétiques, des Suisses bedonnants, des 
Nordiques pédérastes et quelques vieux Allemands 
qui préparaient la Troisième Guerre mondiale, 
mais c'était le gratin. Il éluda. 

– Je ne sais pas. C'est dans le passé de Bakour
qu'il faut chercher. C'est par là que nous parviendrons à son assassin. 

– Que savons-nous sur ce passé ? 

Le jeune prenait goût au travail. Pour un Arabe 
que rien ne presse, c'est méritoire. Le vieux apprécia. Ira-t-il jusqu'à se désintoxiquer et reprendre sa 
formation du tout au tout ? Que dira le ministre 
qui n'en a pas fini avec nous autres, vilains francophones que nous étions dans une autre vie ? Les 
juges qu'il avait subis au cours de sa carrière 
étaient des calamités. Hommes, femmes et enfants 
de ce pays en portent la marque, sans parler du 
cadastre, du Trésor et du cheptel. Mais bon, le terrorisme est là, ce n'est pas le moment de juger les 
juges. Celui-ci était un tendre ; il posait des questions, dans un arabe qui se veut purissime mais raisonnablement humble ; mieux, il puisait sans rougir ni s'étouffer dans « la langue étrangère » par 
excellence ; taxieur, grisette, inspictour, il a dit. 
C'est du FRANÇAIS, vingt dieux ! Pire, il écoutait 
les réponses... en DERDJA ! Ce pataouète souffre 
de mille maux ; il n'est que cris, onomatopées, 
clins d'yeux, jeux de mains, mots de vilains, parce 
que contraint à la rue et aux apartés louches par 
un arabe officiel, irrédentiste et brutal ; rudimentaire à ce point, il ne fait pas l'affaire des bègues ; 
sa précarité est telle qu'on ne peut avancer une 
idée sans la vider de son essence ; il explose à la 
moindre fièvre, cafouille à la plus vile des difficultés ; devant une belle plante, à peine sait-il faire les 
yeux ronds ; il cahote dans les platitudes mais il 
trace son chemin ; il n'a pas fini de renouer avec 
son amazighité, de se franciser un peu d'arabe, 
d'arabiser ses séquelles coloniales et de touiller 
tout ça, qu'il se propose d'absorber un peu d'anglais d'aéroport, quelques salamalecs turcs, du 
hindi de portefaix, du taiwanais trafiqué, de l'hébreu de banque. Où s'arrêtera-t-il ? On perd son 
âme à faire du trabendo par monts et vaux. Mauvais départ pour le juge, il badine avec la Langue 
Sacrée. Plus que tout, elle hait les atermoiements 
séculiers et les privautés de la traduction. Qui que 
tu crois être, sois arabe et tais-toi ! On se méfiera 
de lui, on lui fera des misères, puis on le saignera 
sous le regard du remplaçant. Il n'y a de vraie justice qu'arabe et de vrai Arabe qu'injuste. 

– Rien de précis. Les Bakour ne sont pas de 
Rouiba. Abdallah s'y est installé à son retour en 
Algérie en 1990. Avant son départ pour la France, 
il vivait au domaine Villatta, une propriété dont le 
renom s'étendait au-delà des mers ; elle régnait sur 
plus de six mille acres à l'est de Rouiba, près du 
lac de Réghaïa. Ce domaine a disparu. La région 
a été urbanisée, si on peut qualifier ainsi cet envahissement de cités poubelles, de palais surgis de 
cauchemars princiers, de taudis nains, de mosquées pirates, de maisons secrètes, d'ateliers clandestins, de commerces illicites, de décharges sauvages, de mares à pneus, de casemates terroristes, 
d'écoles squattées par les déportés, de charniers à 
ciel ouvert, et que sais-je encore qu'il vaut mieux 
ignorer. Sa famille, qui se réduisait à sa marâtre et 
à son demi-frère, vivotait dans un douar des montagnes de Palestro. En 63, Abdallah l'installe à 
Rouiba, pour des raisons de sécurité probablement, et émigre en France. Il se remet au service 
de ses anciens patrons qui possèdent une exploitation dans la région de Toulouse. C'est tout ce 
que nous savons, et ce peu nous le tenons du frère. 
À Rouiba, personne ne le connaît ; ni à Palestro ; 
le douar de sa mère a disparu, avec le choléra 
m'a-t-on dit. À Bordj-Ménaïel d'où il est originaire, nul ne se souvient de lui. Comme vous le 
voyez, c'est un parfait inconnu. 

– Étrange, non ? 

– Pas vraiment quand on sait que notre ignorance ne s'arrête pas là. La guerre de libération a 
fait un million et demi de martyrs dont le gros n'a 
jamais été répertorié. Le chiffre a été sacralisé ; on 
ne peut ni ajouter ni retrancher mais quelques 
morts naturels reposent parmi eux, sûrement, et 
un paquet de pensionnés par contumace qui se 
portent aussi bien qu'on peut se porter sur le tard 
de sa vie ; en vrai, on y trouve de tout et peut-être 
aussi des gens qui ne sont pas de la planète. L'imposture est à l'héroïsme ce que la fausse monnaie 
est à la bonne. Je me demande quelquefois où et 
quand j'ai fait le maquis tant il y a de gens qui l'ont 
fait à mes côtés. L'indépendance fut le signal d'incroyables mouvements de populations, le retour de 
nos réfugiés des pays frères voisins, pays que nous 
détruirons bien un jour, ingrats que nous sommes ; 
un exode rural colossal s'ensuivit, conséquence du 
désastre économique. Le tout sur fond de complots, de mutineries, de tueries entre les leaders de 
la révolution et leurs troupes engagés dans la 
course au butin. Les gens fuirent chez l'ennemi par 
contingents entiers ; d'autres se réfugièrent dans 
les forêts et se nourrirent de glands, de caroubes 
et, Allah nous pardonne, firent du marcassin une 
monnaie d'échange ; c'était l'heure des règlements 
de comptes et des mariages forcés. Plus tard, les 
politiques de développement ont achevé le travail, 
déracinant ce qui tenait encore, greffant dans le 
désert ou dans des cités assemblées comme des 
boîtes de conserve où rien ne pousse, rien ne subsiste. Souvenez-vous aussi des destructions de 
l'OAS, le sac des mairies, l'incendie des archives. 
C'est ainsi, sidi le jouge, le pays n'a plus de 
mémoire. Ce trouble fait plus qu'arranger ceux qui 
ne parlent que de l'avenir, vu qu'il est porteur d'intérêt et d'une plus grande amnésie. Bakour 
n'existe pas et, s'il a existé, c'est parce que vous et 
moi, sidi le jouge, nous nous intéressons à son 
assassin. 

– Alors ? demanda le juge, secoué par le plaidoyer du policier. 

– L'enquête suit son cours, sidi le jouge. Nous 
avons une piste. Elle est bizarre, j'en conviens, 
mais j'ai bon espoir. 

 

Le cimetière chrétien de Rouiba a belle allure. 
Sa muraille de granit qu'adoucit une patine moussue laisse apparaître dans un phénomène de 
contre-jour qui lui est propre les formes sombres, 
complexes, hiératiques, des parties supérieures des 
monuments funéraires. Étrange vision dans le 
Rouiba d'aujourd'hui que cette apparence de forteresse médiévale de la vieille Europe ; sensation 
d'étrangeté renforcée par la désuétude de ce lieu 
oublié, toujours là, fermé sur ses secrets, de plus 
en plus anachronique. Du haut de ses minarets et 
de toute la puissance de leurs haut-parleurs, 
Rouiba appelle à la dévotion comme à la guerre 
sainte. Elle ne prie plus que pour clamer son islamité recouvrée et insuffler la ferveur guerrière à ses 
milices. Son boucan a des accents qui puent la 
mort absurde des guerres de religion. Le vieux 
cimetière est cerné ; aucune échappatoire ne s'offre 
à lui. Contre les pauvres trépassés de jadis, le cœur 
des humains vivant après eux s'est endurci et n'a 
rien de fraternel. Notre Père céleste, Dieu lui-même, le Tout-Puissant, l'Insaisissable, est serré 
de près par ces gangsters de la foi. Il n'en attend 
aucun quartier. On voit bien à son silence d'outragé qu'il est à court de parades. 

Quand le cimetière était en activité, jadis, en ces 
temps où vivre et mourir entretenaient une liaison 
intime avec de vieux rites immuables, inexorables 
et excentriques à la fois, alors même que de nouvelles idées trop vivaces pour être vraies balayaient 
les terres arides, une campagne imperturbable l'environnait. Un chemin de terre branché à la perpendiculaire sur la route nationale y menait entre 
deux rangées de peupliers géants que les vents et 
les oiseaux rendaient infatigablement bavards. Un
oued hésitant, tantôt avachi dans son lit de boue, 
tantôt dressé sur ses ergots, venait abriter sa faune 
coassante à l'ombre de ses murs. Le décor a 
changé ; à l'insu des hommes et des jours. On croirait que le cimetière, effrayé de sa solitude et de 
son avenir bouché, s'est déplacé pour venir se réfugier au cœur de la ville. C'est sur son artère vertébrale qu'il exhibe à présent son imposante grille 
tarabiscotée, prise entre deux piliers massifs. Il 
pèse sur la précarité ambiante ; il fait du sous-développement adjacent une tare impardonnable et de 
ses litanies un aveu de culpabilité. Son silence, s'il 
pouvait l'appuyer de quelque manière, serait une 
réprobation plus forte au vacarme de ses nouveaux 
voisins, haillonneux à intéresser tous les corbeaux 
désœuvrés de la terre ayant en vue un champ de 
maïs à épier, charriant des allégations dont pas un 
rat ne voudrait. Bah, les cimetières mangent froid, 
la fureur est un os qu'ils rongent en dormant. À
l'est, l'ouest a disparu et l'oued s'est perdu. Longtemps, il fut un dépotoir pratique ; une belle animation y régnait sous un ciel criard avec ses 
mouettes affamées et ses moutons errants ; ça faisait une sortie pour les ménagères que la sécheresse 
des murs déprimait et un détour plaisant pour les 
marchands de vaisselle ambulants ; les chômeurs 
que l'ennui traquait comme des bêtes y tuaient le 
temps comme ils pouvaient sans s'inquiéter du lendemain ; la vie heureuse étant comptée, on ne le 
fréquentait qu'aux heures claires, l'aube appartenait déjà aux fuyards talonnés par la police secrète 
et le crépuscule aux filles égarées pourchassées par 
les vengeurs du temple. Tout a une fin ; on se résigna à le combler, il devenait menaçant pour la 
santé publique. Les chantiers de la ville y ont 
déposé leurs parts de gravats et les pirates la preuve 
de leur mépris des lois. Dans cet enchevêtrement 
où gisent des constructions entières avortées par 
les malfaçons et les malversations, les clochards de 
la ville ont élu domicile fixe. Le jour, engloutis 
dans un sommeil catastrophique, ils s'époumonent 
dans des rebuts de buse qui les habillent comme
des cercueils. La nuit, tout aux libations, ils libèrent leur détresse en beuglements et en imprécations qu'ils crachent à la face de la lune. L'écho du 
brame balaie la ville et lui fout les chocottes. Les 
premiers temps, on crut le cimetière habité. 
L'émotion fut extrême. Il s'agissait de fantômes 
chrétiens, manifestement sous l'empire de l'alcool ; 
pas question de leur faire confiance ! Le gong de 
minuit devint fatidique ; il annonçait des fins de 
nuit cruciales. Le sonneur de minuit jeta l'éponge 
et disparut en Amérique au dire des passeurs. Qui
donc sonne le glas ? Le quartier s'enveloppa de l'atmosphère suffocante des vieux films d'épouvante 
en noir et blanc... ah, que le noir était profond, le 
blanc lugubre et les arbres tourmentés ! si prenante, si l'on s'en souvient, que l'apparition d'un 
vivant parmi ces ombres gémissantes agrippées au 
suaire mural provoquait la panique dans les 
cinoches populaires. On s'en écarta pour revenir 
en crabe par le trottoir d'en face, comme attiré par 
des appels ou décidé à jouer son va-tout. Les gens 
de par ici adorent déconner avec la mort. D'où 
tiennent-ils cela, ces flemmards incultes ? Croire en 
Allah suffit-il pour ignorer l'humilité et tuer ses 
voisins avec une telle rage ? Il faut de la santé, de 
la science et de bonnes raisons de se risquer. Face 
à face, face à elle, ils ne résistent guère à l'envie de 
jouer au matamore et de mesurer leur déraison. 
Qu'espère le mort entre les mains de son laveur ? 
On reste muet de les voir y aller quand même, vers 
ce qu'ils imaginent être une bricole, en empoignant 
à pleine main leur armement génital, lui lancer des 
sommations, la tancer crûment, lui rire au nez 
comme des ivrognes, lui donner le dos à l'instar de 
ces toréadors de pacotille quand ils sentent que la 
bête a l'esprit ailleurs et le regard sur le grouillement des gradins. Seraient-ils dégoûtés de vivre 
qu'ils montreraient plus de décence. Un coup, ils 
la trompent et s'estiment heureux ; un autre, c'est 
elle qui les ramasse ; c'est rapide, d'une précision 
inouïe ; elle les cloue au sol sans leur laisser le 
temps de voir venir et de dire à quelle comédie ils 
jouaient. On leur répète que se faire seulement frôler par l'Ombre, c'est du définitif, ils n'en ont cure. 
Mais peut-être est-il dans le destin des Arabes de 
vivre dans l'illusion que leur destin est de mourir 
sans rien devoir à la mort. Un vieux toqué qui marmonne dans les cafés maures et gesticule dans les 
carrefours populeux parla de croisades et conta par 
le menu la troisième chute de Saint-Jean-d'Acre. 
C'est en voyant Miloud le fou dans Chroniques des 
années de braise de Lakhdar Amina qu'il eut son 
coup de foudre et depuis il invente des canulars en 
s'en prenant à nous. Saint-Jean-d'Acre, c'était son 
dada ; c'est pas courant ; le monde se contrefiche 
de cette affaire. Un original parmi d'autres qui 
vivotent sur des bouts de mémoire éparpillés qui 
ne leur appartiennent que par supercherie. L'histoire fit le tour des cafés en réveillant chez les abonnés des frustrations hétéroclites, incomplètes, 
contradictoires ; l'idée d'en tirer une ligne de 
conduite les abandonna au premier essai ; ils se 
retrouvèrent à grogner des inepties et à vomir leur 
bile au gré de ce qui vient à l'esprit quand on vit à 
crédit et qu'on rumine à vide. C'est que le contexte 
s'y prêtait ; rien ne gazait dans leur chienne de vie, 
tout se disloquait à la première poussée. La nouvelle parvint à certaines oreilles ayant un fil à la 
patte branché sur la permanence du Parti. Bon, 
c'est vrai, il y eut des va-et-vient, des conciliabules 
tardifs et moult plénières ; mais une résolution 
quand même ! La kasma avait vu qu'il lui revenait 
de résoudre dans l'œuf ces états d'âme chaotiques. 
Son nez la démangea ; il pensait juste : qui dit frustration dit rébellion, qui dit désordre dit sanction 
de la centrale à l'encontre de la base défaillante. 
Ça ne dit rien à un âne bâté, mais pour un militant chevronné, c'est l'abc. Une action s'imposait ; 
laquelle ? Miraculeusement, elle apprit que Saint-Jean-d'Acre était un vieil ermite musulman qui 
créchait en Falestine en ces temps calamiteux. 
Eurêka ! c'était un miracle engagé. Elle organisa 
une marche de soutien à l'OLP, seul et unique 
représentant des Algériens dans la région. Elle y 
mit quelque fièvre pour soutirer un bel engouement des masses. La banderole de tête réclamait 
rien de moins que le retour d'El-Qods, notre Jérusalem, dans le doux giron arabe, le calicot de queue 
la tête des traîtres ; c'était fort. On aurait 
entr'aperçu au creux d'une vague du fleuve de pancartes fièrement brandies une affichette proclamant en un vieux cyrillique banni des usages : « Les 
Arabes sont des traîtres » ; mais bon, l'essentiel 
n'est pas là ; l'œuvre d'un interdit de parole qu'on 
retrouva plus tard à l'arrêt du bus s'égosillant en 
tamazight et à qui on coupa la langue. Le FLN a 
beaucoup aidé l'OLP, c'est vrai mais à vérifier ; à 
contre-courant de l'histoire, c'est maintenant suffisamment prouvé pour frapper les esprits ; mais 
retarder est-ce trahir ? Dans cette guerre lointaine, 
un mort sur deux lui revient ; et après la guerre, il 
y a le problème des pensions à résoudre et celui 
des passe-droits à régler. Bien qu'usée, la ficelle eut 
l'effet escompté : la paix revint en catastrophe, brisant les élans, paralysant les cœurs. Ce fut pour le 
cimetière une période de bonheur et de doux souvenirs. Les clochards déguerpirent, contaminés par 
la rumeur qui de leur chahut avait fait un déferlement de spectres animés d'intentions revanchardes. Mais ils revinrent vite, en force, tout heureux de leur méprise et de la bonne frousse qu'ils 
avaient fichue à la ville. Pour se venger et endormir la kasma, la mairie s'empara de ce terrain 
épouvantable et le versa séance tenante dans le 
registre des réserves communales. Il n'y a pire 
sanction pour un lopin de terre que de finir en 
assiette de projet communal ; c'est la fin des haricots pour lui. Une bicoque rapiécée fut installée en 
son milieu, avec mention peinte sur la porte : « Propriété de l'État. Défense d'uriner. » Une main anonyme tremblotante ajouta un dessin charbonneux : 
un tuyau renflé à un bout, se terminant par deux
boules symétriques, arrosant d'un jet un ovale 
agrémenté d'une frisette d'un seul tenant. Davantage de précision eût été superflu ; une légende en 
javanais explicitait l'intention de l'artiste : « ji ti nik, 
atâye » ; comprenons ceci : je t'encule, hé pédé ! 
Pour la mairie, c'était une façon de planter le drapeau et de dissuader les convoitises. Les clochards 
n'en avaient pas, ou de très futiles ; ils reprirent le 
train-train des orgies et élevèrent le plus petit des 
leurs à la dignité de roi des rois. La nuit, par temps 
calme, on entend leur cérémonial et, au plus fort, 
le fameux serment bachique, et les réprimandes 
sèches que leur adressent les chats-huants nichant 
dans les ifs pour qui rester inébranlable dans la 
droiture est une fin en soi. 

Au pied des deux autres murs, sur des hectares 
de terres rendues marécageuses par le comblement 
de l'oued, ont proliféré des quartiers de misère. 
Sinueux, étranglés, bourbeux, surpeuplés, convulsifs, ils ne cessent de se remettre en question. 
Courroucée par ces manœuvres dilatoires, la mairie les raya d'une plume de ses souvenirs. Depuis, 
ils se sont organisés en bidonvilles libres et guettent le moment de proclamer leur indépendance. 

Le cimetière connut des périodes fastes et des 
périodes noires. La chose se décidait à Alger et à 
Paris, selon que les négociateurs s'entendaient ou 
pas sur le traitement des contentieux opposant les 
deux pays depuis les accords d'Évian. Pour un 
contrat, c'était un piège en bonne et due forme ; 
trente années après le divorce, nous voilà ruinés et 
avec plus de nostalgiques que le pays ne comptait 
d'habitants et plus de rappetout qu'il n'abritait de 
colons. Celui de l'entretien des cimetières chrétiens en Algérie, peu connu du public, n'en est pas 
le moins important. Pour les rapatriés, il est au 
cœur de leur mémoire. Ainsi, tour à tour, ces lieux 
furent-ils délaissés, saccagés, souillés, squattés, 
puis, sur un ordre d'Alger, vidés, nettoyés, restaurés et régulièrement inspectés. 

Dans les vieilles bourgades, l'urbanisme campagnard, féroce et chaotique, en avala quelques-uns 
comme il l'avait fait des ruines aînées : turques, 
byzantines, romaines, carthaginoises ; la pierre est 
belle, bien taillée, abondante. Les françaises sont 
habitées mais on ne peut pas non plus en quelques 
heures détruire un pays fort en expédients et riche 
de rêves en béton. C'est que la contrée s'est couverte de nécrophages ; elle se repaît des vestiges de 
son histoire ; par là, elle fait retour sur elle-même 
et apprend à se connaître ; le dernier éteindra la 
lumière. On se libère comme on peut. D'autres, à 
l'écart, oubliés, furent dévorés par la broussaille 
puis par le feu. L'occasion était à saisir ; le fumier 
est introuvable et l'engrais chimique inabordable, 
comme arrêté dans le plan de sabotage de l'agriculture. Les champs de morts furent labourés et 
ensemencés dans la honte et la peur. Mais avant 
l'été, pleut l'oubli et germe l'espoir et sous le soleil 
de juillet la moisson appelle l'allégresse. Les rendements ridiculisèrent les ambitions du gouvernement, ce qui fit réfléchir les modérés. Dans le feu, 
le germe du mal est évincé ; la galette sent bon le 
pain du juste et la marmite fume de manière licite. 
Alors, comme les choses passent, on se donne peu 
de temps pour oublier. On s'acquitte mieux de ses 
remords quand il fait chaud et que les nuits sont 
courtes. Avec la moiteur de la sieste automnale 
vient le temps de louanger Allah. Sa miséricorde 
confine au laxisme, certes ; mais Allah ne peut-il 
pas tout se permettre ? Au reste, rien ne dit qu'il 
n'a pas mis les morts à l'abri des vivants avant de 
fermer son œil auguste. 

Depuis que les émirs sillonnent le royaume et 
sèment l'effroi, la république s'est repliée dans ses 
murs, reniant ses mythes fondateurs, oubliant serments et obligations, abandonnant femmes et 
enfants dans le naufrage. Les institutions locales, 
débordées et sans moyens, suivirent la même mauvaise voie ; la vigilance n'étant pas leur fort, elles 
furent incendiées à la première éclipse. Les milices 
libres élevèrent des murets mais c'était pour faire 
la popote et guetter le passant. Le pays allait à vau-l'eau et prenait une gîte fatale. Son abandon 
conservait néanmoins un je-ne-sais-quoi, un petit 
parfum d'une vie après la mort. Dans la tourmente, 
on sentait que, quelque part dans la nuit des Aurès, 
il y avait un amiral sur un relief de dunette, la main 
sur le cœur, prêt à accomplir des miracles pour peu 
qu'il arrive à s'emparer du pouvoir. On laissait en 
effet entendre que la démission de l'État n'était 
qu'un repli tactique, le temps que les méchants 
mettent leurs familles à l'abri, et que son retour sur 
la scène serait fracassant. Qui vivra verra. Les cimetières chrétiens entraient dans une ère de déclin et 
de faillite bien plus prononcés ; survivront-ils ? 

En pénétrant dans le cimetière, Larbi fut frappé 
par l'intense quiétude des lieux. Divine surprise, le 
cauchemar extérieur n'avait pas droit de cité. Le 
claquement du pêne dans l'énorme serrure vert-de-grisée éveilla en lui un château fort pansu du 
Moyen Âge dormant sur ses lauriers ; dans les profondeurs tombales, il dérangea un marmottement 
lointain, un murmure vieillot qui s'effrite grain par 
grain ; il y eut comme de vagues cliquetis d'os, des 
froissements de parchemins, des chuintements 
diversement modulés et peut-être bien un râle 
d'étonnement avant que le silence ne reprenne sa 
consistance sidérante et la quiétude sa terrible 
oppression. On ne se sentait pas si seul. Le grincement de la grille était lugubre à souhait ; le crissement du gravillon tapissant les allées était à l'avenant ; les ifs, centenaires mais fiers comme des 
gardes solennels, vibrèrent à sa présence ; le policier le crut ou crut le croire, la croyance n'étant 
pas la certitude comme l'approximation n'est pas 
l'exactitude. Lui-même se sentait un intrus ; c'était 
la première fois qu'il visitait un cimetière chrétien, 
il s'attendait à tout. Pour un musulman piégé à la 
naissance, c'est duraille. Étrange sensation. La
mort lui parut soudain impie. Serait-elle sectaire ? 
Nos ennemis ressentent-ils la même frayeur en 
visitant nos mausolées ? Il se reprit. Tout bien 
pesé, ces lieux ne sont familiers qu'à ceux qui doivent y reposer. Pour l'étranger – que viendrait-il 
voir ? –, ils ne peuvent être qu'inhospitaliers, 
impénétrables. Il en était surpris. En croyant tanné 
par la répétition, il prêtait tant à la mort ; il lui passait avec un fatalisme non dépourvu d'une sombre 
jubilation jusqu'à l'intolérable brièveté de la vie. Il 
lui arrivait aussi, les jours d'orage et de grands 
meetings, de penser en regardant autour de lui 
qu'on ne peut être un musulman sincère que si à 
la naissance on est déjà mort. 

Il parcourut les allées rectilignes se croisant à 
angle droit. Devant chaque carré, il s'arrêtait et 
studieusement déchiffrait les inscriptions balafrées 
des stèles ; des noms à consonance italienne, espagnole, grecque, slave ; quelques-uns parlaient français, un pathos de mère inconnue qui sentait 
l'outre-mer et ses nostalgies, et d'autres autant que 
l'Alsace-Lorraine ; cette région limitrophe a donné 
deux parts à la colonisation ; l'élite préférait mourir à Paris, les grands-ducs visités, et s'éterniser 
dans des cimetières célèbres ; des dates déjà lointaines ; des bribes de souvenirs arrivèrent à la 
queue leu leu et s'évanouirent avant qu'il ait réussi 
à dissiper la brume des préventions en vigueur. Il 
se sentait intrigué, gêné. Que signifient cette 
statuaire et ces forteresses modèle réduit ? se 
demanda-t-il. Un mort doit gésir à même la terre, 
sous son tumulus ; une pierre relevée suffit pour 
indiquer le lieu où il se dissout ; quel besoin d'en 
rajouter, la Mort n'en tient pas compte. Il haussa 
les épaules. À chacun ses tares. 

Il retrouva le caveau des Villatta. Une grille en 
barrait l'accès ; repeinte depuis peu ; une chaîne 
cadenassée s'enroulait autour de ses barreaux. 
Neuf, le cadenas ; un modèle chinois, le seul qu'on 
trouve sur le marché, difficile à crocheter, même
avec sa clé d'origine et sa notice d'emploi en cantonais moderne. Le monument, le plus imposant 
du cimetière, signait la place qu'occupaient les Villatta parmi les feudataires de cette région, la plus 
fertile d'Algérie d'après les archives coloniales et 
au dire des opposants de l'apocalypse à qui il ne 
reste que le vent du désert pour porter leurs mensonges. Il imagina un vaste domaine inondé de 
soleil ; c'est toute l'image de l'Algérie coloniale : 
une saignée de tuf entre deux rangées de palmiers 
aériens menant à une demeure chargée de prétentions ; temple grec, palais mauresque, hacienda 
mexicaine, château en Espagne ; rien de bien français sinon la manière d'être ; colonnades, piliers, 
pergolas, volutes de stuc, vasques, marbre, cariatides déhanchées, tommettes, claires-voies, murs 
de chèvrefeuille, remparts de romarins, massifs de 
bougainvillées, cactus de Barbarie, des boulingrins 
chèrement payés qu'une pelade congénitale au 
pays maintient dans la misère ; tout y est. On se 
croirait en Californie avant l'invasion communiste, 
ou à Moretti avant le sac mongol. L'endroit est 
riche de son histoire, de l'épopée de ses fondateurs, 
de la générosité de ses vignobles, ses vergers, ses 
champs ondoyants à perte de vue, sa main-d'œuvre 
abondante, fidèle comme un bon héritage. Il imagina les maîtres, mastoc et rougeauds, dans une 
bibliothèque inviolable, aux murs briquetés de 
classiques dorés, fiers de leur réussite, jaloux de 
leur pouvoir, conscients de ce qu'ils représentent 
pour Alger et Paris, inquiets de l'avenir mais fermement résolus à l'affronter. Ils seraient un peu
ultras ; le regard sombre et la colère à fleur de peau. 
C'est l'époque qui le veut ; l'humanisme d'antan a 
fait long feu ; il est au complot car l'air est à la 
guerre. Il imagina de belles jeunes filles bronzées 
sous la tonnelle et entendit leurs rires. 

Bien qu'ignorant l'état antérieur du cimetière, 
bouleversé selon les dires de l'agent communal 
mais sans doute mentait-il de trop ainsi que le font 
à plaisir ceux que l'on va humblement consulter, 
Larbi admira le bel ouvrage accompli par Abdallah. Hormis la morne solitude contre laquelle on 
ne peut rien, les lieux étaient dans un état impeccable. Dans un coin inhabité, un amas de cendres 
révélait l'ampleur du travail de débroussaillement. 
En revanche, le long des murs mitoyens avec le 
bidonville, le sol était à l'agonie. L'eau morte, une 
végétation tétanisée, des pacotilles gluantes, des 
odeurs de diarrhées récurrentes racontaient ses 
derniers instants ; l'œuvre de l'ignorance en 
marche qui aime à offenser, à profaner, à détruire. 
La tentation de rejeter ces immondices par-dessus 
le mur le tenailla. Irrité par l'impitoyable sottise 
des frères, il s'autorisa une bordée d'injures qui ne 
visait personne en particulier mais les pouffiasses 
arabes en général qui mettent au monde de si 
beaux salauds. Revenu à lui, il puisa dans la scélératesse des lois mille raisons de les absoudre. 
Pour un misérable au bout du rouleau, des morts 
si bien lotis font honte. L'amour-propre blessé n'a 
que le choix de la violence quand la pauvreté est 
là pour désarmer tout espoir d'une vie meilleure. 

Grâce à sa patience légendaire et au trousseau 
de clés récupéré dans la valise d'Abdallah, il 
accéda au caveau des Villatta. Sa curiosité, plus 
forte que ses scrupules, lui fit descendre les 
quelques marches en limaçon. Il mit pied dans une 
cave sombre, froide. Un silence consistant résonnait de notions infiniment lentes. Il s'ébroua. 
L'obscurité se dissipa. La vue des cercueils reposant sur des tréteaux massifs acheva de le glacer. 
Un moment, il resta pensif, s'efforçant de comprendre son homme ; à quoi pensait-il, ce musulman bien de chez nous, arrimé à une piété robuste 
car simple et naïve ? Quels étaient ses motivations, 
ses sentiments, alors qu'il parcourait le cimetière 
parmi ces morts d'une autre époque, d'un autre 
monde, environnés d'une symbolique funéraire 
hermétique à ses yeux, comme de leur vivant 
étaient incompréhensibles pour lui leurs coutumes, leurs passions, leurs calculs ? La sollicitude 
de l'homme est ainsi ; elle a ses chemins qui ne 
sont pas toujours ceux qu'on lui trace. 

Une tablette de marbre scellée au mur portait 
une inscription dont il déchiffra péniblement les 
caractères déformés par l'arthrose : 
 

LA MORT A ÉTÉ ENGLOUTIE 


DANS LA VICTOIRE. 


Ô MORT, OÙ EST TA VICTOIRE ? 


Ô MORT, OÙ EST TON AIGUILLON ? 
 

Consolante quand sonne le glas et qu'on a du
mal à respirer. Il la jugea inspirée par la bravade et 
non par de pieuses pensées qui ne pouvaient valablement contraindre les premiers colons débarqués 
sur cette terre d'Afrique. Une invasion n'est pas un 
pèlerinage. Il y avait les Balubas à repousser, les 
arrières à assurer, la soif à combattre, les chevaux 
à tenir ; et le ciel n'était clément ni le jour ni la nuit 
mais implacable. L'auteur en était Émile B. Villatta, né en 1894, ravi aux siens en 1960. Les 
autres, plus jeunes, Jules 1901-1940, François 
1926-1942, Anne 1904-1961, Josiane 1918-1929, 
vivaient sous la férule du patriarche. Il en était 
ainsi. 

Il était temps de partir. Le policier n'avait rien 
appris mais l'homme était conforté dans ses intuitions. Abdallah était un romantique, attaché à des 
valeurs crevées de nos jours : l'amitié qui ignore les 
frontières et les intimidations des chiens de douane, 
le respect dû aux morts, l'humilité face à la vie, 
l'amour de la terre. En 62, ce laborieux, effrayé par 
ses nouveaux maîtres, des sots arrogants, frénétiques et dilapidateurs, rompit la corde des slogans 
et s'en alla à la recherche d'un rêve. Il courut frapper à la porte des Villatta. En un siècle, à force de 
bras, ils avaient d'un marécage infernal mitonné un 
paradis lumineux. Seul l'amour pouvait oser pareil 
défi. Mais comme on est à cran sur ce chapitre et 
que les élections reviendront bien un jour, on dira 
la passion possessive du colon et on oubliera 
l'amour que le travail patient fait germer dans les 
cœurs les plus endurcis ; peut-être ainsi échapperons-nous à la torture et à la mort. Si Larbi comprit, ou cherchait-il seulement à s'en convaincre, 
que le vieux Abdallah n'était pas rentré au pays 
pour seulement y mourir. Le pays n'attire plus ses 
vieux émigrés ; il n'est plus ce qu'il a été et ils n'ont 
plus le cœur d'élever de nouvelles illusions. Peut-il 
en être autrement lorsque les enfants de l'indépendance, ainsi que l'ont fait leurs pères après s'être 
battus comme des lions pour l'obtenir, le fuient 
dans la panique au péril de leur dignité ? Abdallah 
est rentré avec une mission : entretenir le cimetière. 
On le lui a demandé, il a accepté. Ses dépenses, son 
travail, les résultats obtenus, combien vains, parlaient pour lui ; ils disent l'étrange cheminement du 
bien. 

Le policier pensa qu'il idéalisait le vieux bonhomme mais il ne doutait pas de ce fait, qu'entre 
Abdallah et la famille Villatta, il y avait un contrat 
moral. 

 

La panique était dans l'air. Les signes avant-coureurs étaient là, à leur paroxysme, et ne trompaient pas. Devant l'imminence, on paralyse. Dans 
la rue, au bureau, à l'usine, dans les foyers et les 
cafés, les gens, plus démoralisés qu'un condamné 
devant les oscillations d'une corde, utilisaient les 
dernières forces à dissimuler. L'inéluctable rend 
muet ; ils n'osaient se dire ce qu'en leur for intérieur ils ressassent depuis la dernière inhumanité : 
la mort est aux portes et le 22 mars 1993 à quatorze heures tapantes, elle viendra les enfoncer et 
dévaster le pays. On était à J-1. Tous avaient à 
l'esprit les images glanées dans les plaies vives de 
la planète avec lesquelles la télé arrose les foyers, 
animée par l'idée machiavélique d'édifier les gens. 
Ils pourraient se faire guides à Kaboul, à Mogadiscio, à Sarajevo sans perdre un touriste ; tout est 
bien repéré : les zones de combat, les points de 
passage, l'antenne de l'ONU, les refuges souterrains et le palace empoussiéré où partouzent les 
grands reporters. Mais elle usait d'une langue 
incompréhensible. « Regardez ce qui vous attend, 
bande de tarés ! » semblait-elle dire avec, dans la 
fréquence du matraquage, une intonation subliminale. Pourquoi ce ton hargneux ? Nous accuse-t-elle d'avoir tué ces pauvres gens et détruit leurs 
maisons ? Nous reproche-t-elle de ne pas l'avoir 
fait ? Elle passe notre stupeur pour courir les ministères où des phénomènes de cirque occupent leurs 
journées à se mirer et à sauter devant des micros 
au garde-à-vous et des œilletons réfléchissants ; 
imberbes ou barbus, gros ou gras, palmés ou griffus, un rien les hérisse alors qu'on ne sait à quelle 
espèce ils se rattachent ni quel pays ils représentent. De quels exploits parlent-ils ? Où ? Quand ? 
La république brillerait au firmament des nations ; 
d'où voient-ils ça ? Le jour, la nuit ? Le président 
aurait rappelé ses directives ; est-il sourd ? Le chef 
du gouvernement est génial ; pourquoi ? Nouvelle 
du jour : les ennemis de nos amis sont nos amis. 
Hier c'était : les amis de nos ennemis sont des 
pleutres ! L'horoscope avait encore vu juste. L'entendement se claquemure. Le malade zappe par 
trois fois ; sur Arte, le temps de voir que des gens 
assis faufilent du noir dans une ambiance de deuil 
inébranlable ; merci et adieu ! un peu de pompe et 
de tralala sur le pourtour, ce ne serait pas une 
atteinte aux mœurs ; il y a des pétitions plus utiles 
que d'autres ; sur TF1, avec l'espoir qu'il trouvera 
assez de force en lui pour résister au suicide ; sur 
France 2, qu'on pouvait appeler France 1 puisqu'il 
n'y a de France que la France, une et indivisible, 
qui stoïquement émet aussi en dehors des heures 
de bureau ; puis s'éteint dans un sommeil de brute. 

Des lettrés, gagnés par la superstition, signalèrent à la masse des ignorants que Mars est le dieu 
de la guerre et que le mois du même nom est 
connu depuis la plus haute antiquité comme étant 
celui des fous. On ajouta que « 22 ! » est le cri 
d'alerte des voyous, des vauriens et de leurs complices au guet. On articula les considérants pour 
inférer que le 22 mars Alger exploserait plus fort 
que Tchernobyl. Pour enfoncer le clou et déjouer 
toute velléité d'accuser le malheur de racisme, on 
ajouta qu'à deux siècles de là, en 93, un certain 
pays du Nord qui pourtant ignorait tout de l'islamisme a connu la terreur avec un grand T. La 
faute en revient à ce maudit ternaire qui n'est pas 
favorable au faible et à l'innocent. Il ne l'a pas été 
davantage dans sa formule 39, quand tuer à grande 
échelle devint une science d'avenir. Ils mirent dans 
leur démonstration ce qu'il fallait de froide gravité 
pour qu'on n'y revienne pas une énième fois. 

Ainsi briefés, les ignorants, écarquillés aux azimuts, se souvinrent de leurs douars qu'ils avaient 
fuis pour des raisons ayant perdu de leur acuité au 
fil des ans et de mille détails en rapport avec l'arrivée du printemps en campagne : les boutons de 
fleurs qui explosent comme des grenades à fragmentation ; la lune si douce, si fraîche, qui roussit 
certains soirs pas comme les autres, embrase le ciel 
et brûle les pousses de ses rayons mortels ; les 
nubiles, d'ordinaire oisives et avides de sucre, qui 
se mettent à raffoler de ce qui est visqueux et fade 
et qui, à la faveur de la nuit, se transforment en 
goules ; horrible souvenir qui en réveille de plus 
gros ; la terre qui barrit, le vent qui éreinte les 
arbres, l'eau qui suinte des tombes, les murs qui 
vagissent, les ombres ailées qui défigurent la lune, 
les heures qui courent vers on ne sait quel puits, 
les voyageurs qui arrivent fourbus, le turban défait, 
les pieds en sang, pour ne plus quitter la douce 
folie des gens qui ne vont nulle part ; les marabouts 
dont on voyait se révéler la vraie nature, mettant 
ainsi fin à nos illusions pour le reste de l'année ; les 
femmes, tout l'hiver gourdes, recroquevillées dans 
un silence méfiant à petite portée du kanoun, donc 
chiches de leur corps et de ses sourires, qui se redécouvrent malfaisantes et s'abouchent pour aller en 
cortège de maison en maison, allumer les ragots de 
la nouvelle saison et qui, chemin faisant, mettent 
le feu aux champs à coups d'œillades incendiaires ; 
les garçons en état de somnambulisme qui rôdent 
autour des bêtes, elles-mêmes métamorphosées, 
les grimpent par surprise et les mordent jusqu'à 
l'os ; les vieux qu'on croyait paralysés qui vont se 
perdre dans l'arrière-pays, se pendre dans les bois, 
se jeter dans le précipice ou qui, sans raison, brûlent la maison, ou bien, se souvenant d'un drame 
de jeunesse mal éclairci, font parler le baroud ou 
annoncent leur départ immédiat pour le Hadj ; les 
hommes, brusquement éjectés de la nonchalance 
hypocrite qu'ils baladent depuis les semailles, qui 
s'épient comme des Sioux sur les sentiers isolés 
pour en venir aux mains et aux gourdins ; leurs 
pensées sont si funestes que les bêtes, qui sont 
émotives, déménagent en catastrophe leurs nids ; 
que pourraient-elles opposer à des paysans 
instables et querelleurs ; les chemins qui se détournent du raccourci routinier pour se faire déroutants et qui ne sortent à découvert, contraints et 
forcés par les revers topographiques, qu'après 
mûre réflexion ; les prix qui flambent alors que 
l'abondance annoncée ruine les marchés ; c'est à 
perdre la raison ; à tous les souks, le même coup, 
six et double six, ya rachem ; les chevaux de labour 
qui crachent dans la soupe, rompent le licou et se 
ruent sur les génisses ; les chats qui se fondent dans 
la même griserie et miaulent à la mort à la vue d'un 
rat noir ; les chiens qui disparaissent chaque nuit, 
à l'heure du loup-garou, accrochés à des ombres 
pointues, et ne réapparaissent qu'au chant du coq ; 
mais le stupide dictateur, détérioré par les irruptions de la basse-cour, n'a plus de fierté ni sa belle 
voix de tête ; rabaissé au rang de lapin craintif, il 
se ronge dans le clapier en émettant d'inaudibles 
gloussements. Ce n'est pas sans dégâts que 
l'Afrique change de saison et de régime. Une
période où l'on voit mal ce qui distingue l'ample 
et tranquille mouvement naturel de la vie de la 
régression intempestive des choses, circonscrite à 
rien mais générale à tout ; l'usage prudent de son 
intelligence de la folie de ses sens ; la vie de la mort. 
Une période trouble faite d'interférences et 
d'aveuglements qui ne se résout que dans la transgression. Ils y étaient en plein, lettrés et ignares 
tombèrent d'accord là-dessus. La peur transcende 
les clivages sociaux et fournit des visions communes. 

Si tous tremblaient, certains scrutaient le cauchemar à venir avec délectation. Si l'on s'interrogeait sur les motifs qui avaient amené le gouvernement à laisser courir, c'était pour flétrir son 
impossible amour de la cruauté. Prendre l'argent 
des gens et la vie des enfants ne lui suffit pas. Il est 
vrai qu'il est des cas où la complicité supplante le 
crime ; ainsi manœuvré, le criminel n'est qu'une 
victime originale dont on dira au tribunal qu'elle 
fut un jouet. On alla jusqu'à la déclarer illégale. 
Sollicités, les pinailleurs en droit avancèrent un 
argument en béton ; juridiquement irréfragable, 
promirent-ils. Ils apportaient aux palabres une 
excitation de nature... euh... scientifique ? Bingo ! 
En lapant à petites dents, le petit-lait est plus 
enivrant que la bière. Selon eux, le pays étant sous 
le régime qu'on sait, il y a tromperie sur la marchandise ; l'empêchement est dirimant, on ne peut 
rien ; on ne saurait dans le même temps écrabouiller les gens et autoriser une marche dont les 
dessous n'étaient pas clairs. C'était juste et bien 
beau mais ça ne cadrait pas avec les faits ; ils 
avaient un côté fou. Le but atteint, les Athéniens 
avaient oublié qui ils étaient : ils avaient de leur 
chef décidé d'une marche et la voulaient éclatante ! 
Réveillés d'un hiver torride, ils croyaient venue 
l'heure de proclamer le terrorisme hors la loi et de 
condamner son personnel au silence ; or tout indiquait que les obscurantistes avaient opté pour le 
chaos ; et pour montrer qu'ils avaient la tête farcie, 
ils prirent pour cibles des arbres, des chiens, des 
ambulances, des cortèges funèbres, des cimetières, 
des transports d'enfants, des écoles et ce qui fut 
leur sanctuaire : les mosquées rebelles. C'est folie 
et absurdité mais on le sait à présent, nos fous sont 
subtils et très cohérents dans leurs abracadabrants 
projets. Le compteur s'affola. D'un jet, il passa 
cette frontière qui sépare l'accident de la catastrophe, le meurtre au détail du génocide à la moulinette. De la peine nous passâmes au désespoir et 
vîmes qu'il n'avait point de bornes. En quelques 
jours, ce furent des dizaines de gendarmes et de 
policiers, nombre que le téléphone arabe, sourd 
aux flonflons de l'appareil, multipliait par dix, par 
cent et par dix fois cent. Embrouillé dans ses 
rumeurs chauffées à blanc par le rush des usagers, 
il racontait tout bonnement la mort de la police et 
de la gendarmerie, sans oublier l'armée que l'on 
croyait à l'abri dans ses casernes, et les gardes 
champêtres dans leurs bois, que l'on disait, malgré 
nos alarmes répétées, trop insignifiants pour intéresser qui que ce soit hormis les loups affamés. 

L'horreur fut dépassée lorsque les coups frappèrent l'innocence puis le savoir et la beauté des 
femmes que les intégristes mettent dans le même
sac. Ce furent de vieux retraités qui ne quittaient 
plus leurs babouches et leurs gandouras pleines de 
vent ; ils baladaient leurs soucis au soleil sans penser à rien de bien méchant ; ah, misère, que foutaient-ils dehors alors que leurs enfants ont tant 
changé ? Ce furent des gosses de pauvres, des aouled, porteurs de tous les virus connus ; entre 
musardise dans le vacarme de leurs rêveries et 
recueillement à l'école, ils jouaient leurs chances 
dans les rues comme naguère on flambait nos billes 
quand pointait la saison des noyaux d'abricot ; ah, 
Dieu, que ces petits sont étranges ! la misère leur 
va comme un gant ; il y a du bonheur dans leurs 
yeux et du miracle dans leurs rires ; on les adopterait s'ils n'avaient touché à l'école et appris la 
leçon. Ce furent de jeunes filles riantes qui chinaient la laideur des boutiques pour donner du 
brillant à leurs rêves d'épousailles ; ah, Dieu, 
qu'elles sont volages nos filles et que le printemps 
tarde à venir ! On va toutes les perdre si on ne leur 
fait pas rentrer dans la tête qu'il y a un temps pour 
l'insouciance qui n'est pas celui des barricades et 
un temps pour convoler qui n'est pas celui des 
lacérations. Parents, apprenez à vos filles la 
patience et dites-leur que le temps de l'amour est 
révolu par ordre divin ; elles comprendront que les 
islamistes y sont pour quelque chose et le reste 
viendra de lui-même ; mais si référendum il y a, 
reprenez-vous ou nous aurons une constitution 
vouée à la mollesse de l'amour ; nous avons un 
pays à rebâtir et des gens à juger. On ne peut pas 
non plus d'un morceau de raï faire un hymne 
national, nous sommes un peuple de pirates, après 
tout. Ce furent d'éminents universitaires, de prestigieux docteurs, d'honorables imams, de hauts 
fonctionnaires blancs comme neige, reconnus pour
leur compétence et leur pugnacité à dénoncer la 
junte. Ce furent des poètes ; la dernière petite poignée ; le Dictateur avait oublié de les éteindre ; ils 
vivotaient à la marge, à mots couverts, et ne faisaient de tort qu'à eux-mêmes. Leur liquidation 
fut perçue comme le couronnement de l'innommable, le point d'orgue d'une infamie savamment 
programmée. On lut leurs livres comme on dévore 
un testament. On découvrit qu'ils avaient le don 
de vision et l'art de dire ; on fut forcé, non sans 
respect, de reconnaître que les fous le savaient sans 
les avoir lus et qu'ils avaient pris de vitesse les légataires nonchalants. 

L'horreur dégénéra en torpeur maussade lorsque 
les coups atteignirent les cimes ; des cibles censées 
inaccessibles, indifférentes aux dires. Ce fut cet 
énigmatique ministre du Travail dont on ignorait 
l'existence et à quoi il passait ses journées, et celui 
qui personnifiait le danger absolu pour l'Afrique 
blanche, le maréchal Mobutu. Ils s'en sortirent 
avec des sparadraps. Personne ne les plaignit ; 
mieux, on cria à la mascarade, à l'incompétence, à 
la trahison et on exigea leur abdication. Quand on 
est droit, on meurt debout ou on claque la porte ! 
insinuait-on entre amis d'enfance sur un vieux 
code du temps de la résistance passive, on ne va 
pas faire l'imbécile dans un lit de satin pour une 
malheureuse secousse. 

Dans les rues, on vit se multiplier les engins de 
guerre, hérissés de tubes, impressionnants de 
dureté, débordants de suspicion, et les bolides 
radioguidés de la police dont la frénésie avait pour
but d'affoler les mères de famille. On marchait au 
pas saccadé, hésitant entre se figer sur place, bras 
en l'air, et courir ventre à terre aux abris ; les fusils 
en bavaient. On voyait aussi des voitures voilées 
faire les cent pas, la main sur le turbo, et des 
ombres adossées aux arbres, prêtes à brûler la ville. 
Tout cela se voulait tranquille. Mais la force ne 
dissuade pas les islamistes comme elle ne rassure 
pas les hommes épris de justice et de paix. 

La journée du 21 fut effroyable. Elle restera dans 
les mémoires. Le jour J était arrivé. Les gens se 
débattaient dans le désespoir ; le questionnement 
était intense. Une certitude dans cet océan de 
désarroi : les islamistes vont profiter de la marche 
pour accomplir le chaos, ils ne peuvent y couper, 
il y va de leur santé ; ils vont tirer sur la foule des 
marcheurs, jusqu'à l'ivresse, jusqu'au délire, jusqu'à l'éblouissement. 

Va-t-on sortir et affronter l'adversité ? Se barricader chez soi ? Qui sera aux provisions ? Et si on 
faisait fuir les enfants au bled... mieux, chez les 
cousins en France, on dira à la préfecture qu'ils 
sont nés là-bas et qu'ils se sont échappés parce 
qu'ils étaient jeunes et mal conseillés. Pourquoi 
pas en Kabylie, elle se veut le bastion de la démocratie ? Certes on le dit, mais pourra-t-elle résister 
aux islamistes quand ils brûleront Alger et se 
retourneront contre elle ? Acceptera-t-elle des réfugiés arabes ? Mon œil ! le FIS est une invention des 
Kabyles pour se libérer des Arabes. Serait-ce le 
remake du complot berbériste de 49, le complot 
des marabouts ? Comment réagira l'armée ? 
Va-t-elle sauter le pas et se débarrasser des civils ? 
Et les autres ? Qui ? Elle ! elle veut oublier sa grandeur d'antan et se dépêtrer de son héritage ; elle a 
fermé ses portes, muselé ses ministres forts en 
gueule, gelé ses affaires avec l'islam ; elle reconnaît 
ses fautes passées et n'aspire qu'à mourir de 
vieillesse. Le christianisme est mis à mal par une 
capote anglaise, comment pourrait-il résister au 
torrent du djihad et du sida ? Où est le rapport, on 
parle d'apocalypse et de visa ? Bon, et eux ? Eux ! 
i s'foutent de tout ; i sont en campagne, les pompom girls les empêchent de voir le revers de la 
médaille ; la CIA est fichue, hein ? Les démocrates 
ont toutes leurs chances, là-bas, hein ? Ouais, mais 
s'ils gagnent c'est la merde pour nous autres : ils 
vont nous enquiquiner avec les droits de l'homme, 
c'est avec ça qu'ils ont enculé l'URSS. Qu'ils viennent leur causer des droits de l'homme à nos barbus, ils verront de quel bois ils se chauffent et comment ils le débitent ! Plus fort que leur nucléaire, 
il y a l'incendie islamiste ; il les grillera, tu verras ! 
La VIe flotte existe-t-elle maintenant que Lénine 
est mort ? L'armée a-t-elle bétonné la frontière 
ouest ? Lui n'hésitera pas à envahir la maison sitôt 
qu'on aura fini de nous égorger ; il le désire depuis 
si longtemps, c'est un rapace. Certes, mais à bien 
voir, l'invasion d'un roi qui a ses qualités n'est-elle 
pas préférable à celle des mollahs de Téhéran et 
des mabouls de Kaboul ? Dites, si on lui livrait le 
Polisario qui nous revient cher et qu'on lui abandonne Tindouf et qu'en sus on ferme l'œil sur son 
commerce de drogue à nos frontières, hein ? Il 
demandera le reste, couillon, lui est grand, c'est un 
roi ! 

Que faire ? Où aller ? Dieu nous garde. 

Puis on s'en prit aux instigateurs sans les nommer par leurs noms de commerce. Qui sont-ils ? 
Que désirent-ils ? Que signifie tout ceci ? C'est la 
junte, un putsch sera la conclusion de la marche. 
Dieu t'entende ! Non, c'est le Front, encore et toujours lui ! Il n'a pas désarmé, il ne désarmera 
jamais, il est prêt à tout pour reprendre le pouvoir ! Tout quoi ? Le diable ne les connaît que trop, 
il ne veut plus d'eux. Mais point, mes frères, ce 
sont les barbus qui manipulent par le truchement 
des leurs, infiltrés jusque dans nos familles. Taratata, c'est França, l'ennemi de toujours que nos 
succès dérangent ; hizb França prépare son retour 
dans les containers de l'humanitaire. C'est la 
revanche ; l'autre va se la ramener avec son couplet larmoyant et un sac de semoule sur la tête, ce 
sera le bouquet. 

À vingt heures, en ouverture du journal parlé, 
une voix hachée par l'angoisse annonce que le gouvernement a pris ses dispositions et en appelle 
ardemment (était-ce dans le texte ou le trémolo du 
speaker ?) au civisme. C'était pour tromper. 

D'où sort ce papier ? Pourquoi le ministre de 
l'Intérieur n'est-il pas venu le lire en personne ? 
Serait-il mort sans qu'on sache par quelle main ? 
Peut-on faire confiance à la télé ? T'es fou ? Elle est 
infestée de crapules qui ne nous veulent aucun
bien ; vois son ministre, écoute ses programmes ; 
vilains comme ça, c'est quoi ? Ils veulent nous 
pousser dans la rue ? Quelles sont ces dispositions 
qui auraient été prises ? Qui va les appliquer ? Les 
conscrits qu'ils martyrisent depuis la maternelle ? 
Les recalés du tableau d'avancement ? Comment
réagiront-ils à l'ordre de tirer ? Quoi, i sont complices, c'est sur nous qu'i vont tirer, qu'est-ce que 
tu crois ; c'est écrit sur tous les murs ! Que faire ? 
Où aller ? Si nous devons mourir, mettons un prix 
élevé à notre peau ; Dieu sera avec nous ! 

Le 22 au matin, le soleil brillait de tous ses feux. 
La fournaise, comme un fait exprès, promettait de 
battre des records. On espérait la pluie. Toute la 
nuit, elle n'avait cessé de tomber à gros bouillons. 
On caressa l'espoir de la voir tout emporter. On 
oublia le Coran, la Sunna, les années passées à 
croire, les habitudes ancrées dans le rite, les bénéfices accumulés. On rêva d'un autre déluge, d'un 
Dieu qui hait ses adorateurs et les laisse périr dans 
les eaux. On rêva que pour une fois demain jamais 
ne vienne. Mais les rêves comme les crues n'ont 
qu'un temps pour passer. 

Jusqu'à midi, la journée montrait les apparences 
du dépérissement sans fin. Les murs suintent l'ennui, la morosité et une infinie résignation pour en 
nourrir par osmose leurs fidèles compagnons, les 
hittistes. Les bus, toujours étonnamment bondés 
et contrariés dans leur marche trottinante, ferraillent à fendre cœur dans les terribles rues de la 
capitale ; les bagnoles slaloment comme des bêtes 
dans le désordre et le tintamarre des cornes en 
poussant d'horribles cris de tôle froissée ; des gens 
pressés d'aller nulle part ou qui en reviennent 
dégoûtés ; mais allez le leur dire. Rien que de très 
normal ; c'est Alger, ça roule pour rouler, ça freine 
pour freiner, ça parle avec le vent, ça n'a pas de 
raisons de vivre. La populace piétonne a sa gueule 
sans laquelle on ne la reconnaîtrait pas ; râpée, 
accablée de préoccupations indécrottables, pleine 
d'une mélancolie bougonne ; elle va son chemin si 
lentement qu'on s'ennuie de la voir passer ; des terroristes fatigués. Les femmes, toujours secrètement affairées, portent une indéfinissable tristesse 
qui suggère tout un monde souterrain ; ça a son 
charme quand soi-même on quête la joie sous les 
habits du deuil ; mais derrière cette absence 
rêveuse, calamiteux par habitude, les frères voient 
quoi ? Un embusqué qui a ce qu'il faut dans sa 
manche pour trahir la religion de Mahomet, 
QSSL : un couplet sur la beauté, un autre sur la 
liberté et tout un week-end de bonheur à partager. 
Ils en tirent quoi ? Un prétexte pour les bastonner 
à leur décaper les os. Ils se porteraient mieux s'ils 
se posaient des questions innocentes. Sous ces latitudes ensoleillées, une vie de femme n'est pas le 
farniente qu'on imagine mais autre chose qu'elles 
nous apprendraient si elles jouissaient de la capacité civile et religieuse de parler vrai. Soyons 
lucides, le danger n'est pas une adresse qu'on évite 
à la légère ; est-il dans les moyens de l'homme de 
vaincre la femme ? Le diable est de son côté et 
Allah ne peut réviser son plan sans perdre de sa 
grandeur. Pour échapper aux injures de l'époque 
elles ont une solution : être et ne pas être ; il leur 
faut s'inventer des airs qui concilient la limpidité 
avec l'opacité, la liberté avec la soumission, la paix 
du cœur avec la guerre intestine, l'idée qu'elles se 
font du bonheur avec les soucis du ménage et le 
service du roi. À défaut, car à l'impossible femme 
est tenue, qu'elles disparaissent sans bouger de 
place. Elles en sont loin, mais elles savent assumer, 
ces drôlesses. Rompues au malheur, elles rasent la 
lèpre des immeubles que la rigueur des hivers a 
transformés en falaises crayeuses où nidifie une 
nouvelle espèce de chenilles aptères, en léchant les 
vitrines saturées de bimbeloterie turco-asiatique, 
sans perdre de vue la nécessité de dégoter au retour 
un alibi en or. Les vieux avancent contre leur gré ; 
il y a une atmosphère d'exécution capitale autour 
d'eux ; dans leur regard, tristesse et intensité ont 
atteint ce point où la vie et la mort portent le même
bonnet de l'illusion ; ils semblent toujours implorer le ciel et déplorer tant de choses sur terre ; mais 
voilà aussi qu'à la vue d'une belle jeunesse, ils en 
viennent à changer d'avis et accélérer le pas ; admirer le diable en pareille situation n'a de répréhensible que l'hésitation. Sur leurs épaules pèse le 
poids d'une vie qu'on imagine avoir été continûment désastreuse. À ce point, on jure au complot ; 
on pense à une ligue Parti/Patronat/Syndicat ; les 
confréries traditionnelles en sont, sûrement ; les 
ulémas flairent le complot à mille lieues et accourent à la curée plus vite que mendigots aux
mariages religieux. On subodore la complicité de 
plusieurs gouvernements. Ils s'y entendent, ceux-là, question de mal faire. D'un grand pays, ils ont 
fait un petit ; de ce qui était paré de mille paillettes, 
ils ont fait un obscur objet de scandale. C'est la 
ruine incarnée, ces gens-là. Vous pouvez sans 
crainte les croire capables de faire d'un jeune qui 
promet un vieux tartignole bon à rien, et ce en 
moins de temps que n'y parvient une misère 
mémorable. Qui tire les ficelles ? Parlons bas. Pour 
avoir vu des poules mouillées claquer des dents, on 
sait que la vérité fait mal ; l'homme lige, le satanique souffleur de feu, a mille noms et mille autres 
visages ; rappelez-vous, depuis ce temps il est de 
tous les coups. Quoi ? Silence, malheureux, ça 
ferait des terroristes de plus ! Par elle-même la vie 
ne sait pas être aussi vache ; elle est mamelle, elle 
est don, elle est félicité ; il n'y a de malice que dans 
sa brièveté et ses modes d'extinction. Mis à part 
les incohérences climatiques et la férocité des 
moustiques, que pourrait-on lui reprocher ? On 
bute sur une énorme difficulté de compréhension. 
On y échappe en se disant que si le châtiment est 
aussi grand c'est que quelque part il est mérité. Ces 
gens sont cachottiers, on ne peut le cacher ; leur 
merde, ils la poussent sous l'ombre du voisin puis 
viennent ronronner au soleil ; ce sont des paysans 
venus nous faire croire que la famine des villes est 
plus opulente que la disette des champs ; on veut 
bien, mais puisqu'ils ont abandonné les vastes 
étendues où paissent les quatre vents et où le soleil 
épanche ses feux, pourquoi traînent-ils leurs rêves 
de grandeur ? Pétris de terre ingrate, de bois 
rugueux et de pierre n'ayant rien de philosophale, 
ils ne connaissent de clarté que celle du jour ; 
encore n'en sont-ils pas friands ; c'est après le crépuscule et avant que l'aube ne les surprenne qu'on 
les comprend le moins ; prudence, à l'heure de l'effort ils détonnent si fort qu'on voit sa pendule se 
déglinguer dans l'incompréhension ; un reçu de 
loyer impayé et un titre de chômeur en poche, c'est 
pas ce qui fait un citadin. Nouons nos mouchoirs 
pour ne pas oublier de les chasser à la prochaine 
pluie. Les jeunes, machos en diable, divorcés de 
tout, travaillés par on ne sait quel mal, baguenaudent le nez en l'air. Ils rappent plus qu'ils ne marchent, à la manière du Bédouin qui voit clignoter 
une enseigne lumineuse : le dos voûté, la savate 
traînante, un bras ballant, l'autre lissant la 
tignasse, la hanche oscillante, comme actionnée 
par une came, les couilles exorbitées pour cacher 
les fesses de la discorde, l'axe du mouvement
devant rester aléatoire et la manière inimitable ; le 
but est de se faire reconnaître de loin des autres 
desperados ; il y a une histoire de codes de quartier là-dessous, on s'y perdrait. S'ils marchent, 
c'est pour changer de place ; le point de ralliement 
est un secret que la torture ne peut obtenir ; il faut 
les suivre en raclant des pieds, chiquant le bouseux 
sitôt débarqué sitôt perdu ; dix pas plus loin, sans 
crier gare ni « Allah est grand ! », ils s'arrêtent et 
s'agglutinent au reste de la bande qu'on aurait pris 
pour une réunion de lampadaires tant leur immobilisme est flagrant ; comme aussi ils se composent 
un visage usé pour paraître vieux et dégoûtés, on 
peut les confondre avec des ermites en congrès 
(attention, on peut tomber sur de vieux beaux qui 
jouent les jeunes blasés, ils sont dangereux) ; on 
comprend de suite qu'ils vont camper la durée 
d'une lune. L'ennui étant le seul bien de ces 
nomades des villes, ils font des haltes interminables, des bivouacs usants qui ne sont pas faits 
pour décarcasser, pour le pressurer jusqu'à en tirer 
une sève mortifère dont ils se délectent avec un 
sombre plaisir. Déconnectés de la vie et de ses 
empressements, ces bouhis désœuvrés ne se rendent pas compte qu'ils font bouchons de trottoirs. 
Bon, demain il fera jour. Sur la chaussée, ce n'est 
guère plus lumineux ; les voitures d'occase pullulent et n'avancent qu'à va-que-je-te-pousse-par-le-cul ; les belles de luxe, taïwanaises à cent contre 
un, renâclent en poussant des cris harmonieux qui 
excitent à mort les vieux tacots. Rien de spécial, 
c'est Alger, accompagnant sa décadence à sa dernière demeure ; la frénésie et les piranhas ne sont 
là que pour faire croire que les affaires vont bien. 
Mais rage et désespoir et éternelle jalousie, crânement relégués là où sans bruit ils délabrent comme 
vieillesse ennemie, confèrent à leur agitation une 
expression tragi-comique. On hésite entre pleurer 
leurs mauvais penchants et rire de leur fin prochaine. On rebrousse chemin, ce qui revient à les 
cingler du mépris de l'indifférence. Étrangers, si 
vous avez un projet en tête et un programme à 
conduire, restez à l'hôtel et téléphonez, les hittistes 
tiennent toute la ville ; apprenez qu'ils font des 
crocs-en-jambe aux filles en talons et tirent des 
mollards à la figure des passants bien mis quand, 
tombant de leurs rêves d'une vie ailleurs, ils se 
retrempent dans le bain. Pensez aussi aux islamistes qui tuent sans discernement et jusqu'au 
décollage de l'avion et la distribution des mignonnettes qui est le début d'une vie de débauche méritée, montrez que vous haïssez tout ce qui ressemble de près ou de loin à un taghout. 

Le drame est dans l'air. Les militaires aussi sont 
là. Des ninjas, cagoulés, de noir vêtus comme des 
corbeaux. Armes au poing, l'œil en alerte, ils occupent les carrefours et les abords des édifices 
publics. Çà et là, des ambulances sous les arbres 
que les passants font mine de ne pas connaître. 
Elles sont muettes, ce qui en soi est captivant, mais 
bon, les nouvelles statistiques sont là, une ambulance est plus souvent une morgue ambulante 
qu'un taxi clandestin. Dans le ciel, des scarabées 
tournent en crabe au-dessus des bastions islamistes. Dans l'humidité crasse du ciel d'Alger, ils 
vrombissent en clapotant, ou inversement, ce qui 
n'est pas bon signe. Des enfants louches les suivent du regard avec des envies plein les yeux de les 
descendre au tire-boulettes. 

Alger a son air de bourg assiégé qui attend l'assaut final. 

À midi, les administrations et les entreprises 
d'État, de plus en plus pâles, l'université populaire, 
les écoles coraniques, les garderies de fourmis se 
vident de leurs habitants dans une coulée incompatible avec les normes de la paix. Sous la pression, les premiers sortent par les fenêtres, les 
impostes et les soupiraux, par giclées fulgurantes. 
Si on attend son tour, c'est l'heure de la réouverture et du tamponnage frontal. Faisant fi des cris, 
les concierges s'empressent d'en boucler les portails ; sans graisse, ils pleurent comme des gorets. 
Les commerçants suivent le mouvement et baissent le rideau. Sur des boutiques vides, ça fait mesquin ; c'est ailleurs, que les margoulins font le gros 
de leur bizness. 

Il y eut alors comme une hésitation. L'instant 
fatidique était arrivé. Que faire ?... Où aller ?... 

Des noyaux se forment, entre confrères de 
bureaux, entre frères de bar, entre compagnons de 
bus, entre chômeurs de la même école, entre victimes de la même injustice. À galérer ensemble, 
d'un malheur à l'autre, peut-être se sont-ils découverts être les enfants dispersés d'un même père, 
ou, comme la vie n'est pas chienne, peut-être se 
sont-ils trouvé une cousine commune, légère de la 
cuisse, à se partager. S'il y a du mal sur un plateau, y a forcément du bien sur l'autre. On parle 
à voix basse en louchant par-dessus son épaule ; on
chuchote des « i paraît » suivis de drôles de choses ; 
on murmure de vagues commentaires sur le reste 
dont on n'a jamais entendu parler mais qu'on 
aurait aussi bien su rapporter si on avait une 
connaissance dans les rouages de l'État et une 
autre dans le commerce des armes. Imperceptiblement, les amas se rejoignent et se fondent dans 
la même eau. On se regarde en coin, un peu surpris ; bon, on est entre soi ; ni barbes, ni regards 
haineux, ni étoiles de shérif ; c'est net ; le signe de 
reconnaissance, c'est la peur au ventre qui fait le 
teint cireux, l'œil vitreux, l'haleine fétide ; on se 
salue avec courage. Peu à peu, on oublie la 
menace, on se purge de la trouille ; le dos s'allonge, 
la crinière se redresse, la voix s'éclaircit et retrouve 
le cri de la meute ; la confiance revient, puis l'espoir qui n'en est jamais loin ; le bonheur, soudain, 
est là, lui aussi. C'est la fête ! On rit, on siffle, on 
s'interpelle, on fait de l'esprit bouffon, on chahute, 
on s'esclaffe comme des butors ; on prend goût au 
raffut, on va marteler les bagnoles et les rideaux 
des magasins ; on aime cette désinvolture destructrice ; les joueurs de klaxon s'y mettent et dominent lâchement ; tatati tata ! tatati tata ! On se 
désenvoûte par le grabuge comme pour se 
convaincre que cet instant magique n'a rien d'une 
nouvelle berlue. Manipulées par l'instinct du mal 
qu'elles ont chevillé au corps, les femmes font bouquet à part ; il y a une idée de tentacules dans leur 
isolement ; les odeurs musquées se déroulent dans 
toutes les directions avec une grande précision, on 
n'y échappe pas. Nonobstant la ségrégation 
raciale, elles s'épanouissent, s'ouvrent comme des 
fruits mûrs et dans un même cri poussent les premiers youyous. Il y a une jouissance puérile dans 
leur chahut d'aparté ; on peut pas croire qu'elles 
sont sérieuses et que la politique les intéresse ; les 
ululements ricochent sur les immeubles décrépis et 
reviennent amplifiés par d'autres youyous ; des cris 
d'intérieur, de fêtardes rompues à la nouba des 
mariages ; c'est la contagion. Côté hommes, on ne 
sait pas faire autant de tapage ; on est de naturel 
distant ; on voudrait parler, suggérer un dessein, 
expliquer qu'à nul autre il n'est comparable, imiter un grand chef, intimer des ordres, déjouer des 
complots, prendre de vitesse ses assassins ; on se 
méfie des femelles, leur proximité rend bête ; la 
moustache est le siège de phénomènes électriques ; 
ça va cracher ; on plastronne à mort, on se donne 
des bourrades de Vikings, on se remonte le saroual 
jusqu'à s'étrangler les claouis, on se prend pour un
tyran légendaire, on monte sur ses grands chevaux ; les voisins font surenchère et tombent dans 
le ridicule ; avec la frime, le problème, ce sont ses 
excès. La foule grossit à vue d'œil, devient multitude ; son expansion n'est plus perceptible ; on ne 
sait s'il faut la voir nombreuse ou innombrable ; on
ne sait où est sa tête, ni son ventre, ni sa queue qui 
s'étire comme chevelure de comète ; on ne sait rien 
mais la joie se propage à la vitesse du feu ralliant 
la sainte barbe. 

Dans le magma rôdent des solitaires ; des tueurs 
lunatiques ; c'est le temps du takouk ; hagards et 
tremblants, ils hument l'air, cherchant une proie 
pour planter le dard et exalter son mal ; dans les 
parages exubérants des femmes-poulpes, leur vigilance n'en perd pas une miette. Au premier regard 
qui accroche, les psychopathes se vident de leur 
pus comme un furoncle pressé ; l'œil chaviré, la 
bouche ouverte, ils dérivent à la recherche de leurs 
fantômes. À la lisière du monde, des mannequins, 
dont l'air huppé indique qu'ils descendent des 
beaux quartiers, les fiefs de la tchi-tchi, la jeunesse 
dorée, observent avec ahurissement le peuple en 
transe ; on dirait des Parigotes en escale vers les 
îles, luxueuses, effrontées, sectaires, s'adonnant 
corps et âme à la vie frivole ; impies et scandaleuses 
oui, mais jolies comme des cœurs ; en culotte, on 
les tuerait ; venues en curieuses, se mentent-elles, 
elles sentent s'éveiller en elles de drôles de sensations, mélange instable de peurs paniques et de 
désirs désastreux ; un air de raï du pays leur monte 
à la tête et les fait vaciller ; la rengaine n'est que 
râles et voluptés primitives ; impossible de traduire 
ce charabia guttural en paroles d'amour ; elles se 
trémoussent petitement sur le dernier tube de 
Vanessa Paradis qui revient les obséder. La vie 
prend des couleurs et la direction de l'enfer ; 
quelques-unes s'abandonnent, submergées par la 
beauté du scandale et la vivacité du mal des rues ; 
par petits sauts où se décèle l'entrechat, les 
nitouches se délocalisent pour échapper à la loi ; 
frissonnantes, les yeux baissés, les mains en bouclier sur le monticule pubien qu'on devine onctueux au toucher, elles entrent dans la plèbe en 
fièvre comme on entre dans un bain brûlant. 
Emportées par la marée, elles découvrent en elles 
des fantasmes d'une familiarité folle ; la révolte des 
gueux, c'est aussi des viols mémorables au château ; elles s'imaginent au centre d'impensables 
orgies qui ne s'achèvent que dans l'anéantissement. Dans la mêlée, l'idée devient réalité, le 
trouble tornade ; le mal qu'elles ont essaimé prend 
corps, durcit, devient pieu, puis vient s'immiscer 
dans leurs chairs blondies au beurre de lait et glisser le long de la ligne de plus grande pente ; l'idée 
d'un empalement sur le pouce les pénètre brutalement ; c'est âcre, délicieusement coupable ; elles 
goûtent cet instant de pure violence tandis que 
dans leur vagin, les vagues montent à l'assaut des 
digues ; elles pantellent dans les bras de la horde, 
dissimulant leurs gémissements de chattes épuisées par un rut massif derrière des youyous plébéiens articulés du bout des lèvres ; la vue du feu 
est une surprise pour qui a le cœur las. Dans l'état 
d'apesanteur, la découverte est vertigineuse. Des 
vigilants ont vu le cirque ; des bouhis affamés ; ils 
manœuvrent comme des squales attirés par le 
sang ; une envie carnassière s'est érigée en eux. Les 
copines se tiraillent, ouvrent grande la bouche, 
battent des cils, commettent la folie de se scinder ; 
redevenues faciles, les proies sont coupées de la 
retraite, cernées, puis acculées ; le cœur bat dans 
les oreilles plus sourdement qu'un tam-tam dans 
une caverne dédiée aux transes infernales ; à leur 
place, on penserait à l'Inde et à ses temples maudits quand Indiana Jones trouve la faille après une 
journée de marche harassante ; le tumulte s'accélère, s'emballe, se brise net ; hypnotisée par le 
regard du serpent, la bête halète et fond, résignée 
à mourir du plaisir âpre de son prédateur. Elles 
seront dégustées dans une cage d'escalier ravagée 
par les rats, sur la banquette d'un tacot qui ne se 
souvient plus de quelle planète est venu son tuteur 
de quatre sous, ou dans une chambrette de passe 
chez les chômeurs diplômés de la Cité-U ; y a toujours un sinistré pour secourir un homme comblé. 
Pour les habitants de la planète ennui, c'est jour 
de sortie ; il faut profiter et baiser à couilles rabattues sans démancher pour rouler une chique ; des 
chattes aussi soyeuses, ça se bouffe à mains nues, 
debout, que ça dégouline sang et eau et que ça crie 
au secours. Dans leurs rêves d'oisifs en cage, ils se 
sont persuadés à la force du poignet d'être des 
tueurs hors pair. Les voilà au pied du mur. L'apprendront-ils à temps ? La dèche fait l'envie plus 
grande que les moyens de l'assouvir et la tchi-tchi, 
qui est du sang de ses sauriens de parents, est une 
mante religieuse. Le fruit ne tombe jamais loin de 
son arbre. Mais il n'est pas dit que les démunis et 
les affamés doivent savoir ces choses. 

Quelqu'un lance un appel : « Tous à la place des 
Martyrs ! » ; un autre insiste : « Tous à la Grande 
Poste, allons-y ! » On ne veut ni entendre ni se laisser dicter sa conduite. Mais la foule a des oreilles 
et une forme d'intelligence. La bête prodigieuse a 
capté les remous des instigateurs. Elle bouge. Son 
mouvement, comme une hypothèse que la réalité 
peine à inscrire dans les faits, reste latent un temps 
indéfini. L'individu en prend connaissance à l'improviste ; pendant qu'il caquette, il fait un pas, 
deux, tombe dans le travers de l'habitude. La foule 
s'échauffe à l'insu de ses adhérents. Elle trie ses 
hésitations, transcende les appréhensions que lui 
inculque sa masse, piétine la consistance d'un 
champ à bestiaux, puis prend son parti ; elle 
s'ébranle, gauchie par des années de privations 
mais subitement altière. Au fur et à mesure, elle 
corrige son organisation, la peaufine, synchronise 
ses gestes, cherche son rythme, le trouve, devient 
légère, fluide. C'est en armée glorieuse qu'elle 
défile dans les rues et fait irruption sur l'immense 
esplanade de la Grande Poste ; dans ce lieu marqué par l'histoire qui connut tant et tant de 
marches, de drames, de joies. Des rafales fusent 
des balcons. Encore des youyous. Ils font un effet 
bœuf sur la foule qui redouble de force dans ses 
trépidations. La clameur atteint son apogée, 
s'élève au-dessus de la ville, l'enveloppe de sa 
houle et la secoue dans ses fondements. Alger 
s'abandonne à l'exorcisme... 

On est dans un passé lointain, d'avant les 
grandes invasions ; il y a du mystère dans l'air, on 
ne sait ce qui se passe : le ciel est bleu, le soleil 
rond, les nuages blancs, et toujours cette odeur de 
loukoum accrochée à l'air ; les signes sont à la 
folie ; on appelle les ancêtres, les esprits bienfaiteurs, on demande que la fertilité revienne, que le 
ciel déverse la clémence, que les fauves s'en aillent, 
que les ennemis perdent leur force, que les hordes 
des confins chutent de la terre... Puis la fantasmagorie retombe, au milieu du délire, alors que 
l'issue paraissait lointaine. La transe est achevée, 
la foule est transformée : elle est le peuple. 

Le silence s'installe. Soudain, il s'amplifie pour 
atteindre la démesure. Une respiration brahmanique le porte, grêlée de murmures et de chocs qui 
ne signifient rien. Haletant, grave, puis inquiétant, 
le peuple se fait solennel. 

Alors, dans un bruit cosmique, il explose ; libère 
sa colère trop longtemps brimée, trop souvent soudoyée. Il parle ; fait face ; vilipende ses ennemis ; 
fustige leurs complices du gouvernement ; ne dit 
rien de leurs larbins qui font tant de mal derrière 
les guichets car les conspuer serait les considérer ; 
dit ses aspirations ; dicte ses ordres aux hommes
du pouvoir ; prend à témoin CNN qui l'observe du 
satellite. Ces derniers, ses chefs, réunis en cellule 
de crise quelque part dans une casemate sur les 
hauteurs d'Alger, se tiennent le ventre ; ils parlent 
à voix basse, consultent l'exégète qui consulte ses 
livres, bigophonent comme des fous à des empotés qui ont perdu la langue, boivent sans soif, 
fument par le nez, reprochent aux laquais leurs 
chamarrures et aux guetteurs leur insouciance de 
pédérastes. Tout à coup, ils se dévisagent, frappés 
par l'idée qu'ils ont été baisés par leurs compères, 
plus qu'ils n'en ont abusé dans l'exercice de leurs 
fonctions ; madame va faire une jaunisse ; elle va 
demander le divorce et changer de camp ; le problème n'est pas là, les femmes ça va ça vient, mais 
des comme ça avec des enfants aussi laids, ça vous 
fait passer pour un impuissant ; habilement, ils se 
décident pour une trahison dont on parlera dans 
les annales ; merde pour les constantes et le repos 
du Raïs, ils parleront sur TF1 qui sait tout monter en épingle ; ils se sourient comme des loups qui 
se seraient rencontrés au détour d'un chemin peu 
fréquentable. Ils se rappellent la belle époque, 
quand le Dictateur, au chaud dans son burnous, 
discourant de choses et d'autres, souriait à ses 
ennemis en lissant sa moustache ; ça complotait à 
tout berzingue et trahissait au nom de principes 
toujours plus grands. La démocratie, c'est étouffant, on doit sans cesse y penser et dire qu'on aime 
lire et payer ses débordements ; l'oiseau qui garde 
à l'esprit la mesure de sa cage est un oiseau doublement prisonnier. Si ça dégénère, c'est la curée, 
le lynchage sur place, l'écartèlement entre deux 
tanks, l'exil chez l'ennemi, douce et chère França, 
terre de fromages et de bons vins, refuge de tous 
et de toujours ; pire, la saisie des biens. Un peuple 
berné est débile quand il croit comprendre. Mais 
bon, il faudra encore lui expliquer sans craindre de 
le lasser avec les détails ; il finira par se croire civilisé, oublier chèvres et chevreaux et s'acheter un 
Walkman et des lunettes de soleil réfléchissantes à 
endormir les filles ; ce sera un jeu d'enfant de le 
culpabiliser sur ses origines ; on peut briser son 
roseau, comment oublier son air ? Ils voient ses 
mouvements, notent ses doléances, constatent 
qu'elles n'ont pas évolué depuis l'invasion arabe, 
font du calcul mental, l'œil projeté sur des écrans 
de toutes nationalités. En trois phrases bien scandées, il leur a dit tout le scandale de sa vie, a 
nommé ses tourmenteurs, décidé des supplices à 
leur appliquer. Certains seraient à tuer autant de 
fois qu'ils ont régné d'années ; faisable, mais comment ? Et il remet ça, d'une voix plus forte, plus 
rauque, pour atteindre à l'hystérie. 

D'un balcon, quelqu'un, dans une gandoura 
immaculée, l'air d'un fonctionnaire terrorisé, hurle 
d'une drôle de manière. Ça vient du premier, à 
l'aplomb de la célèbre librairie-pizzeria où on 
trouve de tout, sauf le vendredi où il ne coûte rien 
de pleurer dans son lit de deuil, entouré de ses 
enfants, en rêvant des dimanches d'antan. Son 
pétard est mouillé, il chuinte. C'est clair, il ne sait 
pas expectorer, sa vie est paralysée. Il est feutré par 
routine, ascétique par vice ; serait-il de ceux qui 
refusent de comprendre le maniement du tampon ? 
Il fait des signes désespérés ; se tait, épuisé ; puis, 
mû par on ne sait quelle maladie, reprend ses 
criailleries. Sa famille vient à la rescousse et fait 
chorus. De proche en proche, le message gagne les 
sourds : « ... Télé annonce... oui, la leur... partout... villes et douars... Kabylie aussi... populations spontanément amassées... oui, aucune 
menace... les morts habituels, pas un de plus... 
défilent dans les rues... mêmes slogans, même
combat... confirmé par la BBC ! » 

La nouvelle anglaise fut saluée par un déchaînement de joie. De mémoire d'homme, on n'avait 
jamais vu cela à Alger, pourtant experte en explosions. L'émotion fit des ravages. Des femmes 
s'évanouirent par brochettes. Géant magnanime, 
la foule les confie aux vieilles qui, sur les seuils des 
immeubles, entourées d'une marmaille hirsute 
plongée dans l'étonnement, suivent d'un regard 
embué l'écoulement du flot humain en bredouillant des prières apaisantes ; elles demandent 
si les maris sont au courant et expliquent qu'elles 
ont déjà été égorgées dans leur jeune âge pour 
s'être évanouies de tout leur long devant des étrangers ; sacrées vieilles, toujours à rechigner ! Si les 
femmes ne sont pas primesautières, qui le serait ? 
Réponse évasive ; c'est pas le moment de dévoiler 
son jeu et d'affoler les gisantes. Des pédales titubaient avec l'air d'aimer ça. Elles furent balancées 
dans les ruelles en arête, peuplées de poubelles 
éventrées et de tacots désossés. Un homme, ça 
marche debout et ça va droit au but. 

Le peuple était héroïque, invincible et chacun 
profitait de sa force, buvait de sa vie, faisait moisson d'espoir. 

À quinze heures, alors que la foule, intoxiquée 
par sa vanité, mollissait à vue d'œil, l'on vit se raidir les ninjas qui, de place en place, encadrent la 
marche. Par radio, on vient de leur conseiller de 
se préparer au massacre. Les marcheurs s'avisèrent 
de ce que les hélicoptères, qui patrouillaient 
vaguement dans le ciel, avaient changé de mouvement comme des oiseaux au long cours agressés 
dans leur vol monotone. La rumeur prit corps et 
se mit à rouler. Pour faire mal, elle se concentra 
en un mot, lourd de sens : (les) islamistes ! Dans 
leurs bastions de Bab-el-Oued, Cité La Montagne, 
Cherarba, La Glacière, La Faïence, Bachdjarah, 
El-Harrach, Léveilley, les religieux organisaient 
une contremarche. Aussitôt, on annonce qu'ils 
cinglent sur le centre-ville qui fait européen avec 
ses arbres et ses trottoirs, ses banques, ses bars, ses 
filles en bermuda, ses truands en cartable, ses fonctionnaires à l'affût, ses publicités contre Dieu ; on 
entend le mot « encerclés » courir dans tous les 
sens. La foule frissonne d'horreur. Elle est abasourdie par l'énormité soudaine de la situation. 
Elle se remémore octobre 88 ; ce fut un drôle de 
mois, il a mis une vie pour venir et cinq jours pour 
passer ; la marée humaine, le ciel bas, les gaz 
asphyxiants, le napalm, les machines enragées, les 
sirènes qui hurlent, les issues qui s'ouvrent et se 
ferment suivant un plan diabolique, les murs qui 
avalent les gens, le sang des égarés dans les caniveaux, les tortionnaires livrés en express, les aouled qui courent après les ennuis... ou l'inverse car 
le désordre c'est tout sauf des enchaînements 
logiques, les chiens sur une patte, subjugués par le 
paroxysme ; et là-haut, sur les balcons, des 
femmes, mises brutalement face à leur responsabilité, pleurant comme jamais d'avoir tant enfanté. 
Elle en grossit démesurément la déjà lointaine réalité. Son grondement périclite puis s'éteint dans un 
silence terrifiant. Au fond de l'abîme, elle entend 
mourir le glas qui annonce sa fin. Elle se sent 
déchue, avilie. Elle n'est que masse informe, troupeau fasciné conduit à l'abattoir. Elle pige son 
erreur. Elle a été manipulée. Elle s'en veut. C'était 
débile de ne pas avoir envisagé que la colère du 
peuple contre la rage des inquisiteurs et l'euphorie des caciques serait récupérée à d'autres fins : 
celle du pouvoir qui entend investir dans les idéaux 
démocratiques sans rien devoir à personne ; celle 
des rouges qui ont une théorie sur la violence et 
une carte à jouer ; celle des charognards devenus 
fous à force de geindre. D'un autre côté, c'était 
folie de penser qu'on pouvait tirer le diable par la 
queue sans qu'il morde. Les religieux avaient 
attendu que les manifestants s'épuisent au soleil 
avant d'entrer en action. Ils sont tout de calcul, ces 
exterminateurs, et d'une patience inhumaine. Leur 
attaque sera foudroyante. Eux sont armés, jusqu'aux dents, jusqu'aux ongles, jusqu'au bout de 
la folie. 

Le pire était là. Ce que l'on craignait dans le 
secret se dessinait à vue d'œil. Alger, encore une 
fois, allait prendre un bain de sang. Ce sera le 
dernier. 

À mi-chemin entre Alger et Rouiba, à proximité 
de rien qui vaille la peine d'être aimé, Larbi dépérissait dans un fourgon matraqué par un astre 
implacable. Vainement, il cherchait réparation 
dans le somme. Tout ce que Rouiba comptait de 
forces de police était là, bouclant le carrefour noué 
de Bab-Ezzouar, la Porte aux Fleurs, où il est facile 
de mourir de honte, dont les radiales desservent, 
d'un côté, différents quartiers d'Alger, par son 
périphérique sud, et de l'autre, l'aéroport Boumediene ainsi que les zones industrielles de Rouiba et 
Réghaïa. Elles font partie de la dernière ligne du 
dispositif de sécurité installé autour de la capitale. 

Les hommes n'avaient rien à se mettre sous la 
dent. Marquer la présence, interdire aux véhicules 
l'accès d'Alger, rembarrer ceux qui se dirigaient 
sur les zones sensibles, torturer les égarés, abattre 
les récalcitrants. Depuis dix heures, ils battaient la 
semelle sur un macadam pâteux qui relevait toutes 
les empreintes. À l'approche de midi, la circulation 
avait disparu. Plus effrayant qu'une ville sans 
bagnoles, c'est quoi ? Une vie sans terroristes ? Les 
flicaillons, que l'âge ingrat menaçait de ses 
foudres, s'emmerdaient comme des rats ; ça manquait d'animation ; mais ils avaient en tête des 
idées pour justifier leur engagement ; lorsqu'une 
auto se présente dans le champ, ils l'encerclent et 
dans un bel ensemble la mettent en joue ; clic-clac ; 
ils tirent une jouissance nerveuse du délire fervent 
qui agite le corbillard ; puis, longuement, d'un air 
pointu, toisent les occupants dans le coma avant 
de procéder à la destruction du véhicule. À la vue 
d'une passagère dangereusement jolie, ils se prennent pour des paras couverts de gloire, sautent 
sans parachute et prennent d'assaut le blindé pour 
une fouille en règle ; ils y vont de leur personne, 
pattes et museaux, cherchant le full contact et les 
odeurs intimes, émettant à leur tour les signes 
inhérents aux amoureux détraqués que les filles 
font semblant de prendre pour des tics passagers. 
L'approche est obscène mais ce n'est méchant que 
par rapport à la gentillesse des filles. Larbi fit des 
remontrances sous couvert du règlement et du 
droit d'aînesse ; fiasco ; faut être des ninjas pour 
voir les gens s'aplatir et dénoncer de bon cœur père 
et mère. La canicule, le mystère de la vie, le 
compte à rebours de la Troisième Guerre mondiale, tout ça leur tapait sur les sens. Obnubilés 
qu'ils étaient, un rien les braquait : un parfum, une 
rondeur, une dentelle, un grain de beauté haut 
placé, une blancheur qui disparaît dans les ténèbres, un regard qui se dérobe, un sourire qui se 
brise, un bout de langue qui se rétracte, un genou 
qui se soustrait. Sous la pression du feu, le désir 
voit son objet en pièces détachées ; mais un esprit 
détérioré se contente sans plus de drame de ses 
dérangements. 

Dans le fourgon, la radio débite les messages 
qu'échangent les postes avancés avec le centre 
Alpha que les petites gens, toujours trop oisives, 
situent dans une cave hantée des hauteurs d'Alger. 
La routine, plus énervante que rassurante. De
temps à autre, une merde est signalée : des gens 
profitant de la situation, un casse par-ci, un viol 
par-là, une défenestration là-haut, un charmeur
mis en pièces par des vieilles, un bruit de détournement (une caisse, une mineure, une rue, une 
mairie ?), un richissime syndicaliste tabassé par des 
chômeurs, des députés qui se tirent dessus pour un 
os de merle, un ministre appréhendé par Interpol, 
un autre qui a boxé sa secrétaire après les heures 
de service, un inspecteur du travail qui menace de 
s'immoler par le feu. Ridicule ! et ruineux pour les 
agences de presse qui se morfondent à guetter 
l'embrasement du satellite stationné au-dessus de 
nos têtes. La réponse du QG giclait de la boîte, 
plus véhémente que vulgaire : « Laisse pisser, 
hirondelle 3 ! » ; « Fais pas chier, coucou 6 ! » ; « Tu
nous les casses, pipi de malheur, on n'est pas là 
pour ces couilles ! » ; « Reste à ton poste, couillon 
de la lune, c'est un piège des tangos ! » ; « Et zebi, 
tu l'as vu, âtaye ! ». 

L'annonce de la mobilisation des fiefs islamistes 
jeta l'effroi. Cramponnés à leurs bidules, les policiers les vérifièrent d'instinct ; puis libérèrent les 
crans de sûreté et comptèrent leurs chances de s'en 
tirer. La radio était au max, amplifiant la friture 
électrique au détriment de la voix humaine ; rien 
de feutré dans ces engins ; du matériel soviétique, 
inefficace mais increvable, réformé depuis la chute 
du mur de Berlin, ressorti pour frapper les esprits. 
En dépit du danger, Larbi s'était rivé l'oreille à la 
machine. 

Le fourgon bourdonnait pis que ruche en feu. 

– Qu'est-ce qui s'passe ? 

– Les barbus bougent... préparent quelque 
chose... 

... crrch... crrch... 

– L'armée renforce ses positions, les blindés 
ferment les points de passage... 

... crrch... crrch... 

– Pourquoi elle les bombarde pas ? Elle attend 
qu'le sang leur sorte des yeux ? 

– Ta gueule ! 

– Tant qu'i restent chez eux, on s'en tape... 

– Zebi ! i nous narguent, ouais ! 

– Vos gueules, putaines ! 

... crrch... crrch.... crrch... crrch.... 

– Waach ? proféra un larynx proche du cancer. 

– À Bachdjarah, les pourris parlementent avec 
l'armée... à Kouba, aussi. 

– Qu'est-ce qu'i manigancent ? 

– Boucle-la, on saura ! 

... crrch... crrch... 

– Ont reçu l'ordre de les disperser... sans faire 
usage des armes... 

– Ces fils de putes veulent de ça ! dit un
macoute en masturbant sa crosse. 

– Tu parles trop quand tu t'la branles ! 

.. crrch... crrch... crrch... crrch... 

Une heure passa. Puis une autre. Ça peut durer 
toute une vie à ce train. Les hommes s'étaient 
murés dans le vide. Hallucinés, ils fixaient la radio, 
faisaient corps avec elle, attendaient tout d'elle. De
quoi allait-elle accoucher ? 

Subitement le ton changea. Les messages qu'elle 
crachotait n'avaient plus la charge dramatique qui 
les maintenait au paroxysme de la tension. 

– Alors ? 

... crrch... crrch... 

– Ils se dispersent... leurs graines jettent des 
pierres... ouais, ils refluent... ça se tasse, les gars, 
ça se tasse... el hamdou lillah ! 

Dans le fourgon, la tension tomba à la verticale, 
soulevant un nuage de poussière qui évacua les 
agents dans la fournaise extérieure. Éblouis, titubants, ils n'en croyaient pas leurs yeux tant le 
silence était blanc, le ciel grand, la vie familière et 
les gens drôles. Ils reprirent position et affichèrent 
l'air avachi, faussement bonasse, du policier en 
faction pour des prunes. 

Un siècle plus tard, ils apprirent que la manif 
était terminée, que le peuple s'était dispersé 
comme il était venu mais que dans certains quartiers subsistaient des foyers d'agitation. C'est à la 
police secrète d'aller voir si elle n'y est pour rien. 
« Tout danger est écarté », crut bon d'ajouter Larbi 
pour que les jeunots reprennent du poil de la bête 
et cessent de réfléchir. 

À dix-huit heures, ils reçurent l'ordre de rompre 
et de regagner la base. 

L'atmosphère avait quelque chose d'irréel. Le 
ciel était là mais c'était trompeur. La paix et la 
guerre auraient-elles conclu ? Que peuvent-elles se 
céder ? Hier est fini ? Demain sera-t-il un nouveau 
jour ? Verrons-nous un président avec des amis 
propres ? des vizirs qu'on peut envoyer à l'étranger 
sans s'en mordre les doigts ? des femmes libres 
d'aller et venir ? de l'eau au robinet ? des baisers à 
la télé ? les Arabes quitter le pays ? 

Une fois de plus, la réalité et l'illusion s'étaient 
fondues sous nos yeux sans que nous y comprenions goutte. Tout est devenu latent. Il faudrait 
beaucoup de mots pour en parler. Quand l'enjeu 
est la vie et la mort si proche, quand le début et la 
fin se mêlent en tout point, l'air qu'on respire a le 
goût du vide. Il vaut mieux se taire et disparaître 
dans ses rêves. 

Ce jour restera dans les mémoires, avec ses mystères qu'il faut déchiffrer. Dieu que la mort est parlante et le bégaiement de la vie tuant ! 



HISTOIRE DE MARIAGE




Si Mourad, le grossiste du quartier, marie sa fille. Elle 
en a l'âge, treize ans, toutes ses dents, en outre elle présente les signes d'un dérèglement mental dangereux 
pour l'honneur de la tribu. 

À l'heure indiquée, débarquent cinq mille hommes, 
femmes et enfants, vingt camions de moutons, deux 
orchestres, l'un en burnous et ghaïta, l'autre en toile 
cirée et synthé, l'imam et ses gardes du corps. On s'assoit comme on peut, on lie connaissance, on construit 
des alliances avec les voisins pour, le moment venu, 
s'approprier les meilleurs morceaux de méchoui et faire 
main basse sur les gâteaux au miel les plus gras. 

Les orchestres commencent à faire du bruit, qui très 
vite fait oublier le dernier orage. 

Mais voilà que des serviteurs se mettent à courir parmi 
les convives. On annonce l'arrivée de hautes personnalités. Plus de tintouin ni de gestes inconsidérés, leurs 
gardes du corps ont des réflexes qu'ils ne peuvent pas 
toujours contrôler. 

Les huiles entrent, saluent du menton, se mettent en 
tailleur, mangent, rotent, puis allongent les jambes pour 
voir la suite. L'imam se lève ; il va officier. Il parle de 
dot princière, de générosité bien placée, de l'honneur 
de la tribu, de niquah licité par Allah, déclare le 
mariage consacré selon la loi de Dieu, clôt la cérémonie par un long silence religieux, puis se met à haranguer les gens à propos de ceci et de cela, le tout avec 
bonhomie. Les huiles y vont de leurs discours pour dire 
combien tranquille est la vie quand se taisent les menteurs et les étrangers dont le souci commun, évident et 
cynique, est de faire accroire que l'Algérie est à feu et 
à sang et que son gouvernement est un ramassis de vauriens. On hoche de la tête, on sourit, on remercie les 
huiles pour ces belles paroles, puis, tradition oblige, on 
leur pose des questions. Librement si la question est à 
sa place pour donner aux huiles l'occasion de dire ce 
qui a déjà été dit : les menteurs, la fausse guerre, les 
vauriens qui n'en sont pas en vérité, etc., etc. 

Cela aurait pu durer jusqu'à l'aube si une katiba du 
GIA n'était pas passée par là, attirée en fait par les 
lumières, la musique, l'odeur de méchoui. 

Passons sur les atrocités : les tangos égorgent ce qu'ils 
trouvent sur leur chemin, chauffeurs en livrée, gardes 
endormis, servantes en sueur, bébés mis au frais sous 
les arbres, enfoncent les portes, font irruption dans la 
grande cour, illuminée a giorno. Inutile de s'appesantir 
sur le désarroi des convives, les mouvements de panique 
vite réprimés, ni sur le comportement des sauvages. Tout 
se passe comme à l'accoutumée ; les hommes sont égorgés, les femmes éventrées, les bébés fracassés contre 
les murs, etc. Désolation, ruines, cris, odeurs de sang et 
de viscères. Dans le voisinage, réveillé en larmes, on 
téléphone partout mais rien ne vient. 

Était-ce un rêve ? Le lendemain, nous vîmes Si Mourad vaquer à ses affaires, ni plus ni moins souriant que 
d'habitude. Plus tard, nous vîmes à la télé les huiles en 
question inaugurer une vague usine en papier. 

Merci, cher Ali, de ton témoignage qui n'en est pas 
vraiment un. Il ne faut pas toujours croire ce que l'on 
voit de son balcon ; la nuit, tous les chats sont gris. 

 

Le commissaire n'avait pas bonne réputation. 
Un sale type, genre « Casse à Caracas ». Dans le 
silence qui étreint le commissariat, ses cris ne rencontrent de résistance que des murs. À force, ils 
menacent éboulement. Or, l'efficacité du système 
est fragile ; à chaque coup de grisou, elle culbute 
dans le gouffre du zéro et ne réapparaît timidement 
qu'après une longue convalescence. 

Ce matin, il était démonté. 

Son rang de doyen, ses manières rondes et son 
art de l'esquive avaient mis l'inspecteur Larbi à 
l'abri du malheur. Son heure était arrivée. À la première détonation, les collègues évacuèrent le bâtiment sans se retourner. Le vieux Larbi a dû passer les bornes. Ça va barder pour ses abattis, vaut 
mieux décarrer, se disaient-ils en dégringolant l'escalier quatre à quatre. Certains s'égaillèrent dans 
les cafés maures et les rares refuges à bière épargnés par les gangs islamistes ; on y apprend des 
choses pernicieuses et d'autres qui fouettent l'imagination. Le gros de la troupe marcha sur le souk 
El-Fellah, le Monoprix de l'État ; pourri de dettes 
aussi phénoménales qu'inexplicables, il tenait 
debout par la vertu de la crise et le besoin vital de 
tromper l'ennemi sur ce que cache la paix sociale 
régnante. Le café et le sucre sont peut-être arrivés, 
envisageaient-ils avec optimisme ; un optimisme 
serein car le cargo de livraison, un belge, donc sans 
arrière-pensées, tenait la une des canards depuis 
qu'il avait été repéré se faufilant dans la rade d'Alger sous un ciel retourné par les balbuzards. 
Qu'est-ce là ?... une émeute ? Ouaouh, encore ! le 
magasin est pris entre deux feux : des hordes cherchent à s'y engouffrer en poussant des pieds et des 
mains, et d'autres, plus nombreuses, veulent s'en 
tirer sans rien perdre du butin. Sur la ligne de 
contact, ça crépitait sec. Dans un coin du parking, 
une escouade de gendarmes groggy massait péniblement des plaies contuses. Hé, c'est sérieux ! 
Explications entre forces de l'ordre : 

– C'est les tangos ? 

– Non, c'est l'huile... de la marchandise tunisienne de premier choix, ya khô... de la belle 
contrebande... le magasin a été livré sans précaution... au vu de tous... par ces temps de pénurie, 
c'est la folie !... les gens guettaient le camion de 
livraison... i s'f'saient passer pour des passants... 
depuis la levée du couvre-feu, à cinq heures du 
mat, paraît-il... on n'a pas vu le coup... on est juste 
passés voir si le lait hollandais, la farine canadienne, la semoule italienne et les cacahuètes 
turques étaient arrivés comme annoncé par radio-trottoir... c'est la razzia... i vont emporter jusqu'aux étagères ! 

– Faut-il constater ? 

– Inutile, i vont remettre ça demain ; on parle 
d'une livraison de thé vietnamien et de haricots 
mexicains pour cette nuit. Pour assurer la soudure, 
on vivra sur l'habitant. 

Règles à l'honneur dans les états-majors, cette 
semaine : à la guerre comme à la guerre ; au bal 
fais ce qui t'emballe ; gère tes arrières, tu avanceras ; si tu prends, ça va pas, si tu prends pas ça va 
pas, alors prends et laisse aller. 

Au commissariat, la furie du chef touchait à sa 
fin. Il est des jours bénis. Il braillait encore, tapait 
du pied, balançait de pleines brassées de formulaires, brisait des crayons, crachait du venin, mais 
il faiblissait à vue d'œil. Une heure plus tard, manquant d'air, il prit une mine atterrée pour avouer 
sa déception : 

– J'en reviens pas qu'un vieux de la vieille 
comme toi fasse ça. Ya zebi, la voie hiérarchique, 
c'est sacré ! Nul ne peut transgresser cette putain 
de règle ! Et toi, tu trouves le moyen de la défoncer comme un crétin de débutant qui sait pas distinguer un cul d'un vagin ! Qu'est-ce qui t'a pris 
d'écrire à ce consul sans me consulter ? Hein ! 

– J'ai cru bien faire, chef. Ces derniers temps, 
vous étiez assailli... je ne voulais pas ajouter à vos 
soucis. 

Le molosse se fit conciliant. 

– Tiens-le-toi pour dit ! Aucun problème n'excuse les manquements. Attendre, c'est notre boulot ! Alors attends comme moi j'attends, comme le 
moudir attend et comme au-dessus on attend sans 
se faire chier. Attendre, c'est pas compliqué, bordel ! Même les instances internationales attendent 
qu'on se décide à bouger ! 

– C'est vrai, acquiesça le malheureux, heureux 
d'entendre le boss prêcher l'attentisme. 

– Cette lettre, je te la donne mais je t'interdis 
d'en parler à tes collègues ; ça leur amènerait des 
idées à ces bras cassés. Je les vois d'ici avec leur 
langage de mulets écrire à Tataouine-les-Bains, au 
Vatican, à l'ONU. Clair ? 

– Euh... 

– On en reparlera ! 

Le commissaire aimait tirailler son monde. 
Ordre supérieur, perversion naturelle, il avait à 
cœur de le voir souffrir. Ils sont ainsi parce qu'il 
en va ainsi. Qu'est-il devenu ? Il y a du mouvement 
chez les humains ; ça tourne trop, ça sent la faillite ; 
ça meurt à tout bout de champ, ça court morgues 
et cimetières, ça erre dans la folie, ça déserte les 
rangs, ça se fait anachorète dans le Hoggar ou boy 
dans les bases américaines de Hassi-Messaoud où 
ça turbine à mort, ça émigre par le canal secret, ça 
brouille les cartes, ça se dit réfugié politique, ça 
prend pour refuge la précarité d'un émigré, ça se 
détruit au zambretto, ça se défonce au kif, ça se 
barricade, ça s'étiole au guet ; ça ne vit plus, 
madame. L'arbre se dégarnit. La mauvaise saison 
tient l'année et frappe d'un bout à l'autre. Il n'y a 
que feuilles arrachées que le vent disperse. 

Le vieux policier avait pris un risque. À ça de la 
retraite, c'est pas jouable ; les fonctionnaires le 
savent huit jours francs après l'embauche, quand
on leur explique que la titularisation tient des 
calendes grecques et qu'il faut travailler à se faire 
des parrains chez les durs du régime. Il n'y a pas 
loin, il aurait été bon pour la commission de discipline avec à la clé beaucoup de malheurs et des 
démarches d'appel à n'en plus finir. Mais par ces 
temps de chien, elle ne siège que pour s'entendre 
dire qu'il n'y a plus d'affaires ébruitées, que le mur
du silence tient bon et que les fauteurs de génie 
n'ont rien laissé traîner. Il y a du bonheur dans le 
malheur. Quand on se tue à traquer le tigre, on est 
forcément heureux de retrouver ses chats et un
foyer paisible. 

En s'adressant au consul d'Algérie à Toulouse, 
Larbi avait obéi à une impulsion. Son enquête piétinait, la guerre a tout détruit, les clans se déchirent, les petits se bouffent le nez, l'ONU monte la 
pression, et le commissaire ne décolère que pour 
inquiéter. 

Dans son lointain cagibi, l'inspecteur prit fébrilement connaissance de la réponse du consul. Elle 
faisait suite à la lettre par laquelle il le sollicitait 
pour recueillir des informations sur Abdallah 
Bakour et ses employeurs toulousains. Il avait mis 
dans son papier toute l'humilité dont il était 
capable pour le gagner. Il soulignait que sa 
démarche était une initiative désespérée ; sait-on 
jamais, aux AE on est investi d'une mission : tuer 
Kofi Annan, Bugs Bunny et Papa Noël. 

La réponse était celle d'un honnête homme qui 
vit loin de son pays. On sentait le type qui n'a de 
soucis qu'avec son carnet mondain. Dans un style 
marqué par une longue pratique de l'administration étrangère et le vaseux qui s'y attache, le diplomate dit en préambule son inquiétude quant aux 
suites de l'affaire si elle venait à être sue des mauvais esprits, son assurance quant à l'absolue discrétion avec laquelle l'inspecteur la traiterait (était-ce un appel à l'étouffement ?), sa disponibilité à 
fournir son concours pour la manifestation de la 
vérité. Il ajouta : 

« Je tiens à signaler que M. Bakour est resté 
inconnu de nos services jusqu'à juin 90, date à 
laquelle il prit attache avec le consulat à l'effet de 
se faire délivrer un passeport. Sa demande mentionne qu'il est entré en France par Marseille, le 
17 octobre 1963, muni de sa carte d'identité ainsi 
que cela était possible à l'époque en vertu des 
accords d'Évian. S'agissant de vos questions, je ne 
peux fournir que les quelques éléments d'information que j'ai pu recueillir auprès de ses employeurs, 
MM. Pierre Émile et Jean Edmond Villatta. 

« 1. Pour autant qu'il leur en souvient, M. Bakour 
a été embauché par leur grand-père, M. Émile 
Boniface Villatta, au cours de l'été 41, en qualité 
d'ouvrier agricole. Il était âgé d'une quinzaine d'années. À la mort de M. Émile en 1960, le domaine 
échut à son fils Charles. En 1962, la famille Villatta 
fuit l'Algérie et vient s'établir dans la région de 
Toulouse. Après le décès de M. Charles, en 1989, 
ses deux fils Pierre et Jean, à cette heure âgés d'une 
cinquantaine d'années, prirent la direction de l'exploitation. La famille entretenait avec M. Bakour 
une relation dépassant le cadre professionnel. “Il 
faisait partie de la famille”, ont répété les deux 
frères. Avec leurs père et grand-père, les liens 
étaient plus resserrés. Il est vrai, ainsi que vous le 
supposiez, que durant plusieurs mois, entre 1955 
et 1957, les deux frères ne peuvent être plus précis, M. Bakour a disparu sans mot dire, sans davantage fournir d'explications à son retour. Son patron 
l'a repris au domaine et n'a pas insisté pour 
connaître le motif de sa “fugue” ou, s'il l'a fait, cela 
est resté entre eux. À cette époque, M. Bakour avait 
la trentaine. C'était un bourreau de travail, honnête, timide. Selon M. Jean, c'est une hypothèse a 
posteriori, Abdallah se serait laissé prendre au 
chant des sirènes et aurait rejoint le maquis. 

« 2. Son séjour à Toulouse a été conforme à sa 
personnalité et à la nature de ses relations avec ses 
patrons. Lorsque, âgé et fatigué, il a décidé de rentrer au pays, les Villatta lui ont demandé, moyennant une rétribution qu'il a refusée, de veiller sur 
leur caveau à Rouiba. Vous avez dit qu'il s'en 
acquittait avec soin, les deux frères ont été émus 
d'apprendre qu'il y a mis surtout du cœur. La 
situation des cimetières français en Algérie est, 
vous le savez, un lourd contentieux entre les deux 
pays. Entre le devoir et les priorités, il y a place 
pour un débat sans fin sur les moyens. Pour les ex-Français d'Algérie, c'est un drame qu'ils vivent 
encore aujourd'hui avec beaucoup de douleur. 
Hélas, la situation est ainsi, elle échappe aux autorités du pays. Dans une saute de colère, M. Jean a 
dit : “P... de nous, il nous faut maintenant raquer 
sec pour que nos morts soient en paix !” Il n'a pas 
voulu en dire plus quand je l'ai prié de préciser. Je 
me contente d'attirer votre attention sur la sortie. 
Peut-être n'a-t-elle aucun sens, peut-être aussi en 
a-t-elle un en rapport avec votre enquête. Ces derniers temps, en France, beaucoup de choses bougent dans certains milieux et dans un sens qui n'est 
pas favorable aux intérêts de notre pays. 

« 3. Sur les relations de M. Bakour en Algérie, il 
y a peu à dire. Il avait bien un ami qu'un jour il a 
présenté aux Villatta comme étant un cousin – 
mais c'est ainsi que chez nous dans les campagnes 
on présente ses amis aux étrangers et c'est ainsi 
qu'ils l'ont compris – qui lui rendait souvent visite 
au domaine. Ils croient se rappeler que l'homme a 
fait pour eux quelques vendanges. Il ne leur revient 
rien de plus qui puisse vous permettre de l'identifier, sauf que, encore n'en sont-ils pas sûrs, il était 
rouquin et plutôt insignifiant. 

« Je vous apprends que les Villatta ont reçu un 
coup de téléphone d'un homme qui se prétendait 
un ami de M. Bakour. Il leur a annoncé le décès 
de celui-ci, sans autre précision quant à sa cause, 
et se serait proposé, moyennant un prix à débattre, 
de prendre en main l'entretien du caveau. M. Jean 
a raccroché au nez de cette “charogne” – c'est son 
expression. Il ignore si l'appel venait d'Algérie 
mais l'accent de son interlocuteur était celui d'un 
Algérien. Cela me révolte de penser qu'un tel personnage est un compatriote. 

« Je termine cette lettre, conscient du peu d'informations qu'elle contient. Vous comprendrez 
que ma fonction ne me permet pas de pousser plus 
avant telle investigation. Je le regrette. Si cela ne 
contrevient pas à vos obligations, j'aimerais 
connaître les conclusions de l'enquête et avec votre 
permission en tenir informés les Villatta. On leur 
doit bien cela. » 

Larbi étudia la missive à l'apprendre par cœur. 
Si elle venait confirmer certaines choses, sous un 
éclairage nouveau, elle ne manquait pas de le frustrer. Elle suggérait plus de questions qu'elle n'apportait de réponses. Qui est ce rouquin ? Comment
le retrouver ? Quel rôle a-t-il joué dans la vie d'Abdallah ? Que signifie la sortie de Jean à propos de 
la tranquillité de leurs morts ? S'insurgeait-il contre 
l'idée d'avoir à appointer quelqu'un, et au prix 
fort, pour entretenir le caveau familial resté en rade 
à Rouiba ? Sinon, de quoi peut-il bien s'agir ? D'un 
chantage ? D'un racket ? Comment ? Au profit de 
qui ? 

Les deux frères ont confirmé qu'Abdallah avait 
un temps disparu du domaine. Il serait monté au 
maquis. Étonnant, en vérité. Revient-on ainsi de la 
guerre ? Abandonne-t-on le combat lorsque l'envie 
nous en prend ? De ces lieux, on ne revient que 
mort, prisonnier ou victorieux... on peut en déserter. Était-ce le cas ? Larbi ne pouvait le croire de 
ce brave homme. Au fond, ce qui le surprenait, 
c'est que lui ait envisagé la possibilité que, durant 
la guerre de libération, Abdallah soit monté au 
maquis et en soit revenu sans plus de mal. Par quel 
canal l'hypothèse s'était-elle insinuée en lui ? Il en 
était sûr, personne ne lui en avait soufflé mot. 
Alors... intuition ? Association d'idées ? Raisonnement ? Mais lequel ? Bien sûr, à cette époque, et 
c'est naturel, beaucoup de jeunes ont pris les 
armes. Pourquoi pas Abdallah ? L'hypothèse coulait de source. Nombre d'entre eux sont morts. 
Certains, comme lui-même, ont été faits prisonniers, et libérés ce fameux 19 mars qui a vu naître 
les marchands de biens et de mort qui nous gouvernent. D'autres ont déserté et, parce qu'un choix 
en appelle un autre, se sont engagés dans la harka 
ou la Légion étrangère. Mais personne n'en était 
revenu comme ça, comme on revient d'un voyage 
ou d'une fugue. Or, avant et après l'indépendance, 
Abdallah se trouvait dans « son » domaine, vaquant 
à ses tâches, et nul ne l'avait jamais inquiété. C'est 
donc qu'il n'avait pas rejoint les rangs du FLN ! Il 
n'y a pas d'autre conclusion possible ! Si tel avait 
été le cas, celui-ci l'aurait retrouvé où qu'il se fût 
caché, et exécuté. Ce sont les dures lois de la 
guerre et le FLN n'est pas près de les abandonner 
tant qu'il y aura vie sur terre. Où était-il passé ? 
Larbi soupira. Abdallah était un être simple, il n'en 
doutait pas, mais il laissait derrière lui un problème 
d'une insondable complexité. 

« En attendant, je vais m'occuper de cette charogne de Gacem. Il va en avoir pour son compte ! » 
se dit-il avec dans le ton une tonne de ressentiment. 

 

L'administration de la colonie, à l'instar d'autres 
dans le monde mais à sa manière inflexible et 
retorse, adore martyriser ses boys. Les maintenir 
dans l'attente d'une mort imminente est son truc 
préféré. Bien qu'élémentaire, la recette est efficace, 
mais elle en a d'autres, des ribambelles, plus 
sophistiquées, et quelques raretés prodigieuses qui 
lui permettent de faire face aux situations les plus 
difficiles. Ses machinations s'enclenchent sur une 
convocation qui arrive comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. L'imprimé lui servant de 
véhicule comporte bien une rubrique « motif de la 
convocation », suivie d'une alignée de points. 
L'élu, sentant sur lui l'œil de Moscou, se jette sur 
les pointillés ; las, l'attend la formule « pour affaire 
vous concernant », griffonnée comme une déclaration de guerre. Il en est qui meurent là, bouche 
bée, laissant derrière eux un dossier inachevé et un
préposé sur sa faim. Pour les rebelles commencent
la traque, les alertes sporadiques, les pilonnages de 
nuit, les silences insoutenables, les armistices 
trompeurs, les transferts factices, le manque de 
sommeil et par-delà le bruit des avions et les aboiements des chiens, le doute, le doute. Papier en 
main, le cœur pincé, l'estomac noué, la tête 
fumante de questions pourries, ils farfouillent dans 
leur mémoire, invoquent Allah, tentent de raisonner. De quoi s'agit-il ? Qu'est-ce que j'ai bien pu 
faire depuis ma naissance ? Vais-je m'en sortir ? 
Combien ça me coûtera ? Mes amis et alliés me
soutiendront-ils jusqu'au bout ? Le pacte de 
défense mutuelle résistera-t-il aux offres de l'administration ? Elles resteront sans réponses ; en tortionnaires aguerris, les bureaux se sont donné pour 
piliers de ne jamais 1) se laisser émouvoir ; 2) 
encore moins intimider ; 3) se faire mener en 
bateau ; 4) abattre les cartes et dévoiler le nom du
commanditaire. L'honneur national ne le supporterait pas. Ils voudraient y déroger qu'ils ne le 
pourraient pas, tant leurs combines sont filandreuses et leur mansuétude branlante. 

Telles étaient les cogitations qui agitaient 
Gacem. En s'infiltrant dans le commissariat, d'ordinaire survolté mais là il prenait feu, il n'en 
menait pas large. Il n'était qu'un rouage de la 
mafia locale du ciment et du rond à béton, mais 
sa nature mesquine voyait plus loin que la pensée 
d'un mafioso d'envergure pris dans un vaste complot. Elle sondait éperdument. En vrai, il n'était 
pas sans savoir qu'on pouvait l'attraper par différents bouts sans vraiment le chercher. Il se 
connaissait quelques péchés. Mais quoi, il était là, 
pris au piège. Pas un instant il n'avait cru à l'enquête sur le meurtre de son frère. Il n'y était pour 
rien, à ses yeux c'était un quitus. C'est vrai que la 
convocation était à l'en-tête du service des cartes 
grises et qu'il n'avait d'autre véhicule que ses mauvaises pensées, mais on ne peut pas non plus toujours chicaner, tous les imprimés se valent. 

Dans une salle d'attente qui sentait le cadavre 
envolé par les égouts, il passa en revue ses ennemis. Le coup vient de là. Il soupçonna son voisin : 
un cul-terreux des villes, de l'espèce chicaneuse ; il 
fricote dans le commerce des produits avariés mais 
il a trouvé à se formaliser pour quelques siens 
mètres carrés de terrain que Gacem n'avait envahis que par mégarde ; c'était la nuit et les chiens 
dormaient. Ce puits doit rester couvert, il a des 
dessous et n'en est qu'à ses premiers miasmes. 
Caftons pour nous soulager, l'affaire est belle : le 
terrain litigieux n'appartient ni à l'un ni à l'autre, 
imbéciles à pleurer, cependant spécialistes infatigables de la resquille, mais aux héritiers du prof de 
français qu'une fetwa de l'académie avait, un jour 
de rage folle, déclaré persona non grata ; en vérité 
elle était fatiguée d'avoir à le dissimuler à chaque 
alerte et de recevoir de partout de pleins tombereaux de menaces de mort ; le prof se serait éteint 
parmi ses vieux livres il y a fort longtemps si un 
pinson égaré par ici n'était follement tombé amoureux du poème dada que le vieux proscrit aimait à 
déclamer en touillant sa vieille marmite, et ne 
l'avait maintenu en vie, par quel miracle, très au-delà des limites tolérées ; mais voilà, épuisés par 
tant de belle et longue amitié, ils moururent un soir 
pas comme les autres dans les bras l'un de l'autre. 
Le plancher débarrassé, la mairie, jouant un coup 
d'avance sur les héritiers, vendit le bien sous seing 
privé à une veuve de chahid dont le défunt mari, 
un gros bras de Barbès, vit son martyre loin de sa 
tombe. Acheter de la terre ancestrale à vil prix doit 
le payer d'être mort pour la cause de son vivant. 
Mais bon, un martyr n'est pas un saint. La bagarre 
des indus se fait décamètre en main, attirant l'attention des ignorants qui comptent avec les pieds 
et se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Sauf à 
tuer les chiens ou un passant, ils en viendront à la 
barre à mine ; ça va vite ; il y aura mort d'homme 
et la vérité cachée, sauvée par le gong, sera celée 
par le procureur qui a des amis haut placés, un feu 
frère outre-mer et une rue à son nom. 

Il porta ses soupçons sur la mairie ; depuis que 
la rupture est le leitmotiv du pouvoir et le cri de 
guerre des vendus, elle est animée du désir de laver 
propre avec certains et de les jeter en pâture au 
peuple ; elle les tient groupés dans le collimateur ; 
pour Gacem qu'elle porte en grand mépris, son 
plan serait de lui mettre sur le dos la faillite des 
oueds de la région ; elle en tenait le prétexte ; une 
nuit, des gendarmes insomniaques l'avaient cravaté à la tête d'un convoi de camions chargés de 
gravier d'eau douce. Or la règle fait consensus 
entre gendarmes et pillards : celui qui est pris paie 
pour les autres sans faire de pet. Au lieu de cracher, l'animal rechigne et pose des questions : les 
autres étaient combien ? À quoi sert le gravier dans 
un oued qui ne sait plus ce que flotte veut dire ? 
D'un lit déserté, n'est-il pas louable de construire 
un toit pour sa tête ? Où a-t-on pêché cette nouvelle qu'il bâtissait un hammam alors que la bâtisse 
en question n'a pas encore reçu de destination ? 
Où a-t-on vu que l'eau faisait cruellement défaut 
chez lui ? C'était à devenir fou ! En vérité, le gendre 
du maire, qui guignait le terrain pour ériger des 
bains-douches, avait monté de toutes pièces cette 
histoire d'eau qui manque et de permis détourné 
de son objet. Le coup de l'oued n'était qu'une 
diversion pour le perdre ; le demeuré n'y a vu que 
du feu ; il en était à maudire la Sonelgaz ; elle est 
de tous les coups depuis que son réseau de mouchards a été mis au service du fisc et du contre-espionnage ; voilà des mois qu'elle le harcèle pour 
le remboursement d'une rangée de pylônes haute 
tension détruits accidentellement par ses ouvriers. 
Que ne s'adresse-t-elle, comme il se tue à le répéter, à celui qui lui avait loué le bulldozer coupable 
et que tout le monde connaît pour être de mèche 
avec les gens de la mairie et les exportateurs de ferraille de la région ?... Il regarda subitement du côté 
de la pouffiasse du Monoprix ; une misère qu'il 
avait levée derrière ses bois un jour de pénurie 
crasse, décapsulée un soir de beuverie incompréhensible de tristesse, et tringlée une petite poignée 
de fois par-ci par-là ; mais c'était il y a une paye. 
Pour la terroriser, l'arrogant, ahanant court, lui 
avait mis sous le nez un avant-bras noueux, poing 
fermé, qu'il manœuvrait comme on remue un haltère. Puissant et direct, le salace et émouvant message pulvérisa ses défenses qui ne tenaient que par 
défaut d'assaillants. C'était modique comme proposition et pas très sérieux mais d'un bond 
la timide et inutile préposée s'est offerte d'un bloc 
par-dessus le comptoir. C'était ou l'embarquer ou 
renier sa nature. Il l'emporta sur son dos comme 
on enlève un sac de semoule ; la honte ! Avec ses 
dix-huit ans comptés, elle n'avait rien d'une jeunesse – pudique comme un clou rouillé, soudée 
recto verso, fagotée falbalas de Monoprix dans le 
pétrin – et se trimbalait comme un fait exprès un 
prénom à coucher dehors : M'barka ! il sentait ses 
temps révolus ; l'esclavage des femmes, le mariage 
à neuf ans avec des chenus qui ont crevé plus de 
gamines qu'ils n'ont de doigts aux pieds, les accouchements dans le sable, la vieillesse à dix-neuf ans 
et le trépas un siècle plus tard, entourée de huit 
générations de spectateurs qui se demandent, 
éberlués : qui c'est, la morte ? On a beau les exhumer, les recoller, les décréter patrimoine national, 
leur consacrer réunions et subsides, deux trois 
quinzaines d'amusement l'an, presser les fonctionnaires du ministère de la propagande et du rabais 
sur la culture de les enjoliver en prenant d'abord 
la peine de dénaturer la démocratie pour torpiller 
ses attraits sur les jeunes, il demeure que nul ne 
souhaite les voir repasser par là. M'barka... c'est 
même plus un sobriquet de bonne ! Les chiennes 
n'en voudraient pas, elles ne répondent qu'au nom
de Lassie célébré par la TV. Les lycéennes, dont 
les plus actives se disputent le prénom mortel de 
Lynda, et les autres, dont on ne peut rien dire qui 
soit érotique à faire des guerres, des énoncés amazigh provocateurs dénichés dans les contes berbères d'avant l'invasion arabe, sont pétrifiées à la 
pensée qu'elles auraient pu naître dans un douar 
oublié des dieux. Si la solution de la crise identitaire doit ramener à ça, il n'y a plus de crise, se 
disent-elles avec un accent parigot sublimé. Que
d'aventure le petit copain se prénomme M'barek
et parle vieux jeu ne les émeut pas, pourvu qu'il 
tienne parole de ne pas les égorger à la première 
incartade et dépense des deux mains sans l'avouer 
à sa mère. Après tout, qu'est-ce que ça peut foutre 
dans le noir d'une taule où l'on ne passe qu'à la 
fortune du pot ? On dit que les tartes sont les 
meilleures au lit, que la mocheté qui rime avec perversité est l'ingrédient idéal pour exalter le bon 
gros vice ; manque de bol, la sienne de laideur 
rimait avec puanteur ; elle schlinguait tenace le 
douar vermoulu, le produit d'épicerie rance et la 
fumure d'étable lacrymogène ; elle en était imprégnée de l'intérieur ; son haleine fétide parlait 
antique pendant que ses odeurs intimes évoquaient des caves humides et son parfum ardent 
des exaltations funérales. Il garda le souvenir 
trouble et délirant, ce qui ne va pas sans quelque 
mélancolie, d'avoir besogné dans une vie antérieure une momie en transe. Horreur et putréfaction ! Depuis ce coup d'envoi qui l'a illuminée, 
devenue salope olympique des arrière-cours, elle a 
mené sa chatte à un train d'enfer, de nouba en 
boufa, grillant par là ses maigres chances de lui 
faire attraper un raté en récompense ; aujourd'hui 
qu'elle a le bec dans l'eau, la radasse s'est mise 
sous voile islamique pour promouvoir cet évangile 
selon lequel le sexe c'est du pipeau. Putain, que ne 
faut-il entendre ! La pécore est travaillée par l'envie de lapiner, voilà qui l'a conduite à se fourrer 
dans le crâne le plan de lui jouer le coup de l'innocente encloquée par un méchant péquin. À lui, 
Gacem le maçon, qui en a niqué plus d'une sans 
jamais décliner son identité ! Avec ces roulures, 
faut jamais être le premier ou le dernier ; y a risque 
de se faire embringuer et de laisser des plumes ; 
c'est entre les deux, dans l'anonymat du nombre, 
que se trouve la tranquillité. 

Il passa en revue ses amis ; du gibier fabriqué en 
usine ; des piliers de bars clandestins, de chantiers 
à l'agonie et de mosquées gonflées à bloc qui nous 
péteront à la gueule à la prochaine interruption 
électorale. Ceux-là ne sont pas les plus dangereux ; 
ils se seraient juré sa perte pour accéder à la contrition et goûter au bonheur de poignarder dans le 
dos un pécheur dans la mouise. Chaque vendredi 
saint, l'acariâtre imam leur rebat les oreilles avec 
ses allégories sur le vice et la vertu, et les bienfaits 
du talion, sans oublier aucune des admonestations 
percutantes du nouveau bréviaire qui d'un petit 
musulman foncièrement fataliste fait un islamiste, 
donc un redoutable homme d'action. Ils l'auraient 
compris et pris au mot. 

Le périple dans ses litiges l'avait exténué. Il leva 
au ciel une trogne innocente pour reprocher à 
Allah les crimes commis en son nom. 

C'est là, au fond de sa peine, que l'inspecteur 
Larbi vint l'accoster. Empoisonné par les remontées de ses contentieux, Gacem crachait du noir. 

– Qu'est-ce tu fous ici ? lui demanda-t-il, patelin. 

Le malheureux s'élança comme un assiégé qui 
voit arriver la cavalerie. Il la trouvait intenable, sa 
situation. 

– Ah, Si Larbi, si seulement je le savais ! Voilà 
cinq heures que je poireaute sans qu'on me dise ni 
bonjour ni bonsoir. Qu'est-ce que j'ai fait ? 

– Comment le saurais-je ? J'espère pour toi que 
tu n'es pas compromis dans une affaire de terrorisme. Ces derniers temps, les réseaux de soutien 
se démènent comme des diables. Puisque tu es 
parmi nous, sain et sauf, je vais te poser deux questions. Suis-moi. 

Dans son cagibi, le policier s'installa comme un 
adjudant des îles qui prend possession du pouvoir 
et durant un laps de temps crucial, le visage fermé, 
s'appesantit sur un dossier à sangle dont l'odeur 
racontait des montagnes de souffrances, voire un 
génocide à grand spectacle. Gacem suait à grosses 
gouttes. Il était à point. 

– Gacem, je voudrais que tu te reportes à cette 
époque curieuse où nous étions des Français pas 
comme les autres et qui a fait de nous des Algériens comme personne sur terre, et que tu me dises 
si ton frère avait un ou des amis qu'il rencontrait 
souvent. Je sais, je sais, à cette époque tu avais des 
saletés au nez mais je suis sûr, tu étais plus rusé 
qu'un vieux rat d'égout. 

– Je vous ai tout dit, Si Larbi ! À l'époque, 
nous vivions à Palestro, c'était la volonté d'Allah. 
Je ne voyais jamais mon frère, il ne venait au douar 
que pour les fêtes religieuses et en cas de pépin. 

– C'est gentil de me vouvoyer maintenant que 
tu me connais bien. Si tu veux qu'on retrouve l'assassin de ton frère, et je reste persuadé que tu y 
tiens autant que nous, tu dois nous aider. Prends 
ton temps, réfléchis, je reviens dans une minute. 

Larbi se rendit au rez-de-chaussée auprès du 
policier d'accueil. Par bonheur, c'était le moins 
accueillant de tous. À celui-là les gens ne disent 
rien, ils passent d'emblée aux aveux. Il le mit dans 
le coup et, nez à nez, ils édifièrent tous deux un 
scénario rapide pour donner à la convocation de 
Gacem des suites fatales. Bâtie sur la réglementation en vigueur, l'intrigue magnifiait la violence 
bureaucratique. Elle leur procura un plaisir bref 
mais intense. Ce charognard de Gacem allait en 
baver. Plus il se débattra, plus il s'enfoncera. Ils ne 
voyaient pas comment il pourrait s'en sortir avant 
d'y laisser la raison. Satisfait de lui, Larbi remonta 
s'offrir un bol de goudron chez le Grizzly. Celui-ci l'accueillit avec un sourire bestial. 

– Tu tombes bien, camarade. La racaille qui a 
massacré nos frères est localisée ! 

– Où... quand... combien ? s'écria Larbi. 

– Zemmouri, hier, les gendarmes. La région 
est bouclée et cette nuit, mon frère, parce que 
Allah est juste, on pissera sur leurs cadavres. C'est 
le commandant Hour des ninjas qui dirige l'opération, ça va être du gâteau ! dit-il en se baisant la 
patte. 

– Formidable ! Comment les a-t-on dénichés ? 

– Facile. La nuit du massacre, un des vigiles 
du complexe devant lequel était garée la Mazda
des tangos avait senti une odeur de poisson... 

– Quoi ? 

– Plus exactement de la sardine. Ça te la 
coupe, hein ? Comme ce nez fin n'en démordait 
pas et que pour lui ces bestioles sentent forcément 
le gasoil marin, les gendarmes ont cherché dans 
cette direction. Dans la région, tu le sais, il y a deux
petits ports de pêche, La Pérouse et Zemmouri. 
Discréto, ils ont contrôlé les camionnettes des 
pêcheurs inscrits au rôle ; ça a vite payé, y en a pas 
des cents et des mille. Dans une Mazda, stationnée au port de Zemmouri, ils ont trouvé des taches 
de sang et des douilles de klach logées sous les 
cageots. Ils se sont souvenus que les tangos étaient 
repartis dégoulinants du sang de nos frères et que 
l'un d'eux avait balancé la purée pour crier victoire. Invité à parler, le bandit s'est mis à genoux 
pour raconter son histoire, celle de son chien et 
celle de sa première sardine. Ils n'ont eu pourtant 
à le défoncer que d'un côté, c'est des lâches 
comme tu n'imagines pas. 

– Où en est l'opération ? 

– Le filet est posé. Les darkis leur ont laissé 
une porte de sortie vers la forêt du Sahel où les 
ninjas les attendent dans la mire. Ils veulent pas de 
bagarre dans le village, ce serait Hiroshima, mon 
frère. Je crois que ça se goupille comme à l'atelier 
et cette nuit, je te le promets, nous irons pisser sur 
leurs cadavres ou ce qu'il en restera, du hachis 
pour Fox. 

– Nous participons à l'opération ? Il s'agit de 
nos gars... 

– Zemmouri n'est pas notre secteur mais on 
ira voir dès qu'ils les auront zigouillés. J'ai entendu 
dire au bar que le patron arrange le coup avec les 
autorités. Secret défense, garde ça pour toi. 

– Vu. Tiens-nous au courant. Je retourne cuisiner ma charogne. 

– Bon appétit ! persifla le Grizzly. 

Dans les étages, une course-poursuite : un 
homme qui refusait de signer son arrêt de mort. Il 
n'ira pas loin. 

La longue attente avait porté ses fruits. Gacem
était mort. 

– Alors, Gacem, la vie est belle ? lui lança le 
policier, à mi-chemin entre le tortionnaire pressé 
et le grand-père qui va pourrir ses petits-enfants. 

– Pourquoi on me fait ça, Si Larbi ? Voilà six 
heures que je... 

– Revenons à ton frère. 

– Mon frère ?... ah oui. Il m'est revenu un truc. 
C'était à Palestro, au début de la révolution. J'avais 
cinq, six ans. Une nuit, Abdallah débarque à l'improviste. Un homme l'attend dehors. Il porte deux
balluchons et un bâton ou un fusil... dans le noir, 
on confond. Ma mère se lacérait le visage ; en retenant Abdallah, elle disait : « Tu as été frappé par 
le diable ; cet homme que tu crois ton ami fera ton 
malheur ; c'est un brigand, ne l'écoute pas, 
retourne à ton travail. » En se contenant, il a 
répondu : « Ce que je fais, je le dois. Si on vient 
me chercher, dis que tu ne sais rien. Fais attention 
à Gacem, qu'il n'aille pas semer ça dans le douar. » 
On ne l'a plus revu de l'année. J'avais rien compris de ce qui se passait mais ma mère m'a tellement répété de n'en parler à personne que j'ai 
perdu tous mes amis au douar. 

– Où est-il parti, à ton avis ? 

– Jeuh... j'ai pensé qu'il était monté au djihad 
fi sabil el'lah. 

– Et maintenant ? 

– Euh... 

– Bien... à présent, parle-moi des Villatta et de 
Toulouse. 

Gacem se décomposa. C'est une loque pendouillante qui bégaya : 

– Jeeuh... Jeeuh... 

– Qu'est-ce qu'il y a ?... Ma question te gêne ? 

– C'est queuh... j'ai rien à dire sur ces gens, 
jeeuh... j'les connais pas. 

– Tu les connais quand même assez pour leur 
téléphoner ! 

– Jeeuheuh... 

– Je vais te dire, crapule ! Toi et tes semblables, 
vous avez pourri ce pays et peut-être ne se relèvera-t-il plus car vos turpitudes font école pour les 
jeunes, ces pauvres nigauds dont vous flattez l'admiration qu'ils ont pour vous comme un signe de 
grande intelligence. Mais il y a une chose qu'on ne 
vous laissera jamais faire : le commerce des morts, 
qu'ils soient des nôtres ou pas. Reste dans tes trafics de ciment, merdeux ! Tout ce que tu risques, 
mais ça ne va pas tarder, c'est une erreur judiciaire 
comme seul le ministre de la Justice sait en fabriquer. Laisse les morts en paix ! Fous le camp, on 
t'a assez vu, charogne ! 

Avant que Gacem disparaisse, il le rappela : 

– Pour ta convocation, vois avec le policier 
d'accueil, il t'expliquera ! 

Puis il s'affaissa sur la chaise. On souffre moins 
quand on s'abandonne à la peine. Il est des jours 
comme ça ; derrière des apparences anodines 
couve le drame ; un mot suffit pour le déclencher. 
Tout est pourri ! Le vieil homme sentit son moral 
se déliter et le dégoût l'envahir. Nous sommes des 
charognards, putain de nous ! Tous, pas seulement 
Gacem. Depuis trente années, installés dans la 
névrose, nous vivons sur les morts au point que la 
vie n'est qu'une contemplation hallucinée ; le 
vivant ne se justifie que par le mort, il en tire son 
droit à la vie, sa raison, sa légitimité. Le martyr de 
la révolution est devenu indigeste après trois 
décennies de consommation effrénée. On n'en 
pouvait plus de ce culte du héros, de cette 
débauche de cérémonies où fossoyeurs et pillards 
viennent étaler des mines de déterré, déployer des 
oraisons fabuleuses suivies de longues et graves 
ruminations. On ne supportait plus de voir nos 
louveteaux gris de peur, détournés de leurs jeux 
forestiers, ne fréquenter que des allées de cimetière 
en brandissant des portraits de martyrs roses de 
santé. Sommes-nous guéris de cette torpeur 
héroïque ? Quel mal nous guette ? Que serait la vie 
sans les morts, la joie sans le deuil ? Que deviendra la Ligue des enfants de Chouadas si leurs pères 
se mettent à vivre leur mort loin du tapage ? Qui 
consolera la Famille Révolutionnaire de ses fabuleux passe-droits ? On chasse de nouveaux territoires, on prépare de nouveaux festins, on affiche 
de nouveaux martyrologes. Là, les martyrs du djihad, morts de leur venin, saisis dans une exaltation fiévreuse ; là, les martyrs de la démocratie 
dont on parle avec des mots savants et dans le 
regard de grandes inquiétudes pour l'avenir 
d'ignorance fautive qui se profile à l'horizon ; là, 
les martyrs de rien, dont on ne sait que faire, mais 
on leur trouvera une utilité, comptabilisés par 
tranches de mille, tombés pour des prunes, d'une 
balle perdue ou d'un piège à cons dans des ruelles 
surpeuplées ou des champs désertés. Tous mijotent dans les mémoires en ébullition ; ils prennent 
du fumet. Repas liturgiques, agapes païennes, les 
banquets rituels de demain s'annoncent faramineux. On en entend déjà les premiers rots. 

Les vivants sont des morts qui s'ignorent, des 
morts qui délirent. On ne peut à ce point se leurrer sans parvenir un jour à ses fins. On ne peut à 
ce point fréquenter les morts sans finir par leur ressembler. On ne peut à ce point parler de la mort
sans oublier de vivre. Cruelle et sans joie, cette 
aberration tragique fait notre bonheur. Et nous, 
amants gâteux, lui sacrifions sans compter, avec au 
ventre la peur d'être à court d'ennemis et de manquer à l'appel du devoir. Mort, amour, parle-nous 
de tes débordements sans cesse renouvelés et cesse 
les infidélités que tu nous fais sous d'autres cieux. 

Gacem braconne d'autres chasses, alléché par 
les senteurs fanées de la mort d'antan. L'infâme 
entendait prospérer sur des cadavres déclassés, se 
doutant qu'au train où va la vie, ils seront bientôt 
cotés à la bourse des valeurs. 

Nous sommes des charognards, mort de nos os ! 
Le pétrole qui nourrit notre ignorance et notre 
grossier appétit de puissance n'est-il pas une charogne, un résidu nauséabond de la décomposition 
des immenses forêts d'antan et de leur fabuleuse 
faune ? N'est-il pas normal, après tout, qu'aujourd'hui nous en crevions ? 

Ce pays n'est pas gai ; un sortilège le maintient 
au plus bas de la vie, et son peuple, tributaire de 
ses chaînes, le hante comme un fantôme vadrouille 
dans sa demeure. 

 

C'était l'aube ; poisseuse, frisquette. Ce gué 
entre les rives du jour ne rime à rien ; n'y trouvent 
le bonheur que les rats et les cafards et les gens 
mal lunés. Son temps est heureusement compté ; 
elle se retire en lambeaux, à la va-vite, à petits pas 
indécis, à petites pattes grouillantes, tandis que le 
soleil se dresse à l'horizon, impérial. Éblouis, les 
oiseaux hésitent à quitter le nid mais ils pépient de 
mieux en mieux. Il fera chaud. 

La forêt sortait de ses mystères nocturnes et se 
préparait à dormir tout le jour. Mais l'air était malsain ; les odeurs de la poudre et du sang imprégnaient jusqu'à la plus innocente brindille ; les 
arbres en frissonnaient de dégoût. Derrière leur 
impassibilité, on les sentait ébranlés. Il leur poussera des nœuds et des pustules coulantes. Dans
leur mémoire élémentaire, le cataclysme est 
imprimé. Il ne s'effacera que dans le feu. 

Hocine tenait la tête de la petite troupe de policiers et avançait à grandes enjambées, le naseau 
fumant. Il piaffait et s'exhortait à plus de haine. Il 
s'était promis de pisser sur les cadavres, il le ferait. 
Ça tombait bien, il avait le plein de bière et se 
tenait une belle envie de couler le Titanic. La
veillée d'armes dans un boui-boui clandestin du
Rocher Pourri, à un jet d'obus de Zemmouri, avait 
formidablement exacerbé sa soif de vengeance. Le 
bouge qui était plein de ses poivrots du soir fut 
réquisitionné comme on investit une position 
ennemie ; à leur mine, le tenancier comprit que sa 
devise « demin an aroze gratisse », gribouillée au-dessus de sa tête comme une promesse d'assureur, 
allait se vérifier avec un jour d'avance. Contre 
mauvaise fortune, il fit de beaux rictus et proposa 
ses services d'ancien mouchard près le commissariat de Barbès, quand Barbès, précisa-t-il, était ce 
qu'il était : l'enfer des balances ; et du moignon, 
montra ses balafres entortillées. Promis-juré, ses 
poivrots seront des tables d'écoute imbattables. 
Mais la joie de l'envahisseur était à la tristesse ; la 
nostalgie, la pauvreté des lieux, l'obséquiosité du
loufiat, les balourdises des collègues, la hardiesse 
des cafards, l'agressivité des rats, l'humidité de la 
nuit le sifflement du vent, le clapotis des vagues, 
tout cela faisait beaucoup et ajoutait à la frustration Il faut du soleil et un brin de joliesse sous les 
yeux pour siroter sa bière et sourire à la vie. 

Larbi traînait la patte. À sa grande honte, le 
spectacle de la mort lui répugnait. En arrivant au
terme de l'étroite route goudronnée qui serpente 
dans la pinède pour brusquement se perdre dans 
le sable, il était au bout de ses forces. Des jeeps et 
des camions kaki, abandonnés dans le désordre, 
portières ouvertes, moteurs en marche pour certains, laissaient deviner la brutalité du débarquement ainsi que l'inéluctable dénouement de l'assaut final. 

À bonne distance, sous le contrôle d'une poignée de darkis excités, une horde de civils accourus des fermes avoisinantes observaient la scène ; 
avec de grands yeux, ils tentaient de voir au-delà 
du barrage d'arbres. Les armes s'étaient tues. Dans 
leur regard se lisait l'histoire de leur vie ; et une 
fameuse peur ! les tangos étaient des leurs, des 
hommes de leur sein ; les femmes auront beaucoup 
à pleurer et à se déchirer, les hommes à regretter 
d'être nés si près du malheur ; les écoliers qui ont 
un cœur de pierre et l'instinct primaire vont tellement rêver de leur maîtresse qu'un jour ils la 
découperont en lanières ; ils en feront des lance-pierres et des arcs, et de son scalp un objet de 
fierté. Les lieux seront classés fief intégriste, les 
sans-travail réseaux dormants et les boutiquiers 
collecteurs de fonds. Une nuit, les darkis viendront 
les reluquer comme des rats contaminés et en capturer quelques-uns pour le dérangement ; la nuit 
d'après, des tangos enragés les réveilleront comme 
s'il y avait le feu au ciel pour leur rappeler que ce 
n'est pas parce que ça va mieux dans cet émirat 
grâce au sacrifice des leurs qu'il faut s'endormir ; 
ils en égorgeront une moitié pour l'exemple. Un
jour viendra où les deux équipes se trouveront nez 
à nez, ça fera du barouf ; mais bon, ce sont les 
contingences d'aujourd'hui : vivre ou mourir, subir 
ou fuir, accepter la fin imminente ou toujours l'attendre. 

Les ninjas n'avaient rien laissé à la chance. Ils 
l'ont joué à pot de fer contre pot de terre ; l'art de 
la guerre étant la suprématie et celui du ménage le 
harcèlement de jour comme de nuit. Après les 
avoir débusqués de leur cache, une vieille poissonnerie du port qui sentait toute la ruine du tiers 
monde, les darkis les avaient rabattus vers la 
pinède où les ninjas campaient à plat ventre. Le 
tonnerre des armes avait duré pour soudainement 
céder la place à un silence que même les oiseaux 
n'osaient rompre. 

Larbi arriva sur les lieux du carnage. De leur 
sereine apparence sourdait la débâcle. Son cœur 
lâcha. Çà et là, des ninjas, adossés aux arbres, assis 
sur des souches, la tenue en piteux état, l'arme 
pantelante ou plantée entre leurs cuisses comme 
un sexe au garde-à-vous ; certains se tenaient la 
tête, se massaient la nuque ; d'autres, en état de 
choc, étaient froids comme des pierres ; quelques-uns, briscards à vingt piges, fumaient tranquillement, le regard indifférent, le geste dégagé. Le 
reflux du sang autant que son afflux massif et brutal causent de bien étranges dommages. 

Les corps des terroristes gisaient sur le dos, côte 
à côte, arrangés pour la prise de photos que réalisait un opérateur dépêché sur les lieux par le 
bureau du commandement militaire. Il y avait 
dans ses manières comme un engouement qui 
donnait à la scène une atmosphère de retour de la 
chasse. Larbi se remémora sa jeunesse, le fossé qui 
se creusait, les morts qui le comblaient, les journaux des ultras qui étalaient des cadavres de dangereux fellagas et prônaient un traitement plus 
radical, et la « voix des Arabes » qui menaçait de 
s'étrangler à force de harangues dans la nuit. Rien 
n'avait changé, ni le bleu du ciel, ni la litanie des 
jours, ni la teneur des communiqués ; pas même
les Américains qui décidément ne soutiennent que 
les fanatiques et les dictatures à pétrole. 

Debout, au pied des huit cadavres, le corps 
flasque, le souffle court, Hocine avait perdu sa 
superbe ; ce fut soudain comme un arrêt du cœur ; 
oubliée, sa promesse de pisser sur les assassins de 
leurs copains tombés à Rouiba. 

Si Larbi s'approcha. Il se devait de surmonter la 
faiblesse qui le terrorisait à la vue d'un mort. Il 
salua le commandant Hour. Le centurion dominait ses trophées avec une modestie incomparable. 
Un homme superbe dont on dit qu'il tombe les 
femmes par centaines ; avec sa robe léopard et sa 
moustache à la Dictateur, c'est bien le moins ; un 
officier de grande valeur qui venait d'offrir une 
page à la révolution ; une légende que ses hommes 
admirent, que ses amis jalousent, que ses ennemis 
apprennent à redouter comme la peste. Si Dieu lui 
prête vie, il ira loin ; le mal a de beaux jours devant 
lui dans ce pays de cocagne malade de ses maux
qui cherche la gloire sur les chemins de la perdition. Le policier se pencha sur les dépouilles. Un
spasme le secoua. Les hommes y virent une réaction naturelle devant la boucherie. Le vieil homme
était horrifié par d'autres choses, contre lesquelles 
on ne peut rien quand elles vont ensemble : la 
bêtise des intégrismes, la naïveté des jeunes et 
l'avidité des mercantis au pouvoir. Trois des huit 
morts étaient des gosses, ou pas loin, et les cinq 
autres pouvaient très bien être de vieux copains de 
la JFLN. 

 

« Voilà encore une occasion pour le chef de s'arracher le crin. » Attablé à la terrasse du Café de la 
Fac, au centre d'Alger, l'inspecteur Larbi souriait 
au crime de lèse-majesté. Il faisait beau. Vue ainsi, 
la Grande Poste se découpe avec une netteté de 
carte postale trafiquée sur un plan bleu, blanc, 
rouge et vert où s'entremêlent dans une sensualité 
gênante le ciel et la mer toute proche, et pour tout 
dire l'orient et l'occident. Dans le lit encaissé de la 
rue Didouche s'écoule vers le monumental Palais 
des Postes le flot impétueux des voitures et des piétons. À ses pieds, il plonge en cascade dans le boulevard qui en contrebas côtoie le front de mer et 
d'un coup disparaît de la vue. On croirait que le 
but de ces hommes et de ces machines est le suicide par noyade. Les reflets incandescents de la 
darse et les silhouettes cruciformes de ses grues 
décharnées donnent à ce drame l'allure et la densité d'un rituel conçu par un maniaque ; un rituel 
par à-coups, sans chants ni pleurs, qui ne cesse 
jamais. Dans le torrent qui fait trembler le canyon, 
de petites nuées de piétons s'efforcent, la mort 
dans l'âme et les pieds en sang, de remonter aux 
sources de la rue Didouche. Dans la cohue, le 
mouvement est menu ; il n'a de liberté que dans la 
passivité. On s'étonne de l'absurdité de leurs 
efforts surhumains. D'où viennent-ils et où vont-ils, qu'on comprenne leur entêtement à joindre les 
deux bouts dans cette ville sans merci ? Dans une 
rue à sens unique, descendante de surcroît, même 
pour le piéton on a peine à admettre la marche à 
contre-courant. En les observant lutter d'arrache-pied pour tracer leur chemin, il songea aux saumons et à l'étrangeté de leur transhumance amoureuse, du salé au doux ; quelle apothéose ! mais 
quel excès ! Courent-ils se reproduire et y laisser la 
peau ? Le spectacle le fascinait. « L'influence de la 
télé », se dit-il avec une amertume amusée. Elle 
rend le regard scrutateur et le cerveau spongieux. 
Elle a fait de l'indigène le zigue le mieux documenté au monde sur la faune. Il ne mange pas à 
sa faim, vit à l'étroit sur bien des plans, ne voit de 
ses affaires que les morceaux choisis pour la soupe 
du 20 heures, ignore à quoi jouent les gens friqués 
et comment fonctionne la junte là-haut quand tout 
grince en bas. Ses lacunes sont innombrables, ses 
dispositions limitées, et si, dans un sursaut, il tente 
de se dépasser, on lui en met tant qu'il s'étouffe ; 
le martyre est au pays ce que le brouillard est à 
l'Angleterre, le spaghetti à l'Italie, le chocolat à la 
Suisse, la catastrophe au Bangladesh. Mais il sait 
à peu près tout sur le tigre du Bengale, l'orang-outan de Bornéo, le grizzly des Appalaches, le 
moustique géant de Sumatra, les tortues pachydermiques de l'île de Pâques, le diable solitaire de 
Tasmanie, l'abeille tueuse d'Amérique latine qui a 
infesté les States, retrouvée plus tard en Libye en 
violation de l'embargo sur les armes, les alligators 
des égouts new-yorkais, les bébés phoques 
d'Alaska que des caméras misogynes traquent de 
défilés en devantures, mais on le sait, va, qu'elles 
sont vendues aux gens du textile chimique et que 
leur but est de nous endormir ; les oiseaux bleus 
qui marchent au pas de l'oie sur la canopée du 
Mato Grosso en sifflotant les quatre notes de la 
Cinquième, entre ciel et vide, beaux et curieux 
comme des mythes que des ornithologues alpinistes rêvent d'accrocher à leur palmarès ; les poissons aveugles pullulant dans les nappes abyssales, 
les vermisseaux mutants vivant dans l'eau lourde 
des piles atomiques, l'holothurie graisseuse qui fait 
du Chinois à table un drôle de coco, le grillon frileux du métro de Paris et le quarteron d'ours des 
Pyrénées septentrionales dont la peau ne vaut plus 
tripette, tiraillée qu'elle est par le syndicat des 
transporteurs et la horde verte des pâles jeanfoutre. Sans oublier aucune des millions d'autres 
espèces qui peuplent le vaste monde et qui ont 
toutes leurs mystères académiques. Toutes ont 
droit de cité et des parts égales à la représentation, 
toutes ont une vie bien à elles, toutes enseignent 
l'utopie en marche, la tolérance sans retour, la 
vision stratégique. Il nous faut retenir qu'elles sont 
vouées à l'extinction, c'est le but recherché par les 
forces du mal. La conspiration du savoir a un
souffle grandiose. Dans ses programmes, d'une 
érudition impitoyable, il n'y en a que pour les 
bêtes. Elles sont gentilles, adorables à mater à l'intérieur de la boîte lumineuse, captivantes même. 
On ne peut s'empêcher de sourire à les regarder 
s'ébattre, s'égosiller, s'épouiller, grignoter, lambiner, se pister, couchailler après moult chichis, bosser follement comme si c'était essentiel alors que 
leur dénuement est ce qu'il y a de plus définitif, 
roupiller sans plan ni horaires, méditer sans 
arrière-pensées, faire si peu cas de leur bonheur et 
si peu de chose de leur liberté dont elles s'acharnent avec vélocité et l'esprit diantrement ferré à en 
délimiter le champ aux dimensions d'un WC de 
camping ; ni de trembler pour elles, déplorer leur 
irrésolution quand point le danger, les alerter 
quand les prédateurs surgissant du coin de l'écran 
fondent sur elles dans un élan époustouflant de 
traîtrise préméditée. Certes, adorables, certes, 
mais à cette dose et présentées avec des mots si 
savants, on les refuse. Comment ça peut finir si ça 
continue, cette invasion ? Quelle serait la réaction 
des plus jeunes si un jour ils voient des humains à 
l'écran ? Y pense-t-on ? Déjà chez les drogués, on 
observe une évolution des plus inquiétantes ; ces 
êtres anormaux ne sont plus très loin de faire parler d'eux à la télé. Tiens, ce soir, comme film, il y 
a un Transtel sur les marsupiaux des Moluques. 
Chic ! les irradiés vont bondir par les fenêtres et se 
recevoir en bouses étoilées. Ça fera de l'espace 
pour les jeunes qui campent au pied des 
immeubles et du neuf dans les démonstrations des 
opposants éternels. 

En vrai, il ne craignait pas la colère du patron. 
Il ne commettait aucune entorse à la sacro-sainte 
ordonnance hiérarchique et ce qu'il manigançait 
dans le secret ne pouvait l'amener à penser à plus 
de mal. Il dira que l'inspecteur Larbi, décidément, devient bizarre et que la bêtise de l'âge n'a 
pas de freins. Cela dépend de son humeur. S'il l'a 
mauvaise, la bizarrerie le mettra hors de lui. Or, 
lui-même est si bizarre qu'il voit des bizarreries 
partout. 

Il en était là de ses calculs lorsque le docteur 
Hamidi arriva, essoufflé dans sa petite quarantaine 
hirsute et chiffonnée à toute heure de la journée et 
de la nuit. Sa bouille en caoutchouc, ses yeux globuleux derrière des loupes épaisses à casser le 
regard, ne déparaient pas l'ensemble. Un vrai 
phoque des mers du Sud, un phoque savant, d'où 
le surnom de Focus que d'aucuns, dans son dos, 
ont amputé du s ; d'autres, des compagnons de 
beuveries, peu avares sur le quolibet et les histoires 
de cul, lui accrochèrent le numéro 33 en raison de 
son amour tumultueux pour la bière du même 
nom. À sa vue, ils appréciaient de lever le coude 
et de brailler : « Une Focus 33... une ! » Éméchés, 
ils l'accueillaient ainsi, une manière de le mettre 
à l'amende pour son retard : « Un faux cul, 
33 bières ! », scandé sur le mode tatati tata. S'il 
avait un prénom, sa mère ne s'en souvenait pas. 

L'inspecteur l'avait connu lors des années de 
plomb. Ils n'étaient pas du même côté de la barrière. L'un, étudiant en histoire, était fiché dans la 
rubrique des ennemis du peuple. Sa fiche de police 
s'allongea au fil des vicissitudes de la scène internationale. Par touches, la SM en avait fait un 
contre-révolutionnaire ; dans le jargon abrupt du 
Parti, un fantoche à la solde de l'impérialisme, du 
sionisme, du néo-colonialisme et de la réaction 
tant intérieure qu'extérieure ; mais pas n'importe 
lequel puisqu'il eut droit à des pages de mots pour 
cerner sa nature renégate. On le croqua sous les 
traits peu flatteurs d'un agité ; plus avant, on 
gomma ceci et on ajouta ce qu'il fallait de caractères pour en faire un agitateur ; quelques inventions de plus et des ombres plus marquées et le 
voilà campé en agent de l'étranger. L'effigie fit 
peur. On lui prêta l'intention de renverser le 
régime. D'affreux limiers furent mis à ses trousses. 
Bon, c'est vrai, ces brutes épaisses sombrèrent 
dans le delirium à force de le pister de bar en tripot et de trinquer avec lui à la santé des absents et 
perdirent totalement de vue leur mission de le 
détruire ; mais c'était pure chance qu'il soit tombé 
sur des buteurs dépressifs. Dans la colonne des 
suites à donner, le traitement a suivi la même
dérive : « à corriger », « à contrôler », « à surveiller de 
près », suivi de la mention « à retourner, si possible », et pour finir « à neutraliser », cerclé d'un 
rouge nerveux. En vérité, c'était un intello porté 
sur la parlote plus suggestive que subversive, la 
polémique musclée et la bière dont il supportait 
mal les coups de barre et qui, c'était plus une 
manière de snobinard inquiet qu'une réalité de 
civil mis au pas, ne pouvait souffrir la vue d'un 
apparatchik. L'autre était un fonctionnaire de 
police bien noté de ses chefs, un révolutionnaire 
tiède mais fiable, un homme désabusé mais ne 
dédaignant pas de rêver quand ça valait la peine. 
Ils étaient faits pour s'entendre ; les atomes crochus, c'est le piège qui guette le rebelle et son chasseur ; sur la distance, il faut craindre le concert de 
larrons ou l'inversion des rôles. Les limiers sont 
toujours au Bar de la Fac qui n'accueille plus que 
des trafiquants de drogue et de vagues talibans 
trop abrutis pour renverser plus compliqué qu'une 
canette, pour témoigner des méfaits de la promiscuité. Ils nourrissent la haine contre la société alors 
que Hamidi, endurci par des années de formation, 
siège aux côtés de cette élite volubile qui tant travaille à son malheur. Deux fois, le policier passa 
les menottes à l'étudiant en histoire qui en faisait 
trop ; deux fois, il subit son amertume ; deux fois, 
il lui promit qu'une huitaine à la Maison Carrée 
lui ferait le plus grand bien. Ce à quoi l'excité fit 
la même réponse : « On ne cache pas le soleil avec 
un tamis ! » Trop profond pour le policier qui le 
traînait par le revers du shangai. Au poste, après 
lui avoir retiré les fers et restitué les stylos, il se 
plantait devant lui et, au grand étonnement du
révolté, l'invitait à plaider l'impossible. En prime, 
il lui donnait quelques répliques ; un peu fallacieuses, un peu maladroites, un peu vicieuses, ce 
qu'il fallait pour entretenir un bon feu. Il raffolait 
de ses réquisitoires à grand rayon et de ses formules bien calibrées. Quelque part, ça compensait 
en lui la fadeur de ses convictions et la tristesse de
ses silences. 

Or le temps passe en faisant des siennes. La 
révolution et son ombre, la contre-révolution, 
comme un vieux couple vidé de sa haine, périrent 
dans les oubliettes du temps. Cela prit quelques 
jours quand même. De nouveaux illuminés avaient 
décrété par une fetwa intransigeante que le soleil 
d'Allah ne brillait que pour eux. Le démenti de la 
nature s'est heurté à plus fort ; l'affaire est aujourd'hui inouïe : le soleil ne brille pour personne. 
Ayant survécu à la gêne de retrouvailles nez à nez, 
les ennemis jurés d'hier devinrent frères de sang. 
Une bonne bière réconcilierait un chien avec un
chat autour d'un rat et tous deux en buvaient pour 
toute une meute. Ils étaient du même côté des 
nouvelles barrières qui font de l'Algérie un monde 
de chicanes et des Algériens des galériens sans 
hymne ni patrie. Entre deux maux, il faut panser 
ses blessures et occuper ses jours ; alors l'inspecteur saute les contraventions de l'historien qui 
conduit en titubant et celui-ci lui explique l'histoire et ses dérapages. Le papotage avait son 
charme ; cahin-caha, il faisait marcher la bière et 
aidait le temps à tuer les consommateurs. L'un 
voyait en prophète et parlait avec brio des cataclysmes qui abêtissent la société arabo-islamique. 
À l'instar de l'âne de Buridan, mort de surprise 
entre un seau d'eau et un picotin d'avoine, elle se 
meurt coincée entre un passé hors du temps, idéalisé à faire honte à Dieu, et un futur impossible à 
situer dans l'immédiat, tout de fantasmagories et 
de gadgets cliquetants, noirci à faire frémir le 
diable. Raconté ainsi, le drame est poignant. 
L'autre, plus simplement, disait les misères quotidiennes. Parler de ces tortures a ceci de pénible : 
on se répète, on s'attriste. Larbi en avait conscience, aussi leur donnait-il toutes sortes de noms 
exotiques. Travestir la vérité pour un homme de 
compassion est le moins qu'il puisse faire pour 
aider son prochain à mettre le pied à l'étrier du 
bonheur. L'un dans l'autre, les sentences de l'historien et les constats du policier s'emboîtaient 
aussi bien que le jour dans la semaine ; les séparer 
offrirait une vue inédite sur le cours déjà chaotique 
de la vie ;, si ça grince c'est seulement qu'il y a des 
jours barrés d'une croix, des semaines plus tordues 
que d'autres et que le calendrier grégorien hérisse 
les Arabes. L'Algérie paludique rue comme un 
cheval qui aurait avalé son cavalier et les emmerdes 
s'y déversent comme grêle au pic de l'orage. Tout 
a un goût de cendres et la perversité les couleurs 
du feu de l'enfer. 

– Plus je te connais, plus tu me surprends. 
Merde, qu'est-ce qui t'prend de t'intéresser à ce 
Bellounis ? Tu déjantes ? 

Larbi sourit sans se démonter. Il s'en était expliqué lorsqu'il avait appelé son complice aux 
Archives nationales ; mais point trop, ne pouvant 
se départir de son penchant pour le secret. Il ne 
voulait pas remettre ça et entendre les mêmes protestations de surprise apitoyée. 

– Accouche, j'ai pas le temps. 

– Zebi ! Tu m'fais suer le burnous et tu m'sors 
ça ! Dis-moi tout, qu'on se comprenne ! 

Puisque ruser il faut, le policier fit semblant de 
comprendre le binoclard mais il se laissait aller à 
son besoin de voir clair en lui. 

– Voilà mon idée. T'es un homme d'histoire, 
tu devrais apprécier. Depuis le séisme d'octobre et 
le « je vous ai compris » du Raïs, la mafia a fait son 
apparition dans le pays. En l'espace de peu, elle a 
tout investi, du grenier à la cave. Elle prolifère, elle 
avance, elle gagne... 

– On sait cette merde et d'où elle vient. Les 
pays, comme les poissonniers qui nous prennent 
pour des aveugles, ça pourrit par la tête. Pouvoir, 
corruption, ça fait la paire ; c'est banal, tu sais. 

– C'est vrai, mais on a dit autre chose pour 
expliquer le phénomène. On a dit : ce sont les chômeurs, les porteurs de cabas Tati, qui ont développé le marché noir, le trabendo... 

– Petit maquereau deviendra grand, le menu
fretin nourrit les gros pontes, récita Focus, sentencieux. 

– On a dit : ce sont les islamistes qui, sous couvert d'une flopée d'associations de flibustiers, ont 
fondé une économie islamique pour ridiculiser 
l'économie moderne. Ils préparaient le djihad en 
nous amusant. On a dit beaucoup de choses mais 
qui n'expliquent pas l'efficacité de cette racaille. 
C'est là qu'est l'os, Ali. D'où lui viennent ces 
facultés que nous sommes si loin de posséder ? 
Pourquoi est-elle si pressée, si brutale, alors que 
notre crasse est proverbiale ? 

– Zebi, c'est le laxisme de l'État qui est proverbial, ouais !... 

Il n'est que d'ouvrir une fenêtre sur ce vocable 
en -isme pour voir qu'il est d'une utilisation massive en ces lieux où ne s'observe ni conciliation ni 
rien qui soit poétique. C'est qu'il doit avoir un 
autre sens, un sens caché ; politique ? cabalistique ? 
mais on aurait fini par le percer à force de l'entendre, la tête travaille aussi par illumination. Il est 
de ces mots qu'on ne comprend que si on fait partie de ceux qui en usent de manière contrevenante. 
On y met ce qu'on veut, ils seront toujours là pour 
nous quereller sur nos origines et nos biens. Réfléchissez et dites si on est parti pour constituer un 
courant de pensée et une majorité stable. L'élucidation ne pouvant aboutir, fermons la porte et 
méditons ce malheur : il est admis par tous qu'un 
chef, un vrai, n'a à se concilier avec personne ; il 
ne lui revient que de sévir ; c'est une tare que le 
maître ferme l'œil et retienne son bras, il porte 
atteinte au rêve de chacun de devenir un jour, à 
son tour, un dictateur de génie. En rappelant cette 
vérité chère aux Arabes, dénaturée par des chefs 
peu sérieux (pressés de révéler leur secret, ils crachent de haut et jurent leurs grands chevaux qu'ils 
ne font que singer les Blancs dans le but de les discréditer aux yeux de l'opinion internationale), on 
a réveillé les monstres ; ils vont se regrouper, donner libre cours à leur chagrin ; évoquer l'époque 
heureuse du Dictateur qui ne buvait que de l'eau 
et tenait d'une main ses ministres par les couilles, 
exagérer l'acuité de son regard et la précision de 
ses coups, prêter à ses tics des significations mortelles, discourir sur son art du poker, recompter ses 
victimes, pleurer sa disparition, déplorer les 
magnifiques occasions de réprimer qu'il perd en 
ces temps déliquescents. Trop c'est trop, ils vont 
tant le grandir que la terre nous avalera. Désarmons-les par des promesses d'ordre supérieur : il 
viendra un jour, ô mes frères dans le malheur et la 
bêtise, un jour aussi certain qu'inéluctable, un 
autre dictateur, un général d'infanterie qui sait 
comment marche un blindé, un presse-bouton 
décidé mais assez imprévisible pour qu'on soit sûr 
du danger ; un Hitler, un Staline, un Pinochet, un 
Saddam thermonucléaire, un Kadhafi plus ficelle, 
un Pol Pot plus méthodique ; mieux, un coupeur 
de têtes infatigable, un roi barbare mangeur de 
nains ; mieux, un exterminateur prodigieux, un 
monstre de l'espace chitineux, nauséabond et télépathe ; un diable de haut rang, Ibliss lui-même 
peut-être ! Il nous tuera tous, sans exception, sans 
merci... Ils sourient, c'est bon signe ; laissons-les 
rêver d'hécatombes, de machines à torturer pour 
le bien du Chef, de lois qui déchirent le cœur, de 
juges cagoulés, de bûchers au clair de lune, de 
complots que nulle folie ne peut effleurer. Or les 
malheurs se suivent et s'amoncellent ; il est dit 
qu'un peuple, un vrai, qui a brisé toutes les 
chaînes, relevé tous les défis, réalisé tous les 
exploits, remporté toutes les médailles, n'a de 
leçons à recevoir de quiconque ; que dire à un 
enfant émerveillé, persuadé que son village est un 
cirque ? Kaddour n'est pas oublié ; c'est un phénomène, Jupiter habite sa cuisse ; qu'il pleuve, 
qu'il vente, il est là à bomber le torse pour insinuer 
qu'un homme, un vrai, qui a du nif, des moustaches drues et des couilles en bronze, n'a rien 
d'une femme ; qui s'y frotte s'y pique ! Il faut 
conclure : cet humain-là n'est pas une erreur ; la 
création a ses vérités comme elle a ses couacs. 
L'Algérie est terre de grandiloquence enthousiaste 
et le restera, dût-elle continuer à marcher sur la 
tête et voir midi à six heures. 

– L'État est une vue de l'esprit, il n'y a que des 
clans en guerre. Est-ce ainsi que vivent les mafias ? 
Non, ces organisations sont en harmonie avec lui. 
Un équilibre s'installe que personne ne veut 
rompre ; le truand aspire à l'honorabilité et le 
citoyen aime à s'encanailler pour résister à la grisaille des jours. 

– De ce point de vue, tu n'as pas tort, on peut 
être truand et patriote. Sais-tu que durant la 
Seconde Guerre mondiale, le syndicat du crime 
piloté par Lucky Luciano a aidé au débarquement 
en Sicile de l'armée américaine ? Que le milieu 
français a gagné les maquis et soutenu la Résistance ? Je ne t'apprends rien en te disant que, 
durant la guerre de libération, nos truands et parmi 
eux le fameux Ali la Pointe ont rejoint le FLN et 
fourni d'excellents martyrs. Ces hommes sont 
devenus des héros de légende ; on feint d'ignorer 
leur passé, on fait comme s'ils étaient nés au feu, 
juste pour y mourir et laisser leur nom à une rue 
coloniale. 

– Pourquoi notre mafia est-elle si dégueulasse ? 

– On est gouvernés par des tarés, spécula l'historien. 

– Il y a de ça. Dès le début de la guerre de libération, le Front s'est arrogé tous les droits. Ceux
qui se sont opposés à cette prétention, il les a écrasés. Il se préparait un avenir sans nuages. Après 
l'indépendance, il voulait éradiquer jusqu'au souvenir de leur passage sur terre... 

– La logique du parti unique est ainsi, elle 
fonctionne comme un défoliant. 

– Mais il n'a pas réussi. On ne réussit jamais 
dans ce genre d'entreprise, la mémoire n'est pas 
de l'herbe. Aujourd'hui qu'il a perdu la face, ces 
hommes sortent de l'ombre, relèvent la tête. Ils se 
cherchent, se regroupent, veulent la revanche. 
Trois décennies durant, ils ont subi les bombardements du Front. Certains, qui ont évolué par la 
force des choses, ont fondé des partis avec pour
seul programme : détruire le Front, le fouler aux 
pieds, organiser de grands procès pour ses dignitaires, les pendre sur la place publique ou, mieux, 
les bannir. Ils savent, pour l'avoir connu, que le 
bannissement est pire que tout. 

– Ils le méritent. Souviens-t'en, j'en ai bavé. 

– C'est vrai, concéda Larbi. Mais pour les plus 
abîmés, la vengeance ne suffit pas, brûler la planète ne leur suffirait pas. Ils ont armé les fous d'Allah, des cobayes échappés des stalags du Front, 
dressent les plans, désignent les cibles, encouragent les visées de nos ennemis et de nos faux frères 
en islam. Le Front les aide en sous-main pour 
renaître de leurs cendres plus beau qu'un phénix. 
Cette racaille est un vivier dans lequel pêchent 
ceux qui veulent frapper l'Algérie... 

L'historien balançait la tête. On entendait s'entrechoquer des sarcasmes. L'Algérie, c'est quand 
même pas le Pérou. La thèse lui paraissait vaste, 
c'est-à-dire fumeuse. Qui prête aux imbéciles, mal 
se connaît. Il ne croit qu'en ses bouquins. La vie 
n'est que les errements des individus et son livre 
un brouillon déplorable ; il n'a ni l'ordonnancement ni le souffle d'un traité d'histoire. 

– Intéressant. Et ces seigneurs de la guerre que 
tu vois engagés dans une vendetta par-dessus nos 
têtes, qui sont-ils ? Où sont-ils ? 

– Je ne sais pas mais ils sont parmi nous. Ces 
hommes se sont battus pour ou contre la France, 
contre le Front surtout dont ils refusaient le diktat. À l'indépendance, ils ont tout perdu, leurs 
biens, la vie pour beaucoup. Il ne leur restait d'avenir que de s'aplatir devant le Parti et applaudir à 
ses victoires. Crois-tu que ces hommes se sont effacés ? En guerriers, ils se sont repliés quand la 
bataille fut perdue ; ils se sont mis en veilleuse dans 
quelques tranchées ou trous d'obus et ont attendu 
le moment pour reprendre le combat. 

– On y est jusqu'au cou ; est-ce celui de tes rescapés de l'histoire ? 

– En plein, sa barbarie en est la preuve. Ces 
gens ne luttent pas pour la vie comme le feraient 
des opprimés. Ce sont des morts qui veulent la 
mort de tout le monde. C'est le seul sens que l'on 
peut donner à leur folie, dans laquelle ils nous 
entraînent malgré nous. On en compte encore les 
victimes mais arrivera le jour où relever les survivants sera une épreuve. On cherche à comprendre 
mais viendra l'instant où réfléchir à l'heure qu'il 
est nous tuera. Le train fonce sur le mur. La guerre 
d'Algérie, commencée il y a quarante ans, se poursuit et va vers un terrible dénouement. L'histoire 
se venge, elle s'écrit désormais seule, sur nos 
décombres à tous. 

– Et le peuple, dans ce merdier ? 

– C'est lui qui sécrète ça, ça ne lui tombe pas 
du ciel. 

– Te voilà bien amer, mon ami. 

– Tu me demandais qui et où sont ces gens. Si 
on parle pour parler, on n'avance pas, mais si on 
considère les choses froidement et qu'on retourne 
les cartes, alors on verra que rien de ce que nous 
savons n'est vrai... 

– OK, OK ! C'est là que j'interviens pour te 
conter l'incroyable Bellounis, dit Focus, professoral. 

– C'est le point de départ de nos malheurs. 

– Alors écoutez, vous les écoutants qui avez 
l'oreille fine et le sens du bien ! commença-t-il avec 
une emphase d'un autre temps. Mohamed Bellounis est né à Bordj-Ménaïel en 1912. Il est mort 
en juin 58, criblé de plomb quelque part du côté 
de Djelfa. Je te le dis, ce bâtard n'a pas chômé. 
Putain de sa mère, pour être un chef de guerre, 
c'en était ! autant sinon plus que le commandant 
Kobus, le chef de la Force K, histoire effroyable 
que je te conterai un jour que nous serons ivres à 
périr sous la table. Eh bien vois-tu, le général, puisqu'il s'appelait ainsi, a, quelques jours avant d'être 
abattu à son tour, égorgé de ses mains trois cents 
éléments de sa troupe qui menaçaient de le lâcher 
et de rallier qui la France, qui le FLN. Imagine : 
trois cents cadavres dans une mare de sang sous 
un soleil de plomb. Il a massacré tant et plus, tout 
ce qui lui tombait sous la main : les militants et les 
sympathisants du FLN, les populations récalcitrantes, les colons, les bêtes en guise de représailles ; Attila, ya khô ! L'armée française l'a récupéré ; bien en main, il ferait la sale besogne à sa 
place ; elle a renforcé son attirail et l'a relancé 
contre le FLN, l'ennemi commun. L'effroi qu'il 
inspirait lui a tourné la tête, il s'est cru à même de 
discuter avec ses maîtres. Il signait son arrêt de 
mort, le taré devenait encombrant. Le colonel 
Trinquier lui a réglé ses papiers dans la région de 
Djelfa après un mois de combats sauvages. Le
FLN, pour une fois, a applaudi l'armée française. 
Voilà les faits. Bellounis, parmi d'autres, a été le 
produit de la lutte entre le MNA et le FLN pour 
la direction de la révolution. Avant son déclenchement, le parti de Messali Hadj, le PPA, avait 
l'adhésion fervente des masses populaires. Le 
vieux chef les subjuguait. Il incarnait l'islam, un 
islam flamboyant, conquérant, invincible. Lorsqu'il parlait de djihad, il les mettait en transe. 
C'était le délire dans les villages et les douars qui 
l'accueillaient en prophète. Il parlait, prêchait, 
mais n'entreprenait rien de sanglant. Ça enrageait 
ses militants, pressés d'en découdre avec les infidèles. Le FLN, fondé par de jeunes transfuges du 
PPA dont le cœur ne battait que pour Nasser, n'a 
pas hésité à se lancer dans le combat. Le despote 
en fut bouleversé. On l'humiliait, LUI, le père de 
la révolution ! On lui volait SA guerre ! Dans sa prison, un château de Niort, le vieux lion griffait les 
murs. Il mobilisa ses fidèles dans un nouveau parti, 
le MNA, et les envoya en Algérie contrecarrer 
l'avancée du FLN, le dénigrer auprès des populations et le combattre par le fer et le feu. Bellounis 
était un de ces fidèles. Rapidement, il créa un 
maquis ; dans sa région pour son malheur, non 
parce que nul n'est prophète en son pays mais 
parce que le coin était tenu par le plus impitoyable 
des maquisards du FLN, le colonel Amirouche. En 
une semaine de combats, dans les montagnes de 
Bouira, l'armée de Bellounis qui comptait cinq 
cents bandits fut décimée sous les jumelles amusées de l'armée française. Forte de cela, elle développa une propagande active : « Regardez, ces 
héros parlent de vous libérer mais dès qu'ils ont 
une arme entre les mains, ils s'entre-tuent. Qu'en 
sera-t-il si un jour par malheur l'Algérie est indépendante ? » Tu vois, ta théorie s'inscrit en droite 
ligne de cette propagande, tu t'serais pas un peu 
compromis là-dedans ?... 

– Qui sait... poursuis. 

– Bellounis réussit à s'enfuir mais ses adjoints, 
pour la plupart, furent capturés par le FLN. Cuisinés par Amirouche, rendu zinzin par la bleuite, 
ils avouèrent tout ce que celui-ci désirait entendre 
sur ses frères et sœurs. Quand il en eut assez de 
leurs cris, il les passa à gauche pour les égorger. 
Bellounis fila vers le sud, sur les hauts plateaux aux 
confins sahariens. Profitant de l'absence du FLN 
dans ces territoires, il reconstitua son armée. Édifié par son échec, il rechercha l'appui de l'armée 
française. Le bougre avait été manœuvré par un 
petit génie du 2e Bureau. En se ralliant, il déclara : 
« Je vais exterminer le FLN jusqu'au dernier, jusqu'à ce que l'on ne se souvienne plus de lui sur le 
sol algérien. » Il en fit tant que ses pilotes furent 
effrayés. Ils décidèrent de freiner son ardeur. Il leur 
adressa des insultes et un ultimatum : « Fils de 
chiens, traîtres à Allah, aidez-moi à détruire le 
FLN ou je vous extermine ! Je vous donne dix 
minutes ! » La sommation divisa son état-major 
puis sa troupe. Pour couper aux digressions, il en 
supprima quelques-uns : trois cents ! Ce fut la 
débandade. Ceux qui lui restèrent fidèles reçurent 
le bonjour des « léopards ». Ainsi s'achève la belle 
histoire. Édifié ? 

– Elle conforte ma théorie sur le retour en 
scène des seigneurs de la guerre ou de leurs successeurs, mais ne fait pas avancer mon enquête... 

– C'est tout ce que je peux pour toi, répliqua 
sèchement l'historien en levant deux bras dégoûtés. Si tu étais moins cachottier, je pourrais t'aider, 
mais n'y compte pas, l'histoire de la révolution 
n'est pas écrite, je te le signale si tu crois encore à 
la parfaite rectitude du Père Noël. 

– Ce n'est pas à l'historien que j'en appelais 
mais à l'employé des Archives. Là se trouvent les 
réponses à mes questions... 

– Salaud, l'accès aux archives de la révolution 
est réglementé et pas qu'un peu ! À côté, Fort 
Knox est une galerie marchande. Cette bâtisse 
n'est pas comme les autres, chaque pilier a trois 
ombres. Si le contenu en était révélé, le pays volerait en éclats. Tu n'imagines pas la merde que ça 
foutrait dans ce bordel où chacun tient un rôle qui 
n'a jamais été le sien. 

– Écoute ma petite histoire, tu aviseras après. 

– Offre à boire mais ne te fais pas d'illusions. 

– Quand j'ai été muté à Rouiba, j'ai trouvé une 
ville en plein boom économique, un boom sauvage 
pris en main par une racaille surgie du néant. Nous 
avons assisté impuissants à sa mise en coupe réglée 
par une mafia experte, impitoyable. Depuis que je 
suis en retrait du service, je me suis intéressé à ce 
phénomène qui défie la raison. Il dépasse les 
lumières de nos truands maison que les vieilles 
repoussent sans s'alarmer. Ce sont des ignares, tu 
le sais, des chapardeurs de poules, des saute-ruisseau si piteux qu'on les aiderait de bon cœur si le 
devoir n'était si injuste. J'en suis venu à me dire 
que derrière tout ça il y avait quelque chose, c'est 
pas possible autrement. J'en ai touché un mot au 
chef. Il m'a répondu : « C'est l'époque qui le veut. 
Lorsqu'on retire le couvercle d'une cocotte sous 
pression, son contenu te saute à la gueule. La
démocratie, c'est pas pour nos pommes. » Quand
je suis revenu à la charge, il m'a fusillé : « Ce sont 
des histoires de gros sous, tiens-le-toi pour dit ! » 
Alors j'ai fait ma petite enquête. Le réseau des 
combines est inextricable mais par quelque bout 
que tu le prennes, il te mène au trio Lekbir, Zerbib, Ben Aoudia. Retiens ces noms. Les frontières 
ne sont pas nettes ; le premier opère dans le ciment 
et le rond à béton, le foncier, l'immobilier, les 
transports, il brasse deux à trois milliards de dinars 
sans se fatiguer ; le deuxième s'occupe du reste 
avec une prédilection pour le textile, la parfumerie, le médicament, le matériel électrique, la pièce 
détachée et j'en oublie ; ses trafics pèsent un à deux 
milliards ou alors j'y connais rien. Une telle réussite en si peu de temps laisse rêveur. À Rouiba et 
ses environs, et peut-être ailleurs aussi, ils ont la 
haute main sur tout... 

– Et le troisième zigoto ? 

– C'est un cas à part. Excepté son palais et une 
pleine écurie de grosses cylindrées, il ne possède 
rien que le fisc pourrait caresser sans se brûler. Les 
relations avec l'administration et certaines ambassades qu'il visite par la porte de service, c'est lui. 
Les basses œuvres aussi. Dans son ombre, il y a 
une armée de tueurs. C'est lui le contact avec le 
FIS, le FLN et les autres gangs qui grouillent sous 
les pierres. C'est un chef d'orchestre. Ses compagnons amassent du fric et lui le dépense, organise, 
construit, voyage... 

– Dis, le vieux, tu nous fais quoi, une avance 
sur l'allumage ? 

Larbi soupira. Avec les sceptiques, l'absurde 
passe mieux. On refuse puis, de guerre lasse, on 
adopte. Les tangos égorgent comme à l'Aïd, le 
gouvernement tue les femmes, l'école les enfants, 
la justice les honnêtes gens, le Grand Conseil les 
démocrates, les marchands le dernier client et l'organisation de l'armée secrète tout ce qui bouge 
dans le rang. La dextérité ajoute à la magie, mais 
hier comme aujourd'hui et jusqu'à la fin des 
temps, un meurtre est un meurtre. On le déplore 
sans insister car parler, écouter, disputer fatalement, c'est s'impliquer un tantinet ; c'est se voir 
chicaner pour sa part de responsabilité ; c'est s'entendre dire que l'histoire ne s'est pas arrêtée à 
notre naissance mais qu'elle nous colle au train, 
quand elle ne nous devance pas pour nous attendre 
au tournant. Ridicule ! Et puis à quoi bon posséder la vérité quand elle n'est pas belle à voir ; à qui 
en appeler quand les juges sont les voleurs ? Pourquoi pinailler quand les jeux sont faits ? Comment 
déjà distinguer un confident d'un judas, un voisin 
d'un tueur à gages, un homme d'une frappe, un 
collègue de bureau d'un espion ? Qui avoue ses 
crimes ? Qui se compte parmi les satyres ? Ou
même, tiens, simplement, qui se dit hypocrite et 
peu scrupuleux quand on le chope à la sortie de la 
mosquée ou, plus avant, tapi sous le porche du 
lycée ? Guettons le miracle, il ne saurait trahir : ce 
qui est, d'un revers de main il le réduit à rien, et 
de ce rien il fait jaillir des merveilles. Voilà ce que 
nous désirons voir et entendre. 

Il n'est rien de plus douloureux que de se lire 
avec les yeux de la vérité. Chacun sait que dans le 
déballage seules les aberrations sont vraies. Pour
qu'elle paraisse épique et belle, l'histoire est à 
regarder de loin, dans un balayage rapide. L'Algérie est morte sous le mensonge ; le dire ainsi n'est 
vérité que pour les malheureux, les menteurs 
vivent royalement de sa dépouille. Mettre de 
l'ordre dans ses idées, tenter un autre regard, parler simplement demande une circonspection de 
chat neuf fois échaudé, ce qui fait beaucoup pour 
tout assuré social soucieux de ses vignettes. Ceux
qui au débotté s'y sont livrés s'en mordent les 
doigts ; les voilà contraints au silence d'une cellule, 
à l'exil des lâches ou portés disparus et la tête de 
leurs enfants mise à prix. On ne peut agacer un 
peuple en folie et des chefs aux abois et prétendre 
aux applaudissements. Si Larbi le savait. Chez les 
poulets, plus que chez les macaques de la politique 
mais moins que chez les larves des bureaux, on sait 
de science certaine que la cécité, la surdité et la 
mutité sont les armes de la survie. 

Il ignora la pique, sachant combien il est dur de 
convaincre un mur. 

– Je reste sur mon idée, la mafia est en premier 
l'œuvre des vaincus de la révolution et de leurs 
taupes dans le système. S'ils n'en sont pas les 
acteurs, ils en sont le levain. Avec les islamistes 
qu'ils manœuvrent comme une armée aveugle, ils 
reprennent le combat contre l'ennemi de toujours... 

Ah ! Dieu, il faut encore parler et encore montrer du doigt alors que le soleil illumine tout sur 
son passage. L'histoire a son mot à dire, crénom ! 
celui du non-dit, des mots oubliés, des secrets de 
labyrinthes, des quêtes interdites, des livres brûlés, 
des luttes dévoyées. Depuis l'avènement de l'islam 
dans lequel les uns ont vu le moyen d'entrer dans 
le monde et les autres la clé pour en sortir, elle est 
la chronique d'un effondrement sans fin. Un 
Arabe ne peut avoir la foi et se tenir peinard, on le 
savait d'avant l'éternité, pourquoi venir lui demander d'aimer la vie et de choyer sa femme ! À croire 
que l'islam, Dieu me pardonne, n'avait d'autre but 
que de semer la discorde parmi les tribus. La 
guerre contre les Français n'aura été au fond 
qu'une parenthèse, ou un accélérateur, dans la 
querelle. Ce pays a plusieurs peuples et plus de 
mille puissants douars, on ne peut savoir pourquoi ; mille frontières hermétiques le traversent, on 
ne sait comment le vent des Aurès souffle nos bougies, ni pour quelle cérémonie les morts décorent 
les montagnes pelées. Rien ne peut les unir ; la 
constitution, les images importées, les témoignages 
fabriqués, les imitations réussies à tromper sa 
mère, la vente concomitante, le juste partage de la 
haine et de la rente sont impuissants à les rabibocher ; dans le feu, ils n'ont aucun pouvoir de collage ; et dans la folie générale, la raison, s'il en 
reste, est déraison. Quand chacun rend deux coups 
pour un, qu'on se multiplie à l'électricité et qu'on 
se divise au carré de la vitesse, l'équilibre ne se fait 
qu'après la fin du monde. 

– Qu'est-ce que tu attends de moi ? lâcha 
Hamidi d'une voix chétive. 

Le policier savoura sa victoire. Il se ralliait un
crack dans sa partie. C'est à la source qu'il faut 
boire. Par son canal, il puisera des informations du
tonnerre, mises sous le boisseau depuis la fuite du 
dernier colon et la disparition du premier contestataire algérien libre ; et les contradictions qu'il lui 
portait par principe ne manqueraient pas de le corriger dans son cheminement. De sa manche, il tira 
une coupure de presse roulée comme une devise 
passée en fraude dans un paquet de cigarettes. 
Avec son titre « Règlement de comptes à Rouiba », 
elle sentait le tract communiste, la descente de 
police, les enfants qui pleurent. L'homme d'histoire se mit à baver. 

– Tiens, lis et dis ce que tu penses. 

Pendant que l'historien épluchait ses souvenirs 
d'insoumis, Larbi se remit à l'étude des passants. 
La dégaine de ses compatriotes ne manquait jamais 
de le chagriner. Pour certains, qui emplissent les 
rues et les arrière-cours, d'où leur viennent ces 
allures de réfugiés oubliés dans un camp abandonné qui tuent le temps comme ils peuvent pendant qu'il les consume à petit feu ? Pathétique est 
l'errance quand au bout du chemin de fortune le 
berger n'a rien à compter sinon les heures qu'il 
reste à tuer. L'explication serait-elle géographique ? 
Le soleil qui ne décolle pas, l'aridité des images, le 
sirocco qui s'acharne sur les obstacles au lieu de 
passer son chemin par les airs, les montagnes d'immondices à la place de plaines qui n'ont plus de 
verdâtre que les ruisselets de fange sanieuse où barbote une enfance mutante, la campagne qui pleure 
sa beauté perdue et ses projets d'abondance, les 
oueds qui n'existent que par le souvenir de l'eau ou 
parce que des ponts les enjambent et que des panneaux de signalisation grotesques les donnent pour 
tels, la Méditerranée qui a toujours été au sud, 
devenue européenne à part entière ? Faut-il approcher l'économie alors qu'on ne sait sur quel pied 
danser avec elle depuis qu'elle se croit affranchie de 
ses bureaucrates et de ses proxénètes ? Qu'y gagnerait-on ? On perdrait ses dernières plumes ; le dinar 
ne vaut plus le prix de son papier, le pétrole ne paie 
plus son fût et le travail ne nourrit plus son homme. 
Soit, cela est vrai autant que deux ôté de deux font 
un malheureux de plus, mais on peut être pauvre 
et rester digne quand même. Faut-il questionner 
l'histoire et oublier qu'elle tourne en rond autour 
d'un point d'incompréhension ? Comment l'approcher quand des vigiles dégénérés et tueurs veillent 
sur son délire ? Faut-il vraiment s'échiner à lire la 
sociologie qui est tête-bêche avec la psychiatrie 
alors que la zoologie comparée serait mieux indiquée ? Ne parlons pas de la religion ; c'est une 
bombe à mèche courte ; on ne peut même plus dans 
la chienlit de ses peurs rêver de son paradis sans 
tomber entre les mains de ceux qui le gardent 
comme une forteresse. À quoi se raccrocher quand 
on n'a que ses yeux pour pleurer ? Certes, il y a l'enfer des apostats ou le néant des athées ou encore le 
paradis des camés, mais sont-ce des aspirations 
dignes ?... Et les autres avec leurs manières de 
dégourdis, ils s'imaginent où ? Dans un claque ? un 
souk ? un urinoir à la dimension d'une ville ? un
stade, un terrain vague, une décharge, quoi d'autre 
qui dispense de l'élégance ? On peut être égaré, 
malade, enragé, civilement mort, et rester courtois, 
nom d'un putois ! Il est temps que le gouvernement 
change d'opinion et se décide à leur rappeler qu'ils 
sont en ville, au besoin qu'il en étudie avec eux le 
mode d'emploi. Bonnes gens, la vie en société est 
devenue trop complexe pour la laisser aux caprices 
de vos malheurs. Abandonnez vos manières, rangez-vous et laissez-vous mener ! Fiez-vous à la ville 
et elle vous le rendra, ou quittez-la sans oublier vos 
sirènes ! Ils n'écoutent pas, sauf les bêlements de 
leurs moutons alors que leurs moutards sont perdus. Le peuple est un monstre que n'a voulu ni 
Dieu ni l'homme sain d'esprit ; le gouverner n'est 
pas une mince affaire. Ah ! ceux-là, avec leur air 
d'épaulés, ne dirait-on pas qu'ils vont nous trucider puis nous dénoncer pour calomnie ? Et ces 
sœurs en islam, que leur arrive-t-il ? Pourquoi font-elles un usage si intensif du khôl pour souligner 
leurs grands yeux ailés alors que le délit bat son 
plein et que les primo demandeurs d'emploi ne 
débandent que pour changer de pied ? Pourquoi 
aussi cette fausse pâleur quand le compromis est si 
fragile et l'humeur si fantasque ? Il y a de la mante 
religieuse dans cette façon d'appeler à la fornication. Que manigancent-elles derrière le djelbab, ce 
linceul pour mort vivant, cette camisole de folles 
parachutée de Téhéran qui lui tient de paravent ? Il 
est temps que ceux qui en ont la garde ouvrent les 
yeux et regardent du bon côté. Sont-elles en vie ? 
Jouent-elles seulement à la morte ? Miment-elles la 
folie des saintes ? Si oui, qu'ils les pressent ! Qu'ils 
leur arrachent leurs faux airs de nitouches ! Qu'elles 
jactent ! Qu'ils regardent aussi sous les kamis des 
suiveurs, c'est pas dur pour rien ! Ils apprendront 
des nouvelles sur la morale islamique ; en premier 
qu'elle évolue alors qu'elle doit stagner ; en 
deuxième lieu, que ses gardiens caracolent en tête 
du championnat du monde des faux culs. S'ils 
n'ont pas le mépris du corps moderne, ils verront 
chez les attardées les kilos qu'elles ont amassés sans 
lésiner, toute espèce de coquetterie dissimulée jusqu'à l'oubli, qui leur donnent cette démarche dandinante et traînante d'oies gavées pour la fête. 

– C'est de la merde, grimaça Hamidi. 

– Quoi ? 

– Je te dis que c'est le genre de presse de merde 
que j'abhorre. Du baratin, des insinuations ; ça 
schlingue le complot. 

– Là n'est pas l'essentiel. Le monsieur a mis le 
doigt, je ne sais pourquoi, sur quelque chose qui 
rejoint mon idée. C'est cette hypothèse que je te 
demande de vérifier. Dans les archives de la révolution, il n'y a pas que des martyrs et des héros, les 
disparus sont là aussi. Derrière les fagots, il y a un 
dossier sur le général Bellounis et ceux de son état-major qui ont réussi à se volatiliser dans la nature. 
Je cherche des noms. Ce sont ces hommes qui m'intéressent. Aujourd'hui, ils sont peut-être à Rouiba. 

– Tu me demandes de me suicider, quoi. Au
minimum, je risque vingt heures de torture et vingt 
ans d'interdiction de séjour, bordel de merde ! 

– Fais pour le mieux. Je suis preneur de n'importe quel bout d'os. 

– Tu devrais rencontrer ce pourri de journaliste, il est au parfum. 

– On peut se lever tôt pour voir le laitier, 
comment savoir de quelle vache vient son lait et 
dans quel pré a poussé sa luzerne ? Tu crois qu'il 
nous dira qui le paie si grassement ? Allez, on s'arrache. Je t'invite à une loubia mahboula chez 
Ammi Moussa mais, à table, ravale ton putain de 
mot de « merde ». Tu nous saoules avec. 

 

Il est bon de temps à autre de s'arrêter et de regarder autour de soi. Non pas qu'on soit aveugle mais pour 
voir que tout est perdu et l'honneur que nous tenions de 
deux mille ans de lutte, aussi. Alors on s'aperçoit que, 
durant le temps que nous rêvions tête baissée, des bandits que nous savions en prison siègent au Parlement, 
que des criminels sont au gouvernement, que des enseignants bardés de diplômes sont au maquis sous la bannière d'un illettré assoiffé de sang, que des ambassadeurs en poste tiennent des succursales d'import-export 
pour le compte d'un général étranger, que le président 
déchu se balade dans les quartiers chauds sans blindés 
ni avions de chasse, que le président en exercice a des 
varices qui le tiennent au lit, que des résidences d'État 
frappées des trois I, inaliénables, incessibles et insaisissables devant Dieu et les hommes, ont été cédées en 
première main à d'innocents boulangers, électriciens 
auto, femmes de peine, gardiens de parcs. Avec effarement, on apprend que trente douars ont été rayés de 
la carte et six millions de Kabyles débarqués de l'état 
civil, que le dernier chanteur libre a été assassiné puis 
excommunié par l'opposition islamiste au pouvoir à 
l'heure de sa mise en terre, que d'innombrables jeunes 
filles errent dans les montagnes, pourchassées par les 
tangos, repoussées par les gardiens de l'honneur, ignorées d'Allah, qu'un universitaire condamné à mort par 
contumace pour activités terroristes alors qu'il effectuait 
un voyage d'étude à Tunis se fait inviter par un ministre 
de la république, par voie de presse, à rentrer de son 
exil forcé prendre le pot de l'amitié sans plus de mal 
que cela. On le savait buveur, celui-là ; perfide à ce 
point, non. On apprend que l'ONU, l'Union européenne et les ONG font une crise de folie à lire nos rapports sur les droits de l'homme et du citoyen. On relève 
que la désolation, la faillite, la décrépitude ont suivi une 
courbe ascendante, et que le reste, comme l'espérance 
de vie, le revenu par habitant, le taux de réussite au 
bac, suit une courbe descendante. On lit qu'un certain 
Ouyahia, ex-chef de bureau, est chef du gouvernement. 
On dit de lui, partout, qu'il a une mémoire d'éléphant 
et la vivacité de la belette ; on dit qu'il tiendrait sa détermination autant de sa moustache hitlérienne et de son 
menton mussolinien que de la carrure de ses maîtres. 
Bah ! un jour, on lira sa nécrologie et on saura tout. On 
observe, à parcourir la ville, qu'il y a de nouveaux venus 
dans l'arène qu'il ne nous a pas été donné d'identifier ; 
autrement, la rue leur donne toutes sortes de noms fort 
peu gentils. On se rend compte, car nos amis sont là, 
à la même place, pâles, tristes, exsangues, mais fidèles 
à eux-mêmes, que nous n'avions pas changé de planète 
durant le temps que nous avancions. On en arrive à la 
conclusion que si on aime son prochain on ne doit pas 
s'évader, pas tant du moins que tout s'écroule autour de 
lui. C'était l'objet de cette halte. 

 

– Moh est classé. 

Entre deux gorgées, Hocine l'annonça comme
on annonce qu'il fait jour à midi. Larbi se laissa 
surprendre par amitié : 

– Ah !... Quelles conclusions ? 

– Attentat islamiste. Motif : refus du Moh de 
verser l'impôt du djihad, répondit Hocine, quelque 
part humilié d'avoir échoué dans son enquête. 

– Y a-t-il une chose ou une autre qui accrédite 
la thèse ? 

– Affirmatif. Les balles proviennent d'un PA
volé lors d'un raid des tangos contre la daïra de 
Hassi Bahbah dans la wilaya de Djelfa... 

– Djelfa ?... Quand ? 

Djelfa revenait sur le tapis. Rengaine pour un
patelin qui serait mort et ensablé si un plan d'urgence n'avait prolongé son agonie de quelques 
coudées. 

– Y a cinq, six mois. 

– Des détails ? 

– Carnage habituel : exterminés les agents, et 
le chef de daïra décapité puis empalé sur un pied 
de chaise ; envolés son PA et un lot de papiers officiels... 

– Les islamistes ? 

– Qui veux-tu que ce soit ?... les djnoun ? 

– Des survivants ? 

– Le SG et son guide, ils rackettaient en ville. 
Dis, on est curieux. 

– C'est grave, je sais. Revenons à tes moutons, 
t'as rien relevé sur les associés du Moh, Zerbib, 
Aoudia et consorts ? 

– Oh que si ! Le trafic de Rouiba passe par 
leurs mains, mais la façade est irréprochable, c'est 
du béton. Zerbib est un bon père de famille, genre 
Sicilien qui se fait oublier dans son village, ses fils 
s'amusent à faire des études bidon en France et 
madame qui tient le cosmétique de monsieur est 
une abonnée des mariages. Aoudia est plus souvent absent que présent. Cela dit, i sont pas associés... culs comme cochons, un peu, mon frère. 

– Si je comprends, il a suffi qu'une des balles 
provienne d'une arme piquée par les tangos pour
conclure au crime islamiste et enterrer l'affaire. 

– Si on veut. L'opinion, le manque de moyens 
de la police et de la justice, la situation du pays, 
les droits de l'homme, tout cela a pesé sur la décision. C'est logique. Une fripouille de moins et une
charge de plus sur le dos des islamistes, c'est bon
à prendre, je m'en plains pas. Et puis derrière le 
Moh y a des requins qui montent la garde ; quel 
intérêt aurait-on à se mouiller, je te le demande... 

Le vieil homme savait tant de choses que 
répondre lui parut prétentieux. On laisse passer le 
temps, voilà tout, ce qu'il faut pour que les 
badauds renouent avec la difficulté et le fil du mektoub, puis on siffle la fin de l'enquête ; « On » : un
gros bonnet de Rouiba, Zerbib, Aoudia, ou par 
dessus, une grosse pointure d'Alger. 

Un fantôme passa. L'air s'était brutalement 
ouvert sur un monde livide où aucun sens ne fonctionne. Ils cessèrent de vivre et de siroter leur café 
cancérigène, le regard éteint. Le vague devint fixité 
sur un objet, puis fascination sur un point ; les 
lobes du cerveau s'éteignent en cascade ; c'est 
mécanique ; la béatitude approchait. À quoi pensait Hocine ? se dit soudain Larbi pour se dépêtrer. 
Pensait-il seulement ? C'était une question de routine. En maintes occasions, il avait eu à s'étonner 
de sa manie de s'éclipser dans le vide et d'emporter avec lui les collègues distraits. Il n'en revenait 
jamais entier, quelque part diminué d'un ami, d'un 
frère. Mais, reconnaissait-il pour compenser, c'est 
un bon gars, une grosse gueule qui campe dans sa 
vie comme un ours dans sa montagne ; faut pas la 
ramener et l'enquiquiner et tout est sucre et miel 
avec lui ; il ne voit d'ailleurs que ce que son flair 
lui dit de bon et se tamponne du reste. De son 
côté, Larbi louchait comme un hibou ; devant, derrière, sous les pieds, les mêmes limbes, la même 
souffrance ; le passé ne ressemble à rien de glorieux 
maintenant que la propagande a remballé ses lampions ; le présent égrène ses jours dans une insupportable tristesse de bal mis sous séquestre ; et 
l'avenir qu'on disait radieux est arrivé plus tôt que 
prévu, tel un ouragan hors de saison, avec dans le 
hurlement des promesses d'irrémédiable. Or, que 
désire l'œil du passant tranquille sinon que tout 
soit ordre et beauté, luxe, calme et volupté ? 

– Dis-moi, demanda-t-il à l'improviste, l'affaire étant classée, puis-je jeter un œil sur le dossier ? 

– Il est plein de vide, dit-il, heureux de sa trouvaille. 

Au moment où Larbi passait la frontière, il lui 
lança : 

– Larbi, je ne sais pas ce que tu trames et je ne 
veux pas le savoir mais t'as l'air bien mystérieux. 
Fais gaffe à toi, camarade, le temps est à l'orage et 
la merde vole bas. 

Le dossier était effectivement plus léger que son 
poids de papier ; enquête bâclée, photos floues, PV
d'audition muets. La famille, les associés, les lieutenants, les prête-noms, les commis, les hommes 
de paille, les voisins ne savaient rien, ne se doutaient de rien, ne comprenaient rien à rien, ne 
voyaient rien à ajouter. Leur a-t-on dit que plus 
d'un non, c'est de la dénégation, et qu'à Serkadji 
on apprend positivement à rêver de son exécution ? 
Le rapport d'autopsie, il le savait, était à peine 
moins rudimentaire qu'une fiche d'état civil ; il 
apprenait quand même que le décès de l'intéressé 
avait à voir avec des projectiles ; c'est bien. Le travail de l'identité et celui de la balistique étaient des 
pièces rares ; les investigations avaient fait de Moh 
un inconnu et des balles des ovnis. Un esprit l'aurait déquillé dans son sommeil qu'on saurait déjà 
l'âge du capitaine. Dans sa déroute, l'administration collectionne les mauvais coups. Le sot voit 
une main quand on lui désigne sa merde ; le gouvernement qui a la gâchette nerveuse y mord à 
belles dents, convaincu de trouver la main de 
l'étranger. Il consacra une couple d'heures à 
retourner ces méchants papiers qui n'avaient rien 
épargné. Pas un indice annonciateur d'une honnête euphorie. Il le sonda une dernière fois, aussi 
posément que le permettait son dépit. 

Le mot lui sauta à la figure. 

Ce que l'on ne voit pas du premier coup s'impose avec une acuité vengeresse quand on le voit. 
Sa respiration s'accéléra. Il s'appliqua à recopier la 
déposition de Dame Lekbir. Une façon de se donner du mou. 

« Depuis quelques jours mon mari paraissait hors 
de lui... je ne sais pas pourquoi... une femme n'a 
pas à s'occuper des secrets de son mari... pourquoi 
sortirait-elle du harem ?... cet été, nous allions 
fêter le second mariage de mon troisième fils et 
faire plaisir aux pauvres... je me consacrais à sa 
préparation... les voisines nous aident mais on 
connaît leurs intentions... la veille, alors que je lui 
lavais les pieds, j'ai prié le maître de ma chambre 
de m'acheter un plateau de cuivre et une théière... 
je lui ai dit que je ne voulais pas de ces horreurs 
qui se vendent partout à Taïwan et dans nos rues 
mais des pièces qui remplissent l'œil comme on 
savait les fabriquer dans l'ancien temps quand nos 
ancêtres avaient le cœur blanc et mangeaient hallal d'un bout à l'autre de l'année ; il m'a répondu : 
créature, tu as raison, le toc n'est pas de mise en 
cette occasion. Pour t'obliger, je vais voir er'rougi 
à la Casbah. Oulid el bled, il nous fera du travail 
à l'ancienne comme tu le désires. J'espère que sa 
vue ne s'est pas éteinte et qu'il peut encore faire 
l'artiste. J'irai demain... mais le lendemain, ya sidi 
rabbi, il a été tué par ces bandits ». 

Il s'en voulut de ne pas avoir vu. Il mit son aveuglement sur le compte du système qui tant irrite 
par son genre crasseux ; il ne voulait pas gâcher son 
bonheur. 

Er'rougi !... le rouget. 

Du temps de son jeune âge, ce sobriquet poursuivait tous les rouquins du pays. On ne leur 
connaissait pas d'autres noms ; on n'avait besoin 
que de les héler de loin : hé, er'rougi ! Le désir 
d'originalité qui nous agglutine autour du plus 
petit commun dénominateur n'était pas un vice 
courant. De nos excès comme de nos manques, la 
statistique qui gouverne nos sociétés modernes tire 
des standards dont on ne saurait s'écarter de plus 
de trois empans types sans tomber dans le délire 
ou le délit. On était plus libres alors même qu'on 
se conformait à fond à l'usage. La liberté, c'est le 
bonheur d'être à l'unisson, pas dissonants, les 
anciens l'auraient su avant nous et n'auraient pas 
manqué de nous tailler quelques adages propres à 
nous sidérer. On suivait la même bonne vieille 
route, du berceau au tombeau en passant par 
monts et vaux ; on bivouaquait aux mêmes points 
d'eau ; on s'habillait dans le même tissu d'époque ; 
sous le même père soleil, on se chauffait à tour de 
rôle et on tremblait de la même frayeur quand le 
dernier rayon de lumière ouvrait la trappe des 
ténèbres ; on scrutait le même éternel mystère et 
on racontait la fabuleuse histoire de ce qui ne 
change jamais ; on se contentait d'un vocabulaire 
commun qui n'allait guère chercher au-delà de la 
première haie ; il venait à nous chemin faisant. À 
l'arrivée, les symptômes étaient pareils et on mourait rassurés. 

Bistre est le teint arabe et crépu son poil, et ainsi 
vont les choses quand le ciel est rude et l'herbe rare 
et que sur le monde règne la fatalité. Alors ces 
écrevisses-là si peu banales, on ne les piffrait pas ; 
on ne le pouvait ; on les trouvait répugnantes, on 
les disait porte-guigne, on les classait parmi les 
bâtards d'Ibliss. C'était fatal qu'on leur disputât ce 
qui tombait sous la main : l'accès à la mosquée, la 
priorité au bordel, l'ombre des murs, les encoignures de café, le premier rang autour du meddah 
pour mieux voir ses trous de nez pleins de vers et 
ses dents gâtées ; et au souk aux bestiaux, peu 
avant que le marchandage ne tourne à l'émeute, 
on les mettait en danger en faisant courir des bruits 
sur leur compte ; on allait vite vite d'une oreille à 
l'autre, sans épargner les chameaux qui mastiquaient l'air de rien ; on ratissait large pour que 
personne ne réchappe au massacre des éléphants ; 
c'était dit sur la foi du mensonge pieux et de 
bonnes références coraniques à l'appui, ça n'avait 
rien d'avilissant et ça marchait bien. Le souk aux 
bestiaux, c'est tout de même un endroit où l'on 
tolère mal le mauvais œil. Quand il n'y avait rien 
d'autre à dire qu'à regarder s'écouler le temps en 
pensant aux femmes qui lézardent sur les terrasses 
dans une promiscuité reptilienne sans cesser de 
s'apitoyer sur leur sort, on les plaçait au cœur de 
palabres acerbes et d'embûches inextricables et on 
priait Sidi Abdelkader que leur chute fût aussi belle 
que l'enfer de Diên Biên Phu où les ennemis de 
nos frères annamites périrent par milliers ; c'était 
oiseux mais ça endoctrinait les gamins qui écoutaient avec de grands yeux pervers. Quand d'aventure on les approchait, c'était pour les chercher et 
leur balancer la dernière sur les penchants nocturnes de leurs mères. Quel surnom leur colle-t-on 
aujourd'hui ? De quelles vannes les cingle-t-on ? 
Quels pièges leur dresse-t-on ? Le vieux policier 
n'en savait que de vagues cris attrapés au passage 
des jours. Les occasions de prendre le train en 
marche ne manquèrent pas mais il dédaignait de 
se refaire. Son vocabulaire se démoda à mesure 
que ses artères prenaient de l'âge et que la censure 
sclérosait les appareils officiels. Dans la liste des 
Constantes Nationales déposée au Palais des Poids 
et Mesures, nulle mention n'est faite des hommes
de couleur. Mais bon, la rue n'est pas la cour. Les 
rougets raréfiés par l'arabisation brutale de la 
société sont plus étranges, et le langage, comme le 
reste, est devenu une affaire d'étrangers ; tellement 
qu'il ne dit rien aux nostalgiques, nés de père et 
de mère berbères. Jadis, il fleurait la campagne et 
ses insinuations taillées à la serpe ; il avait ses 
coquetteries au goût de fané, ses cachotteries puériles, ses attraits colorés, incertains comme les 
champignons ; il disait son dévergondage foncier 
qui explose en ruts furtifs et violents et ses colères 
qui couvent sous des silences obstinés. Il avait ses 
tares et ses verrues mais elles venaient des ancêtres, 
il s'en flattait avec acharnement. Il piochait rarement hors de ses terres ; il disait le sexe avec des 
noms de plantes potagères et des manières lourdes, 
les convictions profondes avec des soupirs longs 
comme le bras, le bien et le mal avec des formules 
lapidaires, ingurgitées dans la salle de torture de 
l'imam à l'âge des rêves fiévreux et des bousculades indiennes (cafouillage arabe pour le curé qui 
piquait sa crise à nous voir ânonner aux pieds du 
taleb qui était comme une tique après nous) ; et les 
mots d'esprit avec des expressions renversantes, 
attrapées avec le chancre mou dans les claques du 
chef-lieu ou chez les gens du voyage ou rapportées 
de loin par les anciens combattants ; dans leur 
bouche, le vice avait des accents étrangers, il ne 
choquait en rien des oreilles aussi ignorantes ; et 
quand il se la bouclait pour rouler de gros yeux, 
on voyait comme le soleil que le jour des lézards 
dans le foin était arrivé. Oh, funérailles ! Les 
mœurs étaient instables, le mal incurable, mais le 
langage véhiculait tant de beaux mythes et tant de 
folies surnaturelles, branché qu'il était sur le passé 
qu'il ressuscitait par tranches pour les mettre au 
goût du jour sans oublier d'en rajouter car passe le 
temps et passent les couleurs. Allah veillait au 
grain mais les fidèles avaient le souci de ne pas l'accabler ; ils transportaient leurs péchés et leurs 
bobards dans les villages voisins qu'on savait 
depuis l'éternité voués à la damnation. En ces 
temps de stagnation, les gens avançaient à reculons et avaient la conversation courante nostalgique. Les obstacles du jour, c'est de la poussière 
du passé qu'ils surgissaient. L'avenir – qui voyait 
au-delà de ses arrière-pensées ? – était beau si le 
passé se présentait richement harnaché, marchant 
droit sous le chèche, la conscience libérée, le capuchon plein de glands pour les mendiants, le fusil 
en bandoulière. Si le barbe frémissant d'orgueil 
tarde à se manifester, c'est que l'on a l'âme tourmentée par le remords d'avoir épargné un ennemi. 
L'image du caïd royalement monté était aux 
Arabes ce que la libido est aux humains. 

De nos jours, le langage est un monde en soi ; 
étrange et fascinant comme un grouillement de 
reptiles. L'homme est pris dans ses filets dérivants 
et parle sans savoir ce qu'il peut en tirer. Il dit la 
ville, sa fureur, ses vices et ses ghettos ; il dit les 
chemins de ronde qui ne se croisent que pour dessiner de nouveaux cercles ; il dit l'enfermement et 
l'espace qui se rétrécit ; il dit le nombre et sa prolifération cancéreuse ; il dit la clameur des minarets sur des villes mortes, l'extrême tension, la 
haine prosternée, le doigt accusateur, la langue 
fourchue, le crime sanctifié ; il dit la débâcle, crûment, avec des accents troublants de vérité ; sans 
cesse ni pitié, il parle du futur, une phobie qui terrorise les croyants depuis leur primo-infection, 
comme d'un vertigineux accident mécanique ; 
forgé par les guerres, il voit des big-bang partout ; 
prospecteur de malheurs, arpenteur du néant, 
annonceur de tristesse, il se nourrit de prédictions 
lamentables. Avec des mots taillés au laser, il dit 
des choses incommensurables ; on est englouti par 
les étoiles sans quitter sa chaise ; avec des mots de 
tous les jours, il fait des phrases puis se tue à leur 
trouver un dessein hors de sa portée ; pour étourdir, il a inventé des multiples de l'infini et ouvert 
des brèches terrifiantes dans la carapace du 
monde ; avec sous les pieds un trou que rien ne 
peut arrêter et un ciel en expansion au-dessus de 
nos têtes, vivre caché est la quadrature du cercle ; 
toute chose a un nom mais le dire ne suffit pas ; le 
plus vil objet, un train, une brouette, une mine de 
crayon, un micro allumé pleins feux sur la gabegie, une chiure de mouche, nous capte au premier 
regard, nous assomme de son mystère puis nous 
disperse dans ses ramifications. Malheur aux ignorants, ils dépériront sans pouvoir se l'expliquer ! 
Hors la fatuité et le blabla, point de salut. Avec de 
grandes phrases d'une poésie geignarde, il crie 
l'ennui qui prend à la gorge et ses agonies inachevées ; il marmonne la solitude et ses lentes et 
mornes dérives ; il récite des chants de mort qui 
laissent sur sa faim ; face au froid glacial du vide, 
il bredouille de l'imaginaire conditionné ; il tergiverse entre des certitudes branlantes et des élucubrations puissamment raisonnées. Il est de la 
nature du temps, continûment temporaire. Et si, 
de temps à autre, il parle de la vie et de ses bontés, c'est qu'on est au cinéma et l'objet d'hallucinations fabriquées. Il fatigue, il brise, il gâte. C'est 
un langage de mort, de honte et de regrets surhumains. 

« Serait-ce mon rouquin ? » ; le trait d'union entre 
deux affaires que son instinct de vieux routier 
aurait rapprochées et que ses efforts clandestins 
s'évertuaient à placer dans une relation de cause à 
effet ? Son flair lui disait davantage que peut-être ; 
irrésistiblement, il pistait la vérité et déjà la tenait 
par la trace. Il se sentit soulagé. Bientôt, il aurait 
en main les pièces du puzzle. Mais il lui resterait 
le plus difficile : les assembler ; et pour y croire sans 
mal, il se doutait qu'il lui faudrait comprendre ce 
qui en lui avait créé cette intuition que les deux 
affaires étaient liées. « Je ne suis pas sorti de l'auberge mais à chaque pas son heure », se dit-il pour 
s'enhardir. Comme un vestige vit de lui-même, 
Larbi se regardait volontiers dans le blanc des 
yeux ; « je me fais la causette comme un vieux grigou », se gourmande-t-il quelquefois pour ensuite 
sourire de son travers. L'habitude s'est installée à 
la disparition de sa femme. Sans amour, on est 
sourd comme un pot. Ses soliloques, des chuchotis qui ne parvenaient à ses oreilles qu'amoindris 
de leur musique, gagnèrent en volume pour intéresser celles de ses voisins de palier qui, envers et 
contre tout, lui répondaient en y allant de leur avis. 
On peut regretter ses fautes mais quand le feu 
embrase la cité, on parle dans le vide. Un jour, 
mais il faut des vitamines et le secours d'un porte-voix, ses cris de veuf esseulé pourront prétendre au 
bonheur d'aller se jeter dans ce fabuleux torrent 
qui assourdit la ville sans lui laisser le temps d'aimer la vie des champs. 

La sonnerie du téléphone mit fin au problème. 
C'était Focu. 

– Salut, vieux flic, comment vas-tu ? 

– Comme les vieux, et toi, gamin ? 

– Comme un con à qui un vieux renard fait 
faire des merdes. 

Larbi vit un signe. L'historien avait réalisé une 
bonne pêche. Il y avait comme de la jubilation au 
bout de sa voix frétillante. 

– On peut parler au téléphone ? 

– Non, de toi à moi seulement. 

– Au Café de la Fac, à Alger ? 

– Jeudi, à treize heures trente ? 

– Porterai-je une barbe ? 

– Pourquoi pas, la religion fait fureur. 

Il se sentit de nouveau heureux, émoustillé par 
le suspense et le plaisir idiot de se retrouver au 
Café de la Fac, ce haut lieu de la contestation estudiantine des années avant-gardistes où les barbouzes avaient tant bûché à comprendre ce que 
récitaient les visages pâles, et de recevoir d'une 
taupe des archives de la révolution des rappels sur 
des formules oubliées de tous. Il éclata de rire ; un 
raccourci : il imaginait ce soiffard de Focu dans le 
rôle de Gorge Profonde. Après tout, Alger est un 
coupe-gorge et qu'est-ce qu'un intestin sinon de la 
profondeur entre deux trous en opposition ? Il ne 
dédaignait pas, car elle approchait, la perspective 
d'administrer une leçon au Molosse, à l'Ours et à 
cette bande de zorros massacreurs que les gogos 
appellent au secours pour retrouver la routine perdue. À leurs yeux, il était un croûton moisi et ses 
méthodes des manières qu'ils aimeraient critiquer 
ouvertement un de ces quatre. Où a mené la dictature verbeuse ? Une main de fer n'a rien à faire 
dans un gant de velours. Enquêter sur papier, 
embarquer dans la discrétion, taper dans le gras, 
affaiblir un taulard sans le tuer, c'est d'un ringard ! 
Faut du karaté, du retentissement et que le plomb 
parle. L'heure est à la frénésie, aux conclusions qui 
giclent, aux ordres qui fusent, aux descentes d'enfer qui se terminent par des arrestations au sol. Et 
si bris il y a, c'est normal et bon à prendre, on ne 
peut tout éviter ; la justice déconne trop avec ses 
dossiers et ses lenteurs exécrables, les robins des 
bois du Palais de Justice avec les droits des terroristes pour ce que ça garnit la bourse et donne le 
chic de tonner en ténor, le gouvernement avec ses 
sempiternelles complicités pilleuses de trésor ; 
quant aux prisons, qui ont toutes une histoire derrière elles mais pas la queue d'une preuve, on ne 
s'en évade plus ; on les sèche sur le pouce, au pied 
levé, haut la main, les couilles du gardien-chef en 
pendeloque. Ce n'est pas un grand mystère que les 
flics aiment les emmerdes : quand ça pue, on est 
bien ensemble, les coudes serrés, à l'abri du vent 
et des ragots. 

Il feuilleta une dernière fois le dossier avant de 
rejoindre Hocine. Celui-ci n'avait pas bougé d'un 
poil alors que l'hiver était loin. Il avait tout d'un 
ours dans sa grotte, guettant Dieu sait quoi d'impondérable. À quoi pensait-il ? ne put-il s'empêcher de s'interroger. Il demanda : 

– Comment sait-on que les balles qui ont tué 
Moh proviennent du PA volé à Bahbah ? J'ai pas 
vu ça dans tes papiers. 

– C'est vrai, la pièce manque au dossier. Le 
PA a été récupéré il y a un mois sur un tango 
abattu à la Casbah. Figure-toi qu'il tentait d'assassiner un pauvre vieillard aveugle. Le rapport du 
labo est au tribunal, mais on a une copie quelque 
part. Faut voir avec le boss. 

– Moh est classé pour nous, l'est-il pour tous 
les mortels ? 

– Je ne crois pas... oui, peut-être... quelle 
importance... pourquoi ? 

– Juste pour savoir. 

 

Les sympathies du maire pour le FIS étaient 
connues de tous. Elles se sont évaporées comme
rosée au soleil. Sans doute était-ce ce jour qui avait 
vu le pouvoir changer de fusil d'épaule, casser les 
élections en cours, interdire ce parti religieux, 
embastiller ses cheikhs et héros, puis faire semblant de rien à la manière de Pilate se lavant les 
mains devant l'arrogance des juifs. Dire que la 
veille, par les urnes du chitane et le nom d'Allah, 
ce parti de salut avait triomphalement conquis 
l'Assemblée nationale ! C'était pas un jour ordinaire ; mais ce ne fut une surprise que pour les handicapés ; avant le coup d'envoi des olympiades, elle 
sentait l'encens et la sueur bénite. En une nuit, 
dense comme la mort mais subreptice dans son 
déroulement, le destin fut réécrit autrement. Le 
peuple qui pressentait la collision s'est vu projeter 
d'une histoire vers une autre, tirée de la même
encre liberticide ; il ne s'en est pas sorti indemne. 
La première lui laissait le choix de retourner à la 
bonne vieille dictature du Parti ou de voir la jeune 
démocratie – elle avait deux ans, la petite souris 
effrontée, l'âge des bulles et du pipi-caca là où ça 
vient – mettre bas une république islamique ; la 
nouvelle donne, issue du scrutin magique, le mettait en demeure de soutenir le pouvoir en place, 
enfanté nuitamment par le Parti, ou de sombrer 
dans une guerre civile – familiale, dit-on par ici 
avec l'arrière-pensée d'une réconciliation avantageuse pour les aînés – dont pas un jeune ne 
réchapperait. Ce matin, il s'est réveillé avec la sensation d'avoir été emmanché profond, ne sachant 
comment ni en quel honneur ; il avait pourtant 
bien voté et rêvé de voir tous ses vœux exaucés. Il 
flairait des complications. Depuis, pris dans le 
tumulte de la honte, il entend des choses, il voit 
passer des gens ; des sortes de hérauts portant 
barbe-claquettes-blouson-gandoura, la panoplie 
bcbg de la terreur, et par-dessus une pétoire rafistolée, distribuant des châtiments aux uns, aux 
autres des menaces de mort suivies d'une exécution immédiate ; des sortes de représentants de 
commerce en costard et lunettes de soleil ; souriants et volubiles, ils évoquaient l'idée de vacances 
organisées pour ne jamais s'éteindre ; et d'autres, 
grand-guignolesques, moitié rat, moitié chat, 
manigançant de sérieuses absurdités. Les uns promettaient l'enfer, les autres le paradis et les 
double-face crépusculaires vantaient le purgatoire 
parce qu'il constitue une honnête transition entre 
les verts pâturages et l'abattoir. À les écouter, on 
était gêné d'être vivant et de n'avoir que des soucis matériels à l'esprit ; le pain avait un goût de 
cendres, on ne pouvait l'occulter et mâcher des 
souvenirs de fête avec des yeux de vache heureuse. 
« Sont-ce mes ravisseurs ? Sont-ce mes libérateurs ? 
s'interrogeait-il. La prison est une mauvaise chose, 
qu'importe le geôlier ! » se reprit-il in extremis. 
Tous sont en proie à leurs dogmes élevés à la 
dignité de lois de la nature. Leurs théories sont 
rachitiques, les discours copieux à rebuter un sourdingue et les manières des plus déplorables. En 
vrac, ils servent ratiocinations et anathèmes abondamment arrosés d'insipides digressions et remettent ça à l'identique chaque jour que les tangos 
nous laissent vivre. « Que le diable les emporte et 
jamais ne dise où ! » s'écriait-on à la vue d'un partisan pressé. 

Le malaise était total et l'avenir des plus incertains. 

Le maire ne s'est pas démonte. Il s'est replié sur 
ses vieilles amours pour le Parti, avec des soupirs 
contrits plein les poches pour ses calomniateurs. 
Son menton redevint glabre ; en moins d'un mois ! 
Sorti sans anicroche de sa broussaille de faux prophète, il parut rajeuni de mille ans. La métamorphose s'arrêtant là, son âge resta discutable ; « mille 
ans, par rapport à quoi ? », tel était le problème. 
Ceux qui savaient ce qu'un revirement implique 
de célérité se posèrent des questions plus franches. 
Cela annonce-t-il le retour du Parti au pouvoir ? 
N'est-ce pas la confirmation de ce secret porté par 
les vents qui dit que FLN et FIS, c'est le même
blanc bonnet noir de polichinelle ? Serait-ce celui 
de cet insaisissable FLINS, le maudit, le sournois, 
dont on parle tant dans le cercle des démocrates 
où les tiroirs débordent de prospectus ? Malheur
sur nous ! s'écriaient ces mauviettes en prenant la 
tangente vers l'Europe, laissant les indécis et les 
analphabètes face au plus vieux dilemme du 
monde : avancer ou reculer. Paradoxalement, la 
vile opération, au lieu de le discréditer, le grandit 
aux yeux du nombre. Elle renforça son pouvoir et 
le gratifia d'une aura de prophète. Ses ambiguïtés 
faisaient de lui un initié. 

Les anciens l'ont connu sous la joyeuse appellation de « salle des fêtes municipale », mais les jeunes 
d'aujourd'hui qui ignorent tout de leurs droits et 
manquent à leurs devoirs le nomment sans dire 
pourquoi le Tombeau du Pharaon. Hermétiquement clos, ceint de fer et d'alarmes, il défie les passants qui marchent sur son ombre. Il sent le renfermé et la puissance du silence. On attend que le 
temps ait la pesanteur d'une chose morte, que les 
mots secrets soient dits, que le gong sonne dans la 
nuit et que le sceau soit brisé ; alors viennent les 
divulgations, les bruits de la cour, les roueries des 
sbires, les histoires de nouba chez sœur Zahia, 
pourvoyeuse du Grand Harem le jour, empoisonneuse la nuit, les viols organisés sous couvert de 
cérémonies de remise de prix aux lauréates, les 
micmacs commerciaux, les disparitions entérinées, 
les charniers ouverts pour la prochaine fournée de 
prête-noms. Et ne s'ouvre que pour les hauts 
dignitaires du régime en inspection dans le fief ; 
c'est le salon d'honneur de la ville. 

Campé devant sa porte d'acier, au milieu d'une 
smala d'adjoints et de maquignons, plus aptes à 
vider la caisse qu'à dénouer les problèmes, il est 
vrai inextricables, qui asphyxient la cité, le faux 
maire accueillait les arrivants. À chacun un mot 
gracieux, un geste de bonhomie, un sourire désarmant. Il avait le préliminaire coloré, éblouissant 
dès qu'il pousse un peu, mais la noirceur de son 
âme restait intacte pour la suite. Le magistrat était 
un sournois ; il l'avait assez démontré au cours de 
sa carrière et plus encore du temps de la déroute 
annoncée de l'État totalitaire, lorsqu'il s'abonna au 
parti d'Allah pour s'adonner à l'œuvre macabre 
d'enfoncer de pauvres zouaves dans le délire. Perché de minbars en tribunes au premier coup de 
clairon du muezzin, peu avant que le soleil n'ouvre 
les hostilités, il disait le droit nouveau qui allait 
déposséder les uns pour enrichir les autres. « Nous, 
c'est les autres, cette fois ! » affirmaient tout net les 
lève-tôt, non sans se demander sous leur barbe 
gouttante de rosée pour qui pouvaient bien se 
prendre les couche-tard sans foi ni poils. La foi, 
c'est poilant ; ça prive un sujet de sa raison en 
moins de temps qu'il ne lui en faudrait par temps 
clair pour voir dans son pasteur l'agent de Satan 
ou l'amant de sa femme ou un tondeur de laine 
qui aurait découvert une mine d'or ; mais, l'avons-nous oublié, mener les moutons à l'abattoir est le 
plus facile dans le métier de berger Heureuse
époque ; les mots et les accents pour les dire 
venaient aisément, comme dictés par le ciel ; et ils 
faisaient mouche et mal ; un mal d'essence céleste 
qui plonge ses victimes dans d'insolubles repentirs. 
En quatorze siècles de forge, ils ont acquis de la 
densité ; en deux, trois versets trempés dans le 
venin, le cynisme des mécréants, le baragouin des 
sceptiques, les considérants des raisonneurs, les 
sourires des cachottiers, la curiosité sans bornes 
des enfants, corollaire d'une parenté perdue, ils en 
font du verre pilé et le leur donnent à boire. 

Les policiers et, davantage encore, les familles 
des cinq agents tombés au champ d'honneur 
n'avaient nullement apprécié que la cérémonie du 
quarantième jour se déroulât ainsi, dans un tel lieu, 
avec un tel rite, face à de telles gens. Avant sa récupération par les édiles et les notables des grandes 
tentes, ils l'avaient envisagée intime, discrète, entre 
policiers, autour d'un tonneau de bière et un 
baquet d'olives ; que leur tristesse, leurs larmes et 
leur colère restent entre eux ; ils auraient parlé du 
boulot, de ce que serait sa grandeur avec l'aide de 
Dieu et de ce qui fait son lot de déceptions ; ils 
auraient tailladé les fils de putes et refait un gouvernement qui prend de haut nos ennemis ; ils 
auraient évoqué pour en rire leurs tribulations de 
flics qui labourent du terrain hiver comme été, de 
jour comme de nuit, et les sorties désastreuses de 
leur imprévisible patron ; puis sur le tard, peu 
avant que la nuit ne meure sous les cris du muezzin, quand la fatigue efface tout, la peine et son 
cortège de sentiments lénifiants, les rires et les 
regrets qu'ils inspirent, ils auraient, jusqu'au premier drame du matin, dans le silence et l'amertume, ruminé leur désir de vengeance. Faire ça 
dans une salle des fêtes ! dans la cohue des sidis, 
des satrapes qui se succèdent à eux-mêmes depuis 
l'an I alors que nous sommes au seuil du troisième 
millénaire dont on dit qu'il sera celui de la nouveauté et de la concurrence parfaite ; qui, de célébrations en enterrements, de défilés en inaugurations, de meetings en commémorations, traînent 
leurs lourdes et ennuyeuses obligations, affichant, 
le temps de l'hymne aux malheureux, la mine de 
circonstance, exhibant, devant de pauvres publics 
fascinés par le décorum et l'ordonnancement protocolaire, les liens hiérarchiques mystérieux qui les 
encordent les uns aux autres. 

Le wali, un nouveau que sa réputation de croquemitaine avait précédé, raide comme s'il était 
momifié dans ses passementeries dorées, fit un discours tout en creux qui témoignait d'une profonde 
incompétence au service de l'État. Du haut de ses 
soutaches, quarante piges et des poussières 
contemplaient déjà le monde. Le maire, plus alerte 
dans ses faux-fuyants, lui emboîta le pas pour dire 
sans se couper un mot et ses faux amis. Un grand 
manitou de la Secrète, arrivé d'Alger par le chemin des contrebandiers, parla pour ne rien dire, les 
yeux dans le vague ; comme il était ventripotent, 
on jura que son porte-serviette était ventriloque 
(en vrai le p'tit bigleux avait écrit le discours et le 
lisait avec la voix du gros). Il disparut par une porte 
si dérobée qu'on crut qu'il était reparti avec ; le 
mystérieux homme trouvé pendu dans un placard 
à balais permit à l'affaire d'en rester là ; une porte 
envolée, c'est pas la ruine quand le peuple gémit 
dans le dénuement. Le brutal commissaire et l'acariâtre imam de la Grande Mosquée ne purent 
demeurer en reste. Le premier dit quelques mots 
d'une grande émotion. N'y crurent que ses 
hommes ; pour l'avoir sur le dos l'année durant, ils 
le savaient méchant au point d'être incapable de 
jouer la comédie. Le second prononça un sermon 
d'apocalypse confectionné de versets choisis du 
Coran qu'il égrena d'une voix grave et profonde 
en brandissant un index pourfendeur ; anéantis par 
la colère de Dieu, les fidèles roulaient des yeux de 
toutous rabroués ; ils sentaient l'ardeur du feu de 
l'enfer sous leurs semelles et avaient un mal de 
chien à réprimer leur peur de la femme. Promis-juré, ils fuiront Ibliss qui les pousse à la pourriture, 
et au roi des gueux jamais ils ne disputeront le pouvoir qui rend dingo. Les familles des victimes, 
objets de regards apitoyés, étaient barricadées dans 
leur peine. Les assauts de sympathie les laissaient 
de marbre. À leurs pieds, les mômes des défunts, 
mous comme des jouets déconnectés, vagabondaient dans un ennui sidéral, le regard cotonneux, 
la bouche ouverte. Les affaires de l'État, c'est pas 
un discours pour orphelins ; plus gentil est de leur 
dire que baba est mort à la place d'un planqué. 

La salle des fêtes était bondée. Le filtre à l'entrée ne marchait plus. Comment refouler la populace quand elle afflue en masse ? Mais voilà que 
l'afflux des anonymes fait refluer les sidis. Ces 
deux-là s'excluent mutuellement, c'est dit une fois 
pour toutes : hier, au nom des idéaux de la révolution qui des uns ont fait des rois et des autres des 
riens ; aujourd'hui, au nom des impératifs de sécurité, et demain, sur lequel pèsent la malédiction de 
la Kahina et le cri de Matoub le rebelle, au nom
d'un rite exhumé de la Djahilia. 

Les gens s'énervaient. Le seuil de l'intolérable 
était franchi ; depuis belle lurette ; leurs pères en 
parlaient du temps de leur jeunesse. Alors ils se 
posaient des questions sans réponses. L'État ne 
fait rien pour résoudre la crise qui a engendré le 
terrorisme. Il l'a lui-même machinée, ô gens désarmants de crédulité ! Quelle naïveté que d'espérer 
de lui qu'il démonte ses pièges avant qu'on y 
tombe ! Il veut notre mort ! Attendez-vous du chitane une noble action ? Écoutez, il ne fait rien pour 
détruire l'administration, sans parler des rats et des 
va-nu-pieds qui nous disputent la place. Bon, alors 
dites-nous, s'il vous plaît, ce qu'il fait pour sasser 
l'école et la justice, charançonnées par ces 
immondes hypocrites ? Va-t-il s'occuper de nos 
garçons, leur donner un toit, un métier, un travail, 
un avenir, qu'on puisse enfin les marier ? Va-t-il se 
décider à mettre le holà à la hogra, embastiller les 
walis, fusiller les gradés, arranger les choses, quoi ! 
Broutilles que cela ! j'en ai les lèvres écorchées, ô 
mes frères chéris, mais il me faut vous questionner 
sans fausse honte : la prostitution, la drogue, l'alcool, est-ce normal dans un pays qui se proclame 
musulman ? Ô hommes pieux, qu'attend le gouvernement pour les prohiber et appliquer la chariâ 
à ceux qui s'y adonnent et d'abord à celles qui ne 
respirent que par la mode ? Faudrait d'abord voir 
qu'il cesse de salir cette merveilleuse religion que 
tous les peuples du monde nous envient ? J'en 
appelle à votre sagesse, ô gens pétris de douceur ! 
Lui qui en a fait un cache-misère, peut-il reprocher aux autres dégénérés de s'en faire un loisir, 
un fonds de commerce, un programme politique, 
une machine d'extermination ? Soyons véridiques 
sans verser dans le cynisme ; déjà à Marseille, 
quand on croise un musulman on se signe et on 
appelle les démineurs ; il est temps que le Tout-Puissant se réveille pour les fouler aux pieds ? Voilà 
qui est parler ; il les a créés, à lui de s'en dépatouiller !... 

Ce groupe se grattait où ça démangeait et s'y 
prenait avec des mots acerbes. Les rats meurent en 
se grattant. Se lamenter, c'est se dédouaner au plus 
bas tarif ; agacer la douleur est une façon de l'apprivoiser ; parler épuise le sujet et engendre l'oubli 
salvateur. Ce sont des remèdes de pauvres ; ils agissent sur le cerveau qu'ils préparent à une extinction en douceur. 

Dans le groupuscule voisin, fait de clercs et de 
broc, reconnaissables à leur mine insignifiante et à 
leurs pattes d'éléphant râpées, on était engagé dans 
un grand discours ; on se voulait circonspect et 
naturellement plus élevé. Chaque mot est catégorique et exclut la liaison. L'État ne peut rien, 
autant l'oublier. Tout se décide à Washington, à 
Paris, à Bruxelles, sans omettre Tokyo et Tel-Aviv 
qu'il faut consulter car l'internationale juive est 
partout. C'est là qu'on tire les ficelles et qu'on 
compte à rebours les jours, les heures et les 
minutes des peuples condamnés. Alger est sur la 
liste ; les grands de ce monde ne dorment plus de 
lui en vouloir de les avoir cherchés. Cuba ne perd 
rien pour attendre et la Libye souffrirait moins 
d'un hara-kiri. 

– C'est le poids de la dette qui nous enfonce ; 
la solution est de quitter la spirale, affirma un spécimen rare qui ne pousse que dans le désert des 
Tatars, avec le sentiment d'avoir tout dit. 

– Et comment, en refusant de les cracher ? 
tenta le deuxième, effrayé par la réponse qu'il suggérait en se défaussant sur les autres. 

– Je ne suis pas d'accord ! Il faut rééchelonner 
à parité égale, c'est plus sage pour préserver l'avenir, protesta un énergumène qui paraissait s'être 
fait une religion des questions financières internationales mais qui ignorait tout des pièges de la 
conversation. 

– L'avenir appartient aux riches. Le peuple est 
mort, annonça un vaurien qui tenait à passer pour 
inoffensif. 

– Vous n'y êtes pas, cousins ! Votre crasse est 
cependant excusable car la question est difficile ; 
ce qu'il faut, je vais le dire et vous garderez ça pour 
vous : contraindre la France à nous payer un loyer 
pour les cent trente années d'occupation. C'est 
ainsi que gnagnani, gnagnana..., expliqua un renégat de ce ton voilé propre aux déçus de Hizb 
França qui ont vainement bataillé pour obtenir un 
visa pour la mère patrie. 

Ce groupuscule était à l'image du Parlement. 
Savoir que ça existe est un cauchemar. Jetez-y une 
bombe ou un test d'intelligence, il y aura explosion, mais dans le deuxième cas on est sûr que c'est 
un crime honnête. 

Pour Larbi et Hocine qui naviguaient d'une île 
à l'autre, ces récitations n'étaient que poudre aux 
yeux et moteur de joutes aussi vaines que dangereuses. Autant les éviter. Ils se déportèrent vers 
une bande de jeunots sans se mêler à eux car 
l'équivoque fait partie de notre culture orale. Ils 
râlaient et leurs tentatives d'étouffer leur ire n'arrangeaient rien. Le temps du recueillement était 
passé. Peu leur chaut de savoir ce qui fait mal au 
pays. Étudier les remèdes ne guérit rien ; c'est le 
loisir des croulants qui n'ont rien à sauver. Eux 
savent ; ce pays est mort ; il est invivable ; il faut 
l'oublier ; la vie est ailleurs, aux cinq cent mille 
diables, au Manitoba, au Queensland, en Tasmanie, où le mot « algérien » signifie si peu qu'on passe 
pour un phénomène nouveau. En tendant l'oreille, 
les policiers apprirent que ces contrées, qu'à deux 
ils ne savaient situer dans aucun hémisphère, 
étaient le paradis des rois. La bière coule à flots, 
en canettes givrées que des machines abruties 
d'électricité distribuent contre des jetons de trictrac ; les filles sont dingues à ridiculiser les houris 
sur lesquelles salivent leurs saligauds de pères en 
rêvant d'une nuit au paradis, et se font attraper 
sans peine véritable ; si on est fatigué de courir, on 
les siffle ; elles raffolent du boniment aux petits 
oignons ; auprès de la blonde, le basané a un effet 
ravageur, c'est écrit dans le ciel ; allez savoir pourquoi, ils s'attribuent la réputation de l'avoir massif et de ne faillir en aucune circonstance ; pour le 
fric, pas de soucis, le fric-frac est là, à portée de 
main, les allocations chômage assurant la soudure. 
C'est ce que jurent par les saints du village les 
cartes postales des copains partis en éclaireurs 
dans ces derniers paradis sur terre. De ces édens, 
ils savent tout comme ils comprennent que la pub 
est inhérente au commerce ; entre savoir et comprendre, il faut une passerelle, ça coûte cher. Les 
deux policiers se regardèrent en hochant la tête ; 
une façon de dire qu'ils voyaient bien où va le 
monde quand les mazlotin le voient à leurs pieds. 
Qu'importe le discours, ils en étaient à s'échauffer 
pour courir rejoindre ces bienheureux du bout du 
monde. L'un d'eux, un boiteux qui ne postulait 
que pour Marseille, la porte d'à côté, à un jet de 
crachat de Bab-Ejdid, fut traité de pauvre ami des 
mites et abreuvé de mauvaises nouvelles. Lui adorait les sardines grillées et les cigales en guise de 
radio et ne voulait que s'octroyer du bon temps 
sans trop s'éloigner de son cloaque ; ils se mirent 
à plusieurs pour le briser et lui annoncer que 
França, c'est terminé, c'est déjà une colonie africaine avec des cahutes de torchis, des marabouts 
sur minitel, de gros abcès le long des pistes et des 
flics nerveux plein les tunnels et les caravansérails. 
Misère pour misère, la nôtre est préférable ; qui 
nous en expulsera ? Charbonnier est maître en sa 
demeure. L'argument portera-t-il, sachant que les 
islamistes se chauffent aussi aux charbonniers et 
que dans les prisons d'État on meurt de froid ? 

Larbi haussa les épaules. Ceux qui parlent de 
partir ne vont nulle part. Ils seront vieux avant de 
le savoir, cloués qu'ils sont dans un quotidien qui 
se délabre à la vitesse grand V. La machine sociale, 
rodée par un monde de routine, allait bien encore 
une fois réussir son vieux coup ; le mariage, 
arrangé à l'insu de Dieu et des hommes, est plus 
qu'avancé dans ses préparatifs. Un enfant sur les 
genoux tuerait le roi de l'escapade. Dieu, à quoi 
jouent les femmes ! Le complot est mobilisateur ; 
les tractations avec la partie adverse se mènent
tambour battant dans le plus grand secret ; l'urgence délie langues et bourses et sublime le sentiment du devoir à accomplir ; la fille commandée, 
engagée fissa dans la course contre la montre, coud 
et tricote d'arrache-pied son trousseau ; le bonheur
lui donne des ailes ; changer de nid était son rêve ; 
devenir la poupée d'un singe en Adidas son fantasme vivant. Hanté par les rêves d'évasion du fils, 
le père cavale après le ciment et la briquette à trois 
trous ; la rumeur étant ce qu'elle est, une affaire de 
naufragés, il frappait à toutes les portes et pleurait 
à pleins poumons ; le mauvais temps sévissant, le 
troupeau doit être mis à l'abri. Objectif : ajouter 
un jeu de cloisons dans le taudis familial où 
cohabitent dans l'incohérence et la ségrégation 
quatre générations d'étrangers démunis d'identité 
mais non point de cette tendance schizoïde à l'arriération et au traumatisme. Tiraillé par une vieille 
tentation qu'il croyait éteinte et l'appel du devoir 
magnifié par l'ambiance sacramentelle, il file un 
mauvais coton. Probable qu'il continuera de picoler ; les hommes sont ainsi, ils ne savent trancher 
qu'au comptoir, entre une rasade et un sanglot ; 
une manie de manuel, un atavisme de rural, une 
ruse de menu pour gagner du temps de perdu. La 
vieille n'a plus sa tête. Elle se voit au milieu d'une 
couvée toute fraîche de marmots luisants et ridiculement duveteux ; elle entend leur babil, léger 
comme un reflet de lumière, puis les voit, une rage 
subite au cœur, s'égosiller comme des fous ; c'est 
incohérent, un bébé ; elle se pâme par avance mais 
n'oublie pas d'exercer une férule impitoyable sur 
la bru, acquise à si grands frais ; même dans ses 
rêveries les plus débridées, elle filera droit, promis-juré ! L'honneur du fils, c'est sacré, surtout par les 
temps qui courent ; les traditions foutent le camp, 
la chair flambe, la honte n'a plus cours, le crime 
fait recette. Elle s'en veut la dépositaire, c'est plus 
sûr ; c'est dit. C'est elle qui arrachera les plumes 
du rodomont et fera de ses aventures en papier des 
radotages de sédentaire ; ses vues d'aigle finiront 
dans une mare à canards, parole de femme ! Leur
arc à ces vieilles a plus de cordes que l'enfant n'a 
d'élans, que la vie n'a de libertés : chialeries aux 
accents déchirants ; crises de folie tétanisantes ; 
promesses à dormir debout ; complicités sans 
objet ; complots à double détente ; rengaines sur 
les vertus islamiques ; manipulations sur le code 
d'honneur arabe, et on sait combien le Nobel de 
la paix attend celui qui arrivera à le dissoudre dans 
l'eau claire sans détruire toute vie sur terre ; sortilèges et jeux d'amulettes confondants de science 
criminelle ; pressions sur le vieux pour qu'il tienne 
le lit et joue au mourant qui délire à l'idée de voir 
son sang le déserter et plus si nécessaire, comme
un coup de pilon sur le sinciput ou une coulée de 
plomb dans le cornet, car, habitué aux infusions 
lunaires, son cœur est imperméable aux philtres et 
à la morale. Tout y passe. Le résultat sera atteint 
avant que la besace soit épuisée. Sans doute, sinon 
comment autrement que par les ruses des mères 
pourrait-on expliquer que ce pays ruiné ne se soit 
pas vidé de sa jeunesse avide de vivre ? 

Mais l'attrait de la fuite colle à la peau. À la 
longue, le rêve empoisonne l'existence. Passé les 
jours de miel, viendront les temps de l'amertume ; 
puis ceux de la désagrégation et de la violence. Les 
épouses, rabaissées au rang de paillassons, en pâtiront. Elles feront des mioches et bande à part avec 
eux et, peu à peu, coincées entre la soumission et 
la révolte, elles se feront une raison : elles cesseront d'exister. Étrange destin qui promet tant et 
fait si vite le contraire. Avec les gosses qui leur arrivent comme les jours se suivent, nos femmes ont 
autant de raisons de tenir à la vie que d'en appeler à la mort. La chute en folie peut donner à réfléchir et faire diversion, c'est vrai, mais ça n'empêche pas vraiment ; un ventre fou mange, boit, 
dort et défèque, il peut bien bourgeonner. C'est 
leur problème numéro un, à nos sœurs, que cette 
machination qui produit à la pièce, à vue d'œil, 
avec une régularité de métronome, en les avalant 
de l'intérieur, en continu, dans un siphonnage 
bouleversant de mystère. La vieille, trahissant le 
serment, est devenue grincheuse ; elle est à la rage 
et la déverse partout ; elle lui sort par les yeux et 
les doigts de pied. Trop bon, trop con. Ses rêves 
se sont faits cauchemars éveillés. Elle ne supporte 
plus les criailleries de ces morveux qui se multiplient pis que chiendent et qui chient pis que cholérique. Le sein maternel est plein de tristesse et 
de regrets ; à ces petits, il a fait la quenotte hargneuse et le foie nerveux et des carences multiples 
qui laisseront des séquelles peu gratifiantes. La 
vieille s'en contrefiche ; elle est toute impulsivité et 
se rapproche de la rupture. Le vacarme des pisseux, le silence des brus, les soupirs du chien battu, 
les hennissements du vieux mulet, le tintamarre de 
la télé, le carnage chez les voisins font grimper sa 
tension, propulsée à 30 par les mille et un soucis 
que lui inflige le benjamin. Il veut émigrer, il ne 
parle plus que de ça, l'imbécile ! Fait-on cela 
quand on a huit ans, une mère malade et un père 
bon à rien ? 

Dans ce pays si mal en point, si on ne sait pas 
ce que les vieilles traficotent, on ne sait rien. 

Pour l'heure, leur problème est de se constituer 
un pécule en devises pour tenter l'aventure de la 
piraterie en haute mer. Avec l'air bas du contre-maître qui consolide son empire pendant que le 
patron tient réunion sur réunion avec ses cadres, 
ils se révèlent leurs combines pour s'en démerder. 
C'est plus triste que génial et ne mène en dernier 
ressort qu'au trou, déjà comble de dangereux 
rêveurs ; de l'idée à la réalité, il y a bien la distance 
d'une seconde à l'année, mais le temps est un paramètre mal aimé des jeunes. Les policiers, penchés 
à démâter du chef, en apprirent de belles et en 
connaisseurs applaudirent à l'ingéniosité des 
astuces de pointe. Le sujet est inépuisable pour ces 
oiseaux migrateurs en carton. En parler à tout bout 
de champ, ça doit servir leur cause, la faire avancer ; on ne fait pas tant de calculs, on ne se gonfle 
pas tant le moral pour faire du surplace ; à un
moment, il faut se résoudre. Ils en étaient à s'exciter sur les coups qui font de l'or en barre avec du 
vent ; ils font école ; à tous les étages de la hiérarchie tourne un ventilateur et là-haut chez le maître 
des forges chante la plus belle des turbines. Le hic 
est que ces crimes nécessitent une mise égale à une 
vie de labeur ; question d'amorçage ; ils n'en ont 
pas le premier rond mais croient dur comme fer 
que l'inflation pousse le dinar alors que le FMI crie 
le contraire. Bon, soupirent-ils en se lissant la 
poche, l'accessoire n'est pas l'essentiel ; il faut 
dégoter une idée et la mûrir à mort ; un créneau 
porteur, dans le jargon des affairistes qui ont un
parrain au palais, un cousin aux impôts, un voisin 
à la banque et un bon choix de pouliches au paddock, tous sont d'accord là-dessus ; le reste suit ; 
Allah y pourvoit d'abondance quand on sait le 
presser avec déférence et bonne contrition ; au 
besoin, on ameute la tribu pour accroître l'intensité dramatique du siège ; cette organisation communiste adore se liguer et parlementer jusqu'à plus 
soif ; vain l'objet, payante la comédie ; Allah hait 
l'intérêt et le prétendant imbu de sa mise ; rouge 
est le sacrifice, dit le pacte. L'un d'eux, illuminé 
de l'intérieur, parla avec force jalousie du filon 
qu'exploite son filou de patron, guère plus âgé que 
lui mais qui avait le bonheur de posséder un atelier photo et avant cela un oncle d'emprunt bien 
introduit dans les rouages de la corruption des 
HLM. À l'entendre, il aurait décroché le cocotier 
de Vegas. Armé de son barda d'orpailleur, il 
sillonne les routes et met en papier d'argent cet 
arrière-pays que le temps et la déveine ont largué 
dans l'isolement, la contradiction et l'énigme. Ah, 
que leur vue est dure, ces vieux villages sclérosés, 
ce qu'il en reste d'églises et de souvenirs coupables, de mosquées stoppées par la crise économique dans une crise de foi si prometteuse, de projets qui furent pompeux, frappés de forclusion par 
le FMI ; que dire de ces fontaines urinant du sable 
chaud, de cette campagne que rien ne peut distraire, de cette désolation que rien ne peut émouvoir ; de ces fermes sans bétail ni basse-cour ni âme 
qui vive qui fument des SOS de l'au-delà ; de ces 
voyageurs emmitouflés dans un silence ardent 
dont on ne sait jusqu'où peut aller la patience, qui 
se désintègrent sans bruit aux arrêts d'autocar sur 
des routes effacées ; de ces carcasses à moitié ensablées, rouillant si loin de leurs dépôts, qui furent 
d'authentiques dangers publics ; avec des fous au 
volant et des voleurs au gouvernail de l'entreprise, 
partir seul compte pour son dernier voyage ; que 
dire de ces mégalithes dédiés aux martyrs de la 
révolution qui déjà se posent en casse-tête pour la 
postérité ; de ces marabouts désertés de leurs pèlerins ; que dire du reste qui est désaffecté et s'effrite 
au soleil en épaississant le mystère de ses origines... Il faut un certain art, dit-il, pour accuser 
la pénible atmosphère d'abandon et de ruine si on 
veut forcer les mémoires et atteindre les cœurs. 
L'aube serait le bon moment pour attraper cette 
douleur béante ; sous le voile de la brume et le 
scintillement de la rosée elle prendrait les couleurs 
de l'incompréhensible. Les films sont expédiés à 
un sien cousin réfugié à Narbonne. Développement, confection d'albums légendés avec des 
larmes de crocodile. La vente se fait à l'improviste 
dans les milieux des exilés et des pieds-noirs ; ça 
les fait chialer, ces cocus ; c'est qu'il faut leur faire 
regretter leur éviction précipitée ; certains ne résistent pas au choc et meurent de saisissement après 
trente années de deuil. Les commandes sont 
acceptées moyennant supplément. Par ici, la 
soupe ! Ça marche à tous les coups, mes frères ; 
personne ne résiste à la vue de son village natal, 
des murs contre lesquels il a perdu le goût de vivre, 
de l'école où il a appris les vers sur le bout des 
doigts, du temple où il récitait les devoirs de l'humanité, de la grande maison à la sortie du village 
où il faisait bon distraire sa haine de la femme, du 
cimetière où l'attendent les siens, les jeunes 
comme les vieux, les riches plus que les pauvres 
pour pas changer l'ordre divin. Les harkis restent 
les meilleurs clients, eux n'ont pas la possibilité de 
pèleriner ici, ils se feraient lyncher... 

Tout à coup, Larbi vit le sol se dérober. Une
idée folle venait d'exploser dans sa tête. Non, pas 
folle... effroyable. 

– Qu'est-ce qui t'prend, t'as vu un fantôme ? 
demanda Hocine en lui brisant le bras. 

Prisonnier de sa stupeur, le vieux policier dit 
d'une voix lointaine : 

– Tu ne crois pas si bien dire... pas un... des 
milliers. 

– Ouyaya, tu dérailles ! Allez, on se replie, on 
va siffler quelques bières pour te remettre 
d'aplomb. 

– Renseigne-toi sur ce jeune, là-bas. Nom, 
adresse, réseau d'affiliation, café ou bar d'attente, 
mur ou mosquée de ralliement. Je t'attends 
dehors, j'ai besoin de paix pour rassembler mes 
idées avant qu'elles foutent le camp. 

Les abords de la salle des morts étaient encombrés. Assis sur les marches du parvis, il y a les 
vieux, habillés de vieux chiffons. Ils se parlent 
comme s'ils avaient des chaînes aux pieds. Autour 
d'eux, une atmosphère effilochée, poussiéreuse ; 
un mineur y verrait un mauvais présage ; grisou ! 
grisou ! Dans le brouillard, les insectes perdent la 
boussole et percutent des anges en haillons ; au 
royaume des vieux, la lumière est pauvre. Leurs 
têtes pendulent tristement, un peu dans tous les 
sens ; c'est signe qu'elles ne pensent pas de la 
même manière. Entre deux soupirs, ils radotent 
sur la mort et ses mystères ; phénomènes 
immuables depuis la naissance du monde mais eux 
voient la chose autrement ; la mort d'aujourd'hui 
est crapuleuse ; la modernité dont parlent les 
jeunes qui n'ont pas rejoint les maquis du FIS, ici 
ou à Londres, comme d'une drogue fabuleuse, 
l'œil par-delà les mers, ça leur botte pas ; elle est 
sans gêne, elle avance à l'aveuglette, détruisant 
tout sur son passage, jusqu'aux vieux murs qui ont 
vu naître tant de saints, accoucher tant de femmes 
d'honneur et se réchauffer le ventre tant de lézards 
à rayures. Ils remontent dans le temps pour retrouver leur jeunesse, à une époque où il faisait bon 
mourir par ici, pour évoquer de lointains défunts 
partis tranquilles et pétris de sagesse. Mais avant 
que d'atteindre la suavité recherchée, ils se perdent 
dans les noms et la filiation de ces bienheureux et 
en arrivent à se contrarier. Chacun met le vrai de 
son côté et accable la mémoire percée de ses 
pauvres amis. C'est de leur âge d'avoir raison et de 
s'entêter encore. Dans la pléthore des souvenirs et 
la diversité des opinions, jouer la confusion aide à 
consolider sa position sociale ; au pays des borgnes, 
l'aveugle est roi s'il sait mentir comme dix. Ils s'accrochent à Allah et multiplient les preuves de son 
infaillibilité, ce qui n'active pas d'un rial leurs 
affaires. Vérité, vérité, quand seras-tu du bon 
côté ? Acculés dans la démence, ils font grincer les 
chicots et s'envoient des torpilles mitées. Quand 
l'acrimonie entre en jeu, la joute des ancêtres c'est 
l'aventure ; on peut les regarder se démener, cracher leurs dents, espérer un collapsus ou deux, un 
étranglement herniaire, voir naître une vendetta, 
arriver les pompiers et capturer un imam. Plus 
loin, campent les jeunes ; toujours en cercles fermés, ce qui est signe d'étroitesse d'esprit ; les pingouins s'alignent face au large quand le blizzard 
prend d'assaut la banquise et qu'il leur faut statuer 
sur l'avenir ; mais bon, l'été n'est pas l'hiver. Entre 
deux silences chargés de bruits, ils disent de vieilles 
lamentations stérilisées par l'usage. En leur temps, 
les pères en avaient usé, abusé et beaucoup bu
après. La vie est triste, bizarre, injuste, elle ne rime 
à rien ; ils se demandent ce qui les retient dans ce 
coin maudit de la planète qui leur refuse jusqu'à 
l'espoir d'une pension. Affalés çà et là, des gosses, 
dix fois plus crados qu'à la naissance, des trompe-la-mort rompus aux veillées ; s'ils sont de la planète, c'est qu'elle a été envahie par les aliens au 
lendemain de l'indépendance ; on sent qu'ils peuvent assassiner toute l'humanité par simple jeu ; 
d'un regard brumeux, ils suivent l'ennui qui 
assaille la planète et bayent aux corneilles qui lui 
pochent les mirettes. Dans leur programme, 
demain n'existe pas, les parents sont des bêtes qui 
ne méritent pas de vivre et les gendarmes sont les 
ennemis de Dieu. Le passé avec ses belles 
légendes, ils ont la vie pour le construire. 

Il faisait doux. À cette heure, la ville est calme 
et en cela méconnaissable. On a peine à croire que 
cette terre a tremblé seize heures d'affilée à plus de 
dix empans sur l'échelle des chiffonniers qui 
comptent leur fortune en milliards. La lourde moiteur du jour mourant étouffe les ultimes bruits de 
la vallée pour rappeler qu'au-dessous du 17e parallèle le calme ne fait que précéder la tempête. Dans 
une heure, le couvre-feu videra ses rues de leurs 
derniers malades et les livrera aux ninjas et aux terroristes ; planqués aux portes de la cité, tout bien 
fourbis, plans et accessoires, ces protagonistes 
attendent leur tour d'entrer en scène ; mais l'habitude est installée, ils vont la jouer grosse, 
ennuyeuse, pleine de désaccords. On rêvera encore 
de finales merveilleusement harmoniques. 

Hocine retrouva Larbi devant le kiosque des chiqueurs au milieu de la placette. Dans le brouillard 
des lampadaires, il paraissait statufié. 

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire de fantômes ? grogna-t-il. 

– Je sais pourquoi le vieux Abdallah a été 
assassiné. 

Le regard oblique de Hocine n'exprimait aucune 
passion. Il n'y a rien d'original à mourir de quelque 
chose ; ici, on meurt pour rien, plus que de raison 
et sans protocole. Un mort de plus n'est pas la 
catastrophe que nous promettent les fuyards et un
de moins – mais qui ? – n'est pas le succès qu'on 
espère pour rester. Savoir le pourquoi des choses 
changerait quoi ? On ne vit ni ne meurt plus fier 
quand on n'y peut rien. Il était prêt à parier un an
de sa solde que les tangos eux-mêmes ne savent ni 
pourquoi ils activent ni combien gagne un commanditaire. Par routine, il demanda : 

– Pourquoi ? 

– Il est mort pour des fantômes... et ce sont 
des revenants qui l'ont buté. 

Et ils se turent. 

 

La Casbah n'est pas une carte postale. On la 
regarde comme une termitière dont elle a la forme 
conique et grumeleuse si, devant l'intense grouillement de ses venelles sombres et gluantes, on se 
sent soudainement l'âme d'un savant en campagne 
et qu'on s'interroge sur les mystères de cette agitation. On est renvoyé aux premiers âges du 
monde, quand la démesure était la taille normale 
des insectes et la luxuriance l'image de la terreur. 
On ne contrôle plus son émotion mais on peut 
comprendre qu'un instrument qui rapetisse est 
plus amical qu'un microscope. Si on la regarde 
comme un fort assiégé, dont elle a la carapace 
hérissée et oppressante, qui domine Alger et surveille ses côtes, c'est que dans son rêve fuyant l'on 
a vu dans la frénésie de son atmosphère le désordre 
de la panique provoquée par les longs et puissants 
mugissements des navires amarrés à ses pieds, 
noyés dans la brume. Mais oui, se souvient-on, 
Alger était un nid de pirates qui derrière chaque 
crête voyait un envahisseur. C'était naguère mais 
les réflexes sont restés. Tout excité, l'on se prend 
à rêver de Barberousse quand ses felouques écumaient la mer Blanche du Centre et l'on comprend 
que la populace enfiévrée par le vent brûlant des 
cornes dévale les pentes de la citadelle pour aller 
envahir le port, accueillir ses flibustiers, leur faire 
triomphe, admirer le butin de leurs fabuleuses 
courses. C'est l'heure de les aimer dans le sens du 
poil, de mendier un regard, une pierre précieuse, 
une esclave, un faux témoignage pour obtenir la 
carte d'ancien moudjahid ou un certificat de fils de 
chahid. Un vieux fonds d'avidité arabe remonte en 
nous ; il affleurait depuis l'enfance car on se sent 
très vite vilain, bossu, crochu ; on se méfie des passants ; pourquoi rasent-ils les murs ? qui frappe à 
la porte ? Si l'or sied aux ladres, le discernement 
fait cruellement défaut aux flambeurs, se dit-on en 
allongeant le pas. On pense à quelques captures 
utiles, des esclaves blancs car aux autres il faut tout 
apprendre avant de les mettre au licou ; et le nom
de Cervantès, le plus illustre d'entre les malheureux, s'exhume de la mémoire. La fierté nous 
monte au nez ; quand on est fils d'El Djazaïr, terrorisé par une poignée d'afghans pouilleux, il est 
doux de se souvenir que ses ancêtres, armés de leur 
culot et de deux rangées de bombardes à ras d'eau, 
faisaient trembler les rois chrétiens ; aussi sec, l'on 
se sent la force de se risquer au ravin de la Femme
Sauvage, à un jet de catapulte, au cœur de la forêt 
de la Kouba où, fuyant ses chaînes, il se terra un
lustre dans une grotte étroite et sombre. En soldat, 
pensait-il au moyen de s'embarquer pour l'Occident, ou ses fréquentations barbaresques l'avaient-elles à ce point gâté qu'il s'inventa une histoire qui, 
parce qu'elle n'en était pas une, allait s'avérer 
immortelle ? La Dame Dulcinée du Toboso, ce ne 
serait pas la chipie du ravin ? Les bastonnades qui 
accompagnèrent Don Quichotte dans son errance, 
n'est-ce pas à Kouba qu'elles ont été essuyées ? La
pingrerie de Sancho Pança, la laideur de Rossinante, les moulins à vent, n'est-ce pas ce que l'on 
pourrait appeler de mauvais souvenirs ? Il est des 
exils que les sages évitent mais la postérité ne saurait se passer du génie de ses vieux fous. 

On la regarde comme un rêve débilité, une bouffée de légendes, un voyage dans le temps. On voit 
une cour des miracles, repaire de brigands, de 
malandrins et de mendiants plus tenaces que la 
misère. On voit un rocher en pain de sucre, percé 
comme un gruyère mité, cachant sa lèpre derrière 
des barricades bricolées, et des nuées de troglodytes loqueteux gigotant de frayeur à l'approche 
des intrus qui viennent du monde de la lumière et 
prennent d'assaut ses flancs escarpés. 

On voit la Casbah bouclée par des chevaux de 
frise, assaillie de léopards et de marsouins et l'on 
entend l'air se figer. Les bérets verts et les calottes 
rouges avancent en file indienne avec des lueurs 
fauves dans le regard. Leurs corps athlétiques véhiculent des impressions de force dévastatrice et 
un appétit de violence insatiable. L'air vaincu, les 
indigènes s'esquivent vers la première anfractuosité et courent se terrer pour tramer des choses qui 
feront la manchette des journaux et des montées 
de désespoir chez le gouverneur. C'est la bataille 
d'Alger, qui a tant pris et tant donné à la Casbah. 
L'atmosphère y est unique, pleine d'énigmes. À 
peine y pénètre-t-on qu'on est dépouillé à la sournoise de ses mystères propres, qui ne sont que 
vagues ruminations de raids charnels que tout 
homme porte dans ses bagages, puis enveloppé par 
les étrangetés d'autrui qu'on ne connaît ni d'Ali ni 
d'Aïcha, et qui ne sont pas rassurantes. On devient 
suspect de la tête aux pieds et ça saute aux yeux 
des mouchards si on ne se dérobe pas à leur vue. 

On mate un monde bigarré d'indics, de trafiquants, de changeurs à la sauvette (leurs accointances avec les imprimeurs de Belcourt sont un fait 
établi mais la police laisse courir), de joueurs de 
tchic-tchic et de surin, de souteneurs chargés de 
tatouages et de putes incroyables, garées dos au 
mur, capot ouvert, immatriculées au feu et au fer, 
terrorisées par des mères maquerelles d'enfer ; et 
naturels et incongrus, des clients honteux, la 
gonade effervescente, le quant-à-soi déboutonné, 
le cerveau ramolli, ne sachant trop où déposer les 
yeux. On suit d'un œil éclaté les envolées tapageuses de ses aouled cireurs ; des oiselets à qui il 
manque un je-ne-sais-quoi pour vraiment voler ; ils 
lui sortent des entrailles ; on les reconnaît à leur 
nuage ainsi qu'on le fait des étourneaux quand ils 
assombrissent le ciel d'automne et à la boîte à 
malices qu'ils trimbalent en bandoulière comme
un coffret volé à un imam, dont on peut tout tirer, 
le bien comme le mal, des calames comme de la 
mie empoisonnée, du cirage comme de la drogue, 
des billes comme des armes à feu, des objets de 
piété comme des photos pornos ; est-ce parce 
qu'ils se projettent de haut en bas pour recaler le 
harnais, est-ce leur petite taille, est-ce l'odeur de 
l'Orient, toujours est-il qu'on aime leur allure 
d'enfants de bossus que les djinns s'ingénient à 
exciter. Dépenaillés, ébouriffés à outrance, chahuteurs, bonimenteurs, accrocheurs, chapardeurs, 
chipoteurs, chiqueurs, espionneurs, toujours en
bisbille avec les pauvres, le tout servi par une vitalité qui ignore le répit et le merci, voilà d'autres 
signes de reconnaissance ; mais il est sage de cirer 
ses godasses au pied de son lit et de méditer son 
bonheur d'être indemne loin de cette engeance. 
Dans tout attroupement, qu'ils provoquent au 
besoin par de faux appels de détresse ou des invitations à la débauche dans des lieux ignorés de la 
police, ces lutins des rues sont à leur affaire mais 
l'on n'y voit goutte : ils déplument par magie. Si, 
de plus, l'on ne s'avise pas qu'ils sont les uns les 
autres quelque peu jumeaux, issus de la même souricière, et si l'on néglige ce fait radical qu'ils 
connaissent les sinuosités de la Casbah mieux que 
leurs trous de nez, on jurerait qu'ils sont doués 
d'ubiquité. Plutôt qu'aux rats, des durs à cuire 
antipathiques que les chats de la Médina, pourtant 
pas mal couturés, saluent bas, on songe aux petits 
singes des gorges de la Chiffa, à quelques heures 
de cheval, dans un décor chaotique taillé à la dynamite dans un massif plus nu que boisé qui ne 
demandait qu'à mourir de lente érosion, à leur 
pullulement anarchique, à la vivacité de leurs 
embrouilles lorsque les aventuriers du dimanche 
viennent rivaliser d'intelligence avec eux. Sous le 
regard acerbe des macaques que la mairie a élevés 
à la dignité d'auxiliaires, ces messieurs-dames et 
leur progéniture précocement domestiquée repartent la queue basse, les mains vides, les poches 
retournées, délestés de leurs cacahuètes, de leurs 
cigarettes, de leurs casquettes, de leurs lunettes, de 
leur barda de pique-niqueur et quelquefois de 
leurs voiturettes, les cheveux en bataille, les doigts 
lacérés, les joues griffées, l'honneur brisé. « Sont-ce les mêmes ? » se demandent les touristes spoliés 
sans se déterminer : courir parlementer au commissariat qui n'en peut plus de ces histoires, ou 
cavaler à leurs risques et périls au zoo du Jardin 
d'Essai qui n'en veut plus de ces oiseaux ? Pour les 
Algérois, plus rusés que nécessaire, le touriste est 
l'attraction à ne pas manquer. Mais ce gogo lourdaud revient toujours se faire tondre et c'est le plus 
étrange de l'histoire. 

On voit des roitelets de bas-fonds, sapés chic, la 
gomina étincelante, roulant les mécaniques extravagantes de leurs armoires à glace dont la moustache en crosse et les burnes mahousses comme
des boules de pétanque sont des signes patents 
d'impuissance. Les gros bras portent leurs 
tatouages comme les anciens de 14-18 leurs 
médailles de plomb. On ne sait s'il faut les dénoncer ou les applaudir. Qui se souvient de Pépé le 
Moko comprend qu'à la Casbah tout est factice, le 
méli-mélo comme les apparences. Dans leurs fiefs, 
les zazous et les enfants du malheur tournent en 
rond tels des forçats brisés, jamais un regard plus 
brillant que l'autre de peur de provoquer une crise 
d'urticaire dans la cellule voisine. Ils ne sont pas 
tous ainsi ; il y a les rois, des vrais de vrais, qui 
paradent sans chiens ni gardes et narguent le 
monde. Tiens, voilà Vincent la Rascasse ! un teigneux, un scrofuleux qui époussette ses squames à 
chaque rencontre ; à éviter, il tue d'instinct. Là, 
mais on ne voit que la façade de son bar, c'est Jo 
Menella, dit la Vipère, un virtuose qui se complaît 
dans le silence tombal de son arrière-bistrot et les 
calculs sans fin ; c'est un bâtisseur d'empire ; on dit 
qu'il a un pied en Amérique et des hommes de 
main partout ailleurs ; le rififi de Marseille qui 
évinça les Siciliens, c'est lui. Plus bas, du côté de 
la Pêcherie, on tombe sur Bud Abott, un Sétifien 
malade de navets hollywoodiens, Boualem Buvette 
pour le fisc, Bouba pour la fine racaille du port ; 
c'est le roi du quartier de la Marine ; il aime à s'exposer aux regards flatteurs, celui-là ; alentour, 
oubliant ses soucis, on s'applique à lui lécher le 
visage et à l'abreuver de propos fleuris ; on rapporte que les dockers, la capitainerie et les douaniers s'astreignent à une liesse durable mais y a 
danger à descendre vérifier. Putain !... les voilà 
ensemble... les frères Hamiche, des siamois unis 
par la hargne et le sang, et le gros Hacène le 
Bônois, toujours faussement jovial, qui dandine du 
cul devant le Chat Noir, son célébrissime boxon. 
Ils font les comptes ; à leurs tics, on devine qu'ils 
sont loin d'être sincères ; il y a du pétard dans l'air ; 
ça va chier pour les filles et les releveurs de compteurs. Tiens, chut !... c'est Alilou... Ali la Pointe, 
le fellaga ; P'tit Omar, son agent de liaison, ne doit 
pas être loin, mais avec ses dix ans malins il passe 
inaperçu ; son existence n'a du reste jamais été 
prouvée. De plus en plus furtif, de plus en plus présent, comme une rumeur ensemencée dans un 
village bafoué, le beau Ali a viré sa cuti, effacé à 
l'esprit-de-sel ses tatouages de petit maquereau 
romanesque et balancé la lame qui a assuré ses premiers succès ; il ne quitte plus son cache-poussière 
et sa Matt 49 ; il tue avec des motifs supérieurs 
ceux qu'il gardait hier pour un salaire de nervi. Il 
est le bras armé du Front de libération nationale à 
la Casbah et toutes les polices traquent sa légende. 

Mais la Casbah n'est pas seulement ce qu'en dit 
le premier regard ou la première impression. Ce
qu'elle est d'autre, on ne le sait. Elle est un mystère qui défie le temps, qui condense l'espace, qui 
délie les lois de leur fermeté originelle ; elle agace 
la raison et se joue des sens ; elle est sans perspectives et pourtant elle fuit toujours ; Atalante mauresque, le vice est son or et son lit d'amour un jardin d'aubépines, sinon un drame de la nature ; elle 
s'offre à tous mais nul ne la possède ; ses oripeaux 
ne cachent rien mais sa nudité reste voilée avec une 
ostentation machiavélique ; la perversité qui nous 
porte vers une belle inconnue planquée derrière un 
haïk perméable à l'imagination s'accommode 
d'étrange manière de la peur de se retrouver amoureux d'une guenon ; les hommes croient l'habiter 
mais, lovée comme elle est dans ses porosités 
gluantes, peut-être aussi se nourrit-elle d'eux, du 
mal qui les ronge, de leurs vices, de leur insouciance, des rêves pourris qui leur viennent du 
large. La Casbah ne peut pas être connue. On la 
regarde, on la sent, on envisage plus qu'on ne peut 
croire, puis on s'en retourne vers la déchéance de 
toujours, le cœur gros, chargé de méditations accumulées au cours des siècles. On n'est plus soi-même mais l'ombre d'un vieux rébus qu'il faut 
pourtant déchiffrer pour retrouver sa route et le 
confort d'une vie limpide. L'expédition a le goût 
d'une erreur d'aiguillage qu'on n'en finit pas de 
pleurer. Ainsi en est-il des monuments qui défient 
l'homme et qui pourtant sont son œuvre. Le temps 
ne passe pas sur eux ; il s'amoncelle, se coagule, 
devient magnétique. C'est une demeure philosophale qui se veut survivance d'un corps de principes abolis ; un temple d'ombres hâtives et de 
lumières fugaces, creusé par des troglodytes à la 
gloire d'un dieu au cœur de pierre. Les spécialistes 
viennent des quatre coins du monde pour percer 
le secret et se grandir aux yeux des peuples sous le 
regard de leurs pairs. Ils sondent ses murs voilés 
et craquelés, ses pierres désagrégées, ses portes 
vermoulues, son sous-sol spongieux, se perdent 
dans ses venelles et repartent bredouilles et dépités. Le magistère est ailleurs et ne parle qu'aux 
amoureux que la folie des choses ne rebute pas. 
Dans leurs lointaines études, ils se consolent en 
lisant d'un trait les chimères du jour dont ils font 
d'absconses théories. 

Ses vieux chantres, prisonniers livides de ses sortilèges et de ses murs, s'abîment chaque nuit dans 
les mirages du kif et du gros rouge qui tache et, 
jusqu'à l'aube, dans un langage ésotérique, chantent les vérités éternelles de la Casbah. Des vérités 
indéchiffrables qui plongent leurs racines enchevêtrées dans les rêves qui hantaient les antiques cités 
de l'islam : le Bagdad de Haroun el-Rachid au faîte 
de son âge d'or ; la Córdoba des Omeyyades à 
l'apogée de sa puissance, vautrée dans d'indicibles 
voluptés ; la cité de Boâbdil le sanguinaire, la 
malheureuse Gharnata, assiégée par la barbarie 
papale, qui n'en finissait plus d'enterrer ses morts, 
flétrir ses mudéjars, échafauder des mythes à retardement ; la Porte Sublime de Soliman le Magnifique, impériale et brutale, prise en étau entre un
Orient qui sombrait dans une désuétude vindicative et un Occident conquérant et revanchard. 
Leurs voix éraillées, leurs anhélations fiévreuses, 
les murmures langoureux de leurs vieux luths, les 
battements écœurants de perpétuité de leurs derboukas, longuement préparées à la chaleur du
kanoun ou à la flamme d'une cire à l'odeur inquiétante dont le secret se perd dans la nuit de la Djahilia, se fondent dans un souffle magique qui va se 
disperser dans les boyaux de la Casbah et ruisseler sur ses murs. « El h'mam li rabitou, rah alya », 
ça vous cloue un taureau en pleine charge. Elle 
s'assoupit alors dans une torpeur moite, inquiète, 
convulsive, qui s'exhale en râles douloureux, en 
petits cris, en couinements, en chuchotements. 
Quelque part dans la nuit ils s'éteignent subitement dans un silence soulagé. La Casbah va 
prendre dix ans d'âge avant que le radeau ne traverse les ténèbres. La jeunesse des jours ne sied 
point aux vestiges millénaires. 

La Casbah est la dernière à s'endormir. Elle est 
la première levée au monde. Au premier frisson de 
l'aube, alors que rien ne permet de distinguer un 
coq d'une girouette, elle se met à bruire. Dans ses 
bouges lilliputiens, des hommes tortueux, sortis 
imbibés d'une humidité salpêtrée des entrailles de 
la terre, avalent en grelottant un breuvage mortel 
sentant le marc de café mille fois recyclé, l'eau saumâtre et le cafard écrasé ; puis, dans la brumasse, 
dévalent de leurs hauteurs le long d'un circuit 
tourmenté pour rejoindre Alger et attraper les premiers bus. Avant que le soleil ait réussi à jeter 
quelque lueur d'espoir dans ses veines, la Casbah 
a atteint son rythme solaire, d'abord cafouilleux 
puis trépidant, et se met à grouiller comme un 
panier de crabes. 

Quand il était en poste à Alger, Larbi avait succombé au charme de cet univers concentré tel un 
trou noir de l'espace qui avale jusqu'à la lumière ; 
un monde sinueux, surpeuplé, exubérant, vivant 
fièrement ses légendes, toutes venues d'ailleurs, 
enchaînées à fond de cale ou incrustées dans des 
têtes dérangées bannies de leurs ports d'origine, 
dont il exploite les bruits avec la fausse pudeur
d'un propriétaire de château hanté. C'était le 
temps de la fièvre benbelliste, des virées romantiques du Che, des festivals de tam-tam, des lapidations de bourgeois à la place des Martyrs, des 
crémations de berbéristes à Baïnem, des danses de 
guerre au pied de l'ambassade US, des promenades initiatiques dans les quartiers des damnés de 
la terre ; de ces pèlerinages dans la misère, nous 
revenions aptes à disputer avec tous les Crésus de 
la planète ; notre Frantz Fanon, qui fut un doux
psychiatre à l'asile des fous de Blida avant de se 
transformer en fougueux révolutionnaire, nous 
avait si joliment parlé de ce monde contradictoire 
qu'aucun faux-fuyant ne pouvait échapper à notre 
vigilance ; depuis cette époque riche en manifestations, il n'y a plus dans ce pays infatigable de coins 
maudits, qu'ils soient cités-dortoirs, quartiers 
pourris ou plaies vivantes, hérités de la colonisation ou bâtis de nos mains, qui ne portent 
l'inoubliable nom de Frantz Fanon. Nous étions 
ainsi, le soleil rose, le verbe haut, le temps généreux, les filles dingues d'amour et d'or natif, les 
paysans avides de sexe et de limonade, les lycéens 
insupportables d'abnégation, les plantons éblouissants de science politique, et le Raïs un pirate 
comme y en avait pas deux. Dans un élan formidable, on tournait La bataille d'Alger avec la certitude que la vie était belle et le FLN une bénédiction à épisodes. La Casbah millénaire regardait 
tout ça en prenant des rides et un nouveau cancer. 
Il y avait habité un temps, dans un cul-de-sac sans 
nom, dans une maison sans numéro, au bout d'un 
couloir sans lumière, dans une mansarde qui avait 
tout d'une tombe ; les plus longs de sa vie, alors 
que les mâchoires de l'agonie se resserraient sans 
bruit, épaississant autour de lui l'ombre du désespoir ; la Casbah est hospitalière plus qu'elle ne 
peut, aussi reprend-elle en douce ce qu'elle a spontanément offert dans la gêne. Un jour havre de 
paix pour gens de guerre, un autre, havre de guerre 
pour gens de paix. Il y a du bleu dans le ciel altier 
d'Alger. Puis le charme, qui vieillit aussi bien 
qu'une ficelle d'attache, s'est rompu. Il ne supportait plus cette décrépitude qui avilit, cette exiguïté qui rapetisse les murs, les gens, leurs gestes, 
leur vie, qui règle leurs silences sur la pulsation de 
la première bombe venue, qui met le feu à leurs 
yeux, à leurs pouls, à leurs vêtements, à leurs sommeils grillagés, à leurs semblants de réveils ; ni 
cette promiscuité infernale de bipèdes, de quadrupèdes, de cafards, de punaises, de mille-pattes, 
tous névrosés, tous décidés à mourir en héros ; ni 
ces avalanches de bruits qui tombent du ciel, sourdent des murs, jaillissent du sous-sol où, dans la 
pénombre mutilante de milliers d'échoppes, on 
scie, on cloue, on martèle, on perce, du lever au 
coucher du soleil ; ni surtout, oh oui, cette puanteur d'un autre âge, combinaison rare d'odeurs de 
latrines qui débordent, d'égouts éclatés, de gargotes fumantes, de poubelles éventrées cuisant au 
soleil, de cavités vomissant des remugles maléfiques, de décoctions foudroyantes d'amertume 
que des herboristes malfaisants, héritiers d'alchimistes morts au bûcher, font macérer à feu ininterrompu, de bêtes crevées, exhalant des gaz de 
combat, que des enfants d'une cruauté sans faille 
traînent par les oreilles pour les balancer sous le 
nez de mendiants paralytiques ou entre les pattes 
de boutiquiers véreux dont ils veulent ruiner l'esprit, auxquelles viennent se mêler, portés par la 
brise du large, les effluves gras de mazout et de 
poisson pourri qui montent du port. Trois mois 
après sa fuite, son linge garda trace de cette pestilence sans pareille. Il prit hôtel à la lisière d'un 
quartier lointain, ouvrant sur un terrain vague qui 
sentait bon l'abandon et le vent d'un arrière-pays 
perdu. Quand le temps était à rien et le repli sur 
soi une urgence, il se calait face au vide de sa 
fenêtre et rêvait de son île où il faisait doux n'avoir 
ni voisins, ni cousins, ni les projets de crimes que 
leur présence rend vitaux. 

Dans cet univers clos, acculées dans des espaces 
infimes, secrets par la force d'une tradition qui 
réitère ses diktats et réamorce ses supplices à la 
première hirondelle, prés carrés de leur mystère et 
scène de leur drame, les femmes cultivent en pots 
de petites plantes auxquelles, par l'effet d'une 
humble dilection et d'une connivence propre à leur 
sexe jamais trahie, elles prêtent de grandes vertus : 
la menthe si fraîche pour aérer un quotidien 
qu'elles n'explorent, prosternées sur la serpillière, 
que parce qu'elles sont livrées à elles-mêmes et 
qu'elles ont foi en leur mission terrestre ; le virginal jasmin pour embellir des rêves que l'ennui dessèche dans l'œuf ; le basilic étourdissant de sous-entendus pour attendrir des couches qui ne 
connaissent que le viol éclair du soudard ; et pour 
meubler les heures qui s'étirent sans jamais 
rompre, elles chantonnent d'interminables complaintes où il est question de ce qu'elles n'ont 
jamais vu. Coulant des terrasses, des claires-voies 
et des meurtrières, le triste chant des recluses fait 
peser sur la Casbah une atmosphère de pénitence 
suicidaire. Les hommes trouvent que c'est normal 
d'être lâches à ce point et de vivre embusqués à 
l'ombre de la mosquée. D'un geste, ils baissent la 
tête pour prendre à témoin l'imam et se fument 
une boulette de kif comme si c'était là une marque 
de piété. Ça trompe qui ? L'un et l'autre savent que 
la piété est le bon moyen pour asseoir son autorité. 
Le soir, en flattant les prouesses imaginaires des 
marabouts tutélaires de la Casbah, sidi Daoud et 
sidi Abderrahmane, elles brûlent de l'encens cristallisé sur d'ancestrales convictions pour chasser 
les mauvais esprits, détourner du logis les remontées méphitiques des entrailles de la cité et s'ouvrir une fenêtre sur la face cachée du monde. Dans 
leurs prunelles mordorées brille cette lueur bleutée de la folie douce ; le souvenir de quelque chose 
de majestueux s'éveille dans leurs cœurs tandis que 
leurs corps alanguis se préparent à des défaites 
exaltantes. Puis, soulagées de tout doute, elles 
s'éteignent dans des rêves d'un optimisme béat. 
Dieu de miséricorde, ami éternel, garde-les en ta 
pitié, éloigne d'elles la lucidité ; leur regard aveugle 
ne peut s'ouvrir que sur la démence ou la mort. 

Son pas retrouva la relative assurance qu'il avait 
acquise lors de son initiation ratée à la Casbah. Il 
sut sans trop de heurts se frayer un passage dans 
la foule qui déboule des hauteurs dans un sautillement ridicule, avec de larges mouvements de 
bras pour freiner sa dégringolade ; mais, à trop 
subir, on sait qu'il faut lever le regard au ciel et 
vivre à la grâce d'Allah. Il eut plus de mal avec ses 
ruelles pentues qu'avec la paresse de l'âge on 
prend pour des murs à lézards, aux pavés bosselés 
et glissants, qui se transforment brutalement en 
escaliers bizarroïdes, aux marches en éventail, 
inégales en hauteur et en profondeur, qui désorganisent la marche et qui dans la descente en font 
un exercice périlleux. À plusieurs reprises, sa tête 
cogna ces imprévisibles poutres, des troncs à peine 
équarris, barrant de nombreuses ruelles à hauteur 
d'homme, sur lesquelles s'arc-boutent des maisons 
sans âge ni forme menaçant ruine. La vieille Casbah, celle des hauteurs, ne tient que grâce à ces 
attelles de fortune dont on surveille les maladies en 
invoquant ardemment El Karim et les saints 
patrons des lieux. La basse Casbah vit dans une 
aisance et une opulence contraires ; fortune qu'elle 
doit à sa plus grande emprise au sol et à la puissance séculaire des grossistes nichés sous arcades 
dans ses impressionnants murs de soutènement. 
Hier, ils étaient israélites et vivaient chichement à 
la lueur d'une bougie peureuse en comptant les 
holocaustes et les pogroms qui les séparent de 
Jéhovah ; aujourd'hui, ils sont muslims, durs à 
vivre, loin du bien, et ça s'entend sur les ondes. 

Après quelques hésitations et détours, il 
retrouva l'entrelacs de passages où s'exerce le vieil 
art de la dinanderie. À mesure qu'il avançait, le 
tintamarre devenait assourdissant, amplifié par 
l'écho qui tourne dans la citadelle comme un prisonnier oublié. De part et d'autre de ces venelles 
irrémédiablement brouillées, dans une longue 
suite d'échoppes n'excédant pas une toise hors 
sabots et cinq pieds carrés de misère, des grouillots, capturés vifs dans la rue par de belles promesses sans lendemain, se meurent à la peine –, de 
l'aube au crépuscule, ils martèlent, cisèlent, 
découpent, soudent des pièces de cuivre qu'une 
fois astiquées à la cendre de buis et au jus de 
poumon, ils iront accrocher comme du linge au 
vent à des fils de fer tirés à la diable au plafond, 
au-dessus des portes, en travers des ruelles où les 
quelques rayons de soleil qui s'y infiltrent viennent 
les habiller d'une rutilance appelée à fondre dans 
le froid de l'obscurité et les créditer d'une valeur 
qui ne sied qu'aux métaux rares, chéris des 
femmes non parce qu'elles aiment leurs amants 
mais parce que la répudiation est la règle. Traquée 
par les négriers, enchaînée par la loi sur l'apprentissage, surveillée par la religion, battue en brèche 
par la vie qui ne leur passe aucun élan, cette jeunesse sans rêves d'escapade besogne dans un ennui 
grave sous la férule de maîtres artisans madrés 
dont le seul art est de savoir jouer religieusement 
du chasse-mouches en dévisageant avec dédain les 
passants qui passent et les prétentieux qui y regardent à deux fois. 

Larbi en amadoua un qui avait l'air d'un diable 
au repos. Sa patience de chêne, son humilité de 
roseau, ses rimes de conteur, joints à un art accompli du salamalec, avaient fait de lui un homme dangereux. Le temps d'un thé sucré au poivre, il apprit 
que le vieux saligaud était heureux comme un 
pape ; il venait de convoler avec une fillette qui 
avait raté son entrée en sixième mais qui savait dire 
« merci, vénérable maître » comme un ange ; la 
déflorer n'avait pris qu'une seconde tant l'enfant 
était malléable ; fatigué il était, de ses marmites 
d'avant guerre et des quatre lycéennes avides 
comme des pies qu'il n'avait épousées à la queue 
leu leu que parce qu'elles refusaient le viol sans 
contrepartie ; sur sa lancée, il avoua qu'il n'avait 
pas eu le cœur de les contraindre, vu que c'étaient 
les filles de l'imam et que celui-ci arrivait toujours 
à ses fins grâce à un sien fils proche des sphères du 
pouvoir, versé dans le trabendo, l'arnaque immobilière, la fraude fiscale, la location aux ambassades (assortie de chantage à la bombe), le proxénétisme, l'intermédiation dans le crime de sang, et 
autres phénomènes moins avouables. Enfin, il 
apprit ce qu'il désirait : la mésaventure survenue à 
un des leurs, son nom, son origine rurale, la position de son échoppe dans le dédale et combien est 
grande la bonté divine pour ses dinandiers. Mais 
était-ce la vigilance de Dieu qui sauva leur 
confrère ? ou la maladresse du tueur ? ou le capharnaüm de ces lieux étranglés où l'on se tient au 
coude à coude sous une voûte de cuivres tintinnabulants ? ou la présence d'un policier en shangai 
de chômeur, affectant la démarche chaloupée des 
dockers et des pêcheurs, à la manière des vieux 
rouleurs de la Casbah, ou dans un kamis afghan 
ainsi que le dicte l'islamisme iranien ambiant ? 

En apercevant le vieux Youssef à croupetons 
devant son échoppe, Larbi ressentit une émotion 
trop vive pour être honnête ; elle frappe les policiers lorsqu'ils voient poindre une lueur dans le 
tunnel où ils ont tâtonné à perdre leurs 
empreintes ; elle n'est qu'autosatisfaction et amour 
de la curée ; il s'en accommoda car il n'ignorait 
rien des vices qui ravagent les rangs de la police. 
Il s'étonna que la lumière fût portée par un 
vieillard aussi achevé. Il l'aborda en parlant 
comme un grossiste du bazar. La conversation 
parut désintéressée, elle s'engagea sans hésitation. 
Elle roula sur le temps, le prix du cuivre, sa rareté 
sur le marché, puis, l'élan aidant, aborda l'état du 
pays qui va de travers et celui de l'État qui ne fait 
rien pour encourager les jeunes dans les nobles 
métiers de l'artisanat mais tout pour les pousser 
dans le trabendo et le terrorisme. 

– Ça les arrange, mon ami, soupira Youssef 
comme s'il annonçait la plus vieille lune qui soit 
en ce bas monde où la prostitution tient le haut du 
pavé. Tant qu'on se marchande la misère et qu'on 
s'entre-tue, eux sont assurés de prospérer. Quand 
les pauvres... 

Pendant qu'il devisait sur les choses de la vie et 
les péchés mignons du pouvoir, Larbi l'auscultait : 
trop laminé pour vivre ne fût-ce qu'un jour de 
plus ; visage jaune biseauté en méplats aigus, ridé 
aux commissures, cou décharné, tavelé de son ; 
mains figées par le moule du métier qui aux temps 
héroïques leur prêtait force et doigté ; comme le 
palan d'une grue est actionné par un lointain câble, 
il se manœuvrait les bras avec un vague muscle de 
l'épaule épargné par l'arthrite ; ses cheveux blanc-rose n'avaient plus de force, ils pendouillaient par-ci par-là comme de vieilles toiles d'araignée qui 
n'attrapent plus de mouches ; sa peau burinée, 
poupine par endroits, conservait trace d'une rousseur qui avait dû embraser ses jeunes années. Oui, 
dans tout ça, il y avait bien du rouquin à l'origine. 
Mais il y a plus fort que la vie et ses trépidations, 
si chatoyante soit-elle. Le temps avait accompli sa 
besogne, la misère des ans régnait sans lustre ni 
profit sur ses vieux jours. Il se dégageait de sa personne, ou de sa boutique, une odeur de cave abandonnée, encombrée de secrets hors d'usage. Avec 
ce squelette replié dans un parchemin qui partait 
en lambeaux, il donnait l'impression d'un prisonnier enfermé dans un passé lointain aussi triste 
qu'énigmatique. Son regard, glauque comme une 
mer d'orage, contenait tout un monde englouti 
dans le malheur. Il n'avait que soixante-dix ans, un
âge ardent quand on a un peu de vert dans le sang 
et une retraite à la hauteur de ses folies, mais 
achevé à ce point on se laisse aller à penser que 
Dieu a mis à son compte une pleine brassée de
siècles dont il ne savait que faire. Il est bête que
les enfants de la précarité se rient de ceux qui portent la marque de l'éternité. Les esclaves que les 
grands prêtres d'Égypte postaient autour du sarcophage pour accompagner le voyage mystique du
pharaon devaient exprimer la même détresse résignée lorsque le colossal monument funéraire se 
refermait sur eux pour une éternité sans faille. 

Il avait devant lui er'rougi ; celui que voulait 
rencontrer Moh sans se douter qu'il allait en mourir. Était-ce aussi celui dont avaient parlé les Villatta comme d'un ami de jeunesse d'Abdallah ? 
Quelque chose en lui mordait à l'hameçon. L'inspecteur ne pouvait laisser courir le bavardage, il 
risquait de s'éterniser ; le retour au vif serait mortel pour l'ancêtre. 

– Si Youssef, tu es un brave homme, je ne veux 
pas t'abuser. Je ne suis pas un commerçant mais... 
un policier. 

– Je l'avais deviné. Je voyais bien que tu n'étais 
pas du métier. Je connais tous les dinandiers du
pays. Viens-tu me voir pour mon attentat ? 

– Oui et non, Si Youssef... cela dépend. 

– Je ne comprends pas... mais je t'écoute. 

– Connais-tu Abdallah Bakour ? 

– Abdallah Bakour ?... Abdallah Bakour de 
Bordj-Ménaïel ? 

– Oui ! dit l'inspecteur, traversé par le bonheur
de réussir une percée et d'être tombé sur un 
vieillard qui avait la mémoire de ses souvenirs. 

– Je l'ai connu dans mon jeune âge... nous 
étions comme les deux doigts de la main. C'est loin 
aujourd'hui. 

– Il t'arrive de le rencontrer ? 

– Oh non ! depuis... 55... oui, c'est ça, c'était 
en 57... ou en 58, peu avant que de Gaulle ne 
prenne le pouvoir, je l'ai rencontré une fois, il y 
a... deux ou trois ans. Il venait de rentrer de 
France où, m'a-t-il dit, il avait passé une trentaine 
d'années. Nous avons bu du thé et comme les 
vieux nous avons ratissé le passé. Il m'a dit qu'il 
habitait Rouiba. Mes yeux qui sont presque éteints 
ne m'ont pas permis de lui rendre sa visite. Cela 
fait longtemps que je ne suis pas sorti de la 
Médina. Puisque tu m'en parles, dis-moi ce qu'il 
devient ce brave homme. 

– Il est mort... il y a trois mois. 

– Ina lillah oua ina illih radjihoun. De quoi 
est-il mort ? 

– On l'a trouvé égorgé dans sa... maison. 

– Qui a fait ça ? Pourquoi ? 

– On ne sait pas... c'est pour ça que je viens 
te voir. 

– Moi ? Allah seul est grand ! Suis-je devin ? 
Puis-je rendre la vie à un mort ? Que peut bien 
pour toi un vieux dinandier aveugle ? 

– Me parler du passé... comment tu l'as 
connu... ce qu'a été votre vie. 

– C'est le passé... le réveiller n'apporte rien 
de bon. 

– On peut en tirer des leçons, argumenta 
Larbi, lui-même peu convaincu de la pertinence de 
cette conduite en ces temps de réformes où mettre 
un pied devant l'autre ne conduit qu'à son lit de 
mort. 

– Des leçons. Ici ? Si nous savions seulement 
marcher, nous serions dans un paradis. Est-ce cela 
que tu vois autour de toi, mon ami ? 

– Ma mission est modeste : retrouver l'assas 
sin et le livrer à la justice. 

Le vieil homme haussa les épaules ; la justice 
a-t-elle une saison au pays des injustes ? Il resta 
silencieux ; quelque chose en lui tremblait. Puis il 
se mit à parler, avec cette expression aride que les 
vieux prennent lorsqu'ils déterrent leur passé. 
Avant que d'en savoir le premier malheur on se 
sent écrasé par la tristesse et le regret d'être entré 
dans leur jeu. Pourquoi les souvenirs des vieillards 
sentent-ils le vieillot alors qu'ils racontent la jeunesse et ses belles ignominies ? Pourquoi hochent-ils la tête pour dire ce qui n'est plus ? 

– Abdallah est un fils du pays, lui de Bordj-Ménaïel et moi des Issers, un village voisin. J'avais 
quelques années de plus, ça ne faisait différence 
pour personne. Gamins, nous passions nos journées à piéger tout ce qui court dans les bois, tout 
ce qui vole dans les airs. On le vendait aux colons 
en fin d'après-midi lorsqu'ils se regroupaient dans 
les bars pour picoler et profiter de la fraîcheur des 
femmes (rire ?). Cette région de montagnes et de 
bois, on la connaissait bien, on l'a piétinée dans 
tous les sens. Nous étions des sauvages, livrés à 
nous-mêmes, à nos jeux ; on était heureux... (long 
silence). Quand j'ai atteint ma douzième année, le 
père m'a envoyé à Yacouren, chez un oncle, pour
en hériter le métier de dinandier. C'est la spécialité de notre tribu ; les autres, trop archaïques pour
en faire autant, s'épuisaient dans l'huile d'olive, le 
liège, le corail ou le charbon de bois. Abdallah s'est 
employé en ouvrier agricole. En montagne, l'agriculture ne nourrit pas son homme ; il se louait dans 
les vallées, un jour ici, un jour là, plutôt à Palestro d'où sa mère est originaire ; c'est une bonne 
terre, cette région, mais ses gens sont ingrats ; sans 
respect de leurs femmes accrochées aux balcons 
comme des guirlandes à vendre, ils vivaient de la 
grande route comme les pêcheurs vivent d'une 
rivière. Ce qu'ils gagnent d'un côté, ils le portent 
de l'autre sans se mouiller le front. Puis la guerre 
avec Hitler est arrivée. Avec d'autres, j'ai été mobilisé à la sortie d'un café. J'ai fait la campagne d'Italie, tu sais. La Sicile... Monte Cassino... c'était 
terrifiant pour nous qui ne craignions pourtant que 
la faim, les humeurs du caïd et les maléfices des 
femmes. Beaucoup sont morts. Nous étions des 
ignorants, nous n'avions que notre inconscience 
pour affronter cette guerre de machines et survivre. 
La mort venait du ciel, de sous terre, de l'air que 
tu respires, de l'eau que tu bois. Avec ton fusil à 
un coup, tu étais un sabi avec un tire-boulettes 
(long silence puis une lumière dans l'œil). À la victoire, j'ai défilé à Paris, sur les Champs-Élysées ! 
Oui, mon ami, avec les tabors marocains, les lions 
de l'Atlas ! C'était fabuleux ! On avait l'impression 
que la vie était en train de naître sous nos yeux. 
J'avais le grade de caporal-chef, ce qui pour un 
indigène était le top des honneurs. Après ma 
démobilisation j'ai un peu bourlingué en France 
pour me débarrasser de mes peines puis je suis rentré. J'ai cherché Abdallah. Je l'ai trouvé du côté de 
Réghaïa, chez un grand colon... 

– Le domaine Villatta, rappela le policier. 

– Oui, c'est ça, le domaine Villatta ; une 
grande et belle exploitation ; il s'y trouvait bien 
mais... il avait changé... tout avait changé ; il y 
avait de la souffrance dans l'air, une impression de 
fin de monde. Dans nos cafés, on ne parlait que 
de Guelma, Sétif et d'autres lieux encore ; on disait 
que leurs habitants avaient été massacrés par les 
gendarmes et les colons pour avoir dit qu'il était 
temps pour eux aussi de vivre libres. On guettait 
les routiers pour en savoir plus ; on les pressait jusqu'à l'aube ; ce qu'ils racontaient t'arrachait le 
cœur ; tu te sentais emporté vers je ne sais quel 
drame extraordinairement injuste (long silence). 
Abdallah était devenu grave... oui ; il paraissait 
heureux de son sort et triste à la fois. Enfin... en 
54, la révolution est arrivée et avec, le désordre, le 
malheur. Tout le monde s'est battu, peu savaient 
pourquoi et ce qu'il en sortirait. Au bout du
compte, les Arabes se sont surtout battus entre eux 
et toujours pour de vagues chicanes et les Français 
qui voulaient nous décimer jusqu'au dernier ont 
fini par se déchirer et porter la honte dans leur 
pays. En dehors des chefs du FLN qui ont gagné 
sur toute la ligne, les autres ont tout perdu. Les 
Français, l'Algérie et le fruit d'un siècle de labeur ; 
les Algériens, le peu de liberté qu'ils avaient et 
avec, leur foi, leur dignité, leurs terres, et jusqu'à 
leurs enfants qui se sont détournés d'eux pour se 
chercher à Moscou, à Pékin, chez Castro, où 
l'homme n'est qu'une glaise qu'on façonne à la 
machine. Ils cherchaient le communisme, les 
grands principes, la science du pouvoir, alors que 
nous avions l'islam et les traditions d'humilité de 
nos ancêtres. Ils ont préféré être camarades plutôt 
que frères... 

– C'est une façon de voir, Si Youssef. L'histoire a mille visages, chacun la voit comme il lui 
plaît. Parle-moi de Bellounis. 

Le vieux dinandier se crispa. Un mauvais rictus 
barra son visage. D'une voix rogue, pleine d'une 
soudaine exaspération, il s'écria : 

– Et pourquoi devrais-je t'en parler ? 

Avec tout autre que Larbi se serait ouvert à cet 
instant ce qu'on appelle « une situation irrésistible 
ayant conduit un fonctionnaire de police à faire 
usage de son arme de service par légitime défense ». 
Dans la réaction brutale de Youssef, Larbi ne vit 
que l'expression d'une certaine timidité. 

– Alors parlons si tu veux bien de Lekbir, Zerbib, Ben Aoudia. 

– Tu enquêtes aussi sur la mort de Mohamed ? 

– Tu sais qu'il est mort, lui aussi assassiné ? 

– On en a beaucoup parlé quand c'est arrivé. 
Un commerçant de Rouiba qui se fournit chez moi 
m'a raconté. 

– Tu connais donc bien ces hommes ? 

– Je connais Mohamed et Zerbib ; le troisième, 
presque pas. 

– Si Youssef, écoute-moi, je te dois la vérité. 
Je ne sais pas ce que je cherche ni ce que tu peux 
m'apprendre. Ton ami Abdallah me pose problème. Son meurtre ne rime à rien ; il a soixante-cinq ans, il est pauvre ; hormis son frère, un pauvre 
type plus méchant que nuisible, il ne connaît personne à Rouiba ; on ne lui a rien pris puisqu'il 
n'avait rien. Or, quelqu'un est entré chez lui et lui 
a tranché la gorge. Pourquoi ? Le tueur a-t-il agi 
de son chef ? Sinon, qui le lui a commandé ? Si le 
présent ne dit rien, interroger le passé est la voie. 
Or ce temps m'échappe, je n'en connais que des 
bribes. Je te demande de m'aider, Si Youssef. 
Parle-moi de lui, de toi, de Moh, de ce que fut 
pour vous cette période difficile de la guerre de 
libération. Fais-le pour Abdallah. 

Sa sincérité a-t-elle touché le vieil homme ? À
quoi a-t-il réagi ? Il avait un petit sourire aux yeux, 
sa tête dodelinait dans le sens du pardon. Le fait 
est qu'il avait succombé au péché d'orgueil, Larbi 
était un public en or. Quand on habite la Casbah, 
on vit petit, on parle peu. Or le syndrome du prisonnier c'est aussi de s'évader dans ses souvenirs ; 
quand ils lui viennent de loin et sont aventureux, 
il les affûte deux fois plutôt qu'une. Il enfourcha 
sa mémoire pour une nouvelle promenade. Parce 
qu'il était vieux et que le temps ne compte pas 
quand son enfance a été bercée par la magie des 
mots, il le fit à la manière des conteurs de souks, 
drogués des Mille et Une Nuits qui se plaisent 
autant à parler qu'à s'écouter, s'émerveillant de 
l'engouement des malheureux agglutinés autour 
d'eux et qui atteignent à l'ineffable lorsque après 
une longue pause tactique pouvant durer jusqu'au 
retour des nomades, ils reprennent en un tour de 
main leur public avide de tromperies. 

– Bien avant la guerre mondiale, ma famille 
militait au sein du PPA. Messali Hadj, son chef, 
était un saint homme. Il voulait le bien du peuple. 
À ceux qui le pressaient d'ordonner le djihad, il 
disait : « Tout doit venir à son heure. Un peuple 
peut toujours faire la guerre, il n'est pas sûr qu'elle 
le libère de son ignorance. Le combat, au lieu de 
le grandir, va l'asservir et ajouter à ses malheurs. » 
Voilà ce qu'il enseignait. Chez mon oncle, j'ai 
rejoint le Parti et ne l'ai plus quitté. En 54, le FLN
est arrivé, fondé par des renégats du PPA. Sitôt né, 
il ouvrait le feu ; son emballement a coûté la vie à 
un million et demi de nos frères et Dieu sait combien aux koufars. La liberté vaut-elle ce prix ? Qui
peut le dire ? (Long silence.) Une chose est sûre, 
le peuple ne guérira pas de sitôt et ce à quoi nous 
assistons est le travail de cette fièvre. Comme le 
paludisme, ce mal ne quitte plus l'âme qu'il a 
envahie et des morts, il y en a toujours et encore 
et de plus en plus. Sommes-nous plus libres ?... Le 
prix n'a pas suffi, notre ignorance est plus grande 
que jamais et la cruauté de nos frères plus terrible 
que la rapacité du colon (long silence). Messali 
était en prison en France. Cette grande nation a 
manqué de discernement, elle n'a pas vu que son 
intérêt, comme celui de notre peuple, était de le 
remettre en liberté. D'un mot, il aurait fait taire les 
armes. Les Français ne l'ont pas compris, ils voulaient la guerre, ils avaient l'Indochine sur l'estomac. Le cheikh avait le devoir de canaliser cette 
furie que le FLN avait libérée sans se soucier des 
calamités qui s'abattraient sur nous. Hélas, il a été 
trahi par les ulémas de son parti. Faut-il toujours 
que ceux-là trahissent ? Est-ce dans les livres qu'on 
apprend à se renier ? Secrètement, ils négociaient 
avec le FLN dans l'espoir de le rejoindre et de l'investir de l'intérieur. Peu leur importaient les violences, ils en étaient loin. Ils ont réussi ; ils ont 
infiltré le FLN comme un microbe te pénètre par 
le pied pour te prendre la tête. Messali avait à combattre ou à disparaître. Il choisit d'éclairer les frères 
sur les conséquences du choix FLN et de récupérer ceux qui l'avaient rejoint, ensorcelés par ses slogans et l'incroyable sauvagerie de ses tueries. Il 
confia à Bellounis, un courageux parmi les 
hommes, le soin de mener à bien cette mission. 
Dans notre région, celui-ci chargea Aoudia de l'action politique et moi d'organiser les maquis. Non 
pour guerroyer mais pour accueillir et fixer les têtes 
folles qui dans les villes, les villages et les douars 
brûlaient du désir de mourir en martyrs... 

– Ne faisiez-vous pas le jeu de l'ennemi... diviser pour régner ? tenta Larbi que le débat terrorisait depuis que les arabophones sont aux affaires 
et ne jurent que par la démocratie, le trading international et le zapping à partir du lit. 

– Au contraire. Le FLN a armé le bras de nos 
jeunes pour les jeter dans le feu du sacrifice. Il lui 
fallait un maximum de morts pour faire résonner 
ses affaires et s'imposer en maître. Le MNA cherchait à forger leur foi pour les envoyer vers le 
peuple expliquer la nécessité de libérer le pays. Un
musulman doit être libre pour se donner à Dieu. 
C'est au peuple, quand il comprend cela, de 
prendre les armes et, s'il le faut, de mourir. Le 
FLN s'est élevé contre un ennemi qu'il voulait 
bouter hors du pays à n'importe quel prix. Le
MNA s'opposait à un adversaire qu'il voulait combattre par la raison et la foi et en dernière ressource 
seulement par les armes. Cette différence, tu la 
vois ; les chefs du FLN se déchirent pour de vieux 
restes et les jeunes qu'ils ont trompés sont des 
monstres qui tuent pour le plaisir de tuer. Avec
cette foi, j'ai appelé mes amis, Abdallah, Mohamed, Zerbib et d'autres et nous avons pris le chemin du djebel. Nous le devions pour montrer au 
peuple que si nous parlions de foi, ce n'était pas 
pour camoufler notre poltronnerie comme le FLN
se plaisait à le dire. Lorsqu'il vit notre détermination, il eut peur que le peuple ne se détournât de 
lui ; il nous attaqua avec ces armes qui ont toujours 
été les siennes : le mensonge et le meurtre. Le sort 
a été contre nous, nous avons été défaits. Nous 
nous sommes repliés sur le Sud pour rejoindre Bellounis et attendre que nos moyens soient conséquents. Nous étions naïfs, nous avons cru qu'il suffisait d'expliquer pour convaincre. Le mal était fait 
et le FLN l'attisait avec le sang des innocents. 
C'est ainsi, mon ami, la folie nous attire comme le 
bruit attire les enfants. Souviens-toi de Melouza... 
mon Dieu, quel carnage ! ils ont égorgé... jusqu'aux animaux (long silence). Nous avions aussi 
nos malades. Ils se sont mis à piller, à tuer, faisant 
de la sorte le jeu de nos adversaires qui ont eu la 
partie facile pour nous discréditer et à travers nous, 
le mouvement, jusqu'au cheikh. Abdallah était 
bouleversé. Il s'en est ouvert à moi, une nuit que 
nous revenions d'une expédition punitive contre 
un douar qui avait hébergé des gens du FLN... Le 
chitane s'était amusé de nous... la correction a 
tourné à l'horreur... Dieu nous pardonne, nous 
avons abusé des femmes et bu le sang de leurs 
enfants. Le djihad s'était transformé en barbarie, 
il en pleurait. Je l'ai laissé partir. Il est retourné à 
son travail. Mohamed et Zerbib ont rejoint Aoudia. Le khabit s'était mis au service des koufars et 
arriva à convaincre Bellounis que c'était notre intérêt pour disposer d'un territoire où nous pourrions 
nous rassembler, nous entraîner et bénéficier plus 
efficacement de leur appui logistique. Débordé par 
ses lieutenants, Bellounis se laissa mener par le 
bout du nez. J'ai été mis à l'écart de l'état-major... 

– Pour faire quoi ? 

– Rien. Pour se débarrasser de moi, car beaucoup de nos frères me sont restés fidèles et cela 
inquiétait ces traîtres, on m'envoya en Corse dans 
un camp où soi-disant l'armée française entraînait 
nos militants. Mais ces gens, des incroyants de la 
pire espèce, ignoraient jusqu'aux noms de Messali 
et de Bellounis. Plus tard, j'ai compris. J'avais un 
nom de guerre, j'étais un faire-valoir. De ces vagabonds, les services français fabriquaient des terroristes qu'ils expédiaient à Tunis, au Caire, à Tripoli, avec la mission d'infiltrer les réseaux FLN, de 
détruire ses dépôts, d'assassiner ses chefs. Des 
plans existaient qui visaient Nasser, Bourguiba et 
d'autres chefs d'État mais aussi des personnalités 
françaises qui s'opposaient à la poursuite de la 
guerre d'Algérie. L'idée était d'imputer ces 
meurtres au FLN pour semer la zizanie parmi ses 
chefs et le discréditer aux yeux de ses soutiens à 
l'étranger. Certains sont en vie et font partie des 
plus hautes sphères du pouvoir. Une fois à l'intérieur du Front, ils ont compris que s'acoquiner 
avec ses chefs était l'avenir... 

Le policier était touché dans ses illusions. Il avait 
en tête une vision de l'histoire un peu moins 
dégueulasse, un peu plus héroïque. Il avait fait le 
maquis comme on fait son service militaire, une 
feuille de route à la main et la tête farcie de 
réclames, aimé la vie au grand air comme on court 
les femmes, supporté les corvées avec courage, 
couvert les copains sans contrepartie, fait le coup 
de feu sans haine. Depuis l'indépendance, il 
n'avait jamais fait de discours haineux ni jamais 
œuvré à détruire des gens, mais il avait passé sa vie 
à écouter un seul son de cloche. 

– C'est dur ce que tu dis ! 

– Si toi qui es policier tu t'effraies de ce que je 
dis, que pensera le zaouali à qui on répète au son 
du tambour : « Dors tranquille, ya khô, le Front qui 
t'a affranchi du joug colonialiste veille sur toi. » 

– Les gens ne sont pas naïfs, Si Youssef, c'est 
une erreur de le croire. 

– Connais-tu l'histoire de ce sultan qui un jour 
décida d'aller voir ce qui se passait dans son 
royaume ? La nuit tombée, il se déguisa en mendiant et vint s'asseoir au coin d'une rue. Quel ne 
fut pas son étonnement lorsqu'il vit ses sujets circuler à tâtons alors que tous portaient une lampe... 
éteinte ! Le lendemain, il convoqua son vizir et lui 
demanda l'explication de cette nouvelle coutume. 
Le vizir répondit sans rougir : « Ô maître adulé, 
depuis longtemps l'huile se fait rare, aussi les gens 
n'en usent-ils qu'avec parcimonie, ce qui est une 
bonne chose. » Peu satisfait de cette révélation, le 
sultan fit secrètement appeler un sujet et lui posa 
la question en ajoutant que s'il lui venait à l'esprit 
de mentir, il aurait la tête tranchée. L'homme 
avoua : « Ô suprême majesté aimée d'Allah, il est 
vrai que l'obscurité de la nuit est grande et ta 
lumière aveuglante mais si nous n'allumons pas 
nos fanaux de route pour rejoindre nos demeures 
c'est pour ne pas voir ce qui, à la faveur de la nuit, 
se passe dans ton royaume. » Le sultan apprit que 
dans ses terres sévissaient les quarante maux du 
monde, mais ce qui le désola à pleurer des larmes 
de sang c'est que les gens qui subissaient cette 
déchéance préféraient ne pas la voir plutôt que de 
la regarder et d'agir pour la faire disparaître. Lorsqu'un royaume est pourri, ses sujets ne le sont 
jamais moins. Les gens sont ainsi, mon ami ; 
quand ils savent, ils se taisent. Ils ne parlent que 
pour applaudir. Quand on ne connaît pas sa situation ou qu'on refuse de la regarder, où peut-on 
trouver la force de la corriger ? Quand on a accepté 
le mensonge pour vérité, ne sommes-nous pas déjà 
morts ? N'est-ce pas ce qui vous arrive ? 

– Peut-être... comment t'en es-tu sorti de ce 
camp ? 

– Mes yeux... 

– Tes yeux ! 

– Oui, le travail du cuivre les affaiblit. Les 
acides que nous utilisons dégagent des vapeurs qui 
les attaquent et les éclats de métal les blessent. Les 
années de maquis ont fait le reste. Les instructeurs 
s'en sont aperçus et m'ont affecté à des tâches 
subalternes. Cela m'a évité d'être parmi ces malheureux qu'ils destinaient à la boucherie. Quand 
de Gaulle arriva au pouvoir et apprit l'existence 
du camp, il le fit boucler. Un jour, à l'aube, les 
gendarmes l'ont encerclé et nous ont passé les 
menottes. On s'est retrouvés dans un autre camp
à attendre que l'on décide de notre sort. À l'indépendance, nous avons été libérés sans qu'on sache 
pourquoi. Certains, effrayés de ce qui les attendait 
au pays, sont restés en France ; ils se sont faits 
proxénètes, tenanciers de bars, ou mercenaires en 
Afrique. Avec d'autres, j'ai choisi de rentrer. Mourir dans son pays est ce qui peut arriver de mieux 
à un homme. À notre arrivée, le Zaïm nous a 
cueillis et mis au secret. Le Raïs nous a élargis dix 
ans plus tard ; son pouvoir était assuré, il voulait 
jouer au seigneur qui terrorise par sa magnanimité 
et ses beaux habits. À certains de ses opposants, 
dont les messalistes, il offrit une paix conditionnelle. J'ai joué le jeu ; depuis, je suis dans cette 
échoppe. 

– Et les autres ? Lekbir, Zerbib, Aoudia ? 

– Je ne les ai plus revus. J'ignorais s'ils étaient 
vivants ou morts. Un jour, il y a de cela cinq ou 
six ans, un homme se tient là devant moi, me dévisage et me dit : « Youssef ? » Je ne voyais qu'un gros 
bourgeois qui cherche l'affaire ; un commerçant 
ou un touriste, me suis-je dit. Quand on a du 
brouillard dans les yeux comme moi, tout ce qui 
brille est riche. C'était Moh. Je n'étais pas content 
de le voir mais qu'est-ce que tu veux, il a fait partie de ma vie et bien des oueds se sont taris. Avec 
des airs de nabab qui marchande le prix d'un 
esclave, il m'a offert de travailler pour eux. Il m'a 
dit qu'il me rendrait riche et puissant. Dans ma
situation, la proposition fait sourire. Avec cet air 
de comploteur qu'il avait appris d'Aoudia, il 
ajouta : « Commandant Youssef, rejoins-nous, 
notre combat n'est pas terminé ! » Je lui ai dit : « Si 
un jour, et si je suis de ce monde, tu as besoin d'un 
joli plateau ou d'une belle théière, tu sais où me
trouver. » Je ne l'ai plus revu. Voilà notre histoire. 
Un gâchis, n'est-ce pas ? Veux-tu savoir autre 
chose ? 

– Je te remercie pour ta sincérité, Si Youssef. 
Tu es un homme sage et valeureux. Je vais te laisser, mais je reviendrai te voir... en ami, pas en policier. 

– Si Allah le veut. 

– Fais attention à toi. Celui qui a décidé ta 
mort va t'envoyer un autre tueur. Cet homme fait 
partie de ton passé, il n'y a aucun doute là-dessus. 

Le vieux dinandier leva les bras et murmura : 

– Ce qui doit arriver arrivera. 

 

L'inspecteur Larbi offrait l'image de quelqu'un 
qui végète et qui tourne en rond sans rien attraper. 
Il cultivait ce genre avec sobriété et persévérance. 
Le résultat, une apparence de parfaite innocuité, 
était admis. Entre deux coups de filet, les cow-boys 
du central se bidonnaient sous cape. « Si Larbi, ton 
dernier prisonnier remonte à quand ? » demandaient-ils en jouant des menottes, un peu comme
s'ils l'invitaient à venir chahuter les passants. Cet 
air fadasse lui convenait. Il lui procurait cette 
liberté, cette évasion sans laquelle un policier n'est 
qu'un pauvre diable prisonnier de ses tares. Depuis 
son pèlerinage à la Casbah, il paraissait absent de 
lui-même ; à peine voyait-on son ombre glisser sur 
les murs. Quand il n'était pas enfermé dans son 
cagibi, penché sur ses lacunes, on l'entr'apercevait 
entrant, sortant, pour aussitôt obliquer sur le courant d'air. Il faisait le point. Le terrain restait 
broussailleux, des choses l'intriguaient, des détails 
le tracassaient. Jusqu'alors il les avait tenus pour
insignifiants ou hors de sa portée. Il se devait de 
les examiner un jour et tenter d'y répondre. Il se 
devait surtout de taire ses scrupules d'honnête 
homme et se persuader que tout est possible dans 
un pays colonisé par ses habitants. 

Comment Gacem a-t-il eu le téléphone des Villatta à Toulouse ? L'a-t-il obtenu par les renseignements ? Est-ce à dire que le bonheur est revenu 
à la poste ? Abdallah le lui avait-il communiqué ? 
N'y a-t-il pas eu dans ce cas un arrangement entre 
les deux frères quant à l'entretien du caveau des 
Villatta ? Arrangement que l'ignominieux tâcheron 
voulait transformer en bizness avec en face des 
dindons à plumer ? À suivre. Comment Abdallah 
avait-il à son retour de France retrouvé Youssef ? 
Savait-il seulement s'il était de ce monde ? Ils 
s'étaient séparés trente-trois ans auparavant, dans 
un maquis des monts des Ouled Naïl, au sud de 
Djelfa ; l'un était retourné à la vie simple qu'il 
affectionnait, l'autre avait poursuivi un combat
sans gloire, doublement perdu, en s'en faisant 
évincer par les frères et en apprenant plus tard, en 
Corse ou dans une prison du continent, la tragédie de son ami Bellounis. Ce point le turlupinait. 
Le vieux Abdallah n'était pas des plus transparents. Mort, il l'était moins. Il restait les conjectures. Il en avait une. Elle découlait des propos de 
Youssef. Son retour au pays a réveillé sa mémoire, 
exhumé des souvenirs ; il y trouva ce que peut-être 
il ne s'était jamais avoué ; en 57, il avait abandonné
la cause et ses frères, préférant à leur misérable 
grandiloquence une vie monacale dans la merveilleuse ferme de ses patrons. Ce n'était pas 
lâcheté de sa part. Une cause n'est plus une cause 
quand la folie meurtrière est son pain quotidien. 
Le commandant Youssef, lui-même ébranlé, l'a 
laissé partir mais l'a-t-il compris ? En homme que 
la parole oblige jusqu'à la mort, le vieux paysan 
a dû mâchouiller sa peine à en oublier le goût 
du pain. Il avait besoin d'une réponse, et d'une 
réponse de Youssef. S'il est en vie, il est dinandier 
et s'il en va ainsi, il fait pénitence a la Casbah. Les 
anciens ne changent jamais de métier ; ils suivent 
le sillon ancestral et ont à cœur de le léguer comme 
ils l'ont reçu. Pour les meilleurs, la route du devoir 
ne conduit nulle part ailleurs qu'à la Casbah ; elle 
est aux artisans bien nés ce que La Mecque était 
aux pèlerins de jadis. Or, Youssef avait les mains 
en or et son cœur n'avait jamais éprouvé cet amour
de l'argent qui déplace tant de bandits sur les lieux 
saints. Ainsi raisonna Larbi. Dans le fait que Youssef n'ait rien dit sur les motifs qui avaient amené 
Abdallah à lui rendre visite, il vit que les deux 
hommes s'étaient expliqués et compris. Le vieil 
artisan n'avait dit que du bien de son ami l'agriculteur. 

Pourquoi le commissariat a-t-il été dessaisi de 
l'enquête sur Moh ? Il est des questions dangereuses, qui en appellent d'autres, forcément plus 
précises. On arrive très vite au concepteur de la 
constitution. Était-ce la conséquence de cet article 
de presse qui, à travers l'aventure sanglante du 
général Bellounis, mettait en cause les messalistes, 
encore nombreux dans les enclaves empoussiérées 
du pouvoir ? Quel lièvre ce papier insidieux, certainement inspiré par d'autres oligarchies, elles 
aussi issues du passé, a-t-il pu lever ? Dans les 
hautes sphères, la bataille fait rage, les coups bas 
ne pardonnent pas. La clé de la mystification permettrait à coup sûr de savoir s'il faut enquêter sur 
Moh le trabendiste, Moh le messaliste ou Moh l'islamiste, ou sur un quatrième Moh dont il resterait 
à découvrir l'horrible vice. Est-ce tout bêtement 
que les balles fatales sont venues d'un PA passé 
entre les mains des tangos ? C'était la thèse officielle ; et faire avec est un point du règlement 
devant lequel la vérité doit s'effacer sans laisser de 
traces derrière elle ; l'enquête avait quitté la route 
des bureaux d'arrondissements qui ne peuvent ni 
acquérir ni posséder et pris la quatrième dimension. Dans un cas comme dans l'autre, l'inspecteur 
ne pouvait s'empêcher d'y voir la patte des Services ; derrière l'honorable pigiste qui a écrit avec 
une liberté de ton et un sens de l'insinuation tels 
qu'ils jettent un doute sur l'objectivité de son argumentaire, au demeurant fort curieux ; s'il avait 
parlé de son propre chef, mal lui en aurait déjà pris 
en raison de cette loi qui veut qu'on soit torturé et 
tué à son tour, qu'on dise ou qu'on se taise. Ce 
papier, volontairement grossier pour passer pour 
une connerie de plus, était donc un message... ou 
une menace ! Mais de qui ? Destiné à qui ? Il les 
voyait partout : derrière cette étrangeté qui est que 
le dossier du PA soit parvenu au commissariat, 
livré chaud comme une pizza commandée par personne. Alger n'est pas Rouiba et entre les deux il 
y a tout un monde inexploré. Cette diligence est 
anormale. Il n'existe aucune coordination entre les 
services de sécurité. Combien sont-ils ? Qui les 
paie ? Depuis l'instauration de l'état de siège et la 
généralisation du crime, l'étanchéité aurait été plutôt renforcée ; la communication ne se fait que par 
le haut, encore veut-elle que les gros bonnets aient 
l'oreille libre et l'humeur allègre et que la trêve ne 
dérange pas leurs plans. Sage précaution, la trahison étant à leurs mœurs ce que l'instinct est à la 
bête fauve. Le pouvoir qui a un flair de lynx et la 
science de l'araignée sait ce qui fait la force du 
fakir, que la logique vomit : le système se porte 
d'autant mieux que la force qui l'assure est divisée 
en menus morceaux et que le vent ne laisse aucun 
répit ; sur du sable fin, il n'aurait à craindre que 
l'usure du temps ; mais le temps use d'abord les 
opposants qui à trop regarder tourner l'heure souffrent aussi de la bile ; quels minables ! l'arabisation 
les achèvera avant qu'ils aient fini de comprendre 
leur douleur. Quant aux relations entre les services 
centraux de la police et leurs antennes locales qui 
végètent dans de vieilles bâtisses, elles sont ce 
qu'elles sont ; nul n'espère les voir un jour s'améliorer. Quel chemin a-t-il pris ? Il les voyait de 
même derrière cette bizarrerie conséquente : le 
rapport d'analyse du PA ne figure pas dans le dossier du commissariat ! Y avait-il transité ? Hocine 
mentait-il, se défaussait-il, lorsqu'il disait avoir 
entendu passer une copie ? Cette pièce, si elle 
existe, ne serait-elle pas un faux fabriqué pour la 
circonstance, pour clore l'enquête au niveau de 
Rouiba ? Que s'est-il passé à Djelfa ? Aurait-on 
supprimé des fonctionnaires indigents au point de 
se croire invulnérables et un sous-préfet, parmi 
mille autres pareillement sous-qualifiés, qu'un 
télex dans la nuit aurait vite remis sur le chemin 
de la bergerie, uniquement pour passer une arme 
dans la clandestinité ? De tels procédés courent-ils 
encore quand l'arsenal légal offre tant de procédures pour nuire sans s'exposer au remords ? Le 
sous-préfet avait-il un PA ? ce PA ? Comment
assembler des hypothèses disparates ? Si par 
miracle les Services sont innocents, faut-il imaginer... mais quoi donc qui aurait quand même
figure humaine, qui serait tapi dans l'ombre, tirant 
les ficelles, disposant de pouvoirs exorbitants ? 
Quel rapport aurait cette chose avec Zerbib et 
Aoudia ? Des liens d'affaires ? Des affaires de liens ? 
Quoi d'autre qui ait autant besoin de ténèbres et 
de méandres ? 

Le pauvre homme s'inventait treize questions à 
la douzaine, chacune ayant sa couvée accourant à 
la becquée. Ça fait du bruit, on se fatigue à courir. Il en va du questionnement comme de la masturbation ; à la longue, point la cécité. Il avait du
mal à comprendre son paysan, il n'avait aucune 
chance, ou si peu, d'atteindre Lekbir. Tenir la 
bande est une façon modeste mais prudente 
d'avancer. Il ne se sentait pas assez fort pour
apprendre à son commissaire que les deux affaires 
étaient liées, voire qu'il s'agissait d'une seule et 
même pièce. Dans la police algérienne, on n'est 
pas censé avoir des idées, encore moins des vues 
d'ensemble. Vivre idiot est un devoir qui ne souffre 
d'entorse que pour son ministre, encore ne le sait-il pas. Il sourit à la pensée que l'assassin gisait 
quelque part dans une nouvelle morgue, un égout 
loin des yeux, un chantier abandonné, une voiture 
calcinée, une décharge sauvage née avec son panneau « Décharge interdite », une carrière ruinée, un 
puits que les muletiers évitent, un douar ensanglanté. C'était toujours ça de gagné. Le Boss, le 
Grizzly, les compagnons que rien n'émeut tant 
qu'une poupée en détresse, seraient étonnés d'apprendre que l'assassin de Moh, celui d'Abdallah et 
l'homme qui avait tenté de tuer le dinandier 
étaient une seule et même crapule. S'en assurer a 
été un jeu d'enfant pour le vieux Larbi. La routine, 
la bonne vieille routine. Le plus dur a été d'obtenir auprès du commissariat de Bab-el-Oued, dont 
relève la Casbah, la photo du pignouf qu'un policier providentiel avait abattu aux pieds du vieil 
artisan. Ne pas éveiller de soupçons parmi les collègues est le plus éprouvant dans le métier de flic ; 
cette famille supporte mal le regard intérieur ; il 
faut parler d'autre chose et laisser venir ; ça prend 
du temps. La suite fut affaire de marche à pied et 
de psychologie à l'ancienne. Il lui a suffi de présenter la photo à ceux qui, dans les parages du château et du bureau de Moh ainsi qu'aux alentours 
des caveaux chrétiens, auraient pu remarquer cette 
vermine, voire lui parler, et s'il y échet, de les intéresser au miracle de leur présence en ces lieux. 
Y en a beaucoup qui ne foutent rien de leur vie 
mais qui sont toujours à glander au bon endroit. 
Obscurs à déprimer un aveugle, ils partagent 
leurs jours avec ces rues où rien ne mérite une 
once d'amour, mises là juste pour séparer des 
immeubles divorcés et canaliser des enfances en 
crue ; la police leur doit une fière chandelle et la 
justice de belles ombres au tableau de chasse. Au 
demeurant, l'oiseau n'était pas quelconque ; il 
avait une tête ! une tête d'islamiste ; un crâne d'œuf 
mal rasé, le front simiesque, la mandibule prognathe, le nez en bec d'aigle, un bouc miteux et 
des yeux de serpent frit. Allah, à quoi pensais-tu 
quand tu les as créés, ces fous d'amour pour toi ? 
Adam était beau, Ève était belle, la terre était plus 
verte qu'un édredon rose, tout était bleu et baignait dans la lumière et l'empreinte du beau était 
la vie. Est-ce mal, maintenant ? Vilain pas beau tu 
seras. Ce que dictera ta folie tu accompliras. Du 
crime et de la souffrance tu te délecteras chaque 
jour mais invoque bien mon nom quand tu aiguises 
le couteau : Allah est grand ! Et enrichis mon prophète, l'émir de Boufarik. Sont-ce les nouveaux 
commandements ? 

Au terme du périple, le tour était joué. Il était 
en état de reconstituer avec précision les faits et 
gestes du tueur. Les gens sont si oisifs, d'une 
manière si occupée, qu'on se demande de quels 
fabuleux expédients ils tirent leur subsistance ; et 
puis si vulgaires, si adhésifs du regard, si ventouses 
de la feuille, si infatués de leur aptitude à espionner avec précision, si mordus de civisme quand il 
s'accompagne du bonheur de lever créance sur la 
police et de le faire parvenir aux mercantis, et si 
cancaniers du bec qu'ils font rêver d'ablation les 
oreilles mesurées. Observez-les quand ils déblatèrent et se rengorgent d'un pied sur l'autre et dites 
franchement si le sadisme est une joie aussi ridicule chez vous ; sinon parlez-nous de la flagornerie de vos amis quand le chef de service vous a à 
la bonne ; leurs antennes papillotent comme un 
chat frémit dans son électricité quand enfin il 
pourlèche une souris de sa connaissance. Dieu, 
que de défauts, et sans en ficher un clou de ses 
doigts ! Avec d'aussi beaux témoignages, la photo 
du mort prenait vie à chaque pas et ne laissait 
aucun doute. Ceux qui vivent sur les pressentiments, ceux qui ne l'ont vu que par ouï-dire, ceux 
qui pratiquent l'ubiquité comme ils respirent, ceux 
qui ont des instances sur le feu, et même ceux qui 
ont maille à partir avec la justice, qui gagnent à se 
dérober, lui ont trouvé le même regard, extraordinairement absent, comme s'il était seul au monde 
ou comme s'il ne voyait pas le monde autour de 
lui. Le regard du tueur pris dans son vertige. 

Arrivé à Rouiba vendredi ; passe l'après-midi 
dans une mosquée pirate du bidonville jouxtant le 
cimetière chrétien ; à dix-neuf heures, dîne dans la 
gargote attenant au collecteur d'égout, face à la 
boucherie du bonheur et au vendeur de chats au 
miel ( !?) ; (explication obtenue auprès de l'écrivain public qui officie dans les chicaneries administratives et le rabattage pour le compte du maire : 
l'obligation d'arabiser les enseignes commerciales 
a créé un univers que seuls les fous, les illettrés et 
les dépravés trouvent à leur convenance ; gâto, le 
chat en arabe dialectal, signifie aussi gâteau mais 
c'est du français arabisé, donc passible de ravalement ; en plus d'être un hors-la-loi, le marchand 
de zlabias serait-il aveugle puisqu'en vrai il vend 
des pneus volés ?) ; à vingt heures, retourne à la 
mosquée, accomplit ablutions et prières ; ressort à 
vingt et une heures trente, va égorger Abdallah 
dans son sommeil ; revient à vingt-deux heures, 
une demi-heure avant le couvre-feu, et, jusqu'à 
l'aube, se fige dans un silence qui a terrifié l'imam 
et son laveur de mort. À six heures, s'installe dans 
un café en ruine, face à l'immeuble où Moh tient 
bureau. Au cafetier cueilli à froid, dit : « Ô vieil 
homme, Allah est plus grand que tous les hommes 
de la terre, pourquoi n'as-tu pas le crâne rasé et 
une barbe hirsute ? Veux-tu mourir ? » À sept 
heures, un homme vient l'accoster, vague, sans 
signalement ; un chômeur en perdition ? une âme 
charitable ? un commissionnaire avide ? Ils échangent des mots convenus ; le messager lui remet un 
paquet qui, aux yeux des consommateurs alertés, 
parut plus louche que large et long ; il contient une 
klach. Son paquet sous le bras, quitte le café et va 
se poster au pied de l'immeuble ; à sept heures 
trente, pénètre dans le bâtiment dans le sillage 
de Moh ; dans le riche cocon qui abrite ses 
magouilles, le plombe. 

Le reste, le déroulement de l'exécution, l'inspecteur l'imagine : la sulfateuse lâche un début de 
rafale et s'enraie ; saigné comme un bœuf gras, 
Moh tient debout et beugle à désarmer un équarrisseur et ses marmitons ; le tueur n'arrive pas à 
relancer sa machine ; il s'affole, blasphème dans sa 
barbe ; Moh marche sur lui ; acculé, l'islamiste sort 
son PA et l'achève de deux pruneaux dans la poitrine au moment où celui-ci le saisit à la gorge ; 
Moh s'effondre, entraînant dans sa chute l'horrible 
gringalet. Fou de honte, le tango plante son coutelas dans la bidoche, en plein cœur pour accroître 
sa haine contre ce diable d'homme qui refusait de 
mourir sous les balles d'Allah. Son forfait accompli, quitte Rouiba après avoir restitué le paquet au 
soi-disant musulman qui s'énervait à l'arrêt du bus 
et va se perdre à Alger. 

L'homme s'appelle Mansour Benali, dit Abu 
Muça el-Nabi, né à Melouza en 69 ; marchand 
ambulant ; fiché comme terroriste étranger (si la 
mémoire collective sait où elle en est, c'était 
l'époque des Marocains agissant pour le compte de 
qui on sait, mais la liste est longue et plutôt mal 
tenue) ; a été capturé lors de la grève insurrectionnelle de juin 91 lancée par le FIS ; son appel ayant 
flopé dans la dérision, rappelons-nous cet épisode, 
il a fallu l'intervention énergique des Services qui 
ont fourni leurs meilleurs islamistes pour que la 
cohue de la place Tian'anmen, rebaptisée depuis 
« place du 1er Mai », dégénère en un mouvement 
insurrectionnel national justifiant une légitime et 
brutale répression. Les fissistes auraient dû oublier 
la religion et se souvenir que Taghout est grand et 
qu'à lui seul appartiennent nos vies et nos biens ; 
interné trois mois dans un centre de détention 
administrative au Sahara ; depuis son élargissement, vit dans la clandestinité ; serait affilié au 
gang des afghans ; abattu à la Casbah alors qu'il 
tentait de tuer un dinandier. 

La mort du tueur est-elle le fruit du hasard qui 
se serait plu à placer un policier sur sa route au 
moment où il s'apprêtait à buter Youssef ? N'a-t-il 
pas été supprimé pour fermer la boucle de ce fastidieux enchaînement de meurtres ? Mais alors le 
chorti est une crapule... un complice. Catastrophe ! Beaucoup ont des dons plus rares, c'est 
vrai, mais ô toi Dieu de vérité, pilier des justes, fais 
que celui-ci soit un bon poulet, sinon l'enquête va 
se terminer en queue de poisson dans un nouveau 
dossier secret. Non ! il a opéré sur dénonciation, 
c'est la saison, la délation bat son plein. Ainsi en 
décida Larbi pour se rasséréner et garder foi en 
l'avenir des institutions. Depuis la promulgation 
par le gouvernement de son intention de doter les 
terroristes repentants d'une loi qui leur offrirait de 
se taire en contrepartie d'un logement, d'un salaire 
à vie et de la considération des victimes, dénonciations et redditions volent comme criquets au 
Sahel. C'est nouveau, c'est chinois comme procédé. Dans la main tendue, les gens auraient-ils vu 
autre chose ? Attention, on va répondre par un oui 
sans ambiguïté, sinon on comprendrait mal comment le pays s'est de nouveau couvert de scélérats 
et que se multiplient ligues et coalitions sur fond 
de démembrement des parentés traditionnelles. À 
quoi jouaient-ils auparavant, quand ils savaient et 
se taisaient ? Mystère et boule de gomme. On voit 
prospérer les facteurs là où l'analphabétisme est 
maître et là où les maîtres enseignent l'ignorance ; 
les services d'investigation périssent à la tâche, les 
tribunaux débordent de locdus surpris dans leurs 
sales besognes, la presse n'arrive plus à devancer 
l'événement et le ministre de la Justice à faire du 
mal de lui-même. Le gros des mécomptes, acheminés par les amis de la poste, sont récents, fastoches à apurer mais certains remontent à la 
période turque ; de la poussière s'y est déposée. 
Les gars du pouvoir eux-mêmes recourent au procédé, reconnu par les hommes de paille plus souple 
que le dispositif précédent, ravagé par l'abus. On 
ne résiste pas au plaisir de nuire parce qu'on est 
haut perché et à l'abri du besoin. Contre un gros 
billet et la promesse que vous les citerez par leurs 
noms de guerre, leurs plantons vous raconteront 
qu'ils se sont fait un divertissement de ce jeu complexe et palpitant qui les change de la bonne vieille 
liquidation physique de leurs amis. Premier 
temps : ils les éreintent d'un mot, via le service 
mortuaire des P et T qui observent une trêve dans 
la rétention pour obtenir l'extradition du ministre 
ou, pour ceux qui en sont à la sophistication des 
règles, par le truchement d'un article de presse 
charpenté par un nègre de génie ; les journalistes 
étant jusqu'à mieux informé les ennemis jurés du 
pouvoir, la diffamation sous leur couvert exige, en 
plus de beaucoup de haine, la science du parfait 
poseur de bombes qui en rend le réglage fabuleusement bandant. La cabale est amorcée ; la meute 
renifle à mort et tire sur les laisses ; bon, on lâche 
tout ; ébaubis, les enquêteurs trouvent tous les feux 
au vert pour mener les investigations dans les hauteurs, jusqu'à un certain point, en dessous duquel 
nul n'est à l'abri des lois ; ils en profitent pour talocher les culottes courtes gavées de télé à la pistache, gratter le cul des pin-up qui se dandinent au 
téléphone, soupeser les bijoux de famille sous le 
regard de la baleine qui va ou qui revient d'un 
mariage promotionnel, gicler leur chique dans les 
amphores qui portent l'étiquette du musée des 
antiquités sans laquelle l'abus de pouvoir serait 
une erreur de goût. Deuxième temps : ils jouissent 
de voir la pauvre bête dépérir d'angoisse, courir 
de-ci de-là, brader ses biens mal acquis et tourner 
lâchement autour des ambassades ennemies (la 
liste est publiée quotidiennement dans El Moudjahid, mais hormis les caciques qui sont nébuleux 
à obscurs, qui sait qu'elle sous-tend le bulletin 
météo ? mais chut !). Amicalement, ils lui chuchotent de grands secrets dans le but d'alourdir ses 
calculs et de l'amener à craindre aussi pour
l'amour de sa vie. Il en savait assez, voilà qu'il sait 
tout ; comme le monde est vaste, il devient petit. 
Troisième temps, l'épilogue : le frère n'est plus que 
l'ombre de son téléphone ; il en est à dire merci à 
l'ascenseur, à s'essuyer les mains avant de parler, 
à reconnaître qu'un palais, un ministère, une 
administration peut avoir une finalité autre que le 
confort de l'occupant en chef ; il se prend à glisser 
la pièce aux passants pour s'entendre clamer son 
passé héroïque ; il va jusqu'à visiter les sous-fifres 
dans les clapiers et admettre avec eux que la taille 
de leurs oreilles tient davantage à l'étroitesse d'esprit des maîtres qu'à la méchanceté des instituteurs. Quand la bête est à terre, il est stupide de 
ne pas profiter ; ils lui montrent qu'ils ont la bosse 
des affaires, expliquent qu'un dossier ficelé fonctionne sur le même principe qu'une ratière puis, 
matois, lui annoncent qu'en raison du tapage 
médiatique, avoir deux oreilles ne suffit pas pour 
dormir tranquille. Bon, ils lui font signer des 
papiers qui feront d'eux des fonctionnaires prospères. Il n'a plus d'érection à la vue d'un canon, 
encore moins le cœur à tirer sa machine à écrire 
des ukases ; c'est de tristesse qu'il lui broute les 
nichons et se fait mordiller la queue. Il est des 
moments où tout ce qu'on fait a le goût de la dernière cigarette. C'est là que le bourreau vient lui 
offrir une aile protectrice et se bidonner à se péter 
les couilles. L'atmosphère est au non-lieu. Autour 
des enquêteurs furax, les feux tombent au rouge. 
À voir leurs dents, les petits vauriens de quartier 
qui s'imaginaient en Europe, un jour de braderie, 
perdent espoir ; ils abdiquent, remboursent les 
vieilles mendiantes, font des promesses de mariage 
aux écolières abusées, cajolent les syndiquées, 
remisent leur commerce ambulant, tout ça avant 
l'édition du soir, puis gagnent la prison sans 
attendre l'aval du juge, occupé à libérer des prisonniers, cependant peu inquiet de son avenir car 
maintenant on paie pour s'abriter en prison. Tout
est bien qui finit bien. Le revenant a perdu sa 
dignité en même temps que toute idée de rivalité 
contre plus fort que lui. Il a un maître, il sera heureux dans son écurie. Il va le louanger en public, 
happer ses postillons en réunion, lui lécher les 
pieds en tête à tête et, pour les vendredis sans 
enterrements, lui offrir sa complice au foyer, sa fille 
aînée ou sa petite sœur divorcée qui reviennent 
électrisées de Paris, et jusqu'à son Olympia qui râle 
en musiquant. Et aussi, en toute occasion, des K7, 
des bananes et du Chivaz. 

Le policier entrevit une autre justification à la 
liquidation du tueur. En se servant du klach, du 
PA et du poignard, dans cet ordre décroissant peu 
commun dans nos actualités, celui-ci avait commis 
un crime, preuve évidente du péché de préméditation. Que n'avait-il fait mine d'élire sa proie sur 
un coup de cœur ! Que ne l'avait-il décapitée avec 
les dents, éventrée dans la précipitation, vidée de 
ses entrailles et retournée comme une chaussette 
pour signer islamiste ! Il en avait commis un 
deuxième en abattant Moh dans son bureau, dans 
une discrétion bourgeoise, avec un sang-froid 
impie, plutôt que dans la rue, au grand jour, dans 
un bel éclat de fureur, ainsi que cela se conçoit 
quand on veut accréditer la thèse de l'attentat islamiste suivi d'un repli dans les profondeurs du 
maquis. Ce ne sont pas des détails qu'on rase du 
regard quand on commandite un meurtre et qu'on 
est sur le point d'apprendre que les traces de sang 
mènent à sa porte. Le tueur était lancé sur Youssef, ils n'avaient aucun moyen de le contacter pour
le dérouter sur un autre programme. Leur raisonnement fut implacable : s'il butait le dinandier avec 
le PA, et aussi proprement, il allait établir un lien, 
ténu mais tangible, donc repérable, entre la mort 
de Youssef et celle du Moh. La police abandonnerait la piste religieuse, pourtant commode, et 
reniflerait du côté de la ville et de ses lumières. 
Cette piste mène à eux. Il devenait vital que le 
tueur soit supprimé à son tour, ceint du bandeau 
des afghans. Leurs coups sont si nombreux que la 
police a du mal à les recenser. Ses diligences ne 
vont pas plus loin ; l'empire bat de l'aile, les campagnes sont en feu, les douars en cendres, la ville 
un tel cafouillis qu'on la voudrait ruine et désolation ; quant au roi, il est si indigent que ça ne rapporterait rien de le pendre par le cou ; et puis quoi, 
il y a les fugueurs à ficher, les propriétaires des voitures volées à dénicher, les carrefours à dégager, 
les filles qui divaguent à mettre sur le bon chemin, 
les vieux à secouer avant qu'ils s'emmêlent les 
racines, les tacots à piéger, les commerçants à protéger des confrères, les delalate des commandos du 
fisc ; il faut aussi épier ceux qui regardent leur 
montre en se donnant des airs affairés (des démocrates cherchant une planque ?) et se renseigner à 
fond sur les femmes mariées, surtout les blondasses à gros mollets – signe qui ne trompe pas – 
qui jouent les indifférentes, avant de leur téléphoner depuis le service des objets trouvés. Son passé, 
ses états de service militeraient en faveur de la 
conclusion. La prestation d'un faux repenti la 
confirmerait. Ils avaient pensé à tout, sauf à l'hypothèse que l'élève rate son coup et que son PA 
tombe entre les mains de l'ennemi. Larbi s'accrocha, le scénario est bon ; en prime, il exonérait ses 
drôles de collègues de toute implication dans le 
meurtre. Il haussa les épaules. Tout cela est bien 
compliqué, et comme il est triste de voir de l'intelligence au service d'un plan, là où il n'y a que 
le déroulement logique du mal. 

Sa mine se renfrognait lorsqu'il entrebâillait cet 
autre volet de son enquête : l'état de sa ville, le 
théâtre de ses investigations. Elle en était la pièce 
maîtresse. L'argent coule à flots ; elle est ouverte 
aux quatre vents ; elle est vérolée, gangrenée ; la 
mort rôde dans ses foules et frappe en aveugle. De 
telles choses étaient inconcevables, il n'y a pas loin 
On mourait de vieillesse précoce, d'ennui chronique, de honte bue de traviole, de rage lente ou 
de dépit foudroyant quand il n'y avait pas d'issue, 
mais dans l'ensemble, ça se passait plutôt bien ; on 
se tenait à carreau, on vivait sans drame, on partait sans regret, on oubliait sans y penser ; le cœur 
avait ses pannes comme le reste, mais jamais nos 
hourras ne manquèrent à la résistance ; on les 
adressait au Dictateur, c'est vrai, mais les opposants n'étaient-ils pas entre ses griffes et leurs complices dans le collimateur ? On faisait ce qu'on 
pouvait et ce n'était pas facile. Fallait-il qu'elle ait 
changé pour devenir un tel chaudron de sorcières, 
une cour des miracles où se mêlent, dans l'effervescence du nombre et la violence des appétits, 
terroristes de tous bords, trafiquants en tout genre, 
trabendistes de tous pays, spéculateurs de tous 
poils, fonctionnaires de toutes obédiences, tous 
ripailleurs infatigables, chômeurs en fin de parcours que guignent les recruteurs de l'ombre, 
délinquants imberbes aux yeux plus gros que la 
tête qui braconnent les territoires des grands prédateurs. La vie du pauvre n'est plus que douleur 
et la mort du juste plus triste que les trouvailles du 
gouvernement qui pourtant s'y entend dans le 
superfétatoire et l'omission fatale. L'ère démocratique n'est pas la meilleure qu'on ait subie. 

Si Larbi ne cherchait plus à comprendre de peur 
de mourir à la tâche. Il était vieux et, somme toute, 
il avait bien vécu dans l'innocence (pauvre Larbi, 
on l'appellera complicité le jour où on fera le procès des chiens). N'empêche, en de tels moments il 
méprisait ses frères, occupés à se barricader dans 
la honte alors que leur ville, leur vie, leurs maigres 
biens leur échappent lambeau par lambeau dans 
une dissipation irréversible. La descente aux enfers 
est-elle finie ? Telle est la question ; elle est brûlante, mais qui peut repondre et continuer de 
vivre ? Il désespérait de lui-même, de sa raison, de 
sa cause. Ridicule que tu es, se sermonna-t-il. 
Avant peu, tu seras un vieux con de flic au rancart ; tu l'auras ton accolade, puis on te tournera 
le dos et Gros-Jean comme devant tu partiras. 
Désarmé de ton armure en poils de chien méchant, 
tu te rencogneras dans ton misérable F3 qui insulte 
la vie et les normes AFNOR et tu trembleras au 
moindre feulement dans la cage d'escalier. Et 
chaque soir, à l'heure des incantations et des panégyriques, quand on ne sait s'il faut se laisser mourir un peu plus ou se taire à jamais, la méchante 
télé viendra te montrer ce qu'ils ont fait de ton 
beau pays et t'annoncer la météo de demain. 

Il se fit une diversion pour échapper à l'abattement. « Comment suis-je arrivé à m'embarquer 
dans l'affaire Moh alors que j'avais tant à penser 
avec mon vieux paysan ? » Dans ses pensées obscurcies par tant de bruits, il ne trouva rien sauf 
l'idée de se cogner la tête contre le mur. Il se reprit. 
De son vécu sans prétention il avait appris que la 
réalité parle mieux que les théories que s'en font 
les gens pressés. Alors, encore une fois, il se 
retrouva sur les lieux où l'avaient conduit les premiers pas de son enquête ; dans la cabane abandonnée d'Abdallah qui sentait la pauvre mort des 
esseulés ; au cimetière chrétien qui avait pris un 
petit air flétri depuis le décès de son étrange gardien ; au cimetière musulman, grouillant et vindicatif, en passe de ravir la palme au souk qui se 
meurt en ruminant ce qu'il y a de plus lugubre 
dans le monde. Il parcourut la ville, les rues taciturnes du quartier de Medellín, celles du centre, 
fourmillantes, étranglées par des nœuds trop serrés ; il s'aventura dans les bidonvilles périphériques 
en expansion vertigineuse, plus ténébreux que 
jamais, plus assoiffés que toujours, plus menaçants 
qu'un nid de frelons quand darde le soleil des 
damnés. Des heures durant, il y traîna son regard 
et sa perplexité. Tel un pèlerin en quête de vaines 
difficultés, il refit les mêmes gestes, occupa les 
mêmes positions, s'efforçant de reconstituer au 
plus près son trajet initial, à la recherche d'un 
signe, d'une révélation, d'une délivrance. 

Il revint au cimetière musulman. Tout avait 
commencé là. Il s'adossa à cet arbre solitaire 
déglingué sous lequel il s'était abrité la première 
fois et laissa son esprit vagabonder. Plus loin, alors 
que les images s'estompaient dans un bienheureux 
brouillard, il rencontra la torpeur ; en une passe, 
elle le libéra de ses soucis ; au-delà, la lumière 
n'avait rien de naturel ; elle émane de cette 
croyance que nous avons d'une vie qui serait fluide 
lumineux si les frères n'étaient aussi laids ; la scène 
n'est ni vaste ni petite, ni haute ni basse ; on est là, 
loin de la pesanteur, comme un ovni au-dessus des 
têtes, prêt à faire son huit et à disparaître d'un jet 
à l'autre bout de l'univers. Soudain, l'œil intérieur 
parle. La misère des jours, le drame des années 
perdues, la vanité des appareils de mesure ne le 
font pas ciller. À peine dit-il ce qui dans le monde 
grossier des ruminants effleure les sens sans les 
fatiguer, ce qui précisément nous est passé sous le 
nez, pour nous regarder comme indigne de paître 
la terre des dieux réservée aux enfants, implacables 
mais combien harmoniques. Il ne faut pas réveiller 
son œil intérieur, on ne le comprend pas toujours. 
Une foule abondante cerne la tombe du Moh. Sa 
mémoire retrouva des visages, leur prêta des noms, 
des fonctions ou à défaut des intentions peu en 
rapport avec le rite. Il y a la famille du défunt, divisée par le malheur ; les amis de la famille, condamnés à de nouvelles alliances ; des prédicateurs ne 
sachant quelle bannière élever devant un public 
aussi déterminé ; des commerçants soucieux et des 
voisins inquiets, veufs de leur protecteur, craignant 
déjà pour leur vie, des touristes angoissés, avides 
de crimes sortant de l'ordinaire, des fonctionnaires 
hagards venus pleurer la disparition de leurs 
primes et les affaires restées en suspens, des rats 
de cimetières qui se brossent les moustaches, 
empêtrés dans des calculs fastidieux, et d'autres, 
plus loin, en qui on peut tout voir sauf la vérité. Il 
vit Zerbib et Aoudia, Levantins impénétrables ; 
autour, des ombres, sur lesquelles il ne put accrocher une quelconque réalité. 

Pour l'enterrement d'Abdallah, la scène est 
dépouillée à alarmer des badauds aguerris ; l'affaire 
sent l'enfouissement clandestin ; l'imam qui exerce 
en bénévole dans la mosquée du bidonville ; il 
récite la Loi comme une machine rongée par le 
chagrin ; le fossoyeur, un chômeur embauché pour
ouvrir une tranchée et la refermer, peinant comme
s'il creusait sa propre tombe ; et Gacem, plus chagriné qu'ennuyé. Point de cérémonial ; l'affaire est 
expédiée en deux temps trois mouvements de reins 
dans une morne lassitude. Il se vit lui-même sous 
le même arbre rachitique, déprimé par les lieux, la 
chaleur et ses ruminations sur la vie quand elle 
prend le chemin des talibans ; il se trouva vieux et 
peu actif ; mais bon, le monde ne s'est pas fait en 
un jour. La foule se désagrège ; des groupes, plus 
grappes d'automates aveugles que groupes de 
croyants exsudant la bonté, partent sur les chemins 
croisés, sinuant entre les tombes... là ! une ombre 
se détache... un homme... il s'approche de la 
tombe d'Abdallah... C'est à ce moment que, mû
par la curiosité ou l'instinct ou la compassion pour 
son client, Larbi se retourne une nouvelle fois. Il 
voit l'homme debout, la tête penchée sur la tombe. 
Ses lèvres remuent. Prie-t-il ? Parle-t-il au mort ? 
Le temps d'un clignement, il voit un dard irisé 
fuser de son visage et venir s'éteindre sur le tumulus... L'homme, comme débarrassé d'un poids, 
rejoint la sortie et s'engouffre dans une formidable 
machine : une Mercedes haut de gamme, 150 chevaux d'acier sous un capot de cristal, vitres teintées, étincelante de sobriété, d'un apparat bouleversant. 

Oui, c'est ça... c'était ça ! 

Le policier avait enregistré la scène et son cerveau endolori l'avait balancée dans ce coin de 
mémoire où vont se dessécher les confettis colorés 
que les yeux découpent à longueur de vie. Son
exercice de yoga avait provoqué le déclic. La scène 
occultée était ressuscitée avec une netteté plus 
vraie qu'au naturel, avec une douleur plus aiguë 
qu'une rage de dents. 

L'homme, c'était Aoudia. Il crache sur la tombe 
d'Abdallah. 

Ces êtres ne sont pas des hommes, ni des bêtes 
ni rien qui se puisse comprendre ; ils ne sont pas 
de ce monde, ni de ce temps. Le bien et le mal ne 
peuvent les atteindre. Ils n'ont cure de la vie et de 
ses miracles, encore moins de ses subtiles et fragiles palpitations. Nés du néant et de la hideur, ils 
ont jeté leur dévolu sur ce malheureux coin de 
paradis, s'y déversent en nuées fabuleuses et, tels 
des insectes, essaiment à l'infini. D'instinct, ils 
détruisent, ils tuent, ils dévorent, sans répit, sans 
jamais assouvir leur faim. Ce sont les bazaris, brûlant du feu ardent de la revanche ; ce sont les 
revanchards, possédés par le génie mesquin du 
bazar. L'œil rivé sur le cours de l'or, ils décident 
du cours de la vie. Ils asservissent les hommes avec 
leurs propres chaînes, l'islam dévoyé qu'ils aiguisent comme un sabre, la liberté sans contrepartie 
dont ils vantent la laideur et la cruauté uniques en 
camelotiers rodés à la supercherie, l'amour du gain 
et de la paresse qu'ils financent à fonds perdus. 
Puis, lorsqu'ils les ont subjugués, ils leur inoculent 
le venin de la haine et les envoient au casse-pipe. 
Mais tout n'est pas dit, tout n'est pas arrivé ; l'horreur est un océan plus vaste que le monde et l'on 
vient à peine de s'embarquer. Aveugles à la 
lumière, ils voient dans les ténèbres du mal une
passion enivrante, une utopie sublime qu'ils veulent instaurer dans cette nouvelle Mecque, 
l'étendre à la planète et la couvrir du manteau de 
l'islam des origines pour qu'Allah ne trouve rien à 
redire. 

En trente petites années, nous avons accumulé 
pour mille longues années de lamentations. Ignorants nous étions, ignorants nous allons, et nous 
manquions de temps. Nous avons maintenant à 
peine celui de rester vivants pour le dire à ceux qui 
auront à pleurer notre décadence ou à rire à 
chaudes larmes de notre ridicule exploit. Priez 
pour nous et élevez à notre ignoble crasse une belle 
statue. Tout au long de sa carrière, Larbi en avait 
trop vu, s'efforçant malgré tout, autant qu'on lui 
en laissait le loisir et la vie sauve, d'être un bon flic, 
fidèle à sa mission, respectueux des règles. Peut-être, sûrement, avait-il négligé d'être un homme, 
avec des défauts, des refus, des ambitions ; nul 
n'est si parfait qu'il ne lui en coûte rien. Le crachat d'Aoudia sur la tombe du vieil Abdallah, il 
l'avait ressenti à son insu comme une insulte et une 
révélation. Il était vieux lui aussi, non par son âge 
mais d'avoir tardé à vivre en homme, et sentait 
venir sa fin dans la même violence, la même indifférence, le même mépris. Trente années durant, 
chien de caserne, chien de palais, chien de rue, il 
avait servi un système qui du haut de son olympe 
crachait sur le peuple à genoux ; des glaviots que 
ses dignitaires roulaient longuement dans la 
bouche pour les épaissir avant de les lancer avec 
une adresse imparable. Nous leur demandâmes 
bien de partir, un jour que le pain manquait ; ils 
ne quittèrent pas les lieux, ils allèrent chercher des 
armes et des porte-voix. Le crachat d'Aoudia était 
aussi pour lui ; une braise ardente qu'il prit en 
pleine gueule. C'était le crachat qui fait déborder 
la honte. C'est à cet instant, sans doute, que le 
désir de réagir, de lutter, de se libérer avait envahi 
son cœur. Mourir dans les étincelles plutôt que 
vivre à petit feu est un bon choix quand sonne 
l'heure des braves. Les grandes résolutions comme 
les appels du destin sont infiniment discrètes. Elles 
naissent en nous sans claironner, sans affoler nos 
vices. On continue de vivre sans danger, pendant 
qu'elles développent leurs mystères. Puis, vlan, on 
en prend conscience ; mais il est trop tard ; l'affaire 
est faite ; c'est gros comme une sentence capitale ; 
nous sommes rendus à ce point fatidique où seule 
la marche en avant, vers la mort ou la délivrance, 
est permise. 

L'ancien système agonise et se meurt. Comme
une bête blessée, il gigote et montre les dents. 
Celui qui pousse sur son corps putrescent dans un
horrible grouillement ne doit pas lui survivre. Il 
faut en finir avec ces bêtes immondes, avec ces barbares des temps obscurs, ces porteurs de ténèbres, 
oublier les serments pleins d'orgueil et de morgue 
qu'ils ont réussi à nous extorquer au sortir de ces 
longues années de guerre. La lumière n'est pas 
avec eux et les lendemains ne chantent jamais que 
pour les hommes libres. 

Dans sa soudaine détermination, le policier avait 
oublié une chose qu'à présent il ressentait avec une 
immense amertume. Il était vieux et la cloche de 
la retraite était en train de chauffer. 

 

Il fallait aussi, impérativement, que nous nous arrêtions un moment sur l'université. Son ministre de l'heure 
est M. Tou. Son prédécesseur avait la particularité d'être 
le neveu du président ; cela implique, raisonnablement, 
que M. Tou est plus proche de lui en termes de parenté. 
M. Tou émarge au FLN, allié du RND et de l'opposition 
islamiste au pouvoir. 

L'université a pour mission de former les spécialistes 
de demain ; c'est entendu. Elle a choisi la stratégie suivante : 
 

– En mettre dix là où deux finissent par s'étriper 
pour la première fille qui passe. Résultat : huit étudiants 
meurent de folie avant d'apprendre à lire. 

– Placer dix recteurs par professeur. C'est le modèle 
de l'armée espagnole de jadis. Résultat : le tâcheron 
rejoint le maquis pour se faire émir. 

– Elle enseigne, à sa manière, ce que les Arabes 
détestent : la libre pensée, l'économie libérale, les 
sciences humaines, les beaux-arts, la vérité historique, 
la géographie sans arabesques, le droit souverain, l'architecture pour humains aimant leurs enfants, etc. Résultat : les Arabes s'aiment moins. 

– Elle enseigne en arabe, ce qui se conçoit, à des 
étudiants qui ne pratiquent que leur langue et c'est 
marre : l'algérien, un sabir fait de tamazight, d'un 
arabe venu d'ailleurs, d'un turc médiéval, d'un français XIXe et d'un soupçon d'anglais new age. Elle utilise les services de profs dont les jours sont comptés 
(nonobstant l'hypothèse avancée plus haut), pris en 
grippe qu'ils sont par les recteurs, la police, l'association des doublants, celle, plus radicale, des triplants, 
les islamistes et les arabophones qui leur reprochent, 
non pas d'enseigner dans un arabe approximatif 
traduit du français moderne, mais de penser en français. Résultat : le prix de la drogue sur le campus a 
pris l'ascenseur, ce qui désavantage l'étudiant désargenté. 

– Transformer les labos en salles de prière. À la 
casse, les machines ! L'ignorance éloigne du boulot 
quand la religion rapproche de Dieu. Résultat : moins 
d'argent, plus de foi. 

– Rompre toutes relations avec l'étranger et brûler 
ses livres. Résultat no 1 : pour l'étudiant sous contrôle, 
l'ONU est une secte chrétienne dont l'unique pensée est 
de détruire le phare d'Alger. Résultat no2 : le port d'Alger est envahi de gardes bénévoles et d'émigrants clandestins, ce qui gêne les dockers. 
 

C'est le constat que nous voulions établir pour prendre 
référence et apprécier avec objectivité ce que fera 
M. Tou. 

L'Education nationale, qui fournit l'université, l'armée, les maquis, les trabendistes et les négriers en 
troupes fraîches, est une autre histoire dont on devra, 
encore plus impérativement, parler. Apprenons déjà 
qu'à cette heure, son ministre est le prédécesseur de 
M. Tou. 

 

On peut s'en douter, l'agence photos-souvenirs 
Dahmane de Rouiba n'a rien de spécial ni de bien 
folichon ; mais elle est à sa place dans cette ruelle 
que les dieux ont abandonnée. Son étroite vitrine 
expose les œuvres du maître de céans ; c'est triste, 
d'une manière singulière, magnétique. On ne 
résiste guère longtemps ; sans qu'on puisse rien, on
glisse mollement dans l'apathie et l'affliction. On
voit des bébés couperosés, enfouis dans des coussinets ventrus, soulevant à bout de bras d'impossibles jouets de plastique creux, bruts de moulage, 
de couleurs à chier. C'est quoi un oiseau qui a trois 
pattes, du poil aux oreilles et deux bosses sur le 
dos ? On ressent une douleur dans ses fibres ; ça 
vient du plastique ; il est fallacieux, il est bêtement 
reluisant, il surajoute à la précarité de la vie ; il est 
écœurant. Aah ! voilà qu'on est piqué par l'envie 
d'aborder le fabricant pour lui dire deux mots et 
lui fracasser la tête avec ses inventions incompatibles ; le gouvernement ne mesure pas le mal que 
nous infligent les faux industriels que ses réformes 
produisent à la pelle ; comprendra-t-il qu'il est des 
façons plus douces de mater le peuple et qu'il 
n'est bon de transiger que dans le sens du bien ? 
Les mioches ont des regards si acérés qu'on s'y 
accroche, pris de malaise. Que pourrait-on leur 
opposer si on était à demeure ? Leur moue patibulaire annonce des chialeries niagaresques. 

Regardons à côté avant de paniquer. On voit un 
échantillon de jeunes péquenots sur leur trente et 
un ; ils ont tous été traversés par la même idée : se 
faire prendre en pied, clope au bec, enlaçant d'un 
bras possessif, qui une bagnole sans méfiance, qui 
une mob d'emprunt, qui un vélo volé ; sont aussi 
souples que des robots pris sur le fait ; mais l'œil 
est de velours et la lippe sensuelle ; et dans la tête 
tourne un programme. Ils sont malades, que 
croient-ils ; ils vivent de faux loisirs dans des 
mirages de villes mortes depuis longtemps ; s'ils 
savaient, ils tomberaient de haut ; les dessous 
qu'on ignore en état de somnambulisme sont des 
précipices au réveil. Ces prises ont une pensée : 
occuper les sacs des filles que ces refoulés vont harceler aux arrêts d'autobus desservant de lointaines 
banlieues laissées en demi-plan qui n'ont plus de 
champêtre que de pâles clichés d'archives. La 
drague par photo interposée relève de l'envoûtement, c'est diabolique, ça devrait être interdit. La 
technique est fastidieuse, elle requiert l'art d'offrir 
une belle image de soi à des inconnues sur le qui-vive sans les interpeller autrement que par des 
regards apitoyés, mais la chute de la victime est 
chose gagnée ; il faut juste les aimer un peu avant 
de les pousser dans le ruisseau. Dans ces bus 
déglingués qui rallient des bourgades ruinées, dans 
ces trajets tortueux propices aux pannes et aux 
embuscades, dans ces patelins envoûtants de tristesse que l'on traverse en laissant de sa personne, 
en ces heures extrêmes qui accablent le cœur, pour 
une fille qui ne maîtrise rien, ni sa vie, ni son 
temps, ni ses gains, rêver d'une faiblesse aide à 
tenir le coup. C'est fou ce que dans l'abîme des 
jours perdus, le brillant d'une photo peut inspirer. 

Regardons ailleurs avant d'avoir mal ; ce pullulement de photos punaisées sur une méchante 
planchette, qu'y voit-on ? Des têtes, brûlées, biscornues, quelques-unes anormalement normales : 
des bagnards ruminant des idées de retour, des 
monstres ahuris, des pervers de pleine lune, 
quelques faces d'anges qu'on aimerait savoir inoffensifs. Elles deviendront des papiers dès lors que 
le cachet sec attestera de leur conformité au programme d'extermination générale ; puce à l'oreille, 
le tampon humide attire les curieux, étant l'apanage des débutants dans le faux en écritures 
publiques. Ces planchettes exercent un pouvoir 
sur le passant tranquille. Alors qu'il rêvait d'amour 
fou et de voyages aux antipodes, le voilà pris dans 
la colle ; il se réveille en nage, nu comme un ver, 
dans un univers de barbelés et de désuétudes, 
de compulsions compliquées, d'abstractions simplifiées à terrifier l'idiot du village, de réseaux 
occultes, de flashes aveuglants, de gnomes assoiffés, de contrôles inopinés, de queues trompeuses, 
de souffrances infinies ; il ne pense plus qu'à se 
tuer. Plus on se tire le portrait, plus on diffuse son 
dossier, moins on est aimé de l'administration. 
Bordel, la mort-aux-rats reste un produit mal 
utilisé ! 

Posées à plat, en rectangles épars, on voit des 
scènes de la vie quotidienne appréhendées sous de 
drôles d'angles, rendant suspect le moindre détail 
et d'abord celui-ci : de femmes, point ; du moins 
identifiées en tant que telles. Si on ne les voit nulle 
part, où sont-elles ? Et qu'est-ce que la quotidienneté sans elles ? Quand les jours sont ainsi, les 
femmes crèvent l'écran par leur absence. L'atmosphère est hard chez les oisifs attablés aux points 
névralgiques ; ça sent la boucherie ; le guet fascine 
le nerf qui va du pénis au cerveau et hérisse les 
poils du cou ; une profusion de détails s'impose à 
l'esprit ; la mèche est trop courte pour réfléchir aux 
conséquences, il faut attendre que le feu fasse rage 
pour ne plus se contrôler. Quels minables ! ils se 
lissent la moustache et font les réfractaires ; ils chiquent l'insouciance des punis et parlent d'affaires 
juteuses pour donner le change. C'est parce qu'ils 
font semblant de se comprendre qu'ils se laissent 
abuser aussi facilement. Une intrigue aussi bancale 
est vraiment intrigante. Il est plus que temps, ô 
frères arabes de la flibuste, de considérer l'hypothèse qu'il n'y a aucun danger à les fréquenter et 
de nous atteler à méditer une formule plus ouverte. 
L'apartheid des gonzesses, le rejet de l'amour, les 
guerres ethniques, le massacre des innocents, 
l'adoration des mages, tout ça est un luxe qu'on 
ne peut plus se permettre quand on prétend vivre 
en démocratie et parler à cœur ouvert. 

Au centre du fouillis est le clou de l'artiste. Dans 
un cadre posé sur un lit de paillettes trône un
couple ; un hominien des cavernes emboîté dans 
un costard taillé dans une feuille de métal chromé 
ou de plastique fluorescent tient sous la massue 
une fille apeurée, environnée de dentelle nuptiale 
et d'un épais nuage de parfum qui attire le regard. 
Elle est citron vert mais se rapproche de la péremption ; elle est déjà à seize ans passés mais elle a 
encore envie d'aimer nonobstant la flambée de la 
criminalité et la hausse brutale des loyers. Elle a le 
bras pendu au sien, ce qui dénote allégeance et 
consentement. En voilà une pour laquelle on ne 
peut rien. Le duo arbore les signes de l'union, du 
bonheur et de la franche mascarade. Si Larbi s'intéressa à cette apologie du mariage, moderniste par 
la forme mais dont les attendus, le procès et les 
conclusions restent obstinément rétrogrades. Le 
sourire rose bonbon de la mariée, s'il n'était 
timide, serait celui du triomphe. Un homme l'a 
épousée ; youpi ! elle n'a plus rien à prouver sur son 
état de santé physique et mentale, sa virginité, ses 
qualités morales, la réputation de sa famille ; il était 
temps ; le bain maure, le salon de la coiffeuse, les 
haltes chez le bijoutier, les veillées autour des malheurs, les rencontres tribales quand la saison est 
au solennel, quand le vieux annonce du neuf, tout 
ça devenait insupportable ; on ne peut pas vivre 
que dans la défensive. Finis les chuchotements 
derrière les portes, les regards des marieuses si 
pénétrants qu'on se sent bouffer par le crabe, les 
menaces de mort du benjamin, gâté par le chômage et les douceurs maternelles, qui puent le racket mensuel ; les sourires douloureux des cousines 
enceintes jusqu'au cou, jusqu'au bout du devoir, 
jusqu'au terme du bail ; finis les histoires de lapidation de l'oncle imam, les cadeaux corrompus de 
l'épicier de l'immeuble, les attaques fulgurantes 
des hittistes du quartier, les mises en garde des 
vieilles filles dont l'ambivalence est source de 
troubles tenaces, les ruminations infernales des 
répudiées qui, ô paradoxe du sexe maudit, cultivent le goût du martyre chez les jouvencelles ; elles 
se font douces et molles et s'exaltent dans un petit 
feu de cendres dans l'attente que leurs jolis ventres 
blancs et tendres et soyeux et magiques soient 
livrés au saccage, au carnage, au feu de l'enfer et, 
sur un mot, « mtelga », aboyé trois fois, que nulle 
fetwa ne peut révoquer, jetées à la rue sous les 
huées de la tribu ennemie. Finies les agressions 
sauvages des pères de famille, les démonstrations 
de force des puceaux, la banquette aux traînardes 
à la vente des chanceuses ; assez des mémés avec 
leurs sornettes ! qu'ont-elles toutes à dérailler, à 
répéter qu'il revient aux filles de traquer les garçons pour les sauver du célibat ? De leur temps, 
parlaient-elles autant quand les vieux loustics les 
pêchaient dans le désordre de l'enfance, les écartelaient, les éventraient, les ensemençaient de spermatozoïdes cannibales puis s'en retournaient au 
pied des murs conter leurs crimes ? Que faisaient-elles de sérieux pour amadouer les cousins lorsque, 
chauffés au rouge par des chants de guerre venus 
d'Amérique, ils se fendaient le cœur à courir par 
monts et vaux, le visage pâle, la gandoura au vent 
et les pieds en sang ? Finies les heures solitaires 
gorgées de soleil, les houles à vide, les ruses qui 
composent avec le hasard qui ne vaut rien comme 
précieux ami ; coincées, les mijaurées plaident par 
tous les moyens leur pudicité naturelle mais tremblent de peur qu'on leur dise : gagné, on va en 
faire un dogme pour la suite de nos amours ; 
finis la peur du naufrage, les ragots qui marchent, 
la rumeur qui enfle, l'attente qui asservit, les 
menaces qui se précisent, les douleurs qui tuent ; 
finis l'âge minable et les fers aux pieds. Vive le 
livret de famille et ses promesses d'émancipation, 
même s'il offre place à trois autres garces et à 
une équipe de remuants totalisant vingt et un ! 
Vingt-deux eût été plus indiqué si arranger les 
choses avait été dans l'optique du législateur. Larbi 
planta le regard dans l'œil de la mariée pour évaluer sa déchéance. Il outrepassa le sas des vérités 
antiques ; elle y est au chaud, heureuse, fière, 
confiante ; la pauvrette vit dans une carte postale, 
la porte du mariage ouvre sur le paradis, lui a-t-on 
écrit par le courrier du cœur. La jeunesse passe 
mais donne des assurances pour l'avenir ; vieillarde, elle sera crainte de la horde sauvage ; elle 
pourra même houspiller les assassins du quartier 
et mettre les rieurs de son côté. Il pénétra sa solitude. L'effraction recelait un côté mesquin qui le 
mit à mal. Derrière son doux sourire et le scintillement des flashes, tapie au fond de la prunelle, 
il y a comme une ombre recroquevillée. Elle lui fait 
une coquetterie dans le regard mais elle est signe 
de douleur, faut pas se gourer ; une douleur de 
femme, bien enracinée, toute d'élans brisés, de 
cris mordus, de tourments renouvelés, de côlons 
enflammés. « Myriam, mère d'Aïssa, prie pour
nous, fais que ce monde périsse ! Vois comme ils 
l'ont arrangé, à l'image de leurs autos toutes 
déglinguées ! » Si l'on veut que ce jour vienne, mettons-y du nôtre, réparons nos idées. Vivre en décalage, rêver d'amour ne peut pas faire du bien 
quand les arrangements sont pris sur la foi de 
papyrus que nulle ondée ne peut faire fleurir et que 
le gâchis est l'histoire du déraciné ; quand on prête 
moins, on gagne plus, tant il est vrai qu'aujourd'hui ne doit rien au lendemain mais tout aux 
pesanteurs du passé. Comment le dire à ces malheureuses qui ne s'investissent que dans le luxe ? 
Comment les redresser sans les abîmer ? La peur 
du monstre gorgé de violence qui hante ses rêves 
de pucelle et qui cette nuit va fouiller son ventre 
déchiré n'y est pour rien. Est-elle de la race des 
pondeuses ? Sa peine secrète est là, dans ce doute 
sacrilège. Sans progéniture, quelle raison aurait-elle de s'accrocher à la vie, lui répétera-t-on au 
rythme des menstrues. Il y a encore comme une
crispation dans ses gestes, semblable à cette tension qu'ont les gens pressés par l'indéfini et qui, 
par peur ou pudeur, répugnent à le montrer. Elle 
n'a devant elle que neuf lunes pour se faire oublier 
et entamer une vie de sainte débordante de marmaille et d'honnêtes lessives. On n'enterre plus les 
filles à leur premier cri, sans doute ; on ne répudie 
plus tellement les femmes stériles, sans doute 
encore. On leur bat froid jusqu'à la mort de leurs 
parents, ce qui à tout prendre est un progrès 
notable. Il en est de plus méchants qui jurent que 
le monde court à sa perte ; cinquante-trois pour 
cent de femmes, c'est trois croyants de moins et 
cinquante sorcières de plus ! Seul le Maudit agrée 
ce croît. Que sera demain ? Un musulman intègre 
ne peut tolérer l'idée qu'il y ait un jour une femme 
à sa place. La multiplication de cette graine n'a 
rien d'islamique ; c'est le chiendent qui l'étouffera, 
la marée qui l'effacera. Peut-être, après tout, 
devrait-on rétablir l'équilibre des sexes ; biologiquement parlant, c'est défendable. 

À côté, le mâle est à la fête, exempt de soucis, 
loin des tergiversations. Or il lui importe d'attirer 
le regard sur son appendice. Monté sur ressorts, il 
dit son impatience à faire montre de prouesses. La 
présomption annonce un pari gagné. Il a mis ses 
boules en jeu, les copains, deux mois de sueur. Ils 
vont les abouler, ouah Allah ! Son regard de camé 
montre assez qu'il mijote leur ruine. Le minable 
ignore jusqu'où va sa peine. Sa fringale date de peu 
et ne tient à rien de naturel. Son côté spectaculaire, allant bille en tête du petit désir amoureux à 
la frénésie criminelle, ne l'a pas étonné, pas plus 
que la montée à pic des troubles mentaux qui 
l'amarrent à la société. Elle tire à sa fin, du reste. 
Il doit en violer une, pas toutes. Les drogues dont 
le bourrent ses tantes – elles sont venues, elles 
sont toutes là, même celles du sud de l'Algérie, y 
a même khalti Houria la fille maudite, excommuniée depuis si longtemps qu'on lui pardonne tous 
les vices – en marmottant un araméen d'avant 
Sidna Nouh censé déchaîner les Forces Latentes 
et en exécutant des passes sur le lit nuptial avec un 
kanoun riche de mystères sous la cendre, ont un 
objet des plus précis et un rayon d'action des plus 
limités. Il ne lui reste de santé que pour entrer en 
scène. Vidé de sa purée, il ne pourra pas même
porter ses outils et se traîner au café où les khaoua, 
ivres de gazouze sulfurique et de raï immoral, l'attendent avec l'attirail du boucher. Ce qu'on attend 
de lui, c'est une preuve éclatante, opposable au 
public afin de le réduire au silence car sa liesse ne 
trompe personne : qu'il réussisse d'un bond l'opération de percement en faisant gicler le sang au plafond, pas qu'il tienne le lit pour le plaisir de plumer ses copains. Ce micmac est déshonorant ; il 
fait regretter l'amour des temps passés ; mais bon, 
la nouvelle constitution est là, on ne peut pas à 
la fois avoir un président et aimer son prochain. 
Les petites sont mal barrées. L'ONU devrait les 
prendre en vraie miséricorde et les déplacer dans 
une île du Pacifique où il n'y a pas de jours sans 
fleurs, ni de nuits sans fêtes, ni d'étreintes sans 
cadeaux, ni de fruits sans passion. En ces terres où 
le cactus pousse dans les têtes, elles font noce avec 
des primates drogués, soumettent leurs ventres à 
des cadences infernales, reçoivent du fouet pour 
rétribution, puis se font dévorer par les crocodiles. 
C'est pas juste ; ministre, chômeur ou renégat, 
l'homme est mieux vu alors qu'il ne produit rien, 
sauf des spermatozoïdes et des déficits. 

Sans en être dingo, Larbi était choqué par la 
condition faite à la femme. Les islamistes jurent de 
lutter jusqu'à la mort pour la libérer de la modernité et parlent de la rattacher à la plus vieille coutume qui soit. Les modernistes clament avec une 
solennité vieux jeu de lui restituer, une fois le 
calme revenu en la demeure, des droits qu'elle n'a 
jamais eus. Le 8 mars de chaque révolution solaire, 
leurs complices du gouvernement, pris par l'ambiance onusienne, l'assurent par la voix d'une 
chargée de mission qui a sa chienne de vie derrière 
elle de leur préoccupation et se félicitent de son 
attachement aux idéaux de la préhistoire. Jamais 
esclave n'eut droit à tant d'amour en un seul jour. 
Certains soirs, quand il l'avait plat, Larbi se flattait de n'avoir fait que du mâle. « Avec des filles, je 
serais tombé », s'avoue-t-il sans chercher à se bercer d'illusions. La société est ainsi, unilatérale, et 
n'aura point de cesse qu'elle n'ait réglé les comportements et achevé la destruction du sexe faible. 
« Le mal vient de et par la femme » est une vérité 
d'écritures que la police a transcrite dans un code 
admirablement injuste qui lui donne ce timbre uniloque et cette marque d'esclavagisme décadent qui 
fait la joie des candidats au mariage. Elle jouit ainsi 
de la protection de la république et des autres pays 
de la Oumma qui ont leur mot à dire. Assez ! dit 
la voix, le complexe n'est ni une science ni un art 
de vivre ; les Yankees avaient leur code nègre, les 
Français celui de l'indigénat et les Allemands une 
dent contre les juifs ; le temps est passé sur eux et 
nous les voyons proches de la mort, car il est dit 
qu'en terre sacrée ne restent dans l'oued que ses 
pierres et qu'en vérité tout ce qui change est mensonger. La tradition, au cours d'un matraquage 
précis, nous a confortés dans la voie et armés d'un 
aveuglement à toute épreuve. La femme ne peut 
oublier la ruse et vivre en paix ; c'est une race 
ingrate, quand on la bat elle griffe. Allez nourrir 
un chat ! Les ulémas, zélantis qu'aucun crime ne 
rebute, nantis d'une rente étatique qui sent son 
dessous-de-table, disent de l'homme, l'arabo-musulman ou l'apothéose de Dieu, qu'il est voué 
à la sapience. La promesse est une menace ; déjà, 
en ses terres, on distingue mal quand il prie et 
quand il cogne ses voisines ; et à le voir dépecer 
son mouton d'Aïd, on craint le pire pour ses filles. 
À ce point des lamentations Larbi reculait. Voir 
loin mène au désastre. Il faut s'en tenir à l'habitude et la regarder avec un œil neuf puisqu'on n'y 
peut rien changer. Le mal ne vient-il pas de la vie, 
dans ce qu'elle a de laborieux et de ce qu'il faut 
sans répit fructifier ses biens ? Pour quel motif 
supérieur la femme accepte-t-elle cette condition 
qui nous mutile ? Le malheur n'est-il pas dans le 
fait qu'elle la revendique et va sur le tard de sa vie 
jusqu'à se flatter de son impitoyable soumission à 
cet ordre ténébreux qu'elle nous transmet par les 
contes de sorcières ? Quelle trahison ! Ne viendrait-il pas de ce que l'homme, écrasé par le faix qu'il 
tient à porter par vice religieux, ne rencontre que 
sa folie dont il tire une joie aussi triste qu'éphémère et que cela le tue, lui fait peur, le rend mauvais ? De quel côté viendra la libération de cette 
éternelle réprouvée ? De Dieu, de l'État, de 
l'homme, d'elle-même ou d'une coalition des 
quatre ? Et si rien n'y fait, n'est-ce pas que les 
choses doivent être ainsi ? Goût du risque, besoin 
de souffrir, Larbi s'imposait souvent ce questionnement dont il ne s'extirpait que par des 
pirouettes. Sous le ciel d'Algérie, est-il d'actualité ? 
La violence s'exerce sur tous, les morts et les 
vivants, hommes, femmes et enfants, parlant arabe 
ou chinois, et n'épargne ni pierres, ni plantes, ni 
les oiseaux du ciel, ni les animaux de la terre, ni 
les prophètes, ni les marabouts, ni les chefs de tribus et leurs possessions. À ce niveau de généralisation, elle perd toute signification, c'est le chaos 
d'avant la parole. Allah, maître des cieux et des 
siècles, te voilà obligé de remettre la main à la pâte 
et de revoir ton ouvrage. Quand tu as créé le sable 
et le vent et dit à l'un : « Tu es le tapis de prière 
de l'homme craintif », et à l'autre : « Tu es l'oiseau 
qui me porte ses louanges », à quoi pensais-tu ? 

L'intérieur de la boutique est d'une nudité 
déconcertante pour un lieu où se fixent la joie, le 
bonheur et la suffisance ; ni soie, ni or, ni parfum 
d'Orient, ni cette douce chaleur que donnent les 
illusions et les légendes. Quelques mètres carrés 
qui se mordent les angles ; un comptoir de verre 
que la poussière opacifie par déréliction, exposant 
dans un désordre mûrement réfléchi des cadres 
vides, des albums vides, des boîtes vides et, trop 
réels pour être abstraits, des Dunhill vides. La 
décoration par le vide est un raffinement ou la 
marque d'un désarroi sans remède. Mais aussi, la 
pénurie ne manque pas d'attraits pour attirer le 
client ; il est bon d'entretenir ses réflexes de rapace, 
la marchandise ça va ça vient. L'arrière-boutique, 
isolée par un rideau qui eut une couleur avant le 
décret rendant obligatoire la saleté (mais ça peut 
être n'importe quoi d'autre), est le lieu névralgique ; on entre confus, on sort confiant ; on sera 
beau au développement, beau à braire de joie. Le 
poster mural dans lequel est emprisonnée une belle 
portion de ciel, et un peu d'amour miraculé, les 
projecteurs gommeurs de misère, le baratin de l'officiant et la baraka sans laquelle la foi serait péché 
vont réussir la fabuleuse alchimie : gâcher de la 
pellicule. 

Dans un angle mort, un jeune. Il est à cet âge 
terrifiant où la vision sidérale de l'enfance rencontre de toutes parts des champions enchaînés 
dans les ténèbres n'ayant plus la force de crier à la 
trahison mais la faiblesse de croire au miracle. Son
air obtus saute aux yeux. Il occupe son pouce à 
feuilleter des recueils d'art ancien : des revues pornos d'avant guerre, celle de 14. Les ours ont des 
physiques de forains poilus, trapus, moustachus ; 
les colombes, de paysannes congestives, drainées 
par les foires ambulantes ; des Bretonnes, y a pas 
à chercher, rustiques, râblées, à robe flave striée de 
zébrures bleues, pis plantureux, croupe piquetée 
comme crêpe de mardi gras. Leur nudité enchevêtrée heurte nos connaissances et donnerait à 
réfléchir s'il n'y avait pour s'en distraire de l'acrobatie et de l'exploit à chaque tableau. Les figures 
embrouillées l'absorbent, il n'en voit pas le bout ni 
ce qui brûle au niveau moléculaire ; il les étudie 
avec soin en s'arrachant l'acné. Les poches verdâtres sous les yeux et le tremblement des mains 
témoignent de l'intérêt qu'il porte à son éducation. 
À la vue du client, il se fait écrasé de soucis pour 
lancer par-dessus la jambe : 

– À votre service ! 

– Arezki Dahmane ? 

– Son frère Aziz... pourquoi ? 

– Le saluer... on peut l'appeler ? 

– Ah non, mon vieux, on peut pas ! I' l'est 
parti, si tu veux tout savoir. 

Le ton était appuyé. L'inspecteur tira une carte. 
C'était l'as. L'ordre surgit de la gabegie ambiante. 

– Parti où ? 

– À l'étranger... 

– Où, à l'étranger ? 

– En France... 

– Où, en France ? 

– À Narbonne... 

– Où, à Narbonne ? 

– Chez un ami qui est un frère à nous. Pourquoi, m'sieur l'inspecteur...? 

– Contente-toi de répondre, c'est pourtant 
facile quand on a ses dents. Dis-moi ce qu'il fiche 
à Narbonne qui est loin de Marseille et quand il 
va se rendre. 

L'inspecteur s'étonnait. Il retrouvait l'interrogatoire policier, subtil, fulgurant de divination, 
mariant humour, noirceur et délicatesse. Il giflerait ce freluquet s'il disposait de son étau ou d'une 
lampe à souder. Il se croyait pourtant guéri de ce 
vice depuis l'école de police où il se brisa les deux 
bras ; mais vraiment on ne sait jamais avant de 
savoir. 

– I va voir des gens, i biznesse avec eux. Habituellement, i s'absente deux jours ou un mois, pas 
plus. 

– Bien. Parle-moi de votre travail. 

– Quel travail ?... On fait des photos ! 

– Eh bien, parle-moi de vos reportages à travers le pays. 

– Qu'est-ce qu'i ont nos reportages ? 

– Où est ta patente ? Pourquoi elle n'est pas 
placardée au grand jour comme l'exige le ministre 
du Commerce qui sait tout de vos micmacs sans 
que la réciproque soit vraie ? 

Le loustic sortit un papelard plié en deux et le 
tendit au policier. À temps, il retira le billet de cinq 
cents pesetas destiné au contrôleur des prix et la 
photo porno pour pédés promise au gardien des 
mœurs. 

– C'est bien ce que je pensais. Ta licence qui, 
soit dit entre nous, est au nom de quelqu'un que 
ni toi ni moi ne connaissons de près, parle d'importation de produits alimentaires et de friperie, 
mais je ne vois ni art ni photos. À quels reportages 
jouez-vous ? Explique. 

– Au début, c'est mon frère qui s'en occupait, 
mais maintenant c'est moi que je suis d'sortie. On
s'balade à travers le bled et on filme ce qui est rentable, surtout l'ancien, les villages, les mosquées, 
les églises, les monuments aux morts, les fermes, 
les ruines. On les vend en France, à des agences, 
aux émigrés, aux pieds-noirs. Ça leur rappelle le 
passé. C'est interdit ? 

– Et les cimetières chrétiens ? 

– Ça aussi. 

– Pourquoi ? Pour les vendre aux morts ? 

– C'est une commande de quelqu'un. Nous, 
on s'fout de ce que veulent les gens et du comment
ils s'entre-tuent. Du moment qu'on tape leur fric, 
c'est pain bénit. 

Le policier était ému. Ce client pas comme les 
autres était l'oiseau qu'il chassait. 

– Et ce quelqu'un... c'est qui ? 

– Un certain Aoudia. 

La joie le transperça au cœur. Il respira un grand 
coup pour se contenir. 

– Et ça se passe comment ? 

– Ben, i nous dit : j'veux le paquet sur le cimetière de tel endroit et nous on y va avec nos appareils. 

– Pourquoi il fait ça ? 

– Lorsqu'un jour j'ai posé la question à mon
frère, i m'a répondu : « Quand un mec dépense son 
fric à photographier des tombes, on lui demande 
pas pourquoi, c'est un fou ou un extraterrestre. » 

– Pourquoi un étranger ? 

– Ben... on dit qu'i viennent nous étudier. 

– C'est vrai, on vaut le déplacement. T'as étudié le cimetière de Rouiba ? 

– Euh... un peu. 

– Bien ! Voyons : vous avez rencontré quelqu'un... un passant, un gardien ? 

– Non... ah si ! un vieux croulant qui traînait 
par là. 

– Vous lui avez fait du mal ? Vous lui avez 
parlé ? 

– Quelques mots. Alors l'ancien, ça va comme
tu veux ? Tu t'la sens bien ? C'est tout. C'était un 
fou ou un clodo ; i nous a regardés bosser mais à 
son air bourru on aurait dit qu'i nous jalousait. 
Pour l'embobiner, on lui a tiré le portrait. 

– Je sais que tout se jette dans ton pays mais 
as-tu conservé cette photo ? 

– Euh... je crois qu'on l'a fourguée au client 
avec les autres. 

– Vous avez étudié Alger qui n'est pas une 
mince affaire ? 

– Euh... non. 

L'inspecteur le fixait vaguement. Il était là, à se 
pincer le nez, à se tirer l'oreille, à se gratter le menton. Il venait d'apprendre du sérieux mais ne 
voyait pas comment le situer dans le schéma de 
détail. Depuis longtemps, il se doutait que les 
cimetières chrétiens, et pas seulement celui de 
Rouiba, étaient au cœur d'une vaste affaire, scabreuse comme on les aime par ici, surtout quand 
s'y mêlent la politique, la religion, la drogue, le 
fric, le sang, le sexe, le népotisme kabyle, la félonie arabe, le FMI, les ONG, l'ONU, et que la 
France, le Maroc et la foutue petite Tunisie font 
semblant de n'y être pour rien ; c'est bon aussi que 
tout soit si confus qu'on en vienne à penser que le 
mal est plus profond et que le cœur de l'affaire est 
une manœuvre combinée de la CIA et du Mossad 
contre Kadhafi, roi de Libye et de la Cafrerie ; 
selon la théorie des dominos, quand la Libye est 
touchée, l'Algérie tombe sur Cuba ; selon une 
autre théorie, l'alibi est à l'Algérie ce qu'un cigare 
est pour un Cubain éméché ; mais bon, on parle 
pour parler. Si doutes il y avait, ils se sont dissipés 
après sa visite des cimetières de la région. Des 
mains invisibles étaient passées par là ; sont en
train de revivre ; présentables, ils l'étaient déjà. Les 
maîtres d'œuvre étaient Lekbir, Zerbib, Aoudia, 
c'est incontestable, et Abdallah, reconnu sur une
photo de hasard, le grain de sable qui a cassé 
la machine. Volontairement, involontairement ? 
Qu'importe. Il savait quelque chose, on l'a tué, ce 
n'est pas nouveau. Que savait-il, qu'avait-il appris 
qui soit en rapport avec les cimetières chrétiens, du 
moins celui de Rouiba, qui fût si gros qu'on décidât de le supprimer ? Il ne pouvait croire que la 
cause en était ce commerce de photos ; un trafic 
parmi d'autres qui font prospérer le bazar depuis 
que le gouvernement, effrayé par la dérive berbériste et le forcing des femmes, a réussi sa jonction 
avec les phalanges de la mort. Le motif devait être 
autrement plus dégueulasse pour justifier l'assassinat d'Abdallah dont la vie comptait peu pour les 
trois compères, encore que celui-ci fût un ami 
d'enfance et un compagnon d'armes, mais aussi 
d'un des leurs, Moh, et de celui qui avait été leur 
chef, Youssef. Le policier prit une résolution. Le 
temps pressait. Dans peu, il serait un pauvre vieux 
livré à la vindicte de la caisse de retraite. 

– Tu as ce qu'on appelle un téléphone chez les 
gens civilisés ? dit-il au petit reporter de cimetières 
qui l'observait de son arbre, mi-figue, mi-raisin. 

– Qu'est-ce tu crois ! 

Il sortit son carnet. Rapidement, il mit le doigt 
au bon endroit. 

– Tu vas appeler ce Aoudia. Tu lui dis : un
policier est venu nous chercher des poux dans la 
tête pour le travail qu'on fait pour toi. S'il t'interroge, réponds sans rougir. Dis la vérité, ça nous 
changera des discours, sauf que c'est moi qui t'ai 
demandé de l'appeler. Prends ça à ton compte, ça 
fait courageux. S'il veut mon nom, annonce haut 
et clair que c'est l'inspecteur Larbi du central de 
Rouiba. Exécution ! 

Le branleur paniquait. Il se voyait dans une 
passe à merde. Mais à son âge on crâne d'abord, 
on réfléchit après. La délation sous contrôle judiciaire, c'était nouveau pour lui. Il s'exécuta comme
s'il venait d'avoir une révélation. Dieu existe ! 
Ailleurs, à travers le réseau et les tables d'écoutes, 
la sonnerie cria longtemps avant de se taire 

– Si Aoudia ? 

– ... 

– Ici, c'est Dahmane, l'APS de Rouiba. 

– ... 

– S'cuse-moi de vous déranger. (Puis, un ton 
au-dessous : ) J'voulais vous rapporter qu'un chorti 
est venu nous épouiller pour le bizness qu'on fait 
pour toi. 

– ... 

– ... Euh... y a une heure. 

– ... 

– J'connais pas son matricule ! I s'appelle Larbi 
comme tout le monde. 

– ... 

– Du central de Rouiba. 

Bref l'entretien. Dérangé ou inquiété par l'appel, Aoudia n'a pas raconté sa vie : quoi ? quand ? 
son matricule ? d'où ? merci. L'inspecteur n'était 
pas si sûr qu'il ait remercié l'informateur, lequel, 
surpris par la rupture du faisceau, est resté comme 
un gland suspendu au ciel. 

– Et s'i vient, qu'est-ce que j'dis ? 

– La même chose, fiston. Ce monsieur est un 
grand méchant loup, si tu lui racontes que tu t'es 
prêté à mon jeu, il va te dévorer cru malgré tes 
tremblements et tes vilains petits boutons verts. 

Le jeunot haussa une épaule et s'en tint là, 
quand même pas peu fier de se compter parmi les 
victimes de ce fameux terrorisme d'État, à nul 
autre comparable, dont les chancelleries planquées 
à Alger font les grands dîners et la presse nationale 
le brouet des gens ordinaires. 

L'inspecteur se sentait plus enervé qu'un pou 
dans un champ électrique. Il était passé à l'action. 
Il avait introduit une chèvre dans la tête du loup, 
il suffisait d'attendre. Il n'avait plus à tourner à 
vide et à s'user les méninges sans rien mordre. 
Soulagé aussi, mais pas au point d'oublier les 
risques qu'il prenait. Du haut de ses milliards, 
Aoudia n'était pas homme à économiser sur la 
mort ; avec son air de vieux meuble, Zerbib n'était 
pas du genre à s'accommoder du désordre ; avec 
ses vingt ans de répression, le commissaire n'était 
pas à ranger parmi ceux qui se répètent. Si Aoudia se plaint de lui, sa tête roulera dans le panier 
des disparus ; le photographe ne se relèvera pas de 
s'en être ouvert au premier venu. Dans un genre 
qui a des amis haut placés, le patron est un tortionnaire de première. Sacquer un sous-fifre à 
deux pas de la réforme lui offrirait une joie 
durable, sans doute. En contrevenant à ses volontés, une fois déjà, une de trop, Larbi avait dilapidé 
le capital sympathie placé en lui par le redoutable 
commissaire. 

Dehors, il se laissa attirer par un bistrot trop 
minuscule pour tenter la foule, d'un charme bêtement suranné avec son zinc en faux bois, ses stucs 
façon Empire, ses chromos de la Belle Époque, ses 
ex-voto dédiés à Bacchus, ses chaises en végétal 
séché, son carrelage luisant, ses lézards empaillés Un vestige de l'époque coloniale qui aurait 
échappé aux mesures de décolonisation. Ses atours 
proprets font drôle dans ce foutoir installé à coups 
de décrets qui nous vaut l'amitié du FMI ; de 
l'inique au tyrannique vogue la galère. Ça fait 
chaud au cœur car pour réussir si mal il fallait vouloir le rater bien et savoir comment échapper à la 
dichotomie du hasard ; c'est une forme de génie. 
Dans cette ambiance, une vieille oreille comme lui 
décela dans la rumeur des pierres une cacophonie 
tout en accents pieds-noirs ; le chuintement du 
vieux percolateur qui a débité de quoi ressusciter 
un cimetière et les couinements de la vieille glacière aux formes rebondies ma foi encore agréables 
à mater, n'avaient eux-mêmes rien d'arabe ni de 
bien contemporain ; il ne manquait que le pastis et 
la purée d'escargots préparée par un ancien de 
Cayenne pour que la nostalgie versât dans la trahison. Sous le regard ensommeillé du cafetier, 
quatre vieux braillards débraillés tapaient le carton 
en sirotant du thé à la menthe qui embaumait 
comme en Égypte. Du Pagnol aux couleurs du Nil 
d'Alger que n'aurait su rendre que Rouiched si on 
ne l'avait oublié sur un coup de tête. Un tel spectacle était chose rare à Rouiba la folle pour qu'il 
n'en profitât pas tout son soûl. Il s'y terra deux 
heures pleines ; se lia d'amitié avec les quatre 
super-champions de la manille coinchée qui 
avaient justement besoin d'un cinquième larron 
pour falsifier les comptes sans les brouiller. Pris par 
leurs complots, il oublia la guerre et ses soucis, son 
commissaire qui l'attendait au pied du billot du 
centre-ville, son enquête parmi les revenants des 
temps révolus, les hécatombes courantes, ses peurs 
du lendemain. Il se sentait heureux, ragaillardi, 
prêt à battre retraite pour se colleter avec la vie 
oisive et ses bonnes vieilles paresses. 

Le bistrot s'appelle « Le Coin des amis » ; il en 
resterait ? Il se promit d'en être. Bientôt, dans peu, 
quand sonnera l'heure du repli. 

 

Nous avions à parler de l'Éducation nationale. Il y en 
a quatre : 
 

– Celle des islamistes en costard qui font leurs plans 
à partir de leur capitale, Blida (cinquante kilomètres 
d'Alger). On enseigne la théologie, la récitation, l'entrisme, l'art de la guerre sainte, etc. De là, ils nomment, 
révoquent, consacrent, excommunient, affectent les récipiendaires (qui commerçant, qui imam, qui récitant, qui 
ministre, qui sénateur, qui scrutateur, etc.), prélèvent la 
dîme sur leurs revenus, construisent de nouvelles mosquées, des bazars, des camps d'entraînement, etc., etc. 
Cette école fonctionne bien. Les résultats sont probants : 
sept ministres, dont le BIT réclame la fiche, pour une 
fetwa non publiable ; qui fait mieux ? 

– Celle des taghout. Sa capitale n'est pas arabe 
(pas folle, la guêpe) mais anglaise, française, suisse, 
québécoise. La progéniture des taghout use ses culottes 
loin du théâtre des opérations. Ce sont les meilleures 
écoles du monde mais les résultats ne sont pas garantis. Papa n'est pas assuré de rester taghout. On peut le 
révoquer, on peut le déposséder, l'enfermer, le tuer. Ses 
amis ne sont pas des gens sûrs. Résultat : l'enfant étudie mal, il se ronge les ongles. Si le papa est un vrai 
dur, donc inamovible, l'enfant se croit au-dessus des lois 
du pensionnat. Neuf fois sur dix, il tue un ou plusieurs 
copains et se fait expulser de l'école. La dixième, il réussit dans ses études, se marie, gagne beaucoup d'argent 
dans le commerce avec Alger et Blida, et prend la nationalité du pays d'accueil. 

– Celle des tangos. Sa source est Kaboul. On est 
taliban de naissance, puis de père en fils. On apprend 
le maniement des armes, dont le nerf de bœuf pour les 
bébés et le pal pour les touristes. C'est la meilleure école 
du monde. On reçoit la vérité dès le premier jour, on 
ne ment pas, on ne vole pas, on ne regarde pas les 
femmes, on ne chante pas, on ne tue pas par plaisir. 
C'est déjà le paradis. 

– Celle de la république. Sa capitale est Alger. Son 
chef est le neveu du président. On s'entasse huit heures 
par jour, deux cent cinquante jours par an, une quinzaine d'années d'affilée. On apprend l'arabe officiel, 
les Constantes Nationales, la rhétorique, un axe de la 
révolution et la généalogie du président en exercice. On 
apprend à avoir la mémoire courte. On s'exerce à 
dénoncer les parents, à se méfier de l'étranger, à reconnaître un juif à son odeur, à signaler les intrus, saluer 
le drapeau, obéir à l'uniforme, mourir pour la cause 
arabe. Mais bon, les enfants étant ce qu'ils sont, souvent rétifs, voire rebelles, et souvent plus royalistes que 
le bourreau, et les maîtres ce que la vie en fait, des spectateurs impuissants ou des chiens enragés, rien ne se 
passe comme prévu dans la constitution et le code 
pénal. À la fin, tous meurent, truandés, torturés, égorges par les élites sorties des écoles précédemment 
citées. 
 

L'article suivant, ô combien douloureux, relevé ce 
matin, 28 août 1998, dans le journal Liberté, montre 
qu'il existe, au sein de l'école républicaine, une autre 
école, celle dont nous aimerions parler, pour la glorifier, si elle ne se voulait clandestine, secrète, éloignée 
de tout protocole, de toute manigance. Elle n'a ni chefs, 
ni armes, ni censeur, ni imam. Elle est comme ces gens 
qui, durant la guerre contre les nazis, risquaient leur vie 
à faire évader des juifs : c'est l'école des honnêtes gens 
qui élèvent leurs enfants avec amour, qui prennent sur 
leur temps et leur maigre savoir pour combattre l'enseignement des foutriquets, des tueurs, des bigots, des 
héros éternels, anti-juifs, anti-kabyles, anti-jeux, qui se 
saignent à blanc pour acheter, à l'étranger, au prix 
d'une invraisemblable gymnastique boursière, de vrais 
bouquins pour leurs enfants, en leur faisant promettre de 
ne jamais le dire à l'école, ni au scrutateur du Parti ni 
au nadir de la mosquée et de ne s'exprimer qu'en arabe 
légal jusqu'au retour à la maison. On se doute bien 
qu'entre deux alertes, de tels parents ne parlent à leurs 
enfants que de bien, de droiture, de propreté, de 
voyages à Disneyland et d'un Dieu qui n'a qu'un but : 
arranger les choses pour les enfants qui font montre de 
patience et qui aiment leur maman. 
 

« Pour Djamil, Mehdi, Hicham, Lyès et Yacine, ce fut, 
ce dimanche, la balade fatale. Dans leur innocence 
juvénile, ils voulaient jouer à l'explorateur dans la forêt 
Falcon, distante de quelques pâtés de maisons de leur 
domicile. Une mort inimaginable les attendait. Ils ont surpris des terroristes dans la grotte qu'ils venaient explorer. Malgré leur jeune âge, ils ont certainement vite compris qu'ils ne pouvaient attendre aucune pitié de ces barbares. Ils ont été longuement torturés, puis égorgés et 
traînés dans un tunnel nauséabond à moitié effondré, 
probablement à la lumière d'une torche blafarde. On 
en perd la raison à imaginer cela. On supplie Dieu 
qu'ils soient morts d'un arrêt du cœur ou tombés dans 
la folie avant de se faire seulement toucher par ces 
monstres. Avenue Pasteur, leur quartier, l'atmosphère 
était terrible. Sur les visages de leurs parents, de leurs 
amis, de cette foule bénévole prête à donner son sang, 
se lisaient la tristesse, la douleur, l'hébétude, l'incompréhension, la révolte. Ce ne sont que des mots pour 
dire l'immensité de leur détresse de mères et de peres, 
orphelins de leurs enfants. À notre arrivée, ils venaient 
d'apprendre l'incroyable nouvelle. Tout a commencé 
dimanche. Les cinq adolescents sont sortis de la maison 
aux environs de quatorze heures. À dix-neuf heures, 
sans nouvelles d'eux, les parents alertent la police et les 
hôpitaux. Un copain de quartier des garçons se souvient 
alors de les avoir entendus parler de la forêt Falcon. Les 
services de sécurité déclenchent aussitôt les recherches 
dans cette direction. Des tirs venant de la forêt sont 
venus accroître le désespoir des parents. Ils ont passé 
la nuit sur les lieux macabres à se morfondre, à prier, 
à s'accrocher à cette bouée toujours là, toujours incertaine : l'espoir. “Trop dangereux pour continuer les 
recherches, il faut attendre le jour”, dit l'officier de 
police. Au petit matin, un premier cadavre est retrouvé. 
Les policiers avancent difficilement. La grotte maudite 
donne sur plusieurs galeries qui vont se perdre dans un 
inextricable écheveau souterrain. Les familles attendent 
dans la fébrilité. Elles prient pour que les autres enfants 
soient retrouvés vivants. En fin de matinée, les services 
de sécurité retirent quatre autres cadavres d'un tunnel 
écroulé. L'opération s'avéra extrêmement difficile. Il a 
fallu en définitive retrouver l'autre entrée du tunnel pour 
atteindre les corps des malheureux. Cela prit du temps. 
Surprise de taille, l'entrée recherchée était située sous 
la résidence Djenane-el-Mithaq, attenante à la forêt Falcon. Elle était fermée par une porte métallique qu'il a 
fallu forcer. À l'intérieur de ce bout de tunnel, les forces 
de sécurité ont découvert de la nourriture, des vêtements 
et divers objets. Après avoir accompli leur forfait, les terroristes ont tout abandonné pour s'enfuir par une galerie qui reste à découvrir. “Les cinq garçons devaient 
reprendre le chemin de l'école dans quelques jours, les 
terroristes en ont décidé autrement”, dira un proche des 
familles. Un autre avouera “ne pas comprendre comment des grottes et des tunnels qui peuvent constituer un 
refuge idéal pour les terroristes ne soient pas fermés. Le 
sous-sol de cette forêt est un vrai gruyère, ça ne m'étonnerait pas qu'on y découvre des casemates”. » 

Précision : Djenane-el-Mithaq est une prestigieuse résidence d'État relevant de la présidence de la République. 
Plantée au cœur d'Alger, dans un jardin féerique que 
prolonge la forêt Falcon, elle est gardée comme les 
joyaux de la couronne d'Angleterre. Y résident les personnalités étrangères, invités de la présidence et du gouvernement. Des gens qui répondent à de telles invitations, dans un tel lieu, sont des fous ou des complices 
du régime. C'est un mystère qu'un bras du tunnel de la 
mort se termine, ou commence, sous ses pieds. C'en est 
un autre que ce bras ait une porte et qu'on n'ait pas 
retrouvé sa clé, étiquetée et suspendue dans une armoire 
à clés, comme dans tout palace qui se respecte. 

Que dire quand la douleur vous broie ? Des cris de 
rage, des mots sans suite ? L'Éducation nationale de la 
république forme des êtres sans défense, elle met les 
parents à la torture, elle sème la haine, la mort et la 
désolation. Elle est xénophobe, misogyne, crétine à casser des pierres. Sur dix mioches qui entrent à l'école, 
un seul, un chanceux aux nerfs d'acier, arrive à bon 
port. Les autres disparaissent dans le parcours, comme 
Djamil, Mehdi, Hicham, Lyès et Yacine. Elle est à 
détruire. L'appel ne s'adresse pas aux pouvoirs publics, 
cette école répond à leur idéal. Il s'adresse à 
l'UNESCO, à l'UNICEF, au Commissariat aux réfugiés. 
Urgence signalée. Merci. 

 

En montant dans le bus pour Alger, Larbi se 
sentait le cœur léger, comme apaisé. Avec des 
intuitions il avait élaboré une théorie et aucun des 
éléments rassemblés par lui n'était venu la démentir ; ni formellement la valider. Il n'y a rien de 
médian entre le vrai et le faux, une porte est 
ouverte ou fermée. Le temps était venu d'écrire 
l'histoire ; installer les acteurs, les confondre aussitôt, démêler les fils de leurs combines et les suivre 
jusqu'au bout, dans ce club fermé de l'affairisme 
politique qui fait bon ménage avec la mouvance 
islamiste et qui, en France, est parti se nicher dans 
les méandres de la nébuleuse pied-noir et du 
ghetto harki. Le dénominateur commun ? Le 
passé, avec ses haines lointaines ensevelies sous des 
apparences nouvelles, ses comptes en instance de 
règlement, ses projets de revanche actualisés au 
jour le jour avec une minutie de vieux pingre. 

Ébruitée, elle soulèvera des tempêtes. Les relations entre les deux pays, qu'une rancœur folklorique unit implacablement, s'en ressentiront. Elle 
aura d'autres retentissements, plus profonds, dans 
la conscience des gens. La pressé des deux côtés 
de la mer en fera ses choux gras. Le crime met aisément son petit monde à l'unisson pour se livrer à 
l'indignation vertueuse puis, sans ambages, à l'appel au meurtre. Il imaginait les titres et leur impact 
sur des opinions au chômage. La mort à l'encan, 
la belle affaire ! Elle fera les délices de ces politicards qui sans désemparer battent campagne en 
quête du moindre parfum de scandale. 

Un dossier de cette nature n'est pas du ressort 
de Rouiba. Alger va s'en emparer. Ses hommes
arrangeront la chose plus vite qu'ils ne trouveront 
de vrais motifs pour ce faire. On peut tout quand
on tient la loi par le manche. Une affaire n'est rien 
sans eux, ondes molles sur un étang à sec où coassent de vaines grenouilles, mais une affaire d'État 
à l'instant où ils l'effleurent du regard. Les ténébrions adorent moudre ce grain ; l'affamé est l'ami 
de l'infamie. En un tour de main, ils lui imprimeront le dessein le plus seyant aux vues du clan 
montant. Le génie ne leur manque pas pour se surpasser. Ils ont bien mis ce pays ensoleillé dans une 
merde noire jusqu'au cou ; c'était pas évident au 
départ quand nous fêtions l'indépendance et ses 
lunes. Pour les laisser machiner en paix, une commission d'enquête, installée avec la solennité 
requise par l'exceptionnelle gravité des faits, canalisera les assauts brouillons des journalistes et lentement usera la colère du prolétariat. Paris fera 
pareil. C'est une bien belle invention que la commission d'enquête. Ce serait malheureux qu'on ne 
puisse lui inventer une véritable utilité, noyer le 
poisson n'est pas vraiment à sa hauteur. 

Il est bon que les choses soient à leur place et 
qu'on n'y déroge pas. 

Les deux capitales trouveront à la première rencontre la seule raison qui vaille de s'entendre 
quand on se déteste pour le restant de ses jours. 
Pour minable qu'elle soit, la rancune n'interdit 
nullement l'intelligence des intérêts en jeu. Quand 
d'aventure ils convergent et sentent le gaz, elle sait 
se faire complice, enjouée, et dégainer à tire-larigot des poignées de main faiblement électriques. 
Elles emprunteront la voie des principes non négociables pour aboutir à la même conclusion, convenue au départ. 

Le vandalisme des cimetières, la profanation des 
tombes, l'escroquerie à la mort existent depuis que 
le monde est né. Que n'a-t-on vu en la matière ! 
On ne peut se mettre martel en tête pour tout 
quand tout va si mal dans le quotidien des vivants 
et que les pouvoirs publics ont tant à faire pour 
échapper aux critiques. Les jours passent à une 
vitesse d'enfer ; demain fait si vite oublier hier 
qu'on est toujours malvenu de se plaindre ; le présent ressemble tant à un quai de gare, un jour de 
grève, qu'on se demande ce qu'on y fait de si bon 
matin. Les gens finiront bien à la longue par comprendre que les misères que l'on inflige aux morts 
ne les dérangent pas vraiment. Ce serait aussi merveilleux qu'ils se persuadent que les affaires d'État 
ne les concernent en rien. 

Le vieux policier se posait encore des questions ; 
en fait une seule, mais la bonne au point où il en 
était rendu de ses réflexions : que faire ? Le courage lui manquait de venir s'en ouvrir au commissaire. Dire quoi au juste... des états d'âme ? des 
hypothèses ? de maigres indices ? une théorie 
fumeuse ? Il allait se gausser de lui, l'agonir d'injures et, parce que seuls les actes comptent, le traîner menottes aux pieds – c'est plus humiliant – 
devant le peloton d'exécution. Pour cet emporté, 
une affaire est une histoire avec au moins un bout 
pour la saisir, sinon elle est une vue de l'esprit pour 
ceux qui aiment à sodomiser les mouches. Celle-ci était bizarre ; c'était le genre à s'y prendre à deux 
fois en se pinçant le nez ; à l'entendre, on a l'esprit 
qui se cabre, horrifié par l'odeur de citron vert. 
Que penseraient les autorités supérieures qui n'aiment que les gâteaux au miel et les filles faciles ? 
Refrain à l'honneur au mess du palais : « Zahia, 
Zahia, fais-nous de la zlabia, t'auras des zboubia ! » ; rapportez qu'en ses débuts la chansonnette 
dit : « Zahia el arrossa, que ton popotin aille à 
bâbord ou à tribord, le mât de l'amiral de l'avant 
s'en ira ; crache dans la main et à la baille, marin ! » 
« Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'zebi ? Où 
sont les évidences et puis d'abord de quoi je me 
mêle ? Le Moh, c'est pas ton truc ! Je vais te casser 
pour haute trahison et subornation de témoins ! » 
Voilà en raccourci sa réaction. Elle est exagérée ? 
Oui, sans doute, autant que le reste dans ce pays 
qui n'est ni une république, ni un royaume, ni une 
île, ni une base lunaire, mais le premier coupe-gorge au monde. Il n'osait envisager celle de 
Hocine. Il avait mené son enquête dans son dos ; 
cela ne se fait pas, ne se conçoit pas, entre amis 
qui ont mangé dans la même gamelle plus d'un 
quintal de sel. Ça ferait du coup trop d'ennemis 
au commissariat. 

Après avoir repassé ses craintes, l'inspecteur se 
sentit pour un moment plus détendu. Le bus 
ondulait sur ses bosses, le vent était chaud, le tapis 
de goudron ondoyant comme une mer de sable ; 
les nomades voyageaient dans le plus beau des 
rêves : fontaines, gazelles, coussins, théières ; tout 
ça est frais, frémissant, soyeux, fumant ; à portée 
de main, un levier de vitesses, une lampe d'Aladin 
et deux cornes d'abondance ; dans la malle, un cric 
tout neuf et un eunuque lippu prêt à toutes les 
infamies. Quoi d'autre ? Des femmes, des femmes 
à ne plus voir la sienne en peinture. Dans une 
heure, il sera attablé au Café de la Fac, face à son 
vieil adversaire et ami, le docteur Hamidi. Celui-ci ne lui avait pas été d'une aide remarquable mais 
c'était déjà bien de le savoir en vie. Peut-être avait-il des révélations bouleversantes à lui faire. Son 
appel téléphonique le donnait à espérer ; à craindre 
d'abord ; Hamidi est un pied maladroit, il espionne 
comme il marche. Or, tant que les bandits courent 
dans les travées du pouvoir, parmi les figures du 
passé et les arrivistes, leurs complices du gouvernement ne cesseront jamais de couper l'herbe sous 
les pieds des valeureux curieux. 

À mesure qu'il approchait d'Alger, le bus marquait des arrêts de plus en plus fréquents, de plus 
en plus épuisants. À l'entrée de la capitale, il 
n'avançait plus. La circulation est bordélique et 
formidablement contrariée par la multitude de 
barrages militaires qui ceinturent la cité. Il y a de 
la férocité dans l'air et de la hargne sous les capots, 
la pollution ayant atteint le point de sublimation 
où la misère humaine électrisée se transcende pour 
accéder à la vie bestiale. Alger vit son histoire à 
l'envers ; souvenez-vous aussi qu'elle marche sur la 
tête et que, passé les premiers chants de liberté, la 
vase est montée à la cave. 1832 est déjà rattrapé et 
le cap mis sur la période troglodyte. À l'heure où 
nous discutons, il n'y a plus une grotte de libre 
dans le pays mais seulement des foules éperdues 
fouissant les plaines arides détrempées dans le 
sang. La fièvre qui habite cette drôle de ville a 
gagné du terrain ; le docteur n'y entend plus rien ; 
il a sous les yeux toutes les maladies de l'hôpital 
en une seule ; mais il mesure bien l'étendue du 
désastre. Ses ondes de choc se ressentent au-delà 
de ses limites administratives. L'ONU finira par 
les entendre de New York, mon adjudant, et vous 
aurez des comptes à rendre. Si on porte avec soi 
quelques vieux fragments d'optimisme, résidus de 
l'époque pas trop lointaine où l'on ne craignait que 
la police secrète, l'eau du robinet et la vue d'un 
étal pillé alors qu'on vient de vivre une queue 
longue comme un jour sans pain, on est accueilli 
par l'impression chaotique d'une garnison en perdition qui n'attend plus aucune main secourable. 
Sans armes ni tambour, on se sent de trop, 
penaud, piètre ; on voit bien que notre venue ne 
peut que compliquer des choses arrivées à satiété 
depuis longtemps. 

Au loin, du bruit en rafales. La ville crépite sans 
repos, à l'instar d'une forêt de résineux sous la 
coupe d'un estivant maniaque. Les sirènes des 
sapeurs hurlent à la mort aux quatre coins mais à 
force d'y revenir, personne ne les prend au sérieux. 
À peine s'aperçoit-on que les forces de l'ordre 
tournent en rond, tous feux allumés. La peur a un
seuil au-delà duquel elle se résout dans l'indifférence... Hé, ça crépite quand même assez près ! 
Encore un accrochage... ou un tacot qui déconne 
du pot... ou une usine qui dégaze ses déficits chroniques... à moins que ce ne soit tout bêtement le 
diesel du bus qui manque de charbon et broute ses 
arbres. Pourvu qu'il ne rende pas l'âme avant le 
terminus, supputaient les voyageurs en torturant 
un chapelet imaginaire ; mais, hommes de peu de 
foi, ils pensaient aux ninjas qui pourraient se 
méprendre sur la signification de ses pétarades. 

Entre la gare routière – sise dans le port, ce qui 
constituerait un bel effet d'intégration urbanistique si routiers et marins avaient les mêmes soucis mais là ils se gênent – et le Café de la Fac, à 
trois pâtés de l'eau, l'inspecteur laissa une demi-heure entière. Comme les âmes prolifèrent et que 
les vivres s'amenuisent, il faudra bien se retirer un 
jour et statuer froidement sur la conduite à tenir : 
se laisser mourir contre un mur ou foncer avec une 
machette s'ouvrir une voie dans ses veines luxuriantes. Il s'en tint à la règle de l'année : à Alger, 
fais la guerre ou tire-toi. Il s'arma d'une mine de 
kamikaze et envahit la chaussée et, pied à pied, 
pied à pneu, à l'esbroufe, disputa son chemin aux 
tacots et aux piétons qui se croient attelés les uns 
aux autres, intercalés comme ils sont, avec au 
ventre le sentiment ardent d'être au cœur d'un 
drame africain. Si cocher il y a, il dort dans son 
palais. Il se jugea pas mal héroïque pour son âge. 
Mais Rouiba aussi est une belle pépinière de fous 
en liberté. Et ailleurs, partout, dans les bourgs en 
perdition et le chassé-croisé des chemins de fortune, jusqu'à la rupture des falaises, mêmes gens, 
même topo. 

Durant le trajet, il avait longuement pensé à ce 
qu'il raconterait à Hamidi. Il lui devait ça, une part 
de vérité ; même amère, elle repose des fayots. 
L'historien qu'il était appréciera. Son regard sur 
les signes et les hommes de ce pays trouvera de 
quoi assombrir ses jours C'est ainsi qu'il voit 
l'avenir, à travers un prisme en forme de piège qui 
ne restitue que le noir le plus douloureux. Il s'en 
mortifie avec une conviction toute scientifique. Il 
avait trop étudié pour être sain et pas assez pour 
être simple. L'inspecteur se promit de lui donner 
quelques motifs d'espérer ; mais bon, il s'en fera 
des arguments de désespoir, il connaissait le lascar. L'assassin ne l'avait pas emporté au paradis ; 
la mort qu'il avait abondamment distribuée s'était 
retournée et l'avait englouti ; gloup ! Le Moh ne 
fera plus de mal ; ses complices étaient débusqués ; 
l'arrestation était une question de jours, il préférait 
le croire ; et le brave Abdallah, qui avait par ses 
étranges activités et son caractère démodé déclenché la panique dans le clan des bazaris, serait 
vengé. N'est-ce pas assez ? À chaque jour suffit sa 
peine ; à chacun son fardeau. Aux autres de trimer 
et de parachever l'exploit en nettoyant cette 
immense écurie montée par les bazaris de Rouiba. 

Il voyait venir sa moue. Un historien qui veut se 
démarquer des troubadours regarde par-dessus les 
morts et l'agitation des vivants ; il suit son idée ; 
elle porte loin. Le préconçu ignore les aléas de 
conjoncture, il boude ce qui crève les yeux et craint 
les fausses éclaircies. Hamidi est un savant retors 
qui ne s'en laisse pas conter ; il y a à démontrer 
avant de dire ; les histoires ne font pas l'histoire, 
pas plus que la fuite des jours ne fait le temps. Mais 
de temps à autre, alors que la capitulation est 
imminente et l'exode la seule pensée heureuse, il 
aime à prétendre cette chose effroyable que le mal 
est toujours devant car derrière suivent la lassitude 
et l'oubli et ne reste dans les mémoires que la peur 
de ce qui adviendra. Ça fait mal à la tête, ça voudrait dire que l'histoire est à venir et que le futur 
est le temps idoine pour parler de ce que nous 
connûmes encore. Mais c'est quand il est ivre mort 
et que son directeur l'attend à la première heure. 
Il veut les plans secrets de la société, les desseins 
cachés de ceux qui sont à ses commandes ; il veut 
braquer les projecteurs sur ce qui se trame dans 
l'ombre par des inconnus sans existence avérée ; il 
veut voir la graine pourrir sous la terre et ses 
racines fouir plus bas encore ; il se méfie des leurres 
colorés qu'elle émet dans la lumière. Ce n'est pas 
le résultat de l'investigation policière qui l'intéresse, c'est ce qu'elle ne peut atteindre et révéler. 
C'est trop demander à un pays qui trouve que figurer sur une carte de géographie est déjà scandaleux. Que dire de plus ou de moins ? Le fleuve du
temps charrie des montagnes qui n'ont d'inamovible que notre peur ancestrale du précipice mais 
les savants, pris par leurs intrigues, ne s'intéressent 
qu'aux rus qui s'y jettent par désespoir. C'est au 
bout, tout là-haut, que prennent naissance les 
catastrophes. Ceci est la vérité des contes barbares : la vie passe, la lie reste. 

L'histoire est une affaire troublante. Ceux qui la 
vivent finissent par l'oublier et ceux qui l'ignorent 
s'embarrassent à l'écrire. 

D'une certaine auberge, on dit qu'on y mange
ce qu'on apporte ; si ça se trouve, on reste sur sa 
faim. La gargote algérienne est un club sélect : rien 
ne manque mais nul ne peut y entrer qui ne soit 
déjà rassasié. 

Alors il allait lui conter tout un pan de l'histoire. 

Une histoire qui commence en 1955, en pleine 
guerre d'Algérie ; lorsque de jeunes coquins de villages, nourris par les discours mystiques de Messali Hadj, s'enflamment et gagnent les maquis de 
Bellounis et font le serment de combattre le FLN
jusqu'au bout : sa destruction ou leur propre mort. 
L'histoire leur fit la nique, on le sait, c'était écrit 
d'avance. Ainsi le voulaient les fins stratèges de 
Paris, de Moscou, du Caire et de quelques autres 
capitales plus discrètes, qui croyaient voir plus loin 
que la pointe de leur compas. En ces temps, on 
faisait de la géostratégie comme on joue au puzzle 
et on levait des guerres comme on défait ce jeu 
débile. Ignorance, quand tu nous tiens, on ne le 
sait pas. Peut-être aussi pensait-on à plus efficace 
en jouant des fables éculées : les lièvres contre les 
tortues, les beaux parleurs contre les moulins à 
vent, les grands contre les petits, les dents longues 
contre les gros bides, l'argent contre la richesse, 
l'Est contre l'Ouest, ou l'inverse, les uns contre les 
autres et le Sud contre lui-même. L'armée française, malmenée par ses chefs et les événements, 
qui ne distinguait plus rien au-delà de la gueule de 
ses canons, renia ses alliés d'hier et les livra à 
l'anéantissement. L'indépendance n'arrêta rien, 
sauf l'ardeur des jeunes et les projets d'émancipation de nos sœurs et de nos compagnes ; les 
cigognes et les hirondelles partirent par le premier 
vent et ne revinrent jamais et les oliviers moururent de tant attendre leur fête. Elle déplaça le 
théâtre des opérations. Le Front, mariant hégémonie et prudence, prit d'autres armes, plus sournoises, plus massives, et les tourna contre le 
peuple. Un peuple qui se croit l'artisan de sa libération est un peuple futile et dangereux. Dans sa 
fièvre, il peut s'emballer et écraser ceux qui portent ses étendards. Les rescapés de l'armée de Bellounis et ceux qui, de loin, dans les profondeurs 
du Parti, les suivaient au sonar, usèrent des armes 
de la corruption et firent de l'islam une drogue bon
marché. L'affrontement entre ces frères ennemis, 
avec des silencieux trente années durant, est 
aujourd'hui assourdissant et ouvert à qui veut. Il 
s'étend dans les villes, les villages et les djebels. 
Peu à peu, il mène à la guerre civile ; une sale 
guerre en vérité, qui donne la mauvaise part à 
la jeunesse, à la beauté, au savoir, et à tout ce 
petit monde dont on ignore les catégories et les 
nombres, et que la vie a radié par décret du gouvernement. Les revanchards, par nature riches de 
patience, mirent à profit l'accalmie. Ils se sont 
regroupés dans les rares niches de prospérité et 
sur leurs cendres ont amassé des fortunes flamboyantes. Leur nombre étant réduit et l'âge aidant, 
qui sur le tard rend vicelard, ils se sont constitué 
une armée de féroces assassins : les islamistes. Ces 
diables mugissants restent verts à tout âge et 
aveugles à toute lumière. Nul besoin d'un programme chiadé pour les guider. L'asservissement 
qui les anime réduit le facteur humain à zéro, le 
secret de leur mécanique est là, pas ailleurs, dans 
je ne sais quelle théorie dont on dit qu'elle produira à la longue une merveilleuse utopie pour les 
adorateurs d'Allah. Une secte ne cherche qu'à faire 
du mal, point n'est besoin de voir plus loin et d'y 
mêler le bien comme le fait la secte Amnesty ou
la confrérie de Greenpeace qui voudrait que
l'homme n'ait sa place nulle part sur terre. Sous 
couvert de pèlerinages et de fraternité en islam, ils 
ont assuré leur conditionnement dans les monts de 
Peshawar déchiquetés par le vent brûlant des 
katiouchkas, dans les ruines de Kaboul où le vice 
et la vertu ne laissent aucun répit aux femmes, 
dans les ministères iraniens, dans les camps secrets 
des déserts libyen et soudanais, sur le green de 
Hyde Park, dans les sous-sols de Langley (Virginia, USA) ; partout où croisent les fous d'Allah. Ils 
se sont acquis les services de ceux qui, dans les 
appareils de l'État, sont de la combine et bouffent 
à tous les râteliers. Ils ont renoué les fils avec leurs 
alliés d'hier, en France, dans les milieux pieds-noirs de l'extrême droite et dans les ghettos harkis. Après tout, durant les années de braise, n'ont-ils pas lutté contre le même ennemi, le FLN ? 
N'ont-ils pas été également trahis par l'armée française et les politicards de Paris ? Rien n'avait 
changé, la haine moins que le reste. Pendant que 
le Front honni briquait son prestige, eux fourbissaient les armes et enfiévraient les hordes des marginaux, des déclassés et des recalés de la société 
idéale des apparatchiks. 

Tout cela, le décor académique, le docteur 
Hamidi le sait. Ce qu'il ne sait pas parce qu'il vit 
au cœur de la ville et que ses artères sont bouchées, 
c'est que dans ce pays où la ruine est à son apogée, même les morts ont été enrôlés. La déréliction de l'État, débilité par sa boulimie de cinéma, 
la rage des parvenus, la jeunesse droguée par les 
cultes, les rodomontades des vieux corbeaux sont 
la cause de ce tohu-bohu. Les cimetières chrétiens, 
livrés aux vents de l'abandon, furent souillés et 
saccagés. Cela est de notoriété, comme le sont 
la peine et la rage impuissante des rapatriés. Ces 
lieux ne sont pas seulement la sépulture des leurs 
mais l'écot de leur indéfectible amour pour le pays. 
Quarante ans est un temps honnête, ce nous 
semble, pour reconnaître que ces foutus colons ont 
plus chéri cette terre que nous qui sommes ses 
enfants. Mais il y a enfant et enfant, et nous 
sommes nés d'un accident survenu à une chèvre 
que nous voulions corbeau. 

Cette situation, ces sentiments, les bazaris 
revanchards de Rouiba allaient les exploiter en 
maîtres. Dans une première étape, accentuer la 
peine des pieds-noirs en leur montrant, photos à 
l'appui, l'état calamiteux de leurs cimetières et 
raviver leur haine du bicot ; sa finalité est la mort, 
pas l'oubli et l'oisiveté ; on ne peut pas que chanter son beau pays et battre des mains, il faut le 
reconquérir ou le détruire et bien choisir ses amis. 
Leurs interlocuteurs ? Ces innombrables associations de pieds-noirs, organisées autour d'un quartier, d'un village, d'une ville de l'Algérie de leur 
mémoire, comme des tribus oubliées par le temps 
autour d'un totem et d'une légende, dont l'activité 
vitale est de se regrouper sur un calendrier quasi 
liturgique pour se compter et se recompter et en 
cercle intime et chaud évoquer et pleurer le passé. 
Si le vin coule à flots – c'est du vin d'Algérie, fort 
et généreux, le fruit de leur long et pénible 
labeur –, c'est pour mieux scruter le passé et 
déguster son ineffable souvenir. Deuxième étape : 
les gagner à leur cause qui n'est pas perdue et qui 
aujourd'hui, infiniment plus qu'hier, a toutes les 
chances de triompher. À un homme qui a mal à 
son passé, on peut proposer n'importe quel avenir, 
pourvu qu'il y ait la nostalgie et un plan de ressourcement à la clé ; point n'est besoin de discourir ; midi cogne à toutes les portes, les désespérés 
ne se lassent pas d'y croire. La référence à ce qui 
fut et devait se perpétuer suffit. Le lyrisme viendra 
à bout des blancs-becs et la castagne de ceux qui 
en ont fait un art de vivre. La reconquête du pays 
commence dans les cimetières, c'est lumineux. 
Affaire conclue ! khabza ! tape cinq ! ouvrons une 
cuvée du président, qu'il faut renverser, et une 
boîte de kémia de Cayenne pour sceller l'accord ! 

Protéger les cimetières chrétiens, reconstruire 
les murs d'enceinte, relever les stèles, réparer les 
caveaux, entretenir les allées, fleurir les tombes aux 
grandes occasions, rassurer les gisants par de 
nobles pensées, tel est le deal. L'affaire avait besoin 
d'une grande échelle ; celle de la rentabilité, pour 
les uns ; celle de l'honneur tricolore, pour marquer 
la mobilisation générale et sonner l'ordre de 
marche, pour les autres. Les miséreux ont des 
ambitions féeriques ; ça leur tient à cœur de voir 
plus haut que leurs pieds ; en cela ils ont tort, dites-le-leur sans fausse honte, leur tremplin est une 
planche pourrie. Les pleins aux as font autrement, 
c'est plus malin ; ils nourrissent des pensées prosaïques à se taper le cul par terre mais les font 
flotter au-dessus de grandes maisons bien charpentées, ce qui donne à leurs calculs prestige et 
renommée. Des relais se constituèrent et se mirent 
au turbin pour hisser la combine à sa dimension 
efficace. Pour les bazaris, le calcul fut vite fait ; à 
tant le sac de ciment, à tant la peau des manuels, 
à tant le change parallèle, à tant le bakchich des 
sidis, l'affaire dégagera un profit qui tuera les 
envieux. Sur le plan politique, le bénéfice sera à 
l'avenant, on pourra de nouveau croire en la 
France, aimer les femmes par plaisir, amasser fortune sans rien devoir aux envieux, boire l'anisette 
au comptoir sans crier « Le thé est brûlant ! » à l'endroit de ces ouled el g'hab qui l'année durant se 
prévalent d'une autorisation en bonne et due 
forme. Le réveil des pieds-noirs ouvrira des perspectives en or ; ce sont des gens entiers, ils sont 
partis avec les racines aux pieds et la tête bruissante de projets de retour. Qui sait, après tout, ce 
que réserve l'avenir quand le passé a été si gros de 
malheurs et que le présent s'éternise dans l'attentisme , qui sait les bouleversements dans la tête 
d'un homme quand de colonisé il passe colonisateur, de djoundi général, et que son regard croise 
l'image du bonheur ? Il y a trente années d'histoire 
à refaire d'urgence. Quand un pied-noir s'agite, il 
ne s'arrête pas ; ce champion de la pagaille a une 
réputation à soutenir. En France, il forme un lobby 
puissant et retors. Au bled, il a des potes et des 
atouts. La sympathie des anciens, écœurés des 
duperies du FLN ; de fameux lézards ils furent au 
temps du colon, s'étirant pépères sur deux cultures, pas trop vite le matin, jamais le soir, mais la 
musique de l'appareil à slogans fut trop belle pour 
que leurs oreilles résistassent longtemps au regard 
du Dictateur ; ils se firent méchants par prudence, 
ignorants par intérêt, mais au cercle des opposants 
leur salut disait bien leur amour caché : « Nous les 
anciens vous saluons bien ! » L'amitié assurée des 
hommes d'affaires, freinés dans leur élan conquérant par la glu bureaucratique, qui rêvent de têtes 
de pont en Europe pour y porter leur folie du bizness ; on dira ce qu'on voudra d'un épicier, on ne 
peut lui contester ce sens profond qu'il a de l'amitié qui toujours retombe sur ses pattes d'où que 
vienne la proie. L'amour des vieux beaux, émasculés par les campagnes contre les femmes, qui, 
à l'heure grave des chants patriotiques et des 
marches sans retour sur l'ennemi, l'ont encore la 
fleur au veston, la branche de menthe à l'oreille, la 
chéchia Stamboul, fraise royale sur espoirs ruinés, 
pour épater notre pauvre nudité de fils du peuple, 
les qacidate de Raymond le juif pour humilier 
notre inutile arabité qui ne nous a pas même donné 
de quoi tromper nos frères de la Ligue arabe et placer chez eux nos douteux produits industriels, et 
toujours, toujours, ce regard d'instituteur protestant qui nie notre humanité ; ah, misère de nous 
autres ! La compréhension des intellectuels qui 
aspirent à une Algérie plurielle, ouverte sur le 
monde, réconciliée avec son histoire et ceux qui 
l'ont occupée, même par effraction ; comment est-ce arrivé ? ils ont fini par comprendre que la 
modestie a du bon quand on n'a que des mots 
et peu de crédit pour s'attaquer au mécanisme 
sophistiqué de l'ignorance et que les révolutions 
orageuses, comme des outils archaïques, ne tranchent que pour installer la gangrène ; ils découvrent, tout illuminés, ces vieilles idées de l'amitié, 
du projet commun, du brin de chemin que l'on 
trace en groupes colorés, qui nous rappellent que 
la vie ne se réjouit qu'avec les vivants et que la vie 
ne peut rien épouser d'autre que l'amour. 

L'œcuménisme des bazaris est vaste mais le dessein crapuleux ; il faut en informer les naïfs pour 
qu'ils sachent ce que nous coûte leur penchant à 
fraterniser sur de simples ouï-dire. Dites-leur aussi 
que là où il y a des arrière-pensées, on ne saurait 
trouver des idées pour avancer. À ceux qui ont tout 
perdu, dites-leur bien de veiller à leur âme ; derrière chaque bazari suceur de sang, il y a un mollah voleur d'âme. 

Et puis l'histoire des hommes est ainsi et cela, 
Hamidi a dû bien le potasser. Il est écrit dans ses 
tablettes qu'aux périodes de guerre et de sépara 
tion succèdent celles de la paix et des retrouvailles. 
Tant que la terre existe et reste ronde, les hommes 
se retrouveront, c'est pas sorcier ; un historien peut 
comprendre ça. Aujourd'hui, elle pédale dans le 
sang mais elle reprendra son cours, forcément vers 
la lumière, puisque nous avons essuyé tous les 
revers et connu la plus sombre des dictatures. 
Encore faut-il cesser de voter avec les pieds et de 
croire que la peste se guérit par le choléra s'il plaît 
à Dieu. Allah a démissionné de nos affaires, l'admettrez-vous un jour ? Abdallah était un simple 
d'entre les simples. En entretenant le caveau des 
Villatta il posait une pierre sur cette route qu'il 
nous faudra bien construire un jour, et qui mène 
à la concorde, à la table des bons vivants, abasourdis de nous voir si dangereusement carrés, oui, 
parce qu'il est rigolo de surprendre ses amis et 
troublant de voir leurs épouses nous regarder de 
loin, la tête de côté, posée sur la main, à la mise 
en commun de quelques valeurs de base : le respect des morts et de leurs sépultures, la compassion pour qui pleure ses disparus ; car la mort et 
ses larmes, c'est bien le seul drame qui soit commun à tous les hommes de la terre. C'est ainsi qu'il 
entendait son geste et le pratiquait au quotidien, 
sobrement, discrètement, et l'avait étendu au 
cimetière parce que cela lui avait paru naturel et 
juste. Ce faisant, il mettait le pied dans une chasse 
gardée. Le hasard, qui par ici se plaît dans les jeux 
d'arène et les remerciements à pouce vers le bas, 
le mit face à des revenants ; des braconniers qu'il 
ne reconnaissait plus, qu'il n'avait jamais compris 
alors qu'ils n'avaient pas changé d'un poil dans 
leurs touffues idées. Pour eux la guerre continuait ; 
l'indépendance est un jour comme les autres, un 
temps mort pour faire le plein, une trêve pour 
gogos ; elle reprenait de plus belle et la victoire est 
au bout ; une guerre de maquis, une guerre de 
rues, une guerre de fetwas, une extermination à 
glacer le sang, un cauchemar qui fait des cauchemars, un trou fou qu'on puisse tout y balancer, 
l'innocent du jour jusqu'au plus grand des 
taghout ; une guerre qui ne fait pas que des morts 
mais qui tue chez les rescapés jusqu'au germe de 
la vie. Ainsi, d'office, ils enfanteront des choses 
bleues que des charretiers hagards et des récitants 
pouilleux viendront ramasser aux aurores aux 
portes des maisons endeuillées. De fil en aiguille, 
de proche en proche, car il y a là un formidable 
raccourci, ne vont-ils pas envisager d'acculer Dieu 
à ce qui ne peut être qu'un terrible recul pour lui : 
faire cesser la vie ! Ceux qui tiennent à elle et à 
ses bontés en sont avertis ; Dieu n'est pas si résistant que ça, pas plus que l'homme devant la folie 
des cafards ; prions pour lui. Babel, Sodome, 
Gomorrhe, c'est pas si loin, Jéhovah n'en vint à 
bout que par une riposte disproportionnée. Abdallah ne l'entendait pas de cette oreille ; pour lui, il 
n'y a jamais eu de guerre ; la guerre se fait en fanfare, sa gloire est la paix et sa noblesse, de se taire 
au drapeau blanc pour hisser les couleurs du carnaval ; seulement une succession de tragédies amenées par la petitesse, les préjugés, la peur de 
l'autre, l'orgueil du mot de la fin, la démesure dans 
l'ambition, et la bêtise qui va jusqu'à se donner 
des buts et des mots. « Alyha nah'ya oua alyha 
n'mout », « djeich, chaâb, mahak ya Zeroual », c'est 
quoi ce charabia de croque-morts ? Il rejeta leurs 
projets, se rebiffa devant leurs invites à reprendre 
le combat pour en réhabiliter les motifs aux yeux 
du peuple. Les bazaris ne restèrent pas longtemps 
ébahis devant les propos du vieux fou. Ils lui révélèrent que son dépravé de frère était avec eux, qu'il 
bouffait à la même mangeoire que leurs séides et 
que bientôt il se porterait aussi bien qu'un député. 
L'immunité n'est pas garantie, en rien abuser n'est 
bon, mais le reste va de soi. Croyant à un marchandage, ils offrirent de lui sous-traiter la réfection et le gardiennage du cimetière de Rouiba. 
« C'est pas rien, c'est un beau cimetière ! » Pour 
faire bonne mesure, ils ajoutèrent d'un geste nerveux deux ou trois modestes enclos à morts qui 
végètent dans les ronces et les chardons en délire 
des villages avoisinants. « Ça te tuera pas au travail, ces lieux-dits ne sont pas loin de sombrer eux-mêmes dans l'anarchie naturelle », ont-ils dû préciser pour ne pas décourager ces vieux bras, et 
d'ajouter : « Une belle tombe témoin et ça roule, 
les gogos n'y verront que du feu. » Ils firent valoir 
la vitesse à laquelle il s'enrichirait avec l'affreux 
jojo qui lui tenait de demi-sang ; ils arguèrent de 
la dérive du dinar, de l'économie qui se meurt dans 
les soubresauts, sous les assauts conjugués du gouvernement et du syndicat des rentiers, de l'imbécillité des services de l'État terrassés par le futile et 
le dérisoire, non compris l'administration fiscale, 
qui s'est intelligemment mise à son compte ; c'est 
bien, sans elle la tchippa tournerait sur trois pattes 
avec beaucoup de fumée au-dessus des têtes. Ils 
dirent que le pays était ruiné, qu'il n'avait pas le 
droit de cracher sur l'aubaine. Travailler avec la 
mort est ce qu'il y a de plus sûr. « Qui viendra te 
faire chier dans un cimetière ? » Faute de répondant, ils en vinrent aux menaces. « Tu es des 
nôtres, tu ne peux refuser ! » Elles n'avaient pas 
prise sur lui, ils décidèrent de l'éliminer. Il avait 
abandonné un combat par lui librement choisi, 
pouvait-il tourner le dos à celui qu'on lui imposait ? Dieu nous préserve de la première lâcheté, 
nul courage ultérieur ne peut nous en délivrer. 

Gacem a-t-il eu vent du plan ? A-t-il intercédé 
pour son frère ? Jusqu'où s'est-il démené ? Bah, les 
agissements du minable comptent pour moins que 
les inquiétudes d'une fourmi. Un crime de voyou 
fera l'affaire. Il y en a tant que la police, accablée 
par le malheur, ne cherchera pas plus loin que la 
bicoque isolée de ce marginal parmi les marginaux 
d'Abdallah. Un des leurs qui promet, un cinglé qui 
avait accompli du beau travail à Bahbah, est chargé 
de l'exécution. Il s'en acquitta... en professionnel 
qui serait venu d'Atlanta ! l'erreur à ne pas com 
mettre pour qui veut signer maraudeur, ivrogne ou 
détraqué au pays des gueux. Nos voyous sont plutôt désordre, le crime organisé n'est pas dans leurs 
cordes ; et un crime islamiste s'il s'en trouve pour 
y songer, car c'est vrai qu'ils tuent à bras raccourcis, c'est quand même autre chose, ça frappe l'imagination, ça électrocute l'entendement, ça met à 
terre tout édifice érigé sur de saines croyances ; ça 
ne se lit pas comme le plan de travail d'un assassin studieux. Exécuter un frère dans son lit sans 
déranger les voisins, ce serait une première chez 
nos ostrogoths qui tendrait à prouver que la civilisation est en train de les rattraper. 

Quelle mouche a piqué Moh ? Comment le 
savoir ? Où a-t-il été chercher ses scrupules ? Dans 
son enfance où une forte et joyeuse amitié le liait 
à Abdallah ? Dans la crainte que la police ne trouve 
trace de ce penchant et ne remonte à lui ? Dans un 
conflit qui l'opposait à ses compères ? Tout cela a 
la fois, probablement. Il s'opposa à l'idée de liquider Abdallah. En réponse, est arrêté son destin. 
Mais pour lui, un crime de voyous ne serait ni gentil ni croyable, le Moh n'est pas le premier venu à 
Rouiba, on ne va pas sur lui en gueulant : « Hé 
Mohamed ! » ; le glacis de l'argent, ça ne se franchit pas en tirant la chevillette du pont-levis. Pour 
une opération signée, il faut de l'audace, de l'éclat 
et tout le mystère de la férocité. Les islamistes 
étaient désignés ; c'est leur style ; ils porteront le 
chapeau, ce sera un turban noir de sang. Tous y 
croiront ; ils sont si bien affermis dans l'idée que 
les bazaris et les islamistes se tiennent par la barbichette ; qui d'entre eux s'étonnera de quelque 
accroc dans pareil attelage ? Personne ; alors, tous 
comprendront que même le djihad a besoin de 
fonds pour s'accomplir et que nul ne peut se dérober à son impôt. 

Plus tard, alors que l'enquête piétinait, tassant 
les choses dans une lamentable gabegie, les deux
truands, qui gardaient un œil sur l'enquête de l'inspecteur Hocine, apprirent que le Moh projetait de 
rencontrer er'rougi pour une affaire d'importance ; 
le dinandier aux yeux du commun, pour eux le 
commandant Youssef, l'adjoint du général Bellounis. Ils s'affolèrent, imaginèrent une arnaque, une 
contre-offensive de leur associé qui se serait douté 
du contrat lancé contre lui. Pourquoi courir des 
risques, sa mort était en voie d'être classée dans la 
rubrique des victimes du terrorisme étranger à nos 
valeurs ; on se torche de nos vivants, pourquoi 
s'embarrasserait-on des morts et des estropiés des 
autres ? Celle d'Abdallah, inscrite à la rubrique des 
gens écrasés, ne survivrait pas au départ en retraite 
de l'inspecteur Larbi ; elle aurait pour le successeur un goût de réchauffé de la route, une odeur 
de chien mouillé, or il n'est pas de policier vivant 
qui écope d'un délit mineur sans y poser le coude 
jusqu'au congé. Le doute trancha : le commandant 
doit disparaître. Pas de bois, pas de feu, pas de 
panique. Ils n'avaient pas oublié qu'en 57, quand 
l'héroïsme était encore une bonne idée, ils l'avaient 
trahi, humilié, banni. Et puis quoi, Moh est une 
grosse gueule prompte à l'ouvrir, un jouisseur fou 
imbibé d'alcool et de drogue, capable du pire et de 
ce qui s'y apparente le mieux. Il faut toujours le 
tenir et ramasser ses crottes. Son désaccord avec 
eux pouvait l'avoir amené à rechercher le soutien 
de Youssef et pour cela à lui montrer le dessous 
des cartes. D'un autre côté, quel gain mirifique 
escompter d'un raté qui caresse sa vengeance 
depuis trente berges et qui, au soir de sa vie, se 
trouve armé des moyens de l'assouvir ? Qu'il soit 
pauvre, aveugle et solitaire ne pouvait que rendre 
méchants les chiens de sa chienne. 

En réfléchissant à quoi pouvait se rattacher le 
conflit opposant Moh à ses acolytes, Larbi eut une 
intuition. Sans hésiter, il se persuada de sa réalité. 
Elle répond à merveille à la maladie du pays qui 
n'en est plus à traîner la patte mais à se déchirer à 
belles dents. Les cimetières abritaient dans leurs 
caveaux autre chose que des ossements ! De la 
drogue ?... Des armes ? Mais oui, pour sûr ! Si c'est 
pas un mobile, qu'est-ce que c'est ? Avec ça, on tue 
une ville entière, pas seulement ses amis ! Quoi ? 
ces saletés ne sont pas de nature à développer des 
relations de bonhomie entre les criminels, le 
contraire serait nouveau ! Larbi s'impatienta mais 
la prudence plus que jamais s'imposait. Une fouille 
des cimetières tranchera. Quelle meilleure cachette 
en effet qu'une tombe ? Dans ces lieux clos, inviolables par définition et la vertu de la loi, même la 
mort n'entre qu'avec un dossier en forme et une 
due autorisation. 

Une perspective se dessina pour le policier. Vue 
ainsi, la mort d'Abdallah, celles du Moh, de Youssef étaient inéluctables ; comme le serait celle de 
ceux qui se trouveraient sur la trajectoire des 
enquêteurs, dont les bazaris douteraient de leur 
aptitude à l'oubli. Gacem est-il condamné ? Sa 
lâcheté naturelle plaide contre lui. Le voleur de 
photos ? On ne filme pas des tombes à grande 
échelle sans nourrir des doutes sur ses clients ; or 
les imbéciles ont le doute dangereux, ils le propagent. 

L'hypothèse en amena une autre : les Services 
étaient sur la piste de ce trafic. Voilà qui expliquerait le dessaisissement du central de Rouiba 
de l'affaire Moh ! La classer, c'est endormir la 
méfiance des trafiquants, c'est les mettre à la corde 
pour remonter la filière et s'approprier ses 
connexions à l'étranger. Ainsi l'Unique, grosse 
consommatrice de symboles staliniens à la sauce 
tomate, pourra parler de plaques tournantes sous 
le regard bienveillant du pays d'accueil et aboyer 
son venin en fouettant la rose des vents ; l'occasion 
faisant le larron, même par temps d'abondance, 
elle réveillera de nouveau les martyrs pour inciter 
les survivants à un peu d'amour pour la machine 
en place. C'est fou ce que les barons sont nuisibles, 
mais n'est-ce pas là ce qui leur profite ? Le policier 
tira une conclusion : les Services n'avaient pas établi de lien entre tous ces morts. Comment tout 
savoir ? Il manque à leurs investigations un facteur 
clé, la dimension historique qui assemble les faits 
et leur donne empennage et motricité. Ils enquêtent sur un trafic d'armes ou de drogue et cherchent des trafiquants ; tout naturellement, ils 
regardent du côté de la mafia politico-financière 
que le visionnaire de Kenitra, Boudy pour les hittistes qui ont l'amour ardent et la familiarité excessive, a désignée au peuple bâillonné devant sa télé : 
savait-il qu'il s'adressait à des saucissons, lui qui 
revenait de loin ? Lui, Larbi, connaît l'histoire de 
ces hommes et cette connaissance l'a mené à ce 
trafic. Le cercle est fermé. 

Pour le dinandier, il soupesa le pour et le contre. 
Le commandant Youssef était connu des Services ; 
depuis toujours. Son passé, son rang dans l'armée 
de Bellounis sont une croix sur son bulletin ; elle 
le désigne comme un danger permanent. Le
régime n'est pas de ceux qui oublient leurs ennemis d'hier ni de ceux qui négligent de s'en méfier ; 
ni le spectacle de leur vétusté ni la preuve de leur 
extinction n'arrêtent sa phobie. Pour les avoir vus 
faire chaque fois que le jeu était incertain, il les sait 
démoniaques ; au moindre bruit, ils s'enracinent 
dans le culte vaudou et rameutent les arabophones 
pour crier au faux. Mais quoi, la surveillance 
autour de lui a dû se relâcher et disparaître au fil 
des catastrophes ; mort le colonialisme, morts les 
fantoches, finies les rallonges d'horaires derrière 
des ombres traînantes ; le perfide opposant est 
devenu un vestige cloué au siège par une impotence prouvée ; sûr qu'ils ont agité quelques chiffons sous ses yeux malades et brandi des menaces 
au-dessus de sa tête pour tester ses réflexes. « Un 
aveugle prisonnier de son âge peut-il parler ? » est 
une question qu'on doit se poser. La présence du 
policier sur les lieux de l'attentat pouvait donc 
aussi bien être le fruit du hasard que celui d'une 
reprise de la surveillance autour de lui ou le résultat d'une manœuvre d'un faux repenti ou.. oui, 
bien sûr... il y a la complicité du policier. 

L'inspecteur en vint à penser à lui. Mine de rien, 
il avait remué pas mal de boue. Maintenant il sait ; 
les preuves viendront plus tard. « Les autres savent-ils qu'il sait ? » est la vraie question. Au milieu de 
la dissipation générale, le central de Rouiba est 
aéré comme un moulin au cœur de l'été. À longueur de jour, dans une atmosphère de regards 
orageux, on moud en vrac le grain du vrai et l'ivraie 
de la rumeur. La ville qui a des oreilles insatiables 
et du temps à revendre s'en repaît sans discernement. Le policier avait traîné ses soupçons partout, 
sur les sentiers battus, aux abords des palais des 
bazaris, dans les cimetières, les cafés et les bars 
louches, les chantiers et les commerces où la dissimulation est la règle, à la Casbah qui est un 
monde inquiet et fragile, et posé mille questions 
gênantes. Les gens sont ce qu'ils sont, ils craignent 
pour leur vie ; ils posent des questions sur les questionneurs à des angoissés qui ont frappé à toutes 
les portes. À la lumière de cela, son coup de fil 
à Aoudia lui parut un bluff dérisoire, et soudain, 
une provocation dangereuse. Mauvaise nouvelle. 
Comment déjà réagit un tigre affamé surpris dans 
son guet-apens ? Jusqu'alors, le policier avait 
avancé sur la piste invisible de la routine, cogitant 
sans se presser derrière ces allures lointaines du 
promeneur solitaire qui musarde dans la forêt en 
regardant les animaux du coin de l'œil de crainte 
de les effaroucher. Il était à présent à découvert ; 
la sensation lui en était désagréable. 

Sur l'esplanade de la Grande Poste dont le 
marbre vénérable est en butte aux piqûres d'un 
soleil de plomb et au piétinement d'une foule charriant de pesantes considérations sur le temps et ses 
atrocités religieuses, il respira a pleins poumons
l'air du large. Il pressa le pas. Il était en retard et 
n'aimait pas cela. Coquetterie frisant la ruse dans 
un bled qui court après le moment de rebrousser 
chemin de quatorze siècles environ pour se tenir 
moribond bienheureux jusqu'à la fin des temps 
dans cet erg sans merci qui a vu naître le premier 
musulman ; QSSL et la damnation sur les émirs et 
les raïs autoproclamés passés et à venir. Arriver 
avant son prochain n'est pas une délicatesse mais 
une déclaration de guerre. Organiser un rendez-vous par ici requiert plus qu'une carte d'état-major 
et six mois de vivres dans sa casemate : il faut posséder une montre à scanner le temps. 

Il remonta la rue Didouche qu'il continuait 
d'appeler la rue Michelet comme le font les Algérois de souche pour affirmer leur supériorité raciale 
sur les déracinés et les prédateurs formés en 
Orient. Cette noblesse, qui vient de ce que le 
Grand Turc d'Alger était insatiable et de ce que 
leurs vieux, qui ne peuvent oublier l'Empereur et 
ses splendeurs, se sont fait tuer à l'appel du Maréchal puis du Général et qu'eux-mêmes se sont fait 
rectifier sous les ordres d'un colonel, tient en entier 
dans le zézaiement et dans ce qu'ils se remontent 
les couilles avant de s'asseoir. Le malaise est profond car en définitive, de reniements en abjurations, ils ne font que se détériorer la santé. Oui, 
mon adjudant, il y a comme de la lassitude chez 
nos concitoyens. Et puis quoi, les paysans des villes 
ont leur fierté ! ils en font autant, en plus ils se 
mouchent d'un coup de pouce en pissant à dix 
pieds sans perdre l'équilibre. C'est prodigieux mais 
ça apporte quoi ? Les villageois se tiennent plutôt 
bien, la main dans la main, et vont en petits 
groupes sous la bannière de leurs marabouts ; soit ! 
c'est supportable, mais ils oublient que la ville a 
ses ragots qui n'ont nul besoin être rapportés sous 
le manteau puisqu'ils font la couverture des journaux. C'est agaçant de lire ce que l'on a entendu 
chuchoter un mois durant 

Tourmenté par l'atmosphère délétère de son 
enquête, Alger lui parut hostile, belliqueuse, prête 
à s'enflammer. Il se rassura. Si Rouiba est folle 
depuis qu'elle a perdu la raison, Alger de temps 
immémorial est la démence même ; la demence de 
l'envoûtement ; c'est ainsi, c'est sa nature ; elle vit 
une psychose, étant, non dans la marche du siècle, 
mais au point mort bas de la grande spirale de la 
vie. Courir n'est pas mourir, mourir n'est pas courir ; que faire de sa vie et de ses pieds quand les 
forces de l'axe vous immobilisent par le long ? Un
jour, hystérique avec ses multitudes écorchées 
vives, enivrées de fureur et de sang ; un autre, ahurie, bizarrement pantelante, assommée de douleurs, oppressée par d'inexprimables terreurs. Des 
fois, à l'improviste, mais c'est une habitude qui a 
à voir avec Dame Lune et Jeannot Lapin, elle tire 
sa gueule de carême et se montre irascible, décousue, et tient des propos fous. Un autre moment, 
alors que le ciel est bleu à barboter nu dans la mer, 
ce qui est signe d'une frénésie imminente, elle est 
sombre, sournoise, inquiétante comme une sor 
cière en route pour le sabbat du nouvel an ; son 
mal la reprend chaque fois que la vie coule des 
moments heureux et l'écartèle entre alacrité et 
componction : elle se voudrait immaculée, immarcescible, impavide, musulmane au-delà de l'entendement, jusqu'au bout des ongles, mais il lui 
faut briser le miroir et rompre le charme qui la 
maintient dans la fange et la déraison. L'instant 
d'après, échappant aux interdits et à la décrépitude, la voilà éclatante de lumière et de sensualité, 
aguichante dans ses fanfreluches de pacotille, vicelarde à faire vomir une pétasse qui aurait un siècle 
d'abattage derrière elle ; avec des balancements de 
vamp égyptienne, elle se laisse aduler par les siens 
qui bichent, qui bavent, qui planent, qui s'imaginent sortis de l'auberge sans être redevables de la 
vie ; ça les angoisse ; leurs filles ne se contiennent 
plus et causent des ravages dans les transports 
publics ; des cils et de la hanche elles jouent et à 
pleines dents se rient des vieilles taupes scandalisées sous le haïk ; c'est là, dans son malheur, 
qu'elle se croit belle au-dessus des belles d'Orient, 
géante parmi les sept grands d'Occident, libre 
comme le vent du sud que n'effraient ni les dunes, 
ni les éléphants, ni les fantômes touaregs, intelligente a désespérer ses ennemis de la Ligue du 
Nord. Ils ne perdent rien pour attendre, le retour 
brutal des tabous mettra chacun devant ses responsabilités ; l'islamisme étant là, à l'écoute, et ses 
maquereaux prêts à bondir, ils seront surpris par 
l'ampleur de la sanction mais ils n'auront l'occasion ni de plaider l'ignorance ni de négocier leur 
repentir. Un beau matin, trop souvent hélas durant 
la saison qui dure peu dans les stades mais trop 
dans le bureau du ministre, elle surgit de sa torpeur nocturne endiablée, exubérante, insupportable comme chenapans en foire ; ses coups ne se 
comptent plus ; elle s'en grise à la première volée ; 
à son appel, les aouled électrisés désertent les prisons scolaires et les foyers incultes et lui prêtent 
main-forte avec une violence inouïe ; leur joie est 
fausse et dangereusement contagieuse ; les cafés, 
les bus et les hordes hittistes versent dans le 
piège avec une fougue destructrice ; personne n'y 
échappe, ya khô ! Au bout de sa course, on la 
retrouve échevelée, haletante, récalcitrante comme
cheval pressentant un cataclysme, pendant que ses 
petits mercenaires dévoués, ces fils de putes et de 
marchands à la sauvette, repus de mal et d'ignorance, sombrent brutalement dans des rêves inintelligibles. Le pire, c'est l'apocalypse du vendredi, 
jour de grâces et de prière collective, quand elle se 
réveille dès potron-minet avec son fonds de piété 
négligé les jours ouvrables où il faut entretenir ses 
reliquats d'espoir, et se lance à l'assaut du ciel ; il 
faut la voir et l'entendre faire le dos rond toute la 
sainte matinée, le regard contrit mais inflexiblement vigilant, marmotter des inimitiés au souk, 
psalmodier sur le midi à leur faire cracher le sang 
à ses muezzins des horreurs qui n'épargnent 
aucune oreille, prendre à partie les passants qui ne 
sont pas au diapason, déployer des trésors d'hypocrisie pour venir à bout d'elle-même, de quelque 
reste de lucidité païenne (voire laïque, misère de 
misère) qui lui colle aux pattes, qui lui ferait la passion semainière un peu tiède ; leurs complices du
gouvernement eux-mêmes, qui n'ignorent rien de 
ce qu'il faut taire, en habaya et chéchia immaculées, se démènent comme des diables pour se 
mettre en avant, face au minbar, sous le regard 
maternel de la caméra et de l'imam ; derrière le 
front emperlé, il y a tout un génocide en gestation 
mais aussi l'idée brutale de montrer aux chers téléspectateurs leurs dispositions nouvelles les plus 
sincères et les plus benoîtes. Il faut la voir et l'entendre, après la comptée d'exhortations du prêchiprêcha et la prière de clôture, envahir les stades 
pour dégorger son trop-plein de fièvre, ardemment 
assurée que les buts viendraient du ciel si les 
arbitres n'étaient si corrompus. Ce jour-là, elle la 
mérite vraiment, la mort éternelle. 

Quelquefois, lorsque le soleil tape dur, mais c'est 
une coutume immuable, fatiguée de ses métamorphoses et de ses écarts, elle somnole avec des airs 
d'éternité et de désespérance transcendante. Quoi 
qu'on fasse, quoi qu'on dise, même si on se pince 
l'œil, on se sent transporté dans un vieux village 
du bout du monde pétrifié dans la poussière et 
l'ennui que le zonzon des mouches et le trille 
des cigales achèvent de tuer. On se voit périr 
en quelques secondes avec la conviction atroce 
qu'elles vont durer des siècles. 

Dans ses oripeaux de vieille ville coloniale usée, 
balafrée, qui menace ruine, Alger vit comme un 
animal sauvage dont le pelage clairsemé, les yeux 
injectés de sang et les errements incessants, tantôt 
menaçants, tantôt craintifs, disent assez sur sa vie 
vouée à la lutte et au bout du compte à la mort. 

Hamidi était attablé à la terrasse du Café de la 
Fac. La même place depuis sa première inscription, il y a un monde de cela, quand la fac était 
une Fac, le prof un Prof et l'étudiant un fils de 
famille ; et le repêchage une faveur accordée aux 
seuls méritants quand il est prouvé que leur chute 
n'a rien à voir avec le bordel ou la subversion. 
Comme les choses changent ! et de traviole par-dessus le marché ! Il y a une grande hypocrisie dans 
le changement ; quand on s'en rend compte, on 
n'est déjà plus le même ; tout a basculé dans le 
neuf sans perdre de ses habitudes ; on se découvre 
des modifications déplorables, irrattrapables, mises 
à notre compte à notre insu par des ennemis irréductibles ; berné, se sent-on, sans qu'on sache où 
est le vrai. Il y a des moments où l'on ne se connaît 
pas plus qu'un enfant qui vient de naître. Après 
avoir passé toutes les péripéties, pleuré les larmes 
de son corps, usé des meilleurs stratagèmes, 
réveillé les ancêtres jusqu'au premier, quand le 
Sahara était un verger enchanteur et ses grottes des 
nids d'amour, écouté toutes les voix dissidentes, et 
une fois, une seule, parce que même un saint a 
besoin de fauter un jour, vendu son âme au diable 
pour ne plus faillir, on découvre qu'on parle 
comme à la télé, l'accent pesant et le son guttural, 
qu'on agit comme un militant qui a des siècles à 
venger et tant de frères à tuer, qu'on hait nos ennemis avec la même énergie et la femme avec plus 
d'attention, mais pourquoi pense-t-on dans la 
langue de Molière, c'est ça qui est bête. Il faut 
perdre son innocence, brûler ses livres et s'arabiser comme on se jette à l'eau. L'amour du bien 
nous perdra, nos enfants seront des errants. La fac 
n'est plus une fac mais un souk en ébullition où se 
marchandent des bons de négations, et le salut 
n'est accordé qu'aux profs qui complotent ouvertement contre la raison. 

Ses grosses lunettes penchées sur le journal, son 
dos d'intellectuel surmené, ses doigts nerveux font 
croire qu'il est en butte à quelque difficulté théorique dépassant l'entendement. Il fait ses mots 
croisés du matin ; ils brillent par leur simplicité, 
éprouvante comme tout ce qui est quotidien. C'est 
son passe-temps et sa passion. À croire que la subversion n'est pas morte dans un bain de sang et 
que lire est aujourd'hui permis. Mais voilà, impétueux, il est resté : il pense à mille absurdités et 
qu'avoir tant étudié, croit-il, doit servir à quelque 
chose dans l'avancement du peuple. Cela est bien 
vrai, ma foi. Quoi de plus utile que tricoter des 
mots et rêver en secret de ce qui n'est plus. 

Si Larbi se planta devant lui comme pour le surprendre et lança : 

– En cinq lettres, un mot puant que tu as tout 
le temps à la bouche ! 

L'historien leva la tête, un gros sourire épanoui 
sur le visage qui brusquement se figea dans une 
grimace d'horreur pendant que son corps mû par 
le réflexe basculait sur le côté. 

Larbi avait entendu le déclic. Il l'aurait entendu 
même dans le vacarme le plus assourdissant. Il se 
retourna d'un geste, le temps de voir en face de lui 
deux yeux fous. Dans le monde chaud et ouaté qui 
déjà l'enveloppait de son cocon de lumière, il perçut un vague bruit, sourd, égrené en petits morceaux. 

 

Assis derrière son bureau, le docteur Hamidi 
avait les yeux rouges et le geste fatigué. Comme
un gamin brimé, il reniflait bruyamment en s'arrachant le nez du revers du coude. Dans le journal du matin, alors que sa vue s'opacifiait dans la 
douleur, il lisait et relisait un articulet qui lui déchirait le cœur. 

« Avant-hier, jeudi, à quatorze heures, sur la terrasse du Café de la Fac, au centre d'Alger, a été 
abattu un officier de police. Le tueur lui a tiré une 
rafale dans la tête et s'est éclipsé dans la foule, 
nombreuse à cette heure. Son signalement a été 
recueilli par la police qui affirme avoir pris toutes 
les dispositions pour le retrouver et le mettre hors 
d'état de nuire. 

« Selon la description qui lui en a été faite par les 
témoins, l'arme utilisée serait un PM Uzi ou Scorpio. Il ferait partie de ces lots d'armes introduits 
récemment en Algérie par les islamistes ou ceux 
qui se tiennent derrière eux, en provenance d'Europe, de Libye, du Soudan, et, d'abord, de l'empire des Mollahs. Une fraction en a été saisie sur 
un bateau de pêche marocain arraisonné par la 
marine dans nos eaux territoriales. Notre journal, 
en son temps (cf. no641 du 12 février 1993), avait 
fait état de cette prise survenue au cours du mois 
de décembre de l'année écoulée. L'enquête suivant 
son cours, on comprendra qu'on ne puisse en dire 
davantage. 

« Rappelons que le PM Uzi est une arme israélienne dont l'efficacité est universellement reconnue. Le Scorpio, au calibre près, est la même arme, 
fabriquée en Tchécoslovaquie sous licence israélienne. Il est connu que cette arme est appréciée 
des terroristes de tous les pays où sévit la violence 
au service de la politique et de l'argent. Voilà une 
preuve de plus que le terrorisme local a réussi sa 
jonction avec l'internationale terroriste qui le fournit en armes et en experts en échange de relais, de 
circuits et de main-d'œuvre pour élargir son champ 
d'action. 

« Cela démontre que les méthodes choisies par 
le pouvoir ont fait faillite. Dussions-nous encore 
pâtir de notre justice, on oserait penser qu'elles ont 
pour but de faire progresser le mal. 

« Celui que tout Rouiba appelait familièrement 
Si Larbi a été inhumé hier, vendredi saint, après la 
prière du dhor. 

« “Il est mort, quoi de plus salutaire”, a dit un
passant en guise de salut avant de disparaître. » 

Le docteur Hamidi s'effondra sur son journal. 

Son vieil ami le policier avait raison. L'histoire 
n'est pas l'histoire quand les criminels fabriquent 
son encre et se passent la plume. Elle est la chronique de leurs alibis. Et ceux qui la lisent sans se 
brûler le cœur sont de faux témoins. 
 


Boumerdès, 1998. 
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Boualem Sansal


Le serment des barbares



Larbi, un vieux flic brisé par la mort de sa femme, en 
poste dans une banlieue jadis florissante d'Alger, se 
lance dans une enquête sur la mort d'un va-nu-pieds, un 
ouvrier agricole qui avait suivi ses patrons en métropole 
après l'indépendance, avant de regagner le bled pour y 
finir ses jours, et découvre ce qu'il ne cherchait pas. De 
son pas traînant, il va culbuter sans y prendre garde des 
nids de serpents, faire tomber des masques et des 
masques derrière les masques. 

Dans une langue brutale, sensuelle, puissante et colorée, 
Boualem Sansal se livre à une charge virulente contre 
l'Algérie des islamistes et du F.L.N. À coups d'images 
féroces, il fait se déchirer les mythes et les logiques menteuses de l'Algérie contemporaine. C'est une magistrale 
leçon de passé qu'il nous offre ici. 
 

Prix du Premier Roman 1999. 

Prix Tropiques, Agence française de Développement, 1999. 
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