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			Comme le temps passe lentement ici,

			Entourée que je suis de givre et de neige.

			Mary SHELLEY

			 

			 

			Tout est tourment, tout est chant,

			J’aimerais être aimé

			Et appartenir à quelqu’un

			Appartenir à quelqu’un

			Endre ADY

		

	
		
			PROLOGUE

		

	
		
			J’ai été fabriquée dans un petit récipient carré. La température était de 37 °C, comme l’intérieur d’un corps humain. D’un utérus. Mais la chair et le sang n’avaient joué aucun rôle – en tout cas, pas encore. Le récipient comportait quatre petits puits, quatre petits creux, et le mot NUNC était gravé sur un bord. Les ovules de ma mère furent placés dans les godets, pas plus de trois chaque fois, et ensuite on introduisit le sperme de mon père, lui donnant l’occasion de chercher les ovules dans un simulacre de processus reproductif. Les ingrédients avaient tous été scrupuleusement prélevés, examinés méticuleusement. Quelque chose d’elle, quelque chose de lui – une précieuse pincée de chacun d’eux. Des silhouettes bleu clair passaient très haut, comme des nuages.

			Quelques heures plus tard, je fus transférée dans une solution ou « milieu de culture », où j’étais censée « me diviser ». Milieu, se diviser – ce sont les termes techniques. Pendant les cinq jours qui suivirent, je me divisai jusqu’au stade blastocyste, composé d’environ soixante cellules. Mes progrès étaient suivis par les silhouettes habillées de bleu. Parfois, elles intervenaient et ponctionnaient les embryons qu’elles jugeaient non viables. Mais pas moi. Je ne fus pas prélevée. Tout cela eut lieu au quatrième étage d’un hôpital de l’ouest de Londres, dans le service de Conception Assistée.

			Bien que je fusse un des embryons qualifiés de « Grade 1 » 
– cellules claires, membranes serrées, aucun indice de fragmentation ou « bourgeonnement » –, les techniciens ne me choisirent pas pour l’implantation. Je fus congelée. En une heure et demie. Après, je fus stockée dans un tonnelet en acier, cerclé d’une couche de vide comme une thermos et rempli de nitrogène liquide. Je fus placée dans un tube transparent microscopique avec des poches d’air tout autour de moi. La paille fut glissée dans une canne évidée. La paille et la canne furent étiquetées avec le nom et la date de naissance de la patiente, ma mère. Je fus suspendue dans un bain de liquide cryoprotecteur et de substances nutritives variées, et exposée à une température à la fois constante et extrême : moins 196 °C.

			À cette époque-là, dans les années quatre-vingt, tout le monde n’était pas d’accord sur le temps pendant lequel un embryon congelé pouvait être gardé. Les gouvernements avaient des avis divergents. En Grande-Bretagne, les embryons congelés étaient a priori jetés lorsqu’ils atteignaient dix ans. On croyait que nos cellules se détérioraient et perdaient ainsi la force nécessaire pour survivre au processus de décongélation. Mais personne ne savait vraiment. Cette science en était encore à ses balbutiements, et les recherches n’avaient pas encore produit de résultats concluants. Drôle de notion que celle d’être une version défunte ou mise au rebut de quelque chose qui n’a jamais existé. Comme un fantôme, sauf que c’est dans le sens inverse. Un fantôme, c’est quelqu’un qui est mort mais refuse de disparaître. Est-ce qu’un fantôme peut être quelqu’un qui n’a jamais vécu ? Y a-t-il des fantômes aux deux extrémités de la vie ?

			Les années passèrent.

			De temps en temps, juste quelques secondes, le couvercle de la cuve était soulevé et une cascade de lumière blanche se déversait sur les volutes de fumée blanche. On prélevait un certain nombre d’embryons, mais je restai où j’étais, dans ma paille transparente. Le couvercle était remis en place. Les ténèbres envahissaient à nouveau la cuve.

		

	
		
			UN

			Un autre beau mois de septembre. Le soleil plus riche, plus tendre, de la couleur des vieilles alliances en or. Rome qui se remplit à nouveau, les gens qui retournent travailler après les vacances. Je circule dans la ville, bravant les nids-de-poule et les pavés, sous le ciel disposé en gros blocs d’un bleu dur au-dessus des toits. Les hirondelles sont revenues aussi, elles passent brièvement entre les immeubles en lignes droites comme si elles avaient été tirées par un fusil. J’arrête ma Vespa devant la gare et j’entre par la grande porte.

			On était au printemps quand j’ai commencé à remarquer les messages. À ce moment-là, ils étaient énigmatiques, taquins. En traversant la piazza Farnese, j’ai trouvé un billet de cinquante euros qui avait été plié en triangle. Quelques jours plus tard, devant mon école, je suis tombée sur un petit éléphant en plastique gris avec un brin de ficelle effiloché autour du cou. J’ai trouvé un grand nombre de pièces, clés et cartes à jouer. Aucun de ces objets n’avait rien de particulier à me communiquer. Ils n’étaient là que pour tester ma vigilance. Ils étaient des petits coups de coude. Des petits tapotements du doigt. Malgré tout, je ressentais un frisson chaque fois, un crépitement fulgurant qui parcourait les ténèbres de mon corps, et je prenais les objets en photo, tous, avant de stocker les images sur mon ordinateur, dans un dossier intitulé TOP SECRET.

			Les semaines passèrent et le monde commença à s’adresser à moi d’une manière plus précise. Un jour de mai, je m’arrêtai prendre un macchiato à côté du Panthéon. Sur ma table se trouvait un petit morceau de papier avec un numéro de téléphone écrit dessus. Je reconnus l’indicatif – Bologne – et composai le numéro. Une femme répondit, sa voix était frénétique, un bébé pleurait à l’arrière-plan. Je raccrochai. Le morceau de papier était un message, mais pas un message auquel je devais prêter attention. Un jour de juin, j’entrai dans une cabine d’essayage dans un magasin de la via del Corso. Sur le plancher se trouvait une brochure vantant un hôtel français. « Très bien placé pour accéder à l’A8 », l’hôtel Allure offrait « un hébergement de grande qualité ». J’empruntai la voiture de mon amie Daniela un vendredi après-midi et conduisis pendant sept heures d’affilée, Florence, Gênes, et je suivis la côte jusqu’à Nice. À minuit, l’enseigne lumineuse de l’hôtel apparut au loin, l’air noir mêlant le parfum du jasmin et l’odeur des gaz d’échappement. Je passai la plus grande partie de la journée du lendemain au bord de la piscine. Le chaud ciel blanc. Le vrombissement de la circulation sur la Provençale. En début de soirée, un homme gara sa BMW gris métallisé sur le parking. Il resta au bord de l’eau, les manches de sa chemise roulées jusqu’aux coudes. Il s’appelait Pascal et travaillait dans les télécommunications. Lorsqu’il m’invita à dîner – lorsqu’il formula la question – je compris, sans vraiment savoir comment, qu’il n’était pas pertinent. Mais même si l’hôtel Allure fut une erreur, elle fut utile. C’est depuis lors que j’imagine un voyage.

			Le hall de la gare sent le café fraîchement moulu et le lait bouillant. Je lève les yeux vers le panneau annonçant les départs. Firenze, Milano, Parigi. Aucun des noms ne ressort, aucun des noms ne me parle. Des voix affluent et tournoient sous la haute voûte du toit, les bruits de pas résonnent en écho sur le marbre poli, puis une impression, soudaine et pourtant familière – l’impression que je ne suis pas là. Ce n’est pas que je suis morte. Je suis partie, c’est tout. Je n’ai jamais été. La panique bée comme un gouffre en moi, lente, furtive, comme une fleur qui ne s’ouvre que le soir. Les huit années sont encore en moi, huit années dans le noir, dans le froid. À attendre. Sans savoir.

			Je percute exprès quelqu’un qui semble passer par là. Il a à peine trente ans. Cheveux noirs, veste en cuir marron. Il laisse tomber son sac. Une pomme roule par terre, s’éloigne.

			« Je suis désolée, dis-je.

			— Non, non, dit-il, c’est ma faute. »

			À la seconde où il me regarde, mon existence revient et me submerge. C’est comme si j’étais une esquisse au crayon et qu’il me coloriait. Je vais récupérer la pomme. Lorsque je la ramasse, je constate qu’elle tient parfaitement dans ma paume. Sa forme, son poids, font que tout ce qui suit a l’air naturel.

			Je la lui tends. « Je crains qu’elle ne soit abîmée. »

			Il regarde la pomme, puis sourit. « C’est comme un conte de fées. Seriez-vous une sorcière ?

			— C’est juste que je ne vous ai pas vu, dis-je. Je devrais faire plus attention. » Je suis tellement euphorique que j’en perds le souffle. Je suis vivante.

			« Vous attendez quelqu’un ? Ou peut-être vous allez quelque part… » Il lève les yeux vers le panneau des départs.

			« Je ne vais nulle part, dis-je. Enfin, pas encore.

			— Venez avec moi. » Ses doigts s’enroulent autour des miens.

			Nous allons à pied jusqu’à un petit hôtel sur la via Palermo. Ils ont une chambre au deuxième étage, en façade. J’entends le ronronnement assourdi d’un aspirateur. Il règne une imperturbabilité dans cet endroit, une impression de suspension. Un profond silence. Qui correspond à ce moment de la journée, cet intervalle entre les départs et les arrivées.

			Dans l’escalier il monte derrière moi, il m’observe. Mes hanches, mes mollets. Le creux de mes reins. Je sens mes contours, l’espace que j’occupe. Nous atteignons la porte. Il passe devant moi, tenant la clé. Il sent le bois et le poivre. Dès que nous sommes à l’intérieur, il m’embrasse.

			La pièce a un plafond haut et des murs d’une couleur lilas surprenante. Depuis la fenêtre, je peux observer la rue en contrebas. Il me fait tomber en arrière sur le lit. Je lui dis d’attendre. Soulevant mes fesses, je sors la pomme de ma poche.

			Nous nous déshabillons l’un l’autre tranquillement. Nous ne sommes pas du tout pressés. Un bouton, puis un autre. Une boucle. Une fermeture éclair. Le téléviseur nous regarde depuis le coin du plafond. Les rideaux bougent.

			Lorsqu’il est sur le point d’entrer en moi, je lui tends un préservatif que j’ai pris dans mon sac.

			« Tu as déjà fait ça, dit-il.

			— Non, jamais. »

			Il me regarde. Il pense que je mens mais cela ne le dérange pas.

			« J’en ai sur moi pour éviter que ça arrive, dis-je. C’est le contraire de tenter le diable.

			— Tu es superstitieuse ? »

			Je ne réponds pas.

			Le bruit de la circulation s’estompe jusqu’à ne plus être que le bourdonnement d’une mouche piégée dans un bocal. Il n’y a plus que le froissement des draps et le souffle de notre respiration, la sienne et la mienne, et je pense à cet endroit au Brésil où les fleuves se rejoignent, deux eaux différentes qui se rencontrent, deux couleurs différentes. Je pense à des nuages blancs qui se percutent dans un ciel bleu.

			Je laisse échapper un cri lorsque je jouis. Il jouit quelques instants plus tard, en silence. Lorsque je me tourne, sur le côté, il ajuste son corps contre le mien. Il reste allongé dans mon dos, se colle contre moi autant qu’il le peut, comme une ombre. Je le sens se ramollir puis sortir de moi. Cela aussi fait partie du coloriage.

			Après, je le suis dans l’escalier. Une fois arrivée dans la rue, je redoute qu’il me donne son nom et me demande s’il peut me revoir, mais il se contente de mettre sa main contre ma joue et de me regarder. « Mia piccola strega. » Ma petite sorcière. Il m’embrasse et s’éloigne.

			Plus tard, je repense à la pomme que nous avons laissée dans la chambre d’hôtel. Laissée au milieu des draps froissés, sa peau rouge luisante.

			 

			 

			Le lendemain, j’assiste à une projection en plein air d’un film des années soixante-dix intitulé Profession : reporter. C’est un des films préférés de mon père. Je l’ai déjà vu, au moins deux fois, et il est devenu l’un de mes favoris. Une soirée parfaite. 21 °C et pas un souffle de vent, les étoiles scintillant faiblement dans un ciel noir sans relief. Je suis avachie dans mon siège, attendant le début du film, lorsque je remarque la présence d’un couple d’Anglais assis deux rangées devant la mienne. Je n’arrive pas à voir leur visage, seulement l’arrière de leur tête. L’homme porte une chemise framboise, et sa tonsure est luisante. La femme a des cheveux bruns très quelconques. Ils parlent d’un de leurs amis qui vit à Berlin. Son nom est Klaus Frinks. Klaus est contrarié, dit la femme d’une voix aiguë. Très, très contrarié.

			« Contrarié ? dit l’homme. Pourquoi ?

			— Cette fille dont il était amoureux. Elle est partie.

			— Je ne l’ai jamais aimée.

			— Ah bon ? » La femme se tourne pour regarder son compagnon. Long nez, menton fuyant.

			« Elle ne m’inspirait pas confiance, dit l’homme.

			— Elle était belle. »

			L’homme hausse les épaules mais ne dit rien.

			« Pauvre Klaus. » La femme paraît étrangement satisfaite. « Il pensait vraiment qu’il avait trouvé la bonne. »

			Je me redresse sur mon siège.

			Klaus, me dis-je. Berlin.

			Si Klaus est allemand et que son nom de famille se prononce « Frinks », il s’écrit probablement avec un g, comme dans « Frings ». Si je n’avais pas étudié l’allemand à l’école, je ne l’aurais pas su. Une brèche s’ouvre dans mon cerveau, qui est soudain envahi de lumière.

			Klaus Frings.

			L’homme à la tonsure regarde autour de lui, se demandant si quelqu’un les écoute. Il est de ces gens qui parlent fort dans les lieux publics uniquement parce qu’ils pensent qu’ils sont intéressants. Eh bien, pour une fois dans sa vie, il a raison : il est intéressant – pour moi, du moins. Lorsqu’il me remarque, il tire sur son col de chemise comme pour l’ouvrir un peu, puis regarde derrière moi, en faisant semblant de scruter les faits et gestes du projectionniste. Dis-m’en plus, chuchoté-je dans ma tête.

			Une fois qu’il a repris sa position face à l’écran, l’homme reste silencieux quelques secondes, puis il demande : « Est-ce que Klaus est resté dans le même appartement ? »

			La femme approuve d’un signe de tête. « Walter-Benjamin-Platz.

			— C’était un appartement-terrasse, n’est-ce pas ?

			— Exact. Un endroit magnifique. Tu y es déjà allé, non ?

			— Une fois. À l’occasion de cette fameuse fête… »

			Les lumières s’éteignent progressivement.

			Profession : reporter me fascine, comme toujours, mais je ne parviens pas à me concentrer. Je ne cesse de penser à Klaus Frings et à son appartement à Berlin. Le choc inexplicable lorsque j’ai entendu son nom. L’impression d’être reconnue, convoquée, identifiée dans la foule. La soudaine disparition de mon cœur, comme s’il était allé chercher refuge quelque part au fin fond de moi, au centre de mon être. Il y a eu tant d’essais et de répétitions générales, mais j’ai toujours su que, tôt ou tard, un des messages sonnerait juste, et maintenant, enfin, c’est le cas.

			Lorsque le film est terminé, je m’attarde dans la cour à l’extérieur du cinéma. Le couple d’Anglais se tient à côté du portail. De la même voix forte gonflée de sa propre importance, ils discutent de la fameuse scène dans laquelle le metteur en scène, Antonioni, déplace la caméra et la fait sortir de la chambre d’hôtel de Jack Nicholson en la passant entre les barreaux de la fenêtre – commentant le fait que Nicholson est vivant lorsque la caméra s’en va, et mort lorsqu’elle revient. La femme est plus grande que l’homme. Plus âgée aussi, malgré sa voix de petite fille.

			Elle me surprend à la regarder fixement. « Je vous demande pardon. Nous connaissons-nous ? »

			Je ris. « Non, vous ne me connaissez pas. Je vous suis reconnaissante, cependant.

			— Reconnaissante ?

			— Tout va bien. Vous avez joué votre rôle. »

			La femme pique un fard.

			« Vous pouvez partir, maintenant », dis-je.

			L’homme me fixe avec de petits yeux durs, et je me souviens de quelque chose que ma tante Lottie m’avait dit. Certains hommes sont affreux quand ils font ta connaissance, mais ne t’en fais pas. C’est juste parce que tu leur plais. C’est en fait une espèce de compliment. Lottie avait marqué une pause, avant de poursuivre. Mais je ne me laisserais pas séduire – pas par un de ces hommes-là. Je me demande si l’homme à la chemise framboise est « un de ces hommes-là ». Je me demande s’il s’est montré affreux avec la petite amie de Klaus, aussi.

			Je commence à traverser le Trastevere, en direction du ponte Sisto. J’ai des projets pour la soirée – un dîner tard, puis une nouvelle boîte à l’extérieur de la ville – mais je décide de renoncer. Je me sens trop excitée, trop étourdie. En traversant le fleuve, je me repasse la conversation que j’ai surprise. Certaines expressions me sont restées. Un appartement-terrasse, n’est-ce pas ? Elle l’a quitté. Ce sont des indices menant à un avenir que je n’arrive pas encore à imaginer, des fragments d’une histoire dans laquelle je suis sur le point d’apparaître en tant que personnage.

			 

			 

			3 septembre. Seule dans notre appartement au dernier étage sur la via Giulia, je suis allongée sur le canapé avec les portes-fenêtres ouvertes. Mon père est absent, comme toujours. Le dôme de Saint-Pierre flotte au-dessus d’un enchevêtrement de palmiers, de tuiles inclinées et d’antennes de télévision. Il est presque six heures. Je bâille, puis je ferme les yeux. J’entends ma mère me demander si j’ai envie d’aller quelque part le week-end prochain. Nous pourrions aller en voiture jusqu’à la forêt – celle avec les ifs, tu te souviens ? Elle porte un T-shirt vert et un jean. Ses bras sont minces, bronzés. C’était forcément en Angleterre, à une époque où elle était en bonne santé… Il fait nuit lorsque je me réveille. Le rugissement d’un motorino qui passe, le fracas de la vaisselle dans le restaurant, en bas. Retour à Rome.

			Je tends le bras pour attraper mon téléphone. J’ai des messages de Massimo et Luca, des garçons lunatiques qui ont des rentes et de fines chevilles brunes. Ils veulent que je sorte. Il y a des ouvertures, prétendent-ils. Des verres chez un réalisateur de cinéma à Parioli. Une fête. Je pense à mon amie Daniela. J’aimerais bien lui parler de l’homme avec qui j’ai couché. Lui raconter comment il m’a prise par la main devant le tableau des départs, comment il a joui sans produire un son. Comment il m’a embrassée dans la rue, avant de disparaître. Non, j’y crois pas ! Dani, assise à une table devant le bar San Calisto, une cigarette entre ses doigts dont les ongles sont peints en joli bleu azur. Je lui raconterais ce que l’homme avait dit. Ma petite sorcière. Nous échangerions un regard, les yeux écarquillés, sans expression, avant d’éclater de rire. Mais Dani est dans les Pouilles, où le réseau est quasi inexistant, et elle ne rentrera pas avant des jours.

			Je prends ma douche, puis je me plante devant le miroir de la salle de bains, bronzée sur tout le corps à l’exception d’une seule bande blanche très marquée. Je penche ma tête d’un côté puis de l’autre, je passe une brosse dans mes cheveux mouillés. Ils arrivent au niveau de mes hanches. Je devrais vraiment aller les faire couper, mais j’ai la flemme de prendre un rendez-vous, sans parler de rester des heures assise dans un fauteuil à écouter tant de bavardages. Je me rappelle l’époque où j’enroulais mes cheveux autour des poignets d’Adefemi. Tu es mon prisonnier, disais-je. Il a toujours aimé mes cheveux longs.

			Mon téléphone sonne dans le salon. Je pose la brosse et je me penche pour m’approcher du miroir. Mon visage me regarde fixement, sans cligner. On dirait quelqu’un qui est sur le point de rencontrer son destin. Tu es superstitieuse ? Je souris, puis je baisse les yeux. Ce qui est agréable, dans le mois de septembre, c’est qu’on est encore bronzé. Rouge à lèvres et parfum ; pas besoin de plus.

			Une fois habillée – jupe courte, veste en cuir, sandales – je jette un œil à mon téléphone. Quatre appels manqués, trois venant de Massimo. Kit ? Kit ! Où es-tu ? Appelle-moi ! À minuit, mes bras lui enserrent la taille tandis que nous filons dans les rues brunes et chaudes, le vrombissement guttural de sa Ducati réfléchi en écho sur les façades des immeubles. Je pose mon menton sur son épaule gauche et je regarde la ville se précipiter vers moi. Massimo est un prince. Rome regorge de princes. Nous traversons le quartier juif. Un homme portant un gilet blanc est assis sur une chaise en bois. Une cigarette au coin des lèvres, il pèle une orange. La fumée se dévide dans l’air. La surface scintillante d’opale d’une fontaine.

			Massimo se gare devant une boîte au Testaccio. Deux pétarades, puis il coupe le moteur. De profondes notes de basse résonnent. Je vois déjà la piste de danse, une cohue de corps trempés de sueur, les soubresauts de l’éclairage stroboscopique. Massimo me regarde enlever mon casque et secouer ma chevelure. « Tu as l’air différente. »

			Une cigarette décrit un arc dans le ciel, lancée depuis la terrasse, et atterrit sur les pavés dans un nuage d’étincelles rouges.

			Plus tard, dans la boîte, nous rencontrons des gens que nous connaissons, parfois à peine – Maurizio, Livia, Salvatore. Aucun d’entre nous ne parvient à croire que l’été est fini ; il règne une espèce de nostalgie, un vague désespoir. Livia pense que nous devrions aller passer quelques jours dans la maison de sa mère sur le Stromboli. Salvatore dit qu’il ferait plus chaud au Maroc. Massimo se plaint déjà de Milan, où il va bientôt partir pour ses études. Imagine ce que sera le temps, là-haut. Je lui réponds qu’il ne le remarquera même pas. Il sera trop occupé à sortir avec des mannequins.

			« C’est toi que je veux, marmonne-t-il.

			— Je viens juste de me séparer d’Adefemi, dis-je. Et de toute manière, on est censés être amis, non ?

			— Adefemi. » Massimo marche sur un gobelet en plastique transparent, qui se casse bruyamment sous sa semelle.

			« Je serai bientôt partie, moi aussi », dis-je.

			Il hoche la tête. « Oxford. »

			J’ai été acceptée à Worcester College, pour étudier l’italien et le français, mais ce n’est pas de cela que je parle.

			« Non, dis-je. Pas Oxford.

			— Où donc ? »

			Je ne réponds pas.

			« Tu es impossible. » Il allume une cigarette et souffle une mince lame de fumée qui s’écrase contre la nuit.

			Je m’éloigne pour m’appuyer contre la balustrade tout au bout de la terrasse. L’air sent l’épinard et la fourrure mouillée. En juin, nous sommes allés en groupe danser près d’ici. Je me rappelle des marches en pierre descendant dans le fleuve, un bateau amarré contre la rive et l’eau, verte et laiteuse. De la techno des années quatre-vingt-dix, de la neige carbonique. De la kétamine. Je me souviens d’un endroit qu’Adefemi m’a montré, sur un pont qui relie le Testaccio au Trastevere. Si on s’arrête au milieu et qu’on se penche par-dessus le parapet, un courant d’air frais monte jusqu’à votre visage, même un jour d’août où la chaleur est étouffante. Je pense à tous les gens dans les bars, les boîtes, les restaurants, et au fait que je serai bientôt partie, et que tout cela ne changera pas. C’est la particularité de Rome. Rien ne change. Quand on est ailleurs, on peut toujours imaginer exactement ce qui se passe.

			Plus tard encore, Massimo me ramène à son appartement, qui occupe tout un étage d’un palazzo près de la piazza Venezia. Massimo a un domestique thaï qui porte des gants blancs immaculés. Tous les matins, il réveille son maître avec un cappuccino et La Repubblica. Le salon de son appartement est de la taille d’un court de tennis, avec d’immenses baies vitrées et un sol en marbre brun et blanc. Il avait autrefois un fox-terrier brun et blanc. Chaque fois qu’il se couchait, il disparaissait.

			Massimo m’offre de la cocaïne. Je secoue la tête. Il jette le sachet en plastique transparent sur la table basse. Un peu de poudre blanche s’en échappe. Il s’en fiche. Il me verse un cognac, puis met Kind of Blue de Miles Davis. Nous sommes assis perpendiculairement l’un à l’autre, chacun sur un canapé crème. Je sirote mon digestif ; mon ventre s’embrase. C’est une dernière soirée, en quelque sorte, et je suis tellement désolée de ne pas pouvoir lui dire. Le son produit par la trompette est clair comme du cristal, certaines notes si fragiles que c’est tout à fait étonnant qu’elles ne se brisent pas.

			« Est-ce que ton père est là ? demande-t-il.

			— Non, il est parti.

			— Où est-il ?

			— Je ne sais pas. Une zone de guerre quelconque. »

			Massimo sourit. Il a toujours aimé l’idée de mon père. Il trouve que c’est romantique d’être reporter.

			Se redressant, il se passe une main dans les cheveux, puis il change la musique. Cette fois, c’est Ghost Riders de Suicide. Je finis mon cognac et j’enlève mes chaussures. Nous dansons dos à dos sur le sol en marbre, nos bras se balançant langoureusement au-dessus de nos têtes comme les reptiles d’un charmeur de serpents.

			À trois heures du matin, je lui annonce que je vais rentrer à la maison. Il se met à pleurer. « Et si je devais ne jamais te revoir ?

			— Ne prends pas un air si dramatique. » J’écarte les cheveux qui lui dont tombés dans les yeux et je l’embrasse sur le front. « Tu es fatigué, tu devrais aller te coucher. »

			Dehors, tandis que je me penche pour défaire l’antivol de ma Vespa, une voiture passe dans la rue en trombe, des garçons qui se penchent à l’extérieur, brandissant un drapeau marron et jaune qui ondule et claque. L’un d’eux m’interpelle. Le seul mot que j’entends, c’est culo. Je pense toujours aux choses que Massimo m’a dites. Tu as l’air différente. Et si je devais ne jamais te revoir ? Parfois il est tellement en phase avec moi qu’il lit mes pensées au moment même où elles se forment. Ce n’est pas comme si je savais ce qui m’attend. Tout ce que je peux dire avec certitude, c’est qu’un espace va s’ouvrir entre nous et que la température va chuter. Peut-être a-t-il raison d’être triste.

			Je descends jusqu’à Lungotevere puis je suis le fleuve. Lorsque je passe l’île Tibérine, je sens une odeur de sirop de sucre roux. C’est comme un souvenir d’un autre pays, d’un autre temps. Je me gare contre le trottoir. L’odeur est toujours là, mais je n’arrive pas à l’expliquer. Il n’y a pas d’usine, pas de magasin. J’accélère et je m’éloigne.

			Ce soir la ville sent l’Angleterre.

			Bien qu’il soit tard, je ne sais pas si je pourrai dormir. C’est presque comme si j’avais pris la coke qu’il m’a offerte. Mon corps est remonté comme un jouet à ressort. Il faut que je me pose, que je relâche la pression.

			Au revoir, je chuchote en me détournant du fleuve.

			Au revoir, au revoir.

			 

			 

			Quand mon père appelle le 6 septembre, tout est en place, et il ne reste que deux jours à attendre avant que j’agisse. Il est au Moyen-Orient, dit-il. Il est désolé, il ne peut pas être plus précis. Je lui dis que je comprends. Sur la ligne, des réverbérations et des crépitements accompagnent notre conversation. Parfois, ça sonne creux, comme si nous parlions dans une grotte. À d’autres moments, la communication se coupe complètement et il y a une absence qui me donne une sensation de nausée, comme l’engourdissement qu’on a dans le bras quand on cale sa tête dessus et qu’on s’endort.

			Je lui demande comment il va.

			Il va bien, dit-il. Il n’est pas du tout en danger. La plupart des obus tombent sur des banlieues tenues par les rebelles. Je dis que je vais bien, moi aussi. Rome est assez paisible en ce moment, lui dis-je, malgré une nuit de combats acharnés.

			« Il y a eu des manifestations ? » Il a l’air surpris, contrarié. S’il y a une chose qu’il ne peut pas supporter, c’est de louper une information fracassante.

			« Papa, dis-je. C’était une blague. »

			Silence.

			Il finit par dire. « Plus qu’un mois à attendre. » Avant la rentrée à l’université, entend-il. « Tu dois être impatiente. »

			Je confirme que je le suis. C’est plus facile si j’acquiesce.

			« Tu as tellement de chance, dit-il. Si seulement… »

			Je sais ce qu’il veut dire. Si seulement il pouvait être à ma place, avec un avenir prometteur devant lui. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il exprime comme vœu. Pas la moindre.

			Je lui demande quand il rentre.

			« D’ici une semaine, à peu près, dit-il, avant de sembler hésiter. Ce n’est pas confirmé. La situation est volatile. »

			Nous nous sommes installés en Italie il y a dix ans, mais lorsque j’entends mon père au téléphone, cela me rappelle toujours Londres. Je vois notre maison à Tufnell Park. Le toit pointu, un peu gothique, les murs en brique rouge. Les roses trémières à côté de la porte d’entrée. Les arbres verts, le ciel gris. J’arrive presque à sentir l’odeur de la pluie. Mon père était souvent à l’étranger, travaillant sur un article. Nous restions seules, ma mère et moi, pendant des semaines d’affilée. Elle n’était pas encore malade, mais elle n’était pas tout à fait bien non plus. Je rentrais de l’école et je la trouvais allongée sur le canapé du salon, les yeux cachés sous son bras, ou parfois endormie dans son lit. Pendant notre dernière année à Londres, elle était toujours fatiguée.

			« Kit ?

			— Je suis toujours là.

			— Il va te falloir un parapluie. Ce n’est pas comme Rome, tu sais. »

			Il essaie d’être léger, drôle, mais je le sens se détourner, perdre tout intérêt, alors même que son portable est toujours collé à son oreille. Lorsqu’il donne un compte rendu, il a tendance à se positionner à un certain angle par rapport à la caméra, vigilant par rapport à ce qui se passe derrière lui, dans les ténèbres instables de la nuit étrangère. Ici David Carlyle, BBC News, Benghazi. Ou Damas. Ou Kaboul.

			Lorsque nous raccrochons, je me rends compte qu’il ne m’a pas demandé comment j’allais. Comme toujours. Il trouve que c’est une convention vide de sens, un gâchis de souffle. Mais je lui dis quand même.

			Quelques secondes plus tard, étrangement, Dani appelle des Pouilles. Je suis soulagée d’entendre sa voix, mais lorsque je lui parle de l’homme avec qui j’ai couché, sa réaction me surprend. Elle trouve que je me suis montrée imprudente. Je ris et je lui dis que nous avons utilisé un préservatif, mais ce n’est pas ce qu’elle voulait dire.

			« Il aurait pu être n’importe qui », dit-elle. Elle marque une pause et reprend. « Parfois, tu me fais peur.

			— Dani, dis-je. Je n’aurais pas choisi n’importe qui » – même si, tout en parlant, je me rends compte qu’il y a eu quelque chose de complètement arbitraire et instantané dans ma décision. C’était comme si j’avais bu. Il ne m’est pas une seconde venu à l’idée que je devrais penser aux conséquences.

			Cet après-midi-là, je sors m’acheter un parapluie.

			 

			 

			Deux jours plus tard, le 8 septembre, je hèle un taxi sur le corso Vittorio Emanuele II. J’ai avec moi une valise, et mon nouveau parapluie. Sur mon bras droit, le manteau en cachemire que mon père m’a offert le jour de mes dix-huit ans. Je me suis munie de mon passeport, de plusieurs cartes de crédit et d’une version imprimée de ma carte d’embarquement. Autour de mon cou se trouve ce que je possède de plus précieux : un petit cœur en argent contenant deux boucles de cheveux de ma mère, l’une est blonde et ondulée, l’autre est d’un brun foncé brillant, presque métallique. Les blonds sont ceux qui sont tombés lorsqu’elle a eu sa première chimiothérapie. Les bruns sont ceux qui ont repoussé après. J’ai fermé mon compte épargne après en avoir retiré mes économies. L’argent que ma mère m’a laissé. Mon héritage. Il suffira à me faire tenir un bon moment.

			Quelques heures plus tôt, à l’aube, je suis allée à pied jusqu’au ponte Mazzini, mon portable à la main. La ville avait les paupières gonflées, la gueule de bois. Elle était encore à moitié endormie. Je me suis arrêtée à côté d’un lampadaire au milieu du pont. Une brume blanche flottait au-dessus de l’eau, le soleil était d’un rose trouble. Penchée sur le parapet, j’ai tendu le bras, le téléphone dans la main, puis j’ai ouvert les doigts. Je crus l’entendre sonner pendant sa chute. Qui pourrait bien m’appeler si tôt ? Massimo ? Dani ? Je ne le saurai jamais. À Rome, il y a des gens qui vous appellent tout le temps, et généralement ce n’est pas pour une raison précise. Une fois rentrée à l’appartement, j’ai téléchargé Eraser et nettoyé mon disque dur pour non seulement effacer mes fichiers mais les écraser de manière que toute récupération soit plus ou moins impossible. J’ai laissé mon ordinateur portable sur l’arche de la via Giulia avec un mot sur lequel j’avais écrit ORDINATEUR GRATUIT. Si je veux être véritablement attentive, si ce projet doit aboutir, je n’ai pas d’autre choix que de déconnecter, de simplifier. À partir de maintenant, la vie s’inscrira en direct, comme une petite tape sur l’épaule ou un baiser sur les lèvres. Elle sera ressentie.

			En entrant dans la gare, je me revois il y a une semaine, debout sous le panneau des départs, ma présence invraisemblable, irréelle, comme si mes poumons avaient été vidés de leur oxygène et mes veines de leur sang. Comme les choses ont basculé depuis ! Dans le train qui m’emmène à l’aéroport, j’ai l’impression que tout ce que nous passons est mis en valeur ou en relief. Les papyrus décolorés qui poussent le long de la voie, la décharge où souvent campent des Gitans. Le grand panneau bleu sur les quais des gares. VILLA BONELLI, MAGLIANA, MURATELLA. Étrange comme un voyage qui n’en est qu’à son début peut donner l’impression d’être aussi ultime.

			À Fiumicino, dans la queue des contrôles de sécurité, je laisse échapper un cri. Le vieux monsieur qui me précède se retourne et me demande si quelque chose ne va pas. Son visage est gentil, plein d’inquiétude.

			« C’est mon parapluie, dis-je. J’ai dû le laisser dans le train.

			— Vous pourrez vous en acheter un autre. » Il rit doucement. « Ce n’est pas le dernier parapluie au monde.

			— Mais c’est mon père qui me l’avait donné… » Je baisse les yeux. Pourquoi inventer ce mensonge ?

			« Votre père vous pardonnera, dit le vieux monsieur. J’en suis sûr. »

		

	
		
			DEUX

			La pluie descend en biais devant le hublot au moment où l’avion quitte le ventre de la couche nuageuse. Des champs plats et trempés apparaissent en bas, et des rangées d’arbres avec des feuilles jaunes. Des voitures glissent sur une route qui donne l’impression d’être recouverte d’une couche d’argent. L’Allemagne. Je sens mes entrailles se tordre, ma gorge se serrer. Comme un mal du pays. Je me rends compte que ma mère me manque, que me manquent les années où nous étions tous les trois. Mais cette époque est révolue, à jamais. Mon foyer a disparu aussi. C’est le passé qui me manque terriblement.

			L’avion frémit lorsqu’il se pose sur la piste, fait une embardée à droite puis une autre à gauche, comme s’il cherchait un moyen de s’échapper. Le brouillard s’épaissit derrière les roues. Quelques applaudissements venant du fond, le souffle rugissant des freins.

			Avant de partir, j’ai cherché sur Google « logement à Berlin » et j’ai trouvé plusieurs hôtels bon marché dans Kluckstrasse et autour. J’ai lu des échanges en ligne sur un quartier chaud non loin, mais cela m’est égal et Kluckstrasse a le grand avantage d’être centrale. Walter-Benjamin-Platz n’est qu’à quatre stations avec l’U-bahn.

			Une fois sortie du terminal, je monte dans un taxi.

			« Kluckstrasse, s’il vous plaît », dis-je.

			Le chauffeur me lance un regard dans le rétroviseur. Ses lunettes ont des verres couleur caramel qui cachent beaucoup ses yeux.

			Je répète : « Kluckstrasse. »

			Finalement, et de mauvaise grâce – à ce qu’il me semble –, il démarre. Ce sont mes vêtements, peut-être. Mes bagages. Il me voit mieux dans un quartier plus chic.

			Je regarde par la fenêtre. Berlin est grise, d’un gris brut, granuleux. Il n’y a pas de chaleur, aucune beauté ; j’ai tout laissé derrière moi. Je me demande si mon père est jamais allé en Allemagne. Il connaît probablement. Son travail l’a mené partout dans le monde. Ses absences restaient un mystère pour moi mais je me suis habituée à vivre sans lui. Cela paraissait normal, presque réconfortant. Lorsqu’il réapparaissait, après des semaines, je me jetais dans ses bras et il dégageait une odeur épicée, de fumée, que j’ai toujours associée à son « travail » – l’odeur des gares, des salons des aéroports, des voitures de location –, et il me donnait un T-shirt ou un porte-clés, témoins de l’endroit où il était allé.

			Nous passâmes devant un restaurant de viande argentin, puis un autre appelé Villa Fellini. La Mercedes sent le déodorant et la cigarette froide. Le volume de la radio est très faible. De temps en temps, le chauffeur enlève sa main droite du volant pour se frotter le menton ou se gratter une oreille. Avec ses cheveux lissés en arrière et ses lunettes très années soixante-dix, il pourrait avoir été, autrefois, chanteur dans un cabaret minable – ou sur un bateau de croisière, comme Berlusconi.

			« Voici Kluckstrasse », dit-il enfin.

			Il n’y a pas un hôtel en vue, alors je lui demande de repartir. Une voiture qui nous suit klaxonne avant de nous doubler. Je lui demande de tourner à droite. Je décide au hasard, mais tandis que nous tournons au coin, je vois un bâtiment de deux étages peint dans un bleu voyant. Un petit panneau annonce HOTEL.

			« Arrêtez-vous », dis-je.

			Une fois qu’il s’est garé contre le trottoir et qu’il a arrêté le compteur, je lui tends le montant de la course. Il se retourne et me regarde droit dans les yeux pour la première fois.

			« Quel âge avez-vous ? » demande-t-il.

			Je lui dis que j’ai vingt ans, alors qu’en réalité je n’en ai que dix-neuf.

			Il détourne les yeux puis murmure quelque chose.

			« Pardon ? dis-je. Je n’ai pas compris. »

			Il me donne ma monnaie et je me penche, mais il garde les yeux rivés sur le pare-brise. Il y a une fine ligne rouge à côté de son oreille. Il a dû se couper en se rasant.

			J’essaie à nouveau. « Qu’avez-vous dit ? »

			Il ajuste ses lunettes, puis sort, ouvre le coffre et prend ma valise pour la poser sur le trottoir. Le temps que je sorte de la voiture, il a déjà repris sa place au volant. Son clignotant s’allume et il s’éloigne.

			Le ciel est de la couleur d’une huître et a aussi un aspect vitreux, luisant, légèrement enflé. Je baisse les yeux. En face de l’hôtel se trouve un bâtiment bas violet, sans fenêtre. À côté, une paire de grilles en fer forgé peintes en doré puis un mur vert avec un panneau en saillie sur lequel on lit AUTO-GLASEREI. Derrière, un pont ferroviaire. Les caniveaux sont pleins de feuilles mouillées. C’est calme, on n’entend que le murmure de la circulation et le cri au loin de poutres ou de métal qu’on découpe.

			Je m’avance vers l’entrée de l’hôtel. Le hall est de la taille de la salle d’attente d’un cabinet médical avec un côté préfabriqué, comme si, à l’image d’un décor de cinéma, il n’était que temporaire et pouvait être démonté en deux temps trois mouvements. La femme à la réception a un visage cireux et lisse, ses sourcils sont épilés en arcs noirs très fins. Je ne sais pas de quelle origine elle est. Iranienne peut-être. Ou libanaise. Une chambre avec douche coûte cinquante euros. Si je partage la salle de bains, c’est seulement quarante. Sa voix est décontractée, musicale, et elle ne cherche en rien à vendre son produit.

			Je demande si je peux voir une chambre à quarante euros. Elle me tend une clé accrochée à un morceau de bois de forme oblongue par un anneau métallique. La chambre est au rez-de-chaussée au bout d’un étroit couloir. Entre les deux lits se trouve une table de nuit avec un cendrier et une lampe. Je m’approche de la fenêtre et j’écarte les voilages. Tout au bout de la ruelle qui passe derrière l’hôtel, il y a un lampadaire et un mur de briques noircies. L’air frais, légèrement alcoolisé de Berlin entre par une fissure dans le cadre de la fenêtre. Les odeurs sont toutes artificielles – la créosote, l’essence, l’alcool à brûler. Je colle mon visage à la vitre. Là-dehors, quelque part, se trouve Klaus Frings, avec son appartement-terrasse et son cœur blessé…

			Je retourne à la réception.

			« Alors ? dit la femme.

			— C’est parfait. »

			Ses sourcils se lèvent mais elle ne dit rien.

			Ce soir-là, après avoir mangé dans une pizzeria sur Potsdamerstrasse, je reste éveillée pendant des heures. Bien que les rideaux soient tirés, la chambre est inondée d’une lumière jaune produite par le lampadaire devant la fenêtre. Lorsque je pense à Klaus Frings, je vois un homme un peu plus âgé que moi, plus grand de quelques centimètres seulement. Je suppose que je suis influencée par les sons de son nom. Ces deux petits monosyllabes qui semblent n’attendre qu’une comptine suggèrent une personne à l’air irritable, distrait. Peut-être qu’il frissonne un peu, mais comme un lévrier, c’est un signe de bonnes manières, pas de nervosité ni de froid. Ses vêtements paraissent anachroniques, comme s’il appartenait à une autre période de l’histoire. Une redingote cintrée, une canne au pommeau sculpté. Il ne ressemble à personne que je connaisse. Il est comme un personnage de fiction, une personne que j’ai fabriquée. Tandis que je me tourne sur le côté, des rimes commencent à surgir dans ma tête : drinks, winks, stinks, kinks, sphynx. La comptine est en train de s’écrire toute seule.

			Au milieu de la nuit, je suis réveillée par quelqu’un qui tape à la fenêtre.

			« Was gibt’s ? » Qu’y a-t-il ?

			Personne ne répond. Ma chambre n’est plus jaune. Le lampadaire a dû être éteint.

			Plus tard, j’entends un lit grincer au-dessus. Une porte s’ouvre, puis se ferme. Une chasse d’eau. Quelqu’un qui rit, puis les grincements reprennent.

			Le matin, après le petit déjeuner, je vais voir la femme à la réception et je lui demande qui occupe la chambre au-dessus de la mienne. Elle dit qu’elle ne peut pas divulguer ce genre d’information.

			Je hoche la tête. « C’est important d’être… » Mais je suis incapable de me rappeler le mot allemand pour discret, alors je dis : « C’est important de ne pas tout dire. »

			Elle me regarde fixement.

			« Non, vraiment, dis-je. Sérieusement. »

			Je vais derrière l’hôtel. L’ampoule à l’intérieur du lampadaire juste devant ma chambre est cassée, et des éclats de verre scintillent sur les pavés. La fenêtre au-dessus de la mienne est fermée. Les stores rose vif sont descendus presque jusqu’en bas.

			 

			 

			Ma première journée complète me déçoit avec du soleil et un ciel clair, mais au moins je sais qu’il est impossible que cela dure. Berlin est l’une des villes les plus froides d’Europe. L’hiver passé a été rude, avec des chutes de neige importantes jusqu’au mois de mars. Les journaux parlaient de « systèmes d’air arctique » et de températures qualifiées de « sibériennes ». Dans la rue, il y a quelque chose de brusque et d’agressif dans les gestes et expressions des gens, même dans la langue qu’ils parlent. Comme Rome paraît paresseuse en comparaison ! Une ville de Lotophages.

			Il me faut quarante minutes pour arriver Walter-Benjamin-Platz. Ouverte aux deux extrémités, avec de hautes arcades bordant les côtés nord et sud, et une zone pavée entre les deux, la place donne l’impression d’être un monument public, bâti pour commémorer une défaite ou une catastrophe. Comme je n’ai pas l’adresse exacte de Klaus Frings, je commence au coin sud-est de la place et je progresse lentement vers l’ouest, en examinant les noms à chaque porte. Lorsque j’atteins Leibnitzstrasse sans l’avoir trouvé, je traverse pour rejoindre le coin nord-ouest et j’explore la partie est. À mi-chemin, je sens monter la panique. Et s’il avait déménagé ? En approchant de l’avant-dernière porte, je passe en revue les noms sur le rectangle vertical de métal terni : Nowaczyk, Lutz König, Dr Popp, Hauff-Buschmann, Wimpary, Frau C. Alvarez, Frings…

			Frings !

			Une fois de plus, j’admire la sonorité heurtée, presque de porcelaine, de ce simple monosyllabe. J’effleure la sonnette à côté du nom. Ronde, d’une concavité plaisante, elle semble avoir été conçue pour être parfaitement conforme au bout de mon doigt. Je recule d’un pas. Et maintenant ? Devrais-je prendre contact avec lui ? Si oui, comment ? Je me sens en avance sur moi-même, désynchronisée, comme un détective essayant de résoudre un crime qui n’a pas encore été commis. Le nom de Klaus Frings est tout ce que j’ai, mais qu’est-ce que je veux, exactement ? Il faut que je réfléchisse.

			Je me détourne.

			Logé sous une arcade au coin de Savignyplatz, tout près, se trouve un café avec des tables en bois sombre et des chaises rouges. Au moment où j’entre, la radio diffuse une chanson de Dinah Washington. Mon père a toujours adoré Dinah Washington. Autrefois, il lui arrivait de chanter en chœur lorsque nous étions en voiture. « What a Difference a Day Makes » ou « September in the Rain. » Il ne chantait pas mal mais ma mère m’adressait un sourire et secouait la tête en prenant un air désespéré, une mèche de ses cheveux blonds tombant sur un œil. Un train S-bahn vrombit au-dessus, rendant la musique inaudible. Tout le café vibre, mais l’homme derrière le bar ne réagit pas. Ses cheveux clairsemés sont de la couleur de l’acajou. Je commande un chocolat chaud, puis je m’assois à côté de la fenêtre.

			Lorsqu’il m’apporte ma boisson, je dis : « Mille grazie.

			— Vous êtes italienne ?

			— Désolée. J’ai oublié où je me trouvais. »

			Je suis anglaise, lui dis-je, mais je vis à Rome depuis que j’ai neuf ans. Il vient du Nord, dit-il. Une petite ville près de Brescia. Mais cela fait quinze ans qu’il est à Berlin. La porte s’ouvre et une femme entre. Il s’excuse.

			Je regarde autour de moi. Debout au comptoir, un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un costume noir et d’un col roulé noir. Un autre homme plus jeune est assis à une table, un casque argenté sur les oreilles. Un troisième homme lit un magazine, un sac de litière pour chat à ses pieds. L’un d’eux est-il Klaus Frings ? C’est possible. Tout est possible. Un autre train passe dans un fracas assourdissant, les reflets des wagons défilant de droite à gauche sur les fenêtres de l’étage du bâtiment en face se plissent lorsqu’ils défilent sur le verre. Je reste assise là pendant une heure. Lorsque je finis par aller au bar pour payer, le propriétaire dit qu’il espère me revoir avant mon retour en Italie. Je hoche la tête, je souris et je dis que je l’espère, moi aussi.

			Pendant le reste de la journée, je fais semblant d’être la touriste qu’il a vue en moi, je passe l’après-midi dans une galerie. Plus tard, au magasin, j’achète un carnet avec des pages sans lignes et plusieurs cartes postales de Gerhard Richter. Ses portraits flous semblent être un commentaire de ma propre existence.

			À cinq heures et demie, je suis de retour Walter-Benjamin-Platz. Cette fois, je remarque le kiosque vert hexagonal à l’extrémité est de la place. Tandis que j’approche du bâtiment où habite Klaus Frings, un homme d’environ soixante-dix ans sort ; ses cheveux blancs sont attachés en queue-de-cheval. Je passe à côté de lui, j’entre dans le hall. Derrière un comptoir en bois blond se tient un homme vêtu d’un costume gris, son journal ouvert à la page sports.

			« Bonsoir, dis-je. Est-ce que Herr Frings est chez lui ? »

			Le portier lève les yeux. « Il n’est pas encore rentré. »

			Je jette un coup d’œil à ma montre.

			« Il devrait être là d’ici une demi-heure, à peu près. » Le regard du portier descend et se pose sur mes seins. « Voulez-vous attendre ? »

			Je secoue la tête. « Merci quand même. »

			Une fois ressortie, je m’appuie contre le kiosque. Le ciel s’est couvert et un vent humide s’est mis à souffler. Le soir tombe. Pendant les trente minutes qui suivent, seules deux personnes entrent dans le bâtiment. La première est une femme entre deux âges qui porte un carlin au creux de son bras. La seconde est l’homme avec la queue-de-cheval.

			À six heures dix, une grande silhouette débouche de Wielandstrasse et aborde la place, passe à cinquante centimètres de moi. L’homme est vêtu d’un pardessus fauve et porte une serviette en cuir. Instinctivement je sais que c’est Frings, même s’il ne ressemble en rien à la personne que j’avais imaginée. J’attends qu’il soit sur le point d’ouvrir la porte d’accès à son immeuble, puis je l’interpelle par son nom. Il s’interrompt brusquement, puis se tourne lentement. Debout entre deux des piliers qui forment l’arcade, il fouille la pénombre du regard.

			« Oui ? » dit-il.

			Mon cœur fait un saut périlleux. Il a répondu à son nom !

			« Valentina ? »

			Valentina. S’agit-il de la fille qui l’a quitté ? Attendrait-elle vraiment dans le noir qu’il rentre du travail ? Certainement pas – surtout si c’est elle qui a mis fin à la relation. Il est plus probable qu’il est contrarié d’avoir été rejeté et ne peut s’empêcher de penser à elle.

			« Valentina ? C’est toi ? »

			Je me plaque contre le kiosque et je ne bouge pas. Comme il n’a entendu que son nom, lancé une fois, j’espère qu’il va penser que c’est son imagination. Un son porté par le vent, une voix dans sa tête… il regarde à droite et à gauche, puis il se retourne et disparaît dans l’immeuble. Je prie pour que le portier ne parle pas de moi. La dernière chose que je veux, c’est que Klaus apprenne qu’une fille à l’accent étranger l’a demandé. Il faut que je sorte de nulle part, comme une apparition. Comme un cadeau.

			Comme une récompense.

			 

			 

			Le lendemain matin, je suis à Walter-Benjamin-Platz à six heures et demie. Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle Klaus part travailler, et je ne veux pas le manquer. Il fait encore noir et dans l’air flotte une odeur amère, de cuivre, légèrement sulfureuse, comme des allumettes brûlées. L’agencement de la place se révèle utile. Je me poste du côté sud, derrière un pilier. De temps en temps je vais sur Wielandstrasse, mais jamais au point de perdre de vue la porte en verre et son rectangle vertical de lumière jaune.

			J’attends depuis une heure environ lorsque Klaus apparaît, la tête baissée, le visage éclairé par le petit écran de son téléphone portable. Il tourne à droite, vers Leibnitzstrasse. Il porte le même manteau fauve et la même serviette en cuir. Je ne peux pas m’empêcher de sourire. C’est comme s’il comprenait ce qui est attendu de lui – la nécessité qu’il soit immédiatement reconnaissable – et qu’il coopérait.

			Il a de longues jambes et il marche vite. De temps en temps, il faut que je presse le pas, presque au point de devoir courir, sinon, je risque d’être distancée. Il s’arrête à un kiosque pour acheter un journal. Je reste à la traîne, feignant de m’intéresser à une vitrine. L’air est duveteux, pixelisé, comme brouillé par une espèce d’interférence. Une rangée de voitures tremble aux feux.

			Sur Giesebrechtstrasse il traverse la rue d’un pas vif et s’engouffre dans un café-conditorei. Depuis le trottoir, je le regarde parler à une serveuse. Ils semblent se connaître. Les cheveux noirs de la fille sont attachés en un chignon lâche sur le sommet de sa tête, et les trois premiers boutons de son gilet noir sont défaits, révélant son décolleté. Elle dégage quelque chose de négligé, sensuel, comme si elle venait de sortir du lit. Klaus la trouve-t-il séduisante ? J’ouvre la porte. La serveuse lève les yeux. Son sourire immédiat, naturel, me surprend. Je la prenais pour une de ces femmes qui réservent toute leur énergie de séduction aux hommes.

			Je m’assois à côté du mur et je commande un café et un croissant, puis je sors mon carnet et mon stylo. Klaus a choisi une table au milieu du café et il est un peu caché par une femme qui mange une part de gâteau avec une fourchette. Klaus secoue son journal pour l’ouvrir. Nous n’avons jamais été plus proches l’un de l’autre, et une fois de plus je me demande ce que j’attends de lui. Absorbé dans la lecture du Frankfurter Allgemeine, Klaus reste inconscient de ma présence.

			Je fais un rapide croquis de sa tête. Ses yeux sont trop petits pour son visage, et ses lèvres ont une rondeur qui pourrait être charnue ou boudeuse, selon son humeur. Ses cheveux, qui sont ondulés et châtain clair, dominent un front haut. Après, je note quelques observations simples. Ses mains sont grandes, des mains de travailleur, pas du tout élégantes, bien qu’il prenne soin de ses ongles, qui sont limés bien droit et semblent ne jamais avoir été rongés. Ses lunettes, qu’il enlève chaque fois que la serveuse lui parle, ont une monture turquoise. Elles paraissent chères. Il porte une montre mais pas de bague. D’après mon estimation, il doit mesurer un mètre quatre-vingt-cinq et peser dans les quatre-vingt-dix kilos. Si je devais deviner son âge, je dirais qu’il a entre trente-cinq et quarante ans.

			Je bois mon café. Quelque chose dans son apparence me dérange. Il est vrai qu’il ne ressemble en rien au Klaus Frings de mon imagination, mais ce n’est pas ça. Non, ce que je trouve troublant, c’est que même si j’ai maintenant posé les yeux sur lui, il me donne quand même l’impression d’être un personnage fabriqué. Lorsque j’ai entendu son nom la première fois – dans une autre ville, à quinze cents kilomètres d’ici ! –, je l’ai perçu non pas comme une vraie personne mais comme une occasion, un déclencheur. Cette impression persiste. Me trouver dans la même pièce que lui, avoir réussi à réduire la distance de manière aussi spectaculaire – avoir découvert qu’il existe vraiment : il est difficile de croire que j’ai réussi. Mais d’une certaine façon, il y a un écart entre l’idée de Klaus Frings et l’homme.

			 

			 

			La pendule égrène les minutes avec solennité, faste. Bien que Klaus Frings ait quitté le café, je semble incapable de bouger. Je vois mon père, allongé sur le dos dans une chambre d’hôtel climatisée, les mains jointes derrière la tête. Ses yeux sont ouverts. Son gilet pare-balles, ses chaussures en daim couvertes de poussière…

			Je chuchote à son oreille. Je suis partie.

			Si les gens vous aiment assez, parviennent-ils à vous entendre ?

			Il n’a pas dormi de la nuit, il a voyagé avec un convoi humanitaire. Les innombrables postes de contrôle, tout le monde sur les nerfs. De jeunes garçons équipés de semi-automatiques. Sa chambre baigne dans les premières lueurs rose vif de l’aube. À travers la fenêtre condamnée lui parvient le gémissement métallique du muezzin. Il est si fatigué qu’il ne parvient pas à dormir.

			Je ne suis plus là. Je suis partie.

			Devant la fenêtre se trouvent une table ronde et deux chaises au dossier bas. Sur la table, une bouteille de cognac à moitié vide et deux verres à eau. Sur le bord d’un des verres, un croissant gras de rouge à lèvres. Un jour, quelques heures après son retour d’Érythrée où il s’était rendu pour couvrir des événements, je l’ai entendu se disputer avec ma mère. Elle l’accusait d’avoir une liaison. Il niait.

			Il se met sur son séant, pose les pieds par terre et se frotte le visage à deux mains, puis il tend la main pour saisir son portable et compose mon numéro. L’écran de mon téléphone s’allume. Des cailloux et de la vase. Quelques boîtes de conserve, une roue de bicyclette. Une chaussure de femme. Que se passe-t-il lorsqu’on appelle un téléphone qui se trouve au fond de l’eau ? Est-ce que la personne qui appelle a l’impression qu’il a été éteint ? Qu’il est fichu ?

			Mon père appelle et je ne réponds pas. Il n’en pense rien. Je suis occupée, ou alors je suis en train de parler à un ami. Ou peut-être ai-je perdu mon chargeur ? Et s’il essayait demain et que je ne réponde toujours pas ? Et encore le jour suivant ? Que pensera-t-il lorsqu’il continuera d’essayer, sans succès, de me joindre ? Combien de temps lui faudra-t-il pour se dire qu’il est peut-être arrivé quelque chose ?

			 

			 

			Marchant vers l’est sur le Ku’damm, je tombe sur le Kaufhaus des Westens, l’un des grands magasins les plus célèbres d’Europe. Distraitement, j’entre. J’erre sans but entre les comptoirs des parfumeurs et les étals de champagne en promotion, et tout à coup je me rappelle le parapluie que j’ai laissé dans le train. Je prends un escalator jusqu’au troisième et je choisis un modèle vert foncé qui est suffisamment petit pour tenir dans ma valise. Tandis que je me tourne, prête à partir, la femme qui me sert me demande si j’ai visité le rayon alimentaire. Je secoue la tête. Oh, mais vous devez y aller, dit-elle. Es ist Fabelhaft. C’est merveilleux. Elle insiste tellement que je lui promets que j’irai jeter un œil.

			Une demi-heure plus tard, alors que je suis à côté d’un aquarium vert glauque, en train de regarder des langoustes qui grimpent l’une sur l’autre à une vitesse exagérément lente, presque théâtrale, j’entends un bref sifflement d’air, comme une fuite dans un pneu. Derrière le comptoir du rayon charcuterie se trouve un jeune homme avec une veste blanche repassée de frais, un nœud papillon noir et un long tablier blanc. Il a le visage livide et mou de quelqu’un qui ne voit pas beaucoup le soleil. Il jette un coup d’œil à gauche et à droite, puis il me fait signe.

			« Comment tu t’appelles ? » demande-t-il en allemand.

			Je lui réponds.

			Il fronce les sourcils. « Tu es étudiante ?

			— Je suis une touriste.

			— OK. » Ses yeux sont d’un marron verdâtre sans intérêt, comme des olives. « Est-ce que je peux te faire confiance ?

			— Ça dépend. » Mais la possibilité d’une mission provoque une accélération débridée du sang dans mes veines.

			« Prends ça. » Il me tend un sac en plastique marqué KaDeWe par-dessus le comptoir. Son visage a pris une expression sobre, professionnelle. « Quand tu quitteras le magasin, va à Zooligischer Garten et mets le sac dans un des casiers.

			— Je ne sais pas trop.

			— S’il te plaît. » Ses yeux couleur olive étincellent brièvement, comme s’ils venaient d’être trempés dans l’huile. Je prends le sac, qui est plus lourd que je ne m’y attendais. À l’intérieur se trouve un paquet emballé dans du papier blanc épais, comme ceux dont se servent les bouchers.

			« La station Zoo, dit l’homme. Tu vas trouver ?

			— Oui.

			— Ce n’est pas loin d’ici. » Une fois de plus, il lance de brefs coups d’œil à gauche et à droite. « Retrouve-moi Wittenbergplatz à cinq heures. » Il parle du coin de la bouche, comme un gangster, le regard partant en biais vers l’autre extrémité du comptoir. « Il y a un Imbiss là-bas. Tu sais ce que c’est, un Imbiss ?

			— Non.

			— C’est comme un kiosque. On peut y acheter du café, ou un hot-dog, ou… » Il hésite un instant, car la porte métallique dans son dos s’entrouvre, avant de se refermer. « Ou des pommes-frites. » Il me donne les indications. « Retrouve-moi là-bas, dit-il. Il y a des parasols avec des logos Coca-Cola dessus. Tu as la clé du casier, n’est-ce pas ?

			— Oui, dis-je. D’accord.

			— Tiens, ça c’est pour toi. Tu as l’air d’avoir faim. » Il me passe un autre paquet, plus petit, emballé dans le même papier blanc.

			Je lâche le second paquet dans le sac en plastique.

			Une femme portant la même veste, le même tablier et le même nœud papillon apparaît à l’autre bout du comptoir. Elle marche avec les coudes écartés du corps comme si elle avait de l’eau jusqu’à la taille.

			« Votre monnaie », me dit l’homme d’une voix forte, en me tendant des pièces.

			Tandis que je retourne au rez-de-chaussée, je me rends compte que l’homme du rayon charcuterie vit avec une intensité et une détermination qui reflètent celles de ma propre vie. A-t-il repéré ces qualités chez moi, ou est-ce simplement que je suis apparue au bon moment, au moment où personne ne le surveillait ? Et que m’a-t-il donné exactement ? Suis-je en train d’enfreindre la loi ? Et si j’étais arrêtée en cours de route ?

			Personne ne m’arrête.

			Une fois sur le trottoir, je continue à marcher, mon corps avançant comme un automate, mon esprit totalement vide, et j’arrive à Zoologischer Garten quelques minutes plus tard, sans avoir consulté un plan ni même accordé beaucoup d’attention à mon trajet. Je trouve les casiers dans un couloir battu par les courants d’air et carrelé de jaune. Les portes des casiers sont d’un beige sale et les numéros ont été marqués au pochoir en haut. Les échos des annonces de la gare rebondissent sur les murs.

			Je sors le plus petit des deux paquets, puis je dépose le sac en plastique dans un casier et je suis les instructions inscrites sur la porte. 1. Insérer les pièces correspondant au montant exact. 2. Tourner la clé. 3. Vérifier que la porte est verrouillée. Je paye avec l’argent que l’homme m’a donné au comptoir. Sur le moment, j’ai cru qu’il le faisait pour donner le change à la femme baraquée qui était peut-être sa supérieure – il simulait la dernière étape d’une transaction qui n’avait jamais eu lieu, en réalité –, mais il me vient à l’esprit qu’il était peut-être prévoyant, qu’il me tendait les pièces dont j’aurais besoin si je devais m’acquitter de la mission qu’il me confiait. Impressionnée par sa capacité à fonctionner sur deux niveaux en même temps, je range la clé dans ma poche et je quitte la gare.

			En chemin, je passe à côté d’un photomaton, dont le rideau est tiré. La lumière qui sort de la cabine est blanche mais brumeuse – très science-fiction. Je m’assois sur le tabouret et je glisse des pièces dans la fente. Le flash se déclenche quatre fois, ensuite, j’attends à l’extérieur. Une bande de papier photographique tombe dans une cage métallique. Mes yeux sont fermés sur toutes les photos. Un sourire flotte sur mes lèvres. Je pourrais être endormie, au beau milieu d’un joli rêve. Je pourrais être morte et heureuse d’être morte.

			Je prends la direction de l’est. Le soleil apparaît par intermittence. Lorsque j’arrive au Tiergarten, je vois un sentier devant moi. La statue dorée et ailée d’une femme trône sur une haute colonne, des nuages noirs se massent derrière elle. Un cycliste passe comme une fusée sur des roues fines comme des cerceaux. Je trouve un banc et je sors le paquet. À l’intérieur, je découvre deux petits pains croustillants fourrés au jambon fumé. J’en prends un et je mange une bouchée. Je n’ai jamais trouvé la nourriture aussi délicieuse.

			 

			 

			À cinq heures cinq je suis à côté du kiosque à Wittenbergplatz, en train d’observer deux adolescentes qui trempent leurs frites dans la mayonnaise, lorsque apparaît l’homme de l’étal de charcuterie. Il a changé de tenue, chemise noire, blouson en cuir noir et jean, mais il a le même air blafard et ardent qu’au magasin. Il demande si j’ai la clé.

			« Vous devriez manger, dis-je, ou vous allez attirer les soupçons.

			— Les soupçons ?

			— Comme si on s’échangeait de la drogue, ou un truc comme ça. »

			Il me regarde fixement. Sa gorge est rouge, on dirait qu’il a une irritation. « D’accord, dit-il. OK. »

			Se glissant sous l’auvent, il commande un currywurst et pose un billet de cinq euros froissé sur le comptoir.

			« Merci pour les petits pains, dis-je.

			— Ils étaient bons ?

			— Très bons. »

			Il hoche la tête. « La charcuterie est de très bonne qualité, je dois le dire. » Il a l’air tellement sérieux que je ne peux m’empêcher de sourire, mais il ne remarque rien. Une assiette en carton posée en équilibre sur une main, il pique un morceau de saucisse du bout de sa fourchette blanche en plastique et le fourre dans sa bouche. « Ça s’est bien passé ?

			— Oui. J’ai mis le sac dans un casier, exactement comme vous me l’avez demandé.

			— Merci. » Il lèche de la sauce curry tombée sur son pouce, puis détourne le regard, vers Tauentzienstrasse.

			Je sors la clé de ma poche et je sens son poids passer de moi à lui quelques instants avant de la lui donner.

			« Vous connaissez déjà mon nom, dis-je. Comment vous appelez-vous ?

			— Oswald Überkopf. » À l’expression de son visage, je déduis qu’il a dû être taquiné, brutalisé, même.

			« Oswald ? Ce n’est pas un prénom courant. »

			Le vent pousse une mèche qui lui tombe sur les yeux. Il jette son assiette et sa fourchette dans la poubelle, puis lève les deux mains. Tandis qu’il peigne ses cheveux en arrière et les coince derrière ses oreilles, les manches de son blouson remontent, faisant apparaître une inscription tatouée à l’intérieur de son avant-bras gauche. Les lettres ont une allure gothique, mais je ne les vois pas assez longtemps pour être capable de les déchiffrer.

			Le soleil est tombé en dessous du niveau des toits et la place est plongée dans une ombre fraîche. Une sensation de familiarité me fait soudain frissonner. Une impression d’éternité, et l’abysse. Demain, au café sur Giesebrechtstrasse, je m’assoirai à côté de Klaus Frings à nouveau, et cette fois je lui parlerai.

			« Est-ce que tu es libre demain soir ? » Oswald me détaille du regard, la tête un peu penchée, les pouces coincés dans les passants de son jean.

			« Je ne sais pas, dis-je. Je suis en plein milieu de négociations en ce moment.

			— Je croyais que tu faisais du tourisme…

			— Et de toute manière, je ne peux pas passer mon temps à vous rendre service.

			— Il ne s’agit pas d’un service. » Il frotte le côté de sa chaussure contre le sol. « Je voudrais te montrer quelque chose. Je pense que ça pourrait t’intéresser. »

			Mon premier instinct est de refuser, puis je me force à me dire que dans ces étranges circonstances, dans cette nouvelle vie, il est difficile de prédire ce qui risque d’être pertinent ou bénéfique. Il n’y a en réalité qu’une seule règle. Garder l’esprit ouvert. Rien de ce qui est proposé ne doit être rejeté d’emblée. Je demande à Oswald de me donner son numéro. Le fait que je n’aie pas de portable le surprend – tout le monde a un portable – mais je choisis de ne pas fournir d’explication. Il gribouille son numéro sur un morceau de papier. J’appellerai, dis-je, sans préciser à quel moment.

			Au moment où je tourne les talons, il dit mon nom. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Avec son cou rougi et sa chemise noire froissée, il a l’air un peu brûlé, comme s’il venait d’échapper à un incendie dans un immeuble.

			« Tu ne m’as pas demandé ce qu’il y avait dans le sac, dit-il.

			— C’est vrai, dis-je.

			— Tu n’es pas curieuse ? »

			Les mystères des autres… je n’ai pas de temps à leur consacrer. J’en ai trop moi-même.

			« C’est votre affaire, non ? » dis-je.

			Et je m’en vais.

			 

			 

			Lorsque j’approche de mon hôtel une heure plus tard, je vois une voiture blanche avec une bande verte sur le flanc garée devant la porte. POLIZEI, lis-je. Police. J’ai tout à coup la bouche sèche et je marque une pause sous un arbre. Il est impossible que ce soit moi qu’ils recherchent. Pas si tôt. Je prends une inspiration et je pousse la porte de verre. À la réception, deux agents interrogent la gérante. Elle me tend ma clé et j’avance dans le couloir. Une pause s’éternise derrière moi, et je sens que les policiers me regardent, mais ils ne m’interpellent pas pour m’arrêter.

			De retour dans ma chambre, j’allume la télévision. Mon allemand n’est pas mauvais – avec Oswald, je me suis rappelée le mot pour négociations – mais il faut que la langue me vienne plus naturellement. Aux nouvelles, ils discutent des chances qu’a Angela Merkel de décrocher un troisième mandat. Ensuite, il y a des reportages sur les préparatifs de l’Oktoberfest et sur la pollution des rivières. Je pense à tous les e-mails, tweets et messages textes qui sont en train de s’amonceler dans mon téléphone, ou de tournoyer dans les étendues infinies du web, incapables d’atteindre leur destination, comme des avions maintenus en circuit d’attente au-dessus d’un aéroport. Mon père aime parler de ce qu’était voyager dans les années soixante-dix et quatre-vingt, quand on perdait tout contact avec ceux qu’on laissait derrière soi. On pouvait écrire des cartes postales, dit-il, ou des lettres, mais on n’utilisait jamais le téléphone, à moins qu’il s’agisse d’une véritable urgence. Quand on était parti, on était vraiment parti. C’est différent pour toi, dit-il. Tu es née dans un monde où les gens communiquent sans cesse. Ce n’est pas un choix, c’est une habitude – une nécessité. Comme respirer.

			À onze heures, j’éteins la télé. Dehors, il tombe une pluie diluvienne. Je sors à nouveau de ma chambre. Lorsque je passe la réception, je demande à la femme ce que voulait la police. Ils cherchaient des immigrants illégaux, dit-elle.

			Sur le trottoir, je lève les yeux vers le ciel. La pluie prend une couleur cuivrée lorsqu’elle passe dans le halo d’un lampadaire. J’ouvre mon parapluie. Des gens sont massés de l’autre côté de la rue, et j’entends le battement mat d’un rythme de basse, rapide et étouffé, assourdi. Le bâtiment violet semble trembler.

			« Hé. »

			Un homme rachitique me regarde, tout près, les yeux brillants et durs, comme des roulements à billes. Une rangée de dents de travers. Je m’éloigne en direction du pont ferroviaire. Il crie dans mon dos, des mots que je ne comprends pas. Les notes de basse s’estompent. Un train laisse échapper un grincement strident dans le noir.

			Je marche pendant une heure. La pluie a fait rentrer la plupart des gens. À un carrefour en T près de Potsdamerstrasse, une femme en cuissardes vernies, sac à main doré suspendu à l’épaule, est appuyée contre un mur. Une voiture est arrêtée au bord du trottoir, le moteur au ralenti. Dans la rue suivante, un ballon sur lequel est écrit HAPPY BIRTHDAY flotte, accroché dans les branches hautes d’un arbre. Quand je pense à la manière dont je suis venue au monde, mon corps se met à palpiter. C’est comme une douleur dentaire, mais partout. Après des années dans la cuve de stockage, j’ai finalement été sortie dans l’aveuglante lumière du jour, un avant-goût de la naissance à venir. Ils m’ont déplacée d’une solution de décongélation à l’autre – T1, T2, T3, T4 – puis ils m’ont mise dans un incubateur. J’y avais déjà été, bien entendu. C’était l’endroit où je m’étais démultipliée. Divisée. Mais tout était différent, cette fois. On était en train de me préparer pour l’implantation. Je fis l’expérience d’une perte progressive de contrôle, d’une délicieuse incontinence. Je me déployais, je m’étendais. Je prenais forme. Une chute brutale et désordonnée dans la vie. Mes cellules étaient jaunes – d’un jaune qui témoignait de ma bonne santé – et la chaleur qui fusait dans mon corps déclencha un sentiment d’urgence et une raison d’être. Je ne décidai pas délibérément de me sentir pleine d’espoir. C’est l’espoir qui me vint. Puis la pénombre rouge et chaude du ventre de ma mère…

			Plus tard cette nuit-là, allongée dans mon lit les lumières éteintes, j’entends des cris au loin.

			L’homme maigre qui provoque une bagarre.

			La police qui arrête des immigrants.

			 

			 

			Lorsque j’entre dans le café sur Giesebrechtstrasse le matin suivant, Klaus Frings est déjà là, assis à la même table que la veille. Je choisis celle qui se trouve à côté et je commande un double expresso. Klaus feuillette son journal, sans se soucier des gens qui l’entourent, apparemment. Bien que son pardessus et ses lunettes paraissent chers, je ne le vois pas homme d’affaires. Il pourrait être architecte, me dis-je, ou conservateur d’un petit musée. Je suis tellement concentrée sur lui et je spécule si intensément que je suis surprise qu’il ne sente pas ma présence ; mais ses yeux ne quittent pas la page, pas même lorsqu’il attrape son café.

			Mon expresso arrive. Il est temps que je croise son regard et je choisis une ouverture évidente, celle qui est la moins susceptible d’éveiller les soupçons.

			« Pourriez-vous me passer le sucre ? »

			Il regarde par-dessus ses lunettes, le regard las, presque hostile, et je me rappelle que c’est un homme qui a été plaqué récemment. Il conçoit peut-être une certaine amertume à l’égard des femmes, en ce moment. Il en veut peut-être à toutes les femmes. Ou peut-être est-ce simplement qu’il n’aime pas être dérangé. Je demande plus doucement :

			« Le sucre ?

			— Bien sûr. » Il me tend le sucrier.

			Tout en le remerciant, je choisis deux morceaux de sucre brun, que je laisse tomber dans ma tasse, et je lui rends la coupe. « Je suis désolée, dis-je. Mon allemand est affreux.

			— Pas du tout. » L’angle de sa tête change. « Vous étiez ici hier. »

			Je souris mais je ne dis rien.

			« Que faites-vous à Berlin ? » Il pose son journal. « Êtes-vous étudiante ?

			— Pas tout à fait. » Je baisse les yeux, plonge mon regard dans mon café. J’imagine les morceaux de sucre en train de se dissoudre – une fine couche de cristaux au fond, et le noir chaud et amer au-dessus. « Personne ne sait que je suis ici. À Berlin, veux-je dire.

			— Vous vous êtes sauvée ?

			— J’ai dix-neuf ans. Presque vingt. »

			Il regarde dans mon dos, vers la porte. « Je n’avais pas l’intention de…

			— Cela n’a pas d’importance. Je ne peux pas vraiment vous donner trop de détails. Disons juste que j’expérimente la notion de coïncidence.

			— Et ce qui est en train de se passer, c’est une coïncidence ? »

			Je lui lance un bref regard. Est-ce que la femme anglaise lui a téléphoné ? Nous sommes tombés sur cette fille, l’autre jour, au cinéma… Mais pourquoi parlerait-elle de moi ? Surtout, pourquoi lui parlerait-elle de moi ? Je n’ai même pas fait allusion au fait que j’étais intéressée par son ami, Klaus Frings, et par ailleurs il est clair à son expression qu’il me taquine.

			« Alors, où habitez-vous lorsque vous n’êtes pas… » Il marque une pause puis reprend : « En train d’expérimenter ?

			— À Rome.

			— Ah, ça explique le bronzage. » Il semble réfléchir quelques instants, appuyé contre son dossier, une main massant sa nuque. « Vous logez dans le quartier ?

			— Non. » Je mentionne l’hôtel où j’ai passé les deux dernières nuits. Il n’en a jamais entendu parler, ce qui ne me surprend vraiment pas. Je lui dis où il se trouve. Ses sourcils se froncent à nouveau.

			« Ce n’est pas un bon quartier. La nuit, il peut être… » Il ne veut pas aller jusqu’au bout. Dire le mot. Dangereux.

			« Il n’est pas si mal.

			— Combien de temps avez-vous l’intention d’y rester ?

			— Je ne sais pas. » Une fois de plus, je baisse les yeux.

			Son regard s’attarde sur moi – je le sens, comme de la chaleur – puis il jette un coup d’œil à sa montre. « Je dois y aller. » Il se lève. « Serez-vous là demain ?

			— Probablement. »

			Il tend la main. « Klaus Frings. »

			Je sais.

			« Je m’appelle Katherine Carlyle, lui dis-je. La plupart des gens m’appellent Kit.

			— Kit. » Il hoche la tête avant de se retourner.

			Par la baie vitrée, je le regarde traverser la rue en courant. Je ne crois pas qu’il soit pressé. Je crois que c’est parce qu’il sait que je le regarde et il veut paraître occupé, actif. Jeune.

			Lorsque je quitte le café, il est neuf heures passées. Je me déplace dans la ville sans destination, sans programme précis, empruntant la rue qui me plaît sur l’instant. Contrairement à Rome, Berlin ne semble pas avoir de collines. Le ciel, bien que nuageux, donne la sensation d’être immense. À midi, j’attrape un bus allant vers l’ouest et je passe l’après-midi à marcher dans Grunewald. Tandis que je fais le tour de Teufelssee, un petit lac dans une clairière au milieu des pins et des bouleaux, une femme apparaît sur le chemin devant moi. Elle porte un maillot de bain une pièce. Ses pieds sont nus. Elle tend un bras pour maintenir son équilibre, descend jusqu’au lac, puis s’immobilise. L’eau la tronçonne au niveau des genoux. Son maillot de bain et l’eau sont noirs, ce qui donne l’impression que ses membres blancs sont détachés, désarticulés. Enfin, elle se penche et se propulse vers l’avant, ses mouvements de natation nets et assurés, d’une fluidité hydraulique. Le lac se referme dans son sillage, et soudain ma tête est vide à l’exception d’une seule intuition excitante. Le monde va s’ouvrir devant moi. Je suis sur un chemin doux et lisse menant à tout ce qui importe.

			 

			 

			Vers la fin de l’après-midi, sur Heerstrasse, je hèle un taxi et je demande au chauffeur de m’emmener au Café Einstein. Nous avançons péniblement vers l’est, dans une circulation dense. La brume cache les sommets des immeubles et trouble les vitrines fortement éclairées des magasins.

			Je suis passée devant l’Einstein le matin de mon arrivée, notant son nom sur les auvents chocolat au-dessus de chaque fenêtre, et l’intérieur du café est aussi décoré que l’extérieur. Les pièces sont dotées de plafonds hauts ornés de moulures et de lambris en bois foncé, le décor est rétro, tout de blanc coquille d’œuf, jaune très clair et vert d’eau. Les serveuses portent un tablier blanc amidonné qui leur descend jusqu’aux chevilles, et le café est servi dans des tasses dont le bord rond est marqué d’un filet d’or. Assise à une table au plateau de marbre, je regarde en biais. Un nombre infini de versions de moi se déplient jusqu’aux profondeurs vertes et immobiles d’un miroir.

			Je me rappelle le jour où mon père m’a emmenée dans un restaurant à Chinatown. C’était pendant l’hiver, à l’époque où notre maison à Tufnell Park était en vente. Je devais avoir huit ou neuf ans. Mon père commanda un canard laqué et des nouilles au poulet. Ensuite, il m’acheta un chat doré dont la patte faisait un mouvement de va-et-vient vertical. Il me dit qu’il me porterait bonheur et je fis semblant de le croire, même si je savais qu’il n’avait pas de temps à consacrer à des porte-bonheur et qu’il n’était pas du tout superstitieux. Je vois encore scintiller la patte dorée de ce chat et les lanternes rouges avec leurs franges à glands se balancer au-dessus de la rue. Je me souviens de la sensation de ma main dans la sienne. Alors que nous rentrions, dans l’autobus, un homme monta ; ses yeux étaient cerclés d’un noir si profond qu’ils avaient l’air brûlés. Il pointa un long doigt tremblant vers nous et dit : Vous êtes finis. Je regardai mon père et nous éclatâmes de rire tous les deux. Plus tard, mon père me dit qu’à son avis l’homme était malade – il était monté à un arrêt qui se trouvait devant un hôpital – mais la phrase devint notre phrase fétiche. Jusqu’à ce que ma mère l’entende, évidemment. On lui avait déjà diagnostiqué un cancer et elle ne perçut pas le côté drôle. Retournez-vous trois fois et crachez. Tous les deux.

			La serveuse qui prend ma commande a des cheveux auburn coiffés en chignon. Ses traits paraissent taillés au ciseau mais, lorsqu’elle sourit, son visage s’éclaire et s’adoucit. Attaché sur sa hanche se trouve un portefeuille rebondi en cuir qui tressaute comme un pistolet dans un holster à chacun de ses pas. Lorsqu’elle revient avec mon café, je ressens une forte envie de lui parler, mais je n’arrive pas à trouver un sujet qui ne soit ni superficiel ni banal.

			« J’aime beaucoup ce café, dis-je.

			— C’est un drôle d’endroit, dit-elle. Il a une histoire. » Elle me dit que la maison était autrefois la résidence de la maîtresse de Goebbels, une star du cinéma muet, et aussi un tripot illégal pour les officiers SS.

			Je jette un coup d’œil alentour mais il ne demeure rien du passé. « Malgré tout cela, il y a quelque chose… je ne sais pas… de relaxant…

			— Pas quand on y travaille. » La serveuse sourit avec les yeux. « C’est votre première visite ?

			— Oui.

			— Avez-vous vu le jardin ?

			— Non, pas encore.

			— Il est derrière. C’est très agréable de s’asseoir là-bas, surtout l’été.

			— Je ne pense pas que je serai encore là.

			— C’est bien dommage. » Elle me regarde, ses yeux semblent se plisser un peu, comme tout à l’heure. « Peut-être devriez-vous revenir lorsque le temps sera meilleur.

			— J’aimerais bien, dis-je, mais ce n’est pas si facile.

			— Oh. » Elle baisse les yeux et lisse son tablier sur ses hanches. « Bon, eh bien. Je vous souhaite un agréable séjour. »

			 

			 

			« J’ai réfléchi », dit Klaus en s’approchant de ma table.

			C’est mon quatrième jour à Berlin. L’arbre devant le café tremble dans le vent, et un homme passe en hâtant le pas, une main collée sur le creux de son chapeau. Klaus porte un pardessus différent, gris foncé avec un galon noir sur les poches et au col, mais sa serviette est la même, et à son aspect patiné je devine volontiers qu’il s’agit d’un objet de famille, puisqu’il n’a pas l’air d’être du genre à fréquenter les marchés aux puces ou les fripes. Je lui demande s’il veut se joindre à moi.

			Il pose sa serviette par terre et s’assoit à ma table. Tous ses gestes sont délibérément calculés, précis. Je commence à être capable d’imaginer son appartement. Il est forcément ordonné, spartiate. D’une propreté méticuleuse.

			« Je suis content que vous soyez venue. » Il a l’air un peu mécontent, comme s’il y avait un aspect dans le fait de me rencontrer qu’il trouve difficile.

			« J’aime bien cet endroit, dis-je. L’autre café que j’aime bien, c’est le Café Einstein.

			— Ah oui. L’Einstein est très connu. Une institution, pour ainsi dire. Je n’y suis pas allé depuis des années.

			— Peut-être est-ce parce que vous vivez ici…

			— Oui, peut-être. »

			La serveuse apporte son café. Il lève les yeux et la remercie. Elle porte une tenue plus discrète aujourd’hui, un pull noir à côtes avec un col montant.

			Il se tourne vers moi. « Là où vous logez, ce n’est pas un bon quartier.

			— Je sais, vous me l’avez dit hier. »

			Il soupire.

			« Il y a une boîte, dis-je.

			— Et des prostituées. Il y a aussi des prostituées. »

			Je me rappelle la voiture arrêtée et la femme en cuissardes luisantes. Je me rappelle les rires au milieu de la nuit. Les grincements. Les stores rose vif.

			« Ce n’est pas sûr, dit Klaus. Pour une femme. »

			Tandis que je l’observe par-dessus le bord de ma tasse de café, les deux coudes calés sur la table, une intuition prometteuse naît en moi. Je crois que je sais où tout ceci va mener.

			« Alors voilà, j’ai un grand appartement… » Il marque une pause, puis se jette à l’eau. « Vous auriez votre intimité.

			— Je crois qu’il manque une phrase, dans votre discours.

			— Pardon ?

			— Est-ce que vous me proposez de m’héberger ?

			— Oh, je vois. Oui. C’est ce que je voulais dire.

			— Vous vivez seul ?

			— Oui.

			— Vous avez une petite amie ? »

			Il hésite.

			Une femme voluptueuse en robe vert foncé se tient, incandescente, à côté de lui, une main sur son épaule. Valentina. Son expression dédaigneuse révèle qu’elle se sent privilégiée. À ses yeux, je ne suis qu’une autre de ces filles qui cherchent à se caser. J’ai peut-être les pommettes hautes et de bonnes jambes, mais mes seins sont petits. Je ne suis pas une menace pour elle. Je suis trop maigre.

			« Non, dit Klaus enfin. Pas de petite amie. »

			Je fais signe à la serveuse pour lui indiquer que je veux payer. Lorsque je me tourne à nouveau vers Klaus, il a l’air apeuré, presque pris de panique. Peut-être pense-t-il qu’il n’a pas réussi à me convaincre et qu’il a laissé passer sa chance. La femme à la robe vert foncé est partie.

			« Vous pouvez avoir votre chambre, dit-il précipitamment. Le temps que vous voulez.

			— Je n’ai pas les moyens de payer beaucoup d’argent.

			— Je n’ai pas demandé d’argent.

			— Vous ne me connaissez pas. Je pourrais être n’importe qui.

			— Moi aussi. » Il s’appuie contre son dossier. Pour la première fois, je sens émaner de lui une certaine autorité ou assurance. Une fois de plus, je me demande quel est son métier.

			Je termine mon café. La note arrive.

			« J’ai une idée, dit Klaus. Venez prendre un verre ce soir. Ainsi, vous verrez l’appartement. » Il veut m’envoyer son adresse et son numéro de téléphone par sms, mais je lui dis que je n’ai pas de portable. « Pas de portable ? » Comme Oswald, il ne sait pas comment comprendre cette information. Il finit par tout noter au dos de mon ticket de caisse. « À l’ancienne », dit-il, puis il sourit.

			J’examine l’adresse que j’ai déjà mémorisée. « À quelle heure m’attendez-vous ?

			— Sept heures. »

			Alors que je range le papier dans mon sac, je pense aux douzaines de messages que j’ai reçus ces derniers mois, et que j’ai ignorés. Bien que celui-ci me soit à l’évidence destiné – je l’ai provoqué, orchestré –, la situation n’en est pas plus claire pour autant. Elle me rappelle le célèbre tableau de Magritte représentant un homme en chapeau melon se tenant devant un miroir. Comme l’homme est peint de dos, tout ce qu’on peut voir, c’est son dos. Et dans le miroir aussi, c’est tout ce qu’on voit.

			Quelque chose bouge dans le coin de mon champ de vision. C’est la grande aiguille de la pendule accrochée au-dessus du bar. Je regarde Klaus à nouveau. Ses yeux, petits, fixes, sont rivés sur mon visage.

			« N’allez-vous pas être en retard au travail ? » dis-je.

			 

			 

			Lorsque j’avais douze ans et demi, ma mère m’a emmenée dans une boîte sur la route côtière, pas loin de Gaète. Nous avons garé la voiture, deux roues dans le fossé, puis avons descendu un chemin raide entre des bosquets hérissés d’aloe vera. Les lanternes accrochées à de fines tiges, qui guidaient les gens jusqu’à l’entrée, oscillaient et tremblotaient dans la brise chaude qui arrivait de la mer.

			« Nous allons devoir te faire passer pour une fille de seize ans. » Ma mère me glissa un regard en coin. « Tu peux y arriver ? »

			Je ne savais pas.

			« Laisse-moi faire », dit-elle.

			Nous avons réussi à passer les buttafuori, avec leur cou musclé, leur oreillette et leur smoking immaculé, et une fois de l’autre côté, ma mère me serra dans ses bras, puis fit un pas en arrière.

			« Nous avons réussi, dit-elle. Tu as réussi. »

			Je regrette de ne pas avoir de photo de ce moment – son visage illuminé, rempli de joie, et les ténèbres napolitaines scintillant dans son dos.

			Je bus mon premier verre de prosecco ce soir-là. Ma mère en but deux. Plus tard, nous avons dansé. Je laissai la musique m’emporter. Mes cheveux se firent plus lourds, plus piquants, avec la sueur. On pouvait aller à l’intérieur si on voulait, mais il y avait des pistes de danse extérieures aussi, certaines creusées à flanc de colline, d’autres près de l’eau. Des marches carrelées ou couvertes de mosaïque permettaient d’aller d’un niveau à l’autre. Des spots d’un vert intense donnaient aux plantes un aspect hyperréaliste. En contrebas, des lignes blanches partaient en biais dans la nuit, à l’endroit où les vagues se brisaient sur les rochers.

			Un homme au crâne rasé demanda à ma mère si elle voulait bien danser avec lui.

			« Non, dit-elle. Je ne peux pas. »

			Il eut l’air étonné. « Pourquoi ?

			— Je suis mourante.

			— Justement. »

			Ils restèrent immobiles, se regardant fixement. Puis ma mère secoua la tête, me prit par la main et me ramena au muret où nous avions laissé nos verres.

			J’appréciai l’homme pour sa franchise et sa retenue. Autour de son biceps gauche se trouvait un tatouage circulaire, un bracelet d’encre. Son crâne rasé luisait. Lorsque ma mère refusa sa proposition, il haussa les épaules et s’éloigna, et bien qu’il continuât à l’observer de loin il ne l’approcha plus. Je crois qu’elle voulait que personne ne pénètre dans le monde qu’elle avait fait apparaître pour nous. Il n’aurait pas supporté une présence supplémentaire. Il était trop fragile et trop rare, comme une porcelaine fine ou une feuille d’or.

			« Je suis désolée, dit-elle plus tard, alors que nous étions assises sur un banc à côté de la mer. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

			— Pour le faire partir », dis-je.

			Elle me regarda ; son visage était immobile et profond comme l’eau au fond d’un puits, et je crus que je pouvais m’y voir, loin, petite, un peu floue. Elle me serra contre elle et déposa un baiser sur mes cheveux. Elle me dit qu’elle était fière de moi et qu’elle serait toujours fière de moi. Elle dit que je ne devais jamais l’oublier.

			À deux heures du matin, nous avons repris la route vers le nord, vers Rome. Un brouillard dense s’enroulait autour de la voiture. Nous traversions les marais pontins, me dit ma mère. Avant que Mussolini ne draine la région, c’était un terrain propice à la malaria. Si on arrêtait les pompes, le niveau de l’eau monterait en moins d’une semaine. Le brouillard s’épaissit. Elle dut ralentir franchement. C’était comme si nous étions immobiles et que de grands chiffons blancs étaient jetés sur nous. La température chuta et elle alluma le chauffage. Le chauffage – en juillet ! À un moment, je levai les yeux et je vis un morceau de ciel noir et clair fourmillant d’étoiles, puis le brouillard se referma à nouveau autour de la voiture.

			« Nous rentrons très tard, dit ma mère. Ton père va être inquiet. » Elle soupira. « Ça m’épuise. »

			Je ne sus pas quoi répondre.

			« Il m’en veut d’être malade, dit-elle. Il pense que je l’abandonne.

			— Il t’aime, aussi », dis-je.

			Elle tendit le bras et serra ma main. « Je sais, mon ange. Je suis désolée. Tu dois te dire que je raconte n’importe quoi.

			— Je me dis que tu es belle. »

			Elle se mit à pleurer et le tronc d’un arbre bondit droit sur nous. Elle fit un écart juste à temps. « Oh, mon Dieu. » La voiture heurta l’accotement. Elle mit le frein à main et s’essuya les yeux. « Merde. » Maintenant nous étions bien immobiles, des lambeaux de brouillard passaient dans le faisceau des phares comme un troupeau de moutons fantomatiques.

			« Ça va ? » dis-je.

			Je la vis rassembler ses esprits, retrouver toute sa vaillance, tout son éclat.

			« Tu vas avoir une vie merveilleuse, dit-elle. Je le sais. Tu vas dormir dans des palais, danser avec des présidents, et… »

			Je dus la regarder bizarrement parce qu’elle s’interrompit et éclata de rire.

			« Tu verras », dit-elle.

			Puis elle passa une vitesse et reprit la route.

			Je somnolai la tête contre la fenêtre et, lorsque je me réveillai, nous passions devant le Colisée. Dans le clair de lune, on aurait dit un gros morceau d’os nettoyé par des vautours.

			Ma mère se tourna pour me regarder. « Dis-moi ce que tu disais autrefois. Tu te souviens ? Quand tu étais petite ? »

			Je souris parce que je savais parfaitement ce qu’elle voulait dire.

			« Allez, dit-elle. S’il te plaît. »

			Je pris une inspiration et me tournai vers elle.

			« Quand est-ce qu’on arrive ? »

			 

			 

			« J’adore ce tableau. » Klaus est debout à côté de la toile, les bras croisés. « Il m’a coûté la moitié de mon revenu annuel. Qu’en pensez-vous ? »

			Le tableau en question, qui est énorme, brillant et uniformément gris, est accroché sur le mur du fond de son salon, à côté de l’arche qui mène au vestibule.

			« Très atmosphérique, dis-je.

			— Atmosphérique. » Klaus rit. « C’est un bon commentaire.

			— J’ai étudié l’histoire de l’art. À l’école.

			— Ah oui ? » Sans cesser de rire, il se détourne. Il fait courir ses doigts sur les reliures d’une rangée de grands livres, puis soulève le coin d’un kilim jeté sur le dos d’un fauteuil et le regarde fixement avec une admiration sincère. Il paraît perpétuellement ébahi devant son environnement, alors que c’est lui qui en est l’artisan.

			Je m’éloigne moi aussi du tableau. La femme du cinéma avait décrit l’appartement de Klaus comme « fabuleux » et il est facile de voir pourquoi. Lorsqu’il s’est installé dans l’immeuble, il avait quatre pièces, m’a-t-il raconté plus tôt, mais ensuite il a appris que sa voisine retournait à Hambourg. Il lui a acheté son bien et a réuni les deux appartements. Son salon fait quinze mètres de long, avec d’immenses baies vitrées qui offrent une vue panoramique sur la ville.

			« Il faut que je vous montre le toit-terrasse », dit-il.

			Je monte à sa suite une volée de marches et je franchis une porte en verre. Le crépuscule descend vite et le ciel a pris une teinte turquoise qui donne une couleur magenta aux tuiles des toits voisins. Une tour avec le logo BHW à son sommet se détache au-dessus de tous les autres immeubles. Dans la lumière finissante, elle paraît étrangement immatérielle, presque transparente, comme un portail vers une autre dimension. Je pivote lentement, la respiration courte. Vers le nord-ouest, à l’horizon, il y a visiblement des industries, de la fumée s’échappe de trois hautes cheminées.

			« La vue est extraordinaire, n’est-ce pas ? » Klaus est au bord du toit, les mains dans les poches de son pantalon, le poids du corps sur les talons.

			« Oui, extraordinaire. »

			Je ramène mon regard à mon environnement immédiat. Avec sa pergola minimaliste couverte d’une treille, son plancher en bois et ses pots vernis contenant des plants de bambous vert pâle, la terrasse a un air oriental. Je demande :

			« Avez-vous vécu en Extrême-Orient ? »

			À nouveau, Klaus rit. « Non, jamais. » Il désigne la table et les deux globes en verre conçus pour abriter les bougies du vent. « Parfois, je reçois ici, lorsque le temps s’y prête… »

			Nous retournons dans le salon. Quelle est la connexion entre le couple d’Anglais susceptibles et cet Allemand curieux, égocentrique ? J’aimerais bien découvrir comment ils se connaissent, mais c’est une question que je ne peux pas poser.

			Klaus m’emmène dans la cuisine. Au milieu de la pièce se trouve un comptoir-bar rectangulaire dont le plateau est en granit noir. L’affiche d’une exposition Rothko est accrochée sur un mur, une photographie en noir et blanc encadrée sur un autre. L’auteur de la photographie est Su-Mei Tse, me dit-il. Il remplit deux verres de sancerre frais, puis ouvre un paquet de noix de cajou grillées et les verse dans une coupelle. Je lui demande ce qu’il fait comme métier.

			« Je suis orthodontiste.

			— Orthodontiste ? » J’en reste bouche bée.

			« Je corrige les irrégularités. Dans la dentition. » Il pense que je n’ai pas compris le mot.

			« Il doit y avoir beaucoup d’irrégularités », dis-je.

			Il me regarde, un peu perplexe, interrompant son geste, le verre à la main.

			J’indique le comptoir-bar, les œuvres d’art, le vin. « Ça a l’air de bien aller pour vous.

			— Ah, je vois. Oui. Eh bien, nous ne sommes pas très nombreux, alors il y a beaucoup de travail – et les procédures sont assez coûteuses. » Il me reconduit vers le salon, avec son canapé en cuir blanc, ses fauteuils couverts de tissus ethniques, ses petits tapis en peaux d’animaux exotiques. « Alors, vous aimez cet endroit ?

			— Beaucoup, dis-je. Je suis très contente. » Peut-être le vin me monte-t-il à la tête. Je n’ai rien mangé depuis le petit déjeuner.

			Klaus me regarde depuis le canapé, le visage rayonnant. « Auriez-vous envie de rester ?

			— Oui, si cela ne pose pas de problème.

			— Aucun. Vous pouvez vous installer ce soir. Votre chambre est prête.

			— Mais j’ai déjà payé ma chambre, à l’hôtel.

			— Vous seriez mieux ici, non ?

			— C’est vrai. » J’hésite. « Je ne resterai pas longtemps. Je ne fais que passer.

			— Ne parlez pas de cela maintenant. » Il se met debout. « J’ai une voiture en bas. Allons chercher vos affaires. »

			 

			 

			Cette nuit-là, je rêve d’Adefemi. Je me réveille dans le noir, le corps poisseux de sueur. Je repousse les couvertures. Les images à l’intérieur de ma tête sont aussi réelles que des souvenirs, mais elles sont mélangées, illogiques. Nous sommes assis dans un bar, nous buvons de la bière dans des bouteilles marron. Il me parle d’un endroit où il a envie de m’emmener. Ses doigts, longs et élégants, dessinent toutes sortes de formes dans l’air. Des couronnes d’abord, puis des éventails. Il y a une plage de fin sable blanc, dit-il. Et des palmiers. Et il y a des éléphants habillés de rouge et or. Des éléphants ? Je ris. Mais je vois tout – la plage, les éléphants, la lumière du soleil qui déferle sur tout…

			Nous devons faire nos bagages. Nos affaires sont dans un box de stockage, par contre. Nous nous précipitons vers l’entrepôt. Nous prendrons le minimum, disons-nous. Oublions le reste. Mais il y a beaucoup plus de choses que dans notre souvenir. Adefemi grimpe jusqu’au sommet d’un immense tas d’objets et tire sur le couvercle d’une boîte, déclenchant une avalanche. Je lui dis qu’il se fait tard mais il ne m’écoute pas. Je le laisse fouiller dans les cartons et j’entre dans un autre hangar. Il y a peu de lumière. Je me trouve dans une grande allée centrale avec d’immenses cages de part et d’autre. Dans les cages, à peine visibles, se trouvent des centaines de personnes. Elles me regardent entre les barreaux, les yeux fixes, les orbites creuses. Personne ne parle ni ne bouge. Au fond de l’entrepôt, là où se trouve la lumière du jour, je distingue l’endroit qu’Adefemi a décrit – c’est assez loin et en contrebas, au-delà d’une terre qui est vallonnée, luxuriante et verte – et je sais que si je veux voir les palmiers et les éléphants, je vais devoir traverser le hangar, d’un bout à l’autre, et je sais que je n’en serai jamais capable…

			La température de mon corps a baissé. Un frisson me parcourt.

			Où suis-je ?

			Je suis chez Klaus Frings, dans son appartement à Berlin. Mon cœur cogne une fois, puis effectue un plongeon vertigineux. Je sors du lit et je traverse la pièce. La lune est pleine et ronde d’un côté, mangée de l’autre, on dirait un bonbon à moitié sucé. J’ouvre la fenêtre. L’air froid envahit la pièce.

			Cela fait presque un an que je n’ai pas vu Adefemi. Lorsqu’il a fini ses études, il a loué un appartement de deux pièces au rez-de-chaussée d’un bâtiment dans le Trastevere. Sa voisine était une Brésilienne qui riait constamment, en particulier lorsqu’elle était au téléphone. Il pensait qu’elle était un esprit gentil ; son rire rendait Adefemi heureux. Je lui dis qu’il me rendrait dingue. Kit, m’avait-il répondu sur le ton du reproche, les yeux baissés. C’était la fin août et nous étions assis à sa table verte, la porte d’entrée ouverte. La vue : des motos garées et un grillage. Des arbres au-dessus. Ce soir-là, j’ai parlé de ma mère – la FIV, le cancer, la longue et lente agonie. Parlé de mon père aussi. Il ne dit jamais qu’il m’en veut mais je suis certaine que c’est le cas. S’ils n’avaient pas essayé d’avoir un enfant, elle ne serait pas morte. C’est le fait de m’avoir eue qui a causé sa mort. C’était entièrement ma faute. Adefemi m’a regardée pleurer. Parfois, sa langue claquait contre son palais, un son qui signifiait qu’il était en désaccord avec moi, et parfois il me tenait la main, mais il ne me dit pas que j’étais trop dure avec moi-même, ni que je faisais preuve de complaisance, ni que rien de tout cela n’était vrai. Il savait que ces réponses me mettraient en colère. J’étais souvent impressionnée par son intuition. Sa douceur. Il ferait n’importe quoi pour qu’elle revienne. Il m’échangerait pour la récupérer, je suis sûre qu’il le ferait. Il n’a pas de temps à me consacrer. Il n’arrive même pas à me regarder. J’exagérais, mais j’avais besoin d’exagérer. Il fallait que je peigne le tableau le plus noir. Saisissant une paire de ciseaux posée sur la table, je fis une petite incision à la base de mon pouce. La douleur fut comme un éclair ; elle me coupa le souffle. Je tombai à genoux sur le sol carrelé, deux genres de larmes dans les yeux. Le sang glissa le long de mon poignet avec une véritable raison d’être. Parfois il faut que je prouve que j’existe. Que je suis animée de l’intérieur. Colorée. Que je ne suis pas un monstre, ni une expérience. Ni une coquille. Adefemi eut l’air effrayé lorsque je me coupai, mais il me regarda faire malgré tout, comme s’il savait que c’était nécessaire. Il semblait se rendre compte que c’était la forme la plus atténuée de quelque chose qui devait être vécu.

			À quatre heures du matin, lorsque je cessai enfin de pleurer, Adefemi tendit la main et m’enleva mon T-shirt. Je levai les bras au-dessus de ma tête pour lui faciliter la tâche. Je ne portais rien en dessous. Je me rappelle la sensation de mes cheveux tombant contre ma colonne vertébrale, mes côtes, mes reins. Il faisait toujours frais dans son appartement, même au plus fort de l’été. La température chutait dès qu’on franchissait le seuil de son appartement. Sa chambre à coucher sentait le ciment, comme si elle venait d’être construite. Il embrassa mes épaules nues, puis défit la fermeture éclair de mon jean et me l’enleva. Il m’embrassa sur la bouche. Son haleine sentait le propre un peu aigre, comme du vinaigre.

			Au début, ce fut tendre, comme l’aube d’un jour nouveau se frayant un chemin à travers les volets, et cela resta tendre pendant un long moment, mais je voulus que cela change. Vers la fin, ce fut rapide et violent, acharné. Le lit tourna de quarante-cinq degrés. Se retrouva au milieu de la pièce. Les cris qui s’échappèrent de ma gorge étaient comme des éclaboussures de peinture vive contre un mur.

			« J’adore les bruits que tu fais, me dit-il ensuite. Ils me rappellent ces oiseaux qui planent si haut qu’on ne peut pas les voir. Mais on peut les entendre. C’est comme ça qu’on sait qu’ils sont là.

			— Les alouettes », dis-je.

			Ma main sur sa cage thoracique, son cœur cognant en dessous. Et la question que j’avais envie de poser alors est la même que celle que je me pose maintenant.

			Connaîtrai-je jamais pareil bonheur à nouveau ?

			Une lumière s’allume dans l’appartement d’en face, et une ombre humaine passe devant un store blanc opaque. Quelqu’un d’autre qui ne parvient pas à dormir. Je retourne dans mon lit et je m’allonge sur le ventre, la tête tournée de côté sur l’oreiller et les jambes tendues.

			Lorsque je me réveille, la fenêtre est ouverte et il y a une flaque par terre. Il a dû pleuvoir pendant la nuit. J’éponge l’eau, à l’aide de mouchoirs en papier que je trouve à côté du lit. Je suis sur le point d’aller prendre ma douche quand Klaus frappe à la porte et me demande si je veux du café.

			 

			 

			Je suis assise au comptoir-bar vêtue d’un peignoir blanc molletonné, je finis le café au lait que Klaus m’a préparé avant de partir travailler. Sur la planche à pain se trouve un sachet en papier plein de croissants, mais je n’ai pas encore faim. Lorsque le bourdonnement du réfrigérateur s’interrompt, j’entends le murmure de la circulation. Autrement, c’est calme. Je prépare un autre pot de café, puis je lis le journal de la veille et le dernier numéro de Der Spiegel. Plus tard, je m’approche de la fenêtre et je contemple la vue qui s’étend au-dessus des pignons jaune pâle des maisons en face. Sur le toit d’un immeuble de bureaux, un énorme logo Mercedes tourne sur lui-même. C’est étrange à quel point Rome paraît loin, et non pertinent ; j’aurais cru qu’elle m’aurait manqué plus. Je vois l’appartement sur la via Giulia – les étagères couvertes de livres sur la guerre et la politique, le canapé doré avec ses coussins lilas et terre cuite, la lumière d’automne qui se déverse sur le parquet… Que pensera mon père lorsqu’il reviendra ? Posera-t-il ses bagages dans l’entrée et criera-t-il mon nom ? L’atmosphère lui semblera-t-elle tout de suite inhabituelle ? Les pièces paraîtront-elles chaudes, habitées, ou abandonnées, endeuillées, mélancoliques ? Ma mère est partie la première. Maintenant c’est moi.

			Je retourne au comptoir-bar et je prends le morceau de papier qu’Oswald m’a donné. J’examine son écriture, qui n’est pas en pattes de mouche, comme je l’aurais imaginé, mais franche, téméraire. Je scrute les plis du papier, les bords perforés. Je suis tellement habituée à chercher des signes et des indices ; tout a quelque chose à me dire. Lorsque je porte le morceau de papier à mon nez, je sens une odeur de salaison. Je vais chercher le téléphone de Klaus et je compose le numéro.

			Oswald répond presque immédiatement. Je lui dis que je suis la fille qui a emporté le paquet jusqu’à la gare.

			« Je sais, dit-il. Je reconnais ta voix. »

			Je ne dis rien.

			« Je ne m’attendais pas à ce que tu appelles, poursuit-il. Je croyais que tu aurais perdu mon numéro. » Il marque une pause. « Comment se sont passées les négociations ? »

			Je souris. « Vraiment bien.

			— J’en suis heureux.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			— Là ? Je promène le chien. C’est mon jour de congé.

			— Vous avez un chien ? »

			Il rit. « C’est si étrange ? »

			À nouveau, je renifle le morceau de papier. Peut-être n’est-ce pas une odeur de viande, finalement. Peut-être est-ce une odeur de chien.

			« Vous vouliez me montrer quelque chose, dis-je.

			— C’est exact. »

			Comme les trois prochains jours vont être chargés, il propose que nous nous retrouvions mardi, dans la soirée, dans un fast-food sur le Ku’damm.

			« Tu ne peux pas le rater, dit-il. Il y a une enseigne au néon. Trois saucisses rouges avec des flammes blanches en dessous. »

			J’imagine Oswald en train de marcher dans un parc morne, balayé par le vent, les yeux brillants comme des olives dans la saumure, sa chemise noire plaquée contre son corps pâle et écorché. Il lance un bâton, qui décrit des pirouettes dans le ciel. Son chien part en courant dans la direction opposée.

			Cet après-midi-là, je visite le château de Charlottenburg. Les jardins sont recouverts d’une brume humide. Les statues me regardent avec des visages flous, sans expression, et des allées bordées d’arbres se terminent dans le néant. Bien que je ne voie personne d’autre, j’ai l’impression que quelqu’un me suit, ou est sur le point d’entrer en contact avec moi. Mais pourquoi maintenant ? Je ne suis partie que depuis quelques jours, et je ne suis pas censée arriver à Oxford avant la première semaine d’octobre. Alors, à qui m’attends-je ? Massimo ? Il serait incapable de s’en sortir à Berlin. J’entends presque la voix piteuse qu’il prend lorsqu’il croit qu’il couve quelque chose. Mi sento fiaco. Pienso di avere un po’di febbre. Je ne me sens pas bien. Je crois que j’ai peut-être un peu de fièvre. Et Daniela ? Je la vois, dans un jean ultra-moulant et une parka à capuche bordée de fourrure. Lorsque nous nous embrassons, son corps se met à trembler et je me rends compte qu’elle est en larmes. Parfois tu me fais peur. Je la serre fort. Tout va bien, Dani. Pas de souci. Tout va bien. Mais Dani ne risque pas d’apparaître. Elle est toujours dans la maison de ses parents dans les Pouilles. Y a-t-il quelqu’un qui puisse retrouver ma trace ? La base de données de la compagnie aérienne montrera que je suis montée à bord d’un avion partant pour Berlin le 8 septembre, mais après ? Quelles chances qu’on puisse retrouver le chauffeur de taxi qui m’a emmenée jusqu’à l’hôtel bleu ? Minces, à tout le moins – et de toute manière, je suis partie après y avoir passé seulement deux nuits. Et rien ne me relie à Klaus Frings, rien du tout. Ma disparition est comme un crime sans mobile, et ces affaires sont notoirement difficiles à résoudre, n’est-ce pas ?

			 

			 

			Cela ne fait que deux jours que je suis Walter-Benjamin-Platz lorsque Klaus me demande si j’aimerais l’accompagner à un concert. Deux symphonies au programme, dit-il. Tchaïkovski et Prokofiev. Je ne connais rien à la musique classique, lui dis-je. Je suis inquiète ; la dépense risque d’être inutile. Il semble fasciné par cette béance dans mon éducation, effaré aussi. Elle ne connaît rien à la musique classique, l’entends-je murmurer tandis qu’il arpente la cuisine, en secouant sa grosse tête.

			Le samedi soir, nous prenons un taxi pour le Konzerthaus sur le Gendarmenmarkt. Sous mon manteau, je porte une chemise noire près du corps avec des boutons nacrés, une minijupe en jean, un collant noir et des bottines noires à talons. Plus tôt dans la soirée, lorsque je suis sortie de ma chambre, j’ai demandé à Klaus si ma tenue était adéquate. Il a souri, puis détourné les yeux, en se passant la main dans les cheveux. Je n’ai pas su exactement comment interpréter sa réaction, mais tandis que nous nous mêlons dans le hall à d’autres spectateurs – smokings, bijoux, fourrures – je comprends qu’en fait ma tenue n’est pas appropriée, et que cela lui plaît. Je méprise les conventions, et puisqu’il m’accompagne, c’est qu’il méprise lui aussi les conventions, mais de la seule manière dont il est capable – par procuration.

			À l’étage, au bar, Klaus me présente à un homme aux cheveux lissés en arrière qui a une poignée de main moite. Ses yeux sont moites aussi. Lorsqu’il me regarde, on dirait qu’ils laissent un dépôt, comme les escargots, et je lutte contre l’envie pressante de me passer la main sur le visage pour m’essuyer. Il s’appelle Horst Breitner. Klaus, Horst – les noms allemands sont tronqués, rudes, presque voraces, comme des bouchées que l’on arrache à quelque chose de croustillant. L’espace d’une seconde, je revois la pomme sur le lit de l’hôtel via Palermo.

			Lorsque Klaus s’éloigne pour aller acheter un programme, Horst s’insinue dans l’espace devant moi, m’empêchant de contempler la pièce avec ses hauts plafonds et ses ornements. Il tient sa flûte à champagne sous son menton et parle au-dessus du bord, en anglais. « Cela fait-il longtemps que vous connaissez Klaus ?

			— Je l’ai rencontré il y a quelques jours.

			— Ah… c’est donc… comment dirais-je… tout frais. »

			Horst a une expression pressée, comme s’il avait pour mission de me soutirer des informations avant le retour de Klaus. Comme s’il avait des buts, des objectifs spécifiques. L’effet est flatteur, mais vaguement repoussant. Je pourrais faire semblant de ne rien remarquer, bien entendu. Le frustrer. Pour une raison inconnue, je décide de le faire marcher.

			« Nous nous sommes rencontrés dans un café, lui dis-je.

			— Vraiment ?

			— Il était assis à la table voisine. Je lui ai demandé de me passer le sucre… »

			Horst laisse échapper un petit ricanement soufflé incrédule.

			« Nous avons commencé à parler, dis-je.

			— Dans un café. » Les sourcils de Horst se lèvent et il se tourne à quatre-vingt-dix degrés. De profil par rapport à moi, il détourne les yeux, regarde vers le bar. Il porte son verre à ses lèvres, puis l’incline rapidement, avalant une gorgée qui est parfaitement dosée, précise. « Et maintenant, vous vivez avec lui, dans son appartement…

			— Oui.

			— Je suis surpris, dit-il. Vraiment. »

			Je hausse les épaules, puis moi aussi je détourne le regard, passant les gens en revue pour voir s’ils auraient quelque chose à révéler. Voilà ce qu’est la vie, maintenant. Je me tiens en permanence prête. Chaque occasion, chaque moment frémit de toutes les aubaines qu’il comporte. Je n’ai pas la moindre idée de l’origine de la prochaine communication, mais je sais qu’il en viendra une – peut-être même de l’homme malsain, perfide qui se tient toujours à côté de moi.

			Klaus revient avec deux flûtes de champagne et un programme.

			« Il y a du monde, dit-il.

			— La Pathétique de Tchaïkovski. » Horst tord la bouche. « Elle draine toujours du monde. »

			Klaus a l’air blessé.

			« Vous êtes là, vous aussi, dis-je à Horst.

			— On m’offre la place, dit-il, je ne paie pas. »

			Peu de temps après, il s’éloigne. Il va rejoindre une femme portant un petit chapeau ajusté couvert de plumes orange et entame une conversation chuchotée animée, la bouche à quelques centimètres de son oreille. J’interroge Klaus.

			« Comment l’avez-vous rencontré ? 

			— Nous étions à l’école ensemble. Je ne le vois pas souvent. » Klaus termine son verre. « Il a une galerie. »

			Je continue à observer Horst. Il le remarque et s’autorise un petit sourire sardonique.

			 

			 

			Une fois que nous avons rejoint nos places, je consulte le programme. Écrite peu de temps après la Seconde Guerre mondiale, la Sixième symphonie de Prokofiev traite des thèmes sombres de la perte et des blessures – « celles qui ne peuvent se refermer ». Au moment où je lève les yeux, le chef d’orchestre brandit sa baguette, et le public s’immobilise. De puissants accords montent de la section cuivres, puis les cordes entrent, étourdies, décalées, un peu détraquées. J’ai l’impression d’avoir raté le début, mais je suis certaine que ce n’est pas le cas. Les turbulences s’apaisent, et la musique devient mélancolique, curieuse. Un éveil progressif, l’ouverture de mille possibles. Puis à nouveau des bombardements par les cors et les trompettes. C’est comme si j’essayais d’écouter plusieurs personnes parler en même temps, mais peut-être est-ce précisément l’idée. L’absence d’une seule voix limpide, l’inexistence d’une solution. Les blessures qui ne peuvent se refermer.

			Je jette un coup d’œil à Klaus, qui est assis bien droit, les mains à plat sur les cuisses, les yeux rivés sur l’orchestre. Mon esprit se met à errer. Je me retrouve à penser à Profession : reporter. Il y a une scène où la femme de Jack Nicholson le suit jusque dans une petite ville espagnole et il s’enfuit dans un cabriolet blanc avec sa nouvelle amante, Maria Schneider. Filmé de derrière, le cabriolet s’engouffre dans un tunnel tandis que la voiture transportant la caméra se range et s’arrête. Pendant quelques secondes audacieuses, hypnotiques, de temps filmé, Antonioni permet à l’action principale de disparaître du film. Je n’ai jamais vraiment su comment interpréter cette décision. Autrefois, je pensais qu’il attirait l’attention sur la situation délicate de Nicholson : en prenant une nouvelle identité, celle d’un étranger, Nicholson s’est débarrassé de son ancienne vie, l’a abandonnée derrière lui. Mais maintenant, alors que mes pensées s’égarent, je vois la scène sous un autre angle. Et si la décision d’Antonioni d’immobiliser la caméra était espiègle, ou moqueuse ? Profession : reporter est un film difficile, et peut-être joue-t-il avec ses spectateurs, prédisant ou anticipant un manque de concentration. Il détourne le regard avant eux… À cet instant précis, le morceau de Prokofiev devient tout à coup mélodieux, presque doux. Est-ce moi, ou la symphonie semble s’être transformée en musique de film ? Klaus n’a pas réagi. Il reste subjugué, les lèvres légèrement entrouvertes, comme en état de sidération.

			Revenant à mon film préféré, je vois à nouveau Nicholson et Schneider disparaître dans l’embouchure noire du tunnel. Je vois la surface craquelée de la route, le bord poussiéreux, les herbes folles. Bien sûr, il est toujours possible qu’Antonioni soit en train de faire apparaître l’appréhension. Il n’arrive pas à se résoudre à suivre ses personnages. Il redoute d’être témoin de ce qui va advenir. Il ne veut pas savoir… ou peut-être s’agit-il de valeur. De perspective. Ce bout d’autoroute espagnol très ordinaire a autant de signification que n’importe quoi d’autre. À côté du tunnel se trouve un panneau où on lit GRACIAS POR SU VISITA. C’est ironique. Ou naïf…

			Le rideau tombe brusquement, au milieu d’un tonnerre d’applaudissements.

			« C’est l’entracte », dit Klaus.

			Les gens se lèvent. Certains ont été apaisés par la musique d’une manière cryptique, presque céleste. Ils semblent inoffensifs, comme incapables de cruauté ou de violence. D’autres paraissent pensifs, comme si on leur avait soumis une énigme ou un casse-tête. Et il y a ceux qui ont un air narcissique qui me rappelle le couple anglais du cinéma. Ils ont gagné de l’importance simplement en assistant au concert.

			De retour au bar, je remarque Horst Breitner dans la foule. Son regard se pose sur moi, humide et un peu collant, puis s’éloigne à nouveau. Klaus revient avec deux verres de vin blanc. Son front est luisant, comme si écouter de la musique était une forme d’exercice physique.

			« Vous aimez ? demande-t-il.

			— Beaucoup, dis-je. Mais je crois que j’ai eu ma dose.

			— Vous ne voulez pas écouter Tchaïkovski ?

			— C’est une expérience nouvelle. Je suis un peu submergée. »

			Il plonge un regard malheureux dans son verre. « Voulez-vous que je vous ramène à la maison ?

			— Non, non. Retournez dans la salle. Je vous attendrai.

			— Mais il y en a au moins pour une heure…

			— Ce n’est pas grave. Je vous attendrai. »

			Lorsque les gens s’engouffrent à nouveau dans l’auditorium, Klaus est emporté dans le mouvement. À la porte, il regarde par-dessus son épaule. Je lui fais un signe de la main. Peut-être se dit-il que je lui fais mes adieux – que je serai partie lorsqu’il sortira, qu’il ne me reverra jamais. Telle n’est pas mon intention. Mais ces jours-ci, lorsque je sors d’une pièce, j’ai souvent l’impression que je pourrais bien ne jamais y revenir. On ne peut pas toujours revenir sur ses pas ; le chemin qui traverse la forêt se referme derrière moi comme s’il n’avait jamais existé. La répétition qui caractérisait ma vie autrefois a disparu, et il me reste une trajectoire qui donne l’impression d’être puissante et linéaire. Aucun jour ne ressemble à un autre, aucun instant ne ressemble au suivant.

			Je commande un autre verre et je m’assois à une table dans le coin. Ouvrant mon carnet, je commence à décrire mon installation dans l’appartement de Walter-Benjamin-Platz et la manière dont je suis désormais séparée de ce que l’on pourrait communément percevoir comme l’action principale de ma vie. À raconter comment j’ai largué les amarres. Comment je fonctionne avec un genre de liberté que je n’avais jamais imaginée. Par moments, tout en écrivant, je perçois la musique de Tchaïkovski, qui croît et décroît comme une houle derrière les portes closes, mais la plupart du temps elle est inaudible à cause des bavardages des serveurs et du cliquetis des verres. Je baisse les yeux sur ma page. Mon écriture ne me paraît pas familière.

			Je termine mon vin et je sors. Serrant mon manteau contre moi, je m’assois sur la marche la plus haute et je regarde l’étendue du Gendarmenmarkt. Des églises baignées de lumière des deux côtés, la lueur orangée sur les nuages bas. Je suis sur le point d’ouvrir à nouveau mon carnet lorsqu’un homme s’approche. Il commence à monter les marches mais s’arrête en me voyant.

			« Comment allez-vous ? » Sa voix est rauque. Son accent est américain.

			« Bien, dis-je. Et vous ? »

			Il se tient trois marches en dessous de moi, les mains dans les poches de son pantalon. La circulation du côté est de la place est au même niveau que son visage. Les voitures semblent entrer par une oreille et sortir par l’autre.

			« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » demande-t-il.

			Je secoue la tête. « Rien. » Il porte un ciré en plastique gris et une paire de chaussures de tennis. L’un des lacets est défait. « Vous n’allez pas me demander d’argent, si ?

			— De l’argent ? » Il se tourne vers le sud, vers la cathédrale. « J’ai de l’argent à ne savoir qu’en faire. » Il sort un billet de vingt euros, le tient entre le pouce et l’index, et met le feu à un coin avec un briquet. Son pouce et son index s’ouvrent. Le billet enflammé s’envole dans la nuit comme une phalène effilochée.

			« Très joli », dis-je.

			Il rit. Ce n’est pas la réaction qu’il attendait.

			« Vous n’aimez donc pas Tchaïkovski ? dit-il.

			— Peut-être. Je ne sais pas. Une symphonie, ça me suffit. »

			Il hoche la tête, puis lève les yeux vers le ciel. Je referme mon carnet, mais je le laisse posé sur mes genoux.

			« Qu’étiez-vous en train d’écrire ? demande-t-il.

			— Rien qui vous regarde. » Adressée à n’importe qui d’autre, cette phrase serait grossière. Avec cet homme, cependant, elle paraît naturelle, appropriée.

			« Vous notiez vos impressions de la ville, dit-il. Ou vos rêves. On rêve toujours quand on va dans un endroit nouveau.

			— Vous n’avez pas l’air riche », dis-je.

			Il rit à nouveau, puis me regarde en biais, du coin de l’œil. « Vous savez ce qu’on dit des apparences. »

			Son visage est sec et cabossé comme celui d’un boxeur, et il a le cheveu clairsemé et indiscipliné. Il a à peu près l’âge de mon père mais il a vécu une vie très différente.

			« Je veux vous montrer quelque chose », dit-il.

			D’abord Oswald, et maintenant cet étranger vêtu d’un imperméable en plastique. Tout le monde veut me montrer quelque chose.

			J’hésite. « Mais mon ami…

			— Il est toujours à l’intérieur ?

			— Oui.

			— Vous serez revenue dans cinq minutes. Dix, au plus. » Dans un geste de feinte galanterie, il met sa main sur son cœur. « Je vous en donne ma parole. »

			Nous traversons le Gendarmenmarkt. Nous prenons à droite puis à gauche et débouchons sur une autre zone pavée spacieuse, bordée du côté est par le Staatsoper. D’après l’Américain, l’opéra est fermé pour travaux. Devant nous, à une cinquantaine de mètres, un éventail de lumière spectrale sort de terre, me rappelant le photomaton de Hauptbahnhof Zoo. Les portraits de moi les yeux fermés, comme si j’étais endormie ou morte.

			« C’est là que nous allons », dit-il.

			Au milieu de la place et à la même hauteur que les pavés est insérée une dalle de verre épais. Je m’arrête au bord. Sous la vitre, une pièce blanche très éclairée, dont les murs sont couverts d’étagères qui sont vierges, vides.

			« Cet endroit marque le lieu où les nazis ont brûlé les livres, me dit l’homme. L’un des lieux, en tout cas. Quarante mille personnes se sont rassemblées ici pour voir le spectacle. »

			Une étincelle qui crépite. Des pages qui se gondolent, puis se racornissent.

			L’homme détourne les yeux, regarde le ciel à nouveau. « À cette époque-là, la place s’appelait Opernplatz, à cause de l’opéra. Aujourd’hui, elle a le nom d’August Bebel, l’un des écrivains dont les œuvres ont été jetées au feu. »

			Je regarde fixement la pièce vide. « Si on regarde pendant longtemps, on commence à voir une bibliothèque. »

			Il hoche la tête. « Peut-être était-ce l’idée de départ. »

			Tandis qu’il me ramène au Gendarmenmarkt, je lui demande dans quel domaine il travaille.

			« L’import-export, répond-il.

			— Je ne sais pas ce que cela signifie.

			— Je croyais que vous saviez tout. »

			Je lui lance un regard. Nous nous comportons comme si nous nous connaissions, comme si nous nous connaissions depuis des années, mais il n’y a qu’une demi-heure qu’il est sorti de la nuit.

			« C’est un terme générique, dit-il. En ce moment, je travaille pas mal avec les Russes. » Devant le Konzerthaus, il se tourne pour me faire face. « Cette ville est pleine de Russes. »

			Je sens un frémissement à l’intérieur de moi, comme si mon corps était une pièce dont toutes les fenêtres étaient ouvertes, dans laquelle vient de souffler une brise. À ce moment-là, des gens commencent à descendre les escaliers. Le concert est terminé. L’homme tient sa position, obligeant la foule à s’écarter de part et d’autre. Klaus apparaît, le portable collé contre l’oreille.

			« Je vous ai cherchée partout, dit-il.

			— Vous pensiez que j’étais partie ? »

			Il range son téléphone. « Non. Je ne sais pas.

			— Je suis sortie. J’avais besoin d’air.

			— Vous n’avez pas eu froid ?

			— Non. »

			L’homme lance à Klaus un regard plein de défi et étonnamment résolu, mais Klaus ne remarque rien. Ou alors il a vu et il choisit de l’ignorer. Je ne sais pas pourquoi, mais cela ne me paraît pas correct de les présenter l’un à l’autre. Je les connais à peine moi-même.

			« J’ai appelé un taxi », dit Klaus.

			Tandis qu’il se tourne pour inspecter la rue, l’homme à l’imperméable me tend une petite carte blanche. Collant son pouce contre son oreille et son index sur sa joue, il me fait signe de l’appeler, puis m’adresse un clin d’œil et s’éloigne.

			« Qui était cet homme ? » demande Klaus plus tard, au moment où nous passons devant l’hôtel Adlon.

			J’incline la carte pour l’éclairer à la lumière des lampadaires. « J. Halderman Cheadle, dis-je. Apparemment.

			— Vous l’avez rencontré ce soir ? »

			Je hoche la tête. « Il est une espèce de messager, je crois.

			— Un messager ?

			— Il a quelque chose à me dire. C’est pour cela qu’il était là. » Je regarde par la fenêtre ; le taxi accélère en passant devant la Gedächtniskirche et prend le Ku’damm. « Le truc étrange, c’était qu’il semblait le savoir. Généralement, ils ne sont pas au courant.

			— Cette manière que vous avez de parler… » Klaus hoche la tête d’un geste un peu exaspéré. « On dirait une espionne. »

			Je m’appuie contre le dossier de la banquette ; l’intérieur de la voiture est strié de faisceaux de néon vert et jaune. « Alors, c’était comment, Tchaïkovski ? »

			 

			 

			Je retrouve Oswald mardi soir, comme prévu, sous l’enseigne avec les saucisses et les flammes. C’est un célèbre Treffpunkt, dit-il, surtout la nuit. À trois heures du matin, on verrait des millionnaires, des stars du porno, des criminels. Il me dit de regarder la carte affichée sur le mur du fond. Cela devrait me donner une idée de ce qui se fait. Même si l’établissement fonctionne comme un fast-food, en proposant l’habituel currywurst et pommes-frites, je remarque qu’on peut commander de la vodka russe, du scotch, et même, pour un prix considérable, du Dom Pérignon. Tout cela est intéressant, mais au bout d’un moment je dois rappeler à Oswald que j’ai accepté de le retrouver seulement parce qu’il avait quelque chose à me montrer. À moins que nous y soyons, évidemment.

			« Non, non. » Il rit, puis me fait signe, et nous allons à pied jusqu’à la station de S-bahn la plus proche, à Savignyplatz.

			Une fois que nous sommes dans le train, je lui demande d’où il vient. Il a grandi dans le Sud, me dit-il. À côté de Stuttgart. Ses parents y sont toujours. Ils sont très âgés. Son père a quatre-vingt-un ans. Même sa mère a soixante-dix ans. Je lui demande quel âge il a. Vingt-huit, dit-il, puis il hoche la tête vigoureusement, comme s’il venait de se séparer en deux personnes, l’une qui révèle des informations, l’autre qui confirme leur authenticité. C’est une habitude agaçante. Je lui demande s’il a des frères et sœurs. Trois frères, dit-il. Beaucoup plus âgés, un peu comme des oncles. Ses parents ne le désiraient pas. Il était un accident. Sa bouche se tord en une grimace gênée. Il tente un sourire, mais ses émotions sont trop complexes et le sourire sort de travers.

			L’heure de pointe est passée et nous sommes seuls dans le wagon. Chaque fois que le train ralentit en arrivant à une station, les freins crissent et grincent. Parfois la ligne à haute tension au-dessus du train produit un éclair d’un argenté violacé. Je colle mon visage à la fenêtre. Il n’y a plus d’immeubles, seulement des kilomètres de lande broussailleuse ou de parcs boisés.

			« Ils ne savaient pas que faire de moi, dit Oswald. Je me suis toujours senti coupable – tu vois, d’avoir débarqué comme ça.

			— Moi, j’étais un miracle, dis-je, à ma grande surprise.

			— Que veux-tu dire ? »

			Tandis que nous traversons la nuit avec fracas, je lui raconte que je suis un bébé FIV, conçu à partir d’un embryon congelé.

			Oswald reste silencieux un moment, regardant ses mains. « Au moins, tes parents te voulaient.

			— C’est vrai, dis-je. Jusqu’à un certain point. »

			Il ne comprend pas, et je choisis de ne pas donner d’explication. Juste à ce moment-là, un crépitement fulgurant jaillit des lignes électriques et il regarde par la fenêtre. « C’est notre arrêt. »

			Sur la pancarte sur le quai, je lis GRIEBNITZSEE.

			Nous descendons en courant une volée de marches, puis nous passons par un tunnel humide et venteux. Devant la gare, un camion avec une bouteille de Pilsner dessinée sur le flanc.

			Oswald me fait signe et nous commençons à marcher. Nous passons une rangée de bouleaux argentés, métalliques dans le clair de lune, et des maisons cossues avec des portails verrouillés et des fenêtres noires. L’air est plein de l’odeur âcre de la terre retournée et des feuilles tombées.

			« Ça sent la campagne, dis-je.

			— Il y a des lacs par ici, me dit-il. Il y a des plages. L’été, on peut nager… »

			Un coq crie au loin. Jusque-là, j’ai accepté de suivre son idée, malgré le fait qu’elle impliquait un voyage jusqu’à la sortie de la ville. Mais je finis par m’impatienter.

			« Où m’emmènes-tu ?

			— Ne t’inquiète pas, nous y sommes presque. »

			Les maisons deviennent plus modestes – des rondins empilés contre un mur de garage, une barque couverte d’une bâche moisie. Nous passons devant un portail, ses piques métalliques verticales sont en forme de plumes. Le vent se lève. Je sens une odeur de résine de pin et quelque chose me fait penser à l’hiver. Un frisson me parcourt, derrière mon os pubien. Je demande :

			« Est-ce qu’il va neiger bientôt ? 

			— Pas encore, dit-il. Pas avant novembre. »

			Je ne pense pas que je pourrai attendre aussi longtemps.

			Il s’arrête enfin sur une portion de route qui paraît tout à fait ordinaire. C’était le seul chemin d’accès à un groupe de maisons enclavé qui s’appelait Steinstücken, me dit-il. Le mur de Berlin courait des deux côtés de la route. Il marche jusqu’au bord herbeux et commence à fouiller les lieux. Il ne reste pas de trace du Mur, mais il me montre où il se trouvait. Ici, dit-il, et ici. Nous avançons. Avant que le Mur tombe, Steinstücken était un lieu magique, dit-il. Bien qu’il fît partie de Berlin Ouest, il était complètement cerné par la RDA. C’était comme une île, avec juste une bande de macadam, une chaussée, en fait, pour la relier au reste du monde. Son frère Friedl louait une maison à Steinstücken, et lui – Oswald – lui rendait souvent visite. Friedl avait vingt ans de plus que lui, plutôt un oncle qu’un frère.

			« Tu me l’as déjà dit. Alors, pourquoi sommes-nous ici ? »

			Un jour, dit Oswald, alors qu’il était à la maison, il a soudain été installé sur les épaules de Friedl et emmené dehors, dans le noir. Il se rappelle les cris de joie, les éclairs des lampes-torches, et les gens brandissant des masses, des pioches et des morceaux de tuyaux. Cette nuit-là, il trouva un bloc de béton sur le sol, au milieu des pieds des adultes. Il plonge une main dans sa poche et en sort un truc gris à peu près de la taille d’un pamplemousse. Il le contemple fixement, le regard distant, rêveur. Ça me paraissait vraiment lourd, à l’époque, dit-il. Il n’avait que quatre ans.

			« C’est ça ? dis-je. C’est un fragment du mur de Berlin ? »

			Il acquiesce d’un mouvement de tête.

			« Et il vient d’ici ?

			— Oui.

			— Alors tu m’as amenée jusqu’ici pour me montrer quelque chose qui n’est pas là ? »

			Il hésite.

			« OK, dis-je. C’est super. On peut y aller maintenant ? »

			Son visage s’élargit tellement il est incrédule. Je reprends :

			« Écoute, je suis certaine que c’est important pour toi, mais tout ceci ne m’est pas d’une grande utilité.

			— Il ne s’agit pas de ce qui est important pour moi, dit-il. C’est le passé. C’est l’histoire. J’essaie de te montrer quelque chose.

			— Je m’en fiche. Ça ne m’intéresse pas.

			— Ça ne t’intéresse pas ? » Il m’observe, les yeux écarquillés, horrifié.

			« Non, pas vraiment. » Je regarde autour de moi. « Tu es juste quelqu’un que j’ai rencontré par hasard dans un supermarché. Tu m’as parlé. Je t’ai rendu service. Voilà. C’est tout.

			— Un grand magasin, dit-il.

			— Pardon ?

			— Je travaille dans un grand magasin.

			— Si tu veux.

			— Tu es dure, tu sais ça ?

			— Oswald, tu ne m’écoutes pas. Je n’ai pas de temps à perdre. J’ai des trucs personnels à gérer.

			— Comment sais-tu que ceci n’en fait pas partie ? »

			C’est adroit de sa part, et sa remarque me prend de court, mais seulement l’espace d’une seconde. « Je le sais, c’est tout.

			— Tu es perdue, en fait. Vraiment perdue.

			— Je t’emmerde. »

			Il tressaille, puis s’éloigne de moi, suit la route. Lorsqu’il parle à nouveau, sa voix est si douce qu’il pourrait aussi bien parler tout seul. « Si tu ne fais pas attention, tu vas souffrir. »

			Une explosion de lumière dans ma tête, comme si j’avais percuté les lignes à haute tension du S-bahn, et soudain je suis si près d’Oswald que je ne vois même pas la totalité de son visage. Juste un menton, une demi-bouche. La fine limaille de sa barbe de trois jours. J’ai l’impression que mes yeux sont incandescents. C’est un miracle qu’Oswald ne prenne pas feu.

			« Tu es un idiot ! » Je passe à l’anglais pour la première fois de la soirée. « Tu es un crétin fini. Tu ne vois donc rien ? »

			Une silhouette apparaît dans l’allée d’une maison voisine.

			« Fichez le camp, dit une voix masculine, sinon j’appelle la police. »

			Oswald s’avance devant moi.

			« Mon frère vivait ici, dit-il. Autrefois il vivait dans votre maison. »

			Un projecteur s’allume. Le visage de l’homme reste dans l’ombre.

			« Barrez-vous, tous les deux. »

			Oswald jette un coup d’œil au morceau de béton qu’il tient dans la main. Sa main se serre, puis son bras se déploie dans l’air. Un puissant tintement métallique retentit et une étoile noire se dessine dans une fenêtre du rez-de-chaussée. L’homme laisse échapper un chapelet d’injures et bondit vers nous, la lumière provenant de la maison découpant le contour argenté d’un poing levé.

			Oswald dit : « Cours. »

			Nous nous retournons et repartons à toute vitesse sur la route que nous avions empruntée à l’aller. Je lance à Oswald un coup d’œil à la dérobée ; il ne me regarde 
pas.

			« Ne t’arrête pas », dit-il.

			Quelque part derrière nous, une voiture démarre.

			Nous courons peut-être sur un kilomètre. Ma gorge me brûle et j’ai un goût de sang dans la bouche. À côté de la gare, nous escaladons un mur et dégringolons le talus d’une voie de chemin de fer. Une sirène gémit. Nous nous cachons sous un pont, au milieu d’emballages de salami et de pots de yaourts vides.

			« Je crois que nous l’avons semé », dit Oswald, haletant.

			Un train passe à côté de nous en trombe. J’ai l’impression que quelqu’un m’a poignardée dans les côtes.

			Oswald se penche, les mains calées sur les genoux, et crache dans l’herbe. « Tu crois qu’il nous a vus ? »

			Je lui réponds que je ne sais pas.

			La sirène se tait. Je n’entends pas de voix, rien que les faibles aboiements rauques d’un chien.

			« Je n’arrive pas à croire que tu as fait ça, dis-je.

			— J’étais en colère.

			— Mais ton morceau de béton – ton morceau de béton si spécial… »

			Il hoche la tête, puis il semble prêt à vomir.

			« Peut-être que tu l’avais gardé assez longtemps. » J’essaie de trouver quelque chose qui le réconforte.

			« Je ne sais pas. Peut-être.

			— En tout cas, c’était un joli lancer. »

			Souriant d’un air désolé, il regarde sa montre, puis son regard se perd sur les voies. « Je crois que c’était le dernier train. »

			 

			 

			Nous n’avons pas d’autre choix que de marcher. Près de Wannsee, la bande d’arrêt d’urgence disparaît presque complètement et les camions passent en trombe, dangereusement près. Après cela, nous choisissons des rues plus petites, plus résidentielles. Le vent dans les arbres, le fracas lointain d’un train. Les lueurs d’un téléviseur dans une maison autrement plongée dans le noir. Une fois, j’entends un couple en train de faire l’amour, les cris de la femme plus sonores que ceux de l’homme. Oswald accélère le pas, prenant soin d’éviter mon regard.

			Dans une rue de Steglitz, un nouveau bruit semble se détacher du silence – un vrombissement aigu.

			« Qu’est-ce que c’est ? » dis-je.

			Oswald s’arrête et tend l’oreille.

			Le bruit vient de derrière nous. Nous nous retournons lentement, avec appréhension. Haut, au-dessus des arbres, au bout de la rue, se trouve un vaisseau spatial. Éclairé de l’intérieur, il émet un bourdonnement constant comme s’il était mû par un seul moteur. Son sommet est arrondi et la base est entourée d’une jupe, comme une soucoupe. Une soucoupe volante.

			« Ce n’est pas possible, dis-je. Si ? »

			Oswald dit non.

			Mais nous continuons à regarder fixement, et le vaisseau spatial continue à être un vaisseau spatial. Que faire ?

			Ensuite, très progressivement, sa forme commence à se modifier. Je me rends compte qu’il doit être en train de tourner. Au moment où il pivote, il devient plus allongé, et le mot SIEMENS apparaît sur le flanc. Cette transformation progressive a lieu avec tellement de fatuité et d’assurance qu’on dirait la chute d’une plaisanterie tordue.

			Je regarde Oswald. « J’ai cru que c’étaient des extraterrestres. Vraiment. »

			Signe de tête d’Oswald. « J’ai cru qu’ils allaient nous emmener sur une autre planète. Faire des expériences sur nous.

			— Tu aurais dû prendre une photo…

			— Je n’y ai pas pensé. J’étais trop occupé à être sidéré. »

			Nous avons un regain d’énergie. Nous marchons plus vite, en restant au milieu de la rue. Nous semblons nous connaître mieux. Nous parlons sans arrêt. Quinze minutes plus tard, une station de U-bahn apparaît. À côté de l’automate délivrant les billets se trouve un photomaton, et je propose qu’on se prenne en photo, pour marquer le coup.

			Lorsque les clichés tombent derrière la grille, Oswald fait mine de les empocher, mais je l’attrape par le bras. C’est moi qui devrais les avoir, lui dis-je. En souvenir. Après tout, c’est moi la touriste. En plus, c’était mon idée.

			« C’est moi qui ai payé, dit-il.

			— D’accord. » Je lâche son bras. « Elles sont à toi. »

			Mon indifférence soudaine l’agace. Il plie la bande, puis la déchire en deux. « Deux pour toi et deux pour moi. »

			À l’approche de l’aube, nous nous écroulons sur un banc dans un parc à Wilmersdorf. Le ciel est d’un gris marbré, comme les gardes dans un vieux livre rare. Mes jambes me font mal et j’ai un creux à l’estomac. Je n’ai rien mangé depuis dix-huit heures. Oswald se penche, examine les photos. Nos visages ont un éclat qui nous fait paraître célèbres.

			« La première fois que je t’ai vue, dit-il, mon cœur s’est senti vraiment étrange. » Il jette un bref regard. « Comme s’il était trop gros pour mon corps. »

			La première fois que je t’ai vue… Je laisse échapper un soupir. Non que ce soit désagréable à entendre, ni que je sois gâtée ou arrogante, ou vaniteuse. C’est juste que les gens disent des choses, et ils attendent d’être payés de retour, comme si leurs compliments étaient un mot de passe ou un tribut, comme s’ils étaient eux-mêmes ingénieux, braves, méritant d’être récompensés, et peut-être qu’ils le sont, mais ça me fatigue. Je commence à penser que ce que je cherche, peut-être, c’est un lieu où les choses n’ont plus besoin d’être dites, où les gens ne parlent plus du tout – ou alors dans une langue que je ne comprends pas. Mon corps tressaille, comme il le fait souvent lorsque je suis sur le point de m’endormir.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Oswald.

			— Rien », dis-je.

			Il vient de me donner une idée.

			 

			 

			Lorsque j’entre à pas de loup dans l’appartement de Walter-Benjamin-Platz, Klaus est déjà parti travailler. Je trouve un mot posé sur le comptoir-bar – Est-ce que tout va bien ? Appelez-moi. Klaus – mais il y a un autre appel que je dois passer d’abord, un appel plus pressant. J’ouvre mon portefeuille et je porte la carte de visite de Cheadle à mon nez. L’odeur de champignon terreux de la poche de pantalon d’un vieillard. Je compose son numéro.

			« Qui est à l’appareil ? » Dans le fond, j’entends un bruit d’eau, comme des robinets ouverts. Son accent est épouvantable lorsqu’il parle allemand.

			« C’est la fille du Konzerthaus, dis-je en anglais.

			— Comment ça va, Misty ? »

			Misty ? Je suis sur le point de le corriger lorsque je me rends compte que le fait d’être appelée d’un autre nom pourrait bien être utile. Misty n’est pas un nom que j’aurais choisi, ni même envisagé, mais au moins il ne dénote aucun lien personnel avec moi.

			« Misty ? dit-il.

			— Je suis là. » Ce bruit d’eau à nouveau. « Vous êtes dans la salle de bains ?

			— Je suis sous un pont routier, à Spandau. »

			Je l’imagine avec un portable collé contre le côté de sa tête de boxeur, l’imperméable en plastique gris en train de battre autour de ses genoux. La marge – voilà le monde auquel il appartient. Il est comme un personnage tout droit sorti d’un tableau d’Edward Hopper. Ou George Grosz.

			« Alors, que puis-je faire pour vous ? dit-il.

			— Je voudrais rencontrer des Russes.

			— Ça doit pouvoir s’arranger. » Sa voix monte en volutes, disparaît, puis revient. « Rappelez-moi demain. »

			Je pose sa carte sur la surface de granit noir du bar. « Que signifie le J ?

			— Le J ?

			— Dans votre nom.

			— Jérémie.

			— Biblique, on dirait.

			— Le prophète Jérémie. Tant décrié. » Cheadle s’éclaircit la voix. « À demain. »

			Je mets fin à la communication.

			Misty. Maintenant que j’y pense, je suis étonnée de ne pas avoir moi-même choisi un nom d’emprunt, avant d’atterrir à Berlin. Cela n’entérine pas seulement ma rupture avec le passé. Un sentiment de liberté soudaine y est associé. Dans Profession : reporter, Jack Nicholson est David Locke, un reporter, mais son vrai voyage commence lorsqu’il s’approprie l’identité d’un homme mort, d’un marchand d’armes connu sous le nom de Robertson. Un nouveau nom m’obligera à me recréer. Peut-être qu’il me rendra plus difficile à suivre, à trouver.

			Je rentre « Jérémie » dans Google, sur l’ordinateur de Klaus. Jérémie était un prophète, tout comme Cheadle l’a dit. Il a averti les Israélites que s’ils ne se soumettaient pas, ils seraient confrontés à la destruction et à l’exil. Ils n’ont pas écouté. Pour donner plus de poids à son discours, Jérémie parcourut les rues avec un joug sur les épaules. Il fut jeté dans une fosse et laissé pour mort. Pour finir, il s’avéra qu’il avait raison.

			Jérémie, me dis-je. Misty.

			J’efface l’historique de mes recherches puis je clique sur mise en veille.

			 

			 

			Ce soir-là, tandis que j’examine la bibliothèque de Klaus, je tombe sur un livre intitulé Adieu à une idée. Le titre me parle spontanément, comme souvent les chansons. Le livre a pour thème le modernisme – Cézanne, Picasso, Jackson Pollock – et son titre est emprunté à un poème de Wallace Stevens. Adieu à une idée… Ni les annulations/Ni les négations ne sont jamais dernières. Le père siège/Dans l’espace – où qu’il s’assoie – de regard morne… Ma gorge se serre. Comme le titre, le poème semble exister spécialement pour moi.

			Je ne lis que depuis quelques minutes lorsque j’entends une clé tourner dans la serrure. Je vis avec Klaus depuis une semaine et il rentre toujours à la maison à peu près à la même heure – en tout cas, jamais après sept heures et demie. Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est dix heures cinq.

			Il enlève son manteau, le jette sur le dos de son fauteuil Barcelona en cuir et chrome, puis va dans la cuisine et ouvre le réfrigérateur. Il a été à un vernissage 1, dit-il. À Prenzlauerberg.

			« Peut-être aurais-je dû vous inviter. Je n’ai pas réfléchi. Je suis désolé. » Il agite une bouteille vers moi. « Du vin ?

			— Non merci.

			— Vous êtes sûre ? » Il se verse un verre et boit une gorgée. « Pas même pour m’accompagner ? » Les épaules voûtées, les bras un peu écartés du corps comme si ses aisselles étaient mouillées ; il est clair qu’il a bu.

			Je lui demande s’il a mangé.

			Il regarde par terre, en se passant la main dans les cheveux. « Seulement des chips. »

			Nous décidons de nous faire livrer quelque chose.

			Il appelle un restaurant thaï et passe la commande. Une fois qu’il a raccroché, il me demande si je suis jamais allée en Thaïlande. « Je ne sais rien de vous, dit-il, sans attendre de réponse. Rien. » Son visage s’éclaire tant il est émerveillé. Il semble trouver son ignorance enivrante.

			« J’ai dix-neuf ans, lui dis-je. Il n’y a pas grand-chose à savoir.

			— Dix-neuf ans ? J’avais oublié. Je vous croyais plus âgée. » Il boit encore du vin, finit son verre. « Bref. Je suis certain qu’il vous est arrivé des choses. »

			C’est Adefemi que je vois à ce moment-là, assis sur son canapé rose, mes mains dans les siennes. Je lui dis à quel point je l’aime. Mais il est mon premier amant, et je suis encore jeune ; je dois le quitter. J’avais dix-sept ans lorsque nous nous sommes rencontrés – il avait quatre ans de plus – et bien que je l’aie adoré depuis le premier instant, je savais qu’il ne pourrait pas être la seule personne que j’aimerais jamais. C’est le timing qui n’est pas bon, lui dis-je, pas le sentiment. Je suis trop jeune, c’est tout. Il regarde mes mains. Il hoche lentement la tête. La pluie qui tombe dans la cour, nos larmes à tous les deux.

			« J’ai changé d’avis, pour le vin, dis-je.

			— Bien, je suis content. » Klaus va chercher la bouteille et un verre propre. « Avez-vous passé une bonne journée ?

			— J’ai passé une grande partie du temps à dormir. J’étais fatiguée. »

			Klaus remplit le verre presque jusqu’au bord. « Vous êtes restée dehors toute la nuit ?

			— Oui. J’avais rendez-vous avec quelqu’un. Je ne savais pas que cela prendrait autant de temps. Je pensais rentrer beaucoup plus tôt à la maison. »

			Il remarque que j’ai dit « à la maison » et son visage s’illumine brièvement, mais il n’a pas conscience du peu d’importance que revêt cette expression pour moi. Je peux l’adopter en quelques instants.

			Mon verre à la main, je vais jusqu’à la fenêtre, je m’arrête lorsque je suis assez près pour sentir le froid qui émane de la vitre. Je vois mon propre reflet ; je suis faite d’ombres. Le salon flotte derrière moi, des zones d’or scintillant suspendues dans la pénombre, comme un vaisseau fantôme ou une galaxie lointaine. Je vois Klaus approcher. Il croit que je n’ai pas remarqué. Il croit que je contemple la vue.

			« Lorsque nous nous sommes rencontrés dans le café, dit-il, sur Giesebrechtstrasse, vous m’avez dit que personne ne sait que vous êtes ici…

			— C’est exact, dis-je sans me retourner.

			— Est-ce vrai ? Personne ?

			— Oui. »

			Il entre dans l’espace qui se trouve immédiatement derrière moi, une seconde présence, badigeonnée à l’encre, opaque. Il est si proche que je sens les bords extérieurs de son champ de force. J’imagine des tentacules ou des étamines. Elles sont humides, pulpeuses – de la couleur de la polenta.

			« Vous rendez-vous compte, murmure-t-il, à quel point c’est séduisant ? »

			Wie verführerisch das ist.

			À cet instant, je ressens un désir soudain pour Adefemi, comme si quelqu’un dessinait une ligne de haut en bas au milieu de mon corps, mais à l’intérieur. Je suis certain qu’il vous est arrivé des choses. Je me retourne vers la pièce.

			« Ce matin-là, au café, dis-je, vous avez parlé d’intimité…

			— Ah bon ? Oui, j’imagine que oui. » Il soupire, puis me tourne le dos d’un mouvement lourd et s’écroule sur le canapé. Il allume la télévision et regarde fixement l’écran avec une intensité boudeuse.

			« Le plus séduisant, dis-je, ce n’est pas le fait que personne ne sache que je suis ici. C’est le fait que je vive comme je veux vivre, ou plutôt que je m’approche de la manière dont je veux vivre.

			— Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie.

			— Vous en faites partie. D’une certaine façon, vous en êtes la partie la plus importante. Vous êtes là où tout a commencé. »

			Il lève les yeux vers moi. Bien qu’il ne comprenne toujours pas, il sent le compliment voilé.

			On sonne à la porte. La livraison.

			« J’y vais », dis-je.

			Lorsque je reviens, je déballe les boîtes blanches et les baguettes en bois bon marché.

			« Du vin ? » Klaus semble être dégrisé.

			« Non, pas encore. »

			Je vais chercher des assiettes et des serviettes en papier dans la cuisine. Même après avoir été repoussé, Klaus reste poli, et je ne suis pas certaine que je ne le méprise pas pour cela. Je préférerais presque qu’il m’arrache mon chemisier et me pousse sur le canapé. Au moins, ce serait honnête. J’imagine mes boutons qui sautillent sur le parquet comme des petits morceaux de glace.

			Il m’ignore à nouveau. Il essaie de me punir. Mais ce n’est pas facile pour lui. Au fond de lui, il espère que je vais changer d’avis. Il zappe sans arrêt et finit par se décider pour une série policière.

			« J’adore les policiers », dit-il.

			Je regarde le film avec lui et je découvre que j’y prends plus de plaisir que je ne l’aurais cru. Des immeubles en ruine, des autoroutes battues par la pluie. Des personnages aux cheveux filasse et au teint brouillé. Des cuisines, des cendriers. Des armes à feu.

			Avant la fin, Klaus est endormi, un bras posé en travers de la taille, un curry vert de poulet entamé posé à côté de lui. Je range les reliefs du repas, puis je me plante à côté du canapé et je le regarde. Sa poitrine monte, descend. L’air entre et sort de lui en grondant. Sans se réveiller, il lève la main et se frotte le visage. Qu’est-ce qui est censé se passer maintenant ?

			 

			 

			Pendant les jours qui suivent, Klaus a un comportement irréprochable, comme s’il savait qu’il est allé trop loin et qu’il essayait de se faire pardonner. Vendredi soir, il m’invite à dîner. Il m’emmène dans un restaurant sur Schlüterstrasse, à quelques minutes de marche de son appartement. La fille assise à la table voisine a une peau pâle et lumineuse, et son long cou émerge d’une robe en laine grise moulante. Avec elle se trouve un homme qui a roulé ses manches de veste comme une pop star des années quatre-vingt.

			Je demande à Klaus s’il trouve la fille séduisante.

			« Pas particulièrement. » Il fait signe au serveur. « L’homme a l’air russe, dit-il. Il y a beaucoup de Russes qui viennent ici. »

			Je souris. Lorsque j’ai appelé Cheadle le jeudi, comme convenu, il m’a dit qu’il retrouvait des amis russes dans un restaurant vietnamien samedi et que j’étais la bienvenue si je voulais me joindre à eux.

			« Il faut que je sorte demain soir, dis-je à Klaus.

			— C’est la personne que vous êtes allée voir la dernière fois, dit-il, quand vous n’êtes pas rentrée de la nuit ?

			— Non, une autre.

			— Pour quelqu’un qui ne connaît personne, vous connaissez beaucoup de monde. »

			Je ris à cette remarque.

			Pendant le repas, j’ai du mal à cesser de regarder le visage de Klaus, pas parce que je commence à m’intéresser à lui, mais parce que j’essaie de déterminer si oui ou non il a enterré son projet. Un mot que j’ai remarqué dans Adieu à une idée scintille dans ma tête comme une enseigne au néon. PAS DE SORTIE POSSIBLE. Dans le livre, il est attribué à l’artiste russe Kasimir Malevitch, qui a écrit sur « l’absence d’échappatoire typique de la vie ». Je dois me prémunir exactement contre cela. Voilà le danger. Suffit-il, par exemple, que Klaus, en m’emmenant au Konzerthaus, m’ait par inadvertance présentée à J. Halderman Cheadle ? Est-ce là que se trouve mon avenir, avec un expatrié américain minable de plus de cinquante ans ? Ou devrais-je me concentrer sur Oswald Überkopf ? Une chose est certaine : si confortable que soit l’appartement-terrasse sur Walter-Benjamin-Platz, je devrais envisager de bouger. Nous sommes le 20 septembre, et mon père va bientôt rentrer à Rome. Bien qu’il n’ait jamais entendu prononcer le nom de Klaus Frings, j’ai l’impression que je ne peux pas me permettre de rester au même endroit trop longtemps. Il faut que je brouille les pistes. Et le fait que j’aie pris un nouveau nom, une identité dont Klaus ne connaît pas l’existence, suggère que je l’ai déjà laissé derrière moi et qu’il est en train de dîner avec une incarnation antérieure, une chrysalide abandonnée, un simple numéro.

			De retour à l’appartement, Klaus m’offre un Jägermeister, puis s’en verse un verre, dont il avale la moitié quand il pense que je ne le vois pas faire. Encouragé par ma sollicitude au dîner, il est en train de mijoter une espèce de déclaration. Il a un côté appliqué et maladroit que je trouve touchant.

			Je m’installe sur le canapé, les jambes repliées sous moi. « Pourquoi ne vous jetez-vous pas à l’eau ? Dites-le. »

			Klaus referme la bouteille. « Dire quoi ?

			— Que vous voulez coucher avec moi. »

			Il regarde par-dessus son épaule, ébahi. J’ai peut-être un peu trop bu, mais je ne peux pas m’arrêter.

			« Vous voulez coucher avec moi, dis-je. Vous voulez me sauter…

			— Arrêtez…

			— Ah bon, ce n’est pas vrai ?

			— C’est trop brutal, formulé ainsi.

			— Comment vous le formuleriez, alors ? »

			Klaus se rapproche et me regarde. Il paraît plus âgé que moi, mais pas plus sage.

			« C’est vrai », dit-il.

			Il me prend par la main et m’aide à me mettre debout, puis m’enlace maladroitement, le visage enfoui dans mes cheveux. Je le vois reflété dans la baie vitrée, énorme et noir et courbé sur moi. Une personne qui en dévore une autre.

			Il se redresse, m’entraîne ; nous passons devant le tableau gris, traversons le hall, remontons le couloir. J’ai déjà vu sa chambre à coucher. J’ai exploré tout l’appartement le premier jour, pendant qu’il était parti travailler. J’ai même utilisé sa baignoire, qui est ronde et profonde, comme un jacuzzi ou un puits, et ornée de minuscules carreaux de mosaïque turquoise. Je sais que ses draps et sa couette sont marron, et qu’il range ses caleçons sur des étagères, en piles tirées à quatre épingles. Il avale le contenu de son verre en une seule gorgée précipitée tout en me suivant dans la chambre.

			Je pose mon verre à côté d’un livre sur Fabergé et je m’allonge sur le lit. À mes pieds, il m’enlève une botte, puis l’autre. Il les manipule comme si elles étaient des objets de grande valeur, comme des œufs précieux sortis du livre qu’il lit. Pourquoi ai-je l’idée de coucher avec lui ? Non, attendez. Ce n’est pas dans ce sens-là. Si je ne couche pas avec lui, il restera une impression d’inachevé. Cette relation ténue, artificielle, que j’ai fabriquée à partir de rien, semble l’exiger de moi. J’ai en partie ce désir de la mener jusqu’à son terme – coucher avec Klaus est une fin, pas un commencement – et j’éprouve la nécessité de déblayer le terrain pour ce qui pourrait arriver ensuite.

			Il range ses lunettes dans leur étui, puis referme la boîte avec un claquement sec. À ce moment-là, j’ai l’impression que je n’arriverai pas à aller au bout. Il n’est pas le genre d’homme auquel je suis habituée ni avec lequel j’ai jamais envisagé de coucher. Lorsqu’il se détourne pour accrocher sa veste à la patère derrière la porte, j’enlève mon collant et ma jupe et je me glisse sous les couvertures. Il se déshabille jusqu’à ne plus porter que son caleçon. Son corps est plus imposant et plus blanc que je ne l’avais imaginé. Les draps marron accentuent encore ces traits.

			Une fois que c’est fini, je reste allongée sur le dos et je regarde le plafond, mon os pubien endolori parce qu’il s’est frotté contre moi, essayant de faire venir une érection. Le fait qu’il n’arrive pas à bander ne me dérange pas. D’une certaine façon, c’est une bénédiction. Comme je n’avais pas de désir au départ, je ne suis pas frustrée. Je sens des orgasmes possibles, mais ils s’en vont en glissant sous la surface comme des poissons dans l’eau profonde, indifférents, imperturbables.

			« Parfois, la première fois, dit-il à voix basse, quand la personne est très belle…

			— Ça ne marche pas ?

			— Oui. » Il fait la grimace. « Ça ne marche pas.

			— Je ne le savais pas.

			— Je suis désolé. Peut-être demain… »

			Si ce qu’il dit est vrai, je suppose que son échec est un compliment. Je me demande si c’est arrivé aussi avec Valentina. La première fois.

			Il me demande s’il peut me faire la lecture. Je peux difficilement le lui refuser. Mettant ses lunettes, il attrape un livre. « Tu connais l’œuvre de Heinrich Heine ?

			— Je ne crois pas. »

			Il lit un poème sur l’amour qui est plus précieux que les perles dans la mer, et un autre sur un homme qui découpe son âme en morceaux. Il lit un poème sur une fille avec un cœur gelé sous des branches blanches. Au bout de quinze ou vingt minutes, il me regarde et me demande si ça va.

			« C’était joli, dis-je, mais je crois, si ça ne te fait rien, que je vais retourner dans ma chambre.

			— Bien sûr. » Tout à coup, il a l’air serein, comme si je l’avais ramené sur un terrain qui est familier, sûr. Il me vient à l’esprit qu’il est peut-être soulagé. « Tiens. » Il me donne un kimono en soie noire.

			« Merci. » Le contact sur ma peau est froid et glissant, et je frissonne en l’enfilant.

			Une fois dans ma chambre, je me souviens avoir mis ma main entre ses jambes et avoir essayé de le faire bander, mais son pénis était petit et mou et caoutchouteux comme le petit bout qui dépasse quand on a fait un nœud à un ballon de baudruche. Même quand je l’ai pris dans ma bouche, il n’a pas voulu durcir.

			« Que veux-tu que je fasse ? ai-je demandé. Y a-t-il quelque chose de spécial ? »

			Ses yeux étaient fermés, et son visage était déformé en une expression de souffrance immense. « Rien. Ça va aller. »

			Il s’est tourné dans le lit et a commencé à promener ses mains sur mon corps. Je savais qu’il tentait de s’exciter, mais j’ai eu l’étrange impression de subir une fouille. Le silence qui régnait dans la pièce était éloquent, critique. Nous semblions incapables de bouger au-delà des limites de nos corps.

			Peut-être demain.

			Dehors, le vent s’est levé, et je suis consciente de me trouver haut, au dernier étage d’un immeuble. Il n’y a que la terrasse au-dessus de moi, japonaise dans sa simplicité. Les globes en verre luisent sur la table ; les tiges de bambou oscillent. Au nord-ouest, à l’horizon, se trouvent les hautes cheminées. Des panaches de fumée s’étirent dans le ciel comme de l’encre versée dans l’eau. Comme de la calligraphie. Je pense à tous les gens en dessous de moi – en train de lire, de boire, de faire l’amour – puis je me mets sur le flanc, en chien de fusil, face au mur. Au bout de quelques minutes, je tombe lentement en arrière, je m’enfonce doucement dans un endroit qui n’a ni couleur ni lumière.

			 

			 

			Peu de temps avant le début de la chimiothérapie, ma mère se coupa les cheveux avec les ciseaux de cuisine. Elle était dans le salon, devant le miroir orné d’un cadre verni. J’essayai de l’en empêcher. Tu fais une erreur, m’écriai-je. Ce n’est pas grave, me dit-elle en riant. Ils vont tomber de toute façon. Je ne comprenais pas – je n’avais pas la moindre idée de ce qui se profilait – mais elle rendit les choses plus faciles en leur donnant une dimension ludique. Les cheveux blonds sur le plancher ressemblaient à une illustration tirée d’un conte de fées.

			Quelques mois plus tard, j’entrai dans sa chambre et la trouvai allongée sur le dos, les yeux fermés. Seule sa tête dépassait des couvertures. On était au milieu de la journée. Le ciel dans la fenêtre était pommelé et gris, la pluie menaçait. Rome en hiver, le fleuve soufflant ses vapeurs humides sur la ville. Toutes les vieilles pierres, tristes. Ses cheveux étaient tombés, à ce stade. Ses sourcils aussi. Elle avait l’air fragile, éthérée. À moitié effacée. Un oisillon, un extraterrestre. Un fantôme. Ma gorge me faisait mal rien qu’à la regarder. Je t’aime tellement, chuchotai-je. Elle ne se rendait pas compte de ma présence. Elle ne se réveilla même pas.

			Il y eut de bons moments après cela, des moments d’exaltation presque hystérique, l’éclat de l’oubli. Puis quelque chose me rattrapait et je me souvenais de ce que l’avenir promettait. Comme la statue de la femme ailée au Tiergarten, et ces nuages qui s’amassaient derrière elle, chargés, noirs…

			J’étais avec elle lorsqu’elle est morte. C’était le soir du 12 mai. Mon père se trouvait dans la cuisine avec la sœur de ma mère, Lottie, qui était venue en avion d’Angleterre. Il avait ouvert une bouteille de vin et préparé des olives, des artichauts, du prosciutto et du pain frais. Pour que nous gardions nos forces, comme il disait. Pas question que je mange. J’étais assise à côté du lit, la main de ma mère dans la mienne, le ciel au-dessus du Vatican d’un jaune chaud strié de rouge, comme la chair d’une pêche. Les bruits habituels montaient de la rue – des assiettes qu’on empile, une cloche d’église qui sonne, une moto. Je n’avais pas conscience de mon corps, seulement de ma main tenant la sienne. Je marchais sur une plage. D’un côté de hautes herbes formaient une clôture. Décolorées jusqu’au jaune canne à sucre très pâle, elles s’entrechoquaient avec de petits bruits secs dans la brise marine. Sur le côté droit se trouvait l’océan menaçant, les vagues explosives, le bleu foncé plus loin parsemé de taches blanches furieuses. Le sable sous mes pieds était frais et un peu rêche. Je ne sais pas où je pensais être. Porto Rico, peut-être. Ou au Nicaragua. Pas un endroit où j’étais déjà allée. Ma mère prenait des inspirations séparées de longs intervalles, chacune laborieuse, pénible. Tandis que j’arpentais cette plage imaginaire, je restais consciente de son souffle, régulier, incessant – hypnotique. Mais alors, les sons s’arrêtèrent et je compris que la respiration que je venais d’entendre avait été sa dernière, bien que je ne l’aie pas su sur le coup, m’attendant à en entendre une autre, puis une autre, accoutumée au rythme, incapable d’accepter, ni même d’envisager, la possibilité du silence. C’était comme être dans un train et regarder défiler les poteaux télégraphiques, monter et descendre les câbles, entre les poteaux. On regarde les poteaux, on attend toujours le suivant, et tout à coup il n’y en a plus. Il n’y a rien au premier plan, rien sur quoi porter son attention. Rien d’autre que la vue qui a toujours été là. Béante. Vide. Je regardai fixement les veines sur le dos de sa main et pensai au sang qui ralentissait. Une fois qu’il s’arrêterait, il ne bougerait plus jamais. Jamais plus elle ne me parlerait, ne me caresserait les cheveux, ne m’emmènerait dans des endroits surprenants. J’enfouis ma tête dans la couette et mon corps me fut rendu, tremblant irrésistiblement, et glacé.

			 

			 

			« À mon avis, dit Cheadle, ce serait bien que tu aies de l’assistance. Un soutien. »

			Nous sommes assis à une table dans un coin. Nous sommes samedi, cela fait presque deux semaines que j’ai atterri à Berlin. Les murs du restaurant sont jaunes et l’air sent la citronnelle et la noix de coco. La lumière a une intensité digne d’une salle de spectacle.

			« Voilà ce que je te propose. » L’Américain se penche en avant, la tête enfoncée entre ses épaules, le cou devenu invisible. « Et si je t’adoptais ? »

			J’ai entendu quelques propositions dans ma vie, mais jamais rien qui se rapproche de celle-ci. Un sourire perfide se dessine sur son visage, non pas parce qu’il plaisante, mais parce qu’il sait qu’il m’a prise de court.

			« L’adoption d’adultes, dit-il d’un ton léger, ça arrive constamment. Au Japon, par exemple. Pour offrir à la personne en question de meilleures perspectives d’avenir.

			— De meilleures perspectives ? » Je contemple son imperméable en plastique, son visage cabossé. Ses cheveux clairsemés en bataille.

			« Nous serions obligés de le faire légalement. Tout dans les règles de l’art. Avec des tas de papiers à remplir. Des dépositions. Des déclarations sous serment. Enfin, les putain de formulaires dont j’ai oublié le nom. »

			Je regarde par-dessus son épaule, dans le restaurant. Les autres clients ont pour la plupart une vingtaine d’années. Des gens qui ont une vie normale. Un appartement, un boulot, une relation de couple.

			« Ce n’est que la deuxième fois que nous nous rencontrons », dis-je.

			Cheadle termine son whisky, puis tend la main vers sa bière. « Parfois il faut suivre son instinct. »

			Il m’aurait été difficile de ne pas être d’accord.

			« Qui est le gars avec qui tu étais hier soir ? demande Cheadle.

			— C’était Klaus.

			— Tu couches avec lui ?

			— Pas vraiment.

			— Pas vraiment. » Cheadle pouffe.

			« Il se montre très généreux, dis-je.

			— Je n’en doute pas. » Cheadle commande d’un geste un autre whisky. « Bon, alors, tu veux devenir ma fille ?

			— Je ne suis pas sûre que mon père approuverait.

			— Ne lui dis pas.

			— Ce ne serait pas de la bigamie, ou un truc approchant ? »

			Cheadle rit tellement fort que les gens des tables voisines se retournent et nous regardent.

			« Je ne sais pas, dis-je.

			— Je m’occuperais mieux de toi que lui. » Une chips de crevette explose entre les mâchoires de Cheadle. « Je te laisserais probablement plus d’argent aussi. À tout point de vue, tu serais mieux lotie.

			— Et vous, qu’est-ce que vous en retirez ? »

			Il cesse de mâcher et je me rends compte que je l’ai impressionné. Peut-être est-ce ce qu’il aime chez moi : la vivacité, le côté imprévisible – le culot.

			« Rien, dit-il. Je suis un philanthrope.

			— Dans la grande tradition américaine.

			— Exact.

			— Pas de conditions particulières ? Pas de clauses cachées ? » Je pense à la promesse que Klaus m’a faite que mon intimité serait respectée. « Pas d’engagement exigé en retour ? »

			Cheadle ouvre son imperméable, comme un homme qui serait sur le point de me vendre des montres. « Pas d’engagement.

			— Où sont ces fameux Russes, au fait ?

			— Ils ont dit qu’ils seraient là à dix heures. »

			Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est dix heures vingt.

			« Alors, tu y réfléchiras ? » dit Cheadle.

			Quand on est jeune, beaucoup de gens plus âgés se révèlent dotés d’une faculté de préhension, comme les vampires. Ils vous tripotent, même si ce n’est qu’avec les yeux. Autrefois, ils étaient comme vous, même si généralement ce n’est plus perceptible. Voilà pourquoi ils ont besoin de vous avoir autour d’eux. Ils veulent vous pomper un peu de ce qu’ils ont perdu. Parce que vous en avez plein et vous ne le savez même pas – ou, si vous le savez, vous trouvez la chose normale. Je ne crois pas que Cheadle soit différent, bien qu’il soit plutôt partisan de le cacher.

			Une guitare au son métallique commence à retentir, des accords qui claquent sur un fond de vagues et de sifflements. Cheadle sort son téléphone portable.

			Il le colle à son oreille et regarde le mur dans mon dos. Il dit oui et non, et presque rien d’autre.

			Une fois que la communication est terminée, il me dit que ses amis russes ne viendront pas, finalement. « Mais Pavlo ne devrait pas tarder.

			— Qui est Pavlo ?

			— Il a une galerie sur Winterfeldplatz. Il vend des icônes. Des œuvres magnifiques. » Cheadle marque une pause. « Pavlo est originaire de Sébastopol.

			— Ce n’est pas en Russie. »

			Cheadle hausse les épaules. « C’est assez près. »

			En fait, me dis-je, vous vous trompez. Ce n’est pas assez près.

			 

			 

			Pavlo est un homme petit et musculeux, avec une barbe et une moustache bien taillées. Ses vêtements sont sobres – une veste noire sur un pull noir en V – mais il a un côté bondissant, gonflé à bloc, comme un pur-sang avant une course. À la seconde où il s’assoit, il annonce à Cheadle qu’il est amoureux.

			« Qui est l’heureuse élue ? » demande Cheadle.

			Pavlo ignore le sarcasme. Elle a vingt-trois ans, dit-il. Elle vient de Lituanie. Elle s’appelle Katya. Elle travaille dans la laverie automatique à côté de sa galerie. Pendant l’heure qui suit il ne parle de rien d’autre, ses yeux se remplissant de larmes lorsqu’il se met à la décrire.

			Il faut attendre que nous commandions le café pour que la conversation porte sur les icônes. La plupart des pièces qu’il achète sont de provenance russe, me dit Pavlo ; parfois, elles viennent de Grèce. Habituellement elles datent des XVIIIe et XIXe siècles. L’opération a toujours été financièrement intéressante, dit-il, mais il n’aurait jamais pu ouvrir une galerie si Cheadle n’était pas devenu partenaire.

			« Alors, c’est vraiment un riche Américain, dis-je.

			— Riche ? » La bouche de Pavlo dessine une moue. « Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il a investi dans mon affaire. »

			Cheadle se met à fourrager dans la poche intérieure de son imperméable, sort un morceau de papier et me le passe. C’est un relevé bancaire. Le compte est au nom de J.H. Cheadle et le solde affiche un positif de plus d’un million d’euros.

			« Tu me crois, maintenant ? » dit-il.

			Je ne sais pas trop quoi croire, mais Cheadle semble penser qu’il a fourni une preuve.

			Plus tard, après le départ de Pavlo, Cheadle m’accompagne à pied jusqu’à la station d’U-bahn la plus proche. Nous passons devant un magasin qui vend de l’équipement électrique. Il doit y avoir quarante à cinquante téléviseurs dans la vitrine, tous sur CNN. Je m’immobilise, des ondes de choc partant de mon cœur. Quelques instants s’écoulent avant que Cheadle remarque que je me suis arrêtée.

			« Tu veux une télé ? Je t’achèterai une télé. » Il recule d’un pas et contemple l’enseigne du magasin. « Je t’achèterai tout le magasin. » Il a bu de la bière et du whisky à table, et ses yeux brillent d’une manière fanatique.

			Je montre du doigt la vitrine. « C’est mon père.

			— Tu me fais marcher.

			— Non. C’est bien lui. »

			Nous restons plantés sous la bruine diaphane de Berlin et regardons mon père parler dans un micro avec l’enthousiasme contrôlé sérieux si typique des journalistes de télévision, sa chemise bleu roi joliment mise en relief par le paysage inondé de soleil qui se trouve derrière lui. De sa main libre, il gesticule pour donner du poids à la déclaration qu’il est en train de faire. Une fois ou deux, il se tourne à demi pour embrasser du geste un tas de ruines, une voiture incendiée. Lisant sur ses lèvres, je déchiffre les mots bombe et réfugié.

			« Tu ne lui ressembles pas du tout. » Cheadle a l’air contrarié.

			La réalité quotidienne ordinaire ne suffit pas à mon père. Il faut qu’il m’apparaisse en HD. Je me détourne de la vitrine et m’approche du caniveau. Des arbres sont alignés le long du bord. Sont-ce des érables ? Des limettiers ? Je devrais le savoir.

			« Il ne sait même pas que tu es ici », dit Cheadle.

			Un van d’une couleur foncée passe en trombe, ses vitres teintées sont remontées. De l’intérieur nous parviennent les coups sourds d’une musique hip-hop, comme si le van était un animal. Comme s’il avait un cœur.

			Cheadle pivote sur le trottoir, la mâchoire de travers, agressif. « Je serais un meilleur père. »

			Maintenant, les écrans montrent du golf.

			Mon col remonté, mes mains enfoncées dans les poches de mon manteau, je scrute la rue. Deux jeux de feux de circulation sont au rouge.

			« Où se trouve-t-elle, cette station d’U-bahn ? » dis-je.

			 

			 

			Tout en attendant sur le quai humide, je me repasse la scène devant le magasin de télévisions. Pas une image de mon père. Des dizaines. C’est tellement parfait. La duplication remet en cause l’idée d’une relation intime, la moque même, et puis il y a le fait que je l’ai regardé de l’extérieur, dans la rue, le fait que nous étions séparés par au moins deux épaisseurs de verre.

			Je n’ai pas remarqué si son reportage était en direct ou non, mais j’ai l’impression qu’il doit être sur le trajet du retour vers Rome, maintenant. Ces ondes de choc autour de mon cœur à nouveau. Je suppose que j’attends ce moment comme une balle attend dans la chambre, froide et bien calée, que le doigt de quelqu’un appuie sur la détente. Cette soudaine explosion de vitesse, une transition éclair de la pénombre fraîche et huilée à un monde qui est éclatant et sans odeur. Il ne lui faudra pas beaucoup de temps pour remarquer mon absence – si ce n’est pas déjà le cas. Après tout, c’est son boulot de repérer les situations où quelque chose n’est pas tout à fait comme il faut. Qui appellera-t-il en premier ? Adefemi ?

			« Je ne l’ai pas vue, Mr Carlyle. Depuis des mois.

			— Vraiment ?

			— Nous nous sommes séparés.

			— Oh. » Mon père marque une pause. « J’en suis désolé. » Et il l’est vraiment. Il aime bien Adefemi.

			« Nous nous sommes séparés il y a presque un an. » C’est au tour d’Adefemi de s’interrompre. « Elle ne vous l’a pas dit ?

			— Non. »

			Une conversation pleine de gêne, qui ne dure qu’une minute ou deux.

			Une impasse.

			Mon père contactera mes amis, et rapidement il s’avérera qu’aucun d’entre eux ne sait où je suis. Ils seront déconcertés, perplexes ; ils se sentiront même peut-être trahis. Massimo est le seul qui pourra peut-être l’aider. Il est intuitif et étrangement transparent, il trahit constamment les secrets des gens, des informations qu’il n’a même pas conscience de détenir. Mon père remarquera peut-être cette tendance chez lui. Si Massimo est encore à Rome, mon père s’arrangera pour le rencontrer – probablement dans son café préféré, Campo di Fiori.

			Fin septembre. Le soleil est d’un vieil or qui rend les ombres violettes. Des fleurs coupées dans des seaux. Mon père s’assoit à l’extérieur avec un café noir et un journal. Il pense que Massimo est paresseux et gâté. Qu’est-ce que tu lui trouves ? me demande-t-il toujours. Je ne vois pas ce que tu lui trouves.

			Massimo a une demi-heure de retard.

			« Mr Carlyle. » Il se laisse tomber sur une chaise à côté de mon père et passe sa main dans ses cheveux bruns indisciplinés. « Je suis content de vous voir. »

			Mon père, qui commençait à s’impatienter, est surpris de se découvrir désarmé par le sourire de Massimo.

			Massimo commande un cappuccino. Quelqu’un joue des gammes sur un piano, les notes descendent d’une fenêtre à l’étage.

			« Avez-vous vu Kit ? dit mon père.

			— Pas depuis un moment, dit Massimo. Malgré tous mes messages, elle ne m’a jamais rappelé. Je pensais qu’elle était peut-être déjà en Angleterre.

			— On dirait qu’elle n’est pas à l’appartement – au moins, qu’elle n’y était pas récemment – et elle n’est pas à Oxford non plus. » Mon père hésite. « Vous ne savez rien ? »

			Massimo tripote un sachet de sucre. Il veut se faire bien voir de mon père, il veut probablement l’impressionner, mais il ne réagit pas bien aux questionnements ni à la pression. Il se demande peut-être si je suis partie avec quelqu’un. Il sait que j’en suis capable. Des petites pointes acérées de jalousie le piquent peut-être. C’est toi que je veux.

			« Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? » demande mon père.

			Massimo commence à raconter la soirée où nous sommes allés en boîte au Testaccio.

			Mon père l’interrompt. « C’était quel jour ?

			— Quel jour ? » Massimo fronce les sourcils. « C’était un mercredi. Il y a environ trois semaines.

			— Que s’est-il passé ?

			— Les trucs habituels. Nous avons parlé – et dansé. Nous n’étions pas nombreux. Ensuite, elle est venue chez moi. Je ne me rappelle pas grand-chose de la suite. J’étais un peu torché.

			— Et Kit ? Elle était “torchée” elle aussi ? » La voix de mon père a pris une tonalité acide mais Massimo ne le remarque pas.

			« Non, dit-il. Pas vraiment.

			— Comment le savez-vous ?

			— Elle est rentrée sur sa Vespa. » Massimo réfléchit, puis il se souvient. « Je lui ai offert de la coke. Elle n’en a pas voulu. »

			Mon père le fusille du regard.

			Massimo laisse son regard se perdre au loin. Une fois de plus, il est possible qu’il ne perçoive pas la désapprobation de mon père ; ou alors, s’il la perçoit, il murmure peut-être Oui, je sais. Je devrais vraiment arrêter.

			Il n’a évidemment aucune intention d’arrêter.

			« J’ai senti quelque chose, ce soir-là », dit-il.

			Mon père se penche en avant. « Dites-moi.

			— Elle paraissait… je ne sais pas… différente…

			— Vous pourriez être plus précis ?

			— Pas vraiment. Ce n’était qu’une impression. » Massimo sourit complaisamment.

			Mon père s’adosse dans son fauteuil. Bien qu’intérieurement il soit furieux du calme de Massimo à la nouvelle de ma disparition, il sent que le garçon sait quelque chose. Ce qu’il lui faut faire, c’est obtenir ces informations par la ruse. Cela ne devrait pas poser de problème. Il l’a fait des centaines de fois, partout dans le monde.

			C’est alors que Massimo se redresse brusquement sur sa chaise. « Je viens de me rappeler.

			— Quoi ?

			— Elle a parlé de s’en aller, et j’ai dit : “Tu veux dire, à Oxford ?” et elle a répondu : “Non.” » Massimo regarde mon père et ses yeux se remplissent de larmes. « Vous ne croyez pas qu’elle… » Il ne finit pas sa phrase. Il ne peut pas.

			 

			 

			Dans l’appartement sur Walter-Benjamin-Platz, Klaus est perché sur un tabouret haut devant le comptoir, en train de manger une assiette de profiteroles. Ses deux portables et ses lunettes de lecture sont posés à côté de lui. Je le regarde depuis le seuil de la cuisine, les bras croisés, la télévision murmure dans mon dos.

			« Est-ce votre dîner ?

			— C’est juste quelque chose que j’ai trouvé dans le réfrigérateur, dit-il. Comment s’est passée ta soirée ?

			— Bien. Et la tienne ?

			— Je n’ai pas bougé. J’étais fatigué. » Il pose sa cuiller sur son assiette. « Tu as faim ?

			— Non, j’ai dîné. »

			Depuis notre tentative de coucher ensemble, il a un air coupable, gêné. Ce n’est pas facile de survivre à ce genre d’échec. Et il y a autre chose. Mon temps avec lui allait forcément être limité, je le lui avais dit dès le début, mais il refuse systématiquement d’entériner la chose. Il y a très souvent, dans son comportement, une pesanteur blessée persistante, une insistance qui refuse de s’alléger. Il est comme quelqu’un qui cogne à une porte et continue à le faire alors même qu’il sait qu’elle est fermée à clé et qu’il n’y a personne de l’autre côté.

			J’étouffe un bâillement. « Je suis fatiguée aussi. Je crois que je vais aller me coucher. »

			Il me regarde encore quelques instants et j’ai l’impression que je devrais lui donner une autre chance, mais je n’arrive pas à m’y résoudre.

			Il avale la dernière profiterole.

			« Dors bien », dit-il.

			 

			 

			Lundi matin, le ciel est sombre. L’air crépite, et on dirait que mon cuir chevelu a rétréci sur mon crâne. Bien que je sente venir l’orage, je décide d’aller à pied jusqu’à Winterfeldplatz. Lorsque j’ai posé des questions à Pavlo sur les icônes lors du dîner samedi, il était trop distrait pour m’en parler vraiment. Je veux en apprendre davantage.

			En arrivant sur la place, c’est la laverie que je remarque en premier. Je regarde à travers la baie vitrée. Une jeune femme est en train de remplir un sèche-linge. Ses cheveux d’un blond sale sont attachés en queue-de-cheval et sur ses seins se tend un T-shirt rose qui est trop petit d’une taille. Un pantalon de survêtement gris est posé sur ses hanches. Ce doit être la fille des rêves de Pavlo. Katya.

			J’avance jusqu’à la devanture suivante et je sonne à la porte. Au bout de quelques instants, l’Ukrainien apparaît, sortant de l’arrière-boutique. Il porte un T-shirt blanc et un jean bleu foncé. Ses vêtements ont l’air flambant neufs, comme s’il les avait achetés il y a quelques heures et les portait pour la première fois.

			« Ah, l’amie de Cheadle », dit-il.

			La galerie a des murs blancs unis et des spots encastrés dans le plafond, et environ une demi-douzaine d’icônes y sont exposées. Derrière, de l’autre côté d’un étroit porche voûté, se trouve le bureau de Pavlo, aussi encombré que la galerie est dépouillée, avec des ordinateurs dépassés, une plante poussiéreuse et des tas de courriers publicitaires jamais ouverts. Quatre chaises de facture différente entourent le bureau, et plusieurs jeux de cartes sont posés, retournés, sur une partie débarrassée, ainsi que deux ou trois verres à alcool et un cendrier plein, d’où monte la fumée sinueuse d’une cigarette mal éteinte.

			« Vous ai-je interrompu ? dis-je.

			— J’avais des amis. » Le regard de Pavlo va se perdre vers la porte de derrière, au fond du bureau, et la cour envahie d’objets divers.

			Plus tard, tandis que je sirote un café turc sirupeux, il me raconte que, lorsqu’il a commencé, il traitait les icônes comme de la simple marchandise. Il se contentait d’acheter et de vendre. Il faisait de bonnes affaires. Les icônes étaient appelées des « dollars en bois ». Il laisse échapper un rire. Ce n’est que récemment qu’il a commencé à s’intéresser à leur signification. Je me rappelle quelque chose qu’il a dit au dîner sur le fait que les icônes ne fonctionnent pas comme des peintures, et je lui demande des détails. Les icônes sont des instruments, me dit-il. Des aides à la contemplation. La personne qui « lit » véritablement une icône est capable d’aller au-delà et d’atteindre une sorte de communion spirituelle avec le modèle. Pour cette raison, les gens appellent souvent les icônes des « fenêtres sur le paradis ». C’est aussi pour cette raison que les noms de peintres ne sont jamais mentionnés, et on ne les trouve pas sur l’icône elle-même. Les peintres sont considérés comme des serviteurs de Dieu. De simples passeurs.

			« Il y a un autre aspect. » Il me ramène dans la galerie et désigne une Vierge Marie accrochée à quelques mètres. « Cette Vierge, par exemple. Son regard porte au-delà de vous, vers un autre monde. Son monde. Il rebondit sur la réalité, il est tourné vers l’intérieur. C’est comme si elle regardait dans un miroir. » Il s’approche. « Vous voyez la main, comme elle semble faire un geste ? Le mot grec pour ça, c’est hodegetria – “celle qui montre la voie”. »

			Je me souviens de la projection en plein air à Rome, et de la manière dont une conversation anodine entre deux étrangers m’a renvoyée à moi-même, me révélant le chemin que je devais prendre.

			Un bourdonnement puissant se fait entendre tandis qu’une machine à laver démarre son cycle d’essorage, et le regard de Pavlo se porte vers le mur mitoyen entre son magasin et la laverie.

			« Vous l’avez vue ? demande-t-il.

			— Elle est très jolie.

			— Vous pensez que j’ai une chance ?

			— Ça vaut le coup d’essayer.

			— Quel âge me donnez-vous ? » Il se tient plus droit, gonfle la poitrine sous son T-shirt blanc immaculé.

			« Je ne sais pas. Quarante-deux ans ?

			— J’en ai cinquante-six !

			— Vous êtes en forme », lui dis-je.

			Sourcils levés, il jette un coup d’œil à son portable, prétendant que mon compliment n’a pas la moindre portée, mais je le vois aller le ranger dans un endroit bien caché au fond de lui. Il le savourera longuement plus tard, quand il sera seul.

			J’ouvre mon carnet. Pendant que je fais un dessin de la Vierge, Pavlo me parle des destructions gratuites de la Terreur rouge. Un jour, il a vu une séquence de film où des fonctionnaires soviétiques sortaient d’une église les bras chargés d’icônes, arrachaient les feuilles d’argent et jetaient les icônes elles-mêmes au feu. Il continue à parler. Il parle volontiers, Pavlo. J’imagine que c’est utile, dans son métier. C’est peut-être même indispensable.

			Le scintillement de la feuille d’or, le bourdonnement lancinant de la machine à côté. La pluie qui tombe sur la place.

			Pavlo demande si je veux encore du café.

			« Non merci, dis-je. J’en ai assez. »

			 

			 

			Lorsque j’entre dans l’appartement de Klaus ce soir-là, je sens qu’il m’attend depuis un moment. L’endroit frémit d’impatience ; l’air même est crispé. Assis dans un fauteuil, il semble être en train de lire mais je suis certaine qu’il a ouvert le livre seulement au moment où il a entendu la clé tourner dans la serrure, et il ne porte même pas le regard sur la page.

			« Tu as été très gentil avec moi, Klaus… »

			Essayant d’éviter un regard dont je sais qu’il va être lourd de reproches, je le contourne pour aller jusqu’à la fenêtre. Les lumières sont allumées dans la maison jaune à pignon en face, mais les pièces paraissent désertes.

			« Le temps est venu pour moi de partir, dis-je.

			— Où vas-tu ?

			— Friedrichshain. J’ai rencontré quelqu’un qui a un appartement là-bas.

			— Qui est cet homme ?

			— Je n’ai pas dit que c’était un homme.

			— Mais c’est le cas, n’est-ce pas ?

			— Il est comme un père, ou un oncle. Il est âgé.

			— Ah, c’était donc ça, le problème. Je n’étais pas assez vieux. » Klaus laisse échapper un rire amer. « Tout ce temps, tu m’as fait attendre. Tu m’as laissé espérer. Pourquoi n’as-tu rien dit ? »

			Je lui fais face. « Comment le pouvais-je ? Je ne savais pas.

			— Oh si, tu savais.

			— Tu t’es menti à toi-même, dis-je. Tu n’étais pas en train de m’aider ou de te montrer généreux. Tu cherchais seulement à obtenir ce que tu voulais. »

			Un silence pesant s’installe, pendant lequel il rassemble ses esprits. « Puisqu’on en est à parler vrai, peut-être aurais-tu l’obligeance de t’expliquer.

			— M’expliquer ? »

			Il se met debout, comme un assemblage de pièces raides, mal ajustées, comme dans un film où une cheminée dynamitée explose et s’écroule en arrière, puis il se plante devant moi, oscillant légèrement, comme si le film risquait de se dérouler à nouveau, comme s’il risquait de s’effondrer. « Explique ce qui se passe depuis le début, dit-il.

			— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »

			Il m’attrape par le bras. « Toi et tes petits jeux. »

			Je n’imaginais pas qu’il pourrait être ainsi. Mon regard se porte sur sa main mais il ne me lâche pas. Au contraire, il me serre plus fort.

			« Ça t’excite, d’être violent ? » dis-je.

			Il lâche mon bras, puis s’écarte brusquement, une main va fourrager dans ses cheveux. Lorsqu’il reprend la parole, il me tourne le dos. « Tu croyais vraiment que je ne remarquerais pas ? »

			Tout à coup il fait preuve d’une calme autorité. Cela doit être la voix qu’entendent les patients lorsqu’ils subissent ces procédures coûteuses.

			« Remarquer quoi ? dis-je.

			— Ne fais pas l’innocente. Je t’ai vue en train de me suivre. »

			Je n’avais pas la moindre idée qu’il le savait – qu’il le savait depuis le début. Il l’avait astucieusement caché. Peut-être voulait-il voir quelles étaient mes intentions. Ou peut-être se sentait-il légitimé, encouragé par cette connaissance. Ma tromperie lui donnait toutes les permissions : le moindre avantage qu’il prenait serait justifié, pardonnable. Que dire pour ma défense, cependant ? Je ne peux pas lui dire qu’il n’est qu’un point de départ. Il n’aimera certainement pas entendre parler de son insignifiance relative, du fait qu’il est jetable.

			Avant que je puisse trouver une réponse, il pivote à nouveau. « Est-ce elle qui t’a encouragée à monter ça ?

			— Qui ?

			— Valentina.

			— Je ne connais pas de Valentina. » Je le repousse mais il est presque deux fois plus lourd que moi et il ne bouge guère que d’un pas. « Qui est Valentina ? Ta petite amie ? »

			Quelque chose en lui semble aigre ou caillé et il baisse les yeux.

			« Tu m’as dit que tu étais célibataire, dis-je.

			— Je pourrais te prendre maintenant, tout de suite. » Sa voix est plus grasse. « Je serais dans mon droit… »

			Je le regarde fixement.

			« Et ensuite je pourrais te tuer, dit-il. Me débarrasser de toi. Personne n’en saurait rien. »

			On ne devine jamais ce qui se cache derrière le visage qu’un homme vous présente, mais cela ne me surprend pas, et je n’ai pas peur. Cela fait partie des risques que j’ai pris lorsque j’ai acheté un billet d’avion pour Berlin. Je n’ose pas rire au nez de Klaus, bien que je sois tentée de le faire. Il faut encore que je m’extirpe de cette situation. Il faut que je trouve une explication, une explication qui aura un sens pour lui. Personne ne fait des choses sans raison.

			Je le gifle si fort que toute sa tête est ébranlée. Sa joue rougit et une goutte de sang perle à sa lèvre inférieure.

			« Je suis désolée », dis-je.

			Il se penche, la main en coupe sous son menton, comme s’il s’attendait à un déluge. Je quitte la pièce, pour revenir quelques instants plus tard avec du papier absorbant.

			« Merci », dit-il.

			Il est docile, contrit. Il semble accepter le fait qu’il avait tort.

			« Si je te racontais toute l’histoire, tu n’y croirais pas, dis-je. À cette heure-ci demain, je serai partie. Tu ne me reverras jamais. »

			Il soupire, puis part dans la cuisine, où il se rince la bouche à l’eau froide. Lorsqu’il revient, je suis sur le point de m’asseoir.

			« Tu n’es pas obligée de partir, dit-il.

			— OK, c’est vrai. Je t’ai suivi.

			— Alors, j’avais raison.

			— Je trouvais que tu avais l’air intéressant, mais je ne pensais pas que je te parlerais. » Je lui lance un regard dépassionné, comme si j’essayais de retrouver l’impulsion initiale, le premier accès de curiosité. « Je suppose que j’avais envie de découvrir quel genre de personne tu étais. Parfois, on voit des gens – dans un café ou dans la rue – et on commence à se demander ce qu’ils font, où ils habitent, à quoi ressemble leur vie…

			— Généralement, on ne les suit pas. » Sa voix est plus douce, et plus compréhensive. Il y a même un vague sourire triste sur son visage. Il me croit.

			Je jette mes cheveux par-dessus mon épaule, mais je ne dis rien. Je laisse simplement s’installer la nouvelle atmosphère conciliante.

			« Tu as trouvé que j’avais l’air intéressant, dit-il doucement, après un long silence.

			— Est-ce si étrange ? »

			Il me regarde fixement, et je sais ce qui lui passe par la tête. Et maintenant ? Qu’en est-il maintenant ? Trouves-tu toujours que j’ai l’air intéressant ?

			« Quel âge as-tu ?

			— Trente-sept ans. » Son visage large vacille, s’éloigne de moi. « L’âge n’a pas d’importance. »

			Mon regard tombe sur l’œuvre d’art qui lui a coûté la moitié de son revenu annuel et, à cet instant précis, je crois que je comprends ce qui en fait un bon tableau. Bien que j’aie conscience que l’artiste a bâti le tableau lentement, ajoutant une couche de peinture après l’autre – Klaus m’a raconté cela –, il n’y a pas la moindre trace d’effort ou d’insistance dans le produit final. Il semble né d’un claquement de doigts. Brillant, lisse, en deux dimensions, son sujet, c’est la surface – le pouvoir du superficiel – mais en même temps c’est un exercice de camouflage, d’opacité.

			 

			 

			Ostkreuz. Des immeubles des deux côtés de l’étroite rue. Hauts de cinq ou six étages, les façades croûteuses d’un brun grisâtre animées de graffitis. Au loin, une croix rouge clignote. APOTHEKE. Je passe sous un pont ferroviaire. Un train débouche d’un virage côté est. Les fenêtres passent, encadrant un ciel menaçant, et la puissante odeur de caoutchouc et de fils électriques brûlés me pique les narines. Ce n’est pas franchement le quartier où on s’attendrait à trouver un riche Américain.

			L’appartement de Cheadle se trouve au rez-de-chaussée d’un des immeubles les plus décrépits. J’appuie sur le bouton de l’interphone plusieurs fois. Enfin, la porte extérieure s’ouvre d’un coup sec.

			« Misty ? »

			Sa voix émerge de la pénombre derrière la cage métallique de l’ascenseur. Je traverse le hall en traînant ma valise, sur un carrelage brun et jaune cassé. Cheadle se trouve sur le seuil d’une porte, vêtu de son imperméable, comme un homme qui s’attend à l’arrivée prochaine d’un orage. Son regard est trouble, et il sent la bière et le tabac.

			« Je ne me suis pas couché, dit-il.

			— Cela ne vous dérange pas, dis-je, que j’arrive comme ça ? »

			Ce que j’apprécie chez Cheadle, c’est qu’il n’y a pas de désir dans ses yeux lorsqu’il me voit. Mon physique est non pertinent. Il me traite comme si j’étais aussi endurcie et désillusionnée que lui.

			« Je vais te faire visiter », dit-il.

			Il m’emmène dans une grande pièce déserte avec des volets roulants en acier à l’autre extrémité. Des outils rouillés et des calendriers de pin-up défraîchis sont accrochés sur les murs en brique. Les fauteuils et canapés bosselés ont probablement été récupérés dans la rue. Le sol en béton est taché d’huile.

			« Cet endroit était un garage autrefois, me dit Cheadle. C’est génial pour faire des fêtes. » Il me montre la tranchée profonde au milieu de la salle où les mécaniciens se plaçaient pour réparer le châssis des voitures. « On l’appelle la tombe. Les gens descendent danser dedans. »

			Il me conduit dans un couloir éclairé par un seul tube blanc fluorescent. D’un côté sont entassés des cartons jusqu’à une hauteur considérable. Il y a des ordinateurs portables, des grille-pain, des scanners, des déchiqueteuses, des aspirateurs, des blenders de cuisine.

			« Import-export », me dis-je, à mi-voix.

			Cheadle désigne une porte peinte en motif camouflage. « Tanzi dort là-dedans. Elle travaille de nuit.

			— Tanzi ?

			— Ma petite amie. »

			Nous arrivons à deux grandes pièces, l’une peinte en vert, l’autre en blanc.

			« Je viens de faire du café », dit-il.

			Je m’assois à la table en formica et il saisit une cafetière métallique cabossée pour m’en servir une tasse. Je prends du sucre. Il allume un fin cigare. Tout le long du mur du fond, à hauteur de tête, se trouve un panneau horizontal de verre dépoli. Le faible soleil qui passe à travers donne une teinte bleue à la fumée de son cigare.

			« Alors, dit-il enfin. On a fini par se lasser du gars du concert.

			— Il n’était qu’un tremplin. »

			Cheadle roule l’extrémité de son cigare contre le bord du cendrier. « Et pas moi ? »

			Je ne sais pas quoi répondre.

			« Ce n’est pas grave, dit-il. Je m’en fiche comme de ma première chemise. »

			Je sirote mon café. « Tant mieux. »

			Une demi-heure plus tard, environ, on sonne à l’interphone. Cheadle laisse échapper un soupir, puis va répondre. Il revient avec un homme grand et filiforme qui a un éclair en zigzag tatoué sous une oreille. Un deuxième tatouage, le mot anglais outsider, apparaît juste au-dessus de son T-shirt, à la base du cou. Il a un visage hâve, une coupe rockabilly.

			« Echo, voici Misty », dit Cheadle pour me présenter.

			Echo grogne puis cale ses omoplates contre le mur de la cuisine, les jambes croisées au niveau des chevilles. Son blouson en cuir noir crisse. Il y a de la saleté sous ses ongles.

			Cheadle ouvre un bocal et en sort un paquet enveloppé de papier aluminium. Echo donne à Cheadle deux billets froissés de vingt euros. Cheadle lui tend le paquet.

			Echo jette un coup d’œil à droite, dans le couloir.

			« Pas ici », dit Cheadle.

			Une fois Echo parti, Cheadle s’installe confortablement sur sa chaise et range l’argent dans sa poche de pantalon. « Tu désapprouves ? dit-il.

			— Je n’ai rien dit.

			— J’ai vu ton visage. »

			Je devrais être comme le tableau très cher de Klaus, la surface lisse, la vérité enfouie sous de multiples couches.

			« Cela ne me regarde pas, dis-je. Reste-t-il du café ? »

			Cheadle pousse la cafetière cabossée sur la table.

			« Echo, dis-je. Drôle de nom. »

			 

			 

			Cheadle farfouille dans un tiroir et me donne des clés de l’appartement. Ma chambre est celle qui est voisine de la salle de bains. Je peux l’occuper aussi longtemps que je veux. Je commence à le remercier mais il m’interrompt. Ne me remercie pas avant de l’avoir vue, dit-il. Ensuite il dit qu’il va dormir un peu. S’il n’est pas réapparu à six heures, pourrais-je le réveiller ?

			Une fois Cheadle parti, j’ouvre la porte de ma chambre. Il fait noir à l’intérieur. Je cherche à tâtons l’interrupteur. Un tube fluorescent blanc émet un ping puis s’allume en clignotant. Il est accroché à un angle précaire, par deux fils minces. Dans la pièce il n’y a rien d’autre qu’un lit une place, une échelle métallique et deux pneus de voiture, qui sont calés contre le mur. La seule fenêtre, qui se trouve très haut, donne sur le couloir. On dirait un atelier ou un bunker. Je défais le lit et je fourre le linge sale dans un sac en plastique, puis je quitte l’appartement.

			Dans une laverie sur Warschauerstrasse, je paie pour le nettoyage, et la femme turque qui tient la boutique me dit de revenir à cinq heures. Je traverse un pont pour aller dans Kreuzberg. Vers l’ouest, les derniers rayons du soleil recouvrent d’un placage doré la tour de la télévision sur Alexanderplatz. De temps en temps, comme dans les jardins à Charlottenburg, j’ai l’impression d’être suivie. Quelqu’un a commencé à me chercher, ou à poser des questions, et je perçois les ondes. J’imagine une toux discrète. Miss Carlyle ? Lorsque je me retourne, je vois un homme fuyant à la calvitie naissante – sur le trottoir, le col de sa veste remonté. Le blanc de ses yeux est trouble, gélifié. Il a visiblement un problème d’alcool…

			Non, attendez. Mon père n’embaucherait pas un alcoolique. Le détective serait un ancien policier. Respectable, inoffensif. Travailleur. Son costume serait du prêt-à-porter, ses chaussures propres et robustes. Il aurait la respectabilité d’un fonctionnaire.

			Y a-t-il un endroit où nous pouvons parler ?

			Nous nous asseyons sur un banc comme des espions dans un film. Il veut connaître mes intentions. Mes réponses n’ont aucun sens pour lui. En même temps, pourquoi en auraient-elles ? Je ne peux pas lui dire la vérité. C’est trop puissant, et trop fragile. Il essaie obstinément de me persuader de « rentrer à la maison ». Tels sont les mots qu’il utilise, des mots chargés de tellement d’émotion brute…

			Mais lorsque je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, personne ne plonge dans une porte cochère ni ne montre un intérêt soudain pour ce qui est exposé dans la vitrine. Personne ne baisse les yeux vers l’écran de son portable comme un casse-cou qui s’apprêterait à plonger d’une hauteur vertigineuse dans une petite piscine. Les gens dans la rue ne se rendent même pas compte de ma présence. Ils me frôlent en passant, me contournent. Me laissent où je suis, assez immobile. Ceci n’est pas un roman policier. Est-ce que je voudrais que c’en soit un ?

			Sous un pont de chemin de fer se trouve un marchand de fruits et légumes, avec des cagettes de clémentines présentées sur le trottoir. J’en achète trois et je regarde le marchand les glisser, brillantes, dans un sac en plastique. J’en épluche une tout en marchant. Les quartiers sont tellement froids qu’ils me font mal aux dents. Jusque-là, j’ai été approchée par Oswald Überkopf et J. Halderman Cheadle, de parfaits étrangers qui ne me connaissent pas et n’ont jamais entendu parler de moi, et je commence à penser que c’est tout ce à quoi je devrais m’attendre, tout ce que je devrais espérer.

			Peut-être est-ce même le propos même de mon entreprise.

			 

			 

			Sur le trajet qui me ramène à l’appartement de Cheadle avec mon linge propre, je passe devant un homme entre deux âges et une petite fille. Elle sautille à côté de lui, ses couettes tressautent, sa petite main enfermée dans la sienne. Mon père me cherchera-t-il ? Quelqu’un me cherchera-t-il ? Cette impression d’être observée ou suivie – ces ondes pressantes à peine perceptibles… Il y a des moments où je suis prise de panique. J’ai agi avec légèreté. J’ai laissé une ribambelle d’indices. Et si, par un miracle quelconque, mon ordinateur portable était retrouvé ? J’ai entendu parler de gens qui peuvent analyser les champs magnétiques ou les charges dans des fichiers qui ont été écrasés. S’ils récupèrent le fichier que j’ai intitulé TOP SECRET, ma dernière entrée y sera, visible aux yeux de tous : Klaus Frings – Walter-Benjamin-Platz Berlin. Les chances pour qu’une telle chose arrive sont infimes, bien entendu. Malgré tout, je suis heureuse d’avoir quitté l’appartement de Klaus. En allant m’installer dans le no man’s land entre Friedrichshain et Lichtenberg, je me suis positionnée sous les radars. Je ne suis certainement plus en vue, désormais. À une seule étape de l’inconnu.

			Dans l’appartement, tout est calme, à l’exception des rires convenus qui passent à travers le mur. Je trouve un balai dans la cuisine et je balaye ma chambre, puis je passe la serpillière et je fais le lit. À six heures, je frappe à la porte de Cheadle. Pas de réponse. Je frappe à nouveau. Toujours rien. J’entrouvre la porte. Le noir complet et une forte odeur musquée. Peau sale et haleine rance. Progressivement, mes yeux s’accommodent à la pénombre. Dans la vague lumière grise provenant du couloir, je vois un grand lit double et des vêtements jetés par terre en tas. Cheadle est couché sur le côté, me tournant le dos. Il est nu. Plus loin, une femme noire, également nue. Elle est couchée sur le ventre, un bras autour de son oreiller. Je chuchote :

			« Cheadle, il est six heures. »

			Mais c’est la femme noire qui lève la tête. Elle se tourne vers moi, le regard vide.

			« Il m’a demandé de le réveiller », lui dis-je.

			Elle pousse sans ménagement l’épaule de Cheadle.

			Cheadle se tourne de l’autre côté. « Merde. »

			Je referme la porte.

			Plus tard ce soir-là, il ouvre une bouteille d’un litre de vin rouge et nous nous installons à la table de la cuisine pour boire dans des pots de confiture. Ils ont eu du monde, explique-t-il. Tous les verres ont été cassés.

			Je demande quand je pourrai rencontrer ses amis russes.

			« Tu ne parles que de ça. » Il allume un mégot de cigare. « Tu es usante. »

			Je souris mais je ne dis rien.

			« Mais qu’est-ce que tu as, avec les Russes ? » dit-il.

			Je suis sur le point de répondre – ou d’éviter de répondre – lorsqu’on entend la chasse d’eau, et la femme de la chambre de Cheadle apparaît vêtue d’un dos-nu violet et d’un pantalon de survêtement rose.

			« On est bien, là. » Elle attrape le bocal de Cheadle et avale la moitié de son vin.

			Cheadle nous présente.

			« Il m’a trouvée dans la rue, dit Tanzi.

			— Moi aussi, dis-je.

			— Il ne couche pas avec toi aussi, quand même ? »

			Je secoue la tête. « Trop vieux. »

			Tanzi laisse échapper un rire rauque. « Eh ben, t’as la langue bien pendue, fillette. »

			Nous parlons de Cheadle comme s’il n’était pas là, et il semble s’en amuser. Le cigare entre les dents, il est confortablement installé sur sa chaise, les doigts croisés derrière la tête.

			Tanzi demande quel âge j’ai.

			Je lui réponds.

			« Dix-neuf ans », dit-elle d’un ton rêveur, comme on pourrait dire « diamants » ou « caviar ».

			Cheadle éteint son cigare. « Le truc, c’est que, quand on est jeune, on ne fait qu’ajouter des choses. Accumuler. Même les expériences négatives contribuent à donner la somme de ce qu’on est. Quand on est plus âgé, c’est différent.

			— Qu’est-ce qui change ?

			— On est comme une batterie qui se vide. On a moins d’énergie, et on ne peut pas être rechargé aussi facilement. Un jour viendra où on ne pourra plus être rechargé du tout. Quand la batterie est morte. Avant ça, il y a une période où ça vacille. Tout essaie de s’éloigner, de s’échapper.

			— Tu n’es pas encore à plat, dis-moi ? » Tanzi lui lance un regard coquin, puis finit le vin de Cheadle.

			Les gens âgés pensent souvent qu’ils en savent plus que les jeunes, simplement parce qu’ils sont là depuis plus longtemps, mais ce n’est pas forcément le cas. Ils peuvent se tromper sur certaines choses autant que n’importe qui d’autre. Mais, de temps en temps, Cheadle sort une phrase qui allume une lumière dans ma tête, et lorsque cela arrive, je sais sans l’ombre d’un doute que je suis au bon endroit.

			Même les expériences négatives contribuent à donner la somme de ce qu’on est.

			 

			 

			Si je reste pour de vrai, dit Cheadle – si, comme il le formule, je dois devenir « un membre de la famille » –, on me demandera de m’acquitter de différentes tâches, et étant donné qu’il ne m’a pas demandé de loyer, cela me paraît plutôt raisonnable. Le deuxième matin, alors que je fais chauffer du lait pour son café, il pose un BlackBerry sur le plan de travail devant moi.

			« Cadeau », dit-il.

			Je lui dis que je n’en ai pas besoin. Je lui raconte ce que j’ai fait de mon dernier portable.

			« Mais c’était ton ancienne vie », dit-il.

			Il n’a pas tort.

			J’accepte le BlackBerry comme un symbole de tous les changements que j’ai opérés. J’ai un nouveau numéro – un numéro berlinois ! – et un seul contact : J. Halderman Cheadle.

			Cet après-midi-là, j’en ajoute deux autres : Klaus Frings et Oswald Überkopf.

			Quelques jours plus tard, je suis dans ma chambre, en train de regarder des entrées récentes dans mon carnet – la citation tirée de Farewell to an Idea, mon dessin de l’icône de Pavlo – lorsque mon téléphone sonne pour la première fois. Le nom de Cheadle apparaît sur l’écran. Il me dit qu’il a organisé un dîner avec ses amis russes, rendez-vous à neuf heures ce soir. Le restaurant se trouve sur Schlüterstrasse. Je reste coite. Cela fait à peine une semaine que Klaus m’a emmenée dans un restaurant sur Schlüterstrasse, qui est juste à côté de chez lui. Et s’il y venait pendant que nous y sommes ?

			« Misty ?

			— Oui ?

			— T’es contente ? »

			Lorsque j’arrive ce soir-là, Cheadle est assis au fond du restaurant, un verre posé devant lui. Il est seul. Je m’installe à côté de lui, face à la salle. Les murs ont la couleur du sable mouillé, et un vase plein de gerberas rouges est posé sur le bar. Ce n’est pas le restaurant où Klaus m’a emmenée.

			Cheadle jette un coup d’œil à son téléphone. « Ils sont en route.

			— Quoi, comme la dernière fois ? »

			Il sourit, puis fait tourner le whisky dans son verre. « Tu bois quelque chose ? »

			Je commande de l’eau pétillante. Il faut que je garde toute ma tête.

			Mes yeux sont attirés vers la porte chaque fois qu’elle s’ouvre. Ma jambe gauche tressaute sous la table. Pour m’occuper, je vais aux toilettes des femmes. Alors que je traverse la salle en revenant, Cheadle regarde dans mon dos.

			« Les voici », dit-il.

			Un homme et une femme nous rejoignent. Nous échangeons tous une poignée de main. La femme a l’air d’avoir environ quarante ans. Elle a des cheveux courts et roux, sans qu’on sache s’ils sont teints ou pas, et une peau très blanche, légèrement grasse. Ses lèvres pleines cachent des dents irrégulières. Elle s’appelle Anna. L’homme, Oleg, est plus jeune. Il porte une veste en cuir noir de créateur avec une chemise blanche à col ouvert, et sa tête ronde est couverte de cheveux très courts d’une teinte indéfinissable, qui rappelle les germes de soja ou les Tupperware. Anna choisit le siège face au mien et se plonge dans la lecture de la carte. Oleg passe le dos de sa main sur la nappe, bien qu’elle soit parfaitement propre, immaculée. Personne ne parle. C’est comme si nous étions sur le point de jouer à un jeu tellement ésotérique qu’il ne comporte pas de pièces.

			Pendant la première demi-heure, la conversation tourne autour des affaires. On mentionne des dates de livraison – le quinze, le vingt-quatre. Des noms de lieux aussi. Kiev, le Pirée, Minsk. S’ensuit un long débat sur Pavlo, et la mention de quelqu’un qui s’appelle Raul. L’anglais d’Anna est bon, même si elle a un fort accent, et c’est souvent elle qui répond aux questions de Cheadle. Parfois ils passent au russe, et la compréhension que Cheadle en a me surprend. Oleg paraît distrait depuis le début. Il incline son verre de bière et son regard vague, violent, ne cesse de se promener dans la pièce.

			Finalement – et abruptement – la conversation s’arrête, et un silence agité s’installe, comme si tout le monde autour de la table avait des pensées différentes mais connectées entre elles.

			« C’est la première fois que Misty vient à Berlin, dit Cheadle enfin. Elle est arrivée il y a deux semaines. »

			J’entends un léger clic au moment où les lèvres d’Anna se séparent pour laisser voir ses dents. C’est un sourire extrêmement furtif.

			« Comment trouves-tu la ville ? demande-t-elle.

			— Je l’aime beaucoup », dis-je.

			Oleg m’observe, mais rien ne transparaît sur son visage. Ni la curiosité ni l’intérêt. Il n’exprime même pas l’indifférence.

			« Tu aimes voyager ? dit Anna.

			— J’aime les lieux nouveaux. »

			Je ne savais pas qu’il était possible d’avoir une conversation à la fois banale et tendue, mais c’est exactement la sensation que j’éprouve. Bien que j’aie demandé que cette rencontre ait lieu, les Russes semblent soudain avoir plus investi dans ce rendez-vous que moi, et avoir plus à perdre. Oleg regarde ma bouche plutôt que mes yeux. Son regard est si intense que j’imagine qu’il voit mes mots émerger l’un après l’autre, comme des canards en plastique à une baraque de tir de foire. Cheadle garde les yeux rivés au fond de son verre. Il sourit tout seul. Pour une raison quelconque, j’ai l’impression qu’il est fier de moi.

			« Et quand tu quitteras Berlin, dit Anna, tu retourneras à Rome ?

			— Oh non. Non, je ne crois pas. »

			Elle ne me quitte pas des yeux, la voix douce mais insistante. « Où iras-tu ?

			— Ailleurs. Je n’ai pas encore décidé.

			— Quelque part où tu n’es jamais allée ? »

			La question manque de rigueur – l’avenir que j’imagine est intensément étranger, et pourtant aussi familier que l’herbe ou l’eau – mais j’essaie de répondre avec sincérité. « Je cherche un endroit où je me sentirais chez moi.

			— Tu ne te sens pas chez toi en Italie ?

			— Pas vraiment.

			— Et à Berlin ?

			— Non. »

			La conversation est arrivée à un point crucial plus rapidement que je ne l’avais envisagé. Quand on parle une langue qui n’est pas la sienne, peut-être est-on moins subtil, plus direct. Ou peut-être est-ce une caractéristique des Russes. Anna lance un coup d’œil à Oleg, puis revient à moi. Est-ce mon imagination ou le coin de la bouche d’Oleg est-il remonté d’un minuscule centimètre ?

			« Tu as de l’argent ? demande Anna.

			— Assez pour l’instant.

			— Et quand il n’en restera plus ?

			— J’en gagnerai.

			— Que pourras-tu faire, demande Anna, pour gagner de l’argent ?

			— Je ne sais pas trop. Quelque chose se présentera.

			— Se présentera ? » Pour la première fois, l’anglais d’Anna se montre insuffisant.

			« Il se passera quelque chose », dis-je.

			Oleg marmonne quelques mots en russe.

			« Tu es bien sûre de toi, dit Anna, pour quelqu’un d’aussi jeune – ou peut-être est-ce parce que tu es jeune. »

			Cheadle lève la tête. « À boire ?

			— Vodka, dit Oleg.

			— Pour moi aussi. » Anna sourit à Cheadle. Ses dents de devant sont blanches mais celles qui sont plus au fond sont d’un jaune foncé pourri.

			Cheadle commande deux grandes vodkas, une eau pétillante pour moi et un autre whisky pour lui. Une fois que le serveur est parti, je demande à Anna d’où elle vient.

			« J’habite à Moscou, dit-elle. Mais je suis née à Tcherepovets. C’est au nord de Moscou, à environ une heure d’avion.

			— Et ton ami ?

			— Il vient d’encore plus loin vers le nord, d’Arkhangelsk. Vous diriez Archangel. »

			Un doux rayon d’excitation me transperce et je regarde fixement la nappe pour tenter de déguiser ce que je ressens. Je ne peux pas me permettre de penser Tcherepovets ou Arkhangelsk. Je me concentre sur verre, assiette et cuiller. Même ainsi, je sens grandir l’intérêt chez Anna, comme si j’étais un coffre dont elle connaît, mystérieusement, la combinaison.

			« J’aimerais visiter le Nord. » Je me tourne vers Cheadle. « Pensez-vous que vos amis pourraient m’aider à le faire ?

			— Le Nord ? » Il fait la grimace. « Pourquoi as-tu envie d’aller là-bas ?

			— J’aimerais bien voir ça.

			— La région peut être dangereuse, dit Anna.

			— Moscou aussi, dit Oleg sans s’adresser à personne en particulier, peut être dangereuse.

			— Et il fait froid, dit Anna. Extrêmement froid.

			— Oui, dis-je à voix basse, presque chuchotée. Pensez-vous que ça puisse s’organiser ?

			— As-tu un visa ? demande Anna.

			— Non.

			— Ce n’est pas facile d’avoir un visa, dit-elle. Il te faut une lettre d’invitation ou de soutien. Réserver les hôtels à l’avance. Il te faut… », elle se tourne vers Cheadle, « comment on appelle ça, la liste des destinations ? »

			Cheadle étouffe un bâillement. « Un itinéraire.

			— Oui, dit-elle. Il faut dire aux autorités où tu vas et quand. »

			Je garde les yeux rivés sur le fond de mon verre.

			« Peut-être qu’on pourrait t’aider, dit Anna après quelques instants.

			— Vraiment ? »

			Anna regarde brièvement Oleg à nouveau. « Oui. Nous avons un contact. À l’ambassade. »

			Les verres arrivent, et je demande la permission de m’absenter.

			Seule dans les toilettes des dames, je fais couler l’eau, puis je me regarde dans la glace. Soudain, mes bras sont levés et je danse. Une danse folle, comme si j’avais pris de la drogue ou si j’étais dans une rave. Il me vient à l’esprit – trop tard – que je suis peut-être dans l’œil d’une caméra de surveillance. Je cesse de m’agiter. Je me lave les mains.

			Lorsque je reviens à la table, la note a déjà été payée. Anna me dit qu’elle a besoin de mon passeport. J’hésite. Elle ne peut pas m’obtenir de visa, explique-t-elle patiemment, si elle n’a pas mon passeport. Je fouille dans mon sac et je le lui donne. Elle aura aussi besoin d’une copie de ma carte de crédit, recto et verso. Elle me recontactera, dit-elle. Par l’intermédiaire de Cheadle.

			Une fois dehors, Oleg hèle un taxi et les deux Russes montent en voiture. J’attends jusqu’à ce que la voiture ait tourné au coin, puis je remercie Cheadle pour le dîner et je l’embrasse sur la joue.

			« Je ne crois pas que tu devrais y aller, dit-il.

			— Ça, c’est ce que vous êtes censé dire, lui dis-je. C’est ce que tout le monde dit. »

			Il ne cesse de secouer la tête.

			« De toute façon, je ne peux pas rester ici. » Je regarde au bout de Schlüterstrasse, vers Savignyplatz, puis je pivote et je regarde dans l’autre direction. Le Ku’damm avec ses embouteillages, ses néons criards. « Ce n’est pas ce que j’avais projeté, mais alors pas du tout.

			— Et pourquoi ça ne va pas ?

			— Vous ne comprenez pas. Vous ne comprendrez jamais. » J’ouvre grand les bras et je tourne sur moi-même lentement sur le trottoir, mon visage au niveau du ciel obscur. « Ce n’est que le début.

			— Peut-être, dit Cheadle, je dis bien peut-être, est-ce toi qui ne comprends pas. »

			 

			 

			Deux jours plus tard, je suis en train de boire de la bière et de la vodka avec Oswald dans son deux-pièces à Neukölln. Il vit seul, avec son chien Josef. Nous sommes assis dans la cuisine, qui est d’un vert vif écœurant, comme les algues dans les canaux. Le chauffage est en panne, et nous avons gardé nos manteaux. Notre souffle fait de la buée lorsque nous parlons.

			Oswald est assis à table face à moi, sa main gauche à plat sur la surface en zinc, les doigts écartés comme s’il était sur le point de faire ce jeu où on prend un couteau et on le plante le plus vite possible dans les intervalles. Il a bu plus que moi et ses yeux paraissent cruels, décolorés.

			Je lui demande si je peux voir son tatouage. Il remonte sa manche jusqu’à son coude. Montant sur l’intérieur de son avant-bras, en lettres gothiques, se trouvent les mots Religion is eine Lüge. La religion est un mensonge.

			« Umstritten », dis-je. Discutable.

			Il redescend sa manche. « Je vais te dire quelque chose – quelque chose que personne ne sait. »

			Je me prépare. Nous avons atteint un point particulier dans la soirée. Il va essayer de m’impressionner ou de se confier à moi, et ensuite, je suis censée coucher avec lui. Mais je n’ai aucune intention de coucher avec lui. Si je l’imagine nu, son corps a l’air à vif, fébrile, comme un animal qu’on vient de dépecer. Je tressaille, puis je me sens coupable.

			« Jésus n’était pas vraiment Jésus. » Il s’adosse dans sa chaise, content de lui.

			« Tu sais quoi ? dis-je. Ça ferait un bon tatouage. Tu pourrais l’écrire sur ton autre bras.

			— Je suis sérieux. » Sans me quitter des yeux, il ajuste sa position sur la chaise, restant dans mon champ de vision mais s’y déplaçant comme s’il en explorait les limites.

			Je termine ma vodka. « Qui était-il, alors ?

			— Tu te souviens du massacre des Innocents, n’est-ce pas ? » Oswald se penche en avant. « Tout le monde croit que Jésus en a réchappé, mais c’est faux. Il a été tué, comme tous les autres. Il est mort.

			— Alors, qui a fait tous les miracles ?

			— C’est ce que je dis. C’est le truc que personne ne sait.

			— Sauf toi. »

			Mes paroles ont un écho un peu sarcastique, mais il n’hésite pas pour autant, il ne semble même pas remarquer. « Sauf moi », dit-il comme si c’était vrai, et évident, et que cela ne pouvait pas être contesté.

			Je finis par poser la question qu’il attend que je pose depuis un bon moment. « Si Jésus n’était pas vraiment Jésus, qui était-il ?

			— Le bébé d’Hérode. » Il hoche lentement la tête, d’accord avec lui-même, une habitude qui continue à m’agacer, et il attrape son papier à cigarette et son sachet opaque plein d’herbe. « Hérode a fait tuer Jésus et a fait placer son fils dans la crèche, et Joseph et Marie ont dû jurer de garder le secret, sinon ils mourraient, puis les Rois mages sont venus avec tous leurs cadeaux… quand je pense qu’on les appelle the Wise Men en anglais… » Il laisse échapper un ricanement moqueur.

			« Joseph et Marie se sont enfuis en Égypte, poursuit-il, en faisant semblant d’avoir emmené le Messie avec eux, mais en fait… »

			Ce qu’Oswald me raconte me donne un peu la nausée, et j’ai peur de m’évanouir sur son lino collant de crasse. Si seulement il pouvait la fermer, mais il est parti dans sa théorie de Jésus-n’était-pas-Jésus. J’allume une de ses cigarettes, espérant qu’elle va me remettre d’aplomb.

			« … tout ce en quoi les gens croient, dit-il, tout ce qui les réconforte lorsqu’ils se sentent seuls, ou qu’ils ont des ennuis, ou quand ils meurent, c’est tout de l’invention, un mensonge… »

			La cigarette me fait tourner la tête encore davantage.

			« Allons nous promener », dis-je.

			Josef entend mes mots et bondit sur ses pattes, le regard impatient, la queue frappant contre la porte du réfrigérateur.

			Dehors, sur le trottoir, la nuit sent la cendre et le sel. Le ciel nous regarde de haut. Nous traversons d’un bon pas Karl-Marx-Allee, qui est large et sinistre, comme une prairie urbaine. Il n’y a presque pas de voitures. Je me demande ce que fait Cheadle. Il est toujours déterminé à m’adopter mais je ne cesse de repousser l’échéance. Je me suis débarrassée d’un père. Pourquoi en voudrais-je un autre ?

			Lorsque j’avais dix-sept ans, j’ai eu A à tous mes examens, et peu de temps après les résultats je me suis envolée vers Londres. Le premier soir, mon père m’emmena dans un restaurant de South Kensington pour fêter l’événement. Je portais une robe noire élégante et j’avais relevé mes cheveux en chignon. J’essayais d’avoir un air sophistiqué – je voulais qu’il soit fier de moi – mais la soirée fut dès le début empreinte de gêne. Lorsque le serveur saisit mon manteau, il me lança un regard lourd de sous-entendus, et je compris qu’il pensait que j’étais la maîtresse de mon père. Je n’arrivais pas à croire que mon père n’avait pas remarqué. Il était journaliste, après tout. Un observateur. Il aurait été si facile de clarifier la situation – ma fille est venue en visite – mais il ne le fit pas, et mon embarras m’amena à aborder un sujet qui avait toujours été tabou, pour nous du moins.

			Nous avions presque terminé nos entrées lorsque je lui dis que quelque chose me tracassait. Cela me tracassait depuis longtemps, dis-je. Depuis toujours, en fait. Mon père mâchait lentement, sans me quitter des yeux. Ce que je ressentais, en gros, dis-je, c’était une absence de quelque chose, un manque. Une solitude. Mais je n’avais jamais été capable de le formuler clairement. Comment aurais-je pu le faire ? J’étais trop jeune, je n’étais qu’une enfant. Et ensuite ma mère est morte, et l’impression d’avoir été négligée ou oubliée devint plus difficile à cerner, encore plus difficile à aborder. La mort de ma mère était si immédiate, si choquante. Si récente. La mort de ma mère avait occulté cette impression. Je regardai mon père assis en face de moi, espérant qu’il comprendrait, mais nous n’avions jamais parlé des choses difficiles – il n’y avait pas d’historique, pas de précédent – et rien ne revenait. Il paraissait juste surpris, et un peu craintif.

			« Je ne le décris pas très bien », dis-je.

			Mon père me dit d’essayer encore.

			« OK. » Je pris une inspiration et décidai d’aller droit au but. « Quand j’étais un embryon, pourquoi ne m’a-t-on pas injectée dans le ventre de ma mère tout de suite ? »

			Le serveur, qui traînait autour de nous depuis un moment, remplit nos verres à eau, puis fila sur ses délicates chaussures en cuir verni.

			« Je ne suis pas certaine qu’injecter soit le terme exact, dis-je, mais tu as compris ce que je veux dire. »

			Mon père se pencha en avant, au-dessus de la table. « Kit, pour l’amour de Dieu. Nous sommes dans un restaurant.

			— Vous m’avez fait congeler, et après vous m’avez laissée à l’hôpital… » Ma voix tremblait, malgré les efforts que je faisais pour la contrôler. « Vous m’avez laissée là-bas pendant huit ans. »

			Mon père posa sa fourchette. Son visage s’était figé. De toute évidence il ne s’attendait à rien de ce genre, et il n’avait jamais imaginé une chose pareille. Sa peur que je puisse me donner en spectacle et bousiller la soirée était tout aussi manifeste.

			Une sorte de fureur monta en moi, brûlante et amère. « Pourquoi m’avez-vous fait attendre ? » Et j’enchaînai, avant qu’il puisse répondre : « Je sais pourquoi. C’est parce que vous pensiez que je serais un monstre, n’est-ce pas ? Et peut-être est-ce exactement ce que je suis – pour toi.

			— C’est ridicule, dit-il.

			— Vous m’avez abandonnée… » Mais j’avais perdu toutes mes forces, et on aurait dit les paroles d’une adolescente typique, boudeuse, d’une enfant gâtée.

			« Ça suffit.

			— Je préférerais que ce soit ma mère qui soit vivante, et toi mort. Au moins, je pourrais lui parler… »

			Je fondis en larmes.

			« Est-ce que tout va bien ? » Notre serveur était revenu et se tenait à côté de mon père, les mains jointes.

			« Tout va bien, dit mon père, le regard perdu à bonne distance de la table. Merci. »

			Pendant le reste de la soirée – et de mon séjour – nous nous efforçâmes de nous éviter. J’étais horrifiée de ce que j’avais dit. Je n’y croyais même pas. Mais à l’époque, j’avais l’impression qu’il ne m’avait pas prise au sérieux. C’était lui qui m’avait amenée à le dire. Il fallait que je dise quelque chose. Pour couronner le tout, je l’avais mis dans une situation embarrassante dans un de ses restaurants favoris, et il lui serait difficile de me pardonner. Il suffit d’énoncer un grief pour en créer un autre. Apparemment, je ne pouvais pas gagner.

			Oswald m’interpelle : « Par ici. »

			Nous traversons un pont. Au loin, en contrebas, se trouvent des entrepôts et des parkings pour poids lourds. Un canal luit comme une veine de charbon.

			« Oswald, dis-je tout à coup. Je ne vais pas coucher avec toi. »

			Il ne réagit pas.

			Lorsque je lui lance un coup d’œil, je constate que ses yeux sont baissés et qu’il a les sourcils froncés, comme s’il essayait de résoudre un problème lié à ses chaussures. Josef trottine à côté de lui, l’air inquiet.

			Je répète la même phrase vingt minutes plus tard, alors que nous sommes avachis dans un box au fond d’un bar peu éclairé.

			« Je ne pensais pas à ça. » Il tend le bras vers sa bière, puis la repose sur la table sans boire. « En fait, pour être honnête, j’y ai probablement pensé, dit-il au bout d’un moment, mais je ne pourrais jamais faire ça. Je n’en serais pas capable. Tu es trop… comment dirais-je… je ne sais pas… exotique. »

			Je ris. « Tu peux parler, avec un nom comme Oswald. Je ne pensais pas que quelqu’un appelé Oswald existe encore. Je croyais qu’ils avaient tous disparu il y a environ un siècle, voire plus. »

			Il me regarde avec de la distance dans le regard, comme si j’étais une silhouette vacillante à l’horizon, approchant lentement, et qu’il était curieux de voir qui j’étais, finalement.

			« Quand est-ce que tu retournes en Italie ? demande-t-il.

			— Ce n’est pas au programme.

			— Peut-être que ton programme a besoin d’être rafraîchi.

			— Il est en train d’être rafraîchi en ce moment même. J’attends d’avoir obtenu certains documents.

			— Encore des négociations ?

			— C’est une manière de le dire.

			— Tu as besoin d’argent ? » Il m’observe pendant quelques instants. « Non, probablement pas.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ? »

			Il ne répond pas.

			Je pense à sa cuisine – les murs vert bilieux, le chauffage central cassé. « Tu n’as pas d’argent, de toute manière.

			— Il y a quelqu’un qui s’occupe de toi. Qui paye. »

			Depuis que je lui ai dit que je n’allais pas coucher avec lui, il semble être devenu plus fort. Plus homme.

			« J’ai un endroit où je suis hébergée gratuitement, si c’est ce que tu cherches à savoir.

			— Est-ce que tu… » Il s’arrête juste à temps.

			« Est-ce que je quoi ?

			— Rien. Ça n’a pas d’importance.

			— Tu es jaloux. »

			Il me lance un regard furieux.

			« Tu ne peux pas m’avoir, alors tu préfères que je disparaisse.

			— Il se peut qu’il y ait une part de vérité, là. » Il sourit avec mélancolie, le regard perdu dans son verre. « Mais ce n’est pas ce que je m’apprêtais à dire. »

			Plus tard, sur Britzerdamm, une limousine extra-longue blanche passe en glissant, les pneus chuintent sur l’asphalte. Une fenêtre s’ouvre. Une main pâle fait un signe. Je me souviens de la nuit où j’ai, pour la dernière fois, vu Massimo, les garçons avec leurs écharpes marquées Roma et leurs grandes gueules. Parfois, quand je pense à l’endroit où je me trouve, je frissonne, sans savoir si c’est de terreur ou de plaisir.

			« Je rentre chez moi », dit Oswald.

			Il va me falloir une heure pour retourner à l’appartement de Cheadle, et l’aube n’est pas loin. « Oswald, est-ce que je peux dormir chez toi ? » Je marque une pause. « Juste dormir, je veux dire. »

			Après ce que je lui ai dit plus tôt, il n’en croit probablement pas ses oreilles, mais lorsque je le regarde longuement, trop fatiguée pour être capable de quelque manipulation que ce soit, sans parler de séduction, il baisse la tête et hoche la tête.

			« Bon, ben, viens », dit-il.

			 

			 

			Lorsque j’entre dans l’appartement de Cheadle le lendemain, je le trouve assis à la table de la cuisine avec Anna. Vêtue d’un manteau noir orné d’un col en fausse fourrure, elle lui montre une série de photos sur un appareil numérique. Dans la lumière du jour, elle paraît encore plus pâle, et les pores de sa peau sont visibles sur ses joues et les ailes de son nez.

			« Où t’étais passée hier soir ? dit Cheadle.

			— J’ai passé la nuit chez un ami.

			— Le dentiste ?

			— Non. »

			Cheadle et Anna échangent un regard.

			Anna fouille dans un sac à côté d’elle et sort une enveloppe qui n’est pas scellée. « Ton visa, dit-elle, et une lettre d’invitation. »

			Mon cœur fait un bond. « C’était rapide.

			— Je te l’ai dit. Nous avons un contact. »

			J’ouvre mon passeport et je trouve le visa, qui occupe une page entière. La date d’arrivée est dans une semaine, et la date d’expiration le 9 novembre.

			« Trente jours », dis-je.

			Anna confirme d’un signe de tête. « Oui.

			— Et si je reste plus longtemps ?

			— C’est illégal. Si la police t’arrête, tu auras de gros ennuis. Aussi quand tu essaieras de quitter le pays. »

			Je m’intéresse à la lettre. Comme elle est en russe, je n’en comprends pas un mot, mais je repère mon nom au milieu d’un paragraphe, entouré de caractères cyrilliques, comme un bateau au milieu d’une mer déchaînée. Je demande à Anna ce qu’elle dit. Cheadle répond. La lettre provient d’une connaissance d’Oleg, qui se souvient avoir rencontré mon père à une conférence à Genève. Il m’invite à séjourner avec sa famille et lui à Arkhangelsk, et me promet un accueil chaleureux.

			« Cet homme n’a jamais rencontré ton père à Genève, poursuit Cheadle, ni nulle part ailleurs, en fait, il n’y aura pas d’accueil chaleureux. Lorsque tu arriveras à Arkhangelsk, tu seras seule. »

			Je hoche la tête, puis je me tourne vers Anna. « Peut-être que je visiterai aussi ta ville d’origine. »

			Son visage n’exprime rien, bien que je sente des pensées fugaces passer sous la surface, une débandade, comme des rats à l’intérieur d’un mur.

			« Tu viens de Tcherepovets, dis-je.

			— Oui, dit-elle. Mais c’est une ville d’aciéries. Très industrielle. Pas grand-chose à voir.

			— Il y a toujours quelque chose. Il faut juste prendre la peine de regarder. » Je jette un œil à mon visa russe. « Je ne vous remercierai jamais assez. Vous avez été très gentille. »

			Les yeux d’Anna étincellent, comme des sequins qui accrochent la lumière, et elle dit quelque chose à Cheadle en russe. Ses paroles ont une tonalité qui n’a rien d’interrogatif.

			« En échange du visa, dit Cheadle, Anna aura besoin de tes services. »

			Dans la cuisine, personne ne bouge. Même le réfrigérateur semble retenir son souffle.

			« Mes services ? dis-je.

			— Cela ne te prendra pas plus de quelques heures. »

			Je déglutis. « En quoi cela consiste-t-il ?

			— Tu vas aller dans un hôtel, le Kempinski, où tu retrouveras un homme appelé Raul. Tu lui tiendras compagnie pour la soirée. »

			Raul. J’ai déjà entendu ce nom. Dans le restaurant sur Schlüterstrasse.

			« Qui est ce Raul ?

			— C’est pas tes affaires », dit Cheadle.

			Le réfrigérateur frémit, puis se met à bourdonner.

			« Et Tanzi ? dis-je. Ne serait-elle pas un meilleur choix ? »

			Cheadle sourit. « Elle n’a pas ce qu’il faut. »

			« Je suis sûr que tu comprends, me dit-il plus tard, après le départ d’Anna, que mes amis russes ne sont pas le genre de gens qui donnent sans contrepartie.

			— Oui, dis-je. Je comprends.

			— Si ça te gêne ou si ça te semble trop cher payé, tu n’es pas obligée de le faire. Mais ton visa sera annulé. »

			Je ne dis rien.

			Cheadle ramasse un gros sac brillant sur le sol et me le tend. « Des vêtements, pour le moment venu. »

			Dans le sac se trouve une robe dorée signée d’un créateur dont je n’ai jamais entendu parler et une paire de sandales à hauts talons assorties. Je déplie la robe.

			« Elle est magnifique, dis-je. Elle est en quoi ? »

			Cheadle hausse les épaules. « C’est Anna qui l’a achetée. »

			 

			 

			Ce soir-là, je reste assise sur mon lit et je dessine ma chambre – le vasistas, les pneus de voiture, le mur jaune fissuré. La lumière fluorescente du tube grésille au-dessus de ma tête, son cache en plastique opaque est plein de mouches mortes. Ma porte est entrouverte, et l’odeur de viande rôtie me parvient du couloir, par l’entrebâillement. Tanzi cuisine.

			Posant mon carnet, j’ouvre le cœur en argent que je promène partout avec moi. Les deux boucles de cheveux de ma mère sont enroulées dans le minuscule espace scellé, l’une blonde, l’autre brune, et je pense ce que je pense toujours : avant et après.

			Il y eut une période d’environ un an où il sembla qu’elle était totalement guérie. La chimiothérapie était terminée, et l’opération grâce à laquelle on avait enlevé la tumeur de ses ovaires avait été une réussite. Ses médecins n’avaient trouvé aucun indice de métastases. En dehors de la cicatrice sur son ventre et de la couleur de ses cheveux, elle était toujours bien Stephanie Carlyle. C’était ainsi que je le voyais, en tout cas. Mais je n’avais que douze ans. Quand j’y repense, je crois qu’elle se comportait comme si sa durée de vie était limitée, le plaisir qu’elle prenait aux choses était disproportionné, empreint de nostalgie. D’une certaine manière, le présent n’était plus le présent ; il était déjà passé. Elle aimait Rome comme on aime un endroit qu’on est sur le point de quitter. Elle parcourait les rues avec le visage levé vers un soleil qu’elle ne tenait plus pour une évidence. Elle s’asseyait sur les margelles rondes des fontaines et trempait ses pieds nus dans l’eau verte et fraîche. Elle touchait toutes les plantes qu’elle voyait, comme si elle espérait y laisser une empreinte d’elle-même, comme si elle leur demandait de se souvenir d’elle. Même l’air qu’elle aspirait dans ses poumons était traité comme un luxe. Même le simple acte de respirer. Tout était précieux, tout à coup, y compris moi. Son amour pouvait devenir un poids. Aime-moi moins, avais-je envie de dire, pourtant je n’aurais jamais su mettre des mots sur un ressenti aussi complexe, pas à cette époque-là. Elle attirait toujours mon attention sur le monde – la beauté de ceci, le pouvoir de cela – alors que tout ce que je voulais, c’était lire mes livres ou penser mes pensées. Elle était stimulante. Elle était épuisante. Bien qu’elle approchât la cinquantaine, elle ne semblait plus avoir d’âge. L’écart entre vivre et mourir, généralement si terriblement grand, s’était réduit à presque rien. Elle ne vieillirait pas. Le visage avec lequel elle se réveillait tous les matins serait le dernier visage qu’elle aurait jamais.

			Ma pauvre maman chérie si courageuse.

			Les derniers mois de sa vie, elle devint capricieuse, et parfois j’avais l’impression qu’elle usurpait un territoire qui aurait dû être le mien. C’était moi, l’adolescente, après tout. Allons faire du shopping, disait-elle parfois. Ou de la même façon, allons à Venise. Elle semblait avoir une énergie inépuisable. Ce n’est que plus tard que je compris que ce n’était pas du tout de l’énergie, mais de l’appétit. Ce n’est que plus tard que je compris quelles victoires représentaient ces projets apparemment fantasques, et combien ils étaient importants pour elle. Nous nous disputions souvent. Nous ne nous entendions pas toujours aussi bien que les gens le croyaient.

			Un vendredi après-midi elle vint me chercher à l’école comme d’habitude, mais au lieu de me ramener à la maison, elle prit la via Nomentana ; la route devenait plus étroite à mesure qu’elle progressait vers le nord-est, les accotements poussiéreux bordés de pizzerias, de pins parasols, de stations-service et d’immeubles d’habitation délavés. Il y avait des étals où trônaient de hautes piles de fruits mûrs – des abricots, des cerises, des pastèques – et les voitures coincées devant nous étincelaient et vibraient dans la chaleur.

			Je lui demandai où nous allions.

			« En Suisse », dit-elle.

			Nous traversâmes la frontière le soir même – ma mère adorait les longs voyages en voiture – et le lendemain après-midi nous marchions sur la rive du lac de Zurich, l’air soporifique, les montagnes surmontées d’un cône neigeux apparaissant dans les trouées de la brume comme des morceaux de dentelle blanche. Elle avait été fille au pair ici une fois, me raconta-t-elle, avant de connaître mon père. C’était une époque dont je ne savais rien, et je ne pouvais pas l’imaginer.

			Le dimanche, elle acheta un journal local. Il y avait une croisière, dit-elle, avec de la musique country et western.

			« Une croisière country et western, en Suisse ! » Elle riait aux éclats. « Ça ne s’invente pas. »

			Sur le bateau ce soir-là, deux femmes se distinguaient de l’ensemble des vacanciers suisses. Elles étaient toutes deux assez âgées, la soixantaine bien tassée, voire plus. L’une d’elles avait réussi à entrer dans une robe imprimée léopard dos nu. Ses cheveux étaient un empilement frisotté de barbe à papa orange vif et elle fumait sans arrêt. La robe de son amie était coupée dans un tissu scintillant vert électrique qui ressemblait à du satin. On aurait dit des figurantes tout droit sorties de Priscilla, folle du désert. En tendant l’oreille, nous apprîmes par leur conversation qu’elles venaient de Naples.

			Pendant que nous mangions un repas « de style anglais » – viande grillée, pomme de terre en robe des champs, haricots blancs à la sauce tomate – ma mère remarqua un couple de Suisses en train de pointer du doigt les deux femmes en ricanant. Ses lèvres se pincèrent. Elle posa son couteau et sa fourchette, se mit debout et s’approcha de la table où étaient installées les Napolitaines.

			Elle parla à la femme en léopard. « Je voulais juste vous dire. Stai benissimo. » Vous êtes splendide.

			« Si, e vero, dit la femme. Hai ragione. » Oui, c’est vrai. Vous avez raison. Elle désigna son amie. « Et lei ? » Et elle ?

			« Anche lei », dit ma mère. Elle est splendide aussi.

			Une fois rassise, les joues empourprées d’avoir agi ainsi – généralement, elle n’était pas si extravertie –, ma mère se versa un autre verre de vin.

			« Aux Napolitaines, dit-elle. En fait, à tous les Italiens.

			— Sauf Berlusconi », dis-je.

			Nous trinquâmes.

			Des nuages voilaient les montagnes et l’eau avait la densité du mercure. Des villas blanches bordaient la rive sud. Leurs terrasses étaient couvertes de bois sombre et les vertes pelouses descendaient en pente douce vers des pontons où étaient amarrés des hors-bord.

			Après le dîner, trois hommes de petite taille en chemise à carreaux apparurent sur une scène peu élevée. Ils jouèrent des morceaux connus comme « Night Train », « Me and Bobby McGee » et « California Blue » ; à ce stade, tout le monde avait assez bu pour chanter en chœur. Ma mère chanta aussi, une main posée sur la clavicule. Le bateau semblait avoir pris de la vitesse. Des lumières clignotaient et scintillaient tout au long des rives du lac.

			Une fois à terre après la croisière, nous nous allongeâmes sur un carré d’herbe et contemplâmes les étoiles. L’air chaud, presque saumâtre, s’élevait de l’eau. Les minuscules vagues paresseuses se brisaient…

			Le téléphone portable de ma mère sonna. Elle jeta un coup d’œil à l’écran et hésita, puis elle décrocha.

			« Non, nous sommes en Suisse, dit-elle.

			— En Suisse ? » entendis-je mon père dire, la voix si retenue et pincée qu’elle en paraissait comique.

			Ma mère se leva et fit quelques pas. « Elle n’ira pas. Elle est malade. » Elle écouta à nouveau, puis dit : « Ne t’inquiète pas. Nous serons rentrées demain. »

			« Tu lui as dit que j’étais malade, dis-je quand elle eut raccroché.

			— Eh bien, c’est le cas, dit-elle. Regarde-toi. Tu es dans un état épouvantable. »

			Nous rîmes toutes les deux, puis elle plongea son regard dans les ténèbres de l’autre côté du lac et soupira. « Peut-être qu’on devrait rentrer.

			— Mais tu as bu.

			— Je n’ai bu que deux verres. »

			Nous roulâmes de nuit, nous arrêtant dans un hôtel sur l’autoroute à la périphérie de Milan. J’allai à l’école le mardi. Trois mois plus tard, son cancer revint, et cette fois il s’avéra trop fort pour elle.

			Tanzi apparaît sur le seuil de ma chambre et me fait sursauter. « Le poulet est prêt. Tu veux manger avec nous ? »

			 

			 

			Au début du mois d’octobre, le ciel devient plus bas sur Berlin et un vent d’est fouette les feuilles mortes en leur faisant décrire de méchantes spirales. Angela Merkel attaque son troisième mandat après sa victoire aux élections. Une migration incontrôlée de Gitans venant de Bulgarie et de Roumanie crée des tensions, et le dernier tronçon existant du réseau autoroutier d’Hitler, l’A11, doit être refait. Sur Paul-Lincke-Ufer un parapluie noir bondit de la main d’un homme et exécute une pirouette avant de tomber dans le canal. J’ai un visa russe mais je ne peux pas encore l’utiliser. Je me sens à cran, irritable. J’ai l’impression de piétiner malgré mes efforts redoublés. D’attendre, indéfiniment.

			Un mercredi après-midi, je retrouve Oswald au Café Einstein. Il commence à parler de sa vie au KaDeWe, et il est si drôle que la serveuse aux cheveux châtains s’arrête à côté de notre table pour écouter. La supérieure d’Oswald – la femme baraquée – a été vue sortant d’une boîte de nuit malfamée à Mitte, mais il n’est pas tellement surpris. Un emploi de jour à manipuler de la viande, une obsession nocturne avec le cuir. Il fallait s’y attendre, dit-il. Il a souvent ressenti ce type de pulsion, lui aussi. Nous sommes encore en train de rire lorsque mon téléphone vibre. C’est Cheadle et il va droit au but. On a besoin de mes services ce soir-là.

			Le temps que je termine la conversation, la serveuse est partie et Oswald est occupé à rédiger un message texte.

			« C’était qui ? » dit-il.

			Je regarde l’écran. « Personne.

			— Ton humeur a totalement changé. Tu es une personne différente. » La tête penchée, il m’observe. « Ton téléphone ne sonne jamais. »

			De retour à l’appartement, je me lave les cheveux et je m’épile les jambes. Ensuite je me glisse dans la robe dorée et je chausse les talons hauts. Debout dans le hall à côté de la porte d’entrée, je m’examine dans un miroir en pied couvert de poussière.

			« Tu es magnifique. » De là où il est assis, dans la cuisine, Cheadle peut voir jusqu’au bout du couloir.

			« Je ressemble à une escort-girl, dis-je.

			— Mais de grande classe. Top niveau. » Cheadle roule l’extrémité de son cigare contre le bord du cendrier et attrape sa bière.

			« Ce n’est pas le genre de choses qu’un père est censé dire.

			— C’est un rôle nouveau pour moi. Je commets des erreurs. » Il porte le cigare à ses lèvres. « D’ailleurs tu n’as pas encore accepté que je t’adopte. »

			Son téléphone bipe deux fois. C’est la compagnie de taxis, me dit-il. Ma voiture m’attend devant.

			Nos conversations se déroulent toujours ainsi. Il oscille entre affection et sécheresse et il entend que je sois capable de gérer les deux. Parfois il semble penser que je suis trop imbue de ma personne et il veut me voir échouer. Comme maintenant.

			Je me regarde une dernière fois dans la glace. Robe à mi-cuisse, talons hauts dorés. Mon reflet me rappelle les filles que je voyais sur la via Flaminia, ou dans les ruelles sombres et poisseuses qui entourent le Stadio Olimpico. Je n’ai jamais paru si différente de moi-même, et pendant quelques instants je me sens capable de tout. J’enfile mon manteau en cachemire et je prends mon sac à main, puis je traverse le hall jusqu’à la porte d’entrée.

			« Pas trop intimidée, baby ? » dit Cheadle.

			Je lui lance un regard furieux. « Personne ne dit plus baby. »

			Il porte deux doigts à son front dans un salut ironique. « Viel Glück. »

			La faible lumière du couloir et le rectangle vertical de la porte se combinent pour encadrer une partie de la cuisine. Un homme penché sur une table en bois simple. La fumée bleue du cigare, l’or terni d’un verre de bière. Si c’était un tableau, il serait signé d’un grand maître.

			Plus tard, dans le taxi, mes pensées retournent à l’Américain qui ne cesse de demander s’il peut être mon père. Il y avait une tendresse nouvelle dans la rondeur de ses épaules et l’angle attentionné de sa tête, et aussi dans ces deux derniers mots, qu’il n’avait probablement pas l’intention de dire. Bonne chance.

			À Potsdamerplatz un homme qui a l’air d’un Turc s’avance sur la rue juste devant le taxi. Mon chauffeur freine, puis l’insulte. Il y a trop de fichus étrangers, dit-il. Ils prennent tous les emplois.

			« Il y a donc plein d’Allemands, dis-je, qui ne demandent qu’à faire le ménage dans les bureaux la nuit ?

			— Vous voyez bien ce que je veux dire. »

			Le Kempinski apparaît, le hall puissamment éclairé, le perron recouvert d’un tapis rouge.

			Je paie la course affichée au compteur, puis je me penche tout près de la grille. « Je connais un emploi qu’ils devraient prendre.

			— Ah bon, lequel ?

			— Le vôtre. »

			Avant que le chauffeur puisse répondre, un homme vêtu d’un haut-de-forme ouvre ma portière, son visage un masque ne révélant rien. Je le remercie et je monte les marches. Dans le hall du Kempinski, il y a des fougères dans des bacs et des canapés en tissu écossais vert et rouge. Le murmure des voix se mêle à une musique de flûte de pan péruvienne. L’air semble chargé d’électricité statique, plein d’ions, comme si un front orageux progressait.

			 

			 

			Dès l’instant où j’entre dans le Bristol Bar, je sens son regard peser sur moi, bien que je n’aie pas encore réussi à repérer qui il est. Je suis éminemment consciente de la peau qui me recouvre ; c’est comme si j’avais la chair de poule. Puis je le vois. Il est assis sur un tabouret de bar. Costume bleu foncé, chemise blanche. Pas de cravate. Je marche vers lui. Il ne regarde pas alentour mais m’observe discrètement dans le miroir devant lequel sont alignées toutes les bouteilles. Il est bâti comme un lutteur, avec des épaules larges et un torse puissant. Ses cheveux sont noirs.

			« Raul », dis-je.

			Il se tourne vers moi. « Oui.

			— Je suis Misty. »

			Lorsque je lui serre la main, je la trouve chaude et douce et étonnamment rembourrée. J’ai la sensation que ses doigts sont pleins d’autre chose que de sang et de tissu. Du silicone peut-être. Ou du duvet. Je me demande si Raul est son vrai nom. Il est possible que nous utilisions tous deux de fausses identités.

			« Une voiture nous attend pour nous emmener au restaurant, dit Raul. Ou peut-être préférez-vous commencer par un verre ici ? »

			Son anglais est parfait. Je n’arrive même pas à percevoir un accent.

			Je regarde autour de moi. « Cet endroit est un peu déprimant. »

			Il sourit, puis passe un appel.

			Au moment où nous sortons de l’hôtel, une voiture sombre arrive à faible allure. La lumière du néon glisse sur le toit, avec la douceur d’une main qui caresse un chat. L’homme au chapeau haut-de-forme est à nouveau là, il ouvre la portière devant moi, et cette fois je sens quelque chose de protecteur émaner de lui, quelque chose de presque paternel, bien que son visage ne se modifie pas du tout.

			Une fois dans la voiture, Raul s’adresse au chauffeur dans une langue que je n’ai jamais entendue auparavant. Je lui demande d’où il vient. De Croatie, répond-il. Zagreb.

			« Je ne connais pas Zagreb, dis-je.

			— Non. » Il regarde droit devant lui et sourit, comme si je venais de dire une évidence.

			Pendant trois ou quatre minutes, aucun de nous ne parle. Maintenant que nous nous trouvons dans un espace clos, je repère une odeur de brûlé sucrée, un peu comme du sucre caramélisé.

			« Je suis content que ce soit vous », dit-il.

			Je ne suis pas sûre de comprendre ce qu’il veut dire, ni de la manière dont je dois réagir. Je lui demande où nous allons. Il énonce un nom qui commence avec un B. Je regarde par la fenêtre. À en juger par le chemin que nous empruntons, le restaurant se trouve à l’est. Un vers me revient. Mais que dirais-je de la nuit ? Que dire de la nuit ? Je ne parviens pas à me rappeler d’où il sort. Un livre que j’ai étudié à l’école. Quelque chose que j’ai aimé. Je sens le regard de Raul se promener sur mon visage, puis sur mon corps. Cela arrive plusieurs fois pendant le trajet et pas toujours lorsque je regarde ailleurs. Il ne semble pas se préoccuper de savoir si je le remarque. Il n’est absolument pas inhibé ni gêné.

			Nous nous arrêtons sur une rue bordée d’arbres près de Gendarmenmarkt. Le restaurant se situe au rez-de-chaussée d’un immense bâtiment en pierre qui donne l’impression d’avoir été autrefois une banque ou une compagnie d’assurances. Lorsque nous entrons, je comprends, à l’accueil qui nous est réservé, que Raul est un client régulier.

			Une fois assis, il commande du champagne, puis regarde autour de lui. « Des stars de cinéma viennent ici. Et des hommes politiques. » Il hausse les épaules.

			« Vous vivez à Berlin ?

			— Je vis en Croatie.

			— Mais vous êtes souvent ici. Pour affaires.

			— Oui. »

			Il soutient mon regard pendant quelques instants. Ses yeux sont alertes et opaques, ternes, comme ceux de quelqu’un qui a trop regardé la télévision. J’ai l’impression que je ne devrais pas fouiller trop dans sa vie privée. En même temps, c’est mon boulot de l’occuper.

			« C’est la première fois que je viens à Berlin, dis-je. Je vis à Rome. »

			Il cesse de lire la carte et lève la tête. « Vous êtes italienne ?

			— Non, anglaise. Je suis née à Londres.

			— Une Anglaise… », dit-il lentement avant de boire une gorgée de champagne.

			Le serveur arrive. Je demande la daurade royale rôtie. Raul commande du magret de canard et des vermicelles de riz.

			Il me vient à l’esprit que je peux tout confier à Raul, même la vérité, parce qu’il ne me connaît pas et ne me connaîtra jamais. Il est encore plus un étranger qu’Oswald ou Klaus Frings ou Cheadle. Il est assis à la table comme quelque chose qui est bâti pour garder un secret. Comme un coffre. Me vient aussi l’idée que je vais devoir assurer l’essentiel de la conversation. Malgré sa maîtrise de la langue, il n’est pas un homme dépensier en mots. Pour lui, les mots sont des outils. Les mots fixent des choses. Les accomplissent.

			« J’ai dix-neuf ans, lui dis-je, mais j’ai aussi vingt-sept ans. » Je tends la main vers mon champagne.

			Il me regarde fixement et son visage ne bronche pas. Il a une petite cicatrice tout près de la bouche. Ses yeux sont comme du bois mouillé.

			« Je suis née deux fois », dis-je.

			Il ne me quitte pas des yeux.

			Je lui parle de ma conception dans un hôpital de Londres. J’étais un bébé-éprouvette. Sait-il ce que cela signifie ? Il hoche la tête. Je lui dis que j’ai été congelée. Je suis restée congelée pendant huit ans avant d’être enfin implantée dans l’utérus de ma mère. J’ai été assemblée – formée – mais ensuite il m’a fallu attendre dans le froid, sans savoir combien de temps je risquais d’attendre, ni si cette attente prendrait fin un jour.

			« Comme un otage », dit-il.

			L’analogie me prend au dépourvu et, alors que Raul reste parfaitement immobile, inébranlable, la pièce semble se liquéfier derrière lui.

			« Oui, dis-je. Exactement.

			— Mais vous ne vous en souvenez pas. Ce n’est pas possible.

			— Comment pouvez-vous en être si sûr ? »

			Il ne répond pas.

			Bien que j’imagine qu’il n’a pas la moindre patience face aux hypothèses et à la spéculation, bien que son esprit soit presque certainement pratique, ou même prosaïque, il semble prêt à m’écouter, et si je peux trouver la bonne combinaison de mots, je serai peut-être capable de le convaincre.

			« Quelque part à l’intérieur de moi, dis-je, il y a un souvenir de ce temps-là. Je le porte en moi. Pas nécessairement dans mon cerveau – pas consciemment – mais dans mes os. Ma moelle.

			— Moelle ?

			— C’est la substance grasse à l’intérieur de nos os. Mais nous utilisons aussi le mot de manière métaphorique, pour faire référence au centre même de notre être. »

			Il hoche la tête lentement.

			Je détache un morceau de pain. Comme l’anglais n’est pas sa première langue, je vais devoir changer la manière dont je parle et cela me donne une liberté inattendue. Je peux aborder les choses sous un angle différent. Faire des découvertes.

			« Ce n’est pas que je m’en souviens, reprends-je. C’est plus comme si j’en avais une perception. » Je bois une gorgée de champagne et les bulles crépitent contre ma lèvre supérieure. « Vous savez ce que c’est, d’être pris dans un orage ? Eh bien, l’époque dont je parle est comme le calme avant que la tempête se déclare. C’est comme un malaise, une appréhension. On sent que l’air commence à changer. On sent quelque chose d’électrique… Ou imaginez que vous êtes dans une ville étrangère et vous allez au cinéma et vous vous perdez dans le film. À la fin, quand vous sortez du cinéma, ce n’est pas la ville du film, et ce n’est pas la ville à laquelle vous êtes habitué, pas la ville que vous connaissez, c’est ailleurs… »

			Raul a les sourcils froncés. « C’est comme ça que vous vous sentez, dit-il, quand vous pensez à cette époque ?

			— Ces années de congélation, je les porte encore avec moi. Elles sont imprimées dans mes cellules. Dans mon ADN. » Je marque une pause. « Je suis en fait le produit de ces années. »

			Je finis mon champagne. Un serveur apparaît et remplit mon verre. Parfois je soupçonne que je n’ai pas complètement décongelé. Mes émotions sont encore frigorifiées, mes terminaisons nerveuses sont insensibles. Parfois, j’imagine que j’ai été sculptée dans la glace, comme un cygne dans un banquet médiéval, et que mon cœur est visible à l’intérieur, d’un écarlate magnifique, mais immobile, pris au piège, incapable de battre ni de ressentir.

			« Je vis d’une manière différente aujourd’hui, dis-je. Je suis en train de tenter une nouvelle approche. J’ai l’impression que ça marche. »

			Notre repas arrive.

			La tête baissée, Raul inspecte son canard.

			« Je m’avance sur la branche. » Je le regarde prendre ses couverts et commencer à manger. « Vous connaissez cette expression ? »

			Peut-être que je parle trop. Combien ai-je bu de champagne ? Deux coupes ? Trois ? Cela peut être épuisant, d’être obligé d’écouter quelqu’un. Mais je suis censée lui tenir compagnie, non ?

			« C’est quand on grimpe dans un arbre, dis-je. On commence à avancer le long d’une branche, avec précaution, parce qu’on n’est pas sûr qu’elle résistera. Mais on continue. À tout moment la branche peut casser. À tout moment on peut tomber. Voilà ce que c’est.

			— Je comprends.

			— J’en étais sûre. » Je souris. « Votre anglais est très bon. »

			Il me regarde. « Non. Pas vraiment. »

			Je prends une bouchée de daurade ; elle est tellement tendre qu’elle semble fondre sur ma langue. Une bouteille de vin arrive dans un grand seau en argent. Le serveur nous sert un verre chacun.

			« Comment est le poisson ? demande Raul.

			— Délicieux. » Je prends mon verre. « Il y a quelque chose que j’ai oublié de dire. C’est excitant, de prendre des risques comme ça. Non, excitant n’est pas le mot exact. C’est trop restreint. Trop faible. Quand on prend des risques pareils, on se sent vivant – dans la moindre partie de son être. Tout son être chante. » Je regarde Raul et je vois en lui un homme qui a pris plus de risques que je ne peux l’envisager. Je dis, surtout pour moi : « Mais peut-être le savez-vous déjà. »

			Il enfonce sa fourchette dans un morceau de canard mais ne le porte pas à sa bouche. Il n’a pas touché aux vermicelles.

			« Vous êtes belle », dit-il.

			Son ton est si sérieux que ça me fait rire. Une fois de plus je me demande si j’ai trop bu.

			« Merci, dis-je. Êtes-vous marié ?

			— Bien sûr.

			— Avez-vous des enfants ?

			— Un enfant. Un fils.

			— Il est à Zagreb ?

			— À la campagne. À l’extérieur. »

			Je parle à Raul de mon enfance, et comment j’associe le gris et la pluie de Londres avec la stabilité et le contentement, et comment les années ensoleillées qui suivirent furent des années de maladie, de fragilité et de chagrin.

			« Nous nous sommes installés à Rome parce qu’on a diagnostiqué un cancer à ma mère, dis-je. Nous y sommes allés parce qu’elle en avait envie. Toute sa vie, elle avait eu envie de vivre en Italie.

			— Votre mère est morte ? dit Raul.

			— Elle est morte il y a six ans. J’ai dispersé ses cendres moi-même. Je l’ai fait en secret.

			— Et votre père ?

			— Il est toujours en vie. Il est journaliste. »

			Raul remplit nos verres. Le dos de ses doigts est hérissé de poils noirs. Sa chevalière est ornée d’un animal. Je n’arrive pas à définir lequel.

			« Vous ne mangez pas, dit-il.

			— Je parle beaucoup trop. Est-ce que je vous ennuie ?

			— J’aime bien vous écouter parler. C’est relaxant.

			— Relaxant ? » Je ris à nouveau.

			« Aurais-je dit quelque chose de bizarre ? » Pour la première fois, je sens qu’il est peut-être vulnérable et que l’équilibre des pouvoirs a bougé en ma faveur. Mais cela ne dure pas. Conscient de cet écart, il fait immédiatement les ajustements internes.

			« Vous donnez l’impression que je joue d’un instrument, dis-je. Que vous écoutez de la musique. »

			Il hoche la tête. « C’est cela. »

			Plus tard, lorsque nous rentrons à l’hôtel en vitesse – il ne propose pas de me déposer à l’endroit où j’habite –, je me vide de toute mon énergie. Les pneus chuintent sur le revêtement et tout, de l’autre côté de la vitre, est luisant ; il a dû pleuvoir pendant que nous dînions. Le chauffeur a monté le chauffage. C’est comme si je n’arrivais pas à aspirer de l’air dans mes poumons. La voiture oscille doucement, et je pourrais aisément m’endormir sur mon siège, mais le regard de Raul est rivé sur moi, exactement comme avant, et je n’ose pas fermer les yeux.

			Le Kempinski apparaît. Des lumières dorées qui dansent, un chatoiement de verres colorés. Lorsque je pose le pied sur le trottoir, Raul me prend par le bras, me fait monter les marches jusque dans le hall. Derrière moi, j’entends la voiture s’enfoncer en glissant dans la nuit. Le bruit du moteur qui s’estompe est comme une solitude. Le pouce de Raul s’enfonce dans le muscle fin de mon bras. Tout paraît différent, soudain. Il y a une urgence, un contre-courant – et cette manière dont la voiture a disparu à la seconde où les portières se sont refermées, comme si elle fuyait une scène de crime… Mais nous sommes déjà à l’autre bout du hall, à côté d’une rangée d’ascenseurs, quand je retrouve ma voix.

			« Que se passe-t-il ? »

			Il me tient toujours fermement par le bras et il respire fort, comme s’il avait couru.

			« Tu viens dans ma chambre, oui ? » Son anglais s’est détérioré depuis que nous avons quitté le restaurant.

			« Je devrais rentrer, lui dis-je.

			— Rentrer ?

			— À l’appartement de mon ami. » Je désigne la réception, qui paraît bien loin, sur un horizon. « Il va s’inquiéter.

			— Un verre, dit Raul. Dans ma chambre. »

			Lorsqu’il change sa prise sur mon bras, il effleure mon sein avec le dos de sa main.

			« Cela ne faisait pas partie de l’accord, dis-je.

			— Ils ne t’ont pas dit ?

			— Dit quoi ? »

			Il me coince contre le mur à côté de l’ascenseur, puis enfonce le bouton d’appel. « Une heure dans ma chambre, dit-il. Tu viens. » Je suis immobilisée, à sa merci. Je sens le canard dans son haleine.

			Un couple de Japonais âgés approche, l’homme est en costume, la femme en kimono traditionnel. L’homme tient un parapluie. Des gouttes d’eau en tombent, formant une flaque sur le sol en marbre couleur sable. Raul fait semblant d’ajuster le col de mon manteau, puis il se tourne vers le couple et dit bonsoir. La tête de l’homme s’incline. La femme cligne des yeux.

			Je les regarde bien en face. « Aidez-moi. S’il vous plaît. »

			Le couple semble ne pas avoir entendu. Leurs visages, curieusement lisses, sont levés, leurs yeux rivés sur le nombre rouge allumé au-dessus de l’ascenseur.

			« Vous ne pouvez donc rien faire ? » dis-je.

			On entend un ping retentissant au moment où l’ascenseur arrive au rez-de-chaussée. Les portes coulissent et le couple monte. Nous restons où nous sommes. Les portes se referment.

			« Personne ne va t’aider », dit Raul.

			Un autre ping au moment où un autre ascenseur arrive. Raul me pousse à l’intérieur et appuie sur le bouton correspondant à son étage.

			« Tout va bien ? »

			Un groom portant un veston gris avec un col de velours a fait son apparition, mais les portes se referment avant que je puisse répondre. Raul regarde ailleurs et ne remarque rien. Dès que nous sommes seuls, il met sa main autour de ma gorge et me plaque violemment contre la paroi.

			L’ascenseur commence son ascension.

			Pas trop intimidée, baby ?

			Raul enlève mon manteau de mes épaules, puis me retourne et me serre dans l’angle. Mes bras sont tenus dans mon dos. Je le sens fourrager sous ma robe.

			« Tu sais ce que mon nom signifie ? » dit-il.

			J’essaie de donner des coups de pied en arrière, mais il est collé à moi, derrière mes jambes. L’une de ses mains est dans ma culotte.

			« Loup, dit-il. Il veut dire loup. »

			Je me rappelle la moquette dans le hall, une ligne rouge courant au milieu des tourbillons de rose et de vert. Je me demande si je suis sur le point de m’évanouir.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrent.

			Raul grogne, puis me laisse partir. Deux hommes se tiennent face à nous, l’un est chauve, l’autre est plus grand que le premier et a les cheveux gris. Le chauve a d’épais sourcils noirs et porte une veste en peau de mouton. Raul se lisse les cheveux et sourit, puis me fait sortir de l’ascenseur.

			« Vous avez laissé tomber votre manteau. » L’homme à la chevelure argentée le ramasse et me le tend.

			Le chauve veut savoir s’il y a un problème.

			Je m’appuie contre le mur à côté de l’ascenseur pendant que Raul parle aux deux hommes en allemand. Je suis trop écœurée et étourdie pour suivre ce qu’il dit. Je perçois seulement à son ton qu’il est indigné et menaçant, et il leur laisse à peine le temps de parler. Mais ils tiennent bon. Raul les insulte, puis m’injurie avant de s’éloigner.

			Il se passe un long moment immobile, puis le chauve demande si je suis cliente de l’hôtel. Je secoue la tête. Il propose de me raccompagner jusqu’au hall. L’ascenseur est déjà reparti, et l’homme aux cheveux gris s’avance pour appuyer sur le bouton. Mais après ce qui vient de se passer, je ne veux pas prendre l’ascenseur. J’essaie d’expliquer, mais je n’ai plus un seul mot d’allemand à ma disposition. Les hommes semblent comprendre quand même. Au loin, une porte claque.

			Tandis que nous descendons l’escalier, l’homme chauve me demande si je veux porter plainte. Est-ce qu’il faut appeler la police ?

			« Non, dis-je. Je vais bien. Merci. » Mes jambes tremblent et j’ai tout le mal du monde à tenir debout.

			Au rez-de-chaussée, les deux hommes m’accompagnent jusqu’à un canapé en tissu écossais rouge et vert. Voudrais-je m’asseoir ? Je secoue la tête à nouveau. L’homme aux cheveux gris va me chercher un verre d’eau. J’en bois la moitié, puis je rectifie ma tenue.

			« Vous êtes sûre que ça va ? » dit-il.

			Je m’empresse de hocher la tête. « Je crois, oui. »

			Ils m’accompagneront dehors, dit-il, lorsque je me sentirai prête. Il me dit que je devrais prendre mon temps.

			Tandis que nous traversons le hall quelques instants plus tard, je ne peux m’empêcher de penser que le Croate va intervenir. C’est un homme qui peut imposer sa volonté dans n’importe quelle situation et en tirer exactement ce qu’il cherche. Il est habitué à ce qu’on le prenne au sérieux, à ce qu’on lui obéisse. À être efficace. Mais il n’y a pas le moindre signe de lui. Il n’y a que le bourdonnement des voix, comme un peuple d’insectes, et la musique d’ambiance, un morceau pour orchestre – une riche mélodie de cordes. J’ai l’impression de le voir de dos, assis au bord du grand lit, la tête baissée, sa veste de costume bien tendue sur ses épaules. Que va-t-il faire maintenant ? Casser quelque chose ? Se saouler ?

			« On va vous trouver un taxi, dit l’homme chauve. Avez-vous de l’argent ?

			— Oui, merci. » Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. « Cet homme, il était dangereux.

			— Nous aussi », dit le chauve.

			Il regarde son ami, et ils éclatent de rire.

			Je les laisse m’accompagner jusqu’au bas des marches, sur le trottoir, où ils hèlent un taxi pour moi. Je les remercie à nouveau et leur dis toute ma reconnaissance pour leur intervention.

			« À votre service », dit le chauve.

			L’homme aux cheveux gris m’adresse un sourire tendre presque nostalgique, puis il dit : « Pass auf dich auf. »

			Soyez prudente.

			 

			 

			J’entends la musique dès que je sors du taxi. Mais au départ je ne sais pas d’où elle vient. J’entre dans le bâtiment de Cheadle. La porte de son appartement est ouverte et des gens sont appuyés contre le mur extérieur, en train de boire et fumer. Parmi eux se trouve une fille portant un T-shirt sur lequel je lis PAS DE QUOI FOUETTER UN CHAT.

			« Je vous ai déjà vue », dit-elle.

			Je me glisse à côté d’elle et j’entre dans la pièce qui autrefois était un garage. Des guirlandes d’ampoules colorées décrivent des boucles dans la pénombre, et la musique est tellement forte que je n’entends rien de ce que les gens disent. Sous le plafond plane un nuage de fumée. Tanzi est dans la fosse avec trois autres filles.

			Cheadle approche, l’imperméable au vent, un moignon de cigare au coin de la bouche.

			« Viens danser », rugit-il.

			Je lui dis qu’il faut que je me change.

			« Tu es bien comme tu es. » Il recule de deux pas, puis m’examine de haut en bas. « Carrément bien.

			— Vous n’avez pas dit que vous donniez une fête.

			— Je ne le savais pas ! »

			Tanzi est rentrée avec deux amis et une bouteille de Malibu achetée en duty-free, me dit-il, puis un DJ du quartier est arrivé, et boum ! la fiesta était lancée. Pendant que Cheadle parle, je parcours la pièce des yeux. Je cherche Anna et Oleg, mais le manque de lumière et la foule dense rendent la chose difficile. Quand j’ai refusé d’aller avec Raul dans sa chambre, ai-je manqué à ma parole ? La panique me prend et soudain je suis trempée de sueur. Je n’ose pas demander à Cheadle s’il attend les Russes. Mais surtout je ne veux pas qu’il se rappelle ce que je faisais avant de rentrer. Lorsqu’il se détourne de moi pour accepter un joint tendu par un homme coiffé d’un feutre, je saisis ma chance et me mêle aux invités.

			Dans ma chambre, je change de tenue et je fais ma valise. Cela ne me prend que quelques minutes. Je laisse la robe dorée et les sandales sur le lit. Je jette un dernier coup d’œil, j’enlève les cartes postales de Richter que j’avais accrochées au mur et je les fourre dans la poche de mon manteau, puis j’ouvre la porte et je regarde dehors. La fille portant le T-shirt est au milieu du couloir, une cigarette entre les doigts, penchée sur la flamme du briquet que quelqu’un lui tend. Pas le moindre signe de Cheadle ni des Russes. Je prends mes affaires et je me dirige vers la porte d’entrée.

			« C’était bien toi, dit la fille, lâchant la fumée en petits nuages distincts. Je sais que c’était toi. »

			Je souris mais je ne m’arrête pas.

			Dehors, une fine bruine voile les bâtiments. Les lampadaires ont l’air alanguis et duveteux, comme des fleurs de pissenlit, toute une rangée s’étirant en une longue ligne droite allant se perdre au loin, jusqu’à Ostkreuz. Nous sommes aux premières heures du jour, jeudi. Il va falloir que je quitte Berlin le plus vite possible. Dans les deux prochains jours, c’est certain. Et d’ici là, il faut que je disparaisse.

			Mon premier instinct est de retourner à l’hôtel près de Kluckstrasse, mais il pourrait être dangereux de retourner sur mes pas. Je rejette l’hypothèse Klaus Frings pour la même raison. Pas de regard en arrière, pas de complications ou imbroglios inutiles. Ce qui me fait envie plus que tout, c’est une douche chaude. Je veux me débarrasser du moindre souvenir de ce Croate. Je pense à mon père et à sa faiblesse pour les hôtels modernes avec une plomberie dernier cri. Sur Warschauerstrasse j’arrête un taxi et je demande au chauffeur de m’emmener dans un Hilton ou un InterContinental.

			Le chauffeur me regarde. « Lequel ?

			— Celui qui est le plus près d’ici. »

			Je monte et je ferme la portière.

			 

			 

			Le matin du 9 octobre, je prends le petit déjeuner dans ma chambre, puis je m’assois au bureau en peignoir éponge blanc en et j’écris deux lettres à mon père, les deux sur du papier à en-tête de l’hôtel. Dans la première lettre, qui ne fait que quelques lignes, je lui dis que je suis à Berlin et qu’il faut que je lui parle. Pourrait-il me retrouver à midi, le 19, au Café Einstein sur Kurfürstenstrasse ? Je sais que ma demande peut paraître déraisonnable et qu’elle pourrait bouleverser son emploi du temps, mais en même temps, lui ai-je souvent imposé mes exigences ? Il est mon père, après tout. J’espère qu’il pourra venir, lui dis-je. C’est important pour moi. Je signe la lettre – Je t’embrasse. Ta fille, Kit – puis je cachette l’enveloppe et je libelle l’adresse : l’appartement sur la via Giulia.

			La seconde lettre, qui est plus complexe, finit par comporter trois feuilles et sera remise en main propre. Je ne sais pas trop quoi écrire sur l’enveloppe. Pour finir, je me décide pour DAVID CARLYLE. Je descends la première missive à la réception et je demande à la dame si elle peut la poster pour moi. Aucun problème, dit-elle. Elle partira aujourd’hui. En prioritaire. Ses yeux sont brun foncé et sans profondeur, comme ceux d’un mannequin de vitrine, et ils semblent en décalage avec ses phrases tronquées efficaces.

			« Comment va Klaus ? »

			Je me retourne et je vois Horst Breitner debout à côté de moi, vêtu d’un manteau beige et d’une épaisse écharpe orange. Horst Breitner, du Konzerthaus.

			« Que faites-vous ici ? dis-je.

			— Petit déjeuner avec un client. » Son sourire est condescendant et ne dure qu’une seconde. « Vous viviez avec Klaus, je crois. Comment va-t-il ?

			— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu depuis un moment.

			— Alors c’est fini ? »

			Mon regard s’attarde sur lui. Ses cheveux lissés en arrière, ses yeux moites. Ses vêtements extravagants. Ensuite je me retourne vers la femme de la réception et je lui demande d’ajouter le prix de l’affranchissement à ma note.

			Horst pose une carte de visite sur le comptoir devant moi. « Un verre, peut-être – quand vous serez libre… » Enfilant une paire de gants en cuir fauve, il franchit les portes tambour.

			Tout en le regardant partir, je me demande si c’est important que j’aie été reconnue dans le hall de l’InterContinental. J’examine la question sous tous les angles et décide que ça ne fait pas la moindre différence.

			En retournant vers ma chambre, je laisse tomber la carte de Horst dans une poubelle argentée à côté de l’ascenseur.

			 

			 

			Après avoir passé une heure dans le centre d’affaires de l’hôtel, je pars pour Berlin Hauptbahnhof, où j’espère acheter un billet pour le soir même. Assise sur la banquette arrière du taxi, je sors la plus longue des deux lettres que j’ai écrites à mon père et je la relis de nouveau.

			 

			Hotel InterContinental

			Berlin

			Le 9 octobre

			 

			Cher Papa,

			Merci beaucoup d’être venu. En fait, c’est une drôle de façon de commencer, parce que je ne sais pas du tout si tu es venu ou pas. Mais il faut que je suppose que tu es assis au Café Einstein avec ma lettre dans la main, sinon cela ne vaut pas la peine d’écrire. C’est ce que j’imagine et j’espère que j’ai raison. Au fait, s’il te plaît, commande ce qui te fait plaisir. J’ai laissé de l’argent à la serveuse. Elle aura de quoi payer l’addition.

			Tu auras remarqué que je ne suis pas là. Ce n’est pas parce que je suis en retard. Je ne viendrai pas. Je ne suis plus à Berlin, d’ailleurs. Je suis partie il y a plusieurs jours.

			Je t’imagine en train de lever les yeux, après avoir lu ces deux paragraphes, et je te vois te frotter la nuque comme tu le fais toujours lorsque tu es contrarié. Je comprends bien que tu sois contrarié. S’il te plaît, ne crois pas pour autant que tu aies fait le voyage pour rien. Il y a des choses que je veux que tu entendes, et c’est la seule façon dont je pouvais attirer ton attention.

			Quand j’étais enfant, tu as passé beaucoup de temps loin de la maison, et bien que tu m’aies manqué, je m’y suis habituée. Ce qui est normal, c’est ce qui se passe – quand on est enfant, en tout cas. Et on doit vivre pour soi, c’est ce que nous faisons tous, sinon on risque de perdre de vue ce qu’on est vraiment. N’est-il pas vrai également que tu m’évitais ? Ou était-ce plus tard ?

			Après la mort de Maman, tu as bien disparu. Tu m’as laissée aux bons soins des uns ou des autres, membres de la famille, parents de mes amis ou jeunes filles au pair. Mais ils n’étaient pas toi. Même quand tu étais là, tu n’étais pas là. Je sais que tu étais en deuil, mais quand même. Tu semblais trouver difficile d’être à la maison. Était-ce parce que ça te la rappelait ? Ou parce que je te la rappelais ? Peut-être que tu m’en voulais pour tout ce qui était arrivé. Parce que, dans un sens, j’étais responsable, n’est-ce pas ? Si elle n’avait pas eu d’enfant, elle serait encore vivante. Vous seriez encore là tous les deux. Je sais que nous n’avons jamais vraiment parlé de sa mort, mais parfois je nous imagine en train de nous disputer et c’est ce que tu dis toujours. Pourquoi elle ? Pourquoi pas toi ? Parce que si tu avais dû choisir entre nous, je sais que tu ne m’aurais pas choisie, moi.

			En fait, je ne suis même pas sûre que tu me voulais, au départ. Peut-être étais-je son idée. Son rêve. Comme Rome. Et quand elle est tombée malade, cela t’a donné raison et mis en colère. Je peux t’imaginer en train de crier contre elle. Tu aurais dû m’écouter ! Si seulement tu m’avais écouté ! Oui, tu la voulais elle, pas moi. Mais elle me voulait. Alors quand je l’ai perdue, j’ai tout perdu. Est-ce injuste ? Si c’est le cas, je suis désolée. C’est ce que je ressens, c’est tout. C’est ce que j’ai toujours ressenti. Certaines choses qu’on croyait solides et résistantes se révèlent faites de saloperies en papier sans consistance. On ne le découvre que lorsqu’on les touche. Lorsqu’elles se délitent entre les doigts.

			Je ne rentrerai pas à la maison, Papa. Je pars dans la direction opposée, je retourne vers quelque chose à quoi je suis habituée. Quelque chose qui a du sens pour moi. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes.

			Je ne suis même pas sûre que tu sois en train de lire ces lignes.

			Est-ce que tu es en train de lire ces lignes ?

			Ta fille,

			Kit

			 

			Je me fiche pas mal de la lettre. Elle semble agressive, et le « saloperies » est excessivement dramatique, mais je n’ai pas le temps de faire le moindre changement. Il faudra que ça convienne. À la dernière minute, je décide d’y joindre l’une des photos de photomaton qu’Oswald m’a données. J’examine le cliché avant de le glisser dans l’enveloppe. Mon visage est plein de joie, et aussi féroce, le menton légèrement levé dans une expression un peu défiante, qui semble en accord avec ce que j’ai écrit. Oswald a l’air mauvais, comme d’habitude, mais l’exaltation est visible chez nous deux. Nous sommes assez rayonnants, et la photo me rappelle le matin que j’ai passé dans la galerie de Pavlo. La lumière qui illumine l’icône est une lumière intérieure, m’a-t-il dit. Dans une icône il n’y a pas d’ombres.

			Lorsque le taxi s’arrête à un feu, je gribouille au dos de la photo : Mon ami Oswald et moi, le soir où nous avons vu la soucoupe volante. Un peu énigmatique peut-être, mais je me sens enjouée, malicieuse. Mon père gardera-t-il la photo ? Comme un bien précieux ?

			Ou finira-t-elle dans les mains de la police ?

			 

			 

			Je ne suis assise au Café Einstein que depuis deux ou trois minutes lorsque la serveuse aux cheveux châtains s’arrête à ma table.

			« Toujours là, on dirait, dit-elle. Comment allez-vous ? »

			Ma rencontre avec Raul m’a laissé des hématomes sur le cou, le bras et le poignet, mais comme je porte un pull et une écharpe, on ne voit rien.

			« Bien, merci, dis-je. Et vous ? »

			Ses yeux se plissent un peu. « Je survis. »

			Une demi-heure plus tard, lorsque j’ai terminé mon café, je l’appelle et lui demande si nous pouvons nous parler en privé. Il y a un subtil changement sur son visage, comme un écran d’ordinateur dont on aurait augmenté la luminosité. Elle échange deux mots avec la femme qui tient la caisse, puis elle me fait signe. Je la suis dehors, et elle me dit qu’elle n’a que cinq minutes.

			Au sommet des marches qui descendent jusqu’à la rue, elle se tourne vers moi. Je me demande ce qu’elle attend que je dise. Depuis la première fois que je l’ai vue, je l’ai toujours trouvée étrange. Elle est réservée mais également provocante ; je suis presque sûre qu’elle est bisexuelle. Son visage est parsemé de taches de rousseur comme des grains de cassonade.

			Je lui demande si elle travaille le 19 du mois.

			« Le 19… » Elle regarde derrière moi, pensive. « Oui, dit-elle enfin, oui, je travaille.

			— Pourriez-vous me rendre un service ? »

			Ses yeux, qui sont de la couleur de l’automne, un mélange de jaune, brun et or, s’écarquillent un tout petit peu.

			« Ce n’est pas difficile », dis-je.

			Le 19 octobre, lui dis-je, à midi, un homme entrera dans le café. Il me cherchera mais je ne serai pas là. Je sors la lettre.

			« Je voudrais que vous lui donniez ceci. »

			Elle regarde l’enveloppe et lit le nom de mon père à haute voix. Elle a du mal avec « Carlyle ». Je corrige sa prononciation.

			« Il est très important qu’il reçoive cette lettre, lui dis-je. C’est d’une importance capitale.

			— À quoi ressemble-t-il ? »

			Je pense à mon père tel que je l’ai vu la dernière fois, à la télévision, dans la vitrine de ce magasin à Mitte. Il a une petite cinquantaine d’années, dis-je. Il est grand, avec des cheveux bruns et des yeux noirs. Il est anglais.

			« Il a l’air charmant, dit-il. C’est votre chéri ?

			— C’est mon père.

			— Oh. » Elle est sur le point de me présenter ses excuses mais elle me voit rire. Elle se met à rire aussi.

			Je lui donne cinquante euros. Je veux qu’elle paie pour tout ce que mon père commandera, lui dis-je. S’il reste de la monnaie, qu’elle la garde.

			« Et s’il ne vient pas ? » dit-elle.

			Bien que j’aie réfléchi à cette possibilité – indirectement, dans la lettre courte, plus franchement dans l’autre –, je n’ai jamais vraiment voulu l’envisager. L’idée que la lettre puisse demeurer cachetée jusqu’à ce que quelqu’un décide de la jeter à la poubelle n’est pas facile à supporter, ni même à envisager.

			« Vous gardez l’argent, dis-je.

			— Et la lettre ? »

			Je hausse les épaules.

			Je la remercie pour son aide, puis je commence à descendre les marches. Lorsque j’arrive sur le trottoir, je me retourne et je lui souris.

			« Est-ce que vous reviendrez un jour ? crie-t-elle.

			— Je crains que non. »

			Elle regarde au-dessus de ma tête, examine la rue. Son visage, révélé par la lumière blanche, perd sa dureté et devient beaucoup plus jeune, soudain, comme celui d’un enfant angoissé. Elle descend les marches en courant et me serre dans ses bras. Il y a une impression de stupéfaction, devant quelque chose d’intense mais de déplacé, l’émotion et la situation pas exactement compatibles, mais en quelque sorte parallèles, équivalentes. Les larmes montent sans tout à fait atteindre mes yeux.

			Elle recule d’un pas. « Bon, dit-elle, ravie de t’avoir rencontrée.

			— Comment t’appelles-tu ?

			— Lydia.

			— Ça te va bien. »

			Elle me remercie avec une inclinaison de la tête désuète, presque théâtrale. « Et toi ?

			— Je m’appelle Kit. »

			Elle répète mon nom.

			« C’est un raccourci pour Katherine. » Je jette un coup d’œil à ma montre. « Il faut que j’y aille.

			— Au revoir, Kit.

			— Au revoir. »

			 

			 

			Ce soir-là, je viens juste de m’installer à ma place lorsque je vois Oswald en dessous de moi sur le quai. Il a Josef avec lui. Comme il ne peut pas savoir que je suis là, je pourrais aisément ne pas révéler ma présence, mais je décide qu’il n’y a pas nécessité de le faire. Je vais jusqu’à la porte au bout du wagon, j’ouvre la fenêtre et je l’appelle. Sa tête se tourne brusquement. Le visage inquiet, il s’approche.

			« Je me demandais où t’étais passée. » Il se rend compte que je suis dans un train. « Qu’est-ce que tu fais ?

			— Je pars. »

			Il regarde plus loin, cherche des yeux quelle est ma destination. « Moscou ?

			— Je suis contente de te voir, lui dis-je. Cela signifie que je peux dire au revoir. Je suis contente d’avoir fait ta connaissance, Oswald. Nous nous sommes bien amusés, tu ne trouves pas ? Même si je suis désolée que tu aies perdu ton morceau de béton si spécial.

			— Oh… » Il sourit. « Eh ben…

			— J’ai le sentiment que c’était ma faute. Si je n’avais pas crié contre toi…

			— Non non. » Il baisse la tête, puis la lève à nouveau. « Cela en valait la peine.

			— Cet homme était tellement grossier. On ne faisait rien de…

			— C’est vrai, on ne faisait rien. » Un souffle puissant provenant du train rebondit en écho sur la voûte en verre et les traits d’Oswald se crispent. « Est-ce que tu reviendras ? »

			Le spectacle de son visage levé, où se mêlent l’interrogation et l’espoir, est si poignant que j’ai la faiblesse de croire que je le connais bien mieux que je ne le connais en réalité, et que nous sommes amis depuis des années ; à cet instant, ce que j’éprouve s’approche de l’amour.

			« Non, dis-je avec douceur, je ne crois pas.

			— C’est bien ce que je me disais. »

			Il regarde à nouveau vers le bout du quai, en partie parce qu’il veut savoir si le train est sur le point de partir, et en partie pour faire passer le temps. Il ne reste que quelques secondes et, comme lors de tous les départs, il y a la pression de faire ou dire quelque chose d’émouvant, quelque chose d’inoubliable. Peut-être aussi est-il dans sa nature de gâcher ce qui lui est précieux, et ensuite de le regretter.

			« Y a-t-il un moyen quelconque pour qu’on puisse rester en contact ? dit-il. Un numéro de téléphone ? Une adresse mail ?

			— Pas vraiment. »

			Il hoche la tête. C’est la réponse à laquelle il s’attendait.

			« En fait, tiens, dis-je. Prends mon téléphone. » Je lui tends le BlackBerry que Cheadle m’a donné. Oswald rit, puis secoue la tête. « Tu ne peux pas me donner ton téléphone comme ça.

			— Je n’en ai plus besoin.

			— Tu n’en a plus besoin ?

			— Non. »

			Sa main se lève, puis redescend.

			« Prends-le, dis-je. Il est probablement volé, de toute façon. »

			Il tend la main et prend le téléphone, puis il le regarde fixement comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie.

			« Peut-être que je t’enverrai une carte postale », dis-je.

			Il regarde Josef qui renifle une flaque. À mon avis, il ne me croit pas.

			« Comment se fait-il que tu sois ici ? Il est tard.

			— J’aime bien les gares. » Il tire Josef pour l’éloigner de la flaque. « Josef semble les aimer aussi.

			— Gleich und gleich gesellt sich gern », dis-je. Qui se ressemble… C’est plus intelligent en anglais mais il sourit quand même. Je me penche par la fenêtre. Plus loin sur le quai, une lumière verte s’est allumée.

			« Je ne t’ai jamais parlé du paquet », dit Oswald.

			Le train s’anime, puis se ravise.

			« Ce n’était rien d’important », poursuit-il. Les mots se bousculent. « C’était juste une excuse pour te parler. Nous ne sommes pas autorisés à parler aux clients, tu vois – à moins qu’on soit en train de les servir. »

			Je me souviens du poids du paquet. « Alors, qu’y avait-il à l’intérieur ? »

			Le train est agité d’une secousse à nouveau et commence à bouger.

			Oswald paraît plus calme, tout à coup. Bien que le train soit en train de s’éloigner de lui, que la distance augmente entre nous, il prend son temps.

			« Des os, dit-il. Des os pour mon chien. »

			Son visage se fend d’un immense sourire.

			Il crie autre chose mais je n’entends pas, avec les sifflements et grincements du train qui part. Le quai défile et son visage devient un point blanc. Je continue à regarder jusqu’à ce qu’il soit caché par un virage, puis je referme la fenêtre et je retourne à ma place. Le train avance précautionneusement sur les rails comme un percussionniste essayant de trouver un rythme. Des os pour son chien. Je souris moi aussi.

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			TROIS

			Nous arrivons à Varsovie juste après trois heures et demie du matin. Je sors de mon compartiment et je marche sur le quai. Le plafond bas emprisonne l’odeur de brûlé des trains. À un kiosque tenu par une femme aux cheveux décolorés, j’achète une bouteille d’eau d’un litre. Fraîche, métallique, elle a le même goût que la nuit.

			À peine le train a-t-il quitté la gare que je me mets à somnoler, pour être réveillée par un garde biélorusse qui examine mon visa de transit. Bien que j’aie fui Berlin, le souvenir du Croate me hante toujours. Je regrette de lui avoir parlé de ma mère ; ce n’est pas quelque chose qu’il devrait savoir. J’essaie de le faire sortir de ma tête mais les images ne cessent de revenir. Il jette une lampe à travers sa chambre. Il ouvre le réfrigérateur et avale les mignonettes l’une après l’autre – gin, vodka, whisky, rhum. Il attrape le téléphone et compose un numéro. Qui appelle-t-il ? Je sens monter une appréhension quant à l’arrivée à la frontière russe. Et si les amis de Cheadle s’étaient assurés que mon visa soit annulé ? Et si je me faisais repousser à la frontière ?

			Avec son testament, ma mère avait laissé une lettre demandant que ses cendres soient dispersées dans le cimetière protestant. Nous y allions souvent à pied depuis la via Giulia. C’était l’équivalent romain d’une promenade au parc. Au printemps, lorsque les pâquerettes fleurissaient, l’herbe était éblouissante de blanc. Les après-midi d’été, les arbres étaient entourés de profondes flaques d’ombre. Nous allions voir les gens célèbres – Keats, Shelley, le fils de Goethe – ou nous regardions les chats errants manger des pâtes près de la pyramide de Cestius. Ma mère parlait du contraste entre la paix dans l’enceinte des murs et les embouteillages et les cris juste au-dehors. C’était une lisière, disait-elle, à l’écart de la vie tout en en faisant partie. Son souhait était compréhensible – il lui ressemblait – mais mon père prétendit que la dispersion des cendres sans autorisation était interdite et aussi irrespectueuse. L’urne contenant les cendres de ma mère pourrait être « inhumée » dans le mur du cimetière, dit-il, mais d’ici qu’on puisse prendre les dispositions nécessaires, l’urne serait gardée dans un tiroir de sa chambre à coucher.

			Un week-end, alors qu’il était à l’étranger, je sortis l’urne de sa commode et renversai les cendres dans un sac en plastique. Elles étaient épaisses et granuleuses, comme du gravier, il y en avait plus que je ne l’aurais imaginé. Je quittai l’appartement avec le sac caché sous ma robe. C’était une après-midi du mois d’août. Des nuages gris et orange clair aux contours déchiquetés se percutaient dans le ciel et mon corps dégoulinait de sueur à l’endroit où le plastique y était collé. Les rues étaient chaudes et calmes, tout le monde était à la plage.

			J’avais redouté que le gardien me fouille, mais lorsque son regard croisa le mien, il hocha la tête et me laissa passer. À l’intérieur du cimetière, j’errai sans but, m’arrêtant à l’endroit où le cœur de Shelley est enterré. Puis je me rappelai comment ma mère et moi nous asseyions souvent sous un cyprès et goûtions de chocolat ou de figues. Une fois que j’eus trouvé l’arbre, je me laissai tomber à genoux et dispersai les cendres en cercle autour du tronc. À la lumière du jour, elles paraissaient visibles, d’un blanc étincelant. Quelqu’un allait forcément remarquer. Je me disais qu’il me faudrait les recouvrir avec des brins d’herbe lorsque le vent tourna. Le tonnerre retentit au-dessus de ma tête, aussi fort que le couvercle d’une poubelle. Quelques secondes plus tard, la pluie se mit à tomber. Les cendres noircirent et s’enfoncèrent dans la terre.

			Mon père perdit son sang-froid lorsqu’il découvrit ce que j’avais fait, mais ma colère rivalisait avec la sienne.

			« C’était ce qu’elle voulait ! criai-je.

			— Tu as enfreint la loi…

			— Je m’en fiche. Tu crois qu’elle était heureuse dans un tiroir ? »

			J’approchai mon visage tout près de la fenêtre du train. Des champs plats se distinguaient à travers une brume de condensation. Il n’y a plus de couleurs primaires, plus que des bruns et des verts pâles, des jaunes passés, de subtiles nuances de gris. Pas de maisons, pas de gens. Un genre d’espace sauvage. Dehors dans le couloir j’entrouvre une fenêtre. L’air sent le panais et l’acier. Je chuchote le mot Russie tout bas, et un frisson me parcourt la colonne vertébrale.

			Ce matin-là, je tombe dans une transe, à peine consciente de la présence de mes compagnons de voyage et insensible au paysage que nous traversons. Je ne parle à personne, et je n’écris pas une ligne dans mon carnet. Il y a une force qui travaille, quelque chose que je n’ai pas anticipé. Puisque le lieu vers lequel je me dirige est clair dans mon esprit seulement en tant qu’idée, et donc n’est pas, à strictement parler, une destination, je commence à soupçonner que ce qui m’entoure, quoi que cela puisse être, aura peu de pertinence, voire aucune. Le pays que j’ai choisi est loin d’être fortuit, mais ce n’est pas, dans le fond, un voyage au sens physique. Il s’agit plutôt d’un voyage dans le temps – ou en biais, vers une autre dimension. Si les Anglais dans le cinéma étaient des messagers ou des hérauts, me montrant le chemin, alors tout ce qui s’est passé depuis est le fruit de ces quelques instants – une moisson, un réalignement, une sorte de distillation. Ma vie est légère et rangée désormais, comme un sac à dos qui ne contient que le strict nécessaire. Les lettres que j’ai écrites ont peut-être leurs défauts, mais elles étaient aussi honnêtes que possible. Il n’y aura pas de retour, au moins pas dans le sens géographique. Il s’agit d’un aller simple, d’une marée qui ne cesse de refluer.

			 

			 

			Tandis que le train avance dans la direction du nord-est avec fracas, à travers des forêts interminables, dépourvues de feuilles, mon père s’insinue à nouveau dans mes pensées. J’arrive à visualiser l’appartement sur la via Giulia, bien que le ciel bleu devienne de plus en plus difficile à croire, plus irréel. Le voici, debout sur le toit en terrasse en short et chemise. À ses pieds, ses pantoufles favorites en cuir rouge qu’il a rapportées du Maroc. Kit, marmonne-t-il. Une ligne verticale apparaît entre ses sourcils. Il tient ma première lettre – la plus courte – et il est visiblement contrarié. Il est très possible que la rencontre que j’ai proposée pose un problème. Peut-être travaille-t-il sur une enquête qui nécessite sa présence ailleurs, auquel cas tout est déjà prévu en ce qui concerne les vols, logements et interviews. Aurais-je dû le prévenir bien plus tôt ? Lui donner un choix entre des dates ? Peut-être que je lui en demande trop. Peut-être que la lettre ne fera que confirmer l’opinion qu’il a de moi aujourd’hui – je suis devenue exigeante et déraisonnable, et je semble déterminée à perturber sa vie.

			Malgré tout, je pense qu’il fera le voyage pour Berlin. Ce n’est pas tant qu’il m’aime ou se sente responsable de moi – ou plutôt ces considérations ne seront pas ses premières préoccupations. Non, je lui propose une énigme, une énigme qui le taraudera trop pour qu’il puisse résister à l’envie de la résoudre. Ma lettre confirmera tout ce que Massimo aura pu lui dire. En plus, elle est brève et efficace, dans un langage proche de celui auquel il est accoutumé. Pour tout dire, elle ressemble à une convocation. J’ai fait appel, mais pas exprès, à la compétence qui lui est la plus précieuse, celle sur laquelle il peut s’appuyer.

			Oui, il ira.

			Je le vois prendre un billet sur un vol qui arrivera le 18, la veille du jour de notre rendez-vous. Au départ, son voyage est un écho du mien – Termini, puis Fiumicino. Il laissera peut-être même son parapluie dans le train ! Pendant le vol, il contemple le relief européen en contrebas et sourit parce qu’une fois de plus il est en transit, mais ensuite il se souvient de la raison de son voyage, et son humeur s’altère. Non, il ne prendra pas d’« en-cas chauds ou froids ». Non, il ne veut pas de « boisson ». Non, il n’est pas « intéressé par l’achat » de cigarettes, de parfums ou de nounours habillés en pilote.

			Kit, se dit-il, à quoi tu joues ?

			En atterrissant, il prend un taxi qui l’emmène directement à l’InterContinental. Comme mes lettres ont été écrites sur du papier de l’hôtel, il supposera peut-être que je suis toujours là-bas, mais lorsqu’il me demande à la réception, la femme aux yeux de poupée lui dit qu’ils n’ont personne qui réponde à ce nom. Il lui montre ma lettre, datée du 8 octobre, et lui demande de vérifier dans ses fichiers. Le néant naturel de son regard accentue la tension des vingt-cinq ou trente secondes qu’elle passe à examiner l’écran de son ordinateur. Katherine Carlyle est restée deux nuits, dit-elle enfin, elle est arrivée aux premières heures du jour le 8 octobre et elle est partie à midi le 9. Elle jette un autre coup d’œil à la lettre. Elle croit se rappeler l’avoir postée.

			Mon père s’appuie sur le comptoir, l’invitant à la confidence. « Était-elle seule ?

			— Oui.

			— Paraissait-elle contrariée ? »

			La femme le regarde.

			« Y avait-il quoi que ce soit d’inhabituel dans son comportement ? dit mon père.

			— Pas que je me souvienne, commence-t-elle. Quelqu’un lui a parlé, juste après qu’elle m’a donné la lettre.

			— Un homme ?

			— Oui.

			— Était-ce lui ? » Il lui montre la photo d’Oswald et moi.

			« Non.

			— Savez-vous qui était cet homme ?

			— Non. Il lui a donné une carte. Elle l’a jetée à la poubelle. » Elle regarde dans le dos de mon père, vers l’ascenseur.

			Étrangement, malgré son anxiété et son irritation, il dort bien cette nuit-là.

			S’il vient à Berlin, il semble inévitable qu’il lise ma seconde lettre. Je l’imagine à la table où j’avais l’habitude de m’installer, à côté du miroir lisse comme une mare. L’atmosphère, comme toujours, est retenue, livresque, légèrement érotique. La seconde lettre est difficile à encaisser pour lui, mais il la lit deux fois, du début à la fin, puis il lève les yeux. La direction opposée. Qu’est-ce que j’entends par là ? À moins qu’il arrive à retrouver la trace d’Oswald ou de Cheadle – et je ne parviens pas à imaginer que cela arrive, vu que mes rencontres avec ces deux hommes relèvent de la pure coïncidence –, il n’a aucun moyen de découvrir où je suis partie. La piste deviendra froide à Berlin – même peut-être à l’Einstein. Mais attendez. Et Lydia ? Il est reporter, doué d’une intuition affûtée, et il a des dizaines d’années d’expérience. Il regarde Lydia et se demande ce qu’elle peut lui révéler.

			Il regarde Lydia…

			Le train s’arrête brutalement, et je suis secouée sur mon siège. Nous semblons avoir atteint la frontière avec la Russie. Je sors mon passeport et ma lettre d’invitation et je les pose soigneusement sur la table à côté de la fenêtre, prêts pour l’examen. Les muscles de mon ventre se sont tendus. J’ai dans la bouche un goût de pièces de monnaie.

			Lorsque le garde-frontière russe entre dans mon compartiment, je dis bonsoir – Dobry vecher – puis je regarde droit devant moi, les mains posées sur les genoux. Il ouvre mon passeport à la page où se trouve mon visa. J’entends sa respiration, lourde et régulière, comme s’il dormait. Une fraîcheur reste collée à son uniforme vert foncé ; des gouttes de bruine perlent sur sa toque en fourrure grise. Enfin, il me rend mon passeport avec un bref hochement de tête. À l’extérieur, je reste la même – expression calme, mains jointes – mais intérieurement j’exulte. Mon visa est toujours valable. Je suis passée.

			Avant même que le train ne reparte, je retourne à l’Einstein. Mon père fait signe à Lydia et elle approche. Son sourire est professionnel, comme toujours. Il y a un élément supplémentaire, pourtant – une intensité, un éclat. Elle sait qu’elle se trouve dans une histoire, et qu’elle en fait partie. Est-il aussi charmant qu’elle s’y attendait ? Et comment la trouve-t-il ?

			Il l’interroge alors qu’elle reste à côté de la table, sa hanche gauche à quelques centimètres seulement de l’épaule droite de mon père. Elle répond d’un air pensif. Il lève les yeux, charmé par les taches de rousseur éparpillées sur son nez. Il n’y a pas moyen d’éviter la question éculée : à quelle heure finissez-vous ? Lorsqu’il part quelques minutes plus tard, il insiste pour payer. Et elle empoche l’argent.

			À la fin de son service, ils se retrouvent devant le café. Bien qu’ils ne se connaissent pas du tout et soient tournés dans des directions différentes, cherchant un taxi, ils sont liés par quelque chose de si animé que c’est presque visible. Lorsque j’ai écrit ma lettre, savais-je que mon acte les jetterait dans les bras l’un de l’autre ?

			En moins d’une demi-heure, ils sont dans sa chambre à l’InterContinental, avec son grand lit, sa baie vitrée, donnant à perte de vue sur le Tiergarten. Tout est si évident, si aisé. D’une homogénéité parfaite, vraiment. Tandis que l’écart entre leurs visages se réduit, je détourne le regard. C’est comme si je me tenais à la fenêtre, en train de contempler la vue. Des nuages gris tourbillonnant, des arbres dénudés de leurs feuilles.

			Plus tard, il tend le bras par-dessus son épaule nue pour prendre ma lettre. Les poils sur son avant-bras luisent dans la lumière projetée par la lampe de chevet. La fenêtre noire, la circulation de l’heure de pointe qui murmure en bas. Il commence à lire. À mi-chemin, il pose la lettre.

			« Alors comme ça, tu ne connaissais pas vraiment ma fille… »

			Lydia se met sur le dos et le regarde. Elle se demande toujours qui il est, cet homme un peu âgé et glamour qu’elle a invité à entrer dans sa vie. Cet étranger.

			« Je l’ai vue trois ou quatre fois, dit-elle.

			— Tu crois qu’elle habitait dans le quartier ?

			— C’est possible.

			— Elle n’a pas mentionné un hôtel ?

			— Non.

			— Et la dernière fois que tu l’as vue, quand elle t’a donné la lettre ? Est-ce qu’elle t’a dit où elle allait ? »

			Lydia réfléchit. « Elle a dit qu’elle ne pourrait pas revenir au café. J’ai eu l’impression qu’elle partait le jour même. Elle regardait sa montre. Elle était pressée.

			— Et ça, c’était il y a deux semaines ?

			— Dix jours. » Elle se redresse et se cale contre les oreillers. « Il y avait un genre de… je ne sais pas… de Engültigkeit dans la manière dont elle parlait.

			— Engültigkeit ?

			— Quelque chose de définitif. Elle semblait savoir ce qu’elle était en train de faire – à l’avenir. Tout était décidé. »

			Mon père regarde fixement le plafond, un nœud se forme dans sa poitrine, autour de son cœur. Je sais ce qu’il pense, mais il se trompe. Puis une nouvelle question lui vient à l’esprit : « Était-elle toujours seule ?

			— Oui, dit Lydia. Sauf une fois. Il y avait un homme avec elle.

			— À quoi ressemblait-il ?

			— Pâle, assez mince. Jeune, pas trente ans. » Elle marque une pause. « Il était allemand. »

			Mon père attrape l’enveloppe qui contenait la lettre et montre la photo à Lydia.

			Elle hoche la tête. « C’est lui.

			— Il s’appelle Oswald. » Mon père le prononce à l’anglaise, comme on le ferait pour un roi anglo-saxon.

			« Tu crois que c’est son petit ami ?

			— Je ne sais pas. » Mon père examine la photo. « Qu’en penses-tu ?

			— Non, dit Lydia. Elle serait avec quelqu’un de bien plus beau.

			— Parce qu’elle est belle ?

			— Oui. »

			Malgré les circonstances, ils ne peuvent s’empêcher d’échanger un sourire. En parlant de moi, il semble qu’ils ont dit aussi quelque chose d’eux-mêmes.

			Je me tourne vers la fenêtre. Un mur court parallèlement à la voie ferrée, son béton est couvert de graffitis. Les mots semblent avoir été extraits d’un tube qu’on a pressé. À l’arrière-plan se trouve une rangée d’immeubles d’appartements sinistres.

			Moscou.

			 

			 

			Il n’a pas neigé sur la ville, mais un frisson me parcourt au moment où je pose le pied sur le quai. Cela fait trente-sept heures que je voyage. Avant de quitter Berlin, j’ai fait une réservation au Peking Hotel, qui se trouve à côté de la gare, et bien qu’il soit minuit passé, je décide de marcher. Le temps est froid et couvert. Mais au moins, il ne pleut pas.

			Une fois sortie de la gare, je me dirige vers un tunnel qui conduit de l’autre côté d’une route surélevée. Deux chaises dépareillées sont postées à côté de l’entrée, contre le mur, comme si le tunnel était ordinairement surveillé par des gardes qui font payer un droit de passage. L’une est une chaise de bureau grise équipée de roulettes. L’autre a des pieds filiformes et une assise en contreplaqué. Une dense lueur jaune suinte des lumières au plafond.

			Je suis à mi-chemin à l’intérieur du tunnel lorsqu’un groupe de silhouettes apparaît à l’autre extrémité. L’une d’elles est monstrueusement grande, dans un manteau qui luit comme s’il était verni, et elle tend les bras devant elle, à angle droit par rapport à son corps, comme un zombie. Une autre porte une cagoule des Pussy Riot et un tutu mousseux. La troisième tient une bouteille de vodka et une faux. Elles m’entourent avant que je puisse faire demi-tour.

			« Touriste ? » dit l’un des individus en anglais.

			Je hoche la tête. « Da, eto pravda. » Oui, c’est vrai.

			La fille Pussy Riot se plante devant moi, une main sur la hanche. « Tu parles russe ?

			— Nyet. » Non.

			Ma réponse me vaut un rire.

			« Tu veux venir à une fête ? » La fille parle anglais avec un accent américain traînant. Dans la lumière jaune, ses yeux paraissent injectés de sang.

			« Il est tard, lui dis-je. Il faut que j’aille prendre ma chambre à l’hôtel.

			— On se prépare pour Halloween, dit le zombie. Ici, en Russie, Halloween est – comment dit-on – pas légal.

			— Nous sommes des contestataires, dit le garçon avec la faux.

			— Et si la police vous voit ? »

			La fille Pussy Riot hausse les épaules. « On se sauve. »

			Elle m’offre une cigarette. Je secoue la tête et la regarde l’allumer. Elle aspire profondément la fumée dans ses poumons et l’y retient. Je regarde le garçon tenant la faux, son gilet et ses bras nus constellés de faux sang.

			« Vous êtes super, dis-je. J’aime vraiment bien vos costumes.

			— On est super », dit le zombie.

			La fille Pussy Riot demande où j’ai une chambre.

			J’hésite. « Le Peking Hotel.

			— Pas mal, dit-elle, mais ce n’est pas par là. »

			Elle me ramène à la gare, puis désigne l’autre côté d’une place, une rue qui se glisse entre l’enseigne au néon jaune d’un bar et une croix verte qui clignote lentement, une pharmacie ouverte de nuit. Le Peking est dans cette rue-là, dit-elle. À dix minutes. Il n’y a aucune raison de ne pas la croire. Je la remercie et lui dis au revoir.

			Tandis que je m’éloigne, une voix d’homme monte dans l’air derrière moi. « Peut-être on ira te faire une visite, à ton hôtel… »

			Ensuite il n’y a plus que le bruit de la circulation nocturne sur la route surélevée, et de deux chauffeurs de taxi sur le trottoir, qui se disputent.

			 

			 

			Le jour suivant, après le petit déjeuner, je m’approche de la réception et je dis à l’homme présent, Vladimir, que j’ai besoin d’une agence de voyages. Y en a-t-il une à proximité ? Tout en consultant son ordinateur, Vladimir produit un murmure sourd et monotone tout à fait curieux, puis il note un nom et une adresse sur une feuille de papier. C’est à deux arrêts de métro, dit-il. Ou je pourrais y aller à pied. Il m’explique comment faire. Cela me prendra une demi-heure, dit-il.

			Dans la rue, l’air est assez mordant, mais le soleil brille et le ciel immense est étonnamment bleu. Je suis le conseil de Vladimir et je prends Sadovaya, ma respiration formant de petits nuages pâles. Lorsque je me suis réveillée, à six heures et demie, j’ai ouvert les grands rideaux bronze de ma chambre et je suis restée à la fenêtre, à regarder dehors. J’ai pensé à ma prochaine escale, Tcherepovets, et j’ai imaginé Anna en petite fille, les cheveux pas encore teints, les dents encore blanches. À cet instant, j’ai compris que Tcherepovets était une distraction inutile et pouvait être oublié. Je vais partir pour Arkhangelsk – de préférence en avion.

			Je repère l’agence de voyages, au premier étage d’un immeuble de bureaux, arrivant avant l’ouverture. Au moment où je m’assois dans le hall, à côté d’un vieil homme portant une casquette en cuir noir, il se plie en deux en toussant. Je lui offre de l’eau. Il agite la main, pour me dire non. Il a les cheveux blancs et d’épais sourcils noirs, et les rides qu’il a autour de la bouche sont si profondes qu’on les dirait gravées.

			Finalement, la quinte de toux passe et il me demande d’où je viens. Je lui dis que je suis anglaise.

			« Oui, dit-il. C’est bien ce que je me disais. » Il touche sa joue du bout de ses doigts. « La peau. »

			Il parle anglais de manière hésitante, comme si l’intérieur de sa bouche lui faisait mal, mais sa maîtrise de la langue m’impressionne.

			« Moscou. » Il secoue la tête. « Trop de voitures. Je n’arrive pas à respirer. »

			Je murmure quelques mots de sympathie.

			« Vous êtes une touriste ? dit-il.

			— Oui. »

			Il regarde droit devant lui, les coins de sa bouche tournés vers le bas.

			« Et vous ? dis-je. Pour quelle raison êtes-vous ici ? »

			Il me raconte qu’il vient de passer les trois dernières semaines avec sa mère âgée et qu’il rentre chez lui, à Arkhangelsk.

			« Mais c’est là que je vais ! dis-je. Je suis venue réserver un billet d’avion.

			— Moi aussi, je cherche à réserver un billet.

			— Peut-être que nous pourrions voyager ensemble. Ce serait beaucoup plus facile pour moi.

			— Si nous voyageons ensemble, dit l’homme, je pourrai travailler mon anglais. Je ne l’ai pas parlé depuis que j’ai pris ma retraite, il y a dix ans. »

			Nous faisons les présentations. Il s’appelle Yevgeni. Lorsque je lui dis que mon nom est Misty, j’ai l’impression d’être un imposteur, et je me sens également un peu ridicule, mais il ne semble pas trouver la chose étrange. Il me demande ce que je vais faire à Arkhangelsk. Je vais passer quelques jours avec un collègue de mon père, lui dis-je. J’étudie les langues à l’université, alors j’espère apprendre quelques mots de russe. Yevgeni croit tout ce que je dis – mais pourquoi ne me croirait-il pas ? Tout paraît plausible. Malgré tout, je suis contente qu’il ne me demande pas qui est le collègue de mon père. Arkhangelsk n’est pas vraiment une métropole. Si Yevgeni connaît l’homme en question, ma couverture sera pulvérisée.

			Dans l’agence de voyages, Yevgeni parle à une femme qui dégage un glamour genre famille Addams – longs cheveux noirs, lèvres pâles, chemisier noir au col ouvert qui révèle une croix en argent. Elle répond longuement et il me traduit. Il n’y a pas de vol direct pour Arkhangelsk avant mardi, dit-il. Nous pourrions effectuer une correspondance à Saint-Pétersbourg mais ce serait très coûteux.

			Il se prend la tête à deux mains et gémit. « Encore quatre jours dans cet endroit épouvantable. »

			La femme tripote sa croix, indifférente.

			Yevgeni l’interroge sur les trains. Elle nous informe qu’il y a demain un train couchette qui part de la gare Yaroslavsky, avec des places disponibles. C’est un long voyage – vingt et une heures – mais nous serons à Arkhangelsk tôt dimanche matin, et pour un prix avoisinant le tiers.

			Yevgeni se tourne vers moi, les sourcils levés.

			Une fois dans la rue, je le remercie pour son aide, et nous décidons de nous retrouver à la gare, une heure avant le départ du train.

			 

			 

			Après le départ de Yevgeni, j’hésite, incertaine de la manière dont je vais passer la journée. Je sens monter l’impatience, puis une sorte de léthargie, et je me souviens du jour où je suis allée en voiture dans le sud de la France et me suis assise au bord d’une piscine, attendant que quelque chose arrive. Une chose est certaine : je ne visiterai pas de sites touristiques. Moscou est un relais, pas une fin en soi, et je ne peux pas laisser cette ville me faire trop forte impression.

			Dans le métro, je prends la ligne grise, vers le nord. Avec leurs halls en marbre et leurs chandeliers sophistiqués, les stations me surprennent, mais je me satisfais des aperçus que j’en ai. Je descends du train au dernier arrêt, Altufevo. Il y a des kiosques sous terre qui vendent des antalgiques, des tourtes qu’on appelle pirojki et des bonnets à pompon en laine. Plus de trace de chandeliers ni de marbre. Je pense à Oswald, qui m’a emmenée aux confins de la ville de Berlin pour me montrer quelque chose qui n’était pas là. Il pensait que cela valait la peine d’être vu et il avait raison. Je devrais lui envoyer une carte postale, comme promis.

			Je commence à suivre une large avenue, passant des arrêts de bus couverts de publicités et d’affiches. De vieilles femmes sont accroupies sur des tabourets bas au bord du trottoir. Il y a des bocaux de légumes au vinaigre à vendre, de minuscules gousses d’ail, et des poissons de rivière au ventre rose étalés sur des cartons. Les hommes sont vêtus de blousons en cuir noir et de jeans. La plupart d’entre eux ont une bouteille de bière à la main. Il n’y a pas de maisons ni de magasins ordinaires, seulement des supermarchés et des tours. Dans les zones herbeuses plates entre les constructions, des bouleaux, et aussi des arbres que je ne reconnais pas, avec des bouquets de baies rouges accrochés aux branches.

			Je m’arrête pour prendre un bol de soupe dans un café tenu par une famille d’Ouzbeks. Ensuite je traverse un parc. Des nuages minces voilent le ciel ; le soleil faiblit. À une certaine distance du sentier, un vieux couple pique-nique assis sur le tronc d’un arbre abattu, leurs épaules se touchant. Leur rire me parvient. Je continue à marcher et l’homme agite la main pour me saluer. Ce n’est que parmi des étrangers que je suis visible, ce n’est que parmi des étrangers que j’existe.

			 

			 

			Le matin suivant, je retrouve Yevgeni à la gare Yaroslavsky, comme convenu. Bien qu’il nous ait réservé des compartiments séparés – un exemple de son tact –, nous voyageons côte à côte pendant la première partie du voyage, en sirotant le thé noir qu’il achète à un contrôleur. Alors que Moscou disparaît, la banlieue laissant la place à la campagne, j’interroge Yevgeni sur sa mère. Elle a quatre-vingt-quatorze ans, dit-il, et il a passé les trois dernières semaines à essayer de la persuader de déménager. Tu devrais t’installer à côté de chez moi, lui dit-il. Pourquoi ? demande-t-elle. Pour que je te fasse ta lessive ? Il sourit, les rides autour de sa bouche se creusant, puis il enlève sa casquette et ébouriffe ses cheveux blancs. Elle est si têtue, dit-il. Aussi raide qu’une vieille chaussure en cuir. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a volé dans l’armée de l’air russe. Elle était l’une des quelques femmes pilotes connues comme « les sorcières de la nuit », qui lâchaient des bombes sur l’armée allemande qui avançait. Elle a été abattue deux fois, mais en est sortie indemne. Bien qu’elle ait reçu de nombreuses médailles et décorations de la part de l’État, elle vit modestement, dans un appartement en banlieue. Il a l’impression qu’elle lui survivra. Elle est peut-être immortelle. Il voit l’expression sur mon visage. Il plaisante, dit-il. Puis soudain il me dit qu’il aimerait reposer ses yeux. Même le fait de parler d’elle le fatigue.

			J’emporte mon thé à côté, jusqu’à mon compartiment. Cet après-midi-là, je suis assise à côté de la fenêtre, d’innombrables bouleaux passent à toute vitesse, je retourne à l’InterContinental. Bien que deux jours aient passé dans mon monde, seule une heure est passée pour mon père et Lydia, ce qui est assez pour qu’ils aient eu le temps de faire l’amour une deuxième fois avant de s’endormir.

			Mon père se réveille soudain, une main serrant le vide. Il a fait un mauvais rêve. Les rideaux ne sont pas fermés ; les fenêtres sont noires. La lumière provenant de la salle de bains se déverse dans la chambre mais n’atteint pas les coins de la pièce. Sait-il où il se trouve ? Pas immédiatement. Ensuite il remarque la feuille de papier par terre, mon écriture visible. Bien sûr. Berlin.

			Et il a une piste.

			Oswald.

			Lydia bouge à côté de lui et cherche sa main. « David ? Que vas-tu faire ?

			— Je ne sais pas. » Il se met sur son séant, et son regard s’arrête sur le grand vase plein de branches et d’herbes exotiques en face du lit. « Je ne sais vraiment pas.

			— Je devrais m’en aller », dit-elle.

			Elle traverse la chambre dans la pénombre, relevant ses cheveux tout en marchant. Il est frappé par son aisance avec la nudité. Ses pensées s’enrayent. Elle ferme la porte de la salle de bains et ouvre l’eau de la douche.

			Le train est agité d’une secousse, puis il prend de la vitesse. Le ciel est plus bas, et la pluie laisse des traînées en diagonale sur la fenêtre. Mon imagination s’emballe, et il faut que je me contraigne à me rappeler que le rendez-vous au Café Einstein n’aura pas lieu avant trois jours. Mon père n’a pas encore quitté Rome mais il a forcément reçu ma première lettre. Bien qu’elle soit courte, elle sera quand même un réconfort pour lui. Certains des scénarios qui lui ont peut-être traversé l’esprit – enlèvement, meurtre – peuvent être éliminés. Mais il a encore une décision à prendre. Que va-t-il faire ?

			Une gare apparaît lentement. La couche d’eau sur le quai reflète sa façade verte. L’un des bâtiments comporte une flèche avec une croix au sommet. La porte s’ouvre, et j’aperçois des bougies allumées et un mur couvert d’icônes.

			Je vois brièvement Pavlo, dans son T-shirt blanc immaculé, avec le doux ronronnement d’un sèche-linge, puis je reprends les pensées concernant mon père. Malgré moi, j’ai laissé des indices sur les lieux que j’ai traversés, mes mouvements – le papier à lettres de l’hôtel, la photographie d’Oswald… Tandis que mon père va de l’aéroport à la ville, il examine la photo, essayant de mémoriser le visage si peu mémorable du jeune homme. Il faut qu’il soit capable de reconnaître Oswald s’il le croise. Mais quelle est la probabilité pour que cela arrive ?

			Je me rappelle la fois où Lydia est restée à côté de notre table pour écouter Oswald raconter ses histoires sur sa chef au KaDeWe. Si Lydia se rappelle les anecdotes et les répète à mon père, il n’aura aucun mal à retrouver Oswald – et Oswald est une source d’information précieuse ; c’est lui qui m’a vue à la gare, dans un train en partance pour Moscou…

			Mon père prendra peut-être l’avion pour la Russie – ou peut-être suivra-t-il mon exemple et prendra-t-il le train, arrivant à Belorusskaya au milieu de la nuit. C’est octobre à Moscou. Vêtu d’une chemise au col ouvert et d’un pantalon en toile, il a des traces noires sous les yeux, comme les taches que l’eau laisse sur l’émail de la baignoire. D’autres voyageurs lui lancent des coups d’œil suspicieux et passent en le poussant, concentrés sur leur propre voyage. Le sien finit exactement ici, sous la lueur vert d’eau qui est reflétée sur le toit du bâtiment principal de la gare. Il pourrait aller voir la police, mais la Russie, il le sait, est un pays profondément bureaucratique, impénétrable et vaste, et je ne suis qu’une étrangère. Bien qu’il soit accoutumé aux situations très difficiles, il paraît totalement déplacé, et sa bouche tremble, incertaine. Je voudrais pouvoir aller le rejoindre et le serrer dans mes bras. Je voudrais lui dire : Tu as fait tout ce que tu pouvais, Papa. Arrête de t’inquiéter. Rentre à la maison. Et il dirait : Honnêtement ? C’est ce que tu veux ? Et je répondrais : Oui, c’est ce que je veux. Je l’embrasserais sur la joue et je lui dirais que je l’aime. Il dirait : Je t’aime aussi, Kit. Je t’ai toujours aimée. Il marquerait une pause, puis il le répéterait. Toujours. Il me tiendrait fort, me regardant dans les yeux. J’ai besoin qu’il répète ces mots. Certaines choses qu’on n’entend jamais assez.

			 

			 

			Alors que l’après-midi s’éteint avec le crépuscule, je passe voir Yevgeni. Il commande du thé noir en plus, puis m’interroge sur l’université. Lorsque je mentionne Oxford, son visage s’éclaire, ébahi. Il a visité la ville, dit-il, une fois quand il était professeur, et une seconde fois peu de temps après qu’il avait pris sa retraite. Dans les jardins à côté de Christ Church, il a vu un arbre dont les feuilles jaune vif en forme d’étoiles se détachaient sur la pierre foncée du mur derrière elles. Il ne sait pas de quel genre d’arbre il s’agissait – il avait l’air un peu oriental – mais il n’a jamais oublié la manière dont il ressortait contre ce mur. Il a aussi visité un musée plein d’armes, de masques tribaux et d’instruments de musique. Les salles étaient si peu éclairées qu’un gardien lui avait confié une lampe-torche spéciale qu’on remontait à la manivelle. Il pourrait vivre à Oxford, dit-il. Même l’atmosphère semblait cultivée, bouillant de connaissance. On pouvait apprendre des choses simplement en respirant. Il rit, puis se tait. Nous franchissons une rivière en grinçant. Bas dans le ciel, posée sur l’horizon, se trouve une fente orange, le premier soleil qu’on voit de la journée. Ensuite, encore des arbres nus, encore des terres détrempées et chiffonnées. Les souvenirs de Yevgeni n’éveillent en moi aucun pincement, aucune nostalgie pour la vie que j’ai rejetée, rien que le regret de ne pas pouvoir lui céder ma bourse et l’envoyer à Oxford à ma place.

			À sept heures nous entrons dans une grande gare dotée d’une façade rouge et blanche recherchée.

			« Vologda », dit Yevgeni.

			Dans le couloir, des hommes russes sont déjà en tenue de nuit, shorts et tongs. Je me fraye un chemin à côté d’eux et je saute sur le quai. De nouveaux passagers se dépêchent de monter, chargés de lourds bagages. D’autres se tiennent là, en parlant et en fumant. Trois femmes soldats en uniforme vert et toque de fourrure posent pour une photo sous la lumière crue. De la vapeur monte des roues du train et les flancs des wagons sont striés, luisants, et un peu cabossés, comme d’anciennes boîtes à biscuits. La nuit paraît impétueuse, chargée de drame. Nickelée.

			Je retourne dans le compartiment de Yevgeni et il me tend un sachet de pirojki. Lorsque j’en prends un, son regard se porte sur mon poignet contusionné.

			« Ton bras », dit-il.

			Je tire sur ma manche. « Ce n’est rien.

			— Qu’est-il arrivé ?

			— C’était un accident. J’ai trébuché sur ma valise. Dans ma chambre d’hôtel. »

			Son regard se perd derrière moi, vers la fenêtre. Il sent que je mens. En même temps, je ne pense pas qu’il veuille entendre la vérité. Je change de sujet en l’interrogeant sur Arkhangelsk. Soulagé peut-être, il répond avec enthousiasme. Les premiers habitants de la région, des chasseurs et des pêcheurs, étaient là il y a 14 000 ans, dit-il. De mystérieuses tribus légendaires comme les Chudi aux yeux blancs. La ville d’Arkhangelsk elle-même a été fondée par Ivan le Terrible en 1584. Une ville en bois a été bâtie en moins d’un an et elle est devenue le premier port commercial majeur de Russie. Comme elle était entourée de forêt, l’économie s’organisait autour du bois, pas seulement avec des chantiers navals mais aussi avec des usines de pâte à papier. L’université est excellente. Il y a enseigné l’ingénierie pendant de nombreuses années. Il y a aussi une fac de médecine. Mikhaïl Lomonosov, un scientifique et écrivain du XVIIIe siècle, est l’un des fils prodigues de la ville. C’est lui qui a découvert l’atmosphère de la planète Vénus. Sa célébrité est si grande, dit Yevgeni avec un sourire ironique, qu’on a donné son nom à une pomme de terre locale.

			À neuf heures et demie, sa toux reprend.

			« J’ai assez parlé, dit-il. Je crois que je vais dormir. »

			Je lui souhaite une bonne nuit.

			De retour dans mon compartiment, j’ai soudain faim et je sors les provisions que j’ai apportées – du pain noir, de la viande séchée, des concombres, de la vodka. J’essaie d’extraire le bouchon de la bouteille lorsqu’un membre du personnel du train frappe à ma porte. Elle tient un panier en osier plein d’objets utiles en voyage – des crackers, des mouchoirs en papier, du chewing-gum. Je lui demande si elle peut ouvrir la bouteille.

			« C’est interdit, dit-elle.

			— La vodka est interdite ?

			— Oui.

			— Mais nous sommes en Russie… »

			Elle sourit. « C’est la loi », dit-elle, puis elle continue à avancer dans le wagon.

			Posant la bouteille sur la table à côté de la fenêtre, j’ouvre le bocal de concombres et je commence à peine à manger lorsque la porte de mon compartiment s’ouvre à nouveau et deux hommes apparaissent. L’un d’eux est colossal, avec des cheveux blonds coupés à ras de son crâne et le visage rond et lisse d’un bébé. Il s’assoit face à moi et commence à fourrager dans un sac de sport. L’autre homme, qui est plus petit et plus brun, monte sur une des couchettes hautes et s’allonge, tourné vers le mur. Le géant me regarde sans sourciller, ses yeux ont la couleur de l’antigel. Il s’appelle Sergeï, dit-il. Son ami s’appelle Konstantin. Je demande à Sergeï s’il veut partager ma nourriture. Il me remercie et prend une tranche de pain et du jambon. Puis il remarque la présence de la vodka.

			« C’est interdit, dis-je.

			— Oui. » Il hausse les épaules.

			Il dévisse le bouchon et nous verse un demi-verre chacun, puis il fouille dans son sac de sport et en sort des pommes. Elles viennent de son jardin, dit-il, à Toutaïev. Puis il sort un bocal et défait le couvercle. Du chutney de tomate à l’ail fait maison. C’est bon avec la viande froide. Pendant que nous mangeons et buvons, je demande à Sergeï quel est son métier. Il travaille dans une usine de tôle, me dit-il, comme son ami. Je l’interroge sur sa famille. Il a une femme et trois enfants. Bien que Konstantin ait le dos tourné vers moi, je sens qu’il est toujours réveillé. Je prends une des pommes de Sergeï.

			« Vous voyagez seule ? » demande-t-il.

			J’envisage de parler de Yevgeni mais je renonce finalement. Après tout, nous ne serons ensemble que pour la durée du voyage en train. « Oui, je suis seule.

			— Vous n’avez pas à vous inquiéter. » Sergeï pose une énorme main couverte de cicatrices sur son cœur. « Nous sommes des gens bien. »

			Je lui verse encore de la vodka.

			Dans la fenêtre, les bouleaux défilent à toute vitesse, des bâtons blancs suspendus verticalement dans les ténèbres.

			Sergeï sort son téléphone portable, un Nokia antique, et propose de me faire entendre certaines de ses chansons. Je redoute qu’elles soient épouvantables et que je sois obligée de me montrer diplomate, mais sa voix, sans accompagnement, est envoûtante et tendre.

			« C’est vous ? dis-je.

			— Mes chansons. C’est moi qui les ai écrites. » Il tape sur sa poitrine à deux mains. « Dans ton âme, tu dois avoir le monde entier. »

			La bouteille de vodka est presque vide.

			Je vais aux toilettes. Sur le chemin du retour, je passe voir Yevgeni, me disant que je vais lui souhaiter bonne nuit, mais il est déjà allongé, les yeux fermés. Je rentre dans mon compartiment et je dis à Sergeï qu’il faut que je dorme.

			« Kharashó », dit-il. Pas de problème.

			Du coin de l’œil, je le vois avaler le contenu de deux verres, l’un après l’autre. A-t-il fini le mien aussi ? Non, il est toujours là. À y regarder de plus près, je constate que le second verre est en fait un bocal. Il dû boire le liquide dans lequel trempaient les concombres.

			« Spakoinai nochi », dit-il. Bonne nuit.

			Je pensais que les deux hommes allaient dormir sur les deux couchettes du haut. En fait, Konstantin descend et, sans échanger un mot, les deux hommes quittent le 
compartiment. J’éteins la lumière et je m’allonge sur mon lit.

			Un peu plus tard, lorsque j’ouvre les yeux, je distingue plusieurs formes rondes sur la table à côté de la fenêtre. Sergeï a oublié ses pommes.

			 

			 

			Je marche dans le Trastevere avec mes parents. Ils ont une vingtaine d’années et ils sont amoureux. Bien que cela se passe avant ma naissance, je suis là, entre eux, une fillette de sept ou huit ans. Les façades des églises s’illuminent, les vitrines scintillent. Je me sens légère sans être à la dérive, comme un ballon au bout d’une longue ficelle.

			Nous arrivons sur une piazza avec des étals et des gens. On dirait la Festa de’Noantri, qui a lieu en septembre. Nous marquons un arrêt à côté d’un ring de boxe. Un homme en short vert s’écrase contre les cordes, les yeux vitreux et humides. L’autre homme tend les bras au-dessus de sa tête, ses mains gantées sont rouge foncé et brillantes, comme des cerises géantes. Mon père contemple le spectacle sur le ring. Ma mère pose sa tête contre son épaule. Il passe son bras autour de sa taille et ils reprennent leur route. Il me faut courir pour les rattraper.

			Plus tard, nous mangeons dans une pizzeria du quartier surnommée L’Obitorio – la morgue – parce que toutes les tables sont faites avec une dalle de marbre. Nous nous asseyons dehors, au bord de la rue. Soudain mon père montre quelque chose du doigt. Regarde ! Un camion passe devant nous à faible allure. Accrochée à un treuil à l’arrière se trouve une femme nue, dont les cheveux et le corps sont peints en doré. Comme le fil ou la corde qui la tient n’est pas visible, elle semble flotter dans l’air, à mi-chemin entre le camion et les hauts arbres.

			Je me réveille avec un sentiment d’exaltation, toujours dans ce monde imaginaire, hors du temps, les ennuis qui attendent notre famille hors de vue ou même contournés, évacués, notre bonheur intouchable.

			Le cliquetis rythmique du train. Je me tourne dans mon lit et je regarde par la fenêtre.

			Des forêts interminables, pas de lune.

			 

			 

			Un garde allume la lumière et fait une annonce que je ne comprends pas. Je jette un coup d’œil à ma montre. Six heures vingt-cinq. Nous sommes à une demi-heure d’Arkhangelsk. Lorsque j’ouvre les rideaux, j’en ai le souffle coupé. Les éclats de pierre à côté des rails sont saupoudrés de neige.

			Quelques minutes avant notre arrivée, Yevgeni apparaît vêtu d’une chemise propre. Il me demande comment j’ai passé la nuit.

			« Je n’ai pas l’impression d’avoir dormi du tout, dis-je, mais j’ai dû dormir ; j’ai des souvenirs d’avoir rêvé. »

			Nous sortons du train. Sur le quai se trouve une rangée de vieux lampadaires métalliques rétro, les globes lumineux semblent suspendus dans une pénombre dense et tourbillonnante. La gare est un bâtiment bas blanc, avec АРХАНГЕЛЬСК écrit en lettres géantes décrépites sur le toit. Pas le moindre signe de Sergeï et Konstantin. Ces gens qu’on rencontre une fois et qu’on ne revoit jamais.

			Comme il est tôt, à peine plus de sept heures, Yevgeni suggère que nous partagions un taxi. Devant la gare il approche un chauffeur et négocie un prix ; nous montons. Je demande à être déposée à l’hôtel Pur Navolok.

			Tandis que nous empruntons une large et lugubre avenue, les pneus crépitant dans la neige, Yevgeni me lance un regard étonné. « Je croyais que vous séjourniez chez l’ami de votre père.

			— Il a tout à coup été appelé ailleurs, dis-je. Pour affaires. Il rentre demain. »

			Me tournant vers la vitre, j’essuie un rond sur la surface couverte de condensation. Rien que des immeubles d’habitation, des enseignes au néon au faible voltage.

			Lorsque nous arrivons au Pur Navolok, j’essaie de dire au revoir dans le taxi mais Yevgeni sort et s’appuie sur la portière ouverte, serrant le bord supérieur entre ses mains gantées.

			« Je suis probablement un peu vieux pour toi, mais j’aimerais te donner mon numéro. » Il enlève son gant droit et fouille dans sa poche à la recherche d’un stylo et d’un papier. D’une écriture tremblante, il note son numéro de téléphone. « Si tu as besoin de compagnie, ou si tu veux que quelqu’un te fasse visiter la ville. » Il marque une pause. « Ou si tu as des ennuis.

			— C’est très gentil, dis-je. Merci. »

			Il lève les yeux vers la façade bleu et blanc de l’hôtel moderne. « C’est un endroit bien. Mais cher. »

			Nous nous disons au revoir et Yevgeni rentre dans le taxi. J’attends que la voiture ait tourné le coin, puis je consulte la carte que Vladimir a imprimée pour moi lors de ma seconde soirée à Moscou. Je mens à Yevgeni depuis le début. Je ne vais pas habiter chez l’ami de mon père, puisqu’il n’a pas d’ami ; et je ne vais pas m’installer au Pur Navolok non plus. J’ai réservé une chambre au Best Eastern Dvina, qui est moins cher et tout aussi central.

			Le Pur Navolok est au bord du fleuve, mais tout ce qu’on voit dans la nuit, c’est une bande de plage saupoudrée de neige et un point lumineux vert dans le lointain. Je suis la promenade pendant presque un kilomètre, sous le vent froid venant de l’eau, puis je rentre dans l’intérieur des terres. En vingt minutes, j’arrive au Dvina, un énorme bâtiment rose pâle en retrait de la route. La femme blonde postée à la réception – Olga – parle un peu anglais. Après le long voyage en train, j’aurais envie de nager un peu, mais lorsque je demande s’il y a une piscine, elle rit.

			« On pourrait construire une peut-être », dit-elle.

			Dans ma chambre, au cinquième étage, j’écarte les voilages. En dessous, un parking et un supermarché avec une enseigne lumineuse rouge sur le toit. Je me détourne de la fenêtre. Des murs jaunes, un téléviseur de treize pouces. Un petit tableau fade représentant une tasse à café. Je pourrais me trouver n’importe où en Russie – n’importe où dans le monde. Je dispose mes cartes postales de Richter au-dessus du bureau, coincées entre le miroir et le cadre, et je ressors. Je vais acheter une parka polaire et une écharpe dans une boutique de l’autre côté de la rue.

			Plus tard, quand il y a de la lumière, je marche le long du fleuve, en retournant vers le Pur Navolok. Sur la longue et large esplanade, il y a un monument en pierre et métal qui me rappelle la proue d’un bateau de guerre du haut Moyen-Âge. Sur la vaste plage en dessous, des bois flottés sont échoués sur le sable solidifié par le gel. Le ciel immense forme un arc, d’un bleu mauve onirique. Au plus haut se trouvent les nuages les plus étranges que j’aie jamais vus – des cubes blancs aux contours émoussés qui s’assemblent en une mosaïque lâche.

			 

			 

			De retour dans ma chambre, j’allume la lampe du bureau et je prends le morceau de papier que Yevgeni m’a donné. C’est étrange comme il ressemble aux messages sur lesquels je suis tombée plus tôt dans l’année, des messages qui étaient soit trompeurs soit non pertinents, que le locuteur destinait à quelqu’un d’autre ou à personne du tout. Bien que le numéro griffonné semble me pousser à prendre le téléphone, je sais que je ne ferai rien de tel. Je n’ai besoin ni de conseils ni de réconfort. Cette étape est terminée.

			Je déchire le numéro de Yevgeni en petits morceaux – rapidement, sans réfléchir, comme on avalerait un médicament – puis je vais jusqu’à la fenêtre et je tourne la poignée. Le froid poignarde l’air de la pièce. Je tends mon poing fermé puis j’ouvre les doigts. Les morceaux de papier déchirés sont aspirés dans la nuit. Pendant quelques instants, je les vois comme du plasma. Du sang qui s’écoulerait de mon propre corps. La vie qui s’en va. Je referme la fenêtre et je m’allonge sur le lit. Juste la pyramide de lumière de la lampe de bureau. Arkhangelsk. Mon cœur se met à battre plus vite, comme si j’attendais un amant. Je suis venue si loin.

			Dans mon esprit je suis les fragments qui s’envolent en tourbillonnant dans l’amère nuit russe. J’imagine un gamin en train de marcher, la capuche rabattue, les mains enfoncées dans ses poches de jean. Lorsqu’il lève les yeux et voit les bouts de papier, il sait ce qu’il doit faire. Il doit les ramasser tous sinon il se passera quelque chose de terrible. S’il est sur sa bicyclette et que le feu passe au rouge avant qu’il l’atteigne, ses parents vont se séparer ou mourir. Mais comment peut-il espérer ramasser tous les morceaux ? Ils se voient à peine sur la neige, et ils doivent être au moins douze. Mes pensées sont des chiens, se dit-il. Tiens-les bien serrées contre toi. Un morceau après l’autre. Il est méthodique, obsessionnel. Bien que la température soit proche de zéro. Certains bouts de papier qu’il trouve n’appartiennent pas à la feuille d’origine. Ils font partie d’un autre puzzle, un autre défi. Ses mains s’engourdissent. Il s’en fiche. Et finalement, lorsqu’il les a tous ramassés, jusqu’au dernier, il les rapporte à la maison, s’enferme dans sa chambre et les assemble. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se rend compte qu’il s’agit d’un numéro de téléphone. Il attend que ses parents soient endormis – ils sont toujours vivants, toujours mariés – puis il s’approche du téléphone sur la pointe des pieds et compose le numéro.

			Un homme répond. « Qui est à l’appareil ? » L’homme paraît vieux.

			Le garçon donne son nom.

			« Est-ce que je te connais ? demande le vieux monsieur.

			— Non. »

			Le vieil homme s’assoit sur une chaise et son regard se perd dans la pièce. Sur le mur au-dessus du téléphone se trouve un calendrier montrant les toits d’Oxford. « Comment as-tu eu mon numéro ? »

			Le garçon raconte comment il a vu les petits morceaux de papier voleter depuis une fenêtre d’un haut bâtiment dans le centre-ville et qu’il les a rattrapés un par un jusqu’à les avoir tous.

			« Quel haut bâtiment ? demande le vieux monsieur.

			— Le Dvina.

			— C’est un hôtel, sur le bord du fleuve.

			— Oui. »

			Le vieux monsieur devient silencieux, plongé dans ses pensées. Puis il dit : « Ah oui, je vois.

			— J’ai remis les morceaux ensemble, dit le garçon. Comme un puzzle. Ça m’a pris une éternité. »

			Le vieux monsieur sourit. Il dit au garçon qu’il était content de bavarder avec lui et le remercie d’avoir appelé, avant de raccrocher. Le sourire s’évanouit sur son visage comme de l’eau qui disparaît dans le sable. Il reste sur sa chaise, le regard posé sur le mur d’en face.

			« Yevgeni, dit-il, à quoi pensais-tu ? » Puis, quelques instants plus tard : « Vieux bonhomme stupide. »

			Allongée sur mon lit, je me sens mal. Mon imagination est devenue ma conscience.

			Que fait le petit garçon ? Il range le morceau de papier dans un endroit sûr, avec ses autres trésors. C’est une preuve – de quoi, il n’en est pas bien sûr. Son désir pressant de donner un sens aux choses, peut-être. Sa ténacité. À un certain moment dans l’avenir, quand il aura grandi, il tombera sur le morceau de papier et le regardera fixement. Il se souviendra la voix du vieux monsieur et il appellera le numéro. Est-ce que le vieux monsieur décrochera ? Ou le téléphone sonnera-t-il dans le vide ?

			Mon imagination se prend peut-être pour ma conscience mais elle est aussi un fil qui remonte tout au début de ce voyage. C’est mon seul contact avec le monde que j’ai laissé derrière moi.

			C’est un genre de ligne de vie.

			 

			 

			Ils sont venus me chercher. Ils s’affairent en bas, dans le hall. Je ne vois pas leur visage et je ne connais pas leur nom, mais je les entends murmurer. Ils demandent à Olga mon numéro de chambre, puis ils se rassemblent vers les ascenseurs et tirent à la courte paille. Ils utilisent des cigarettes, certaines avec des filtres, d’autres sans. Les perdants devront passer par l’escalier. Ils veulent couvrir tous les accès, s’assurer que je ne leur file pas entre les doigts. L’un d’eux fait un pas en avant et appuie sur le bouton d’appel.

			Il faut que je quitte ma chambre le plus vite possible mais je suis à moitié habillée et je n’arrive pas à trouver mes chaussures. Elles ne sont pas dans le placard ni dans la salle de bains. Je m’accroupis par terre. Elles ne sont pas sous le lit. Est-ce que je portais des chaussures ? Je n’arrive pas à me souvenir. Et tout le temps, les ascenseurs montent dans l’immeuble, et les bruits de pas dans l’escalier sont de plus en plus forts. Y a-t-il une autre sortie possible ? Une issue de secours ? C’est la loi, forcément – même ici. Le panneau accroché au mur à côté de la porte est en cyrillique. Je parviens à déchiffrer les mots ÉVACUATION – CINQUIÈME ÉTAGE mais je n’arrive pas à me repérer sur le plan de l’étage. Il n’a rien à voir avec l’hôtel où je réside. Pendant un temps qui me paraît long de plusieurs minutes, je déplace le bout de mon index d’une chambre à l’autre, d’un carré dessiné au pochoir au suivant, essayant de découvrir comment cela fonctionne, essayant de m’orienter, mais je n’arrive même pas à dire laquelle est ma chambre, alors encore moins une issue de secours.

			Je regarde à nouveau, de plus près. J’ai dû manquer quelque chose. Puis je comprends. C’est le plan d’étage d’un autre bâtiment. Un immeuble de bureaux, peut-être. Un centre commercial. Pourquoi personne n’a-t-il fait remarquer la chose à la direction ? Comment les gens peuvent-ils être aussi négligents ? Je porte un T-shirt et pas grand-chose d’autre. Mes pieds sont engourdis. Si seulement je pouvais me rendormir, mais les portes de l’ascenseur s’ouvrent et des voix retentissent dans le couloir. Une lumière rouge tremblotante passe par la fenêtre et s’installe dans la chambre.

			Je me réveille en sursaut. Il fait froid mais je suis trempée de sueur. Mon T-shirt colle à ma peau. La lumière rouge provient de l’enseigne au néon rouge du supermarché. En frissonnant, je me débarrasse du T-shirt. Je le laisse tomber sur la moquette, puis je me sèche avec une serviette et je bois de l’eau du robinet. Il est cinq heures du matin. Je crains que Yevgeni débarque au Dvina – ou que quelqu’un d’autre le fasse. Quels sont les risques qu’une telle chose se produise ? Pratiquement nuls. Mais je ne peux me permettre le moindre risque.

			 

			 

			Après un petit déjeuner composé de semoule tiède et d’œufs durs, je prépare ma valise et descends à la réception par l’ascenseur. Une femme que je ne reconnais pas est installée derrière le comptoir. Je demande Olga.

			La femme paraît offensée. « Olga pas là. »

			Lorsque je lui dis que je veux quitter l’hôtel, elle consulte son ordinateur. « Il y a un problème ?

			— Aucun problème, dis-je. C’est juste que je dois partir.

			— Où est problème ? La chambre ?

			— La chambre est bien. OK. » Je souris et je lève mes deux pouces. « Skil’ky ? » Combien vous dois-je ?

			Elle ne répond pas. Elle prend le téléphone et compose un numéro à deux chiffres. Pendant qu’elle parle, son regard reste rivé sur moi, ses yeux agrandis par ses lunettes, comme les poissons rouges dans leur bocal lorsqu’ils nagent trop près du bord. Peu de temps après qu’elle a raccroché, une porte s’ouvre derrière elle et un homme fait son apparition. Il est petit et trapu, et son costume gris, qui brille, presque laqué, est coupé de manière à faire paraître la partie supérieure de son corps carrée. Entre ses lèvres, un cure-dents en bois qu’il manœuvre en utilisant seulement sa langue et ses dents. Cet homme a l’air léthargique et patient de quelqu’un dont le travail consiste à résoudre des conflits. Je me rappelle le nombre à deux chiffres. Un appel interne. C’est probablement le manager. Dehors, il a commencé à neiger.

			« Vous avez réservé deux nuits », dit-il.

			Je hoche la tête. « Da. »

			Il semble enfler comme un procureur qui a mis au jour une faille dans le dossier de l’accusé. « Vous avez réservé deux nuits, vous payez deux nuits.

			— Aucun problème, dis-je. Je paye deux nuits. »

			Après d’autres discussions, pendant lesquelles les deux employés de l’hôtel s’interrompent une fois ou deux pour me regarder fixement – s’attendaient-ils que je discute, que je perde mon sang-froid ? –, ils me permettent de payer. Je dis au revoir, puis je franchis les portes tambour.

			Je me dirige vers une agence de voyages que j’ai repérée la veille, alors que je rentrais de ma promenade au bord du fleuve. La lumière est ouatée, grise. Bientôt il n’y aura plus de lumière du tout. Je me sens ivre, bien que je n’aie rien bu. Les têtes se tournent sur mon passage. Un flocon de neige se pose sur ma langue et fond.

			La femme de l’agence de voyages parle un anglais hésitant et affiche un bronzage improbable. Elle était récemment à Charm el-Cheikh. Derrière elle, deux étagères couvertes de souvenirs rapportés de ses voyages.

			« Comment vous appelez-vous ? demandé-je.

			— Elena.

			— Je voudrais aller vers le nord, Elena. Je cherche un endroit qui est très loin. Obscur.

			— Obscur ? » Elle ne connaît pas ce mot.

			« Un endroit où il n’y a pas beaucoup de gens. »

			Elle jette un coup d’œil en biais, par la fenêtre. « Pas beaucoup de gens, ici.

			— Plus petit qu’ici.

			— Plus petit ?

			— Comme le bout du monde, dis-je. Comme nulle part. »

			Elle lève la tête et la renverse en arrière jusqu’à ce qu’elle semble me regarder par le bas de ses yeux. Bien que son attitude soit étrange, je l’interprète comme un signe du trouble qu’elle éprouve devant ma demande. Et aussi un signe montrant qu’elle commence à comprendre ce que je recherche.

			« Où puis-je aller, dis-je, pour l’encourager, qui soit plus loin vers le nord ? »

			Le calme est si absolu dans son bureau que j’entends sa colonne vertébrale craquer lorsqu’elle se tourne sur sa chaise. Elle commence à tapoter sur son clavier. Une carte de l’Europe du Nord et de l’Arctique apparaît sur son écran.

			« Peut-être ici », dit-elle enfin.

			Je me penche sur le bureau, ma tête juste à côté de la sienne. Elle a zoomé sur un groupe d’îles aux contours brisés et dentelés.

			« Svalbard », dit-elle.

			J’ai entendu parler du Svalbard, mais le nom a une résonance fantastique, comme Eldorado ou Atlantide.

			« Là. » Elle désigne une agglomération située à mi-chemin sur un îlot et entourée de kilomètres de néant.

			« Qu’est-ce qu’il y a, là ?

			— Très petit endroit. Très… » Elle émet un bourdonnement qui me rappelle l’homme au Peking Hotel. « Très obscur. » Elle m’adresse un timide sourire. Elle paraît intimidée d’avoir osé formuler une suggestion pareille.

			« Combien de personnes ?

			— Je ne sais pas. Peut-être trois cents. » Elle fronce le sourcil. « Ils cherchent du charbon.

			— C’est une ville minière ?

			— Minière, oui.

			— Et le nom ?

			— Ugolgrad. » Elle explique que, bien que l’archipel appartienne à la Norvège, l’implantation est russe.

			Mon cœur bondit tandis que je regarde l’écran à nouveau. Je n’avais pas réalisé qu’un endroit pareil existait. « Comment puis-je y aller ?

			— Pas si facile. »

			Un voyage compliqué, donc. Tant mieux.

			Pendant qu’Elena passe des appels téléphoniques et va à la pêche aux informations sur Internet, je contemple les toits. L’étape suivante du voyage est en train de prendre forme. Tout ce que je dois faire, c’est partir dès que possible, avant que les gens de mon rêve ne me rattrapent. J’espère qu’il n’est pas trop tard dans l’année pour aller si loin vers le nord. J’espère que j’ai assez d’argent.

			L’organisation du voyage prend des heures – Elena me réserve aussi une chambre dans un nouvel hôtel – et lorsque je sors dans la rue il fait nuit à nouveau. L’absence de lumière du jour me donne le tournis, me coupe le souffle, comme si le temps s’accélérait. Je traverse Chumbarovka, avec ses maisons historiques et ses jeunes mères qui poussent des landaus. Le brouillard épaissit l’air, réduisant la visibilité. Elena m’a dit de monter dans un bus sur Troitsky Prospekt. Le numéro 61 va directement jusqu’à mon nouvel hôtel, qui se trouve de l’autre côté d’un pont, dans une autre partie de la ville. Les deux vols en correspondance m’ont coûté presque vingt mille roubles mais je sais que cela en vaudra la peine. Le seul inconvénient est que je dois attendre trois jours.

			Je débouche sur Troitsky Prospekt. De l’autre côté de l’avenue se trouve une église, dont les murs sont emprisonnés dans des échafaudages, deux dômes dorés gisent abandonnés sur le sol. Un bus avec des rideaux violets aux fenêtres s’arrête près de moi. Derrière le verre embué se trouve Yevgeni. Lorsqu’il me voit, son visage s’éclaire. Il désigne la porte, puis fait signe qu’il va descendre au prochain arrêt. Dès que le bus démarre et part, je fais demi-tour et prends une petite rue, ma valise bondissant derrière moi sur ses minuscules roulettes. Je prends la première à gauche, je passe devant un sauna, puis je tourne à gauche à nouveau sur un sentier qui s’insinue entre deux rangées de vieilles bâtisses en bois.

			Au moment où je m’aplatis contre le mur d’une maison, une porte s’ouvre derrière moi, ou semble céder, et je suis attirée en arrière vers un genre de porche ou d’antichambre ; des manteaux sont entassés sans ordre sur des crochets, une pelle est calée contre le mur. Plus loin, un intérieur mal éclairé où règne une odeur de solvants. La pièce fait à peu près la taille d’un wagon de chemin de fer, avec des lames de bois nues sur le sol et un plafond en étain. Tout au bout, une ampoule de faible voltage pend au-dessus d’un comptoir surmonté d’une vitrine. Les étagères qui tapissent les murs à ma droite et à ma gauche sont bourrées de petits objets ronds qui reflètent la faible lumière.

			J’entre dans la pièce en quelques pas rapides. Les objets en question sont des boules à neige, certaines sont en plastique, d’autres en verre épais décoloré. J’en prends une au hasard et je l’essuie pour enlever la poussière. À l’intérieur se trouve une copie du mausolée de Lénine. Je la secoue doucement et je regarde les flocons blancs tomber en pluie sur le visage du célèbre révolutionnaire. J’examine le pied. Pas d’étiquette de prix. Je repose la boule à neige et j’en prends une autre. Celle-ci contient une mer glauque incrustée de morceaux de banquise. Posée en biais sur le fond de l’océan, la forme effilée d’un sous-marin. Les silhouettes de survivants flottent à la surface – ou s’agit-il de victimes, des corps de noyés, de morts ? J’ai un vague souvenir d’un événement qui a fait la une, le naufrage d’un sous-marin russe. C’est arrivé dans les années quatre-vingt-dix, j’étais petite. Absorbée dans mes pensées, je la repose sur l’étagère. La troisième boule que j’examine contient un bosquet de bouleaux, une mare gelée et un couple qui patine, main dans la main. Je ressens une innocence accrue, un plaisir qui semble intense mais fragile, comme si la boule en verre avait saisi les instants précédant une catastrophe. Je n’ai jamais vu une collection aussi extraordinaire. Suis-je dans un magasin de jouets ou dans un musée ?

			Je regarde vers le fond de la pièce à nouveau, consciente qu’il y a eu une sorte de changement, de déplacement, que je suis pourtant incapable de décrire. L’ampoule nue au-dessus du comptoir oscille. Il y a peut-être un courant d’air – ou un camion est passé dehors et il a ébranlé le bâtiment. Je ne vois pas l’homme avant qu’il bouge sur son fauteuil, et j’ai le sentiment qu’il n’a bougé que pour soulager la tension. Cela me rappelle quelque chose que j’avais oublié depuis des années. Lorsque nous vivions à Londres, il m’arrivait de rester si immobile que les gens entraient et sortaient de la pièce sans remarquer ma présence. C’était comme si j’étais capable de trouver une fissure dans le temps ou l’espace et de m’y cacher. Je croyais que je pouvais devenir invisible. Inanimée. L’homme assis dans la pénombre à une extrémité du comptoir est vêtu d’un costume marron qui a l’air trop petit pour lui. Sa tête allongée est couverte d’un duvet gris épars. Derrière lui se trouve une épaisse tenture.

			Je lui dis bon après-midi en russe. Il répond avec un grand geste du bras dont je suppose qu’il signifie une invitation à regarder. L’une des boules à neige est beaucoup plus grosse que les autres et contient toute la ville d’Arkhangelsk. Je vois les rues qui se déploient à partir du centre, et la zone industrielle à l’extérieur. Voilà le Pur Navolok, et là, plus loin vers l’est, le Dvina. Tiens, le pont qu’il va falloir que je traverse pour atteindre mon nouvel hôtel. Je vois des bus avec des rideaux violets aux fenêtres. Je vois des gens aussi. L’un d’eux porte une casquette noire. De profondes rides encadrent sa bouche. Je fais un brusque pas en arrière comme si j’étais au bord d’une falaise.

			Les lames du plancher grincent et je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Un autre homme se tient à côté de moi. Il dit quelque chose d’une voix qui me fait penser à un sans-abri demandant une petite pièce. Avec son visage étroit et ses yeux pâles, il ressemble à l’homme assis dans le fauteuil, bien qu’il ait des cheveux fins et clairsemés qui lui arrivent aux épaules, et son style vestimentaire est plus traditionnel ou archaïque – un gilet en cuir couleur carton, une chemise marron brodée de fleurs des champs. L’homme du fauteuil hoche la tête, puis parle. C’est mon frère. Nous sommes jumeaux. Tout au moins, c’est ce que je comprends de ses paroles. L’homme en gilet répète en partie ce que son frère a dit ; la lumière faible fait briller ses dents qui sont minuscules et tachées, puis il s’avance vers un placard en bois et rentre une clé dans une serrure. Il tire sur la poignée en cuivre et la porte s’ouvre en vibrant, un bruit grinçant puis une odeur de poussière et de noix. À l’intérieur du placard se trouvent d’autres boules à neige, chacune contenant une silhouette détaillée, solitaire. Les personnages sont beaucoup plus grands que dans la réplique d’Arkhangelsk, ils font au moins trois ou quatre centimètres de haut, et mystérieusement réalistes, comme les personnages en cire le sont souvent, et je me rends compte – sans vraiment savoir comment – que chacun d’eux est la reproduction d’une véritable personne. L’homme au gilet me tire par la manche et me souffle une question dans l’oreille. Une fois de plus, je n’ai pas la moindre idée de ce que ses mots signifient, sauf qu’il a l’air de me faire une offre ou une proposition, et lorsque je regarde son visage, qui est beaucoup plus près que je ne le voudrais, ses yeux ont une brillance en surface, comme les boules sur une table de billard. Pendant ce temps-là, l’autre homme est sorti de son fauteuil et s’est placé tout à côté de son frère. Ils paraissent unis dans cette tentative d’exercer une sorte de pouvoir sur moi. Je comprends qu’ils veulent que je les accompagne de l’autre côté du rideau. Je comprends aussi que ce qui se passe derrière ce rideau n’est pas quelque chose que je devrais voir, ni même connaître.

			Je me libère, j’attrape ma valise et je traverse la pièce en direction de la porte. Merci, dis-je en russe, plus d’une fois – Spasiba, spasiba –, surtout pour paralyser les deux hommes. Pour les empêcher de me poursuivre. Pour les empêcher de parler. Où est la porte ? Je cherche parmi les manteaux et je me coupe la main sur un clou qui dépasse. La pelle tombe par terre. Enfin, je trouve une poignée et je la tire violemment. Les ténèbres entrent à flots. Des ténèbres différentes. Plus profondes, plus froides.

			Tandis que je retourne d’un bon pas vers la rue, j’entends le bruit de volets qu’on ferme, de verrous qu’on tire. L’enseigne au-dessus du sauna clignote comme une paupière agitée d’un tic. Sur Troitsky Prospekt le brouillard est plus épais qu’auparavant, transformant les phares en halos lumineux. Je suce l’entaille à la base de mon pouce et je crache le sang dans un tas de neige sale. S’il m’arrive de rencontrer Yevgeni par hasard, je lui dirai que ma disparition n’avait rien à voir avec lui. J’avais laissé mon sac à main dans un musée, dirai-je. Il fallait que je retourne le chercher. Le musée est géré par deux hommes qui sont peut-être frères, ou pas. Leur spécialité, c’est les boules à neige. Connaît-il cet endroit ?

			J’approche de l’arrêt de bus où nous étions censés nous retrouver. Maintenant que j’ai une histoire, je suis presque déçue de découvrir qu’il n’est pas là. C’est un homme gentil et je me suis mal comportée ; je voudrais me rattraper. Une réverbération rocailleuse remplit le ciel. Au son, on dirait une avalanche, mais il n’y a pas de montagnes. Serait-ce le tonnerre ? Peut-être. Ou peut-être juste un avion qui approche pour atterrir, un avion caché par le brouillard qui recouvre la ville. Le bus 61 apparaît. Je fais signe au conducteur de s’arrêter.

			 

			 

			Le Meridian est bâti sur un terrain vague à l’est d’un pont rouge, dans une partie de la ville appelée Solombala. L’hôtel est moderne mais étrangement vide. Dans le hall, il y a des tableaux représentant des bateaux à voile aux murs et des poissons en céramique dans des alcôves. Le café a une cheminée en pierre et des rideaux diaphanes turquoise. Accroché au plafond se trouve un énorme objet incurvé en fibre de verre ou en plastique vert pâle, comme une piscine suspendue à l’envers. Ma chambre est au troisième étage, elle donne sur le fleuve. Bien que je sois toujours à Arkhangelsk, j’en suis aussi séparée, d’une certaine manière. Je suis reconnaissante à Elena. Elle n’aurait pas pu me trouver meilleure cachette.

			Pendant les deux jours suivants, je ne quitte le Meridian qu’une fois, pour aller chercher mes billets d’avion. C’est une simple mesure de précaution ; je ne peux pas risquer d’autres rencontres par coïncidence. Parfois, lorsque je traverse le hall pour aller dans la salle à manger prendre mon petit déjeuner ou mon dîner, le personnel essaie d’éveiller mon intérêt pour des attractions touristiques. Il y a Malye Karely, par exemple, un musée à ciel ouvert de bâtiments anciens. Si vous pas allée à Malye Karely, dit la femme de la réception dans un anglais approximatif, vous pas allée à Arkhangelsk. Malye Karely est beau. La mer Blanche est belle. Et l’archipel Solovki, avec son monastère historique. C’est beau aussi. Et la péninsule de Kola ? Il y a de la beauté partout, apparemment. Je parcours une brochure et j’admire les grandes étendues d’eau bleue, et la toundra, sans arbres ni gens, et je secoue la tête. Je ne peux pas, dis-je. Je suis trop occupée.

			Je passe la plupart du temps dans ma chambre, à étudier la carte que j’ai étalée sur le plancher sous ma fenêtre. D’après un document imprimé que m’a donné Elena, le Svalbard n’est qu’à mille trois cents kilomètres du pôle Nord. La nuit polaire arrive fin octobre et dure jusqu’à mi-mai. Puisque la nuit est plus absolue qu’en Norvège continentale ou en Russie, le Svalbard est un lieu idéal pour l’observation des « corps célestes ». En janvier, la température moyenne est de moins 15 °C, mais la température la plus basse jamais enregistrée est de moins 46 °C. Le nom Svalbard signifie « bord froid » ou « côte froide ». Il est difficile de décrire à quel point ces termes purement factuels me troublent. Je suis sur mon balcon, en train de regarder dehors. Solombala, qui autrefois accueillait des chantiers navals, se sent aujourd’hui négligée, mélancolique, les maisons en bois noir s’enfoncent, penchées, dans la terre, le fleuve n’est qu’un ruban gris dans le plan médian. J’oscille entre des poussées d’adrénaline – une excitation en montagnes russes – et une douceur mêlée de souffrance, une tristesse écœurante et délicieuse à la fois. Ce à quoi elle ressemble le plus – les sensations qu’elle me donne, en fait –, c’est la nostalgie.

			 

			 

			La veille de mon vol pour le Svalbard, je trépigne dès la seconde de mon réveil. Je suis la seule personne qui prenne un petit déjeuner dans le café. Les rideaux turquoise pendent, immobiles, me séparant d’un monde de monochromie crasseuse. Lorsque je regarde le plafond, il semble onduler, et je ne suis pas certaine de ne pas entendre le goutte-à-goutte d’un filtre à eau. Je pourrais plonger vers le haut. Disparaître sous la surface. Mes vêtements seraient retrouvés à côté de ma chaise, quelques éclaboussures révélatrices sur le sol. UNE TOURISTE ANGLAISE DISPARAÎT AU PETIT DÉJEUNER.

			Plus tard, je marche de long en large sur mon balcon. Des casses, des murs couverts de graffitis. Le pont rouge terne. Au début, j’imagine qu’il s’agit de fébrilité. Je suis impatiente de partir, et je suis forcée d’attendre. Mais ensuite, en début d’après-midi, je comprends. Nous sommes le 19 octobre, le jour où je suis censée retrouver mon père. Je regarde ma montre. Une heure quarante-cinq. À Arkhangelsk il est deux heures de plus qu’à Berlin, et mon père est toujours ponctuel. Il va entrer au Café Einstein d’une minute à l’autre.

			Mes jambes commencent à trembler. Je rentre dans ma chambre et je m’assois sur le lit. J’ai imaginé la scène tant de fois, mais que va-t-il se passer, en réalité ? Mon père va rencontrer Lydia, jusque-là c’est une certitude. Il paraît peu probable qu’il retrouve Oswald – et même s’il y parvient, tout ce qu’il découvrira, c’est que je suis montée dans un train pour Moscou. Je pourrais être descendue à Varsovie, par exemple. Ou à Minsk. Pas une très bonne piste, finalement.

			Et Cheadle ?

			Il a peut-être des idées arrêtées sur les choses, il est peut-être agressif, mais il est également curieux. Et s’il avait jeté un coup d’œil à mon passeport pendant que les Russes l’avaient – ou même avant, un jour où j’étais sortie ? Il aura eu l’attention attirée par le nom et l’adresse de mon père, puisque mon père est noté comme « l’ami ou parent » devant être contacté « en cas d’urgence ». J’imagine Cheadle faisant des recherches plus poussées sur mon père, une aigreur jalouse lui envahissant l’estomac. À contacter en cas d’urgence. Et si Cheadle écrivait à mon père ? Et s’il abordait le sujet qu’il a déjà abordé avec moi ? Il serait bien capable d’une telle effronterie, et il cacherait sa propre adresse en utilisant le bureau American Express à côté de Gendarmenmarkt, là où il va souvent chercher du courrier.

			 

			c/o American Express

			Friedrichstrasse

			Berlin

			 

			Cher Mr Carlyle,

			À la suite d’un certain nombre de conversations que j’ai eues avec votre fille, au cours desquelles vos défauts en tant que père sont apparus clairement, je propose que vous renonciez dorénavant à vos droits et responsabilités dans ce domaine. Cédez-les-moi sans attendre, et je prendrai les dispositions nécessaires pour son adoption légale ici en Allemagne.

			Si par hasard vous éprouviez le désir d’en discuter, je peux être joint à l’adresse ci-dessus, et je serais prêt à vous rencontrer à votre convenance ; cependant des impératifs professionnels ne me permettent pas quitter Berlin ces temps-ci.

			En l’absence de nouvelles de votre part, je supposerai que vous n’avez pas d’objection à formuler à ma proposition.

			Bien à vous,

			J. Halderman Cheadle

			 

			Si mon père devait recevoir une lettre comme celle-là peu de temps après la mienne, il croirait forcément que les deux sont liées, bien qu’elles ne fassent pas référence l’une à l’autre, même indirectement. Il répondrait par retour du courrier, prenant soin de cacher son indignation et son incrédulité, puisqu’il sait par expérience qu’elles ne feraient qu’envenimer une situation qui est déjà explosive. Peu de temps après, il prendrait un avion pour Berlin et irait rencontrer… comment s’appelle-t-il, déjà ?… J. Halderman Cheadle. Ridicule. Cheadle proposerait un endroit louche. Un bar ou un casino. Pourquoi pas un club échangiste. Non qu’il soit déterminé à mettre mon père dans une situation inconfortable ou à faire mauvaise impression – bien que, dans les circonstances, il trouve peut-être la perspective irrésistible –, mais parce qu’il veut mettre en évidence les défaillances de mon père, le caractère inapproprié de son comportement. Après tout, si Cheadle considère qu’il est lui-même le parent le plus adéquat, malgré le fait qu’il évolue dans un monde de drogués et de strip-teaseuses, qu’est-ce que cela dit de mon père ? Voilà ce que Cheadle chercherait à démontrer, avant même qu’un mot soit échangé. Il attendrait dans un coin sombre vêtu de son imperméable en plastique et de ses baskets sales, un Maker’s Mark on the rocks posé devant lui, et son expression serait celle de la fermeté, avec un tout petit soupçon d’agressivité, le genre d’expression qui trie le bon grain de l’ivraie des conneries.

			Soupçonnant qu’il est lui-même l’objet d’une arnaque, voire peut-être d’un chantage, mon père s’approche du lieu convenu avec la plus grande prudence. Je le vois assis à l’arrière d’un taxi, penché en avant pour parler à l’oreille du chauffeur. Chuchoter des instructions. Ils passent devant le club en seconde. Une fille fume, debout à côté de la porte. Derrière elle, un escalier sombre descend vers le sous-sol. Mon père demande au chauffeur de faire le tour du pâté de maisons. Ils passent à nouveau devant le club. La fille, l’escalier – il n’apprendra rien en regardant. Autant entrer.

			En arrivant à la table de Cheadle, il reste debout. S’asseoir reviendrait à reconnaître Cheadle comme son égal. La dernière chose qu’il veut, c’est lui accorder le moindre respect, la moindre crédibilité.

			« Je voudrais parler à ma fille », dit-il.

			Cheadle extrait un mince cigare d’une boîte plate en fer posée sur la table puis s’assoit confortablement, en observant mon père. « Vous paraissez… je ne sais pas… contrarié…

			— Bien sûr que je suis contrarié. Ma fille a disparu.

			— C’est intéressant que vous disiez ça… » Cheadle s’interrompt pour demander du feu à une serveuse qui passe, seins nus. « Vous voyez, votre fille n’était pas certaine que vous seriez contrarié. Elle n’était même pas sûre que vous remarqueriez. »

			Mon père laisse échapper un bruit signifiant son exaspération et son regard va se poser sur la piste de danse miteuse. « C’est absurde.

			— Vraiment ?

			— Je n’ai pas de temps à perdre. Je m’en vais.

			— Pourquoi ? Vous avez une obligation ailleurs ? » La voix de Cheadle est lourde de sarcasme. Comme mon père ne répond pas, il poursuit : « C’est ce que vous faites toujours, n’est-ce pas. Regarder ailleurs, vous servir de votre travail comme excuse. Comment je le sais ? Elle me l’a dit. »

			Mon père place ses deux mains à plat sur la table et regarde Cheadle droit dans les yeux. « Où est-elle ? Où est Kit ? »

			Cheadle rit. « Vous ne savez même pas comment elle s’appelle.

			— Elle s’appelle Katherine. Tout le monde l’appelle Kit.

			— Vous n’êtes jamais là pour elle. En fait, vous n’êtes presque jamais là. » Cheadle plisse les yeux et tâte l’air, comme le ferait un aveugle. « Où êtes-vous ? Vous êtes là ? Coucou ? »

			Mon père recule d’un pas. « J’ai un travail. Vous en avez un ?

			— Ouais, c’est ça. Vous avez un travail. Les seules fois où on peut vous voir, c’est quand vous êtes à la télé.

			— Dites-moi où se trouve ma fille ou je vous fais arrêter.

			— Pour quelle raison ? Pour avoir écrit une lettre ? » D’un signe, Cheadle commande un autre whisky, et un verre lui est servi quelques secondes plus tard. « Je ne sais pas où elle se trouve. Elle pourrait être n’importe où.

			— Vous ne savez pas. Mais je croyais…

			— Je ne sais pas où elle est exactement. Je crois qu’elle est partie en Russie.

			— En Russie ? Mais pour quelle raison étrange ?

			— À vous de me le dire.

			— Je vous le demande.

			— Vous êtes vraiment un emmerdeur. Personne ne vous l’a jamais dit ? » Cheadle lance un regard furieux à mon père, puis crie : « Asseyez-vous, putain de merde ! »

			Ahuri, mon père obéit.

			Cheadle passe le plat de sa main sur la surface de la table comme s’il enlevait des miettes. « Elle a une certaine idée de ce que doit être sa vie. » Sa voix s’est apaisée, elle est plus patiente. « C’est pour cela qu’elle est partie.

			— Mais la Russie, c’est dangereux.

			— C’est ce qu’on dit.

			— Je croyais que vous teniez à elle.

			— C’est vrai.

			— Et vous l’avez laissée partir ?

			— Plus que ça. J’ai rendu son départ possible. Je l’ai aidée. » Cheadle éteint son cigare. « Elle partait pour un endroit appelé Tcherepovets. C’est une ville d’aciéries, à environ une heure de Moscou. » Il marque un temps d’arrêt. « Une heure en avion. »

			Mon père reste immobile, le regard fixé sur ses mains.

			« C’est tout ce que je sais », dit Cheadle.

			Le menteur. Il y a un autre nom, qu’il tient secret. Pourquoi ? Pour qu’il puisse venir me chercher lui-même ? Ou est-ce simplement qu’il veut que mon père souffre ?

			Je vois Cheadle peser les options qui s’offrent à lui. Il est tenté de garder des informations, de rendre les choses difficiles, mais s’il révèle – non, exhibe – ce qu’il sait, il affirmera sa supériorité.

			« En fait, elle a parlé d’un autre lieu, dit-il en se levant, la voix désinvolte, indifférente. Arkhangelsk. »

			Il boutonne son imperméable, puis se dirige vers l’escalier qui monte jusqu’à la rue. Tandis qu’il contourne la piste de danse, des éclats provenant de la boule à facettes tourbillonnent sur son dos, le faisant ressembler, l’espace d’un instant, à un homme pris dans une tempête de neige.

			Mon père reste assis à la table, même après le départ de Cheadle. Il ne bouge pas. Il ne cligne même pas des yeux.

			Une fille vêtue d’un négligé vaporeux s’approche. « Je peux vous apporter quelque chose ? »

			Il ne la regarde pas. « Arkhangelsk », chuchote-t-il.

			Elle hausse les épaules, puis s’éloigne.

			Dehors, il fait sec mais très froid. Dans ma chambre au troisième étage, je m’installe à côté de la fenêtre et je regarde les lumières s’allumer dans des immeubles sur la rive du fleuve, au loin. Des voitures passent sans bruit sur le pont, roulant dans ma direction. Dans un terrain ou un jardin voisin, quelqu’un a allumé un feu. La fumée qui s’en échappe semble bleue comparée à la neige.

			 

			 

			L’avion est petit, avec des hélices à l’ancienne, et tous les autres passagers sont des hommes. Celui qui est assis à côté de moi m’ignore, fasciné par le jeu de cartes sur son téléphone portable. À peine ai-je bouclé ma ceinture que les hélices se mettent à tourner. Elles ronronnent, puis rugissent. Tout l’intérieur se met à vibrer.

			Nous avançons en cahotant sur la piste, puis soudain, comme par hasard, nous montons d’un bond en l’air. Tandis que l’avion s’incline, l’aéroport Talagi apparaît, la piste noire se détachant nettement sur la blancheur du paysage. À une certaine distance vers l’est se trouve Arkhangelsk, la ville s’étendant le long d’un grand virage du fleuve. Une fumée crémeuse se déverse de cheminées dans la zone industrielle. Je pense à Yevgeni, avec qui je me suis liée d’amitié, puis que j’ai évité. Il parle à sa mère au téléphone. Oui, je suis rentré… J’ai rencontré une fille… Non, elle était anglaise… L’avion penche à nouveau. Loin en contrebas, la mer Blanche est d’une couleur qui me rappelle mon enfance, le gris-bleu boueux que j’obtenais lorsque je mélangeais trop de peintures ensemble.

			Un jour, alors que je rendais visite à ma mère à l’hôpital, un vent soufflait, quelque chose qui arrive rarement à Rome, surtout l’été. C’était un de ces jours où il est impossible de ne pas s’imaginer être intensément, inconsciemment vivant, et pourtant elle était là, calée dans un fauteuil, le visage ramolli et le teint brouillé à cause des antalgiques qu’ils lui avaient administrés. La couverture avait glissé, et ses pieds et ses chevilles, qui étaient gonflés, ne semblaient plus lui appartenir. De temps en temps, elle donnait l’impression de dormir. Elle flottait entre deux états, ni complètement là, ni complètement partie.

			« Je dois avoir une mine affreuse, dit-elle cet après-midi-là. Sûrement, non ? » Elle baissa les yeux et regarda plus bas que ses genoux. « Mes pieds sont violets ! » Elle laissa échapper un éclat de rire, à la fois étonnée et dégoûtée. Puis elle referma les yeux. Même le plus petit éclat pouvait l’épuiser.

			Mon père partit remplir le pot à eau, bien qu’il fût encore à moitié plein. Il ne pouvait pas supporter, il fallait qu’il s’éloigne, ne serait-ce que quelques instants.

			« Je t’ai tuée, murmurai-je. C’était entièrement ma faute. »

			Les yeux de ma mère s’ouvrirent grands. « Bien sûr que non. Quelle chose terrible à dire ! Et de toute manière, je suis encore là, non ? » Elle regarda autour d’elle, essayant de donner de la légèreté à la situation. « Ce n’est la faute de personne. C’est de la malchance, c’est tout. »

			Ce dernier échange n’eut pas lieu. Nous sommes restées en silence, sa main dans la mienne. La pulsation dans l’intérieur de son poignet était faible et légère comme une plume ; il ne battait pas vraiment, il palpitait. Par la fenêtre entrouverte nous parvenait le parfum de résine des pins parasols. Puis un avion qui passait au-dessus de nos têtes fit un bruit discordant, déchirant. Le second aéroport de Rome, Ciampino, n’était pas loin.

			Mon père revint avec l’eau. Il resta au bout du lit, serrant le pichet fort dans sa main.

			« Tu vas m’en donner un peu, ou pas ? » dit ma mère, les yeux toujours fermés.

			Plus tard, tandis que nous rentrions dans la ville, mon père fit une remarque sur l’épuisement que provoquait le traitement. Mais ce n’était pas tout. Je le comprends aujourd’hui. Si ma mère a laissé filer, c’était parce qu’elle soupçonnait qu’il n’y aurait plus de beaux jours. Il ne restait plus rien à espérer de bien, et tout à craindre.

			L’avion penche violemment. La terre en dessous de nous paraît déserte, inexploitée. Des arbres noirs et nus sortent de la terre. C’est comme si on survolait un lit de clous. Je regarde ma montre. Dans vingt minutes, nous allons atterrir en Norvège.

			Je me souviens des deux officiers des douanes à l’aéroport Talagi qui ont examiné mon passeport.

			« Vous quittez Russie ? » dit la femme.

			Je lui dis que j’allais en avion à Tromsø et ensuite jusqu’à un endroit appelé Longyearbyen.

			« Vous n’aimez pas Russie ? » La question était posée gentiment, mais sans équivoque. Elle avait remarqué que je quittais le pays plusieurs jours avant l’expiration de mon visa.

			« Si, dis-je. J’aime beaucoup Arkhangelsk, mais il ne fait pas assez froid. »

			La femme rit. Une fois qu’elle eut traduit pour l’homme assis à côté d’elle, elle revint à moi. « C’est plaisanterie, n’est-ce pas ?

			— Pas vraiment. Il fera plus froid dans le Svalbard. »

			L’homme parla rapidement, puis fit signe à la femme de traduire.

			Elle me regarda. « Il dit, peut-être prochaine fois, vous essayez Sibérie. »

			 

			 

			Le vol de Tromsø à Longyearbyen prend à peu près quatre-vingt-dix minutes. Pendant la première heure, d’épais nuages blancs remplissent le ciel jusqu’à l’horizon, où ils se délitent et s’adoucissent comme les bords d’une couverture en laine. La mer de Barents est à dix mille mètres en dessous mais on ne peut pas en avoir la preuve. Recroquevillée dans mon siège à côté du hublot, j’étudie les verbes russes et je ne parle à personne.

			Enfin, nous commençons à descendre et des pointes de terre apparaissent, d’un blanc spectral avec des stries sombres aux endroits où la roche apparaît. Il y a des glaciers sales et de longs fjords en forme de langues, et au loin, dans le ciel du nord, une bande unique du vert pâle le plus pur. À certains endroits, la terre est gelée à une profondeur de cinq cents mètres pendant toute l’année. Ils appellent cela le permafrost. Peu de personnes vivent aussi haut vers le nord, mais je serai l’une d’elles. De ces quelques personnes.

			Je suis dans l’Alfa Romeo de ma mère, montant en trombe la bretelle qui quitte l’autostrada. Des rayons de soleil fulgurants traversent l’intérieur de la voiture comme pour la fragmenter. Une station-service, le chant des cigales. Les yeux de ma mère derrière des lunettes noires. Des iris bleu-gris, des cils noirs. Je sais ce qu’elle veut que je dise, alors je le dis. Quand est-ce qu’on arrive ?

			Elle sourit. Bientôt, ma chérie. Bientôt.

			 

		

	
		
			QUATRE

			Coincée dans une étroite vallée où coule une rivière et descendant en pente douce jusqu’à un fjord, Longyearbyen possède un magnétisme que je ressens jusque dans mes os. Les gens me disent que je pourrais trouver un emploi – dans un hôtel, ou un restaurant – mais je me cantonne à mon projet de départ et, au bout de trois jours, j’entends parler d’un bateau pour les touristes qui peut me déposer à Ugolgrad, le hameau minier russe dont Elena a parlé. L’homme qui me vend le billet est installé dans un immense hangar Nissen situé sur le front de mer. J’ai de la chance, dit-il. La saison est presque terminée. Il est probable que ce soit le dernier bateau de l’année. La peau autour de ses yeux est ridée, un dessin composé de losanges miniatures, mais les yeux sont d’un bleu pâle délavé et clair. Le voyage prendra trois heures, me dit-il. Bien que la lumière du jour soit limitée, je pourrai peut-être apercevoir un phoque annelé, et même, qui sait, une baleine. Je suis curieuse de savoir depuis combien de temps il vit dans cette ville. Vingt ans, répond-il. Tout le monde à Longyearbyen a une histoire, poursuit-il. Soit ils ont fui quelque chose, soit ils sont à la recherche de quelque chose. Il m’examine un moment, comme s’il se demandait comment je rentre dans l’équation. Je l’interroge sur Ugolgrad, et il y a une modification subtile dans son visage qui me rappelle une rafale de vent sur la surface d’un lac.

			« C’est intéressant, dit-il.

			— Lorsque les Anglais utilisent ce mot, dis-je, cela a souvent une connotation négative.

			— Oui. »

			Sa réaction ambiguë ne fait qu’ajouter au mystère et accroître ma détermination à voir cet endroit. Longyearbyen, Ugolgrad… Après tout, ce sont les noms sur lesquels j’ai longuement médité lorsque j’étais au Meridian. Ces polysyllabiques maladroits me paraissaient appropriés, à moi, comme des doigts engourdis essayant d’attraper quelque chose dans le froid. Ugolgrad fait partie de la Russie, mais elle ne se trouve nulle part, à la dérive dans des eaux en dessous de zéro, pratiquement impossible à atteindre pendant les mois d’hiver. Dans une agence de voyages à côté du Radisson Hotel je remarque une affiche publiée par le ministère du Tourisme norvégien. Vous êtes le bienvenu au Svalbard tant que vous ne laissez pas de trace de votre passage. Ils font de leur mieux pour protéger la virginité du lieu, bien sûr, mais ils pourraient bien s’adresser directement à moi. C’est comme s’ils savaient que je venais.

			 

			 

			Mon hôtel est à côté des docks. Il est composé d’une rangée de maisonnettes de mineurs réhabilitées, et d’un large portique sur lequel sont disposés des bois. Derrière se trouve un jardin d’hiver où l’on peut goûter des spécialités arctiques comme la baleine fumée. Lors de ma dernière soirée à Longyearbyen, je choisis une place à côté de la fenêtre et j’écris à Oswald. La carte postale représente un husky. Je gribouille N’arrive pas à la cheville de Josef, puis je signe de mon nom et j’ajoute deux baisers. Plus tard, je commence à parler à Natasha, la fille avec le piercing dans la langue qui tient le bar. En quelques minutes, notre conversation devient intime, nous partageons presque des confidences. Elle vient d’Ukraine, et elle vit là depuis environ neuf mois. Pendant la journée, elle travaille dans un salon de coiffure. Il y a deux ans, elle a perdu son petit ami dans un accident dans la banlieue de Kiev. Elle était dans la voiture, mais elle s’en est sortie sans une égratignure. « Il est mort dans mes bras, dit-elle. Sur un rond-point, sous la pluie. » Puis elle sourit et ajoute : « Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Je ne vous connais même pas. »

			Pendant que Natasha verse les verres et prend les commandes des repas aux tables derrière moi, je reste assise au bar. Nous continuons à parler et, au beau milieu de la soirée, elle me lance un regard en biais et par en dessous – elle est en train de mettre des verres sales dans le lave-vaisselle – et me demande si je voudrais participer à une expédition après qu’elle aura fermé.

			« Une expédition ? » dis-je.

			Nous partons à onze heures et demie avec Klaudija, la Lituanienne qui travaille à la réception. Klaudija porte une boucle d’oreille avec un pendentif en ivoire et une chaîne en argent, et ses cheveux teints en rouge sont longs sur le dessus et rasés sur les côtés. Après cinq ans dans des casinos à Oslo et Stockholm elle est venue à Longyearbyen pour suivre son petit ami. Elle ne le voit qu’une semaine sur deux – il a un emploi à Svea, une mine de charbon norvégienne qui se trouve à une demi-heure d’avion – mais c’est l’amour de sa vie et elle espère porter son enfant.

			Natasha fait le plein, puis nous partons vers l’est, nous enfonçant dans les ténèbres. Je me penche, la tête entre les deux sièges avant, je ressens une telle excitation intérieure que j’ai l’impression d’être redevenue une enfant. Dans les phares, la route en terre a l’air noire, comme si elle était en charbon, et elle est surélevée comme une chaussée, avec de l’eau de part et d’autre. Sur notre droite, c’est le réservoir de la ville. Sur la gauche, l’Adventfjord, qui devient de moins en moins profond jusqu’à se fondre dans les marécages et la toundra.

			Dix kilomètres après la sortie de la ville, au pied d’une montagne, se trouve un vieux campement de trappeurs. Natasha se gare, mais laisse ses phares allumés, ses pleins phares. Au premier plan se dresse une haute structure triangulaire en bois, un genre de gibet. Quatre énormes phoques morts sont suspendus à la pointe, la tête en bas, le sol en dessous est taché de rouge et de noir, du sang congelé. Le long d’un des étais horizontaux sont accrochés vingt ou trente morues scintillantes, également la tête en bas, avec des clous plantés dans la queue. Il y a des huttes avec des bois d’animaux fixés au-dessus des portes et des rangées de traîneaux métalliques, des cartons pleins de douilles. À l’intérieur d’un enclos fermé on distingue des douzaines de cages sur des pieds, chacune avec le nom d’un husky dessus. Le plus proche, Borneo, reste sans bouger, les yeux ronds comme des billes dans la lumière violente des phares.

			De retour à la voiture, nous montons à flanc de montagne jusqu’à la Mine 7, tapie sur une pente raide au-dessus de la vallée comme une araignée dans l’angle d’un plafond. Plusieurs rennes paissent un peu plus loin, et plus haut, sur le sommet arrondi, se trouvent deux télescopes trappus qui appartiennent à un observatoire. Je vais rejoindre Natasha, qui est toute seule, en train de contempler la vallée. Loin en contrebas, Longyearbyen est visible, une poignée de lumières.

			« C’est un lieu de guérison, dit-elle. Ici, on peut se contenter d’être. »

			Nous restons silencieuses, côte à côte. Des formes vertes commencent à apparaître au-dessus de nous, pâles d’abord, puis s’intensifiant progressivement.

			« Les aurores boréales. » Klaudija nous a rejointes. « On dit qu’on contemple l’armure des dieux. »

			Ma respiration s’arrête dans mes poumons. Penchant la tête en arrière, je plonge mon regard dans le ciel. Je vois des voiles, de la fumée. Des vagues qui se brisent. Je vois des tentures. Je pense à des fantômes. Lorsque nous commençons à avoir mal au cou, nous nous allongeons sur le dos dans la neige. Le temps a ralenti, ou alors il s’est arrêté, en suspens. Rien qui nous permette de le mesurer. Il ne s’applique plus. J’ai l’impression de me tenir au centre même du monde, et en même temps je ne compte pas. Je suis tout et rien, l’écart entre les deux s’effondrant comme les plis d’un accordéon.

			Ici on peut se contenter d’être.

			Plus tard, alors que nous circulons dans Longyearbyen, Natasha prend un touriste qui fait du stop. Il s’appelle Martin et vient d’Utrecht. Nous lui demandons s’il veut venir danser. Il dit qu’il ne peut pas. Il doit se lever tôt. Il fait l’ascension de Hiortfjellet le lendemain.

			« Hiortfjellet ? » dis-je.

			Il désigne quelque chose par le pare-brise arrière, les montagnes au bout du fjord.

			« Je crois que tu devrais venir avec nous », dit Klaudija.

			Natasha est d’accord. « On n’a qu’une vie.

			— Cela n’arrive pas si souvent, dis-je, trois jolies femmes qui te demandent de sortir avec elles. »

			Nous rions tous. Martin aussi.

			« Je ne peux pas, dit-il. Vraiment. »

			Lorsque nous le déposons à Nybyen, où il demeure, il nous remercie de l’avoir amené et se dépêche de rejoindre l’entrée de son immeuble. Il ne nous accorde pas un regard avant de disparaître.

			Natasha regarde à travers le pare-brise, les deux mains posées sur le volant. « Il a cru qu’on était folles. »

			Nous sommes des étrangères, Natasha, Klaudija et moi, mais notre brève rencontre avec un vrai étranger nous révèle à quel point nous nous connaissons bien, et à quelle vitesse la compréhension mutuelle s’est établie. C’est la manière dont on est censé vivre, me dis-je. À la dérive et pourtant ensemble, exaltées mais en paix. Natasha nous emmène dans une boîte appelée Huset et nous dansons jusqu’à trois heures du matin.

			 

			 

			Je monte sur le bateau, à midi. En dehors de moi, il n’y a que sept passagers. Une fois que le guide, Torgrim, nous a fait passer tous les contrôles de sécurité et nous a expliqué l’itinéraire, nous larguons les amarres. Je reste sur le pont, les mains serrées sur l’épaisse lèvre noire de la proue. Je me suis acheté une parka matelassée, une toque en fourrure avec des rabats, et des chaussettes, des bottes et des gants neufs. Ugolgrad est rudimentaire – il n’y a pas de magasins du tout – et il est vital que je sois correctement équipée.

			Derrière nous, Longyearbyen diminue progressivement, les maisons en A colorées, englouties dans un paysage vaste et découpé. Nous passons un portique, vestige du temps des mines, puis l’aéroport avec son unique piste. Nous passons une plage connue pour ses radeaux de pulpeuses algues vert doré et ses pierres grises carrées, plates comme des assiettes. L’Isfjorden s’étend devant nous. La lumière mauve pâle donne à l’eau un aspect translucide, dense, presque congelé, comme la vodka qu’on garde au congélateur. Au loin vers l’ouest se dresse une chaîne de montagnes fantomatique, recouverte de neige. Mon cœur se dilate avec un plaisir pur, quintessentiel.

			Nous sommes en route depuis moins d’une heure lorsqu’un homme portant une casquette de baseball rouge tachée d’huile s’approche de moi. Sa peau est d’une texture rude, piquetée, comme du crépi. Il est le capitaine Axelsen, dit-il. Suis-je la passagère qui descend à Ugolgrad ? C’est moi, dis-je. Il me demande combien de temps je compte rester.

			« J’espère m’y installer », lui dis-je.

			Il glisse sa main sous sa casquette et gratte ses cheveux drus. « Vous espérez vous installer à Ugolgrad ?

			— Oui. »

			Il me regarde fixement.

			« C’est quelque chose dont je rêve depuis longtemps, dis-je.

			— Un rêve étrange.

			— Vraiment ?

			— Vous n’y êtes jamais allée, dit-il. Vous ne savez pas à quoi ça ressemble.

			— J’en sais assez.

			— Au bout d’un jour ou deux, vous voudrez partir. » Il agite un doigt prophétique sous mon nez, puis il rit.

			« Non, dis-je. Je ne crois pas.

			— Si », dit-il patiemment.

			La surface de l’eau est ridée maintenant. Nous devons approcher de la haute mer. Vers l’est, les falaises aux Oiseaux nous dominent, à plus de trois cents mètres de hauteur. Gravées dans le roc pur et lissées par le rude climat et les siècles, d’immenses formes répétées qui ressemblent à d’anciens rois ou guerriers.

			« Il commence à faire froid », dit Axelsen.

			Je le suis jusqu’à la passerelle de pilotage, une pièce étroite au plancher ciré, une carabine accrochée au mur. Une fois à l’intérieur, il reprend la conversation là où il l’a laissée. « Demain, dit-il, ou peut-être le jour suivant, le téléphone va sonner et il y aura une voix à l’autre bout, une petite voix anglaise. S’il vous plaît, dira la voix. Venez avec votre bateau. Il faut que vous m’emmeniez loin de cet endroit. »

			Il en fait un récit simple, sentimental, comme une histoire pour enfants, et je ne sais pas si je dois être insultée ou amusée.

			« Ce ne sera pas la première fois, dit-il, que j’entendrai ces mots.

			— Alors vous avez pris l’habitude de venir au secours des jeunes femmes ? »

			Il me lance un regard perçant, puis ajuste sa casquette de baseball et regarde par la fenêtre. Je l’observe tandis qu’il décide d’attaquer le sujet sous un autre angle. C’est un homme têtu, et il ne se laissera pas décourager. Il est important pour lui que je voie les choses de son point de vue.

			« Le temps est beau aujourd’hui, dit-il. Bientôt il fera beaucoup plus froid, et il fera nuit tout le temps.

			— Vous ne comprenez pas, dis-je. C’est ce que je recherche. C’est la raison pour laquelle je suis venue. »

			Il me regarde à nouveau et ses yeux s’embrasent. « Non, c’est vous qui ne comprenez pas. Ce n’est pas comme Longyearbyen, l’endroit où vous allez. C’est un endroit triste. Ils n’ont pas d’argent, ils ne respectent pas l’environnement. C’est dangereux aussi, surtout le week-end. Les hommes sont toujours saouls, et ils se battent. Il n’y a pas de lois. Et vous, vous n’êtes qu’une jeune fille… »

			Il s’interrompt pour répondre à un appel radio. Pendant qu’il parle en norvégien, je colle mon visage contre la vitre. Sa description de la ville minière paraît exagérée, le fruit de préjugés et de superstitions. Il pourrait aussi bien me dire que les Russes mangent leur progéniture ou ont six doigts à chaque main. Directement au-dessus de nous, le ciel est un tourbillon de noir menaçant, mais une bande lumineuse et enfumée d’orange à l’ouest a donné à l’eau tout autour de nous une teinte bleu acier. Une mouette passe, suivant la ligne de l’horizon.

			« Nous resterons à Ugolgrad pendant une heure et demie, dit Axelsen quelques minutes plus tard, lorsque la conversation est terminée. C’est assez de temps pour que vous fassiez un tour. Vous verrez tout en une heure et demie. Ensuite, vous pouvez revenir, avec moi. »

			Ne voulant pas le contrarier, je fais semblant de réfléchir à sa proposition. Le fracas des moteurs, le pâle miroitement de la peinture beige sur les murs…

			« Cela peut être une force, dit Axelsen, de savoir quand changer d’avis. »

			C’est probablement vrai, me dis-je.

			« Je n’en aurai pas pour autant une mauvaise opinion de vous », dit-il.

			Je le remercie pour ses conseils et sa gentille proposition, puis je lui dis que je vais sortir prendre l’air.

			Debout sur le pont supérieur, je regarde l’eau fendue par la proue s’écarter en volutes, un pli après l’autre. Le froid a un certain poids. Le froid paraît solide. Au fin fond des ténèbres de plus en plus envahissantes, les montagnes sont des formes blanches indistinctes. D’après ce que j’ai appris en examinant la carte, je sais que je regarde vers le nord-ouest, vers la terre d’Oscar II et la station de recherches à Ny-Ålesund.

			Je passe de l’autre côté et je trouve Torgrim, les mains dans les poches, un bonnet de laine qu’il a descendu jusqu’à ses sourcils. D’un mouvement du menton, il désigne quelques lumières éparses.

			« L’aéroport qui dessert Ugolgrad », dit-il.

			Tandis que nous décrivons une courbe, les lumières se multiplient. Une haute cheminée se dresse près du rivage, sa fumée noire s’étire au-dessus de l’eau. Je demande à Torgrim ce qu’il sait de la ville.

			« On entend des choses étranges, dit-il. Je ne sais pas si elles sont vraies.

			— Quoi par exemple ? »

			Il me parle d’un homme qui était recherché par la mafia russe. Il a atterri à Ugolgrad. A trouvé du travail à la mine. C’était si loin et si isolé qu’il pensait qu’il serait à l’abri.

			« Et c’était le cas ? »

			Torgrim hausse les épaules. « Je n’ai jamais plus entendu parler de lui. »

			Malgré mes vêtements chauds, je grelotte. Ugolgrad. Il est difficile de croire que c’est l’endroit que je cherchais à atteindre, difficile de croire que je suis presque parvenue à ma destination. Parce que c’est exactement cela. Ma destination. Après Ugolgrad, il ne reste plus d’autre endroit où aller.

			 

			 

			La côte provoque un choc en moi, avec l’ambiance d’abandon maléfique qui y règne, et l’espace d’un instant je suis tentée de suivre le conseil d’Axelsen et de reprendre le bateau directement pour Longyearbyen. Les bâtiments sur le front de mer ont un toit en tôle ondulée et des fenêtres cassées. Des containers rouillés sont posés dans la lumière crue des projecteurs, et du charbon a été jeté en tas désordonnés, qui tachent la neige. Un camion est garé à un angle, un groupe d’ouvriers sont rassemblés à l’arrière. Deux ou trois d’entre eux manient la pelle. Derrière eux, des marches en bois montent en zigzag vers la ville, qui se serre sur une corniche à une trentaine de mètres au-dessus du niveau de la mer.

			Le bateau cogne contre des pneus de tracteur tenus par des chaînes couvertes de rouille, puis une corde est lancée en l’air et enroulée autour d’une bitte d’amarrage en fer. Torgrim libère une passerelle métallique qu’il abaisse jusqu’au quai. Je laisse les autres passagers descendre les premiers. Tandis que je suis avec mes valises, j’entends la voix d’Axelsen.

			« Une chose que j’ai oublié de vous dire, crie-t-il depuis la passerelle de commandement. Il n’y a qu’un seul hôtel et il est infesté de rats.

			— Je ne vous crois pas », crié-je à mon tour.

			Bien qu’il soit combatif, il est honnête et fiable, fait intégralement d’un seul et même matériau solide. Il serait prêt à défendre bec et ongles toute chose qu’il aime. Il ferait un bon père.

			Je m’approche des ouvriers, qui sont en train de boucher un trou dans le quai avec de vieux pneus de voiture, des morceaux de béton et des pelletées de charbon.

			« Gastinitsa ? » dis-je. Hôtel ?

			Un barbu agite la main en l’air pour me montrer par où je dois aller. Cela semble assez simple. Je le remercie en russe et me dirige vers les marches en bois.

			À mi-chemin, le cœur battant à cause de l’ascension, je marque une pause pour souffler. J’ai l’impression d’entendre le crissement de mes pas dans la fine croûte de neige, comme si mon cerveau était à la traîne, détraqué. Je jette un coup d’œil en bas. Le quai est baigné d’une lumière argentée, le bateau a la taille d’un jouet. La pénombre tout autour. Ni étoiles ni lune.

			Je passe devant plusieurs maisons dont les fenêtres sont obturées par des planches clouées, puis un grand bâtiment marron et blanc, aussi couvert de planches, qui a le mot СTOЛOВАЯ inscrit au-dessus de l’entrée, et je débouche sur une sorte de place. Il y a des bancs et des lampadaires, et le flanc d’un des édifices est recouvert d’une fresque représentant une forêt. Des bouleaux aux troncs mouchetés. De l’herbe verte. Personne nulle part. Poursuivant mon ascension, je traverse la place et je tourne dans une rue pavée de dalles inégales. Des projecteurs jaunes éclairent depuis les toits. Le grondement des roulettes de ma valise remplit le silence. Entre les bâtiments se trouvent des terrains vagues, jonchés de morceaux de grillage tordu et de planches voilées provenant de passerelles en bois. Je n’ai jamais vu, ni même imaginé, un lieu pareil.

			L’hôtel est une construction de quatre étages posée sur des piliers en béton. Je monte une volée de marches pour atteindre la porte d’entrée et, soudain, je suis à bout de forces. C’est en partie dû à tout ce voyage – ce voyage, dont j’ai toujours ressenti qu’il avait un but, mais une fin ouverte, m’a vidée de toute mon énergie – mais c’est aussi la conversation que j’ai eue avec le capitaine. Il n’y a rien de plus épuisant que d’être obligé d’écouter des gens qui pensent qu’ils savent ce qui est le mieux pour vous.

			Une fois que j’ai passé la porte, je me trouve dans un hall qui est petit, fortement éclairé et désert. D’après l’enseigne lumineuse sur ma gauche, de l’autre côté des doubles portes vitrées se trouve le BAR. Sur ma droite, une autre paire de portes, également vitrées, qui donnent sur un couloir jaune mal éclairé. Lorsqu’une femme apparaît dans ce couloir et s’avance vers moi, sa présence semble surnaturelle, parce qu’elle fait irruption brusquement, de nulle part, comme un faux raccord dans un film, et elle se déplace silencieusement, le bruit de ses pas étant étouffé par les portes qui nous séparent. Elle me donne une clé, puis dit quelque chose concernant le « dîner » et « sept heures ». Ses yeux ne cessent de se baisser vers mon flanc gauche, comme si j’avais un enfant avec moi.

			Je monte l’escalier jusqu’au troisième étage. Dans un couloir qui est aussi bien éclairé que le hall d’entrée et tout aussi désert, je pose ma valise et je regarde autour de moi. Il règne une forte odeur de peinture. Avec ses portes grises et son sol en imitation parquet, le bâtiment me rappelle une maison témoin – un lieu où personne n’a vécu, en fait. Je me tiens immobile et je tends l’oreille, mais je n’entends pas le moindre son. Pas de télés, pas la moindre voix. Pas d’eau qui coule. J’ouvre la porte de ma chambre, j’allume la lumière. Les lits jumeaux ont des couvertures jaune vif, et les meubles en bois clair ont l’air neufs, jamais utilisés. Au-dessus du bureau se trouve la photo d’une mer parsemée d’icebergs, comme si la direction pensait que les clients avaient besoin qu’on leur rappelle leur environnement. Une grille d’aération près du plafond diffuse dans la pièce un air chaud qui sent un peu le renfermé.

			J’ouvre les rideaux. J’ai vue sur un coteau accidenté recouvert de neige croûteuse qui part de la droite sous ma fenêtre, et un certain nombre de tuyaux recouverts d’une épaisse protection isolante dessinent des lacets sur la pente jusqu’au sommet de la corniche. Comme l’hôtel, comme la chambre, je me sens neuve. Je suis une page vierge. Un pari. Axelsen m’a dit qu’il y aurait un seul et dernier bateau avant la fin de la saison. Lorsqu’il reviendrait, dans une semaine, il s’attendrait à me trouver là, à attendre, sur le quai, avec ma valise. Il est certain que j’en aurai eu assez d’ici là. Je me réjouis déjà de voir sa tête lorsqu’il apprendra que je reste.

			Ce soir-là, à sept heures, je descends au bar. Une femme en tunique bleu roi émerge de la cuisine et m’emmène dans la pièce du fond, me faisant franchir des portes dont les panneaux vitrés sont gravés d’ours polaires et de pics à glace croisés. Il y a des nappes marron et des lambris de pin verni. Le téléviseur est éteint. Une seule table a été dressée, le dîner attend déjà. Une portion de salade russe, du pain blanc tranché. Un pichet de jus de pomme industriel. À peine me suis-je assise que deux autres plats sont posés devant moi, un bol d’une soupe claire très chaude avec des globules de graisse flottant à la surface, et une petite assiette contenant une fine tranche de viande et une cuillerée de riz nature.

			Je mange en silence et seule. Ma vision se trouble. Une boule à facettes tourne d’un air fatigué. Ses rayons de lumière argentée font paraître poussiéreux les murs d’un noir mat. Une fille en talons hauts et string à paillettes grimpe sans élégance sur une estrade basse et commence à danser. Ses seins fermes, chirurgicalement augmentés, ne servent qu’à accentuer sa minceur ; ses tendons sont visibles dans son cou et derrière ses genoux. C’est le bouge que Cheadle a choisi pour sa confrontation avec mon père, mais Cheadle est parti depuis longtemps. Mon père est assis, la tête basse, ignorant la musique ringarde des années quatre-vingt et la fille qui tournoie. Il essaie d’intégrer les informations que Cheadle vient de lui donner. Tcherepovets, Arkhangelsk… Mais si Cheadle n’avait jamais écrit à mon père ? Et s’il n’avait jamais convoqué mon père dans ce club malfamé ? Y a-t-il un autre moyen par lequel mon père pourrait apprendre son existence ?

			Je rejoue le scénario de Berlin. Quand mon père lit ma seconde lettre, la lettre que Lydia lui donne, il va forcément s’inquiéter, mais il ramène Lydia à son hôtel et ils couchent ensemble. Il s’endort. Une heure plus tard, il se réveille en sursaut. Bien sûr, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Pendant que Lydia se douche, il passe une série d’appels à des collègues journalistes. Se servant de ses contacts – son influence –, il lance un appel télévisé qui est diffusé dans tout le pays. C’est un côté de mon père que j’ai rarement observé auparavant. Pour une fois, il n’est pas l’autorité. Il n’est qu’un homme ordinaire, impuissant et faible. Malgré tout, je ne doute pas qu’il mette un certain flair dans ce rôle. Sa voix se cassera exactement au bon moment ; peut-être s’effondrera-t-il, pleurera-t-il même, parce que c’est ce qu’un parent qui a perdu un enfant est censé faire. Ma fille, Katherine Carlyle, a disparu… Elle est tout ce qui me reste… Kit, si tu entends, s’il te plaît, rentre à la maison… Le plus important, c’est qu’ils montreront une photo de moi, même si j’espère que ce ne sera pas celle de mon passeport. Prise quand j’avais quinze ans, elle me montre avec des cernes noirs sous les yeux et les joues creuses. La première fois que Massimo l’a vue, il a ri et il a dit que je ressemblais à une junkie.

			Cheadle ratera la diffusion de l’appel – il ne possède pas de téléviseur ; la télé, c’est un truc de losers – mais Klaus Frings, qui en a trois, une dans la cuisine, une dans le salon et une dans la chambre principale, voit ma photo et manque de s’étouffer sur ses profiteroles. Sans cesser de tousser, il appelle le numéro affiché à la fin du communiqué.

			Mon père apparaît à la porte de son appartement le soir même. Klaus lui propose un verre, qu’il refuse.

			« Elle a habité ici pendant à peu près dix jours, dit Klaus. Elle s’asseyait souvent à l’endroit où vous vous trouvez.

			— Quand était-ce ?

			— En septembre. »

			Mon père examine l’appartement – les beaux livres, les tentures et tapis moelleux, les œuvres d’art. Son regard finit par se poser sur le grand Allemand improbable.

			« Je ne comprends pas, dit-il. Comment connaissez-vous ma fille ? »

			Klaus regarde derrière lui, contemple le mystérieux tableau gris. « Je ne comprends pas non plus. »

			Il décrit la première fois que nous nous sommes rencontrés, au café-conditorei au coin de la rue, un mercredi matin brumeux. Il dit qu’il me soupçonne de l’avoir suivi.

			« Suivi ? Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée. »

			Klaus répète l’explication que je lui ai donnée. Elle paraît encore moins plausible la seconde fois.

			Impatient, mon père demande un compte rendu du temps que j’ai passé à l’appartement. Klaus décrit nos soirées ensemble – nous buvions du bon vin et nous parlions, il m’emmenait parfois au restaurant. Il ne sait pas ce que je faisais pendant la journée, pendant qu’il travaillait. Je restais délibérément vague. Fuyante.

			« Elle était comme une pensionnaire, donc », dit mon père.

			L’idée que Klaus et moi ayons pu coucher ensemble n’effleure pas mon père, mais Klaus, qui est encore torturé par le souvenir de son impuissance, se tortille dans son fauteuil.

			« Oui, dit-il penaud. C’est cela.

			— Et quand elle est partie, où est-elle allée ?

			— Je ne sais pas. Elle ne m’a pas dit. » Klaus se lève et va jusqu’à la fenêtre. « Elle a dit qu’elle avait rencontré quelqu’un. »

			Mon père lui montre la photo d’Oswald et moi. « C’était lui ?

			— Je ne sais pas, dit Klaus. Qui est-ce ?

			— Il s’appelle Oswald.

			— Ce n’est pas un nom qu’elle a cité… » Quelque chose revient à Klaus et il regarde par terre, se caressant le menton d’une main. Il se souvient de moi en train de parler de l’homme chez qui j’allais habiter. Il est plus âgé – plutôt comme un oncle…

			Mon père remarque son attitude. « Qu’y a-t-il ? »

			Les pensées de Klaus reviennent en arrière, à la soirée au Gendarmenmarkt quand, le cœur encore serré après le final feutré de la Pathétique de Tchaïkovski, il est sorti de la salle de concert. Il m’a cherchée dans le bar principal, puis dans le petit bar. Il a regardé dans le hall. J’étais introuvable. Juste au moment où il commençait à désespérer, il m’a repérée dehors, au pied des marches, en pleine conversation avec un homme bien plus âgé. Dans le taxi qui nous ramenait Walter-Benjamin-Platz, je lui ai montré la carte de visite que l’homme m’avait donnée. J’ai aussi mentionné son nom. Un nom étranger. Compliqué. Quel était-il ? Et là, il lui revient : « Cheadle !

			— Est-ce un nom de famille ? » demande mon père.

			Klaus hoche la tête. « Oui. Je crois.

			— Cheadle. Vous êtes sûr ?

			— Absolument. »

			Après le dîner, je retourne dans ma chambre et j’allume la télévision. Je choisis une chaîne d’informations russe – pas de chaînes norvégiennes disponibles – et je regarde un soldat commentant en direct une scène d’inondation. Je vais jusqu’à la fenêtre. Un coteau couvert de neige, aussi raide qu’un mur, et une demi-douzaine de tuyaux isolés. Cette impression d’isolement à nouveau. Étrangement familière. Réconfortante. Ce qui me surprend, rétrospectivement, c’est mon efficacité, ma focalisation, comme si j’avais suivi une série particulièrement claire et complète.

			Cheadle !

			Lorsque mon père demande où vit Cheadle, Klaus n’est d’aucun secours. Tout ce qu’il peut faire, c’est donner à mon père une description physique. Serait-ce suffisant pour continuer ? Si mon père attendait devant le Konzerthaus tous les soirs, Cheadle finirait-il par apparaître ? En fait, que faisait-il là, pour commencer ? Plus j’y pense, plus cela me paraît manquer de cohérence avec son caractère. Mais il n’était pas facile à comprendre, ni à prévoir. Il n’aimait pas parler de lui-même – Je ne fais pas dans le passé, m’a-t-il dit un jour, alors que je le questionnais sur sa vie – mais j’avais réussi à découvrir que ses parents étaient des Juifs autrichiens qui avaient fui le pays peu de temps avant l’Anschluss, pour s’installer d’abord à Milwaukee, puis à Madison, dans le Wisconsin, et qu’il s’était pris de passion pour les icônes en côtoyant un émigré russe qu’il avait rencontré dans sa jeunesse à San Francisco, un homme qui, disait-il d’un ton moqueur, lui avait appris « à peu près tout ». Si j’avais demandé à Cheadle pourquoi il se trouvait au Gendarmenmarkt ce soir-là, sa réponse aurait très certainement été espiègle ou désinvolte – je te cherchais, chérie – mais il y avait forcément une raison, et elle était impossible à deviner. J’imagine mon père debout sur les marches du Konzerthaus, le manteau boutonné jusqu’au cou pour se protéger du froid, au cas où l’Américain passerait par là de nouveau…

			Y a-t-il autre chose qu’il puisse faire ?

			Attendez.

			Tous ceux qui vivent en Allemagne ont l’obligation de se faire enregistrer auprès de la police, en particulier s’ils viennent d’un pays non-membre de la CEE. En même temps, Cheadle se plaît en rebelle, et il y a des chances qu’il ne prête pas beaucoup attention à la loi. Le connaissant, il aura mis au point son invisibilité, jusqu’à un certain point – en ce qui concerne les autorités, du moins. Mais, plus fondamentalement, se pose la question de son identité. J’ai gardé sa carte – elle est collée à l’intérieur de mon carnet – et je l’examine de temps en temps. J. Halderman Cheadle, est-ce son vrai nom ? Je me le demande. Je n’ai jamais vu son passeport, seulement un relevé bancaire dont je soupçonne que c’est un faux. Mais s’il y a quelqu’un qui peut retrouver Cheadle, c’est mon père.

			J’imagine à nouveau la confrontation. Cette fois, c’est Cheadle qui est convoqué, Cheadle qui est sous pression. Quel genre de lieu choisirait mon père ? Une ambassade, peut-être – ou même un commissariat de police. Un endroit qui servirait à souligner la gravité de la situation.

			Une pièce aveugle. Des lumières violentes. La table et les deux chaises sont vissées dans le sol. Dans cette rencontre, Cheadle est moins énigmatique, plus agressif. Il n’est pas habitué à abandonner le contrôle. La porte s’ouvre et mon père entre.

			Cheadle tripote un cigare qu’il n’a pas allumé. « Vous êtes deux fois moins beau en vrai.

			— Pardon ? dit mon père.

			— Vous êtes mieux à la télé. »

			Mon père sourit et s’assoit.

			« Vous devez être – comment dit-on ? – télégénique. » Cheadle énonce le mot comme s’il s’agissait de quelque chose qu’on peut attraper.

			Mon père se penche en avant. « Parlez-moi de ma fille. »

			Quelques secondes après avoir éteint la lumière et la télévision, je plonge dans un profond sommeil, mes rêves se superposent, incomplets, et lorsque je me réveille, neuf heures plus tard, il ne reste que des fragments d’un état d’angoisse étrangement complexe – pas assez de temps, trop de bagages, un avion à prendre… Je reste allongée sur le côté dans mon lit, le noir absolu. Je perçois un roulement de tambour assourdi, lointain, qui me rappelle une bétonnière. Lorsque je pense à l’endroit où je me trouve, sur cette courbe raide et glissante près du sommet du globe, je ressens un certain vertige. Tout est précaire, j’ai l’impression que je pourrais glisser sur le côté ou en arrière, comme quelqu’un qui se cramponne à la galerie d’une voiture pendant une course-poursuite. Je somnole pendant une heure supplémentaire. Je suis fatiguée, bien entendu, mais peut-être mon corps a-t-il compris que j’ai atteint ma destination finale et a-t-il décidé de se relâcher. Bien que j’aie eu plaisir à rencontrer des gens nouveaux et à voir des lieux nouveaux, cet aspect-là du voyage était toujours marginal. Ce qui m’intéresse depuis le début – ce qui m’a préoccupée avant tout –, c’est la perspective de l’arrivée.

			 

			 

			Lorsque j’entre dans le bar à neuf heures, une heure après l’heure convenue pour le petit déjeuner, une femme aux cheveux noirs que je n’ai jamais vue contourne le comptoir. Elle paraît furieuse ou exaspérée, comme si mon apparition constituait une infraction quelconque. Son visage est rond et blanc comme une assiette plate, et la peau sous ses sourcils est gonflée et un peu humide, comme des œufs durs écalés. Elle me dit que le petit déjeuner est terminé.

			« Terminé ? dis-je. Il n’y a rien à manger ?

			— Non, rien. Vous arrivez trop tard. » Elle montre du doigt une bouilloire électrique sur une table basse à côté du mur. Je peux me faire une tasse de thé ou de café, semble-t-elle dire, mais c’est tout.

			Avant de retourner dans ma chambre, je prends les dispositions nécessaires pour avoir mon dîner à sept heures. J’aimerais faire une plaisanterie sur le fait de ne pas être en retard, mais je n’ai pas le vocabulaire nécessaire et je me rappelle soudain avoir entendu Torgrim dire quelque chose sur le fait qu’il était impossible de tirer un sourire à la femme qui travaille à l’hôtel. Ce doit être elle.

			Ce jour-là, j’effectue ma première reconnaissance de la ville, en me nourrissant de TUC et de Toblerone achetés au bar. Bien qu’il soit onze heures lorsque je sors, on a l’impression d’être à l’aube ou au crépuscule, sauf à l’est, au-delà de la mine, où les nuages sont d’un jaune chimique criard, comme les flammes dans un feu de gaz. Je suis un chemin de terre parallèle au fjord, passant devant des bâtiments aux fenêtres brisées, une camionnette vert olive posée sur des cales, et plusieurs traîneaux posés verticalement contre un mur. Il est difficile de dire où finit le hameau. Il n’y a ni panneaux ni frontières. L’agglomération paraît se déliter dans un fouillis de cheminées d’usines, de portiques, de transporteurs à courroie et de remises, le sol jonché de palettes en bois et de bouts de métal dont l’utilisation est obscure, du charbon partout, qui noircit la neige. Une femme à Longyearbyen m’a dit qu’il y a plus d’ours polaires que de gens dans le Svalbard, et que je ne devrais pas m’aventurer hors de la ville à pied à moins d’être armée. À Longyearbyen, il y avait des panneaux pour avertir de la présence d’ours polaires. Il n’y en a pas ici.

			Je fais demi-tour et je repasse devant l’hôtel. L’agglomération occupe une bande étroite de terre entre le fjord et une corniche escarpée. Bien que la plupart des bâtiments soient face à l’eau, ils paraissent disposés au petit bonheur la chance, comme si on les avait lâchés d’une hauteur considérable pour les laisser s’implanter à l’endroit où ils étaient tombés. L’architecture de certains est traditionnelle, avec des découpes blanches finement ouvragées autour des fenêtres, les pignons découpés peints en jaune, bleu et vert, décolorés par les intempéries, mais il y a aussi d’autres constructions plus grandes, plutôt utilitaires, de brique d’un brun-gris morne. Les bâtiments municipaux comme l’école, la cantine et le musée sont regroupés autour de la place. Sur de nombreuses façades, des fresques naïves, presque visionnaires – explorateurs, châteaux, baleines, drakkars, dômes –, forment un contraste frappant avec le paysage, comme s’ils représentaient un vœu pieux ou un petit mensonge. Je vois très peu de monde dans les rues, juste, parfois, une femme tenant un sac en plastique qui marche d’un pas pressé ou un homme coiffé d’un casque orange équipé d’une frontale.

			Je descends un sentier et traverse un terrain de football dont les poteaux rouillent, sans filet, puis je gravis une pente jusqu’à atteindre une route flanquée de longs entrepôts bas, dont un grand nombre ne sont pas fermés. L’un d’eux contient un immense et sinistre tas de sciure. Un autre un empilement impressionnant de sacs de ciment. Un troisième stocke des petites tuiles vertes, dont certaines sont tombées par terre à l’extérieur. Une construction rouge passé apparaît, flanquée d’une rangée de cages le long du mur extérieur et surmontée d’un panneau sur lequel on peut lire PIG HOUSE en anglais, et lorsque je m’arrête en tendant l’oreille j’entends les animaux à l’intérieur, reniflant et poussant des cris aigus. Je suis sur le point de frapper à la porte quand un homme apparaît, un porcelet dans les bras. Avec son teint bleu-gris et ses joues creuses, il ressemble à un croque-mort ou à un mort-vivant, mais je sens une certaine douceur chez lui.

			« Angliyski », dis-je, en pointant un doigt sur ma poitrine.

			Il montre le porcelet. « Russki. »

			Lorsque je demande si je peux voir la porcherie, il semble me mettre en garde – je crois qu’il m’avertit que l’odeur est nauséabonde et qu’elle imprégnera mes vêtements – puis il hausse les épaules et déverrouille la porte. Une fois à l’intérieur, il me conduit d’enclos en enclos, me présentant chaque cochon par son nom. Utilisant une combinaison de mots et de langue des signes, je lui demande s’il les abat aussi. Bien sûr, répond-il. C’est son travail. Chauffée par des rangées d’antiques radiateurs et éclairée par de grandes lampes faiblardes, l’atmosphère qui règne dans le bâtiment est mouillée, doucereuse et écœurante, et je suis soulagée de retrouver l’extérieur, l’air piquant. Il fait une plaisanterie sur la mauvaise odeur que nous dégageons désormais, puis il m’invite dans sa maison, où sa femme m’offre un verre de jus de fruits et des biscuits durs qui ont un goût de sciure. J’ai tellement faim que je suis reconnaissante de tout.

			Lorsque je les quitte, il est deux heures de l’après-midi, et la lumière a profondément changé. Bien que le soleil ne soit pas visible, il est monté assez haut pour illuminer la terre accidentée sur la partie la plus éloignée du fjord. La moitié supérieure des montagnes est d’un orange riche, comme de la marmelade, et les contreforts, qui demeurent dans l’ombre, sont d’un mauve éteint, atmosphérique.

			« Stupéfiant », dis-je à haute voix, bien que je sois seule.

			Tout au bout de la ville, je tombe sur un bâtiment portant le mot GREEN HOUSE écrit sur le côté. La porte est entrebâillée. Je regarde à droite et à gauche, puis j’entre, et je me trouve sous un immense toit pentu en panneaux de verre, dont nombre sont cassés ou absents. Les colonnes rondes qui supportent le toit ont été peintes dans un blanc argenté, avec des taches horizontales et des traînées noires. Cette nostalgie pour les bouleaux, que j’avais déjà remarquée dans la fresque, semble particulièrement vive dans cette ville, pas seulement à cause de son extrême isolement, mais parce que c’est un endroit où ne pousse absolument aucun arbre. La serre paraît abandonnée depuis un certain temps, la partie surélevée où poussaient autrefois des légumes est désormais couverte d’une mousse spongieuse et d’une herbe couleur rouille sur laquelle gît une silhouette loqueteuse, moitié épouvantail, moitié poupée vaudou, dont la tête, un sac vierge plein de bourre, est surmontée d’un feutre. Assise sur une chaise, je fais une esquisse de l’intérieur – les plantes grimpantes, les végétaux desséchés, les tuyaux emmêlés sur le mur opposé, le puits de lumière grise qui passe à travers les panneaux de verre brisés. Je dessine jusqu’à ce que j’aie les pieds engourdis. Lorsque je quitte le bâtiment, le soleil s’est retiré des montagnes, et l’air est si froid qu’il semble craqueler et crépiter comme un vieil homme qui ferait craquer ses jointures. Je me dépêche de retourner à mon hôtel, où je me fais couler un bain. L’eau qui coule à flots du robinet est brune et un peu collante. J’y reste une demi-heure, sans recouvrer les sensations dans la totalité de mon corps.

			Ce soir-là, j’apparais au bar sur le coup de sept heures. La femme aux cheveux noirs ne manifeste pas la moindre expression, son visage est un masque kabuki, même si je perçois un air de satisfaction sinistre, comme si elle pensait m’avoir peut-être donné une leçon. Je ne la vois pas comme une personne vindicative ou malveillante, seulement impatiente avec ceux qui ne se conforment pas à ce qui, selon elle, est une pratique complètement normale. Peut-être aussi qu’elle en veut aux étrangers, nous qui avons assez d’argent pour aller et venir comme nous le voulons.

			Je mange mon repas sans un mot, comme avant. Le silence qui règne est tel que j’entends le sang tourner dans mon corps – ou peut-être est-ce le pétillement des lumières derrière leur cache en plastique. Ensuite, je me fais une tasse de café instantané et je monte dans ma chambre ; je regarde un film russe dans lequel des hommes galopent à cheval en échangeant des coups de feu.

			 

			 

			Le troisième matin, au petit déjeuner, un homme de trente-cinq ans environ est assis à une table juste à côté de la porte, voûté sur un bol de céréales sèches qui ressemblent à du blé soufflé. À l’instant où je m’assois, il se tourne pour me regarder et me demande, en anglais, d’où je viens. Je m’appelle Misty, dis-je. Je viens d’Angleterre. Il s’appelle Anatoli, dit-il, et il vient de Moscou. Il est médecin à l’hôpital, qui est le bâtiment rouge et blanc en face de l’hôtel. Son contrat se termine à la fin du mois. Lorsque je fais une remarque sur son maigre petit déjeuner, il me répond qu’il a des soucis avec son estomac. La douleur l’empêche de dormir la nuit. Je lui demande s’il prend un traitement. Il me montre la tasse posée à côté de son bol. Du thé, dit-il. Ses yeux sont cerclés de rouge et habités, comme un personnage d’un tableau de Munch, et il est voûté, ses omoplates pointent sous son pull fin à rayures.

			Pendant que je mange, il me dit que l’eau potable de la ville vient de ce qu’il appelle « le lac ». Beaucoup de gens du coin ont des problèmes d’estomac. Des problèmes dentaires et osseux, aussi. Il me recommande d’acheter mon eau, et désigne la bouteille posée sur ma table, importée d’Allemagne. Il sera content de quitter Ugolgrad, dit-il. Cet endroit ne lui réussit pas.

			Comme je ne m’attendais pas du tout à rencontrer quelqu’un qui parle anglais, je vois dans la présence d’Anatoli un coup de chance, une bénédiction en quelque sorte, et soudain, j’ai tellement de questions à poser que j’ai du mal à choisir par laquelle commencer. Les autres endroits que j’ai visités ne provoquaient mon intérêt que de manière oblique, mais il est important que j’apprenne tout ce que je peux sur Ugolgrad, puisque je suis déjà en train d’envisager cet endroit comme étant chez moi. Je commence par l’interroger sur les mineurs. La plupart d’entre eux viennent d’Ukraine, me dit Anatoli. Ils gagnent six mille roubles par mois – ce qui est plus que son salaire, ajoute-t-il d’un air piteux. Ils mangent à la cantine, grâce à une carte fournie par la compagnie minière. Ils y achètent des provisions aussi. Il n’y a jamais d’argent qui circule. Lorsque je le questionne sur la sécurité dans la mine, il me révèle que les accidents sont nombreux. Le sol est – il tient une main au-dessus de l’autre et les bouge d’avant en arrière.

			« Instable ? avancé-je.

			— Oui. Il y a deux mois, mort. Quatre mois, mort. »

			Il enfourne une cuillerée de céréales. Les morceaux sont si légers que le simple fait de les soulever pour les porter à sa bouche en dérange certains qui tombent par terre. Il ne semble pas lui venir à l’idée de les ramasser.

			Je lui demande s’il pourrait me faire visiter l’hôpital.

			Il confirme d’un signe de tête. « Demain. »

			Jetant un coup d’œil à sa montre, il se lève. Son jean délavé a l’air trop grand pour lui, et ses mocassins cirés sont ornés de boucles dorées. Lorsque je lui souhaite une bonne journée, il me lance un regard fataliste.

			« On verra », dit-il.

			Au moment où je quitte le bar, quelques minutes plus tard, la femme qui m’a donné ma clé le premier soir émerge des doubles portes de l’autre côté du hall d’entrée. Sur un coup de tête, je lui demande si je peux changer de chambre. En prendre une qui donne sur le devant. La lèvre inférieure de la femme devient protubérante, comme une personne qui se mettrait à bouder ou serait prête à se rebeller, et son regard se porte sur le côté et vers le bas, pour à nouveau se fixer sur l’endroit qu’occuperait un enfant si j’en avais un avec moi.

			« Non, dit-elle, puis elle poursuit en débitant quelques phrases en russe.

			— Non ? dis-je.

			— Non. »

			C’est un exemple tellement parfait d’un des clichés que j’ai entendus sur la Russie que je ne peux m’empêcher de sourire. Après tout, comme nous le savons toutes les deux, l’hôtel a trois étages, et je suis en fait la seule cliente. Mais elle ne dit rien d’autre, se fraye un passage à côté de moi et entre dans le bar. En montant l’escalier, j’ai l’impression d’avoir subi une injustice. J’aimerais pouvoir contempler la ville et regarder les montagnes couvertes de neige au loin changer de couleur. Mais après coup je me rends compte qu’elle avait raison de ne pas céder à ma demande. L’espace de quelques instants j’avais oublié la raison de ma venue, et c’était son rôle de me le rappeler.

			Je ne suis pas une touriste.

			Je ne suis pas là pour les paysages.

			 

			 

			Alors que je me tiens, hésitante, devant l’entrée de l’hôpital, Anatoli apparaît, portant une blouse blanche par-dessus son jean délavé. Il n’y a personne à la réception. Je le suis dans un couloir désert jusqu’à l’endroit qu’il appelle son « cabinet », équipé d’une bouilloire électrique, d’un lavabo, et d’un bureau avec un téléphone et un ordinateur.

			Il me montre le téléphone. « Ligne directe pour Moscou. »

			Je ne sais pas s’il se vante ou s’il essaie d’être drôle.

			« Karashó », dis-je. Très bien.

			Il va jusqu’au placard dans le coin et revient avec un plateau couvert de trousseaux de clés.

			« Allons-y », dit-il.

			Comme l’hôtel de l’autre côté de la rue, l’hôpital semble avoir été terminé ou rénové récemment. Les murs et les plafonds sont refaits de frais – bleu-vert très clair, lilas, vert pâle – et les sols sont immaculés. Mais il n’y a pas de patients, pas d’infirmières. Les seuls occupants des chambres sont des meubles et des équipements médicaux, tous apparemment flambant neufs. Je me rappelle soudain quelqu’un à Longyearbyen me disant que Poutine a visité la ville il y a peu de temps, sous la pression du gouvernement norvégien, et qu’il a été si horrifié par l’état des lieux qu’il a promis des investissements immédiats et substantiels. Ce qui est arrivé, quelques mois plus tard, c’est une cargaison de peinture.

			Au premier étage, Anatoli m’emmène dans une pièce qui ne contient rien d’autre qu’une énorme machine, et Klaus Frings me revient à l’esprit, Klaus Frings dans son luxueux appartement. Je ne lui garde rancune de rien. Au contraire, j’espère qu’il trouvera quelqu’un qui partage sa passion pour Tchaïkovski et Heinrich Heine, quelqu’un dont la beauté ne le rende pas impuissant.

			Anatoli pose une main sur la machine. « Pour stériliser les vêtements. Très cher. Même prix qu’une voiture. »

			Nous quittons une pièce déserte et entrons dans la suivante. Un bureau est installé près de la fenêtre.

			« Pas de chaise », dis-je.

			Anatoli sourit.

			Je commence à me sentir complice d’une fiction de son invention. C’est comme si le seul propos de la visite était de me faire authentifier une entreprise qui, en fait, n’existe pas. Mais soudain je me souviens que c’était mon idée.

			La seule fois où nous rencontrons des gens, c’est quand il ouvre une porte tout au fond du bâtiment. Enveloppés dans une brume tourbillonnante d’émanations, deux hommes maniant des pinceaux, des rouleaux et des bacs de peinture. Un troisième homme, portant une toque en fourrure noire et une combinaison, est assis dans une douche à moitié construite et fume. De la musique populaire russe tambourine dans un gros radio-cassette recouvert de plastique transparent. L’homme au chapeau me regarde sans sourciller. Personne ne parle.

			« Le département des alcooliques », dit Anatoli au moment où nous nous éloignons, et cette fois il est évident qu’il plaisante.

			Plus tard, dans son « cabinet », je demande si j’ai la permission d’utiliser les équipements sportifs de la ville. Je voudrais recommencer à nager, lui dis-je. Il dit que je vais avoir besoin d’un certificat médical établi par un médecin.

			« Alors, je suis exactement à l’endroit qui convient. » Je lui adresse un sourire rayonnant.

			« Oui, dit-il, mais vous êtes jeune. Il ne sera pas nécessaire de vous examiner – ou… » Quelque chose dans sa manière de laisser la phrase en suspens me déconcerte.

			Je passe à côté de lui pour aller jusqu’à la fenêtre. La neige que le vent balaie du toit de l’hôtel est aussi fine que de la fumée.

			« Vous avez des problèmes de santé ? dit-il, avec une pointe d’espoir dans la voix, me semble-t-il.

			— Non. »

			Peut-être me suis-je montrée trop empressée la première fois qu’il m’a parlé. Peut-être a-t-il pris ma curiosité de la ville pour de l’intérêt pour sa personne – et ensuite j’ai demandé si je pouvais visiter l’hôpital, son hôpital.

			Il marmonne dans sa barbe en russe, puis s’assoit devant l’ordinateur. Tout en faisant défiler l’écran, il me dit que l’eau de la piscine vient du « lac ». Je dois faire attention à ne pas en avaler. Il imprime une feuille de papier, la signe et me la tend.

			« Bientôt, je serai sur le départ », dit-il.

			Cette seconde référence à son départ imminent paraît lourde de sous-entendus, et son regard s’attarde sur moi, un regard de chien battu et bizarrement affamé. Je le remercie pour la visite et le certificat, puis je retourne à mon hôtel. J’espérais qu’il serait une source d’informations, un genre de guide, même peut-être un ami, mais à partir de maintenant il va être difficile de lui parler ou d’apprendre quoi que ce soit de lui. Il serait peut-être plus sage, en fait, de l’éviter, simplement. Bien qu’il m’ait mise dans une position inconfortable, j’ai malgré tout de la peine pour lui, et je continuerai à avoir de la peine, même après son départ pour Moscou ou sa destination, quelle qu’elle soit, et je sais que lorsque je penserai à lui dans les semaines et mois qui viennent, je le verrai à côté de cette fameuse machine qui stérilise les vêtements, comme s’il posait pour une photo, l’employé fatigué et blafard aux yeux cerclés de rouge et au jean délavé, sur le point d’être muté, et l’équipement médical très cher, magnifiquement conçu, installé récemment et jamais encore utilisé.

			 

			 

			Octobre touche à sa fin, et il ne fait jour qu’entre onze heures du matin et trois heures de l’après-midi. Si le ciel est clair, le lever du soleil se fond en un coucher de soleil, la transition est si progressive et douce qu’il est difficile de faire la différence entre les deux. Les jours nuageux, il règne une lueur spectrale et diffuse, comme au milieu d’une éclipse. C’est pendant ces heures insaisissables, oniriques que je cartographie la ville – ses rues et ses bâtiments, ses sentiers, ses endroits oubliés. Je marche souvent le long de la route pavée droite qui se dirige plein ouest. Après les entrepôts, avec leurs réserves de sciure, tuiles et ciment, se trouve un monument qui remonte à l’ère soviétique, une haute obélisque effilée en béton surmontée d’une étoile argentée passée. À côté se trouve un panneau qui dit УГОЛГРАД, barré d’un trait rouge en diagonale qui indique qu’on quitte l’agglomération. Mais personne ne la quitte jamais, à moins d’aller à l’héliport. La route ne conduit nulle part ailleurs. Si vous voulez aller à Longyearbyen – et pendant des années, pendant la guerre froide, les Russes n’étaient pas les bienvenus là-bas – il faut prendre le bateau. Par la terre, la seule option est la motoneige, mais ce n’est pas conseillé avant le mois de janvier, quand la neige devient dure et tassée, et quand la nuit polaire est bien installée, et encore, en compagnie de quelqu’un qui connaît bien le terrain. Je m’appuie contre le panneau, le visage tourné vers le sud. De l’autre côté de l’eau, on distingue les montagnes d’un blanc laiteux un peu lilas, comme du yaourt aromatisé aux fruits de la forêt. Elles offrent une vision céleste, difficile d’y croire, comme si c’était un royaume imaginaire.

			Il me reste deux jours avant l’arrivée d’Axelsen, et je décide d’entreprendre une série de dessins représentant des bâtiments abandonnés, en commençant par la maison rose qui est près de la côte, à l’ouest des marches qui descendent jusqu’au quai. Pour atteindre la maison, il faut que j’emprunte les marches pour m’engager sur une frêle passerelle en bois qui coupe en biais à flanc de coteau et franchit une ravine. Si la passerelle cède, je tomberai de quatre ou cinq mètres jusqu’au sol en pente raide. Je pourrais me casser une cheville, voire une jambe, et finir dans cet hôpital sinistre, avec seulement Anatoli pour s’occuper de moi. Ignorant la main courante, qui donne l’impression d’être pourrie jusqu’au cœur, j’avance d’un pas rapide sur les planches voilées et mets le pied sur la véranda couverte de mousse tout aussi fragile. La porte d’entrée est fermée par un cadenas. Je regarde autour de moi, pour m’assurer que personne ne peut me surprendre, puis je passe par une fenêtre sur le côté. Je jette un coup d’œil à ma montre. À peine midi passé. Plus que trois heures de jour.

			Je choisis une petite pièce au fond de la maison. La fenêtre, à moitié cachée par un rideau orange usé jusqu’à la corde, donne sur le coteau, sur d’autres édifices plus imposants, y compris le bâtiment marron et blanc qui était autrefois la cantine des mineurs. Sur le sol sont dispersés un certain nombre d’objets hétéroclites – parmi lesquels un couteau à poignée en os, un matelas une place et une canette de Pepsi écrasée. Sur le rebord de la fenêtre se trouvent cinq mégots de cigarette. Quatre ont un filtre brun. L’autre est blanc. J’imagine un rendez-vous galant où l’homme était tendu et fumait plus que la femme. La distance entre le filtre blanc et les bruns suggèrent qu’ils ne se sont pas tout à fait plu – il ne paraît pas vraisemblable qu’ils aient couché ensemble sur ce matelas souillé – et l’homme a dû quitter la maison frustré et seul. Je dessine les mégots, puis je dessine le couteau. Cela me prend deux bonnes heures, et je tiens le coup avec des biscuits, du chocolat et de l’eau en bouteille. Une fois que j’ai terminé, je sors par la fenêtre en espérant que personne ne me verra avant que j’aie rejoint les marches en bois gris.

			 

			 

			La veille du jour où Axelsen est censé venir, j’entre dans le bâtiment qui héberge le musée. Au second étage se trouve une bibliothèque. À mon arrivée, je découvre une jeune femme assise à un bureau, en train de trier des petits morceaux de papier. Ses cheveux noirs sont coupés en frange droite, juste au-dessus de ses sourcils, et un pull noir moulant dévoile ses bras minces. Ses mouvements sont lents, comme si elle était sous sédatif.

			« Puis-je vous aider ? » La femme parle anglais d’une voix basse, indistincte, que j’aurais pu prévoir, me semble-t-il.

			« Je pensais que le médecin était la seule personne qui parlait anglais, dis-je.

			— Vous connaissez le docteur ?

			— Il prend son petit déjeuner à l’hôtel. »

			Elle hoche la tête, puis rassemble les papiers et les range dans un tiroir.

			« Vous avez une voix magnifique, lui dis-je. Est-ce que vous chantez ?

			— Seulement quand je bois trop. »

			Je souris. « Comment saviez-vous que j’étais anglaise ?

			— Quelqu’un m’a dit qu’une fille anglaise est venue. Tout est une grande nouvelle, ici. Petite ville.

			— Est-ce que les gens lisent beaucoup ?

			— Pas tellement. Mais nous avons une ou deux personnes, elles aiment les livres. L’hiver est très long. »

			Plus tard, une fois que j’ai fait le tour de la bibliothèque, qui semble être spécialisée dans les livres techniques – en majorité des livres sur la géologie et l’ingénierie –, j’interroge la femme. Elle s’appelle Zhenya. Elle est venue à Ugolgrad avec son mari pour un contrat de deux ans. Son mari travaille pour la compagnie minière. Elle soupire, puis ajoute : comme tout le monde. Ils ont laissé leur fils de six ans à Donetsk chez les grands-parents paternels. C’était une décision difficile à prendre, et il se passe rarement un moment où elle ne pense pas à lui, mais il ne reste plus beaucoup de temps à patienter. Ils prévoient de rentrer en Ukraine l’été prochain, et cela en valait la peine. On se fait un paquet d’argent, ici, dit-elle. Plus que chez nous, en tout cas.

			« Et il n’y a pas d’occasion de le dépenser, dis-je.

			— Le téléphone, dit-elle, et la vodka. »

			Je souris à nouveau.

			« Vous êtes curieuse de connaître notre ville ? demande-t-elle. Vous êtes – comment dire ? – un voyeur ?

			— Pas du tout. Non. Un voyeur est une personne qui reste à l’extérieur et regarde à l’intérieur. Je veux faire partie de cet endroit. Je veux vivre ici.

			— Vous voulez vivre ici ?

			— Oui. »

			Les yeux enfoncés de Zhenya et la manière aride qu’elle a de s’exprimer lui donnent un air hautain, condescendant, et pourtant elle paraît contente de parler. Il est possible qu’elle soit reconnaissante d’avoir de la compagnie. J’imagine que ses journées doivent se dérouler dans le silence – à moins que quelques-unes des personnes qui lisent passent par là. Une idée me vient, et je décide de la lui soumettre.

			« Peut-être que je pourrais travailler ici, dis-je. À la bibliothèque.

			— Je ne crois pas. » Zhenya regarde derrière moi, vers la porte doublée d’un rideau, de son regard si distant. « Il n’y a même pas assez de travail pour moi.

			— Pas en tant que bibliothécaire. Je pourrais faire le ménage. Avec les livres, il y a toujours de la poussière. »

			Elle me regarde bien en face, et son regard se concentre, devient limpide. « Étrange que vous disiez ça. »

			Elle me dit que Mme Kovalenka, la femme de ménage, vient de tomber malade. La pauvre femme a eu une attaque et elle a été ramenée en hélicoptère sur le continent.

			Une scène de Profession : reporter me revient. Jack Nicholson et Maria Schneider prennent un verre à la terrasse d’un hôtel qui semble se trouver dans le sud de l’Espagne – le décor est haut en couleur, mauresque – et ils fument tous les deux, leur verre de rosé contrastant avec le vert pâle de la nappe. Il est curieux de savoir si elle croit aux coïncidences. Elle dit : Je ne me suis jamais posé la question. Puis elle sourit, mais seulement avec ses yeux malicieux au maquillage charbonneux. Autrefois, je ne les remarquais jamais, dit-il de sa voix traînante un peu nasale. Maintenant j’en vois partout.

			« Je suis désolé de l’apprendre, dis-je. Mais je pourrais peut-être la remplacer, jusqu’à ce qu’elle revienne.

			— Elle est vieille, me dit Zhenya. Je ne crois pas qu’elle reviendra. »

			Mon cœur bat la chamade. J’attends de voir ce qu’elle va dire.

			« Nous ne payons pas beaucoup – rien à voir avec ce à quoi vous êtes habituée. » Elle esquisse un sourire. « Ce n’est pas l’Angleterre.

			— J’ai seulement besoin de gagner de quoi vivre, dis-je.

			— Je vais parler à la direction.

			— Merci. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est important pour moi.

			— Non », et elle jette un coup d’œil aux papiers empilés sur son bureau, les sourcils levés, « non, je ne peux pas savoir. »

			 

			 

			À trois heures le lendemain après-midi, j’enfile ma parka, ma toque en fourrure et mes gants, et je quitte l’hôtel. Il fait jour dehors, mais à peine. Un ciel gris recouvre la ville, et des flocons de neige collent à mes vêtements tandis que je descends d’un pas rapide jusqu’au quai. La température baisse chaque jour. Bien que je n’aie pas vu de thermomètre, je sens qu’on est en dessous de zéro, et octobre n’est même pas encore terminé.

			Je descends les deux cents et quelque marches, passant la plate-forme d’observation et la maison dont j’ai commencé à explorer l’intérieur. Le bateau de Longyearbyen est déjà là, sa coque noire collée contre le quai. Je me protège les yeux et le scrute à travers l’air qui s’assombrit à grande vitesse. Axelsen est dans la cabine sur la passerelle, la tête et le corps encadrés dans la fenêtre latérale, la lumière d’un vert aquarium trouble.

			Une fois que les touristes ont débarqué – il n’y a qu’un petit groupe, tous emmaillotés dans des tenues imperméables –, je dis bonjour à Torgrim, puis je monte à bord et je passe la porte qui conduit à la passerelle de pilotage. L’odeur est la même que la dernière fois. De l’huile, du métal, de l’eau salée.

			Lorsque Axelsen me voit, il ajuste la visière de sa casquette de baseball, puis croise les bras et s’appuie contre le mur, cachant en partie une affiche décrivant les différentes espèces de baleines. À côté de lui, trois paires de jumelles dans des portants verticaux.

			« Pas de valise, dit-il.

			— Non.

			— Alors, j’avais tort. »

			Je m’approche de la fenêtre. Les projecteurs sont allumés, et des flocons de neige tourbillonnent et sautillent dans l’éclat éblouissant et instable du projecteur au sodium. Au-delà, il n’y a rien que le gris, impénétrable, chaotique, enveloppant, étouffant. « Je vais rester un moment. Cet endroit me convient. »

			Il ne dit rien et je me retourne pour lui faire face. Je le sens en train de répéter les mots en lui-même, sonder leur authenticité.

			« J’ai trouvé un emploi », lui dis-je.

			Ce matin-là, la femme sans humour du bar m’a tendu un mot de Zhenya qui demandait à me voir. Après le petit déjeuner, lorsque je suis allée à la bibliothèque, elle m’a dit que j’étais embauchée comme femme de ménage. Nous avons rempli les papiers ensemble. Plus tard, elle m’a accompagnée à pied jusqu’au bureau de la compagnie minière, où il y avait d’autres papiers à remplir. Pendant que j’étais dans le bureau, j’ai appris que la famille de Mme Kovalenka avait contacté l’entreprise pour dire qu’il y avait des complications dans son état et qu’elle ne reviendrait pas. Zhenya a suggéré que j’emménage dans l’appartement de Mme Kovalenka. Cela me coûtera bien moins cher que l’hôtel.

			« Vous allez travailler comme femme de ménage ? » La voix d’Axelsen monte dans les aigus tant il est incrédule.

			« Oui, pourquoi pas ?

			— Vous ne ressemblez pas à une femme de ménage.

			— Vous croyez que je ne sais pas faire le ménage ?

			— Je n’ai pas dit ça.

			— Vous verrez. La prochaine fois que vous viendrez… » Je m’interromps, me disant C’est quand, la prochaine fois ?

			Il ramasse un manuel et lentement fait défiler les pages qui sont aussi fines qu’une peau d’oignon. « Je reviendrai en avril.

			— Dans cinq mois. »

			Il confirme d’un mouvement de tête. « Et même en avril, l’hiver ne sera pas terminé. Les hivers sont très longs, à cette latitude.

			— C’est ce que tout le monde n’arrête pas de dire. Mais c’est pour cela que je suis venue – pour l’hiver. »

			Il semble perdre patience, il expire rapidement avant de se tourner vers la fenêtre, puis il se ressaisit et me regarde longuement, en biais. « Il y a des choses que vous ne pouvez pas me dire. »

			Surprise, je me souviens d’Adefemi et sa manière de parler, parfois. Quelque part il y a une autre version de nous, qui s’est mariée et a eu des enfants et a vécu ensemble jusqu’à la fin de la vie, me dit-il le soir où nous avons décidé de nous séparer. Il disait parfois des choses qui étaient si perspicaces, si justes, que je le regardais avec des yeux qui me paraissaient immenses et liquides, comme une fille dans un Manga, mais il ne semblait jamais apprécier la portée ni la valeur de ses paroles, et il était incapable de s’en souvenir après, n’avait aucune idée de l’effet qu’elles produisaient sur moi. Elles étaient involontaires et évidentes – pour lui, en tout cas – et c’était dans sa nature de les laisser le traverser. Il était dépensier, de cette façon-là. Axelsen, aussi, ne semble pas avoir un contrôle total de ce qu’il dit. C’est comme s’il savait quelque chose qu’il ne devrait pas savoir. Comme si momentanément il devenait médium. Il a même l’air un peu étourdi, comme quelqu’un qui se réveille d’une transe.

			« Je vous ai apporté quelque chose. » Il ouvre un placard, sort un paquet plat et me le tend. Le papier cadeau a des Pères Noël dessus.

			Je souris. « Noël est bien tôt cette année.

			— C’est le seul papier que j’aie trouvé. »

			J’arrache le papier. Je découvre une bouillotte rouge, exactement comme celle que ma mère mettait dans mon lit quand j’étais petite. Je sens monter les larmes.

			« Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? demande Axelsen.

			— Non, non, tout va bien. » Je renifle, puis je m’essuie les yeux. « Cela fait des années que je n’en ai pas vu.

			— C’est juste un truc pour l’hiver.

			— Alors, vous saviez depuis le début. Vous saviez que je ne changerais pas d’avis.

			— Parfois, quand on fait une chose, on peut faire arriver l’autre chose. »

			Je comprends le principe. C’est un peu le contraire de tenter le diable.

			« Je suis désolée que ça n’ait pas marché, dis-je. Mais merci quand même. L’attention est touchante. »

			Il détourne le regard, ajuste sa casquette de baseball.

			« Quel est votre prénom ? demandé-je.

			— Olav. »

			Je fais quelques pas en direction de la porte. « Je vous souhaite un bon hiver, Olav. Je vous reverrai en avril.

			— Et vous, vous vous appelez comment ? demande-t-il. Vous ne me le dites pas ?

			— Je vais le faire, à une condition. »

			Croisant les bras, Olav redevient une figure d’autorité – résolu, imperturbable.

			« Si quelqu’un vous pose des questions sur moi, dis-je, ou vous montre une photo de moi, vous devez dire que vous ne m’avez jamais vue.

			— Et si c’est la police ? »

			Une fois de plus, il me prend au dépourvu, mais je n’hésite pas. « Vous ne m’avez jamais vue. Peu importe qui c’est. » Je marque une pause. « Vous devez promettre.

			— C’est une lourde condition. »

			Mais il promet, et je lui dis.

			« Misty ? » dit-il d’une voix qui laisse supposer qu’il n’aurait jamais deviné. « On dirait le nom d’une chanteuse country et western. »

			Un bateau sur un lac, trois hommes en kilt. Ma mère debout, chantant Freedom’s just another word/for nothing left to lose…

			Les lumières qui scintillent d’un bout à l’autre de la côte.

			Puis, plus tard, dans un motel à la sortie de Milan, un homme qui crie Maledetta putana, sur le parking à quatre heures du matin, et ma mère qui murmure Rendors-toi, ma chérie, puis, tout bas, Ce n’est qu’un ivrogne.

			« Vous aimez la musique country et western ? demandé-je à Olav.

			— Je l’avoue, oui. Et Röyksopp.

			— Pardon ? »

			Il sourit. « C’est de la musique norvégienne. »

			Plus tard, de retour dans ma chambre, je me demande pourquoi je ne lui ai pas dit qui j’étais. Je lui devais bien la vérité, pourtant. Mais peut-être n’ai-je pas cru qu’un homme aussi honnête, aussi droit réussirait à mentir pour moi. Au moins, maintenant, si quelqu’un l’interroge au sujet de Katherine Carlyle, il pourra dire, la main sur le cœur, qu’il n’a jamais entendu parler de moi.

			 

			 

			Je pose les yeux sur la clé mate couleur d’étain que Zhenya m’a donnée, sans marque si ce n’est un numéro maladroitement poinçonné. Il y a quelques semaines, Klaus m’a demandé ce que je faisais à Berlin et je lui ai dit, non sans prétention, que « j’expérimentais la notion de coïncidence », et maintenant, debout dans le couloir devant la porte de l’appartement de Mme Kovalenka, les murs vert hôpital, l’air sentant la nourriture réchauffée, je constate que mon idée est devenue une réalité. J’aurais préféré que son départ soit moins traumatique – un gain à la loterie, un parachute doré, au moins –, mais une fois de plus j’ai l’impression que je n’ai besoin d’appliquer qu’une très légère pression sur le tissu du monde et il cède. C’est comme si j’avais forgé la clé par la seule force de ma volonté ; je la voulais tellement qu’elle est devenue réalité. Est-il si étonnant que je me sente puissante ? Je n’ai jamais rencontré la femme de ménage, et je ne la rencontrerai probablement jamais, pourtant je suis sur le point de m’enrouler dans les vestiges de sa vie comme dans une cape. Je pourrais prendre son nom, adopter un nouveau personnage. Finir de concrétiser ma disparition. Misty Kovalenka. Moins une chanteuse country et western qu’une patineuse ou une star du tennis.

			Face à l’escalier, la porte d’entrée de Mme Kovalenka, en bois bon marché, a été traitée avec un vernis transparent et équipée d’un judas. J’insère la clé dans la serrure et je la sens s’enfoncer. La porte s’ouvre avec un cliquetis. Un souffle d’air passe par l’interstice comme si quelqu’un expirait. Une dernière expiration aigre. Le bas de la porte frotte sur le plancher quand j’entre et il faut que je pousse à deux mains. M’attendant à une résistance du même ordre lorsque je la ferme, je lui donne un bon coup. Elle claque violemment, puis me regarde avec son judas. Quoi ?

			Dans l’appartement, il fait plus froid que dans l’escalier, tellement froid que je ne perçois aucune odeur. L’entrée est en L, avec un abat-jour en verre au plafond. Juste à côté de la porte d’entrée, sur la gauche, une cuisine aveugle, dont les murs ont la couleur jaune-brun roussi de doigts tachés de nicotine. Un demi-verre de thé dans un porte-verre très orné en métal est posé sur un plan de travail. J’ouvre un placard. Un bocal de champignons au vinaigre, une boîte de sprats. Quelques paquets de riz et de crackers. Au bout du hall ou couloir, sur une commode, se trouve une sorte d’autel, avec des animaux en porcelaine, des cierges, et un vase en métal avec un bouquet de fleurs en plastique. Punaisé au mur au-dessus, un portrait de Jésus, le regard mélancolique tourné vers le ciel, un cœur rouge saignant à travers sa robe. Il y a aussi une photo de Poutine, découpée dans un magazine, et une de Marcello Mastroianni, tel qu’il apparaissait dans La Dolce Vita. La salle de bains, qui se trouve aussi à gauche, a les murs et le sol carrelés de blanc d’un abattoir. Le miroir au-dessus du lavabo est fendu, mais le tube de dentifrice posé sur l’étagère en dessous a été soigneusement enroulé et il n’est pas tout à fait vide. Une serviette rose est suspendue à un porte-serviettes. Par instants, j’ai l’impression d’être un détective, très lucide, un expert médico-légal à la recherche d’indices ou de preuves. À d’autres moments, je suis un parent de Mme Kovalenka, j’ai du chagrin pour elle. Souffrant de son absence. J’ai interrogé Zhenya sur la femme de ménage mais elle ne m’a pas révélé grand-chose. Discrète, a-t-elle dit. Vivait seule.

			De l’autre côté du couloir, deux autres pièces. La chambre à coucher n’est pas beaucoup plus grande que la cuisine, avec un lit simple et une armoire ; les murs sont tapissés d’un motif récurrent de fleurs bleues et de feuilles d’automne marron. Sur la table de chevet sont posés un réveil bon marché, une paire de lunettes, une radio et plusieurs flacons de pilules. Le réveil est en retard d’une demi-heure. La fenêtre donne sur le terrain de foot et la route qui mène à l’héliport. Un immeuble d’habitation rénové se trouve sur le talus à droite, avec des tas de neige sale collés à sa base. Je me retourne vers la chambre. J’ouvre l’armoire. Dans une housse en plastique transparent se trouvent une veste et une jupe en tissu synthétique vert, une tenue que Mme Kovalenka devait garder pour les grandes occasions. En bas, une paire de bottines doublées de fourrure dont les talons sont usés. J’ai une perception vacillante de la femme, une image à moitié suggérée, hésitante, comme un hologramme. Elle est réservée et ne demande pas grand-chose. Je me demande ce qui l’a amenée dans cette ville. Je me demande si elle va survivre.

			Dans le salon aussi, le papier peint est oppressant – un dessin psychédélique de volutes orange et jaunes. Sur le buffet trône un téléviseur avec une photo encadrée d’un garçon et d’une fille posée dessus. Bien qu’ils portent la même veste polaire, ils ne semblent pas être jumeaux. Le garçon a une coupe au bol. La fille sourit, mais ses lèvres sont fermées bien serré, comme les miennes souvent dans les photos prises au moment où je perdais mes dents de lait. De l’autre côté de la pièce se trouvent deux fauteuils marron et un canapé sur lequel on a tendu une couverture au crochet. Au-dessus du canapé, une mappemonde froissée. Étant donné la faible distance qui me sépare du pôle Nord, il est difficile de croire en l’existence de tous ces pays, en particulier les pays chauds, mais peut-être est-ce précisément la raison de la présence de cette carte, pour relier la femme de ménage au continent, à son passé, aux enfants de la photo. Je suis prise de vertige pendant une seconde, exactement comme le premier matin.

			Je devrais aérer cet endroit, comme Zhenya me l’a conseillé. J’ouvre le placard qui se trouve entre la cuisine et la salle de bains et j’appuie sur l’interrupteur. La chaudière réagit en émettant un whoomph rassurant. J’écoute les tuyaux des radiateurs commencer à cogner doucement. Je serai soulagée de quitter l’hôtel, de m’éloigner de la femme au visage blanc figé comme un masque, bien que j’aie un avis différent la concernant maintenant que Zhenya m’a confié une partie de son histoire. Elle s’appelle Ivonna et son mari purge une longue peine de prison en Ukraine. C’est peut-être, m’a dit Zhenya de sa manière pince-sans-rire, la raison pour laquelle elle ne sourit pas.

			 

			 

			Il y a des choses auxquelles on ne peut pas se préparer. Lorsque je me suis rendu compte que je ne reverrais jamais ma mère, je me suis enfermée dans la salle de bains. Et maintenant ? Pensant que je devrais être malade, je me suis agenouillée sur le sol, je me suis penchée sur la cuvette des toilettes et j’ai eu un haut-le-cœur. Rien n’est sorti. J’ai humé la fraîcheur désinfectée pendant un moment, puis je me suis remise debout et je me suis examinée dans le miroir. Mon visage semblait difforme, négligé, comme si les deux moitiés ne collaient pas bien ensemble. Putain de merde, ai-je dit, en me rinçant la bouche. C’était quelque chose que j’avais entendu dire à mon père, quand ma mère l’avait accusé de ne pas l’aimer, ou de ne jamais être là, ou d’avoir une liaison. Putain de merde, ai-je dit, tu savais que ça allait arriver. Mais ça ne m’a pas aidée. Rien ne m’a aidée.

			Le matin suivant la mort de ma mère, j’entendis le docteur dire qu’on allait venir chercher son corps. Saisie d’une sorte de terreur, je courus d’une pièce à l’autre, ramassant des objets, les reposant. Je ne pouvais pas laisser partir ma mère. Il fallait que j’empêche que cela arrive. Mais comment ? Je me plantai dans la cuisine, une paire de ciseaux à la main, les deux lames superposées comme un couteau. Mon père était sur la terrasse. Il tenait tante Lottie dans ses bras, avec précaution, comme si elle n’était pas un tout mais plusieurs morceaux, comme si elle s’était décomposée. Ses épaules tressautaient. Son regard était perdu au-dessus de la tête de sa belle-sœur, sur les toits couverts de tuiles. Il avait le visage d’une statue, les traits bruts, acérés.

			Je retournai en douce jusqu’à l’endroit où se trouvait ma mère. Le médecin était parti et la porte était entrebâillée. Le silence venant de l’intérieur de la pièce était exagéré, artificiel, comme s’il y avait des gens cachés. Comme s’ils risquaient soudain de bondir. Surprise ! Je trouvais difficile de croire qu’elle ne soit plus vivante, et pourtant toujours là. Je me glissai dans l’entrebâillement de la porte. Elle était allongée sur le dos, un drap remonté jusqu’à son cou, les lèvres légèrement entrouvertes. Elle était peut-être morte au milieu d’une phrase ou d’une chanson. I Fall to Pieces. Crazy. Help Me Make It Through the Night.

			« Ce n’est que moi », chuchotai-je.

			Comme elle était partie, c’était apparemment une faute de goût ou un geste insensible que de la regarder, mais il était impossible de détourner les yeux. Toutes les formes de regard étaient problématiques ; il aurait été plus facile de ne pas avoir d’yeux. Je ne cessais de penser qu’elle allait revenir à la vie. Se mettre sur son séant, étouffer un bâillement. Passer une main dans ses cheveux, qui étaient raides et cuivrés. Elle jetterait un coup d’œil autour d’elle, étonnée, mais aussi un peu amusée. J’ai dû m’endormir. Quelle heure est-il ?

			Au début, je me dis que je pourrais lui couper les ongles et garder les rognures, mais je n’arrivais pas à me résoudre à déranger le drap. Je grimpai donc sur le lit et j’étais penchée sur elle, en train de lui couper une mèche de cheveux, lorsque mon père entra.

			« Non ! » s’écria-t-il, et il me fit brutalement descendre du lit.

			Je tombai par terre et me cognai la tête sur le coin d’une commode. Il n’y eut pas de sang mais je sentis un hématome se former, le genre de gonflement que ma mère aurait appelé « un œuf ». Les ciseaux gisaient en X par terre, les lames bleuies par le reflet du ciel.

			« Oh Dieu, dit mon père, je suis désolé. » Il s’avança jusqu’à la fenêtre. « Je suis tellement fatigué. »

			Je me remis debout, la boucle de cheveux de ma mère serrée fort dans mon poing fermé. Voilà pourquoi j’avais été incapable d’amortir ma chute. Je ne voulais pas laisser échapper ses cheveux, ni faire savoir à mon père que je les avais.

			Il tourna le dos à la fenêtre et avança d’un pas vers moi. « Pardonne-moi, Kit.

			— Oui, dis-je. D’accord. »

			Mais je ne lui pardonnai pas. Il ne le méritait pas. Pourquoi ne comprenait-il pas que je ne pouvais pas supporter de perdre ma mère et que je voulais garder une partie d’elle pour toujours ? Pourquoi ne pouvait-il pas voir qu’un vent noir me traversait, fracassant tout sur son passage ? Tout ce dont j’étais coupable, c’était de trop aimer ma mère. Comme lui.

			 

			 

			Le temps devient imprévisible. Un après-midi au début du mois de novembre, le ciel prend une teinte verte, une couleur souterraine qui donne au fjord en bas une coloration gris charbonneux, maussade. Le lendemain est un jour blanc. C’est comme si quelqu’un avait collé du papier blanc sur mes fenêtres. Je ne vois pas la petite volée de marches qui monte à mon immeuble, encore moins le terrain de foot. Parfois, la lumière est si délicate – jaune primevère, blanc perlé, mûre nacré – que le paysage semble colorié à la main, comme une photo des années 1900. Ensuite, la deuxième semaine, la nuit polaire descend, une étoffe jetée brusquement sur la ville. Les sentiers qui ne sont pas éclairés deviennent dangereux et le temps est difficile à percevoir. Sous les projecteurs, la neige au sol est d’un jaune brun, la couleur du beurre brûlé.

			Bien que je sois encore un objet de curiosité pour les mineurs et leurs familles, je sens que je commence à être respectée. Je ne suis pas comme les autres visiteurs étrangers, qui passent une heure bouche bée devant la ville, puis partent au petit trot retrouver le confort du bateau de tourisme. Je ne suis pas un voyeur, comme dirait Zhenya. Je vis dans un lotissement. Je mange à la cantine. Je travaille de longues heures. J’apprends même la langue. Les gens sont surpris devant mon engagement. Flattés. J’ai choisi cet endroit. Je me l’approprie.

			Le 15 novembre au matin, le jour de mon vingtième anniversaire, j’arrive à la bibliothèque, comme toujours. Zhenya me tend une enveloppe bleue et un petit paquet emballé dans du papier vert terne.

			« Tu es censée mettre ton argent de côté, dis-je, pas le dépenser. »

			Elle hausse les épaules. « Ça n’a pas coûté grand-chose. »

			Sur la carte, deux petits chatons blancs dans un panier en osier. À l’intérieur, les mots « Joyeux anniversaire – de la part de Zhenya ». C’est si réservé, si neutre. Ça lui ressemble tellement. Je déballe le cadeau, un guide du Svalbard, écrit en anglais, et quelque chose qui ressemble à un tube de dentifrice. Elle a trouvé le livre dans la bibliothèque, dit-elle.

			« Et ça ? » Je brandis le tube.

			« C’est de la crème. »

			Elle prend mes mains et les regarde. Les côtés de mes doigts sont durs et brillants, comme du plastique, et la peau s’est fendue en plusieurs endroits. C’est en partie mon travail de femme de ménage, en partie le froid.

			Elle demande si j’ai envie de l’accompagner chez elle ce soir-là. Elle a invité des amis à son appartement, dit-elle. Il y aura plein de choses à manger et à boire.

			« Est-ce que tu chanteras ? »

			Elle sourit mais ne répond pas.

			Après le travail, je l’accompagne sur un sentier ; nous traversons le terrain de football. Nous montons la pente jusqu’à l’immeuble fraîchement rénové, la tête enfoncée dans les épaules pour nous protéger du vent qui descend du nord-est.

			L’appartement de Zhenya est bien plus spacieux que le mien, son salon est équipé de meubles en pin qui auraient pu venir d’IKEA. Il y a un téléviseur à écran plat de trente pouces et une chaîne stéréo d’autrefois avec une platine et des haut-parleurs en bois. Accroché au mur se trouve un immense drapeau orange et noir avec un marteau et une pioche disposés en croix. Chakhtar Donetsk, me dit Zhenya. L’équipe de foot dont son mari est supporter.

			« Il est fou de cette équipe, dit-elle. Je crois que peut-être il l’aime plus que moi. »

			Elle me présente à Svetlana, qui a une vingtaine d’années. Svet est maîtresse d’école. Elle a des cheveux blonds plats et elle glisse ses mains entre ses cuisses quand elle est assise. Son pull violet est orné d’un renne blanc sur le devant. Je teste sur elle quelques-unes de mes expressions en russe mais tout ce qu’elle fait, c’est hocher ou secouer la tête. Zhenya me dit qu’elle est très timide. La plupart des autres invités ont une trentaine ou une quarantaine d’années et aucun d’eux ne parle anglais. Le mari de Zhenya, Gleb, reste sur le canapé à boire de la bière avec deux autres hommes.

			Pour le dîner, nous nous installons à table. Une fois que nous avons terminé le plat principal – des escalopes de porc et des pommes de terre dans une sauce à la crème aigre, Zhenya quitte la pièce. Les lumières s’éteignent et elle revient avec un gâteau, son visage doré dans la lumière des bougies. Elle s’arrête devant moi. Le glaçage blanc a été sculpté pour ressembler au paysage qui entoure la ville, tandis que les bâtiments sont représentés par des cubes agglutinés jaunes, marron et verts. Les gens chantent « Joyeux anniversaire » en russe, et lorsqu’ils ont fini je souffle les bougies. Un tonnerre d’applaudissements et un sifflement perçant de la part d’un des amis de Gleb.

			Les lumières sont rallumées. Je me lève.

			« Merci, Zhenya, dis-je en russe. Merci pour ce beau… » – je n’arrive pas à me rappeler le mot pour gâteau – « cette belle pâtisserie. » Tout le monde rit. « Je suis très heureuse. Je me sens chez moi dans cette ville. » Je dis merci à nouveau et je me rassois.

			Plus tard, on sert de la vodka, et les invités chantent des chants traditionnels de Russie et d’Ukraine, et ils insistent pour que j’en apprenne un, « Kalinka ».

			« Ton russe est très bon », dit Gleb, la première phrase qu’il me dit depuis le début de la soirée.

			Tout le monde danse, même Svet.

			C’est l’anniversaire le plus étrange que j’aie jamais eu.

			 

			 

			Le lendemain, je me réveille à sept heures, et bien que la grande quantité de vodka me donne mal à la tête, je prépare mon sac et je vais à la piscine. Depuis qu’Anatoli m’a donné mon certificat médical, j’ai l’intention de reprendre la natation, et le moment me paraît aussi approprié qu’un autre.

			Un matin immobile, l’air comme de l’aluminium. La neige crisse et grimace sous mes pieds. Je passe devant une fenêtre éclairée au rez-de-chaussée. Une femme portant un pull vert se tient devant un évier. Ses cheveux tombent plus bas que ses épaules, ils sont bruns et raides. Elle semble me regarder mais son visage ne change pas et je me rends compte que je suis invisible pour elle. Tout ce qu’elle voit, c’est son propre reflet – en même temps, si je devais deviner, je dirais que son esprit est ailleurs, dans un passé qui lui manque, un avenir qu’elle espère. J’ai l’impression que je m’impose, et je m’éloigne. Lorsque j’atteins la place, je penche la tête en arrière et je respire profondément. Des galaxies entières sont dispersées dans le ciel, comme de la cocaïne sur une table en verre fumé. La vie que je menais à Rome semble exagérée, absurde. Fabriquée.

			Je traverse un hall d’entrée rouge qui est vide, à l’exception d’un banc en bois et d’une vitrine remplie de trophées. Le téléviseur diffuse une émission sur la nature, mais personne ne regarde. En tendant mon certificat à la femme qui se trouve dans le bureau, je pense à Anatoli, qui est parti sans dire au revoir. Était-il fâché contre moi ? S’est-il senti repoussé ? Ou suis-je en train de surestimer ma propre importance ? Il connaissait probablement la plupart des gens qui habitent en ville, et il devait être très préoccupé, comme c’est le cas quand on déménage. La dernière fois que je l’ai vu, au petit déjeuner, il m’a dit qu’il collectionnait les pièces de monnaie. Je suis montée à toute vitesse dans ma chambre et je suis redescendue avec de la monnaie qu’il me restait de Berlin. Lorsqu’il a pris les pièces, ses doigts ont touché les miens et il m’a regardée droit dans les yeux, avant de baisser la tête et retourner les pièces dans sa paume. Magnifique, a-t-il dit.

			La femme marmonne quelque chose qui ressemble à une mise en garde, mais je ne comprends pas les mots. Ce n’est qu’au moment où je sors des vestiaires que je remarque qu’il n’y a personne dans la piscine. Il n’y a pas de maître-nageur non plus. Je vais jusqu’à la partie profonde du bassin. L’eau est glauque, presque brune, comme l’eau de la baignoire de l’hôtel, et je me souviens d’Anatoli me disant qu’elle est pompée directement dans le fjord, et que je devrais faire attention à ne pas l’avaler. Peut-être la femme disait-elle que, si j’avais des ennuis, ce serait ma propre responsabilité.

			Je n’ai pas nagé depuis la fin du mois d’août et j’effectue une demi-douzaine de longueurs en crawl tranquille, savourant la fraîcheur de l’eau sur ma peau. Ensuite, une fois que mes muscles se sont détendus, je passe à la brasse. L’odeur de boue moisie de l’eau n’est pas complètement agréable mais je m’y habitue peu à peu.

			Après trente allers-retours, mon corps trouve un rythme confortable. J’ai commencé à nager l’année où ma mère est décédée. C’était une manière de ne pas parler. De ne pas penser. Certains de mes amis les plus fortunés avaient une piscine dans leur jardin – l’un d’eux avait même une piscine sur le toit, qui donnait sur le Colisée – mais je préférais l’écho creux et sonore d’un complexe sportif comme Belle Arti, où je pouvais nager en passant inaperçue parmi des étrangers, ou la piscine delle Rose, ouverte sur le ciel romain et entourée de bâtiments néoclassiques surréalistes et d’explosions de bougainvillées violettes. J’étais apaisée par les allers-retours, d’un bout à l’autre. Toute cette répétition. C’était comme si je barrais quelque chose d’un trait. Comme oublier. Quand arriva la fin de l’été, j’étais capable de nager pendant une heure sans m’arrêter. Lorsque je finissais par m’extraire de l’eau après l’une de ces séances, je me sentais épuisée et détendue, et curieusement informe, moitié muscle, moitié liquide. Je passai tellement de temps dans les piscines que mon corps commença à changer, mes épaules s’élargirent et mes membres s’allongèrent et se tonifièrent.

			De temps en temps, je remarque une chose ou l’autre – une rangée de radiateurs rouges de rouille, trois rennes décelés dans des carreaux sombres sur le mur au-dessus – mais la plupart du temps mon esprit dérive, sans entrave. Puis quelque chose change, et j’ai la soudaine conviction qu’il y a quelqu’un d’autre dans la piscine. Lorsque je tourne au bout du bassin et que je scrute l’eau devant moi, il n’y a personne, juste une boîte large, d’une eau vert-marron mouvante. J’ai du mal à expliquer les accès d’appréhension et d’euphorie. Alors que je continue à enchaîner les allers-retours, l’impression que je ne suis pas seule s’intensifie, se précise. Il y a des gens de part et d’autre de moi, un peu derrière, juste en dehors de mon champ de vision. Je tourne à l’autre extrémité, et je regarde à droite et à gauche. La piscine est déserte. Mais à mesure que j’avance vers la partie profonde, j’ai à nouveau le sentiment que je suis accompagnée. Nous formons un vague V comme des oies migrant vers le sud pour l’hiver. Mon corps est parcouru d’un frisson. Il me revient une conversation que j’ai eue avec tante Lottie, dans sa maison du Norfolk. C’était quelques jours après que mon père m’avait emmenée au restaurant à Kensington. Nous étions assises dans des fauteuils au coin du feu, une tasse de thé à portée de la main. Tu n’étais pas seule quand ils t’ont mise dans le ventre de ta mère, dit Lottie. Vous étiez trois. Trois ? Je ne comprends pas. Trois embryons, dit Lottie. Je sais. J’étais là. Dehors, le vent se jeta sur une rangée de conifères. À l’échographie, vous êtes apparus comme trois petits grains flottant côte à côte. Il y avait quelque chose de tellement courageux, on aurait dit des vaisseaux spatiaux lancés dans un immense univers incertain. Elle bougea les bûches avec un tisonnier, et la cheminée aspira toutes les étincelles. Ta mère était inquiète, elle craignait qu’aucun d’entre vous ne réussisse. Parce que c’était ce qui était arrivé avant, plus d’une fois, et l’échec l’avait presque détruite. Vous étiez l’ultime tentative. Lottie me prit la main et la serra fort, les yeux grands ouverts, presque effrayée. Tu sais ce qu’elle m’a dit plus tard, après ta naissance ? Elle m’a dit qu’elle était impressionnée par toi. Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi était-elle impressionnée ? Tu étais celle qui était forte, la bienheureuse. Le regard de Lottie trouva le mien, des flammes bondissaient dans ses pupilles. Tu étais celle qui voulait vivre.

			Au bout de quarante-cinq minutes, mon corps commence à fatiguer. Je devrais y aller progressivement. Ne pas en faire trop. En sortant de la piscine, j’aperçois quelque chose du coin de l’œil, un mouvement de ciseaux flou, qui pourrait être une paire de jambes, quelqu’un qui marche vite, mais lorsque je me mets debout, dégoulinante, sur le bord carrelé et que je regarde autour de moi, je ne vois personne. Je pense aux embryons décongelés implantés en même temps que moi. Je les imagine cherchant la stabilité, la sécurité, et ne parvenant pas à s’installer, la dégradation de leurs cellules, leur jaune flamboyant dégénérant en un noir sinistre, nécrosé. Comment me souvenir d’eux ? Ils n’avaient pas de nom, pas de visage. Il n’y a eu ni enterrement ni tombe. Ni cendres à donner au vent pour qu’il les emporte, à la pluie pour qu’elle les noie. Ils n’ont rien laissé dans l’esprit de ceux qui les avaient conçus, rien à l’exception de… quoi ? Du souvenir de ces petits grains blancs dans les ténèbres palpitantes, et un sentiment de regret, aussi indescriptible que le goût de l’eau.

			 

			 

			Un jour, alors que je pars travailler, un homme monte l’escalier au moment où je descends. Je l’entends avant de le voir, chaque pas râpeux et rude, comme une pelle que l’on enfonce dans le gravier. Puis il apparaît en dessous de moi. Il porte une veste vert foncé, et ses bottes ne seraient pas déplacées sur un terrain de rassemblement si elles n’étaient pas si éraflées, usées. Pour ce que j’en sais, il n’y a pas de présence militaire dans la ville, même si je me souviens de gens à Longyearbyen me disant que les Russes continuent à occuper Ugolgrad non pas pour son charbon, qui depuis longtemps n’est plus avantageux, mais pour sa position stratégique. La mine n’est qu’une excuse, prétendent-ils. Un écran de fumée. Mais cet homme paraît trop débauché pour être un soldat. Même de loin, je parviens à sentir l’alcool sur lui, et il n’est que huit heures et demie du matin.

			Il s’arrête et me regarde. Ses yeux sont bouffis, et il commence à perdre ses cheveux noirs. Ses lèvres sont livides, craquelées. Je baisse les yeux et je continue à descendre l’escalier. Lorsque j’arrive à sa hauteur, il se met en travers de mon chemin, se penche tout près en oscillant légèrement ; la puanteur de l’alcool est suffocante. Il marmonne quelques mots, puis s’écarte brusquement et me laisse passer.

			Plus tard, à la bibliothèque, je répète les mots à Zhenya.

			« Qui a dit ça ? » demande-t-elle.

			Je lui décris l’homme en question.

			Zhenya hoche lentement la tête. « Je crois que c’est Bohdan. Il a des problèmes.

			— Est-ce qu’il habite dans mon immeuble ?

			— Oui. Parfois. »

			Après le déjeuner, nous passons un moment dans le bureau de Zhenya à boire du thé noir avec du sucre. Je la questionne sur Bohdan. Elle me dit qu’il a combattu en Tchétchénie. Quand il a été libéré, il a découvert que sa femme fréquentait quelqu’un d’autre. Dans un accès de jalousie, il s’est mis en rage et a incendié son appartement. Il a été arrêté. Il a passé du temps en prison. Ensuite, il a commencé à boire comme un trou et il vivait dans la rue. C’était à Kharkov. On ne sait pas comment, il a atterri à Ugolgrad, où il travaille comme gardien de sécurité à la mine. Elle ne sait pas s’il a perdu la raison à cause des horreurs de la guerre ou de la trahison de sa femme.

			« Tu as dit qu’il n’est pas toujours là, dis-je.

			— Parfois il est à Pyramiden. »

			Pyramiden est une autre concession minière, m’explique-t-elle, bâtie au pied de la montagne en pointe d’où elle tire son nom. Autrefois mille Russes y résidaient, mais elle a été fermée il y a une dizaine d’années. C’est une ville fantôme aujourd’hui, dit-elle, avec seulement trois habitants, les hommes qui gardent les lieux. Un buste de Lénine est toujours là, le regard perdu sur la mer, et il y a de l’herbe dans les rues, importée de Sibérie. Elle secoue la tête. Certains disent que Pyramiden va être transformé en destination touristique et que Bohdan est employé par l’entreprise de récupération.

			« Où est-ce ?

			— À environ cent kilomètres au nord d’ici, dit-elle. Au bout du Isfjord.

			— Ça a l’air assez isolé. »

			Zhenya hoche la tête. « Je ne sais pas comment il survit. »

			Je termine mon thé.

			Zhenya me conseille d’éviter Bohdan. Certaines personnes portent les catastrophes sur eux. Elle promène sa tasse sur la table d’un air pensif, puis elle me regarde.

			« Tu as peur ? » me demande-t-elle.

			 

			 

			Ce soir-là, dans l’appartement de Mme Kovalenka, j’ouvre mon pendentif en argent pour la première fois depuis des semaines. Comme toujours, l’odeur des cheveux de ma mère réveille des souvenirs – son baiser quand je pars pour l’école un matin pluvieux, mes orteils enfouis derrière ses genoux lorsque mon père est parti et que j’ai le droit de dormir avec elle, son visage pendant la chimiothérapie, lavé de ses couleurs, intemporel et terrifiant, comme un oracle, un voyant… Je prends les ciseaux à la cuisine et je vais dans la salle de bains. Debout devant le miroir fendu, je coupe une mèche de mes cheveux. Si je la place à côté de la sienne, je serai toujours auprès d’elle. Ce sera comme si on était enterrées ensemble, dans la même petite tombe. Mais la mèche que j’ai coupée est trop fine. Les extrémités sont fourchues. J’en coupe une autre. Maintenant, un côté est plus long que l’autre. Je suis sur le point d’essayer d’égaliser tout ça lorsque je me rends compte qu’il n’est pas approprié d’avoir les cheveux longs dans un lieu comme Ugolgrad, en particulier avec mon nouvel emploi. Je continue à couper, et bientôt le lavabo est plein de cheveux, comme une œuvre signée d’un surréaliste. Je m’examine dans le miroir. Mes yeux paraissent proéminents, mes oreilles sont décollées. Je suis devenue une gamine des rues. Je choisis une mèche et je l’insère dans le pendentif, entre les deux mèches de cheveux de ma mère, puis je le referme et j’ouvre l’eau de la douche.

			Plus tard, je me tiens devant la fenêtre de mon salon. Dehors, l’air est immobile. Au loin, j’entends un grondement incessant, caverneux, qui doit provenir de la centrale ou de la mine. Tout en tripotant machinalement le pendentif, j’entends la voix de ma tante. Tu étais celle qui était forte, la bienheureuse. La neige est si épaisse et perpendiculaire qu’elle me rappelle le rideau qui descend à la fin de la pièce, un rideau qui descend sans s’arrêter, un final qui ne se termine jamais…

			À trois mille kilomètres de là, mon père est aussi à côté d’une fenêtre, les mains dans les poches. C’est une soirée froide et humide à Berlin. Une voiture de police passe à toute vitesse en bas, jetant hardiment des éclats de lumière bleue sur la chaussée. Des semaines ont passé depuis notre rendez-vous manqué, et il est resté malgré tout. Est-ce moi qui le retiens là, dans le dernier endroit où j’ai été vue ? Essaie-t-il de résoudre le mystère de ma disparition ?

			« Arkhangelsk », murmure-t-il.

			Mon cœur s’échauffe. Que va-t-il faire ?

			Toujours debout à côté de la fenêtre, mon père choisit un contact dans son téléphone, puis colle l’appareil à son oreille.

			« Lydia ? fait-il. C’est David. »

			 

			 

			Un jour, fin novembre, je suis en train de déjeuner à la cantine ; la porte s’ouvre et Olav apparaît. Son regard me trouve avant même que la porte battante se soit refermée derrière lui. Il baisse vite les yeux, enlève ses gants, puis se débarrasse de quelques couches, accroche les vêtements sur une patère au mur et vient me rejoindre. Il y a une certaine lassitude dans son visage, et aussi une sorte de fierté, qui lui donne un air rajeuni, presque enfantin.

			« En voilà une surprise, dis-je.

			— Oui, dit-il. Je ne fais que passer. »

			Mais Ugolgrad n’est pas sur la route d’une autre destination, il le sait parfaitement. Personne ne passe par là.

			« Comment êtes-vous venu ?

			— En motoneige.

			— Ce n’est pas dangereux ? »

			Il me regarde, souriant à demi. « Comment le savez-vous ?

			— On me l’a dit. À Longyearbyen.

			— Je l’ai déjà fait.

			— Il fait complètement nuit, et la neige n’a pas encore bien gelé. Vous auriez pu heurter un rocher. Ou déclencher une avalanche. » Je repousse mon assiette vide. « C’est délirant.

			— À qui le tour de s’inquiéter ?

			— J’ai une bonne raison, contrairement à vous. Cet endroit n’est pas aussi terrible que vous l’aviez décrit. » Je marque une pause. « Il n’y a pas de rats dans l’hôtel. »

			Sans cesser de sourire, il regarde au loin, de l’autre côté de la cantine. Le silence est rempli de musique rap qui sort d’un téléviseur au mur.

			« J’ai besoin d’un café, dit-il. Et vous ?

			— OK. Merci. »

			Il s’avance jusqu’au comptoir. Bien que je sois contrariée qu’il ait pris de tels risques, je suis heureuse de le voir – comme chaque fois. Il y a quelque chose dans son regard qui me tient. Olav, Zhenya… Ces nouvelles amitiés donnent l’impression d’être enracinées, résilientes, et pourtant nous nous connaissons à peine.

			« C’était mon anniversaire la semaine dernière », dis-je lorsqu’il revient.

			Son regard se pose sur le pull marron que j’ai trouvé dans le placard de Mme Kovalenka. « C’était un cadeau ?

			— Ça ? Non. Je l’ai emprunté. »

			Je raconte la fête chez Zhenya et mon discours, et comment j’ai fait rire tout le monde.

			« On vous traite bien, dit-il. Je suis content. » Mais il n’a pas l’air content. Il se voûte sur son café, le front strié de plis. « Vous pourriez partir maintenant et revenir au printemps. C’est beau au printemps. Le ciel est incroyable. »

			Je lui réponds que je reste. En dehors de mon travail, qui me prend plus de temps que je ne l’avais cru – je fais maintenant le ménage dans le musée, plus seulement dans la bibliothèque –, je suis déterminée à apprendre parfaitement le russe. Je nage aussi presque tous les jours. Je retrouve ma forme d’avant.

			Il n’a rien à répondre à cela.

			« Et vous ? Quels sont vos plans ? »

			Il hausse les épaules. « Mon ex-femme vit à Bergen, avec mes enfants. Je vais aller les voir.

			— Vous avez des enfants ?

			— Deux garçons. Six et neuf ans. »

			Je lui demande s’il a des photos.

			Il sort un portefeuille et glisse une petite photo sur la table. Le garçon de neuf ans est le portrait de son père, avec une beauté brute et des cheveux couleur rouille crépus. L’autre a un visage rond souriant et ses cheveux sont d’un blond un peu verdâtre. Tout à coup, j’arrive à m’imaginer l’ex-femme d’Olav. Je pense aux enfants sur la télé de Mme Kovalenka, leur teint détrempé, leurs vestes polaires assorties. Personne ne les regarde plus.

			« Ce sont de jolis garçons, dis-je.

			— Oui. »

			Il tourne la photo sur la table et l’examine froidement, comme si on lui avait demandé d’émettre une évaluation quelconque. Comme si les enfants n’étaient pas les siens, en fait.

			« Est-ce que vous les emmènerez naviguer ? »

			Il sourit à peine, avec amertume. « Leur père, le capitaine de bateau.

			— Il n’y a pas de raison d’en avoir honte.

			— Mon ex-femme ne serait pas d’accord. » Il soupire. « De toute façon, en Norvège, on ne navigue qu’en été.

			— Bien sûr. »

			Il me regarde et quelque chose se durcit dans son visage.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? demandé-je.

			— Vous avez l’air tellement différente.

			— Mes cheveux, vous voulez dire ? Je sais. Je n’ai pas bien réussi mon coup, n’est-ce pas ?

			— Non.

			— Cela convient mieux – à mon travail. Par ailleurs, personne ne me voit, ici.

			— Moi, je vous vois. »

			Ne sachant pas quoi dire, je laisse mon regard se perdre dans la salle. Un homme est assis à côté de la porte, sous une fresque représentant un chevalier sur un blanc destrier. Je crois reconnaître l’un des invités de la fête d’anniversaire. C’est un ami de Gleb. Mais, étrangement, lui ne me reconnaît pas. Ni sourire ni salut de la main. Pas même un hochement de tête. Lorsque je regarde à nouveau Olav, il a plongé son regard dans sa tasse à café vide.

			« Vous avez l’air plus jeune, dit-il enfin.

			— C’est une mauvaise chose ?

			— Non, pas mauvaise. Seulement… » Il s’interrompt, incapable de cerner ses sentiments, ne sachant pas comment les mettre en mots.

			« Ils repousseront », dis-je.

			Il me lance un coup d’œil, comme s’il n’était pas d’accord, puis il regarde sa montre. « Faut que j’y aille. »

			Dehors, l’air est piquant, abrasif. On pourrait presque s’y érafler. La lumière des fenêtres de la cantine tombe en dalles jaunes sur la zone pavée de la place. Tandis qu’Olav se dirige vers sa motoneige, je remarque qu’il boite. Je lui demande s’il s’est blessé.

			« Sciatique, dit-il. Je me fais vieux. »

			Nous échangeons une étreinte rapide. Nous portons tellement d’épaisseurs qu’elle paraît bien chaste, un peu humoristique. Il chausse une paire de lunettes puis monte sur son engin et tourne la clé de contact.

			« Vous n’êtes pas vieux », m’écriai-je pour couvrir le vrombissement aigu et pressé du moteur.

			Il sourit. « On se voit en avril. »

			La lueur rouge de son feu arrière se dissout dans la pénombre granuleuse. Il lui faudra au moins trois heures pour rentrer. J’espère qu’il ne lui arrivera rien.

			Debout dans le froid, je songe à Natasha et Klaudija, que j’ai rencontrées à Longyearbyen. J’aurais dû demander à Olav de passer à l’hôtel et de leur laisser un message. Elles ont été gentilles avec moi. Je ne voudrais pas qu’elles pensent que je les ai oubliées.

			 

			 

			Peu de temps après la visite d’Olav, je veille tard, feuilletant mon guide du Svalbard, la télévision allumée à faible volume. Des filles en bikinis scintillants virevoltent derrière un présentateur qui a plus du double de leur âge, les cheveux couleur abricot, toutes les dents couvertes de facettes. Je me demande avec laquelle des filles il couche. Si on était en Italie, il les aurait probablement toutes eues. Qui regarde ce genre d’émissions ? J’attrape la télécommande. Dans le silence soudain qui se fait après que j’ai éteint le téléviseur, j’entends un bruit que je ne reconnais pas, au début. Lorsqu’il se reproduit, je me rends compte que c’est ma porte d’entrée qui tremble dans son cadre, comme si quelqu’un venait de s’y fracasser.

			Je remonte le couloir à pas de loup et je regarde par le judas. Ma respiration se bloque à l’intérieur, abrupte et courte. Debout contre ma porte se trouve Bohdan, l’homme dont j’ai parlé à Zhenya. Je n’ose pas bouger. Il n’est pas rasé, comme la dernière fois, et la neige dans ses cheveux noirs commence à fondre et à dégouliner sur son visage. Ses joues sont couvertes d’une patine de crasse. On dirait quelqu’un qui était en feu et qu’on vient seulement d’éteindre. Au-dessus de son œil gauche, une profonde entaille en croissant de lune, aux bords croûteux et noirs. Il passe sa main sur la blessure, étalant du sang sur son visage, puis il regarde par terre et marmonne quelques mots incohérents. Tout ce que je vois, c’est le haut de sa tête, son crâne commençant à être visible sous ses cheveux peu épais. Il a combattu en Tchétchénie et sa seule récompense est d’avoir perdu sa femme. Ce n’est pas étonnant qu’il boive, non ?

			Une fois, comme pour me prendre au dépourvu, il essaie de regarder par le judas. Ce qui est idiot, bien sûr, puisque les judas sont précisément conçus pour l’empêcher. À cet instant, nous ne sommes distants que de trois ou quatre centimètres, et mon cœur bat si fort que je crains qu’il puisse l’entendre. Au bout de quelques longues secondes, il recule et tripote le devant de sa veste, puis il pivote et s’éloigne, s’avance vers l’escalier. Enfin, je parviens à le voir en entier. Ses épaules sont mouillées – le vert de sa veste est devenu un noir trempé – et il a de la neige collée aux talons de ses bottes. Me tournant le dos, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de ma porte. Il pense avoir oublié quelque chose, peut-être, ou se dit que quelque chose a changé pendant qu’il avait le dos tourné. Ses lèvres fendues bougent. Il parle tout seul à nouveau.

			Debout à côté de l’escalier, il défait sa braguette, puis il sort son pénis et le regarde fixement, comme s’il ne s’attendait pas à le trouver dans son caleçon et se demandait comment il est arrivé là. D’un mauve foncé grisâtre, il me rappelle certains légumes – une betterave au moment où on la sort de terre, ou un brocoli violet. Il essaie de se masturber mais il est trop saoul pour avoir une érection. Laissant son pénis pendre à l’extérieur de son pantalon, il plonge la main dans la poche de sa veste et en sort une bouteille de vodka. Il porte la bouteille à sa bouche. La vodka coule à gauche puis à droite quand il en boit deux ou trois gorgées vengeresses, puis il baisse la bouteille et s’essuie la bouche sur sa manche. Ses yeux dévient à nouveau vers ma porte. Je bats en retraite. Cela pourrait durer des heures.

			Plus tard, allongée dans le noir, j’ai du mal à me sortir l’ivrogne de l’esprit. Des bruits ne cessent de me parvenir de l’extérieur. Le verre sur le béton, le frottement de bottes. Des mots marmonnés, d’autres encore. Des cris. Puis un fracas terrible. Il a dû tomber. Je mets la radio de Mme Kovalenka. La station de musique classique qu’elle écoutait diffuse une série de chansons. Je baisse le volume et je la laisse fonctionner toute la nuit.

			Au matin, je m’approche de la porte et je colle mon œil au judas. L’escalier paraît désert. J’entrouvre la porte. La bouteille de vodka gît à côté du mur, et il y a une flaque de vomi sur le sol. Pauvre homme. Il est dans un état épouvantable. Mais que puis-je faire ?

			 

			 

			Le vol Moscou-Arkhangelsk atterrit à l’heure, et mon père emboîte le pas à Lydia sur les marches métalliques, puis sur le tarmac. Devant l’aéroport, ils montent dans un taxi qui les attendait. Ils ont réservé une chambre au Best Western Dvina, qui est l’hôtel où je suis descendue. Ce n’est pas une coïncidence remarquable ; la ville n’a qu’une poignée d’hôtels décents. Malgré tout, je me demande si mon père sent ma présence lorsqu’il s’avance vers la réception. Est-ce la raison pour laquelle il s’arrête à mi-chemin, au milieu du hall ?

			« Qu’est-ce que tu fais, David ? » dit Lydia.

			Il tapote sa poche, puis semble se détendre. « Pardon. Je croyais avoir laissé mon passeport dans le taxi. » Mais il sait exactement où se trouve son passeport. Il est en train de mentir et il ne sait pas trop pourquoi.

			Le jour suivant, tandis qu’ils écument la ville pour trouver un signe de ma présence, ils prennent un raccourci entre de vieilles maisons en bois. Lydia s’arrête devant une fenêtre. Entre les voilages et les panneaux de verre, disposée sur l’étroit rebord de la fenêtre à guillotine, se trouve une rangée de boules à neige. Lydia propose qu’ils entrent. Bien que mon père soit impatient de poursuivre, il ne veut pas paraître inflexible ou borné – et à ce stade de leur relation, il est difficile de lui refuser quoi que ce soit. À contrecœur, il accepte. Les deux hommes sont là, comme avant, l’un avachi dans le fauteuil à côté du comptoir, l’autre appuyé contre les étagères, comme désossé. Involontairement, mon père sent sa curiosité piquée. L’atmosphère l’intrigue. Quelque chose comme venu d’un autre monde, d’anachronique. Le plafond garni d’étain, les lames foncées du plancher.

			« À quand remonte cet endroit ? » demande-t-il à l’homme qui est appuyé contre les étagères.

			L’homme l’inspecte, l’étincelle dans ses yeux reptilienne, froide, puis il se tourne et s’adresse à l’autre homme, qui est peut-être son frère, ou peut-être pas. Il ne répond pas à la question de mon père. Il n’a probablement pas compris.

			Mon père ne poursuit pas. Regardant autour de lui, il se sent attiré vers la partie gauche de la pièce, puis vers une boule en particulier. À l’intérieur du globe en plastique se trouve une reproduction de l’aéroport où Lydia et lui ont atterri la veille, recréé fidèlement, dans le moindre détail. Le long bâtiment bas du terminal. L’avion léger bleu et blanc monté sur un piédestal et bizarrement placé au milieu d’un bosquet de bouleaux. La tour de contrôle, un morceau rose pâle. De minuscules passagers s’avancent sur le tarmac vers un vieil avion à turbopropulseur qui se prépare au décollage. Mon père est sur le point d’appeler Lydia lorsqu’il voit quelque chose qui fait presque cesser les battements de son cœur. Au sommet des marches qui mènent à l’avion se trouve la silhouette d’une jeune femme avec les cheveux qui lui descendent jusqu’à la taille. Vêtue d’un manteau marron, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, regardant une dernière fois le lieu qu’elle est sur le point de quitter. L’air entre les yeux de mon père et la boule en plastique semble se contracter, congeler.

			« David ? dit Lydia. Qu’y a-t-il ? »

			Il ne répond pas. Il saisit la boule à neige et l’apporte à l’homme assis à côté du comptoir. Il pointe un doigt vers l’intérieur de la boule.

			« Cette fille, dit-il. L’avez-vous vue ? »

			L’homme regarde son comparse, et ses lèvres s’écartent et dévoilent des gencives rétractées.

			Mon père amène la boule à neige tout près du visage de l’homme, trop près pour qu’il puisse distinguer l’intérieur. « Vous l’avez vue, n’est-ce pas ? Où est-elle allée ? »

			Lydia touche le bras de mon père. « Il ne comprend pas, David. Il ne sait pas de quoi tu parles. »

			Il la repousse d’un geste. Cet homme comprend, si. Les deux hommes comprennent. Il en est convaincu. Ils communiquent, tous les trois, à un niveau qui se situe au-delà de la langue.

			« Dites-moi où elle se trouve, sinon j’appelle la police. » Il cherche le mot en russe. « Militsaya. » Il saisit l’homme par le col, le soulève pour le faire sortir de son fauteuil et lui crie au visage : « Militsaya ! »

			L’homme se met à trembler, comme s’il avait la fièvre – il tremble des pieds à la tête – puis il ouvre la bouche, montrant toutes ses dents, dont certaines sont aussi petites que des allumettes, et il crie aussi, d’une voix haut perchée, comme un oiseau.

			Lydia recule et disparaît dans l’ombre. D’habitude elle se voit comme quelqu’un de pratique, efficace, mais la situation l’effraye. Elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle doit faire.

			Mon père laisse échapper la boule à neige qui s’écrase par terre.

			Tout s’arrête.

			Mon père lâche l’homme, qui s’écroule dans son fauteuil. Son menton se pose sur sa poitrine, il halète. Ses cheveux lui retombent sur les yeux. Il vient à l’esprit de mon père que l’homme est peut-être un handicapé, ou un épileptique. Ou même un déficient mental. L’autre homme se penche et arrange les vêtements de son frère, avant de lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Il règne une légère odeur âcre, comme des ampoules qui auraient grillé ou des plombs qui auraient fondu. Lydia n’a toujours pas bougé.

			L’homme dans le fauteuil dit quelque chose en russe. Les mêmes mots, qu’il répète, encore et encore. Cette fois c’est mon père qui ne comprend pas. L’homme attrape un crayon et un papier. D’une main tremblante, il commence à gribouiller.

			C’est un nombre.

			Un prix.

			Il dit les mots à nouveau, puis désigne d’un doigt tendu la boule brisée. Il pointe la minuscule silhouette dans le manteau en cachemire. Elle est toujours posée au sommet de l’escalier métallique, lançant toujours un regard nostalgique par-dessus son épaule, mais l’avion a perdu une aile, et l’aéroport est détruit, et les grains de neige sont éparpillés sur les lames sombres du parquet.

			Tandis que mon père regarde le blizzard brisé, d’une voix égale l’homme énonce une simple phrase. Mon père ne sait pas ce que l’homme est en train de dire. Moi, si. Je sais exactement ce qu’il est en train de dire.

			Si vous ne payez pas, votre fille va mourir.

			 

			 

			Quelques nuits plus tard, je me réveille lentement, en traversant plusieurs couches de sommeil. Mes pieds sont si froids que j’ai l’impression qu’ils sont détachés du reste de mon corps. D’après la pendule, il est trois heures moins vingt. La radio joue une symphonie. Une musique furtive, craintive. Des sentiments qui ne sont pas permis. Le flot purifiant des cordes, puis anxiété et turbulence des cuivres. Je baisse le volume et je tends l’oreille. Il n’y a pas de bruit dans le couloir, pas ce soir. Bohdan est peut-être à Pyramiden. Une fois que j’ai réchauffé un peu mes pieds en les frottant, je sors du lit et je vais jusqu’à la fenêtre. Je ne me lasse jamais de regarder dehors et de contempler cet endroit improbable ; je m’émerveille encore du fait que je suis ici. Le terrain de sport blanc et lisse, les projecteurs dessinant des ronds au contour flou sur la neige. Les bâtiments qui paraissent figés dans une immobilité artificielle, comme s’ils se recroquevillaient pour se protéger du froid. L’une des vieilles maisons penche, s’enfonce dans la terre. Sur la gauche, et plus bas, pas loin de l’ancienne cantine, se trouve l’église en bois avec son clocher noir émoussé. Les lumières n’ont pas été éteintes, et les deux fenêtres sont allumées, sinistres comme les yeux d’une citrouille de Halloween.

			Je suis sur le point de me détourner lorsqu’un déplacement dans les ombres sur ma droite attire mon attention. Un ours polaire descend la pente en se dandinant, se déplaçant comme un athlète, déployant une puissance musculaire souple et décontractée, son pelage d’un blanc jaunâtre moisi. J’en ai le souffle coupé. Une fois arrivé en terrain plat, l’animal se dresse sur ses pattes arrière. Balançant la tête au bout de son cou puissant, il dresse le museau et renifle et explore l’air environnant. Puis il retombe avec légèreté sur quatre pattes et disparaît dans les ténèbres au-delà du stade de football ; je reste plantée devant la fenêtre, des bourgeons en train d’éclore à l’intérieur de mon corps, des picotements à la surface de ma peau. Torgrim m’a dit que les ours polaires chassent la plupart du temps sur la banquise. Mais à partir d’avril, la glace commence à fondre. Les ours polaires peuvent survivre sans manger pendant huit mois ; mais quand arrive la fin de l’automne, ils ont tellement faim qu’ils sont prêts à aller n’importe où pour trouver de la nourriture. Malgré tout, je n’arrive pas à en croire mes yeux. De retour dans mon lit, je tends la main vers la radio et je monte le volume. La symphonie n’est pas terminée. La musique a une qualité rythmique insistante – on prend des risques, on explore des pistes – et je reste éveillée jusqu’à la fin.

			Lorsque j’entre dans la bibliothèque le matin suivant, je trouve Zhenya les yeux gonflés et je soupçonne qu’elle a beaucoup pleuré. Je lui demande si ça va. Elle hausse les épaules et ne répond pas. Plus tard, autour d’une tasse de thé noir sucré, elle me dit que Gleb et elle se sont disputés la veille au soir, et qu’ensuite elle n’a pu s’endormir avant des heures. Il s’agissait d’argent, et de leur fils. Elle veut retourner en Ukraine mais Gleb pense qu’ils devraient rester, peut-être après l’été. Il prétend que ce serait un investissement pour l’avenir. Quand on n’a pas de présent, lui a-t-elle dit, il n’y a pas d’avenir. Après ça, il a dit des choses cruelles, haineuses. Il avait trop bu, bien entendu.

			« C’est difficile, de vivre ici. » Zhenya me lance un regard direct, presque accusateur. « Parfois, je ne comprends pas pourquoi tu es venue ici.

			— Je n’ai pas de mari, dis-je, et pas d’enfants. Je suis libre d’aller où je veux.

			— Tu n’as pas de petit ami ?

			— Il y avait quelqu’un. » Je soupire puis je détourne les yeux. « C’est fini.

			— Tu as le cœur brisé ? C’est pour ça que tu es venue ?

			— Non, non. Cela n’a rien à voir. »

			Le regard de Zhenya est toujours fixé sur moi. « Étrange que tu n’aies pas de petit ami, dit-elle, une fille avec ton physique. »

			Dehors, la nuit est totale, bien qu’on soit au milieu de la journée. C’est comme ça depuis le 12 novembre, la date à laquelle les dernières lueurs ont disparu. Je tiraille un fil du pull de Mme Kovalenka, puis j’attrape ma tasse. L’odeur aqueuse et propre du thé.

			« Je ne peux pas te dire pourquoi je suis venue, dis-je. Pas maintenant. » J’hésite. « Peut-être que si je te connais mieux… » Puis, dans une tentative pour alléger l’atmosphère : « Si tu restes assez longtemps.

			— Ce sera donc ma récompense, dit Zhenya d’un ton neutre, et sans la moindre trace de sarcasme. Entendre ton histoire.

			— C’est une longue histoire. Je ne sais pas trop encore comment la raconter.

			— A-t-elle une fin ?

			— Non, mais elle a deux commencements.

			— Une histoire avec deux commencements et pas de fin. » Elle regarde la bibliothèque, les livres intouchés. « C’est nouveau. »

			Sa remarque sèche me fait rire. « Tu es très drôle, Zhenya.

			— Vraiment ? Personne ne me l’a jamais dit.

			— C’est vrai.

			— Mon mari ne trouve pas que je suis drôle.

			— Eh bien, il se trompe. »

			Elle emporte sa tasse jusqu’à l’évier, le dos tourné pendant quelques instants, ne faisant rien, et je m’inquiète ; peut-être l’ai-je froissée. Puis elle me regarde par-dessus son épaule : « Je me sens mieux. Merci. »

			Je finis mon thé et je la rejoins près de l’évier.

			« Devine ce que j’ai vu hier soir », dis-je.

			 

			 

			L’hiver serre fort. Les images satellite montrent la ville d’en haut, floue, enfouie, bientôt effacée par le blanc. Un vent du sud-ouest s’engouffre entre les bâtiments, strident et impitoyable, et la couverture nuageuse est dense et basse. Je demande à Zhenya si le vent a un nom. Dans la plupart des pays, lui dis-je, les vents ont des noms. Chinook, meltem, tramontane. Peut-être en a-t-il un, dit Zhenya, mais elle ne le connaît pas. Les rues sont désertes sauf quand les mineurs rentrent de leur journée, leur lumière allumée sur leur casque orange, le visage enroulé dans une écharpe ou caché par une cagoule. La température a perdu trente degrés depuis mon arrivée, bien que le facteur de refroidissement dû au vent donne une impression plus proche de quarante degrés de perte. Le soir, je me fais d’innombrables tasses de thé et de café et je reste au lit avec ma bouillotte, apprenant le russe ou écoutant la radio. Si Bohdan monte la garde dans le couloir, je ne l’ai pas entendu.

			Le premier samedi de décembre, je prends des dispositions pour dîner au bar de l’hôtel. C’est une extravagance – je vais devoir payer en couronnes norvégiennes, comme une touriste – mais je suis lasse de cuisiner pour moi et j’ai envie d’un changement par rapport à la cantine. Ce soir-là, lorsque je franchis la demi-porte menant à la cuisine, Ivonna me regarde. Nous nous disons bonsoir, mais l’expression de son visage est neutre, comme toujours. Tout est exactement comme dans mon souvenir – les nappes rouge foncé, les murs lambrissés en pin qui brillent comme du verre, la vodka et les Toblerone derrière le bar. Ce qui me surprend, c’est la présence de deux hommes entre deux âges, assis là où le docteur s’asseyait autrefois. L’un d’eux perd ses cheveux et porte la barbe. L’autre a des cheveux blonds et des joues roses. Ils sont absorbés dans leur conversation ; ils s’interrompent et regardent autour d’eux quand j’entre. Mon ancienne table a été dressée pour moi, avec trois ou quatre pirojki, du pain blanc tranché, et un pichet de jus de pomme industriel. Dès que je suis assise, Ivonna m’apporte le plat chaud – une petite assiette de cannelloni et un morceau de viande grillée.

			Plus tard, alors que je me tiens à côté de la bouilloire électrique, attendant que l’eau bouille, l’homme à la barbe me demande si je veux me joindre à eux. Ils sont des scientifiques, dit-il. Danois. Je le remercie, puis je me présente et je m’assois.

			Le blond me verse de la vodka. « Vous êtes américaine ?

			— Non, anglaise.

			— Cul sec ! » Il lève son verre. « C’est comme ça qu’on dit chez vous, non ?

			— Pas très souvent, lui dis-je. Généralement, nous disons juste : “À votre santé.”

			— Oh. » Il sourit d’un air piteux, puis il boit.

			« Mais ce n’est pas faux », dis-je.

			Le barbu me dit qu’il est botaniste. Les deux hommes sont venus au Svalbard en de nombreuses occasions, mais c’est leur première visite à Ugolgrad. Je suis surprise de les voir, dis-je, le transport étant quasi inexistant à cette époque de l’année. Ils ont eu de la chance, me dit le barbu. Leur mission universitaire à Longyearbyen a réussi à leur réserver un trajet dans l’hélicoptère russe. Ils vont régulièrement à Ny-Ålesund, poursuit-il, la communauté scientifique qui sert de centre de recherches sur le changement climatique. Je lui demande si c’est vrai que le gouvernement norvégien a bâti une chambre forte du Jugement dernier sur le Svalbard.

			Le blond intervient. « C’est près de l’aéroport. Vous ne l’avez pas vue ? »

			Je secoue la tête. « Je ne savais pas qu’elle était là.

			— C’est dommage. C’est beau. »

			Comme les matériaux utilisés pour la moitié supérieure de la chambre forte comprennent des miroirs, de l’acier inoxydable et des prismes, me dit-il, elle reflète la lumière pendant tout l’été, agissant comme un genre de balise ou de point de convergence dans un paysage autrement désolé. En hiver, elle est encore plus spectaculaire. Un réseau de deux cents câbles en fibre optique lui permet d’émettre une lueur constante, voilée, blanche et turquoise. C’est une artiste norvégienne du nom de Sanne qui a conçu l’installation.

			Le botaniste enchaîne. Le Svalbard a été choisi pour le projet à cause de la sécurité des lieux, en comparaison d’autres, dit-il. Le permafrost est un facteur, mais l’absence d’activité tectonique est également significative. La chambre forte est située à 130 mètres au-dessus du niveau de la mer, dans le flanc d’une montagne de grès. Même si la calotte glaciaire devait fondre, le site resterait au sec. Du charbon extrait localement fournit l’énergie pour les unités de réfrigération qui refroidissent les graines jusqu’à la température recommandée de moins 17 °C. Quatre millions et demi de graines seront stockées dans la chambre forte, pour être utilisées dans l’éventualité d’une catastrophe mondiale.

			Il hésite. « Vous souriez. »

			Ce qu’il dit me rappelle mes propres origines. Pour un peu, il serait en train de me décrire, moi.

			« Désolée, dis-je. Je pensais à autre chose. »

			Inquiet que je m’ennuie, peut-être, il change de sujet. La flore est étonnamment variée au Svalbard, me dit-il, en partie à cause de l’influence du Gulf Stream, qui chauffe, et en partie à cause des colonies d’oiseaux marins, qui fournissent des fertilisants naturels. Environ un quart des plantes à fleurs sont totalement inconnues en Scandinavie. Il y a douze espèces différentes de draves printanières, par exemple, bien qu’il n’en ait jamais repéré que sept. Le blond l’interrompt. Il est biologiste marin, dit-il, mais sa véritable passion, c’est l’ornithologie. Au Svalbard, on voit des eiders à tête grise, des phalaropes à bec large et des pétrels. Il faut faire attention avec les pétrels. Si vous empiétez sur leur territoire, ils vous crachent un liquide rance au visage.

			Les deux hommes sont des enthousiastes, et ils aiment partager leurs connaissances, mais au bout d’un moment, inévitablement, la conversation se déplace. Ils sont très surpris de trouver quelqu’un comme moi dans un endroit aussi isolé, en particulier à une époque de l’année aussi peu accueillante. Ils ont eu du mal à en croire leurs yeux, lorsque je suis entrée dans le bar. Suis-je seule ? Certainement pas.

			Je leur dis que je suis venue au Svalbard pour la tranquillité.

			« La tranquillité ? fait le botaniste. C’est… comment dit-on en anglais ?… Une litote, non ? »

			Les deux Danois rient. Ils sont tous deux un peu ivres. Le biologiste marin est curieux de savoir comment je passe mes journées.

			« J’ai un emploi de femme de ménage, dis-je, et j’apprends le russe pendant mes loisirs. Je tiens un journal aussi. » Je parle de mes dessins de maisons abandonnées. La maison rose près du quai, l’ancienne cantine. « Mais maintenant il fait nuit tout le temps. J’ai commencé à écrire. »

			Le botaniste échange un regard avec son collègue. « Il faut qu’on soit intéressants. Comme ça, elle écrira sur nous.

			— J’écrirai sur vous de toute manière », dis-je.

			Les deux hommes trouvent ma remarque très drôle.

			« Ah oui, dit le botaniste, en hochant la tête. L’humour anglais. »

			Le botaniste marin lève la bouteille de vodka. « Un autre verre ? »

			Je remercie les hommes de m’avoir tenu compagnie, j’invoque la fatigue et je me lève.

			« Pouvons-nous vous raccompagner chez vous ? propose le botaniste.

			— C’est très gentil, mais ce n’est pas nécessaire. J’habite tout près. »

			Dehors, la nuit est si froide que respirer est difficile. Ma gorge et mes poumons sont récurés par l’air. Je penche la tête en arrière et le ciel se dresse au-dessus de moi, des couches de noir superposées. La lune est un trou rond, petit et brillant. La lumière ruisselle à travers elle, venant d’un autre monde plus éclairé.

			Je prends le raccourci habituel, par l’arrière de l’école, puis je traverse la cour avec sa cabane déglinguée et sa barque bleue abandonnée, et je monte en passant devant la nouvelle cantine. La vodka bouillonne au fond de mon corps. J’ai hâte d’être chez moi et de m’allonger dans le noir avec la radio. Les mots du botaniste me reviennent. 
Il faut que nous soyons intéressants. En souriant, je monte les quelques marches qui mènent à la porte de mon immeuble.

			Je suis au pied de l’escalier, à côté de l’extincteur, cherchant ma clé dans ma poche, lorsque quelqu’un m’attrape par-derrière et plaque sa main sur mon nez et ma bouche. Sans regarder, je sais que c’est l’homme à la veste verte. Bohdan. Il devait attendre dans l’ombre, juste de l’autre côté de la porte. Sa paume est rugueuse, comme le talon d’un pied. Elle sent la nicotine. Il passe son autre bras autour de ma taille, m’immobilisant le haut du corps, et m’entraîne avec lui. Je donne des coups de pied en arrière. J’atteins son mollet. Il me tord la tête si violemment que des taches lumineuses explosent devant mes yeux. Du blanc, puis du violet. Je ne peux pas crier. J’arrive à peine à respirer. J’envisage de lui mordre la main mais ce serait comme enfoncer mes dents dans du carton ou du cuir. Il est difficile de croire que sa main et mon visage sont faits de la même matière.

			Il me traîne dehors, dans les ténèbres. Je m’abandonne, aussi molle qu’une poupée de chiffons, comme si j’avais perdu connaissance ou que j’avais renoncé. Mon poids ne semble pas le déranger, bien qu’il respire fort, par la bouche. La puanteur de la vodka l’entoure comme un nuage. Il est ivre, comme toujours. Il faut que je tourne cela à mon avantage. Il est peut-être fort mais il va forcément manquer de précision, d’attention, de stabilité. Je suis certaine d’être plus rapide que lui. Plus agile. Si j’arrive à me libérer, je ne pense pas qu’il pourrait me rattraper. Où est la clé de mon appartement ? Je ne l’ai plus. Je me rappelle un tintement, puis un cliquetis lorsqu’elle a cogné l’extincteur avant de tomber par terre. Je la vois dans ma tête, couleur d’étain, gisant sur le sol.

			Le ciel bascule, sa noirceur charbonneuse, dense. La lune ne se trouve nulle part. On dirait que ce n’est pas la même nuit que celle qui m’a hypnotisée tout à l’heure. L’homme me traîne à reculons sur une portion de terrain vague. J’ai perdu mon bonnet ; l’air froid me brûle les oreilles. Bien que j’aie mis des semaines à cartographier la ville, je n’arrive pas à savoir dans quelle direction il m’emmène. Est-ce que quelqu’un nous verra ? Probablement pas. Il fait trop noir, il est trop tard. Les gens ont la télévision allumée, très fort, leurs rideaux sont tirés. Il ne servirait à rien de crier. C’est le vent, diront-ils. C’est seulement le vent.

			Mes talons rebondissent et raclent la neige dure, et mon cou me fait mal depuis la torsion qu’il lui a infligée. J’ai envie de respirer profondément mais sa main est toujours plaquée sur mon visage. J’aperçois un banc, puis un lampadaire, puis je semble disparaître à l’intérieur de moi. Tout rétrécit, et je me tourne vers l’intérieur, je m’effondre, je m’abîme. Je ne cesse de tomber, sans jamais atterrir, et il y a un bruit de cotte de mailles qu’on traîne, comme des vagues sur des galets. Je ne sens plus mon corps ni le froid et j’ai perdu toute notion de l’endroit où je me trouve.

			J’arrive dans une pièce délabrée, le sol est couvert de poussière, de papier et de verre brisé. Un faisceau lumineux éclaire une porte ouverte et un pan de mur. L’homme a dû allumer une lampe-torche, puis la poser. Au fond de la pièce se trouve un piano retourné, les marteaux blancs aussi serrés que les branchies d’un poisson. Toutes sortes de choses sont éparpillées. Un bol en fer, une chaussure, un haltère. Un livre rouge est posé à l’envers, la reliure cassée. Il n’y a rien qui ne soit pas incomplet ou déplacé, rien qui n’ait été trafiqué ou abîmé.

			Tout à coup, je me mets à rire.

			Je viens de me rappeler une conversation avec mon père. Je faisais un séjour avec une famille dans un village alpin idyllique dans le cadre d’un programme d’échange. Je devais avoir seize ans à l’époque. Pendant la première semaine, mon père m’appela de Libye.

			« Comment ça va ? demanda-t-il.

			— Il y a eu de violents affrontements entre les forces de sécurité et les manifestants, lui dis-je, mais on espère que l’ordre sera restauré très vite. »

			Mon père soupira. « Tu apprends un peu de français, au moins ? »

			Je remarque, presque incidemment, que je suis nue à partir de la taille, sauf qu’il me reste mes chaussettes. Mon pantalon et mes chaussures gisent en un tas désordonné à côté. L’homme est au-dessus de moi, oscillant légèrement. Il n’y a pas d’entaille sur son front et il ne perd pas ses cheveux. Il est plus jeune que Bohdan, et il a un nez bulbeux. Je ne l’ai jamais vu.

			Nous sommes à un moment de l’avenir, à la fin du printemps ou au début de l’été. Le ciel est d’un bleu dur immense, les pics en dents de scie toujours couverts d’une calotte et de taches de neige. Le fjord est bleu, aussi, lisse et poli comme un vernis. Les plaines côtières et la toundra sont un flamboiement de cassiopes tétragones, de saxifrage mauve et d’herbes à plumet. Je n’ai jamais vu un paysage d’une telle beauté claire et déserte. Les gens pleurent souvent au retour de la lumière.

			Mon père est arrivé par bateau. Il se moque toujours de ces séjours vantés dans les vitrines des agences de voyages ou au dos des suppléments presse du dimanche – Vivez la magie du soleil de minuit ! – mais tandis que je le vois sortir sur le pont je sens un changement en lui, un assouplissement de ses principes. Lydia fait son apparition. Ses cheveux roux, longs et défaits, s’envolent sur le côté, emportés par le vent. Lorsqu’ils reviennent dans le visage de mon père, il rit. Elle penche la tête et tord ses cheveux en une corde. Son annulaire étincelle. Ah oui, je vois. Il a peut-être perdu une fille mais il a trouvé une épouse.

			Le bateau de croisière jette l’ancre dans le fjord, et les passagers sont encouragés à descendre à bord de zodiacs. Le musée vaut la visite. Ils pourront admirer le cœur d’un ours polaire préservé dans l’alcool, un jeu d’échecs sculpté dans des bois flottés par un colon des premiers temps, un éventail d’élégants harpons. Ils peuvent s’arrêter au bar de l’hôtel et boire un thé chaud ou une bière locale ou du champagne doux. Il y a également un magasin qui vend des souvenirs russes. Bien que mon père désapprouve les voyages en groupe, il y a peu de chances qu’il laisse passer l’occasion d’explorer un lieu aussi étrange, aussi désolé. Est-ce une simple coïncidence qui l’a amené jusqu’ici ? Ou me cherche-t-il, suivant toujours des pistes, et peu importe qu’elles soient ténues ?

			Tandis qu’il se tient appuyé au bastingage, une petite fille le percute, puis monte sur le pont. Une femme l’avertit de faire attention. Elle a la quarantaine passée, elle a les paupières tombantes et une posture raide, presque militaire. Elle présente ses excuses pour la maladresse de sa fille, puis elle demande à mon père s’il a jamais lu l’histoire de ce qui s’est passé ici.

			« Quelle histoire ? demande-t-il.

			— Une fille a été assassinée.

			— Assassinée ?

			— Oui. » La femme contemple la ville. Ses paupières affaissées lui donnent un air suffisant. « C’était dans tous les journaux.

			— C’était une fille d’ici ?

			— Justement. Elle n’était pas du tout d’ici. »

			Mon père fronce le sourcil. « Je ne m’en souviens pas, dit-il à mi-voix. Peut-être étais-je parti.

			— Elle était anglaise, dit la femme. Comme nous. »

			Soudain, un serrement nauséeux dans son cœur. « Comment s’appelait-elle ? » Mais il garde les yeux rivés sur la ville, avec ses containers qui rouillent, ses portiques et ses tas de charbon désordonnés. Il ne parvient pas à regarder la femme, pétrifié par ce qu’elle pourrait dire ensuite.

			« Son nom ? Je ne me rappelle pas. »

			Lydia prend mon père par le bras. « Ça va, David ? »

			Il ne répond pas.

			Je tourne la tête à droite, à l’opposé du piano. Une porte ouverte laisse voir une autre pièce. Sur le mur vert passé quelqu’un a recopié un poème au feutre noir, certains vers sont inclinés vers le haut, d’autres descendent au milieu. Je sens que le poème contient peut-être la clé de tout, mais il est trop loin pour que je puisse le lire, et de toute manière il est dans une langue que je ne peux pas comprendre.

			« Je connais cette pièce », dis-je dans un murmure.

			J’ai dessiné cette pièce. Je suis dans l’ancienne cantine des mineurs, au premier étage.

			L’homme m’a retournée, sur le ventre, ma joue gauche est collée dans la poussière et la saleté. Je suis plaquée au sol, bâillonnée avec un chiffon qui a un goût d’eau de Javel et d’huile. Mon pendentif se trouve à quelques mètres, tout juste hors de ma portée. La chaîne a dû se briser pendant que je me débattais. L’homme défait sa ceinture. Tout prend beaucoup de temps, mais il y a des béances aussi. Des ruptures dans la continuité.

			Mon père vint me voir un après-midi de printemps, pendant que je lisais sur le canapé doré dans le salon. Il voulait savoir ce que j’avais fait des cendres de ma mère. Il semblait doux, replié sur lui-même, comme un oiseau qui aurait rentré ses ailes.

			« Je te l’ai dit, je les ai dispersées.

			— Pourrais-tu me montrer l’endroit ? »

			Nous sommes partis en voiture pour le Testaccio, les fenêtres ouvertes. C’était la fin de l’après-midi. Un air chaud remplissait la voiture. En tournant à droite, sur le ponte Garibaldi, je le regardai. Il me jeta un œil et sourit.

			Une fois dans le cimetière, je l’emmenai jusqu’au cyprès, son ombre comme une tache d’encre, assombrissant l’herbe émaillée de pâquerettes. Il demanda si c’était là que j’avais mis les cendres. Il voulait pouvoir l’imaginer. Je les avais déposées en cercle autour du tronc, dis-je. Je lui parlai de ma panique, et de la pluie. Il me demanda comment j’avais choisi l’arbre. C’était un endroit où elle aimait passer du temps, dis-je. La paix qui y régnait, et la vie qui continuait juste de l’autre côté des murs. Elle disait que c’était comme être coupé du monde mais en continuant d’en faire partie.

			Il hocha la tête, puis laissa partir son regard vers la pyramide. « C’est un bon endroit. J’aimerais assez y être, moi aussi.

			— Mais c’est illégal.

			— Oui. »

			En sortant du cimetière, je lui pris la main. Nous n’échangeâmes pas un mot. Lorsque nous arrivâmes à la voiture, il se tourna pour me faire face.

			« Merci », dit-il.

			Je ne savais pas très bien pour quoi il me remerciait – je pensais au moins à trois choses – et cela m’était égal de ne pas savoir.

			Lorsque l’été arrivera enfin, avec ses journées interminables, son excès de lumière, je marcherai dans les collines derrière la ville et le long de la côte, et je chercherai les douze types de draves printanières, et aussi le silène enflé, ses épais coussinets dispersés sur la terre, et les droséras, avec leurs fleurs bleu sombre et leur parfum délicat. J’irai pêcher sur l’Isfjord à minuit et j’attraperai des maquereaux longs comme mon bras. Je verrai des bernaches voler au-dessus de ma tête, avec leur cou noir, l’air résonnant du froufrou de leurs ailes. J’irai en bateau jusqu’au rocher en forme d’aiguille à Hornsund, connu sous le nom de Bautaen, et jusqu’aux falaises de glace d’Austfonna, le plus long front glaciaire de l’hémisphère Nord. Je verrai tout ce qu’il y a à voir, je saurai tout ce qu’il y a à savoir.

			On ne peut pas enterrer les gens, pas ici. Les corps sont expulsés par la terre. Ils remontent de leur propre initiative. Sur le côté ouest de Longyearbyen, des croix blanches sont rassemblées au pied d’une corniche mais personne n’a été enterré là depuis 1950. Quand quelqu’un meurt à Ugolgrad, le corps est évacué par avion à Longyearbyen puis sur le continent norvégien, ou en Russie, ou en Ukraine. Le cimetière le plus proche est probablement à mille kilomètres d’ici.

			Ma mère parle, et sa voix est tout près. Peut-être me parle-t-elle à l’oreille, comme elle le faisait quand elle me réveillait les jours d’école. Je sens la chaleur fugace de son souffle sur ma joue. Tu es celle qui est forte. Tu es celle qui voulait vivre.

			Le visage de l’homme apparaît, menaçant, au-dessus de mon épaule. Il se sert de ses deux mains pour se soutenir. Même ainsi, son corps massif pèse sur mes hanches et ma cage thoracique, m’écrasant contre le plancher.

			Olav, maintenant. Cela peut être une force de savoir quand changer d’avis. Des bois de renne emmêlés, fixés au-dessus d’un portail en bois, des vagues qui se brisent dans le ciel. Des pierres comme des assiettes. Une route noire qui se déploie dans la lumière des phares, le rire de nouveaux amis.

			Ici, on peut se contenter d’être.

			Mon père est assis, les mains sur le visage, le bout des doigts enfoncé dans ses cheveux, la tête auréolée d’or. Il n’est ni à Rome ni à Berlin. Il n’y a pas d’hôtels, pas de maîtresse. Ses mains s’écartent et il me regarde fixement, les paupières gonflées. Il a pleuré. Pas pour elle. Pour moi.

			Pour moi.

			Le film est presque terminé. Jack Nicholson s’étire dans son lit, dans la chambre de la miteuse pension espagnole, sa maîtresse partie, ses poursuivants qui se rapprochent. Il est vivant quand la caméra se détourne de la pièce mais mort quand elle revient, son meurtre est un acte discret, qui passe inaperçu, un événement qui a lieu en coulisses. Mon assaillant se mord la lèvre inférieure. L’odeur de vodka et de sueur froide. C’est le moment où la caméra se détourne, mais je serai indemne lorsqu’elle reviendra, sans la moindre égratignure. Je tends le bras et je sens ma main se refermer sur une extrémité de l’haltère. Il faut que je fracasse le miroir. Que je passe de l’autre côté, vers mon avenir – le tourbillon et l’éclat d’une vie… J’attrape le poids et je le projette en arrière, aussi fort que je peux. Je le sens entrer en contact avec le côté de la tête de l’homme, l’os souple au-dessus de l’oreille. Il grogne, tombe sur le côté. Je remets mes vêtements fébrilement.

			Le piano cassé, le poème sur le mur.

			Les larmes de mon père.

			J’attrape mon pendentif et je me mets à courir, un couloir, un escalier, puis je passe la porte et je sors dans la nuit. Je percute deux hommes qui passent par là. L’un est blond, l’autre est barbu. Les Danois. Lorsqu’ils me voient, ils perdent instantanément toute envie de rire. Leur sourire s’évanouit. Le barbu met son manteau sur mes épaules. Sa bouche bouge, mais je ne comprends pas. Tout est du bruit pur. Puis un ou deux mots passent.

			« Ça va aller, maintenant, dit-il. Vous êtes en sécurité. »

			Ils me ramènent à l’hôtel. Il fait plus noir dans le bar, un seul tube au-dessus des bouteilles de vodka, le marron des nappes est presque noir. Ivonna se tient contre le mur, les bras croisés. L’homme à la barbe met la bouilloire en route, fait du thé. Ivonna le regarde mais ne dit rien. Elle a le même visage que d’habitude, sauf autour des yeux, peut-être, où il y a une tension – de la confusion, ou de l’inquiétude. L’autre homme marche de long en large, une main dans ses cheveux blonds. Il semble s’en vouloir. Le barbu parle à Ivonna.

			Je sirote mon thé.

			La vapeur me caresse le visage, et je sens la saleté sur mes mains, la saleté du sol de la cantine, une couche granuleuse entre la porcelaine et ma peau. L’homme blond ne cesse pas de marcher de long en large, de long en large. C’est difficile à supporter. Je lui demande s’il a un téléphone.

			Il s’arrête et me regarde. « Vous avez besoin de passer un appel ?

			— Oui, dis-je. Il faut que j’appelle mon père. »
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