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La terre promise, tout le monde la cherche. Pour Raffaele, de retour en Sardaigne juste après la guerre, elle se situe sur le Continent. Mais une fois là-bas, Ester, sa jeune épouse, a le mal du pays, elle qui était pourtant si pressée d’en partir… Alors la famille y retourne. Leur fille, Felicita, s’adapte aux humeurs locales et s’initie avec la même conviction au communisme et au sexe. De ses amours naîtra Gregorio, drôle de petit bonhomme qui trouvera sa voie dans la musique. Au fil des ans et des rencontres, ils avanceront dans leurs vies imparfaites, croisant la route d’autres êtres en quête de bonheur. Pour tous, Felicita est l’indispensable pivot. Car à ses yeux les gentils ne sont pas des perdants et la terre promise est au coin de la rue. Une saga familiale décalée, portée par une héroïne qui ressemble comme une sœur à Milena Agus.

 

 

MILENA AGUS enthousiasme le public français en 2007 avec Mal de pierres. Le succès se propage en Italie et lui confère la notoriété dans les 26 pays où elle est aujourd’hui traduite. Au fil des textes, elle poursuit sa route d’écrivain, singulière et libre. De ses romans elle dit : « C’est ainsi que je vois la vie, misérable et merveilleuse… » Elle vit et enseigne à Cagliari, en Sardaigne, où elle est née.

 

 

« Si d’aventure vous rencontrez cette gracieuse dame sarde, il vous faudra croire en la magie, forcément. La magie de la littérature, bien entendu. » Pagina 99
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Une troupe de croisés partis vers le milieu du XIIe du comté d’Avignon vers Jérusalem, afin de la délivrer des infidèles… et retrouver la paix de l’âme. En chemin… ils affrontèrent bien des épreuves, la maladie, la discorde, la faim, de sanglants combats avec des brigands et autres bandes armées qui se rendaient également à Jérusalem… Mais ils n’avaient en tête que Jérusalem la merveilleuse, une cité qui n’était pas de ce monde, qui ignorait le mal et les souffrances… Démoralisés, en proie à la désillusion, la lassitude, l’indécision… ils poursuivirent leur route vers l’Orient, vers la Ville sainte, piétinant dans la boue, la poussière et la neige… Un soir d’été, ils parvinrent au cœur d’une petite vallée, une oasis divine… Après délibération, les croisés décidèrent de nommer cette vallée bénie Jérusalem et d’y achever leur épuisant périple.

Amos Oz, Judas





Première partie

Le Continent
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Ester arriva hors d’haleine et en même temps que le train. Mais elle ne s’approcha pas du groupe car au lieu de Raffaele, son fiancé, ce fut un homme bouffi, presque chauve et vêtu d’une grotesque salopette verte qui descendit du wagon.

Raffaele était pauvre. Son père avait été ouvrier agricole et, enfant, il travaillait à ses côtés, avec un petit bonnet de laine sur la tête l’hiver, et l’été, un mouchoir mouillé, noué aux quatre coins. Engagé volontaire, il était parti à la guerre parce qu’il était fasciste, disait-on au village. En réalité, il avait tout simplement lu et relu les romans de Salgari, de Melville, de London et de Conrad, et il avait rejoint la Marine pour voir la mer. Ou bien, parce qu’il ne voulait pas rester toute sa vie ouvrier, berger, ou paysan.

Il avait dit à sa mère qu’il ne rentrait au village que pour la saluer, après quoi, il remettrait son uniforme de marin et repartirait.

Sa mère s’était retrouvée veuve très tôt. Dans leur rue, elle était la seule à savoir lire et écrire, et pour une lettre, on la payait d’un œuf. Elle le donnait à son fils cadet, de santé fragile, et Raffaele, son robuste aîné, n’avait presque jamais rien à manger. C’est aussi pour cela qu’il était parti à la guerre, pas parce qu’il était fasciste.

Du malheur universel de la guerre, il avait connu le pire. Il était à bord du Trieste en avril 1943, dans la rade de Mezzo Schifo, à Palau, quand le croiseur fut coulé par la troisième escadrille de B17 de l’US Air Force, et il en avait réchappé en s’accrochant pendant des heures à un morceau de bois. Après le 8 septembre 1943, les Allemands l’avaient fait prisonnier au large de Marseille alors qu’il se trouvait à bord du Jean de Vienne, que le gouvernement de Vichy avait refourgué à la Marine italienne en 1942. Ils lui avaient demandé, comme à tous les prisonniers italiens, de combattre pour Hitler, sinon c’était le camp. Sans hésiter, Raffaele avait choisi le camp. Emprisonné à Hinzert, il avait été libéré par les Américains.

Au village, on s’attendait donc à le voir revenir déprimé, la peau sur les os, au lieu de quoi il était rentré replet et volubile. Il expliqua aussitôt qu’à leur arrivée dans le camp, les Américains, alarmés par l’état des prisonniers, les avaient gavés de conserves, de chocolat, de cigarettes, et autres douceurs. Aussi avait-il grossi et maintenant, il fumait.

Il posa à terre son petit bagage et se mit aussitôt à fouiller dedans. Il en sortit des paquets de cigarettes et des tablettes de chocolat qu’il tendit aux pays et payses venus l’accueillir, en leur disant tout fier que c’était un cadeau de son grand ami de New York, un trompettiste noir qui deviendrait certainement célèbre. Ce Noir avait apporté sa trompette en Europe, et il n’oublierait jamais l’effet que produisait cette musique dans la désolation du camp. Les Allemands aussi passaient parfois sur leurs gramophones des disques dont le son parvenait jusqu’aux prisonniers, mais la musique de son ami, c’était autre chose. Elle était là, au milieu d’eux, et c’était du jazz.

Ce trompettiste avait la sale habitude, quand il s’adressait à l’un des prisonniers, de lancer un « Hey, white man, come here ! ». Vu qu’ils étaient tous blancs, il était clair qu’il se foutait de leurs gueules. Un jour, Raffaele en avait eu marre et, avec l’aide d’un Américain qui parlait italien, il lui avait rétorqué : « Écoute, on a tous un nom, ici, et ces histoires de Blancs, de Noirs, de Juifs, de Slaves, de Tziganes et de Japonais, on aimerait mieux les oublier. »

À partir de ce jour, le Noir de New York avait cessé de se foutre d’eux. Dans sa langue, comme il pouvait, il racontait le jazz à Raffaele. Mais jamais il ne lui avait dit son nom.

Pour ne pas déprécier ce dont le garçon avait l’air si fier, chocolat, cigarettes, et amis noirs américains, les villageois l’écoutaient, paquets et tablettes dans les mains.

Ester, qui observait la scène de loin, finit par se cacher. Son amoureux était devenu balourd, bouffi et presque chauve, et l’avoir attendu si longtemps lui semblait une vraie folie.

Après avoir distribué cigarettes et chocolat, Raffaele quitta le groupe et se dirigea vers la sortie de la gare. Les villageois le regardèrent s’éloigner. De ses récits comme du jazz, ils n’avaient que faire.

En prenant soin de ne pas se montrer, Ester elle aussi rentra chez elle.
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Suite à la débâcle allemande, le port de Gênes avait subi des dommages relativement modestes et Raffaele avait donc conservé son travail dans la Marine.

Bien que déçue, Ester n’avait pas rompu ses fiançailles. Mais la première fois que Raffaele rentra de Gênes pour lui rendre visite en Sardaigne, il trouva porte close. Personne ne lui ouvrit, mais ensuite Ester se précipita dans la rue pour le rejoindre.

La scène se répéta à chacune de ses visites. Sur le seuil de la maison, la mère, d’une main, attrapait sa fille par le bras et de l’autre, la prenait aux cheveux. Elle la secouait, l’échevelait et la traitait de folle. Comment pouvait-elle encore considérer ce crève-la-faim comme son fiancé ? Fallait-il qu’elle soit stupide pour avoir attendu cinq ans le retour de ce propre-à-rien, hurlait-elle.

« Laisse-la ! criait une voix d’homme de l’intérieur. Elle se serait fait tuer pour lui ! »

Sa mère ne la lâchait pas et continuait à hurler. Elle se moquait bien qu’on l’entende jusqu’à la grand-rue du village, au contraire, tout le monde devait savoir qu’il restait au moins une personne saine d’esprit, dans cette maison. Mais de l’intérieur, on ordonnait à nouveau « Laisse-la ! », et Ester appelait cette voix à l’aide. Alors son frère Felice venait la libérer de la poigne maternelle, sous les insultes : « Incapable, tu n’es bon qu’à faire des conneries ! »

Felice avait fait la guerre en Afrique, et maintenant il chômait, comme des millions d’autres malheureux démobilisés. Ce fils-là, sa mère ne l’aimait pas. Elle détestait surtout ses yeux ronds qui ne vous regardaient jamais, toujours tournés vers quelque chose qui les remplissait de terreur.

Malgré son salaire de misère, Raffaele aimait bien Gênes. Pour la mer, après tant de murs et de fils barbelés, pour le ciel limpide et bleu, après tant de brouillard gris, pour le vent, pour les montées et les descentes, après tant de morne plaine.

En réalité, il aurait bien aimé émigrer à New York. Il se voyait débarquer, comme tant d’autres avant lui, à Ellis Island. Il imaginait l’effet que ça devait faire, d’être au pied de la statue de la Liberté. Mais comment expliquer ça à Ester ?

Il l’avait connue toute jeune, un jour qu’elle allait à la fontaine, un broc sur la tête, entourée de ses sœurs ; le ciel était rempli de nuages qui s’enroulaient et se déroulaient comme des pelotes.

Il en était tombé amoureux parce qu’elle était différente, blonde dans un monde de brunes, avec un petit visage fin et doux parmi toutes ces femmes à l’air sévère. Elle semblait encline au sourire, les coins de la bouche relevés, mais si on y regardait de plus près, cette expression n’avait rien d’enjoué, au contraire, elle semblait dire : « Comment peut-on vivre dans un endroit pareil ? »
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Raffaele pensait souvent à son ami noir, il était reconnaissant à tous les Américains de les avoir libérés et d’avoir généreusement renoncé à réclamer des réparations à l’Italie. En plus, ils ne se bornaient pas aux biens de première nécessité, ils avaient versé plusieurs millions de dollars pour aider les Italiens à se remettre sur pied. Sans parler des nouveaux insecticides qui avaient presque éradiqué le fléau de la malaria en Sardaigne.

Felice, quant à lui, préférait l’Union soviétique. Il ne supportait pas les Américains : ils lui donnaient la nausée. Le monde semblait avoir déjà oublié Hiroshima et Nagasaki. Il avait été prisonnier des Anglais, et personne ne s’intéressait à ce qu’il avait pu subir. Les gens ne plaignaient que les prisonniers des Allemands.

Mais chaque année, tous les 9 mai, date de la fin de la guerre pour les Russes, la réconciliation était totale entre ces deux-là. Quand il se trouvait au village, Raffaele ne manquait jamais d’apporter une bouteille de vin à Felice pour trinquer, et quand il était à Gênes, il lui téléphonait pour lui présenter ses vœux les plus sincères. Certes, c’étaient les Américains qui l’avaient libéré, disait-il, mais si son camp s’était trouvé un peu plus à l’est, son ami noir aurait aussi bien pu être un musicien blond de Moscou.

À force, mais de mauvaise grâce, sa future belle-mère finit par le tolérer chez elle. Ester, en revanche, se mit à redouter les débordements de son fiancé qui, à cause de la politique, se disputait avec ses beaux-frères. Elle se prit à souhaiter qu’il vienne la voir le moins souvent possible. Elle l’aimait davantage quand il était loin. Tout au long de leurs interminables fiançailles, elle lui écrivit tous les jours, et tous les jours, elle attendit sa réponse devant la porte de la maison.

Entre-temps, sa mère n’avait pas renoncé à boycotter cet amour. Au prétexte d’une quelconque commission, elle lui ordonnait de sortir à l’heure où passait le facteur, ou bien elle verrouillait la porte en espérant que celui-ci continue sa route.

Quand elle n’écrivait pas, qu’elle n’attendait pas ses lettres en rêvant au jour béni de ses noces où elle quitterait ce trou maudit pour le Continent, Ester brodait son trousseau sous la supervision de sa sœur aînée, couturière émérite. Elle lavait les tommettes, nourrissait poules et lapins, se levait la nuit pour faire le pain et, le dimanche venu, ôtait ses sabots et ses grosses chaussettes pour aller à la messe puis, l’après-midi, se promenait avec ses amies, montant et descendant la grand-rue du village.

Raffaele était peu à peu redevenu aussi beau qu’avant la guerre, mais elle ne reconnaissait pas le garçon qui, des années auparavant, avait demandé sa main à son père. Pourtant, il l’emmènerait loin du village, car elle continuait à se le répéter : comment pouvait-on vivre dans un endroit pareil ?

La seule tâche qui lui plaisait, bien que ce fût la plus pénible, c’était d’aller chercher de l’eau à la fontaine. Une fois son broc rempli, il lui fallait le porter sur sa tête, mais la fontaine était proche de la maison de sa future belle-mère, et c’était un bon prétexte pour lui rendre visite et savourer le cérémonial du thé de l’après-midi.

La mère de Raffaele était issue d’une famille de notables qui l’avait déshéritée parce qu’elle était tombée amoureuse d’un crève-la-faim. Elle avait conservé les usages des siens et si, dans cette maison misérable, on sautait le déjeuner, on prenait le thé à cinq heures comme à Buckingham Palace, ou comme chez les Sisternes, les riches nobles du village, qui n’avaient qu’une fille, Dolores.

Ces visites devaient rester secrètes et seul Felice en avait connaissance. Il défendait Ester et, à cause d’elle, se faisait insulter par sa mère qui lui disait qu’un homme digne de ce nom aurait plutôt protégé sa sœur de ce fou de Raffaele.

Avec le temps, les esclandres de Raffaele au village devinrent de plus en plus pénibles pour Ester. Elle ne supportait plus les furieuses engueulades au sujet des Russes et des Américains entre Felice et lui, ni celles qui l’opposaient aux maris de ses sœurs qui votaient Démocratie chrétienne et trouvaient que Mussolini avait fait beaucoup de bonnes choses.

« Quelles bonnes choses ? attaquait Raffaele.

– La plaine d’Arborea. C’était un marécage. Maintenant, on la cultive. Grâce à qui ? Grâce à Mussolini qui l’a fait assainir .

– S’il n’y avait pas eu la fondation Rockefeller et le DDT, Arborea serait encore un nid à moustiques.

– Le DDT, enchaînait Felice, les Russes aussi nous l’auraient apporté s’ils nous avaient libérés.

– Mais ce sont les Américains qui nous ont libérés.

– Les Américains n’auraient rien fait sans la résistance des Russes à Stalingrad. C’est la bataille de Stalingrad qui a donné le vrai coup de grâce aux nazis.

– C’est le débarquement en Normandie, le vrai coup de grâce. »

Les femmes soupiraient. Elles retiraient le vin aux hommes pour qu’ils cessent de s’échauffer. La mère d’Ester se taisait dans son coin, sous son fichu noir, déconcertée par toute cette agitation que déchaînaient son fils, ses gendres et le fiancé de sa fille en s’envoyant Togliatti, Rockefeller et Mussolini à la tête. Pourquoi s’énervaient-ils autant puisqu’ils n’étaient de toute façon que des ratés crevant de faim ?

Quand, sa permission terminée, Raffaele retournait à Gênes, tout le monde, au fond, poussait un soupir de soulagement.

Mais bientôt, le moral d’Ester s’effondra. Elle se mit à souffrir d’insomnies et de cruelles migraines, et sa peau se couvrit de plaques qui la démangeaient à l’en faire suffoquer. Les lettres à son fiancé s’achevaient toutes par ces mots : « Mais comment peut-on vivre dans un endroit pareil ? »

De son côté, là-haut sur le Continent, Raffaele se persuadait chaque jour davantage que sa solde de militaire ne lui permettrait jamais de se marier, alors qu’en travaillant dans l’industrie, il gagnerait assez d’argent pour faire venir Ester.

Il chercha donc un travail à l’Ansaldo1. Il ne voulait pas quitter Gênes. Il aimait son port, les paquebots qui partaient et revenaient d’Amérique, la tramontane, les ruelles sombres et étroites qui débouchaient soudain sur les espaces lumineux des remparts d’où l’on voyait la mer, et les trains qui passaient tout en bas en sifflant.







1. Ancienne société industrielle italienne implantée dans la région de Gênes et spécialisée à l’époque dans la construction navale.
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Des années avaient passé depuis que Raffaele avait commencé à travailler à l’Ansaldo. Ce matin-là, dans la cuisine au plafond bas, sa mère allait et venait de la table à la cheminée où elle faisait rôtir des tranches de civraxiu, le pain sarde. Sa respiration était sifflante. La moindre activité l’essoufflait.

Son fils brisa le silence : « Si tu la connaissais, tu verrais à quel point elle est parfaite pour moi.

– Parfaite », dit la mère à voix basse, comme se parlant à elle-même, « seulement parce qu’elle est différente, et parce qu’elle est loin.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Je veux dire que son père est un armateur. Je veux dire qu’elle est à mille lieues de moi, avec mon fichu noir sur la tête, à mille lieues de cette cuisine, et des cabinets au fond de la cour.

– Tu veux dire que je l’aime parce qu’elle est riche ?

– Non, mais je suis assez vieille pour savoir qu’il n’est pas facile de démêler les bonnes raisons des mauvaises.

– Tu veux dire que papa t’a épousée parce que tu étais riche ?

– Mais non. Tu sais bien qu’on m’a déshéritée. Je te parle du moment où tout a commencé. J’étais riche quand il m’a connue. Il faut que tu penses à elle, aussi, pas seulement à toi.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je ne dis rien.

– Qu’elle pourrait regretter d’avoir épousé un misérable ? Comme toi tu l’as regretté ?

– Je ne dis rien.

– Ester ne me comprend pas. Je ne la sens pas proche de moi, même quand on est à côté l’un de l’autre. Je ne serai jamais heureux avec elle.

– Oh, le bonheur. C’est un talent naturel, les autres n’ont rien à voir avec ça. Tu es un bon garçon. Le meilleur de mes fils. Même la guerre ne t’a pas rendu mauvais, et maintenant tu voudrais assassiner cette pauvre fille.

– Tout de suite les grands mots !

– C’est comme ça, ici. Dans un village comme le nôtre, si tu quittes Ester après toutes ces années, elle est perdue. Personne n’en voudra plus.

– Celui qui l’aimera en voudra.

– Oh, l’amour. On en a plein la bouche, de ce mot-là. Tu l’as dit, à cette fille, que ta fiancée t’a attendu pendant toute la guerre et qu’elle t’attend encore ?

– Elle sait tout de moi. C’est bien la seule qui me pose des questions. Qui s’inquiète pour moi. Personne d’autre ne me demande jamais comment je vais. Si tu me permettais de la faire venir chez nous…

– Tu n’as plus qu’à espérer que je meure, dans ce cas, parce que moi vivante, elle ne mettra pas les pieds ici. »

Raffaele termina son café au lait. À force de fourrager dans ses cheveux clairsemés, il était tout ébouriffé. Les dents serrées, les lèvres blêmes, il fixait le mur devant lui. Après un long silence, il se leva et alla prendre sa veste.

« Où vas-tu ?

– Chez Ester.

– Pour lui dire quoi ?

– De tout préparer pour le mariage. »

Sa mère s’approcha de lui et l’aida à enfiler sa veste. Il semblait incapable de passer tout seul un bras dans une manche.

« L’autre, tu ne dois plus la revoir.

– Je ne la reverrai plus, mais jamais je ne cesserai de penser à elle, et jamais je ne serai heureux.

– Oh, tu cesseras d’y penser, tu verras. Et tu seras heureux. »

Avant de sortir, Raffaele s’assit sur une des chaises alignées contre les murs du vestibule. Sa mère retourna dans la cuisine, d’où elle l’entendit pleurer doucement, longtemps.
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Felice était fragile du cœur et les travaux pénibles lui étaient interdits. Les tâches plus humbles lui faisaient honte. Tout comme s’asseoir à table pour manger aux crochets de ses beaux-frères et de ses sœurs qui, pour livrer à temps leurs vêtements aux clientes, cousaient jusque tard dans la nuit.

Parfois, il décidait de sortir le soir, il se faisait beau, se parfumait et se mettait même à chantonner, mais ensuite, plutôt que de quémander un peu d’argent à ses sœurs, il ôtait son veston, renfilait ses vieilles nippes et attendait qu’il soit l’heure de raccompagner ses sœurs dans leurs foyers.

Il faisait les commissions, rapportait les vêtements aux clientes, mais il se sentait ridicule. Il était trop vieux pour cela.

« Un de ces jours, je m’en irai en Union soviétique », disait-il dans ce lent murmure qui devenait peu à peu sa voix. « Là-bas, il y a du travail pour tout le monde. Un de ces jours, je ne rentrerai pas. »

Mais il rentrait. Il restait presque tout le temps à la maison, et ne fréquentait même plus ses camarades du parti communiste.

Quand sa mère agressait Ester au sujet de son fiancé, et que sa sœur le regardait d’un air implorant, Felice haussait les épaules et ne la défendait plus. La nuit, il n’arrivait pas à dormir et on l’entendait marcher de long en large dans sa chambre. Et puis, quel que soit le temps, il restait dehors, dans la cour.

Cette année-là, le 9 mai, il n’alla pas au bar où se trouvait le téléphone, et où Raffaele l’appellerait pour célébrer l’anniversaire de la fin de la guerre pour les Russes. Quand Ester le lui fit remarquer, il haussa les épaules et répondit que l’Union soviétique, c’était trop loin.

Jusqu’à ce matin où, devant livrer un pardessus, il déjeuna comme toujours d’une tranche de pain grillé et d’un café au lait servis par sa mère revêche. Il se fit préciser l’adresse par ses sœurs et, son léger paquet sous le bras, traversa la cour. Peut-être pour elle-même, ou au contraire, en espérant qu’il l’entende, la mère marmonna en sarde : « Custu no esti omini 1. »

Felice ne livra pas le pardessus, il ne rentra pas non plus à la maison. On le retrouva dans la campagne proche, noyé dans un puits. À ses ongles brisés, souillés de terre, et à ses mains écorchées, on comprit qu’après s’être jeté au fond, il avait tenté de remonter en s’agrippant aux saillies des parois. Il avait regretté son geste et ne voulait plus mourir, mais il était trop tard, désormais, pour revenir en arrière.







1. « Ce n’est pas un homme, celui-là. »





6


Le jour de ses noces, Ester n’eut pas mal à la tête, elle ne se sentit pas défaillir, et aucune plaque n’apparut sur sa peau. Elle était contente.

Elle servait les gâteaux faits maison et des liqueurs de toutes les couleurs aux invités assis sur les sièges le long des murs de la galerie. Sa robe de mariée était grise, avec deux boutons de velours noir, un pour le deuil de Felice et un pour la mère de Raffaele qui n’avait pas eu le temps de devenir sa belle-mère. Mais malgré ce gris et ce noir de demi-deuil, elle était belle et élégante.

Pourtant, elle avait dû arranger ses cheveux tant bien que mal, au dernier moment. La veille, elle était allée à Cagliari chez un vrai coiffeur qui lui avait fait une permanente et, ravie de son allure de femme moderne, elle était rentrée à la maison, les cheveux courts et frisés.

Une de ses sœurs lui avait ouvert la porte avec l’air de vouloir la prévenir de quelque chose, mais elle n’en eut pas le temps, car à peine la future mariée avait-elle franchi le seuil qu’elle recevait un seau d’eau glacée en plein visage : sa mère ne s’était pas encore résignée aux nouvelles coiffures, ni à ce crève-la-faim de Raffaele.

Après la fête, le village entier accompagna les époux à la gare. Mais quand le train s’ébranla, Ester ne se pencha pas à la fenêtre pour saluer ceux qui avaient été toute sa vie jusqu’alors, et quand le bateau leva l’ancre de Porto Torres, elle ne regarda pas son île disparaître au loin, ni les oiseaux migrateurs voler vers leur terre promise dans le sens contraire, le sud.

L’expérience de la navigation ne l’intéressait pas. Une seule chose l’intéressait : partir et tout oublier, les vivants, les morts, son village, sa maison. La pire période de sa vie était passée. Sur le Continent, Raffaele redeviendrait le garçon qu’il était avant guerre. Ses maux de tête et ses insomnies disparaîtraient. Enfin, elle habiterait une maison saine, lumineuse, avec une fenêtre dans chaque pièce, et elle irait aux cabinets l’hiver sans être obligée de mettre un manteau pour traverser la cour. Plongée dans ces pensées, quand son mari entra dans la cabine, elle lui adressa un sourire de gratitude qui, sur son visage, parut extraordinaire.

Aux premières lueurs de l’aube, Raffaele était déjà sur le pont du navire. Il vit le Continent surgir des eaux, d’abord une bande de terre lointaine dans la brume rosée, puis Gênes. Il s’était toujours dit qu’une terre promise est un endroit où l’on se métamorphose. Ç’avait du moins été le cas quand elle était là, assise à l’attendre, sa nouvelle vie, son nouvel amour.

Maintenant qu’il arrivait avec Ester, sa femme, cette idée de terre promise ne lui semblait plus aussi vraie. Débarquer sur le Continent avec elle, c’était emmener tout ce dont il était fait, le village et la pauvreté. Et ce qui manquait à sa vie manquerait désormais pour toujours.

Mais Gênes était si belle. Venteuse, altière, longue, fine, dessinée à la pointe sèche. Toute sa vie, elle resterait son remords, mais aussi sa nostalgie. Voilà ce qu’était une terre promise, pensa-t-il.

À Gênes, Ester fut tout de suite très malheureuse. Leur quartier lui parut un sinistre dédale de ruelles étroites et malfamées. Leur immeuble était misérable, avec un long escalier raide menant au couloir où, debout dans le noir, les attendaient les horribles voisins avec lesquels il leur faudrait partager l’appartement.

Raffaele ouvrit grand les fenêtres pour lui faire sentir l’air marin et entendre les sifflets des bateaux. Il voulut qu’elle se penche au-dessus de l’étroite cour intérieure et des toits qu’il trouvait couleur ardoise, et elle, gris souris. Tout en haut, elle vit un petit carré de ciel turquoise, et quand elle regarda en bas, elle eut le vertige.

Son mari ne voyait rien de ce qu’elle voyait et lui désignait chaque chose avec fierté. Un lit, une commode, une armoire, deux tables de chevet et deux petits fauteuils pour lesquels il avait dépensé ses économies de dix ans. Il ne lui restait plus un sou.

« On a juste de quoi dormir. Comment on va manger ? Comment tu mangeais, avant ? demanda Ester, des larmes dans la voix.

– Demain on ira acheter des assiettes.

– Il ne reste presque plus rien de l’argent de mes travaux de couture. Il a fallu payer la cérémonie, les habits et le voyage.

– Oh, on ne prendra que deux pièces de chaque : deux assiettes, deux verres, deux couverts…

– Mais où on les rangera, puisqu’on n’a même pas de buffet ? »

Elle s’écroula sur le grand lit, en se demandant ce qu’elle faisait là.

Dolores, la fille unique des Sisternes, s’était mariée le même jour qu’Ester. Ses parents étaient morts et elle était restée seule dans la grande maison. Mais son mariage avait été célébré à Cagliari et au village, personne n’avait rien su de la cérémonie, de la fête, des invités ni du voyage de noces. Les sœurs d’Ester lui écrivirent que quand donna Dolores était rentrée au village avec son mari, elle était accompagnée de nouveaux domestiques. Eux aussi avaient l’allure distinguée de citadins, et ils étaient si réservés qu’ils se bornaient à saluer poliment les villageois, sans ajouter un mot.
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L’épisode le plus facile de toute la vie d’Ester fut la venue au monde de sa fille.

Elle qui avait toujours été souffreteuse eut un accouchement rapide. Felicita naquit avec enthousiasme et il fut aussitôt évident que ce prénom lui allait à ravir. Une tape sur les fesses, un vagissement, et elle repartit au royaume des songes. Ester eut pour elle autant de lait qu’une saine et robuste nourrice. Sa peau avait à présent l’aspect du velours. Elle fut guérie de ses insomnies. L’enfant mangeait, dormait et poussait bien.

Très tôt volubile, Felicita était une bonne compagnie pour sa mère. Elle ne tombait jamais malade, ne faisait jamais de caprices. Quand Ester voulait du temps pour elle, elle étendait une couverture par terre, posait dessus un jouet ou de simples feuilles de journaux qui suffisaient à occuper l’heureuse fillette des heures durant.

Avec Felicita, la vie d’Ester était devenue plus gaie et parfois, elle avait le sentiment d’être arrivée là où elle avait toujours désiré être. Parfois.
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Quand il avait épousé Ester, Raffaele gagnait si peu d’argent qu’ils ne pouvaient pas se permettre de louer un appartement rien qu’à eux. Il ne s’inquiétait pas pour sa fille Felicita, qui semblait si contente d’être venue au monde. Peut-être parce qu’elle avait eu la chance de naître après Vatican II, la réforme initiée par Jean XXIII. Mais il se faisait du souci pour Ester, qui s’étiolait. Elle prétendait que la voisine arrosait le basilic à l’eau chaude, cassait exprès ses assiettes, et avait volé l’album illustré des Mille et Une Nuits de Felicita pour le donner à ses propres enfants. Raffaele lui faisait remarquer que la voisine cassait aussi les siennes, d’assiettes : elle était tout simplement maladroite. Que le basilic appartenait à tous et que par conséquent, personne n’avait intérêt à le faire crever. Que ce livre, Felicita l’emportait partout avec elle et qu’elle pouvait très bien l’avoir oublié quelque part sans que ses parents s’en aperçoivent. Mais aucun argument ne parvenait à convaincre Ester.

Quoi qu’il en soit, ils n’avaient pas les moyens de louer un appartement pour eux seuls.

Et puis, un jour, survint la catastrophe : l’Ansaldo réduisit ses effectifs et Raffaele perdit son travail. Il se mit aussitôt à en chercher un autre et finit par en trouver un à Milan, la grise, la brumeuse, la sans vent. Quand ils quittèrent Gênes, Raffaele ne jeta pas un seul regard derrière lui.

Mais au cours de ce premier hiver milanais, il lui arriva de chercher une échappée de mer et de bateaux à l’horizon, quand il sortait le matin dans le froid et dans la brume pour aller à l’usine, en maintenant fermement son béret sur sa tête comme si le vent, inexistant, allait le lui arracher.

À son grand amour génois, il ne pensa pas davantage. Sa mère, qui le connaissait bien, avait eu raison.
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L’appartement de Milan était petit, mais rien qu’à eux. Deux pièces toujours impeccables donnant sur un couloir au fond duquel, fixé au mur, se trouvait un téléphone de bakélite noire. Là, suivant un calendrier établi à l’avance, se déroulaient les conversations téléphoniques avec la famille en Sardaigne, qui à cette occasion se réunissait au bar. Chacun saluait les trois Continentaux et vice versa : « Raffaele vous passe le bonjour. » Raffaele les saluait tous, un par un. « La petite vous passe le bonjour, et maintenant, je vous repasse Ester. »

Mais après chaque coup de fil, régulièrement, Ester fondait en larmes et courait se jeter sur son lit. Elle restait là, allongée, à regarder le plafond en rêvant de sa terre natale.

La fameuse chambre à coucher, qui avait coûté à Raffaele plus de dix ans d’économies, donnait sur le couloir. Son mobilier était d’un bois clair veiné de blond qui rappelait la teinte des feuilles d’automne, certains jours de soleil. À défaut de coiffeuse, il comportait un meuble extravagant : une commode, sur laquelle reposait un petit secrétaire *1, muni d’un abattant et d’une débauche de tiroirs minuscules.

Cette chambre, Ester l’avait tout de suite prise en grippe, la faute à Raffaele qui avait dépensé tout cet argent alors qu’ils n’avaient pas de vaisselle ni de buffet pour l’y ranger.

Mais tout de même, ils disposaient maintenant d’une vraie cuisine. Étroite et tout en longueur, avec une rangée de placards en hauteur pour gagner de l’espace. La table, le fourneau, l’évier et le frigo tenaient dessous. Pour attraper la vaisselle dans ces placards, il fallait toutefois faire des acrobaties : elle aurait préféré une belle cuisine large et carrée et des éléments à portée de main.

Dans la salle à manger, qui jouxtait la cuisine, il y avait une table en verre ovale, quatre chaises et un faux buffet qui cachait le petit lit de Felicita.

Des années plus tard, une partie de cette pièce fit aussi office de salon, grâce à l’ajout de deux petits fauteuils habillés d’un tissu velouté et rouge que tout le monde appelait « peluche ». Entre les deux fauteuils, une table basse faite d’un porte-revues en fer surmonté d’une planche en teck et dessus, un cendrier en cristal trop beau pour qu’on y jette des cendres. Les fauteuils aussi étaient trop beaux et Ester les protégeait d’une splendide étoffe damassée et fleurie pour éviter que le velours ne s’abîme. Mais cette étoffe était vraiment trop belle et deux vieux draps pleins de trous et d’accrocs vinrent bientôt recouvrir velours et damas. Quant au cendrier, dont Raffaele, grand fumeur de Nazionali sans filtre, prétendait se servir, il fut remplacé par une soucoupe ébréchée.

L’aveuglante beauté de ces meubles ne pouvait se manifester qu’en présence d’invités.

Mais les invités n’étaient jamais que de pauvres migrants sardes qui venaient chercher du travail à Milan. Pour eux, on installait par terre des matelas et des couvertures, et Ester étendait d’autres tissus sur ses fauteuils pour ne pas qu’ils s’imprègnent de l’odeur du pecorino que les malheureux apportaient en remerciement de l’hospitalité, en attendant de trouver un logement.

Lorsque enfin arriva le poste de télévision, le salon, bien que zone protégée, fut davantage fréquenté, mais de manière strictement régulée : Felicita n’y entrait qu’aux heures canoniques de la TV dei ragazzi, de Carosello et de Canzonissima le samedi et ses parents, à l’heure du journal télévisé.

Exceptionnellement, on pouvait s’y installer pour écouter des disques. Dès qu’il avait eu quatre sous devant lui, Raffaele avait acheté un tourne-disque qu’Ester avait aussitôt pris en grippe, parce que tant d’autres choses auraient été plus utiles, et parce que son mari n’écoutait que du jazz, obsédé par l’idée de retrouver parmi ces disques la musique de son ami noir américain.

Était-ce Clark Terry ? Sy Oliver ? Avaient-ils seulement fait la guerre ? Et si son ami n’avait pas été trompettiste, s’il s’était rabattu sur la trompette faute de pouvoir traîner jusqu’en Europe un piano ou une contrebasse ? Ou alors, il l’avait trouvée dans une maison abandonnée lors de la marche des Alliés vers l’est, après le débarquement en Normandie. Dans ce cas, ce pouvait être Art Tatum, ou Charlie Mingus, ou Roy Eldridge, ce génie qui jouait de tous les instruments… Oui, en y réfléchissant bien, c’était sûrement Roy Eldridge. Mais n’était-il pas trop vieux pour avoir fait la guerre ? Ah, si une encyclopédie du jazz avait existé, il l’aurait immédiatement achetée, quitte à faire enrager Ester.

Felicita, quant à elle, aimait éperdument ce tourne-disque. Son père lui avait offert des quarante-cinq tours magiques, avec des petits personnages et une toupie de petits miroirs pareille à une soucoupe volante, et quand le disque tournait, on voyait danser les personnages. Elle était toute dodue, pour ne pas dire boulotte, aussi friande de pâtes au pesto de Gênes que d’escalopes milanaises. Pourtant, devant ces personnages dansants, elle en oubliait de manger, au grand soulagement de sa mère, qui l’aurait voulue plus mince et plus déliée.







1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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À l’école primaire, la maîtresse et les camarades de classe de Felicita disaient qu’elle ne ressemblait pas à une fille de Sardes. Elle n’avait pas une meute de frères et sœurs, et elle allait à l’école comme on irait au bal. Son tablier était d’un blanc immaculé, son nœud rose amidonné, ses souliers de bonne facture, toujours bien cirés, son bonnet de velours rouge assorti aux boutons de son manteau. Le panier laqué de rose de son quatre-heures contenait les chefs-d’œuvre d’Ester : une pochette à pain sur laquelle avaient été cousus d’appétissants fruits en tissu et une petite serviette brodée à son nom, Felicita.

Sa mère non plus n’avait pas l’air sarde. Blonde, légère et élégante, elle ne portait pas de jupes longues et n’avait pas de moustache.

On demandait à Felicita si, sur son balcon, vaquaient des poules ou un agneau, et si ses chandails étaient en orbace, la rude étoffe de laine sarde, malgré leur apparence douillette. Comme elle répondait que non, on voulait alors savoir si elle était parente avec l’Aga Khan et si sa famille possédait une luxueuse villa en bord de mer. Quand la fillette répétait qu’il n’y avait pas plus de poules et d’agneau sur leur balcon que de villa sur la Côte d’Émeraude, les autres restaient perplexes, incapables d’imaginer une Sardaigne peuplée de gens normaux.

Père et fille trouvaient ces idées reçues sur les Sardes très drôles. Ester, en revanche, se mit à détester Milan.

Un jour, Felicita alla faire ses devoirs chez une de ses camarades qui ne venait pas à l’école le samedi parce qu’on l’emmenait dans la maison de famille à la campagne, et qui, en février, partait skier à Cortina. Elle prenait des cours de danse, et pendant la récréation, lui montrait comme elle se tenait bien sur ses pointes.

Elle habitait un immeuble du centre, avec une cour intérieure, une fontaine à jet d’eau, un ascenseur avec une cage dorée et des concierges en livrée. L’appartement était immense et les pièces s’ouvraient sur un interminable couloir orné de tableaux. Il y avait même une salle de jeux où l’on n’entrait que pour s’amuser, pas pour dormir ni pour faire ses devoirs. Une bonne vêtue de rose et portant une coiffe servit aux fillettes du chocolat chaud nappé de crème sur un plateau d’argent.

Mais le plus incroyable, c’était le père de sa camarade, avec ses cheveux longs de guitariste, son ample chandail, son pantalon en toile et ses belles mains soignées. Il fumait la pipe et tenait sous son bras un gros livre. Pour la première fois depuis sa naissance, Felicita trouvait un père plus séduisant que le sien, qui fumait de banales Nazionali sans filtre, portait un bleu de travail en semaine et un costume élimé le dimanche.

La fillette lui apprit que ses parents étaient communistes et qu’ils se réjouissaient qu’elle fût si proche d’une enfant pauvre originaire du Sud.

Felicita aussi deviendrait communiste. Les communistes étaient les personnes les plus séduisantes qu’elle ait jamais rencontrées.

Elle ne revint chez eux qu’une seule fois, pour la fête d’anniversaire de sa camarade. Un magicien avec sa baguette faisait apparaître et disparaître des objets, des jeunes gens déguisés en Donald, en Mickey et en bonne fée dirigeaient rondes et chansons. Les enfants s’amusèrent tous beaucoup et chacun repartit avec un cadeau.

Dans la classe de Felicita tous fêtaient dûment leur anniversaire, même si c’était de façon plus modeste. C’était l’usage, dans le Nord.

C’est pourquoi Ester se sentit obligée de rendre l’invitation. Et tant pis s’ils comprenaient tous que Felicita ne dormait pas dans un vrai lit et que le buffet dans la salle à manger n’était pas un vrai buffet. Tant pis pour les fauteuils de peluche qu’il faudrait découvrir pour la fête, et sur lesquels les petits sauteraient en répandant des miettes et en renversant leurs gobelets de boissons sucrées.
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Ce jour-là, quand à l’heure convenue, les invités arrivèrent, les deux pièces de l’appartement étaient illuminées et sentaient bon la cire.

La maison fut envahie : paquets, rubans, culottes courtes, chaussettes montantes, serre-tête, jupes de velours, tailleurs prince-de-galles et sacs à main vernis.

Quand les ampoules s’éteignirent et qu’il ne resta plus que les lueurs des six bougies sur le gâteau, les voix entonnèrent en chœur : « Joyeux anniversaaiiire, joyeux anniversaaiiire ! » Et tous d’applaudir.

Alors, soudain, Felicita désira ne pas exister, n’être jamais née, et ressentit une nostalgie poignante pour une terre dont elle ne savait rien, mais où elle voulait fuir. Fuir. C’était maintenant ou jamais. Et elle fila se cacher sous le grand lit de ses parents.

De là-dessous, elle vit apparaître tous les invités.

« Il y a quelqu’un ? »

Ils soulevaient le couvre-lit comme le rideau d’un théâtre et lui demandaient de sortir de là. Ils voulaient lui faire fête. N’est-il pas merveilleux d’être fêtée ?

« Je ne sortirai pas, répondait-elle.

– Mais pourquoi ? » Sa mère aussi souleva le rideau, le visage crispé par l’anxiété et la déception.

De sous le lit, elle entendait chuchoter les autres parents et les autres enfants. L’un d’eux retroussa le rideau-couvre-lit et lui fit « Ouh ! Ouh ! », en retenant son rire.

« Elle est timide, elle n’ose pas…

– Non, elle n’est pas timide, et elle ose tout ! Elle a même dansé sur le bureau de la maîtresse… », et ils se penchaient à nouveau sous le lit.

Puis elle vit approcher les escarpins vernis de sa mère. Ester, qui ne la battait jamais, tenta de la débusquer avec un balai, mais Felicita résista en esquivant les coups avec agilité.

« Tu vas voir quand tu sortiras !

– Mais je ne sortirai pas ! »

Enfin, de sous le lit, elle vit toutes les chaussures quitter la chambre – chaussures à talons, à brides, quelques ballerines et même une paire de souliers orthopédiques – et elle sut que sans plus se soucier d’elle, ils partaient faire la fête dans la salle à manger.

Felicita entendit sa mère leur dire à voix haute, la gorge serrée, de remporter tous les cadeaux. Mais elle se jura à elle-même : « Je ne sortirai plus d’ici. »

Pourtant elle avait faim, envie de faire pipi, c’était l’hiver et le sol était glacé, elle n’avait pas d’oreiller et ne pouvait pas dormir sans oreiller.

Puis le silence se fit, et bientôt, plus aucune pièce ne fut allumée sauf la cuisine, et elle entendit son père qui rentrait du travail. Sa mère lui raconta tout et il ne vint pas la chercher. Cela n’était encore jamais arrivé. Elle se dit qu’elle le méritait, puisque le père de sa camarade, avec ses cheveux longs comme les guitaristes des groupes pop, sa pipe et son gros livre, lui avait tant plu.

Elle se promit de ne plus jamais désirer un autre père, une autre terre, une autre vie.

Alors elle sortit de sous le lit et vint se présenter à la porte de la cuisine. Ester et Raffaele étaient attablés, et sa mère avait les yeux rougis.

« Mais de qui cette enfant est-elle la fille, pour se comporter de cette manière ? dirent-ils.

– Je suis votre fille ! Votre fille à vous ! »

Heureusement, ses parents, l’un à cause de l’expérience du camp de concentration nazi, l’autre à cause de tous les coups qu’elle avait reçus de sa mère, n’étaient pas partisans des punitions sévères.

Ester alla prendre dans le réfrigérateur une belle tranche de gâteau qui restait de la fête. Un de ces gâteaux époustouflants avec plusieurs couches de crème et de chocolat, et des arabesques de chantilly. C’était une bonne grosse tranche, et Felicita la mangea avec un plaisir vorace.

Puis sa mère déplia du faux buffet de la salle à manger la couchette sur laquelle elle dormait, et lui tendit son pyjama réchauffé sur le radiateur. La pièce sentait encore la cire et l’adoucissant, mais aussi un peu le gâteau, le bain moussant au caramel pour enfants et le parfum pour dames.

Elle se rendit compte qu’elle avait bien de la chance de dormir sur un matelas avec un oreiller moelleux. Désirer fuir vers cette terre mystérieuse dont elle ne savait rien, mais qu’elle croyait parfaite, était une trahison, et il ne fallait plus y penser.
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Lors de son premier voyage en Sardaigne, Felicita monta sur le pont du bateau dès le lever du jour. Elle vit les derniers oiseaux migrateurs voler vers le nord et l’île surgir des eaux, mince bande de terre dans la brume rosée.

Le long du quai où s’achevait et recommençait tous les jours son voyage, le Turritano attendait ses passagers.

À la gare du village, une petite foule pleura, rit et embrassa Ester, Raffaele et leur enfant. Pour Felicita qui était fille unique, ce fut une grande émotion de découvrir qu’en Sardaigne elle avait elle aussi une famille nombreuse et joyeuse.

La maison qu’ils partageraient avec la grand-mère, où Ester était née et avait grandi, était bâtie autour d’un patio, avec un palmier et des fleurs dans des bocaux de verre. Les pièces étaient pavées de tommettes rouges et s’ouvraient sur la galerie. Il y avait un puits dans ce patio et ce jour-là, sa poulie ne cessa de grincer parce qu’on en tira des seaux et des seaux d’eau glacée pour y mettre les bouteilles de limonade.

La grand-mère ramassait ses cheveux en chignon, elle portait des jupes longues et noires à cause du deuil de son mari et de son fils Felice, et des souliers d’homme à lacets. Sur sa tête, un fichu de laine noire replié et attaché avec une épingle. Son visage, seule partie de son corps qui n’était pas couverte, était marqué d’une myriade de fines rides, surtout sur le front et aux commissures de la bouche, où la peau se fronce. Felicita eut l’impression que les grands yeux noirs, la bouche, les joues et le nez de sa grand-mère tiraient d’un même mouvement vers le bas.

Elle n’était pas laide, mais elle avait l’air très mécontente.

Le matin, elle réveillait sa petite-fille du Continent au chant du coq et lui donnait ses instructions pour les travaux domestiques. Avant qu’elle n’aille se laver, elle lui rappelait la marche à suivre pour économiser l’eau qui, en Sardaigne, manquait : un petit verre pour les dents, une bassine pour le visage à utiliser ensuite pour le bidet et ainsi de suite jusqu’aux pieds. L’eau restante devait lui servir quand elle allait aux toilettes.

Elle examinait Felicita avec méfiance et se plaignait qu’elle fût paresseuse. Cette petite étrangère s’armait avec joie d’un balai, d’un seau et d’une serpillière, puis elle faisait tout avec une lenteur extrême, très énervante à ses yeux. Elle badait devant les tasses et les petits verres du buffet de la salle à manger, ou près de la porte en attendant la carriole du marchand qui hurlait dans un mégaphone la liste de ses fruits et légumes. La grand-mère la grondait en ruminant sans discontinuer des comparaisons entre elle et les autres fillettes efficaces du voisinage. Felicita avait du mal à croire que cette cruelle femme en noir fût vraiment une grand-mère.

Du reste, elle non plus n’était pas telle que sa grand-mère l’avait imaginée : elle pensait que les enfants élevés sur le Continent étaient plus dégourdis, pas aussi patauds que sa petite-fille. Mais quand elle s’asseyait sur le siège en pierre de la galerie et que la petite s’installait à côté d’elle pour grignoter des pépins de melon séchés au soleil, alors, peut-être l’aimait-elle un petit peu. Tout étrange qu’elle était, et malgré ce prénom qu’Ester avait choisi pour la punir en lui rappelant son fils Felice qui s’était tué.

Quand la chaleur de ce village sans mer devenait insupportable, Felicita la couvrait d’un châle, imitait le vent glacé en lui soufflant dessus et lui disait qu’elles étaient au pôle Nord et que rôdaient des loups et des ours. « Ouuuh ! Ouuuh ! », et elle lui soufflait dans la figure, arrachant même à la grand-mère un petit rire qu’elle cachait derrière sa main.

« Et la mer, elle est loin, grand-mère ?

– Très loin.

– Et tu y allais, toi, à la mer, quand tu étais jeune ?

– Je ne l’ai jamais vue, la mer.

– Sur le Continent tout le monde dit que la mer de Sardaigne, c’est la plus belle du monde. Imagine, grand-mère, une immense étendue d’eau de la couleur du ciel, agitée par le vent, quand il souffle fort il la soulève, et ça fait les vagues, qui sont en écume. La terre au bord de l’eau, c’est du sable, si blanc et si doux qu’on dirait de la farine, et à certains endroits, comme en Sardaigne, il paraît qu’elle forme des montagnes, des montagnes de farine. Puisque personne ne nous y emmène, pourquoi on n’irait pas, toi et moi ? On pourrait prendre l’autocar ! »

La grand-mère étouffait un autre petit rire de sa main. Alors la fillette, encouragée, fonçait chercher dans sa valise les photographies de la mer sarde qu’elle avait découpées dans des magazines et les posait sur les genoux de son aïeule.

« Ah, grand-mère, tu ôteras tes bas et tu tremperas tes pieds dans l’eau, comme dans un baquet, mais imagine un baquet sans fin plein d’eau bleue, entouré de montagnes de farine ! Allez, on regarde comment s’appellent ces plages et puis on demandera au chauffeur de l’autocar de nous emmener jusque là-bas ! »

Les jours passaient, et Felicita attendait celui où ils iraient enfin à la mer, mais personne ne semblait s’en soucier, de la mer. Sauf son père qui, à ce sujet, se disputait comme un enragé avec ses beaux-frères, lesquels considéraient que les foules de touristes envahissant les plages étaient une aubaine pour les Sardes. Il disait qu’il préférait l’époque où la Sardaigne n’était que monts, ravins sauvages, chênes courbés par le vent, ânes et brebis, et où la mer n’existait pas. Dans la génération de leurs pères, nombre de ceux qui habitaient l’intérieur des terres étaient morts sans l’avoir vue et puis hop, voilà que l’Aga Khan, surgi d’un conte oriental, avait inventé la Côte d’Émeraude… Et soudain, sur cette terre bénie, il n’était plus resté que la mer, et ses plages à vendre et à détruire.

Sa mère et ses tantes ne prenaient jamais part à ces affrontements et passaient leur temps chez l’une d’elles à préparer les conserves. Toutes les trois s’activaient en silence autour de la grande bassine où elles avaient versé les tomates. Avec un bâton, elles les pressaient dans une cuve ouverte d’un côté. Sa mère, la moins robuste, qui n’avait pas la force de presser, se tenait accroupie et recueillait la pulpe dans un seau. Après quoi, tout en jacassant dru en sarde, elles procédaient à la stérilisation et au remplissage des bocaux.

On n’envoyait pas Felicita jouer avec ses cousins, tous des garçons. Sa mère et ses tantes faisaient exprès de parler sarde pour qu’elle ne les comprenne pas. Elle s’ennuyait, et quand on lui donnait les épluchures à apporter aux lapins, la pâtée pour les poules et un panier pour y mettre les fruits du jardin, elle traînassait en compagnie des bêtes, espérant lier amitié avec celles-ci.

La seule chose plaisante, c’était de manger. Le lait avait bien plus de goût que sur le Continent, et les tranches de civraxiu grillées dans la cheminée étaient meilleures que du gâteau.

Quand ils étaient tous réunis, tantes, oncles et cousins, la saucisse ne manquait jamais et on lui permettait même de boire de la limonade, d’ordinaire interdite par sa mère car elle fait gonfler l’estomac.
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Ce que Felicita aimait par-dessus tout, c’était attendre que s’ouvre le grand portail de la somptueuse demeure des Sisternes pour voir sortir en calèche l’aristocratique veuve et son fils Pietro Maria.

On disait qu’à l’époque de la mort de son mari, les villageois auraient voulu venir présenter leurs condoléances et offrir leur aide à la jeune femme restée seule avec un enfant en bas âge. Mais sur le portail majestueux, au centre d’une couronne dont les fleurs étaient changées tous les jours, un panneau resta longtemps accroché, avec l’inscription : Les visites ne sont pas souhaitées.

Les Sisternes employaient une nombreuse domesticité : l’homme chargé du jardinage n’était pas celui qui conduisait la calèche, la demoiselle qui accompagnait le petit garçon n’était pas celle qui allait faire les courses, ni cette autre qui ouvrait le portail, avec sa coiffe et son tablier rose. On n’en savait pas davantage, parce que ces employés n’étaient pas du coin et ne se montraient familiers avec personne.

L’orphelin triste inspira à Felicita un amour éperdu. Unique concession à la mode, il portait les cheveux un peu longs, comme les Beatles. Tout le reste était d’un classicisme impeccable : culottes courtes, bleues, à l’anglaise, chemise et petite cravate, chaussettes hautes et souliers blancs. Maigrichon, pâle et solitaire comme il était, avec ses yeux tristes, il aurait eu, même vêtu de haillons, une distinction naturelle à laquelle la replète pipelette qu’était Felicita ne pourrait jamais prétendre.

Une chose cependant les rapprochait : tous deux étaient enfants uniques dans une région où être dépourvu de frères et sœurs faisait de vous une bête rare.

En outre, ni l’un ni l’autre n’avaient le type sarde. Sauf que donna Dolores et son fils avaient celui de la petite noblesse, tandis que Felicita n’en avait aucun. Du reste, donna Dolores, qui n’avait jamais porté le deuil, s’habillait comme Grace Kelly : coiffure, tailleur et surtout, chaussures et sac, ornés du même fermoir papillon.

Quand on ouvrait le portail pour laisser sortir la calèche, Felicita lorgnait à l’intérieur, espérant voir ce qu’était une maison sarde vraiment riche. Hélas, le portail se refermait aussitôt, et la demeure des Sisternes restait un lieu secret où le commun des mortels ne pouvait rêver d’entrer. Y jeter un simple coup d’œil était déjà un tour de force.

Mère et fils s’éloignaient et elle restait là à les regarder, envoûtée, au beau milieu de la rue. Elle était certaine d’une chose : ce doux et joli garçon incarnait à la perfection l’idée même de l’amour.
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Depuis des années, à Milan, tous les repas tournaient vinaigre. Chaque fois qu’ils étaient attablés tous les trois, Ester répétait qu’ils devaient rentrer en Sardaigne, leur véritable terre.

Le HLM où ils vivaient n’était pas une vraie maison. Un HLM ne pouvait pas être une vraie maison. Ils payaient un loyer à fonds perdu parce qu’une maison qu’on achète ne pouvait être qu’au village, là où elle était née et où elle avait grandi. Là-bas, ils auraient un jardin. Est-ce qu’elle se rendait compte, la petite, de ce que c’était que d’avoir un jardin, d’être en contact avec la nature ?

Felicita ne se souvenait d’aucun jardin, seulement de minuscules plates-bandes arrachées au ciment, et de bocaux d’olives vides où trempaient des fleurs. Les gens du village n’étaient pas vraiment en contact avec la nature. Sa grand-mère, par exemple, n’avait jamais vu la mer. Il faudrait vivre avec cette femme tyrannique qui faisait sonner le réveil aux aurores et décrétait que Felicita était paresseuse et gâtée. Elle avait entendu dire que l’oncle Felice, le frère de sa mère, n’était pas tombé accidentellement dans un puits, des années auparavant, mais qu’il s’y était jeté à cause de sa grand-mère qui le méprisait parce qu’il n’avait pas de travail.

Alors Ester demandait à sa fille qui donc avait bien pu lui raconter cette histoire. Elle prenait la défense de sa mère, ajoutant qu’au village, tout le monde prétendait tout savoir, et qu’en réalité, personne ne savait rien. Mais on ne se gênait pas pour juger, pour accuser.

Dans la tête de Felicita, toutes les mères étaient cruelles, en Sardaigne. Elles réveillaient leurs filles à l’aube pour les forcer à laver par terre, à faire la lessive, à repasser, cuisiner et refaire les lits avant de partir à l’école.

Ester contre-attaquait en élevant la voix. Et les riches dames de Milan, alors ? N’étaient-elles pas cruelles, elles aussi, avec les immigrés du Sud, et tout sucre tout miel avec leurs chiens-chiens auxquels elles enfilaient l’hiver un petit manteau et un petit bonnet à pompon en leur disant « Viens voir maman » ? En Sardaigne, Ester n’avait jamais vu de riches assez stupides pour se rendre ainsi ridicules avec les animaux.

Sa fille, quant à elle, détestait la façon dont on traitait les bêtes en Sardaigne et trouvait les riches Sardes plus ridicules encore que les Milanaises. N’était-elle pas ridicule, donna Dolores, qui sortait en calèche, de nos jours, avec un domestique fouettant le cheval pour qu’il se mette au trot et que chacun entende bien le couinement rythmé des roues. N’était-ce pas ridicule que son fils Pietro Maria porte son nom à elle au lieu de celui de son père roturier ?

Felicita disait n’importe quoi. Donna Dolores descendait tout de même du grand chanoine Pietro Maria Sisternes, qu’on avait envoyé à Turin en 1793 pour représenter la branche ecclésiastique du Parlement sarde et plaider en faveur de l’indépendance des Sardes auprès du roi du Piémont Victor-Amédée III. Les ancêtres de donna Dolores se déplaçaient en chaises à porteurs, c’était tout à fait normal pour ces dames, et pas ridicule du tout. Quant au nom, eh bien, c’était un nom à part, et tout le monde savait que son fils n’était pas un bâtard. Et puis de toute façon, pour revenir au sujet, rien, à Milan, ne trouvait grâce aux yeux d’Ester. « Mais comment peut-on vivre dans un endroit pareil ? » répétait-elle à tout bout de champ.

En plus de tout le reste, la vie était chère, à Milan, on n’y avait jamais assez d’argent. Elle était prête, elle, à faire des ménages, mais son mari ne voulait même pas en entendre parler et tapait du poing sur la table. Alors, pour faire des économies, elle cousait ses robes et celles de sa fille, comme les chemises et les bleus de travail de Raffaele. Mais épargner des sous est une chose, en gagner en est une autre. Au village, elle travaillerait comme couturière, avec sa sœur. Ici, à Milan, elle n’osait pas proposer ses services à ses connaissances ; et puis, sans la supervision de sa sœur, elle ne se sentait pas sûre d’elle, pour la coupe.

Dans ce cas, insistait Felicita, pourquoi n’essayait-elle pas de vendre les objets magnifiques qu’elle fabriquait ?

Mais enfin, se désespérait Ester, dans un monde où tout est fait en série dans des usines, qui va s’intéresser à des porte-crayons façonnés dans des boîtes de tomates, des lampes montées sur des bouteilles ou des marque-places réalisés en coquilles d’œuf et en bouchons de liège ? Qui, dis-moi ?

Oh, mais les Continentaux les apprécieraient peut-être, ses créations. La vérité, c’était que sa mère ne tentait pas sa chance. Elle n’était pas liante, elle ne connaissait personne. De Milan et des Milanais, elle ne voyait plus désormais que les défauts. Il y avait tant de belles choses ici, pourtant. L’automne, par exemple, avec ses feuilles dorées qui dansaient dans l’air, sa bruine légère qui ne vous cinglait pas comme en Sardaigne, où le vent est toujours de la partie. L’odeur des papeteries et des charcuteries, et les manières des vendeurs, toujours joyeux, à mille lieues de l’air navré du commis sarde. Et les bars ? Oh, les bars ne sentaient pas le vieux bouchon moisi, comme au village. C’étaient des endroits luxueux, avec des lustres en cristal, des rideaux de velours, des miroirs. Et les maisons, pourquoi un HLM ne pouvait-il pas être une vraie maison ? Ici, au moins, chaque pièce disposait d’une fenêtre, quand au pays elles étaient aveugles, ne recevant l’air et la lumière que de la galerie du patio.

Mais Ester protestait encore. Cagliari était pleine de bars de luxe et quant aux fenêtres, mieux valait s’en passer plutôt que d’avoir vue sur ce ghetto de cages à poules noirâtre, brumeux et mélancolique. À Milan, la lumière n’était pas de la vraie lumière.

Raffaele se gardait bien de se mêler à ces disputes, et Ester profitait du silence de son mari. Elle aurait fait n’importe quoi, vraiment n’importe quoi pour retrouver son patio et vivre sous son toit de tuiles et à l’ombre de son palmier, dans son jardin.

Alors, Felicita tentait le chantage affectif. Ses parents, eux, étaient de vrais Sardes. Elle n’était rien, elle, ni sarde, ni continentale. Une sans terre. Et puis, en Sardaigne, toutes les filles de son âge avaient un fiancé, or les garçons sardes ne sortaient pas avec des grosses filles comme elle, à seize ans elle serait déjà au rebut. À Milan, qu’on soit fiancée, célibataire, trop maigre ou trop grasse, tout le monde s’en moquait. Au village, ça jugeait, ça critiquait. Ici, une grosse fille se fondait dans la foule, dans les fumées et la brume.

À la fin d’un de ces dîners amers comme le fiel, Ester les regarda tous les deux et posa lourdement sa cuillère.

« Quelque chose ne va pas ? demanda Raffaele.

– J’ai des crispations dans toute la figure ! » Et elle se cacha le visage dans les mains. « C’est bon, c’est bon, on reste ici, de toute façon…

– De toute façon, quoi ? insistait son mari.

– De toute façon, rien. »

Sur ce, elle courut dans sa chambre. Avant de la rejoindre, son mari s’attarda dans la cuisine pour expliquer à sa fille que le plus important, c’était la santé de sa mère. À Milan, elle était toujours malade. Elle ne dormait pas sans Tranxène et les tranquillisants lui donnaient un sommeil si agité qu’elle rêvait qu’elle n’arrivait pas à dormir. Quand elle restait debout trop longtemps, elle s’évanouissait. Si elle mangeait sans prendre de Librax, elle ne digérait pas. Elle était allergique à tout, les fumées des cheminées l’empoisonnaient, sa peau était couverte de plaques et ils dépensaient des fortunes en pommades à la cortisone. Sans parler des migraines hivernales. Elle avait dû faire matelasser ses fichus, ce qui lui donnait l’air d’une accidentée. Bref, son mari et sa fille devaient absolument la ramener au village.

Raffaele lui demandait d’essayer de comprendre sa mère. Au fond, personne n’aurait su dire la vraie raison de sa mine triste et déçue, ni pourquoi elle restait tout le temps cloîtrée. Elle ne sortait que pour faire des courses, jamais pour voir une amie ni pour se promener. Ses maladies avaient commencé à la mort de l’oncle Felice mais après, sur le Continent, elle semblait l’avoir trouvée, la place qu’elle cherchait. Seulement, il y avait eu cette catastrophe du mauvais investissement… C’était au moment du boom économique, et à Milan, tout le monde était convaincu de pouvoir devenir riche. Ils avaient donc eux aussi investi leurs économies en actions, car alors les industries prospéraient et l’on doublait facilement son capital. Au lieu de quoi, la « Conjoncture » était arrivée et ils avaient tout perdu. Ester en avait fait une maladie, mais Raffaele était persuadé que ses maux avaient une autre origine, parce que l’argent n’a d’importance que jusqu’à un certain point. Il n’y pensait plus, lui, au temps où il avait été un actionnaire prometteur. Pas plus qu’il ne pensait à Gênes, ou à rien qui puisse lui faire du mal. Désormais, maman était persuadée que la terre où elle renaîtrait était son île, et la seule chose à faire, c’était de l’y ramener.

Felicita hocha la tête et promit de comprendre. Puis elle fit la vaisselle en prenant soin de ne pas entrechoquer les couverts ni d’ouvrir trop grand le robinet, parce que le bruit de l’eau jaillissante effrayait sa mère.





Deuxième partie

La Sardaigne
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Ils revinrent donc vivre en Sardaigne, mais Ester comprit vite que ça n’avait pas été une très bonne idée. Sa vieille maison tant aimée s’était faite plus humide, son sol pavé de tommettes était plus pénible à laver, et la vie sous le même toit que sa mère, infernale. La manie du prêt-à-porter * s’était répandue, les gens n’allaient plus chez la couturière et sa sœur manquait d’ouvrage.

Raffaele refusa de travailler dans l’industrie pétrochimique qu’il jugeait immorale car elle empoisonnait la mer. Le Piano di Rinascita1 était une terrible erreur.

Pour ses beaux-frères, vivre enfin dans une Sardaigne moderne était une chance, Raffaele ne comprenait rien à rien. Voulait-il empêcher les Sardes de devenir comme tout le monde ? Préférait-il que tous continuent d’émigrer au Nord ? Que les femmes fassent les bonniches et que les hommes respirent les poisons industriels ? D’ailleurs, quitte à s’empoisonner, ne valait-il pas mieux les avoir chez soi, les industries ? Et ce mépris pour la Côte d’Émeraude, une terre promise pour tous les Sardes, n’était-ce pas cracher dans la soupe ?

Une terre promise, allons donc ! On construisait partout des villages touristiques et on bitumait les routes menant aux plages. Sans répit, sans l’ombre d’un regard amoureux et respectueux pour la nature. Ça déracinait, ça incendiait, réduisant en cendres des hectares et des hectares de maquis méditerranéen pour pouvoir bâtir.

Ses beaux-frères se moquaient de lui. Il voulait retourner dans la montagne avec les brebis ? Il préférait les besaces aux sacs, les habits d’orbace aux vêtements confortables, les ânes aux automobiles, l’odeur du pecorino aux parfums ?

Ester aussi lui faisait des reproches. Il s’échauffait sur des sujets qui, au fond, ne le concernaient pas. Trouver un travail, voilà ce qui aurait dû le préoccuper, mais il jouait les purs. Pas question de travailler dans la pétrochimie qui pollue, ni dans le bâtiment qui défigure les côtes. Mais son devoir était de nourrir sa famille. Là où ça fume, il y a du pain, ne connaissait-il donc pas le proverbe ?

Le travail, bien sûr, le travail, personne ne nie la valeur du travail, se défendait Raffaele. Mais pas un travail qui provoque pollution, dégâts écologiques et maladies ! Un travailleur doit œuvrer pour des choses utiles et bonnes, sans quoi, où est la différence avec l’Arbeit d’Auschwitz ?

Quelle comparaison absurde. Ester déplorait elle aussi la pollution, mais cela faisait partie de la modernité. Elle n’en dormait plus la nuit, de le savoir sans travail.

Cependant, Raffaele avait pris goût à cette nouvelle vie, allant jusqu’à faire la paix avec sa belle-mère. Même la maison, avec son humidité, son manque de lumière et les cabinets dans la cour, lui plaisait. C’est pourquoi il écartait les emplois qui l’en auraient éloigné et, en attendant d’en trouver un qui fût moral et proche du village, il s’était fait paysan. Lui qui était parti à la guerre pour ne pas devenir ouvrier agricole ou berger.

Il aidait ses beaux-frères qui tiraient à grand-peine de leur maigre terrain de quoi subvenir à leurs besoins comme à ceux de sa famille et n’avaient pas accepté l’argent qui revenait aux sœurs d’Ester pour leur part de la maison. Il leur en était profondément reconnaissant. C’étaient de braves gens, bien que l’un votât pour la Démocratie chrétienne et que l’autre eût en partie absous Mussolini.

Raffaele apprenait vite et sut bientôt travailler aussi bien que ses beaux-frères, comme s’il avait été paysan toute sa vie. De même, entré dans la Marine sans avoir jamais vu la mer, il était rapidement devenu l’un des meilleurs matelots du navire, et à Milan, l’un des ouvriers les plus compétents de son usine.

Ils ne possédaient pas de tracteur et n’avaient pas les moyens d’en louer un, alors ils bêchaient, et Raffaele bêchait avec plus de fougue que les autres. Il aimait cultiver le blé et l’orge, ramasser le fourrage et soigner la petite vigne. Mais sa passion, c’était le potager : artichauts, oignons, choux, brocolis, laitues, fenouil, haricots, céleri.

Seule Felicita comprenait toute la poésie qu’il trouvait à cela. Elle seule percevait la beauté du lilas délicat et du violet intense des fleurs de cardon et d’artichaut, des boules blanches au bout des tiges des oignons, des pétales jaune d’or des fleurs de tomate.

Parfois, en voyant les conserves de tomates pelées de chez Casar dans les supermarchés, Raffaele éprouvait la même satisfaction qu’en visitant un musée.

« Les tomates, déclarait-il à sa fille, voilà la concrétisation du rêve de renaissance de la Sardaigne.

– Tu ne crois pas toi aussi, lui répondait Felicita, que la réalisation de ce rêve passe par le travail communiste aux champs ?

– Non. En Union soviétique, Staline a exterminé les koulaks parce qu’il pensait qu’ils dissimulaient leurs récoltes.

– C’est horrible, mais ses intentions étaient bonnes.

– Moi, je n’y crois plus, au bien. Quand j’étais jeune, je pensais que pour faire le bien, il était parfois nécessaire de faire le mal. Maintenant, cette idée me dégoûte. On commet toutes sortes d’infamies au nom du bien. Pourtant je crois à la bonté humaine. J’y crois vraiment. Et je m’inquiète pour toi, parce que tu es bonne et que tu as pris ta carte du PCI. Il ne fallait prendre aucune carte. Toi aussi, tu apprendras à justifier les pires actions quand le bien commun l’exige.

– Et si le bien commun, c’était de combattre les injustices ? »

Ses oncles, par exemple, n’étaient-ils pas victimes d’une injustice ? Ils étaient de ceux qui, avec la réforme agraire, s’étaient retrouvés avec moins de cinquante hectares de terre : ils ne pourraient pas subvenir longtemps aux besoins de trois familles. Le Plan de redressement prévoyait quinze hectares par enfant adulte, et les leurs étaient encore petits.

Puisqu’il ne voulait pas d’emploi immoral ou lointain, restait l’industrie alimentaire. Quand Raffaele trouva une place chez Casar, il sut que sa quête s’achevait et qu’il était enfin arrivé là où il voulait être.

Il fit ses adieux aux travaux des champs, aux levers à l’aube et aux furieuses disputes avec ses beaux-frères.

Le dernier jour, ils s’embrassèrent, émus, mais ils rirent un peu aussi. Les beaux-frères allaient regretter les étonnantes gamelles à la continentale mitonnées par Ester, que Raffaele, naturellement, partageait avec eux : escalope et risotto à la milanaise, tourte de blettes, pâtes au pistou, osso buco aux petits pois, poulet rôti et purée de pommes de terre. Désormais, ils devraient se contenter des robustes gamelles de malloreddus, les petites pâtes de blé dur cuites la veille, et du sempiternel morceau de pecorino.

En ce dernier jour aussi, Raffaele enfourcha son cheval de bataille. Tout ça était la faute de l’ignoble Plan de redressement de la Sardaigne qui avait favorisé les industriels du Continent et sacrifié les agriculteurs sardes.

Bien qu’il eût aimé son travail de paysan et, désormais, d’ouvrier, Raffaele restait un marin dans l’âme. Dès qu’il sentait monter la mauvaise humeur, la mélancolie, le sentiment de vacuité et d’insatisfaction, ne pouvant plus embarquer, il s’en allait à Cagliari, seul ou avec Felicita, sur la plage du Poetto.

Face à la mer, ils philosophaient.

« La liberté, ma fille, est un désir inné chez l’homme. Personne ne peut l’étouffer. On ne peut pas vivre sans liberté. Quoi de plus précieux que de pouvoir parler à cœur ouvert, sans devoir peser ses mots, sans crainte ?

– Tu ne rates jamais une occasion de me dire que je devrais déchirer ma carte du Parti. »

Il allait nager, même par mauvais temps, pendant que sa fille le regardait de loin sur la plage. Il se sentait bien, à la mer, partie d’un tout, souffle infime dans le souffle immense, purifié de tout remords, de tout regret. Et quand il nageait au large et que la terre se réduisait à une fine ligne émergeant des eaux, il trouvait la paix.

Dire que certains étaient convaincus que la mer portait sur les nerfs.







1. Plan de redressement de la Sardaigne, initié au début des années soixante, visant à enrayer l’émigration et à affaiblir les structures paysannes de l’île, suspectées de favoriser le banditisme.
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Felicita refaisait les lits et lavait le sol avant d’aller au lycée. Ses camarades se moquaient d’elle à cause de son accent chantant. Une petite bande prit l’habitude de la suivre en l’imitant quand elle rentrait chez elle. Elle chantonnait : « La Felicitaaa ! La Felicitaaa ! La Felicitaaa ! »

Ceux qui l’aimaient bien lui disaient qu’elle était trop bonne, ses flirts l’avaient quittée précisément pour ça et la prenaient pour une idiote. Il fallait qu’elle soit plus méchante, qu’elle apprenne à se défendre. Mais aucune méchanceté ne venait à l’esprit de Felicita qui prit la seule décision à sa portée : se contenter de ceux qui l’aimaient bien, de ce territoire minuscule mais suffisant pour vivre.

À la maison, la vie était plus dure encore. Habiter avec sa grand-mère n’était pas facile.

Elle avait vieilli sans se bonifier et ses filles la jugeaient bouchée, tyrannique et responsable du suicide de Felice. Elles en avaient peur. Même le grand-père, racontaient-elles, s’était efforcé de cacher à sa femme sa vraie nature, celle d’un homme bon qui ne voulait blesser personne. Si d’aventure, ayant prêté de l’argent à quelqu’un qui ne pouvait le lui rendre, il le voyait venir vers lui, il changeait de route pour ne pas mettre son débiteur dans l’embarras et gâcher sa journée.

Felicita, disaient-elles, ressemblait en tout point à ce grand-père qu’elle n’avait pas connu, et qui, à force de bonté, s’était pourri la vie et attiré le mépris de sa femme. Elles affirmaient que les gens trop bons sont des ratés qui ne réussissent jamais rien dans la vie. Mais ce fut justement l’exemple de sa grand-mère qui persuada Felicita qu’être méchant ne servait à rien, et que tout ce qu’on racontait sur les personnes trop bonnes était d’une infinie sottise. Sa grand-mère savait très bien blesser les autres, parfois mortellement, et qu’y avait-elle gagné ? Rien du tout.





17


Seul Raffaele s’entendait bien avec sa belle-mère. Ils ne se disputaient qu’au sujet de la mer, que la vieille n’avait jamais vue et dont elle n’était absolument pas curieuse.

Si elle avait vécu à l’intérieur des terres, Raffaele l’aurait excusée, mais Cagliari et la plage du Poetto, une étendue de dunes blanches longue de douze kilomètres, n’étaient qu’à une heure de son village. Il était prêt à l’accompagner quand elle voulait jusqu’à cette terre promise si proche de chez elle. Mais la grand-mère haussait les épaules pour signifier qu’elle avait mieux à faire et qu’elle se moquait bien de Cagliari et de la mer.

Puis elle tomba gravement malade. Elle dut alors accepter qu’on l’emmène chez le médecin à Cagliari, et son gendre et sa petite-fille décidèrent de passer devant la plage du Poetto.

À l’aller, la grand-mère s’accrocha à son fichu de laine noire, qui lui servit d’œillères. Mais au retour, Raffaele, qui s’était entendu avec Felicita pour la prendre par surprise, arrêta la voiture au bord de la route, et tous deux la traînèrent de force sur la plage, tandis qu’elle se débattait en les maudissant.

La voici, la mer, son espace et son silence infinis. Prisonnière des bras de ses ravisseurs, la grand-mère la considéra d’abord d’un œil méfiant, hostile, et probablement coupable, car cette halte, qui lui semblait aussi inutile qu’extravagante, se faisait aux dépens de ses devoirs quotidiens.

Puis, le visage fermé et l’air rogue, elle s’assit, résignée, sur le sable. Alors ils la lâchèrent. Ils s’assirent à ses côtés sans faire mine de vouloir bouger. Sa petite-fille, cette cervelle de moineau, lui montrait la mer, extasiée, en lui disant : « Grand-mère, tu n’as pas l’impression d’être arrivée dans un monde parfait ? »

Elle voulut la convaincre de marcher pieds nus sur le sable et puisqu’elle résistait, lui ôta elle-même ses chaussures et ses bas, comme à une fillette, avant de l’obliger à mettre les pieds dans l’eau.

La mer l’accueillit comme elle accueille toutes les créatures égarées.

Après chaque visite chez le médecin, son gendre lui proposait une halte à la plage du Poetto, au même endroit, qui lui semblait toujours différent. La mer bleue, calme, transparente, écumante, métallique, menaçante puis bleue à nouveau. La plage blanche, poudreuse, argentée, noire puis blanche à nouveau. La vieille haussait les épaules comme si ça lui était égal, mais elle descendait de la voiture en vitesse et, d’un pas de jeune fille, rejoignait la rive, ôtait ses souliers, ses bas, et restait là, les pieds dans l’eau.

Un jour que la mer était conciliante, une multitude de petits poissons lui entourèrent les pieds. Elle se pencha pour mieux les observer, ces petits poissons.

Elle notait sur le calendrier la date de la prochaine consultation, non qu’elle se souciât plus que ça de sa santé, sachant que son mal était fatal, mais pour compter les jours qui la séparaient de ses retrouvailles avec la mer.

Elle cessa de se plaindre que Felicita fût une bonne à rien, ses gendres, de pauvres ratés, ses filles, des idiotes et ses petits-enfants, des incapables. Tout le monde s’aperçut du changement et le mit sur le compte de la vieillesse et de la maladie qui la tuait.

Mais Felicita en était sûre : sa grand-mère avait compris que la terre promise n’était somme toute pas si éloignée de l’endroit où elle avait passé sa vie, et qu’au fond il suffisait d’un petit effort pour franchir les bornes de son univers familier et accéder à un monde extraordinaire, juste à côté.
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Le fils de donna Dolores était grand et maigre, réservé et brillant dans ses études. Ce qu’il pouvait bien trouver à une fille comme Felicita, tout le monde se le demandait, y compris l’intéressée, et tout ce qu’on trouvait à répondre, c’était qu’il espérait oublier l’autre.

Felicita, comme tous les villageois, l’appelait Sisternes, du nom de sa mère. Ils s’étaient rencontrés à une fête. Felicita n’avait dansé aucun slow et faisait tapisserie, vêtue de la robe neuve qu’Ester avait passé la nuit précédente à lui coudre. Et puis Pietro Maria Sisternes était arrivé avec son petit groupe de musiciens et Felicita s’était ranimée.

Ils n’étaient même pas habillés à la mode et on ne pouvait danser sur aucun de leurs morceaux : ils jouaient du jazz. Tout le monde protestait et à la fin, on les jeta dehors.

Felicita avait bu tout l’alcool de la flasque qu’elle emportait dans les fêtes pour se donner du courage. C’est pourquoi, tandis que Sisternes et ses amis, penauds, rassemblaient leurs instruments, elle osa lui demander de la raccompagner.

Au moment de se séparer, dans la voiture arrêtée devant chez elle, elle avait avoué à Pietro Maria qu’elle l’aimait depuis toujours, lui racontant que petite, elle attendait l’heure où sa mère et lui sortaient en calèche pour le voir rien que quelques instants.

Puis elle l’avait enlacé et embrassé sur la bouche, et il s’était laissé faire. Il lui avait même longuement caressé les cheveux en lui disant : « Comme ces cheveux sont lourds… »

Elle ne l’avait pas du tout mal pris, ses cheveux étaient ce qu’elle avait de plus beau, elle le savait, et il était trop bien élevé pour faire une quelconque allusion à son poids.

Après cette soirée, ce fut toujours Felicita qui sollicita Pietro Maria et lui ne refusa jamais de la voir. Elle en conclut qu’il appréciait sa compagnie. C’était aussi toujours elle qui parlait. Lui se bornait à lâcher des « Ah, oui ? », ou des « Allons donc ! », sans rien ajouter de personnel à la conversation.

Il ne lui parla pas non plus de l’autre. Vider son sac lui aurait pourtant fait du bien, pleurer un bon coup aussi, mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Jamais Sisternes n’évoqua ce qui, dans sa vie, était triste et sordide. La seule chose que Felicita réussit à savoir fut qu’il n’aimait pas vivre au village, qu’il trouvait étriqué et mesquin. Il n’aurait pas non plus supporté d’habiter un appartement et rêvait d’une maison de ville.

Sa mère, donna Dolores, elle ne l’aperçut jamais autrement que de loin, quand elle sortait par le grand portail en calèche, conduite par son domestique, car Felicita ne lui fut jamais présentée. D’elle, son fils disait seulement qu’elle refusait d’exaucer ses seuls désirs : vendre ses propriétés pour acquérir une maison de ville et lui acheter un piano. Sa mère prétendait qu’un piano, c’était encombrant. Il se consolait donc avec sa guitare.

Raffaele trouvait méprisable que donna Dolores refuse un piano à son fils. Peut-être méprisait-il aussi un peu Pietro Maria qui n’avait pas l’audace de se rebeller. S’il en avait eu les moyens, il le lui aurait offert, lui, ce piano, et puisqu’il risquait d’encombrer la vaste demeure des Sisternes, il lui aurait fait de la place chez lui, quitte à manger et à dormir par terre. Mais au fond, il était content que sa fille fréquente ce garçon, non pour la richesse et la noblesse de son lignage, choses de peu d’intérêt à ses yeux, mais parce que celui-ci aimait la musique. Felicita lui avait dit qu’il achetait tous les fascicules de La Grande Encyclopédie du jazz.

Pour Ester, en revanche, donna Dolores avait raison de ne pas céder à son fils. Ce garçon devait s’inscrire en agronomie à l’université, pour s’occuper plus tard des vastes terres que possédait sa famille. La musique n’est pas une chose vitale, car enfin, la musique ne nourrit pas son homme.
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Depuis ses fiançailles avec Sisternes, Felicita rencontrait des problèmes avec ses vieux amis, ceux qui peuplaient son minuscule territoire et qui l’avaient toujours bien aimée. Ils le traitaient de fasciste uniquement parce qu’il était noble et riche. Comment pouvait-elle, la carte du Parti en poche, fréquenter cet ennemi du peuple ?

Un ennemi du peuple, Sisternes ? Lui, si paisible, si indifférent à la politique, si accaparé par ses études d’agronomie ?

Elle était communiste, certes, mais elle ne partageait pas le monde entre amis et ennemis du peuple. Elle s’était inscrite au Parti parce qu’elle avait confiance en Berlinguer, qui souhaitait exactement ce qu’elle souhaitait, le compromis historique, pour en finir avec ces questions sur qui était, ou n’était pas, un ami ou un ennemi du peuple. Il lui arrivait de distribuer des tracts pour la section Lénine de Cagliari. Mais souvent, elle évitait les manifestations. Non par poltronnerie, mais parce qu’elle ne haïssait pas vraiment ceux d’en face. Parmi les chants repris en chœur, ceux qui appelaient carrément à exécuter les patrons lui faisaient froid dans le dos et elle suivait le cortège en silence, comme à un enterrement.

Le mot ennemi n’avait pour elle aucun sens, la haine lui était étrangère. Ses camarades se méfiaient des rupins même quand ils étaient des communistes purs et durs, uniquement parce qu’ils n’étaient pas d’origine prolétaire. Les rupins du PCI, se disait pour sa part Felicita, n’étaient-ils pas forcément moins égoïstes que les rupins de droite ? Cela ne suffisait-il pas à les rendre plus aimables et plus sympathiques ?

Pour toutes ces raisons-là, elle ne se sentait pas tout à fait à l’aise au Parti. D’ailleurs, elle ne se sentait pas non plus tout à fait mal à l’aise avec ceux d’en face. Exactement comme un de ses amis qui était allé en Israël et lui avait raconté que lorsqu’il parlait avec les Israéliens, il se sentait solidaire des Palestiniens, et qu’à l’inverse, discuter avec des Palestiniens le faisait pencher du côté des Israéliens.

À la section, on la surnommait sœur Felicita, mais tout le monde l’aimait bien quand même et était gentil avec elle. Grâce au Parti, Felicita avait cessé de souffrir de son embonpoint : on la complimentait pour sa chevelure auburn, son sourire et ses grands yeux doux. Du reste, les très belles filles n’avaient pas la cote chez les communistes : ils ne le criaient pas sur les toits, mais au fond, ils les prenaient pour des dindes.
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C’était donc grâce au parti communiste que Felicita s’était persuadée d’être désirable et avait trouvé le courage d’entreprendre Sisternes. Elle découvrit que le sexe était une chose magnifique, et se dit que somme toute, ça valait vraiment la peine d’être venue au monde.

Ne disposant pas d’autre lieu, ils faisaient ça dans la voiture. Ils commençaient par s’éloigner du village, parmi les champs, au milieu des vignes et des étendues de tomates et de betteraves qui selon les saisons, passaient du vert au jaune, au violet ou au rouge, et se piquetaient du rose des gueules-de-loup et du jaune d’or des genêts au printemps.

Une fois arrivés au creux d’un chemin, sous des amas de nuages ou sous un ciel bleu, Felicita inclinait son siège, s’allongeait, déboutonnait sa chemisette et relevait sa jupe. Elle savait que ses nichons fermes, ainsi exposés, faisaient leur effet, et que ses cuisses, gainées de bas tendus par le porte-
jarretelles, ne semblaient pas trop grasses. Dans cette position, son ventre s’aplatissait et son corps était presque parfait.

Sisternes arrêtait la voiture et se penchait sur elle pour lécher ses lèvres, son visage, ses yeux clos.

« Touche-toi », lui disait-il en se redressant pour la regarder tout en lui pinçant les tétons.

Puis il se penchait à nouveau et les lui mordait jusqu’à ce qu’elle hurle de douleur et de plaisir. Elle ouvrait largement les cuisses pour qu’il puisse bien la voir et ils se mettaient tous deux à se masturber. Une fois, avec un feutre indélébile, Pietro Maria écrivit sur son ventre : Felicita est ma putain. Je la veux, et pendant longtemps, elle réussit à se laver sans effacer ces mots qui la remplissaient d’orgueil.

Des mois durant, ils se sucèrent et se léchèrent à s’en épuiser, en gémissant de plaisir. Avant que la nuit tombe tout à fait, Sisternes redémarrait la voiture pour rentrer à la maison, sous un ciel d’une clarté blafarde, les branches des arbres ondulant au-dessus d’eux. Mais, quand pointaient les premières lumières du village, il arrêtait une dernière fois son auto sous un réverbère et lui demandait de lui montrer sa poitrine. Elle remontait son tricot pour qu’il recommence à lui pincer les tétons, à les sucer et à les mordiller.

« Demande-moi tout ce que tu veux, lui susurrait Felicita, excitée.

– Prends-moi dans ta bouche, salope. »

Sisternes refusait de la pénétrer, il n’aimait pas les préservatifs, et la perspective de tout ce qui aurait pu le contraindre à rester coincé au village avec sa mère le terrifiait. Il étudiait l’agronomie parce que c’était la voie toute tracée pour un fils de riches propriétaires terriens. Mais il rêvait de quitter donna Dolores en faisant les choses bien, dans l’ordre logique et chronologique : diplôme, travail, indépendance financière, éloignement du village et de sa mère, et ensuite seulement, mariage et enfants.

« Si tu pouvais choisir de faire ce qui te plaît vraiment, qu’est-ce que tu ferais ? lui demandait Felicita.

– C’est une question stupide, je n’ai pas le choix.

– Ce n’est pas vrai. On a toujours le choix. Bon, d’accord, c’est une question stupide, mais dis-moi quand même, qu’est-ce que tu ferais ?

– De la musique.

– Eh bien alors, pourquoi tu ne laisses pas tout tomber ? Trouve-toi un petit boulot, de quoi te payer tes cours de musique et une chambre à Cagliari !

– Et tu crois vraiment que c’est ça qui me plairait ? »

Un jour, alors que Felicita, inondée de désir, poussait des « je t’en prie, je t’en prie », Sisternes lui écarta les cuisses et la pénétra. Et dès lors, il en fut toujours ainsi.

Il prenait grand soin de ne pas jouir en elle mais ensuite, sur le chemin du retour, elle voyait bien son inquiétude, ses regrets. Felicita au contraire ne cessait de chantonner que pour s’extasier sur les diverses nuances de bleu du ciel, le vert vif des champs, la blancheur des nuages. Pour dédramatiser, elle s’efforçait d’être enjouée, mais il n’y avait pas moyen de lui tirer un seul mot de la bouche, obstinément serrée dans une grimace amère.

Felicita comprenait très bien que cette histoire n’avait pas grand-chose à voir avec l’idée qu’elle se faisait de l’amour. Pourtant, elle l’aimait. Oh, comme elle l’aimait !
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Ce fut une période vraiment heureuse pour Ester.

Sa fille, quand on lui causait du tort, se lassait assez vite d’y penser et cherchait un motif de se réjouir pour se consoler. Elle, en revanche, n’oubliait rien. Quand elle levait le bonjour aux fillettes qui se moquaient de Felicita parce qu’elle était boulotte et parlait avec l’accent milanais, elle cessait aussi de saluer leurs mères. Elles lui rappelaient ceux du Nord, qui humiliaient les Méridionaux. Étaient-ils revenus sur leur terre, leur terre promise, pour subir cela ?

Ester rêvait de vengeance. Qu’un dérèglement hormonal fasse enfler toutes ces garces comme des baudruches ! Maintenant, la petite grosse à l’accent chantant était fiancée au garçon le plus riche du village, le plus noble, et le plus beau. Elle allait se marier, et elle leur souhaitait de rester vieilles filles, à toutes ces corneilles de malheur.

Raffaele racontait à Felicita que parfois, Ester le réveillait la nuit : « Tu aurais pu imaginer qu’une chose pareille nous arrive ?

– Nous arrive ? Pourquoi, nous ?

– Nous arrive, à tous les trois.

– C’est Felicita qui se marie.

– Tu n’es pas content ?

– C’est elle, qui doit être contente.

– Les choses importantes t’ont toujours laissé indifférent. »

L’enthousiasme pour ce beau mariage mis à part, Raffaele se demandait si sa femme appréciait réellement Sisternes. Au fond, tout ce qu’elle disait de lui, c’était qu’il était bien élevé.

Chaque fois qu’il se trouvait chez eux à l’heure du déjeuner ou du dîner, elle l’invitait à rester. Elle faisait mine d’apporter à table un repas ordinaire, mais ce n’était pas le cas. Elle s’était levée à l’aube pour arriver tôt au marché et acheter les meilleurs produits. Elle en revenait si lourdement chargée qu’elle avait même dû s’acheter un chariot.

Le matin, avant de partir au lycée, Felicita lui disait : « Surtout, maman, ne cuisine que pour nous, Sisternes a cours à l’université, aujourd’hui, et il ne viendra pas. »

Mais sa mère craignait que Pietro Maria ne change d’avis et elle ne supportait pas l’idée de ne pouvoir lui offrir qu’un plat de pauvre.

Et puis elle s’inquiétait des mauvais résultats scolaires de Felicita qui n’avait jamais été bonne élève et avait déjà deux ans de retard. À présent que sa fille était fiancée, son probable échec au bac la désespérait.

« Tu ne réussis que les bêtises, lui disait-elle, si seulement tu mettais autant de volonté et d’enthousiasme à étudier qu’à fabriquer des porte-crayons avec des boîtes de conserve et des lampes avec des bouteilles ! » Car Felicita, comme sa mère, s’amusait à réaliser des objets en en recyclant d’autres.

Raffaele appréciait Pietro Maria, mais il était loin de le trouver bien élevé. Un garçon bien élevé n’inviterait-il pas sa fiancée à dîner avec sa mère, ne serait-ce qu’une fois ? Or, non seulement il n’en avait rien fait, mais Felicita n’avait même jamais franchi le seuil de sa maison. Les deux jeunes gens restaient au jardin ou sous la galerie et donna Dolores passait devant sa future bru sans s’arrêter, se contentant d’un petit geste de salut. Ce même petit geste qu’elle adressait à ses parents, de sa calèche, lorsqu’elle les croisait dans la rue.

Quand Raffaele disait à sa femme que les Sisternes, tout nobles qu’ils fussent, n’étaient que de gros malpolis, elle lui rétorquait que les nobles et les riches étaient des gens bizarres.

Non, se disait Raffaele, nobles, riches ou bizarres, là n’est pas la question, ce n’est pas un comportement correct.
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Ester se mettait en quatre pour préparer le mariage car le temps pressait. Restait à décider du menu, à établir la liste des invités et de tout ce qui serait nécessaire au bon déroulement de la cérémonie.

Felicita aurait préféré garder le secret, mais l’union de sa fille avec un Sisternes étant aux yeux d’Ester la plus belle chose qui soit jamais arrivée à leur famille, il était impensable de ne pas l’annoncer au monde entier. Donna Dolores avait décidé que la fête aurait lieu au domicile de la mariée et Ester projetait de donner de l’allure à leur maison, de retapisser les chaises et d’aménager les plates-bandes pour pouvoir installer les tables. Tout cela rapidement, avant les pluies automnales qui viendraient tout ravager.

Les tantes dessinaient des modèles pour la robe de mariée et pour les ornements de la fameuse calèche de la famille du marié. Les oncles engraissaient les bêtes destinées au repas de noces.

Ester fit imprimer les noms de Felicita et de Pietro Maria, flanqués du blason des Sisternes, sur les cartons d’invitation, qui bientôt parvinrent jusqu’aux bergers sur les montagnes lointaines et aux paysans dans les vallées.

Les plus futés tordirent le nez, disant que donna Dolores déplorait sans doute de mêler sa lignée à une famille en dessous de son rang. Elle n’avait pas proposé sa grande demeure pour la fête et n’avait pas non plus invité la mère de sa future bru à prendre le fameux thé de cinq heures, ni à faire une promenade dans la fameuse calèche. Mais Ester répondait que la noblesse sarde n’avait jamais eu coutume d’échanger des invitations. Il n’y avait jamais eu de vie de cour, à Cagliari, ni d’usage de convivialité. Donna Dolores maîtrisait certainement l’étiquette à la perfection, et si elle avait décidé qu’on fêterait les noces dans la maison de la mariée, bien qu’elle fût beaucoup plus modeste que celle du marié, c’était que la bienséance l’exigeait.

Le modèle de la robe dessinée par ses tantes ne plut pas à Felicita. Elle se trouvait trop grosse pour porter tous ces volants. Elle aurait préféré un sac. Un sac de mariée.

« Oh, arrête, je t’en prie, avec ton sac de mariée.

– Une robe normale, que je pourrais remettre plus tard, ce serait bien mieux.

– Mets-toi dans la tête que tu seras riche et que des robes normales, tu auras de quoi en acheter sans avoir besoin de recycler ta robe de mariée.

– Si tu le dis.

– Tu devrais être contente… Ton père et toi, vous vous réjouissez pour des bêtises et les choses importantes vous laissent indifférents. Est-ce que tu te rends compte, au moins, que cette union va faire de toi une dame ? Et par pitié, arrête de crier sur tous les toits que tu es communiste. Tu ne comprends donc pas que c’est déplacé, pour une future aristocrate ? »
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« Quel beau coucher de soleil, tu ne trouves pas ? dit Felicita. Dire qu’avant, je n’aimais pas l’été. Maintenant, si. Regarde ce ciel ! Rouge magenta. Et ces arbres, vert émeraude.

– Je n’aime pas les couchers de soleil, l’interrompit Sisternes, ni toutes ces choses que tout le monde est censé aimer. Je suis bien obligé de les tolérer, mais…

– Et donc, ce mariage, tu l’acceptes, mais… ?

– Qu’est-ce que notre mariage vient faire là-dedans ?

– C’est un peu par obligation, non ?

– C’est moi qui l’ai décidé. Tu ne m’as rien demandé.

– Tu le fais par honnêteté ?

– Quel mal y a-t-il à être honnête ?

– Tu avais quand même l’air plus heureux, avant.

– Je suis inquiet. Très inquiet.

– Et si j’étais quelqu’un d’autre et que je prenais une autre décision ?

– Arrête avec tes si, et si, et si.

– Qu’est-ce qu’on fera, une fois mariés ?

– Un voyage.

– Je peux t’avouer quelque chose ?

– Vas-y.

– Tu ne te fâcheras pas ?

– Je ne me fâcherai pas.

– Ils me font de la peine, à moi, les jeunes mariés en voyage de noces. Beaucoup de peine.

– Qu’est-ce qui te chagrine, chez les jeunes mariés en voyage de noces ?

– Tu devrais le comprendre. Tu viens de me dire que tu n’aimais pas les choses qu’on est tous censés aimer. Comme les voyages de noces.

– Arrête.

– Mais tu seras heureux, de faire ce voyage ? Parce que malgré tout, si je vois que toi, tu t’amuses, je m’amuserai sûrement moi aussi. Tu t’amuseras ?

– Comment veux-tu que je le sache ?

– Et si j’étais quelqu’un d’autre et que je prenais une autre décision ?

– Fais comme tu le sens.

– Je pourrais garder l’enfant sans qu’on se marie.

– C’est moi qui serais quelqu’un d’autre, dans ce cas.

– Et si je faisais ce que je ne voulais pas faire ? Ce que toi, tu voulais que je fasse, avant cette idée du mariage, et tout le reste ? Tu me fais de la peine, tiens. Tout ça est navrant. Au moins, moi, je suis amoureuse.

– Je ne le suis pas, et je ne te l’ai jamais caché.

– Tu n’arrives vraiment pas à comprendre pourquoi tu ne m’aimes pas ?

– Non. Je n’y arrive pas.

– C’est physique ? Tu me trouves trop grosse ?

– Si tu ne m’attirais pas physiquement, nous ne serions pas dans cette situation.

– Je ne suis pas assez sympathique, ni assez intelligente ?

– Arrête. Tu es très sympathique et très intelligente.

– Et l’enfant ? Je dis ça comme ça, parce que ma décision est prise : j’irai à l’hôpital de Cagliari. Il n’y aura pas d’enfant. Tu ne te sentiras plus obligé de m’épouser et ce mariage ne se fera pas. Mais si cet enfant avait existé, tu l’aurais aimé ? Ou bien tu ne l’aurais pas aimé lui non plus, sans savoir pourquoi ? Regarde, le ciel n’est plus rouge magenta, il est bleu jacinthe à présent. »
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Le lendemain, Felicita vint frapper à la porte de la maison des Sisternes pour confirmer à Pietro Maria l’annulation de leur mariage. C’est lui qui vint lui ouvrir.

« Ce que tu peux être têtue, soupira-t-il, debout sur le seuil. Pourquoi faut-il que nous reparlions de ça ?

– Ce n’est plus la peine qu’on se marie, cet enfant ne naîtra pas.

– Fais comme tu le sens.

– Je sens que je vais aller à Cagliari, comme je te l’ai dit, et que cet enfant ne naîtra pas. Tu es content, maintenant ?

– Je ne suis pas content, mais je pense que c’est mieux comme ça.

– On est forcés de rester plantés là ?

– Oh, excuse-moi. Je ne t’attendais pas. Je ne m’attendais pas à ça de ta part. Tu me surprends, je t’admire. Tu es plus sage que ce que je croyais. Moi qui pensais bien te connaître, j’étais convaincu que tu ne renoncerais jamais à cet enfant. »

En effet, tu me connais très bien, se dit Felicita en repartant.

Elle attendit quelques jours, mais voyant sa mère passer ses nuits à coudre les robes et les ornements pour la cérémonie, elle fut bien obligée de lui dire que le mariage était annulé. Elle la supplia de ne pas en faire un drame. Il ne se passait rien de grave, simplement, Sisternes et elle ne se sentaient pas prêts.

Oh, se désespéra Ester, qu’ils cessent de proférer des sottises sans queue ni tête, par pitié. Tout était prêt.

Mais non, après tout, il ne s’agissait que de listes d’invités, de menus, de modèles de robes et d’ornements, ce n’était que du papier, des promesses. Oui. Sa fille l’avait bien dit, des promesses, dans leur vie grise et hostile.

Raffaele essaya à son tour de calmer sa femme. Tout cela n’avait rien de tragique, ils étaient jeunes, tous les deux, et ils avaient besoin de mieux se connaître. Se marier si vite n’était peut-être pas une si bonne idée. Le projet de Felicita, celui d’aller à Cagliari travailler, de s’inscrire à des cours du soir et de terminer ses études, ça, par contre, c’en était une.

Mais non ! Ester se débattait entre leurs bras comme une possédée. Mais de quelle planète venait-elle, cette fille, cette effrontée, cette égoïste, qui renonçait comme si de rien n’était au merveilleux nom de Sisternes, lui en préférant un qui sonnait si mal et dont l’annuaire de la Sardaigne était plein à craquer ? De quelle planète venait-elle ?

« Personne n’en sait rien. On ne fait que débarquer ici, point à la ligne. Allez vous coucher, toutes les deux. »

« Tu restes un peu avec moi ? » demanda Felicita à son père quand il sortit de la chambre où, moyennant une bonne dose de tranquillisants, il avait traîné sa femme au lit.

« Je fume une cigarette.

– Pauvre maman. On dirait l’un de ces Hébreux qui après avoir réussi à sortir d’Égypte sont morts dans le désert, sans voir la Terre promise. »
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Après la rupture des fiançailles de sa fille, Ester pleura longtemps. Sa peau se couvrit de plaques roses irritées, et elle fut frappée d’une forte fièvre. Elle resta alitée, dans le noir, avec des compresses humides sur le front. Chaque jour, ses sœurs lui rendaient visite, mais les voir ravivait son chagrin en lui rappelant les heures passés ensemble à dessiner des modèles de robe de mariée.

Quand Felicita ou son père lui apportaient à manger, elle les renvoyait : « Vous êtes contents, maintenant ? »

Un jour, elle se leva et, toute secouée de sanglots, rangea dans une grosse boîte les cartons d’invitation avec le blason, l’étoffe et les patrons de la robe nuptiale, et les ornements pour la calèche.

Elle se cloîtra parce qu’elle avait trop honte de sortir. Un mot, un objet suffisait à lui rappeler cette période trop brève de sa vie où elle avait connu le bonheur, et elle fondait en larmes, inconsolable.

Le pire fut bientôt passé mais pendant longtemps, et avec une tristesse infinie, Ester évita la route de la demeure des Sisternes, à jamais mystérieuse, où sa fille, si tout s’était passé comme prévu, aurait habité.

Et avec la même tristesse, aux abords du village, sous un ciel d’un bleu toujours différent, au-dessus de l’infinité des verts et des jaunes, elle parcourait du regard les terres de sa riche et noble famille perdue.
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Un jour de pluie et de vent, Felicita se rendit à Cagliari, à l’adresse d’une annonce trouvée dans le journal. À son arrivée, elle dégoulinait, et une flaque se forma à ses pieds.

La propriétaire de la maison, une jeune femme maigre avec des lunettes et des cheveux très courts, à la garçonne, vit débarquer la jeune fille fagotée dans une sorte de sac et chaussée d’informes mocassins boueux. En coulant sur ses joues, son maquillage lui avait fait de grands yeux de clown triste, et sa chevelure devait être extraordinairement drue car même trempée, elle ne lui collait pas au crâne.

La loueuse lui dit qu’elle était désolée de ne pas pouvoir la faire entrer : elle venait tout juste de laver par terre. Puis elle lui précisa que l’annonce était erronée : il ne s’agissait pas d’une chambre mais d’un petit appartement, à l’étage du dessus.

« Au prix annoncé ?

– Absolument.

– Alors je reviendrai demain. En essayant de ne pas oublier mon parapluie. Je n’y pense jamais. De toute façon, avec ce vent, il se serait retourné.

– Prenez-en un solide. Il y a toujours du vent ici, à Cagliari. Il est rare que la pluie tombe calme et droite. D’où venez-vous ? Vous avez un accent du Continent.

– Je suis née dans le Nord et j’y ai longtemps vécu. Maintenant, j’habite un village du Campidano. Je retourne prendre mon car et je reviens demain. Peut-être que je m’achèterai un parapluie solide. Mais excusez-moi, pourriez-vous me décrire l’étage du dessus ? »

Il faisait exactement la moitié de l’étage du dessous et se composait d’une petite cuisine, d’un cabinet de toilette dont les fenêtres s’ouvraient sur une courette, et d’une pièce plutôt grande qui donnait sur la rue, en réalité une ruelle humide. Il y avait aussi une petite terrasse à laquelle on accédait par la dernière volée de marches. La grande pièce était séparée en deux par une porte vitrée, on pouvait donc y aménager une salle à manger, sans fenêtre, et une chambre à coucher.

Ainsi décrit, l’endroit plut énormément à Felicita.

« Comment est la porte vitrée ?

– En bois sombre.

– Est-ce que ça vous dérange si je la repeins en bleu turquoise ? Comme dans les maisons arabes, c’est un quartier arabe, ici.

– Malheureusement. Ces Arabes de malheur ont pris possession d’une partie de ma terrasse. Une bande de cinquante centimètres sur toute la longueur, mais cinquante centimètres qui changent tout. La terrasse sert à étendre le linge, deux fils pour moi, deux fils pour vous. À ce sujet, si vous venez vivre ici, rappelez-vous de ne pas les saluer, ces voisins qui se sont emparés d’une partie de mon bien sans rien débourser. Je leur avais dit : “D’accord, étendez votre linge ici, avant de trouver une autre solution.” Mais ils n’ont même pas essayé d’en trouver une et j’ai fini par mettre un filet pour ne pas mélanger mon linge avec le leur. Vous êtes une gentille fille, je le vois. Ne leur faites pas confiance, ou mieux, ne les saluez pas quand vous les croiserez. Mais rentrez chez vous, maintenant. Il est loin, ce village ? Vous allez attraper la mort.

– Oh non, je ne tombe jamais malade.

– C’est la première fois que vous venez à Cagliari ?

– Non, j’y viens souvent, pour les réunions du Parti.

– Quel parti ?

– Le PCI. Je suis communiste.

– Ah oui ? Pourquoi ça ?

– Pour l’idée de justice sociale et d’égalité.

– Vous voulez boire quelque chose de chaud ? Ou bien un verre d’eau ?

– Un verre d’eau, remercia Felicita, est-ce qu’on voit la mer ?

– La mer, enfin, un petit bout de mer, on l’aperçoit de la fenêtre qui donne sur la ruelle.

– Et les bateaux ?

– Des petits bouts de bateaux, proportionnels à la largeur de la ruelle.

– Ah, la mer et les bateaux !

– Comme je vous l’ai dit, des bouts de mer et de bateaux proportionnels à la largeur de la ruelle. Écoutez, vous ne dégoulinez plus. Ôtez donc vos chaussures et entrez, je vous apporte des pantoufles, et un verre d’eau. »

Elle la suivit et la logeuse la fit asseoir à sa table. L’appartement était vide, à vue de nez, soixante mètres carrés de néant. À part une cuisinière à gaz, un frigo, une table, quatre chaises et quelques étagères croulant sous des livres qu’on apercevait derrière une porte entrouverte, il n’y avait rien. Pas le moindre petit vase, ou tableau, pas de photo encadrée, de bibelot ou de coussin. On aurait dit la maison d’une fille née de personne à peine sortie de l’orphelinat.

« Ce serait vraiment un coup de chance pour moi, de finir la journée en ayant résolu cette histoire de logement.

– Ah, j’allais oublier, et comme ça, vous serez fixée… ce quartier pue. Les Italiens cuisent du chou-fleur à qui mieux mieux et font frire des poissons bon marché, ceux qui sentent le plus fort. Quant aux Arabes, ils forcent sur l’ail et les épices, et ça pue tout autant. »

Puis elle se tut et resta immobile, le menton appuyé sur le poing.

« C’est une longue histoire, lui dit Felicita, mais je vous la résume. J’étais, je suis peut-être encore, avec un garçon dont je suis enceinte. C’est un garçon bien, un peu trop, même, c’est-à-dire qu’il n’envisage que deux possibilités : ou je me débarrasse de l’enfant, en avortant, ou nous nous marions. Moi, je veux garder l’enfant, et ne pas me marier. Vous voulez savoir pourquoi ?

– Je ne veux rien savoir du tout.

– Je suis amoureuse, et pas lui. Il veut m’épouser par devoir, à cause de l’enfant. Il dit qu’il donnerait n’importe quoi pour tomber amoureux de moi, mais qu’il n’y arrive pas. Même en se forçant, rien à faire. Bon, il croit que je suis venue à Cagliari pour avorter. Mais non. J’ai un plan. Je vais lui dire que je viens pour ça et qu’ensuite, j’aurai besoin d’un moment de solitude pour réfléchir. Étant donné qu’il ne m’aime pas, il m’oubliera. Ou bien, en souffrant de mon absence, il comprendra qu’il m’aime. J’ai dit à ma mère, qui ne doit rien savoir de cet enfant, que je partais reprendre mes études en suivant des cours du soir, mais mon père connaît la vérité et il a promis de m’aider. J’ai quand même l’intention de trouver un travail, en attendant le bébé, comme domestique, peut-être. Non, c’est trop pénible et ce serait dangereux pour ma grossesse. Baby-sitter non plus, je risquerais d’attraper la rubéole, que je n’ai pas eue. Je sais faire un tas d’autres choses que ma mère m’a apprises, en fait, j’ai un vrai savoir-faire dans un domaine : l’objetistique. Je sais fabriquer des objets utiles avec les choses que les gens jettent à la poubelle. Des décorations de Noël, pour le sapin ou pour la crèche. À Pâques, je fais des œufs en chocolat, joliment décorés. Si vous pouviez voir les merveilles que ma mère et moi réalisons pour les fêtes. Nous fabriquons aussi des objets pratiques. Nous transformons des boîtes en tiroirs et en coffrets, des rouleaux vides de papier hygiénique en porte-crayons, des boîtes de conserve en vases et en cendriers, des bouteilles en lampes et quoi d’autre, ah oui, avec les barquettes de glace, nous confectionnons des jattes, avec du papier journal, des fleurs. Ça, c’est ma spécialité : une bonne nouvelle sur chaque pétale, ma mère est trop pessimiste et prétend qu’on ne trouve jamais de bonne nouvelle dans le journal. C’est faux, moi, j’y arrive. Il faut l’éplucher avec beaucoup de patience. Ma mère n’a jamais osé proposer ses créations à personne, au village. Mais moi, ici en ville, je pourrais essayer. Et puis je voudrais les reprendre pour de bon, mes études, en suivant des cours du soir.

– Quel type d’études ?

– J’étais au lycée classique. Il n’y en a qu’un, au village, tenu par des prêtres. Ce sont d’excellents professeurs, mais ils se focalisent sur le latin et le grec et ce sont justement les matières où je ne suis pas bonne. Je suis nulle en traduction. Et les Hoplites ayant, après bien des combats et de nombreuses pertes, mais avec honneur, contraint l’ennemi à pactiser, point. Où est la proposition principale ? Et après, que font-ils, ces satanés Hoplites ? Et la métrique ? C’est désespérant, la métrique. Je n’aime que la littérature.

– J’enseigne les lettres au lycée classique, et je peux vous certifier qu’on n’y donne pas de cours du soir.

– Ah, et quel est votre poète préféré ? Pas chez les Grecs ni les Latins, parmi les Italiens ?

– Leopardi.

– C’est aussi le mien, je l’adore, je connais beaucoup de ses vers par cœur, mais je crois qu’il se trompe. Prenons le Dialogue de la Nature et d’un Islandais. Il n’existe pas un endroit au monde où ce pauvre Islandais se trouve bien. On dirait ma mère. Je pense, avec tout le respect que je dois à Leopardi, que c’est le contraire, je veux dire qu’il n’existe pas d’endroit au monde où l’on ne puisse pas se sentir bien.

– Pour ma part, je pense que Leopardi a raison en tout, mais ce n’est pas seulement pour cela qu’il est mon poète préféré. Je ne vous ai pas demandé votre nom.

– Felicita, comme mon oncle qui s’est suicidé par infélicité. Comme la félicité, sans les accents et avec un a.

– Il ne nous manquait plus que les accents ! »
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Sa propriétaire, que Felicita appelait à présent Marianna, restait sur le seuil pour ne pas déranger. Elle montait voir si sa voisine était encore en vie et si le futur enfant avait envoyé des signaux de l’autre monde.

À presque trois mois de grossesse, Felicita restait couchée toute la journée parce que quand les bébés décident de s’en aller, ils le font en général au cours des trois premiers mois, tandis que s’ils restent, ils envoient une confirmation à destination de notre monde. Elle ne se sentait pas mal et ne souffrait d’aucune douleur, seulement de cette idée fixe : son enfant était indécis et ne savait pas s’il devait choisir notre Terre ou l’autre monde.

« Jamais rien entendu de pareil. » Marianna l’observait, l’air irrité, plantée sur le seuil. « Bon, peu importe, qu’est-ce que je vous achète à manger ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Quelle nourriture serait la plus à même de convaincre votre fils – espérons qu’il s’agit d’un garçon, je ne supporterais pas une fille – de se transplanter de sa terre à la nôtre ?

– N’importe laquelle.

– D’accord, n’importe laquelle.

– Sauf…

– Sauf ?

– Le jambon de mouton, le boudin et le saindoux.

– Merci de m’en avoir informée. C’est justement le genre de plat auquel je pensais, pour une femme dans son troisième mois de grossesse et son bébé extraterrestre indécis. »

Marianna ne faisait jamais la cuisine et se nourrissait de plats tout faits qu’elle piochait dans des sachets ou des barquettes achetées chemin faisant. De leurs rares échanges, Felicita avait appris que souvent, elle vomissait après avoir mangé. C’est pourquoi elle était maigre comme un clou et que ses lunettes semblaient plus volumineuses que sa tête. Elle avait su par ailleurs, Marianna étant apparue un 2 novembre chargée de gros bouquets de fleurs destinés au cimetière, qu’elle n’avait plus personne au monde. Elle dépensait donc des fortunes pour la fête des morts, mais faisait en revanche de sacrées économies sur les anniversaires. Ah ah ah ! avait-elle grincé.

« Même pas l’anniversaire d’une amie ? » avait demandé Felicita, incrédule, de dessous les couvertures.

Non, elle ne supportait pas les femmes, elles étaient trop nombreuses et mouraient bien trop longtemps après les hommes. Elle en aurait volontiers supprimé un bon paquet, histoire de rétablir l’équilibre.

« D’un ami, alors ? »

Non plus, les hommes étaient mauvais. L’humanité entière était mauvaise. Parfois, même les passants dans la rue l’exaspéraient : elle les trouvait si moches et si grotesques qu’il lui venait l’envie de les anéantir. Bref, ah ah ah ! elle ne dépensait pas d’argent en cadeaux pour les vivants !

Ses parents étaient morts, d’abord son père, puis sa mère, et elle était fille unique. Elle leur apportait des fleurs parce qu’elle ne voulait pas que leur tombe fût remarquée par un de ces importuns qui, quand ils en voient une dépourvue, y flanquent illico un bouquet au rabais. Pour autant sa mère ne méritait aucune fleur. Elle l’avait jetée hors de chez elle et forcée à tenir compagnie à une tante, sa sœur, veuve d’un homme richissime bien plus vieux qu’elle qui lui avait légué sa fortune. À la mort de ce dernier, la mère de Marianna aussi était veuve, mais contrairement à sa sœur, elle était pauvre. C’est alors qu’était arrivée la requête : pourquoi ne pas lui céder sa fillette ? Marianna hériterait ainsi de tout ce qu’elle possédait.

Tant qu’elle avait été sûre qu’elle n’y resterait pas plus d’une heure ou deux, le temps d’une visite, Marianna trouvait la maison de sa tante digne d’un conte de fées. Elle jouait au jardin, si on peut encore appeler jardin un parc de cinq hectares, faisait voguer des petits bateaux dans la fontaine à jets d’eau, cavalait d’une salle à l’autre, et de haut en bas par le grand escalier. Elle se montrait à la fenêtre de la tourette pour saluer, joyeuse, sa mère et sa tante qui, aux beaux jours, discutaient dans le parc, assises autour d’un guéridon blanc, servies par une bonne avec coiffe et uniforme rose.

Mais le jour où sa mère l’emmena à la villa avec une valise et sa poupée préférée, quand elle vit qu’on avait préparé pour elle une chambre communiquant avec celle de sa tante, elle comprit qu’elle entrait en prison et détesta tout ce qu’elle avait adoré.

Elle avait été vendue. Sa mère n’avait jamais digéré la fortune de sa sœur et si toute cette richesse finissait dans les mains de sa fille, après un long et rude chemin, elle aurait, d’une certaine manière, obtenu réparation.

Là-dedans, on éteignait tôt la télévision, parce qu’il y avait école le lendemain. Les fillettes de sa classe ne venaient jamais faire leurs devoirs avec elle, parce que cela revenait à ne rien faire et à perdre son temps en bavardages, selon sa tante. Celle-ci n’admettait ni excuses ni explications pour une faute commise, et la faute restait là, gravée dans le marbre.

Les domestiques lui témoignaient plus de sympathie. Mais ils n’habitaient pas la villa : leur tâche achevée, ils rentraient chez eux, et il lui était interdit de se montrer familière avec eux. Hautaine et bouffie d’orgueil, sa tante était un vrai pou enrichi, comme on dit à Cagliari pour désigner ceux qu’en France on appelle des parvenus *. À cinq heures, Marianna devait être rentrée, et elle n’avait pas le droit d’assister aux fêtes du lycée où elle aurait risqué de rencontrer des garçons. Quand elle parlait au téléphone, sa tante passait et repassait, l’air hostile, cherchant à saisir le timbre de la voix à l’autre bout du fil.

Une fois seulement, Marianna avait tenté une échappée. Au lieu d’aller en cours, elle avait traîné dans Cagliari. Elle s’était acheté un gâteau – à l’époque, la nourriture ne la dégoûtait pas –, elle avait pris un bus et elle était rentrée chez sa mère. Mais celle-ci l’avait accueillie avec froideur, la priant de ne pas faire tomber de miettes sur le sol qu’elle venait de laver. Bref, c’est tout juste si elle l’avait laissée entrer.

Après cette unique rébellion, elle s’était rendue à l’évidence : le monde était mauvais, et il aurait mieux valu ne pas être née. Les humains n’avaient pas d’autre choix que d’aller d’un endroit où ils allaient mal à un endroit où ils allaient tout aussi mal. Exactement comme l’Islandais de Leopardi.

C’est pourquoi, bac en poche, dès qu’elle eut touché son premier salaire, elle fourra livres et vêtements dans une valise et mit les voiles sans plus jamais revoir sa tante. Elle n’avait pas non plus revu sa mère, qui avant de mourir avait appris par le notaire que sa sœur, ne considérant plus sa nièce comme son héritière, avait décidé de léguer sa villa à une institution pour en faire une maison de repos destinée aux vieux indigents. Ah ah ah ! Bien fait pour elle, sa mère était morte en sachant que son plan avait échoué.

Ce fut l’époque la plus belle de la vie de Marianna. Après toutes ces années de prison, le quartier de la Marina lui paraissait charmant, en dépit de ses échoppes exiguës et délabrées, de ses immigrés arabes, de la pauvreté de ses maisons à l’abandon. Partout, des fenêtres cassées, des corniches menaçant ruine, des jupons prenant l’air par les portes ouvertes sur la rue, derrière lesquelles on apercevait des tables recouvertes de toile cirée et décorées de pots de fleurs en plastique, des sièges et des divans défoncés, rembourrés de fils de laine disparates et travaillés au crochet, des téléviseurs éternellement allumés. Et des odeurs d’ail, de friture et de poubelles.

De sa tante, elle savait qu’elle était désormais grabataire. Bien fait pour elle.

Marianna avait le cœur dur. Personne ne l’appréciait et elle n’appréciait personne. Elle ne recevait jamais quiconque chez elle. Elle ne donnait jamais la pièce à un pauvre. Elle n’adressait plus la parole à ses voisines arabes pour un mètre carré de terrasse usurpé. Quand on lui demandait un service, ce n’était jamais le bon moment et sitôt que l’importun avait tourné les talons, elle lâchait : « Il n’a qu’à se débrouiller. »

Cette dureté-là était un crédit contracté avec sa mère qui l’avait vendue et sa tante qui l’avait achetée. Tout de même, se disait Felicita, il doit bien y avoir des personnes maltraitées par la vie dont le cœur reste tendre. Ou cela n’arrive-t-il qu’aux saints ?
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Felicita se disait que son enfant n’avait pas tout à fait tort d’hésiter à venir au monde. La vie des humains, qui aspirent au bonheur, se révèle le plus souvent un épuisant périple. Il arrive qu’on perde espoir et qu’on se demande si ça vaut la peine de s’éreinter à ce point.

Et pourtant, son bébé, l’extraterrestre indécis, avait choisi notre monde en ruine parmi tant d’autres planètes, et parmi tant de ventres où prendre forme humaine, celui de Felicita.

« Quel fœtus sain d’esprit choisirait de naître sur Terre ? disait Marianna avec une grimace de mépris. Dire que ces fous, une fois nés, devront en plus s’efforcer d’avoir l’air normal. »

Toutefois, Marianna avait déjà acheté un mobile à accrocher au-dessus du berceau du bébé : des abeilles qui dansaient, jouaient de la musique et chantaient.

« Pour le consoler d’être né », avait-elle précisé.

Felicita était certaine qu’il s’adapterait : d’abord grâce aux abeilles dansantes et chantantes ; ensuite, tout au long du pénible voyage qui l’attendait et qui n’aboutirait jamais au bonheur, il trouverait bien moyen de faire halte quelque part. Dans un endroit pas tout à fait en ruine, peuplé de gens pas vraiment sains d’esprit qui lui ressemblaient, à lui, l’extraterrestre qui, comme eux, avait commis la folie de venir au monde.

Il y serait en bonne compagnie. Se sentant partie d’un tout, il y tisserait des alliances : les autres sont moi, et moi, je suis les autres. Dans les moments difficiles, il trouverait quelqu’un à qui s’accrocher. Il vivrait aussi de beaux moments. Malgré tout ce que racontait Leopardi. Il tomberait amoureux, il rirait. Il aimerait.

Peut-être aurait-il une passion pour la musique, comme son aïeul, comme son père. Grâce à la musique, il comprendrait des choses insaisissables autrement.

En calculant la proportion de bonté et de méchanceté sur notre planète, il en déduirait que le périple est moins épuisant pour les gentils. Car tout ce que l’on raconte au sujet des gentils qui sont des idiots est d’une grande bêtise. Si la bonté et la beauté ne l’emportaient pas, tout n’aurait-il pas pris fin depuis longtemps ? Quel extraterrestre, aussi fou fût-il, aurait l’idée de venir ici prendre forme dans un ventre ?

Mais quelques heures après sa naissance, Gregorio – ainsi fut prénommé l’extraterrestre – semblait avoir déjà changé d’idée. Il régurgitait toute nourriture. Il fut emmené d’urgence au service des enfants malades, où arrivèrent aussi Marianna, Raffaele et Ester qui apprit alors la grossesse de sa fille.

Tandis qu’un médecin examinait le nouveau-né, ils s’assirent tous les quatre dans la salle d’attente, Felicita en blouse d’accouchée, Raffaele avec la chemise sortie du pantalon, Ester au bord de l’évanouissement, les joues secouées de spasmes.

« Je me demande pourquoi on oblige les gens à venir au monde, dit Marianna à Felicita, sur un ton de reproche.

– Si ma fille avait donné un père à cette créature, tout aurait été différent, dit Ester avec un filet de voix.

– Elle a bien fait de garder l’enfant et de ne pas épouser le fils de donna Dolores qui ne l’aimait pas, rétorqua Raffaele pour faire taire sa femme.

– Oh, arrête ! Maintenant que Gregorio est là, elle va l’épouser, bien sûr. Elle doit l’épouser. Comment peux-tu prétendre qu’elle a bien fait de ne pas le faire… Vous ne pensez donc pas à l’intérêt de l’enfant ?

– Papa, tu crois que le bébé va mourir ?

– Je pense qu’il a essayé. Comment lui donner tort ? Il a la nostalgie d’un autre monde. D’un monde parfait. On en souffre tous. Et puis on s’adapte. Gregorio aussi s’adaptera. Il le sent qu’on est ici à l’attendre, et qu’on l’aime. Ça suffira peut-être à le convaincre de rester.

– Tu as vu ? Marianna lui a apporté une brassière porte-bonheur.

– Oui, Gregorio sera chanceux. Parce qu’il fait partie des gentils, c’est certain. Et que les gentils ont toujours beaucoup de chance. »

Le pédiatre sortit de son cabinet avec le bébé dans les bras et leur dit qu’on lui ferait d’autres examens mais qu’à son avis, Gregorio était en parfaite santé, s’il régurgitait son lait par le nez au risque de s’étouffer, c’était parce qu’il était trop nerveux.

« Il est en colère, c’est évident. Qui ne le serait pas ? » lâcha Marianna.

Cependant, à la maison, tout était prêt pour l’arrivée du bébé. Rien ne manquait. Lorsque quelques jours plus tard, la mère et l’enfant sortirent de l’hôpital, Marianna les précéda en courant dans les escaliers et, avec un sourire éblouissant, leur ouvrit grand la porte. Sur un monde parfait.

« Tu le sais, toi, c’est sûr, à quel amour si doux sourit le printemps », récita Felicita en entrant chez elle.
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Dès qu’il sut marcher, Gregorio chercha à s’enfuir. Il allait continuer d’essayer longtemps…

Un jour, à l’époque où il était à l’école primaire, sa maîtresse apprit à Felicita que l’enfant s’était échappé une fois de plus.

« Je ne le ferai pas participer aux répétitions pour le spectacle, à la moindre inattention, il ouvre une porte et il file. Il faut qu’il comprenne que dans ces conditions je ne peux pas lui confier un rôle. Éventuellement, je pourrais lui faire tenir quelque chose. Des branchages avec des baies, par exemple. Vous pensez qu’il pourrait tenir ça à la main ? »

Tête basse, l’air chagrin, Felicita se taisait.

Les spectacles, s’enflammait la maîtresse, sont un petit miracle collectif, les corps ne font plus qu’un seul corps.

Les enfants avec lesquels jouait, à l’occasion, le fils de Felicita se lassaient vite de ses bizarreries et, de rage, le laissaient tomber. Et puis, Gregorio fuguait sans cesse. Quand on les emmenait jouer au parc, leur magnifique jardin avec ses pelouses d’herbe tendre et ses arbres au feuillage ombreux, il se précipitait vers la grille pour sortir. Ils étaient obligés de la fermer par sa faute, et lui cherchait tout de même à l’escalader. Pourquoi fuyait-il ? N’aimait-il pas l’école ? N’aimait-il pas le monde ? Il avait pourtant besoin de compagnie. Il suivait ses camarades comme un petit chien désireux de jouer. Mais les autres enfants le rejetaient : au tableau, ils le notaient toujours dans la colonne des enfants désobéissants. Il avait trop de retard : il ne savait pas encore attacher ses lacets, ni boutonner son gilet, bref, il ne savait pas s’habiller tout seul. N’avait-il pas d’activité en dehors de l’école ? N’y avait-il donc rien pour l’intéresser ?

« La musique ! Vous devriez voir comme il se concentre pendant des heures quand je l’emmène jouer du piano chez son professeur.

– Du piano, carrément ?

– Quelqu’un lui a offert un pianola, petit comme ça (elle montra la taille de l’objet avec ses mains), et ça l’a enthousiasmé à un tel point qu’il en a réclamé un plus grand. Il dit qu’il renoncera à ses jouets pour toujours si je lui achète un vrai piano. »

Mais pour l’institutrice, laisser cet enfant jouer seul des heures durant n’était pas une bonne idée. Il avait surtout besoin de se sociabiliser. Qu’on laisse tomber le piano et qu’on lui trouve un sport d’équipe.

« Mais puisqu’il déteste le sport. » Felicita était inconsolable. « Tout ce qu’il aime, c’est jouer du piano. Vous en avez un, à l’école. Plutôt que de le planter là avec ses branchages à la main, faites lui jouer un petit morceau, pour le spectacle ! Il ne se défilera pas, vous verrez. »

Cela, trancha la maîtresse, était absolument impossible, l’enfant tiendrait des branchages, un point c’est tout.

« Bien, conclut Felicita, je ne vous ferai donc pas perdre davantage de temps. » Et, lui tournant brusquement le dos, elle s’en alla.

Pour se défouler, elle raconta la scène à Marianna, puis elle le regretta amèrement, car son amie réagit comme jadis Ester quand, imprudente, elle lui avait fait part des moqueries de ses camarades. Elle jura qu’elle le lui ferait payer cher, à cette incapable, de ne pas s’être aperçue que cet enfant était un génie.

L’institutrice de Gregorio devint son bouc émissaire favori et, quand elle apprenait la fin épouvantable de quelqu’un, le commentaire de Marianna était toujours le même : « Voilà tout ce que je souhaite à la maîtresse de Gregorio. »
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La nuit tombait vite, les après-midi d’hiver, et Dora et Gregorio devaient attendre dans le hall de la piscine qu’un des parents vienne les chercher. Dora sortait toujours la première du vestiaire des femmes et s’asseyait sur le banc.

Elle prenait son cahier et sa trousse, et terminait ses devoirs en attendant que Gregorio sorte à son tour du vestiaire des hommes. Pourtant, elle avait les cheveux très longs et devait mettre plusieurs pièces dans le sèche-cheveux, alors que ceux de Gregorio étaient courts et qu’une seule pièce suffisait.

Souvent, Gregorio n’arrivait qu’à la fin du cours suivant, mais Dora patientait, car elle se savait la seule amie de cet enfant étrange.
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Ils s’étaient connus tout petits, quand ils crapahutaient à quatre pattes et qu’ils ne parlaient pas encore. Gregorio était resté longtemps muet, et seule Dora le comprenait. Elle avait marché avant qu’il n’arrive à se tenir debout, mais dès qu’ils se retrouvaient, elle se remettait à quatre pattes. Gregorio n’avait su lacer ses chaussures qu’au cours préparatoire, mais ses lacets se défaisaient sans cesse et si Dora était dans les parages, elle se penchait pour les lui rattacher.

À l’école, tous les enfants voulaient s’asseoir à côté d’elle alors qu’ils évitaient Gregorio. Ceux qui, d’aventure, acceptaient de jouer avec lui finissaient presque toujours par se fâcher, surtout pendant les matchs de foot, quand il agrippait le maillot de ses adversaires, ou quand, pour exprimer son affection, il les poursuivait comme s’il courait après des pigeons.

Dora, par contre, était très populaire. Avec un rien, elle inventait des jeux : à la plage, quelques bouts de verre polis par les vagues et elle ouvrait une bijouterie, à la maison, une cuillère, un peu de pâte crue et elle montait un restaurant. Elle était volubile et pleine d’esprit. Même les adultes recherchaient sa compagnie.

Comme personne ne voulait de l’enfant étrange, on le lui refilait à la moindre occasion, sans qu’elle s’en plaigne jamais : elle en était curieuse, elle, de Gregorio. Pourquoi cherchait-il sans cesse à fuguer ? Pourquoi se jetait-il tout habillé dans la mer ? Et pourquoi, dans un parc aux pelouses d’herbe tendre et aux arbres au feuillage ombreux, fonçait-il vers la grille pour s’enfuir ?

« Toi, tu es gentille avec moi !

– Bien sûr, répondait Dora.

– Tu le seras toujours ?

– Je le serai toujours.

– Tu ne te fâcheras pas ?

– Non, je ne me fâcherai pas.

– Promis ?

– Promis. »

Ce jour-là, à la piscine, Gregorio tardait comme d’habitude. Enfin, Dora l’aperçut derrière la porte vitrée, avec son manteau, sa cagoule et son écharpe. Il lui souriait en agitant la main. Elle rangea dans son sac son cahier et sa trousse, mais quand elle leva les yeux de nouveau, Gregorio n’était pas là. Elle se mit à fixer la porte vitrée et vit passer plusieurs autres enfants, mais pas lui. Il était prêt, pourtant, lorsqu’il l’avait saluée de la main, avec son manteau sur le dos.

Elle supposa, horrifiée, qu’il s’était enfui pendant qu’elle rangeait ses affaires. C’était la seule explication. On lui avait fait confiance et elle avait trahi cette confiance. Elle avait laissé l’enfant s’échapper et à présent il avait disparu. Un homme mauvais était passé par là avec de la musique dans sa voiture et l’avait invité à monter, elle en était sûre. Il avait dû suivre cette musique, indifférent à tout le reste, comme ces petits enfants de la fable, tous derrière le joueur de flûte.

Sa gorge se serra et son cœur se mit à battre la chamade.

Quand son père arriva, il la trouva en larmes, debout devant la porte vitrée.

« Ne bouge pas d’ici ! » lui dit-il.

Il fonça chercher Gregorio dehors, dans toute la marina, le long du quai où les bateaux se balançaient, tranquilles, sur l’eau, à la lueur des réverbères. S’il s’était jeté à l’eau tout habillé, avec manteau, souliers, cagoule et écharpe, se disait-il, il aurait laissé son sac sur le quai.

« Je ne l’ai pas trouvé », dit-il en revenant.

Il était certainement monté dans une voiture avec de la musique, mais pas n’importe quelle musique. Gregorio était un connaisseur. Il aimait le Clair de lune de Debussy et on disait que quand il était bébé, son grand-père lui chantait A Child Is Born de Thad Jones en guise de berceuse.

Le père de Dora tenta de forcer la porte vitrée de l’extérieur, puis fit le tour du bâtiment pour rentrer dans la piscine.

Elle pleurait toujours, car elle savait qu’elle ne serait jamais plus la Dora d’avant, si joviale qu’on lui demandait parfois : « Comment se fait-il que tu sois si contente ? » Désormais, elle serait toujours triste.

Quand soudain, Gregorio apparut derrière la porte vitrée. En tout point identique à ce qu’il était une heure auparavant, avec son manteau, sa cagoule, ses gros souliers et son petit sac à dos. Pareillement, il lui sourit et la salua de la main, puis il sortit. Sain et sauf.

« J’avais loupé ma raie.

– Quelle raie ?

– Celle de mes cheveux. Il paraît que je dois la faire à gauche, et en me touchant la tête, j’ai senti qu’elle était à droite. Alors je suis retourné dans le vestiaire, je me suis déshabillé, j’ai repris une douche et puis j’ai refait ma raie du bon côté, mais j’avais mis ma pièce tout à l’heure dans le sèche-cheveux, alors je me suis caché : quand les grands partaient, et que ça soufflait encore, je courais me mettre dessous, mais ça ne durait pas, et je devais attendre qu’un autre sorte de la douche. Maintenant ça va, je suis tout comme il faut. »

Plus tard, Dora raconterait en riant cette anecdote saugrenue et, à dater de cet après-midi-là, même quand Gregorio fut devenu un pianiste de jazz renommé, elle saurait toujours comment il allait et s’il avait besoin d’elle, où qu’il se trouve.
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Felicita et Marianna étaient férocement économes. Le salaire d’enseignante de Marianna aurait pu lui suffire, mais elle avait voulu une maison toute à elle, et une fois l’assurance payée, il ne lui restait quasiment rien. Grâce au loyer de Felicita, elle avait pu s’acheter des meubles, mais passé une brève poussée d’enthousiasme au moment de les choisir, ils lui étaient apparus pour ce qu’ils étaient : insignifiants, laids et sans âme, marron, acier et verre fumé. Au fond, elle préférait les maisons vides.

Elles jouaient à celle qui dépenserait le moins. Marianna perdait toujours, puisqu’elle ne cuisinait pas et picorait des plats tout préparés et coûteux dans des sachets en papier ou des barquettes en plastique.

Felicita cuisinait et donc, dépensait moins. Sur les étagères de sa cuisine s’alignaient des ribambelles de flacons d’épices, et Marianna avait dû se résigner : non seulement Felicita saluait les Arabes qui avaient annexé un bout de sa terrasse, mais elle avait de surcroît lié amitié avec toute la communauté qui se rassemblait à la Marina.

Les femmes arabes lui avaient appris à mitonner des plats épicés à base d’aubergines, de persil, de citron, de lentilles et de pois chiches qui ne coûtaient rien, d’autant qu’elles lui faisaient cadeau des épices.

Ces plats, Felicita les distribuait en prétendant que les recettes étaient les siennes, et de temps en temps, Marianna grommelait : « Pourquoi fréquentes-tu les Arabes ? Qu’est-ce que tu espères y gagner ? La protection d’Allah en plus de celle de Dieu ? Et qu’est-ce que tu crois résoudre en criant par la fenêtre à un mendiant du coin de monter chercher sa part de raviolis tout frais ? Le PCI ne t’a-t-il pas enseigné qu’il fallait faire la révolution, pas la charité ?

– Exact, rétorquait Felicita, une étincelle de défi dans les yeux. Moi, je fais la charité en attendant la révolution. »

Marianna n’était pas charitable et ne daignait pas accorder un mot ni aux mendiants ni aux Arabes. La vie des gens ne l’intéressait pas. Jamais elle ne jetait un coup d’œil curieux aux taudis du quartier pour comprendre ce qu’être pauvre voulait dire. Jamais elle ne partait en promenade pour voir comment le monde se portait et, si elle regardait le journal télévisé, c’était uniquement parce qu’une enseignante se doit d’être informée.

Bien qu’elle fût son amie la plus proche, Felicita ne pouvait pas dire qu’elle appréciait Marianna. Comment une personne capable d’ostraciser ses voisins pour si peu aurait-elle pu lui plaire ? N’était-il pas possible qu’ils étendent leur linge tous au même endroit ? Mettre en commun quatre mètres carrés n’était pas si compliqué tout de même. Elle en était convaincue.

Son dégoût de la nourriture la dérangeait aussi, cette façon qu’elle avait de pignocher ses aliments… Mais ce qui lui déplaisait par-dessus tout, c’était l’air dédaigneux qu’elle prenait devant ceux qui cuisinaient et s’échangeaient des recettes. Aux yeux de Felicita, Marianna aurait dû rougir d’ignorer que la crème pâtissière se fait avec des œufs et qu’un bouillon peut être bien autre chose qu’un peu d’eau où surnage un cube.

Pendant des années, inquiète de la voir devenir squelettique, Felicita était régulièrement descendue apporter une part de frichti à sa voisine du dessous, mais jamais celle-ci n’avait songé à lui rendre la pareille, en lui montant un de ses plats tout faits. Quand Felicita l’invitait à l’accompagner à la plage, juste pour voir la mer, Marianna répondait en haussant les épaules qu’elle la voyait depuis qu’elle était née, la mer. Elle ne pensait qu’au latin et au grec, lisait dans le texte Virgile, Horace, Homère ou Eschyle et consacrait des heures à préparer ses cours.

N’éprouvait-elle aucune émotion devant Priam demandant à Achille le cadavre d’Hector, ou pour les mélancoliques et poignantes beuveries d’Horace, qui savait, lui, combien les moments de bonheur sont fugaces ? Aucune pitié non plus pour cette pauvre Iphigénie que son père Agamemnon avait sacrifiée pour gagner la guerre, ni pour l’infortunée Didon, abandonnée par Énée ? Énée n’aurait pas dû laisser Didon, puisqu’il l’aimait et se trouvait bien avec elle. Certes, sa mission était que Rome eût des origines troyennes. Mais était-ce si important ? En avions-nous vraiment besoin, nous autres Italiens, de ces origines troyennes ?

Rien de tout cela n’est vrai, répliquait froidement Marianna, ce n’est qu’une histoire décidée par Auguste, pour la postérité. Il n’y a pas eu d’amour, aucun Énée, pas de Didon, d’Achille, d’Hector, de Priam, d’Iphigénie ni d’Agamemnon.

Sans parler des films. Quand Felicita l’invitait à regarder un DVD sur son téléviseur tout neuf, il fallait pour lui plaire que l’intrigue finisse mal. Les happy end lui donnaient la nausée.

Pourtant, aussi éloignée fût-elle de l’idée que Felicita se faisait d’une amie, Marianna l’était bel et bien.

Ester avait beau lui faire remarquer que le loyer exigé par sa soi-disant grande amie était trop élevé pour un deux-pièces dans un quartier comme celui-là, Felicita trouvait son appartement magnifique et le quartier agréable. On ne s’y sentait jamais accablé de solitude, même le dimanche ou pendant les vacances. Ses habitants ne fermaient ni leur porte ni leurs fenêtres, et jamais ils ne s’envolaient vers des plages tropicales, ils n’allaient pas skier non plus, et n’avaient pas de maison de campagne, comme les riches de Milan ou même de Cagliari. C’était pareil au village où quand les pauvres subissaient la canicule, les riches partaient en villégiature. Dans le quartier de la Marina, été comme hiver, le dimanche et les jours fériés, personne n’allait nulle part. Au contraire, le dimanche, les cordes à linge étaient plus chargées que jamais et l’été, une foule en chapeaux de paille, munie de glacières, descendait vers la via Roma prendre le bus pour la plage du Poetto.

Le seul point noir de cette terre promise était que le voisinage détestait le piano. Quand Gregorio, enfant, puis jeune homme, se mettait à jouer, les fenêtres claquaient et les gros mots volaient, bien qu’il prît soin de le faire à des heures décentes. Quel malheur que cela tombât justement sur la passion de son fils, grâce à laquelle elle se sentait elle-même en harmonie avec le monde… Qui n’a jamais vécu avec un musicien ignore que quand il joue, le plus misérable des logis se transforme et se soulève de terre comme un astronef pour voyager vers un monde parfait.
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Felicita et Raffaele avaient exigé qu’on cache la naissance de l’enfant à son père. Des années durant, Ester avait obéi, à contrecœur, d’abord parce que Sisternes collectionnait les fiancées, et que souvent, on avait annoncé son mariage imminent, mais surtout parce qu’il avait quasiment disparu de leur vie.

Quand Ester et son gendre perdu se croisaient, ils se demandaient poliment des nouvelles de leurs mère et époux respectifs. À croire que Felicita n’avait jamais existé, et qu’Ester et Raffaele n’étaient les parents de personne.

Et puis un jour, alors que Gregorio était déjà à l’école primaire, à l’occasion de l’une de ces rencontres, Ester avait tout déballé. Comme ça, de but en blanc et sans hésitation, comme si l’injonction était brusquement devenue caduque.

Dès qu’il avait appris l’existence de son fils, Pietro Maria était venu frapper à la porte de Felicita, tête basse et en silence. Pétrifiée, elle avait regardé ses mains si belles, aux doigts fuselés, en se rappelant le pouvoir qu’elles avaient eu sur elle.

À partir de ce jour-là, Pietro Maria fit de son mieux pour les aider. Il alla jusqu’à lui proposer à nouveau le mariage, avec le même air résigné que des années auparavant. Et Felicita refusa derechef.

À cette époque, Felicita descendait de temps à autre chez Marianna, se jetait dans un fauteuil et, entre deux sanglots, se plaignait que, malgré tous ses efforts, Sisternes était incapable de l’aimer. Il avait beau faire, il n’y arrivait pas.

Marianna, toujours pourvue de sachets de thé et de camomille à cause de ses vomissements, lui préparait une tisane. Puis elle s’asseyait près d’elle et attendait que passe la tempête.

Et elle passait. Quelques jours plus tard elle entendait son amie chantonner : « Ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ! Oh oh oh oh oh oh oh oh oh ! What a wonderful world this would be.

– Qu’est-ce que c’est ?

– A Wonderful World, de Sam Cooke !

– Ah ah ah ! Un monde merveilleux, vraiment ! »

Toutes les occasions étaient bonnes pour faire renaître les espoirs de Felicita.

Un soir, à l’étage du dessus, ils virent une blatte se faufiler sous l’évier. Mère et fils étaient terrorisés et Marianna, guère plus vaillante. Alors Sisternes, en pleine nuit, quitta le village pour venir tuer l’insecte.

Ces deux-là l’accueillirent déguisés en fantôme, avec, sur la tête, un drap dans lequel ils avaient découpé des trous pour les yeux, afin de se protéger de toute attaque de la blatte, balai en main pour pouvoir riposter.

Le lendemain, Felicita débarquait toute contente chez son amie : « Quelque chose est en train de changer, non ? Et s’il tombait amoureux de moi ? S’il s’était attaché au petit ? Pourquoi, sinon, aurait-il fait tous ces kilomètres en pleine nuit pour nous venir en aide ? »

La réaction de Sisternes lors de l’épisode du fromage vert l’avait aussi remplie d’espoir. Gregorio avait oublié un sandwich au fromage dans son petit sac à dos d’écolier. L’ayant retrouvé, longtemps après, parmi ses cahiers, il en avait mangé la moitié. De retour chez lui, il avait montré son goûter bizarre à sa mère. En voyant la moisissure verte, Felicita avait cru son fils empoisonné et, refusant de vivre sans lui, elle avait mangé l’autre moitié du sandwich. Sur ce, elle avait appelé Sisternes, puis mère et fils avaient attendu la mort. Pietro Maria était accouru, avec un médecin.

« Pourquoi en as-tu mangé toi aussi ? avait-il demandé, furieux, à Felicita.

– Si je meurs, maman aussi, l’avait défendue son fils, parce qu’elle veut rester avec moi pour toujours. »

Plus tard, Felicita s’était ruée chez Marianna pour lui raconter toute l’histoire : s’il avait vraiment tiré un trait sur eux, pourquoi venir à leur secours ?

En attendant, elle tentait le coup avec le sexe, puisqu’il était célibataire. Il arrivait encore qu’au village, on raconte qu’il allait se marier, mais c’était toujours une fausse alerte.

Une fois Gregorio endormi, elle lui proposait de rester boire un verre et, pour se donner du courage, elle en descendait elle-même un ou deux, de bon vin qui coûtait une fortune et qu’elle n’achetait que quand Sisternes venait dîner. Boire un petit coup l’excitait. Elle s’asseyait sur ses genoux, déboutonnait sa chemisette et lui offrait ses seins à sucer. Ensuite, elle s’agenouillait, ouvrait sa braguette puis le prenait dans sa bouche. Elle se mettait à quatre pattes en lui disant de lui faire tout ce qu’il voulait. De la prendre comme une chienne.

Certains soirs, elle réussissait à le retenir à la maison, ils ressemblaient alors à une famille normale, deux parents et un enfant. Mais après l’amour, Pietro Maria fixait le plafond et brusquement, s’asseyait au bord du lit puis se levait pour enfiler son pantalon.

« Pourquoi ? chuchotait-elle.

– Je n’arrive pas à dormir dans cette pièce, ton atelier, comme tu dis. Au milieu de tout ce bric-à-brac, si tu me pardonnes l’expression.

– Je vis depuis des années avec ce bric-à-brac. Les gens s’arrachent mes créations. Je n’arrive même pas à satisfaire la demande.

– C’est peut-être l’humidité, ou bien ce remugle de chou et de friture qui imprègne tout, ici. Tu n’y peux rien, ça vient de la rue. Quand on ouvre les fenêtres, c’est encore pire. Pardonne-moi.

– L’odeur de la mer couvre toutes les autres. Viens voir la lune, tu as remarqué comme elle semble plus grande et plus proche, au-dessus des toits de ces ruelles ? En plus, il y a une heure de route, d’ici au village.

– Même s’il y en avait dix, ça ne changerait rien. Pardonne-moi.

– Tu répètes tout le temps que tu n’en peux plus, du village, que tu n’y es pas à ta place et que tu voudrais vivre en ville.

– Bien sûr que je voudrais, mais dans une villa entourée d’un parc et pas dans un trou comme celui-ci, sans vouloir t’offenser.

– Tu n’as qu’à vendre tes propriétés au village.

– Tout appartient à ma mère, et mon salaire ne me permet pas de changer de vie. Ma mère me tient et elle le sait, elle n’a jamais rien mis à mon nom.

– Épouse une riche et belle héritière.

– Je n’en connais aucune, et en plus, à moins d’avoir un sérieux problème, quelle riche et belle héritière voudrait de moi ? »
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Felicita était amie avec toutes les femmes du quartier. Il y avait entre elles un incessant va-et-vient de nourriture et de confidences. Mais les maris de ses amies ne supportaient pas que Gregorio joue du piano. Ils venaient frapper à sa porte, souvent à plusieurs, pour décréter les horaires auxquels le garçon était autorisé à jouer. Malheureusement, d’autres maris passaient ensuite, l’air tout aussi menaçant, pour imposer d’autres horaires.

Ils ouvraient leurs fenêtres et, en italien et dans diverses langues, lançaient à Gregorio les pires injures, les plus graves menaces : et l’on comprenait qu’elles concernaient surtout ses mains.

Gregorio et Felicita transférèrent le piano dans la cuisine. Ils déplacèrent la table, le buffet et la cuisinière, pour protéger l’instrument de toute vapeur. Quand il avait fini d’en jouer, Gregorio recouvrait son piano d’une couverture de pure laine.

La cuisine donnait sur une cour intérieure sombre et humide, au contraire de la pièce où Gregorio avait grandi, si lumineuse avec tout ce ciel au-dessus, dans l’odeur des embruns. Entre l’école, ses devoirs et le conservatoire, il passait alors moins de temps à jouer à la maison et personne n’y trouvait à redire.

Néanmoins, ce nouveau salon de musique lui convenait parfaitement. Indifférent à tout, il se consacrait, heureux, à sa grande passion, environné de la brumaille aux relents de chou et d’égout qui imprégnait les murs de la cour intérieure, sur laquelle ne donnaient que des cuisines et des cabinets.

Vêtu d’un vieux blouson l’hiver et, l’été, de chemisettes élimées, Gregorio sortait toujours sans parapluie et quand il pleuvait, il finissait trempé. Et depuis l’enfance, demeurait ce problème de lacets qui se défaisaient sans cesse.

On aurait dit l’incarnation même de la misère, mais quand l’un de ses proches proposait de l’accompagner en ville pour acheter de quoi étoffer sa garde-robe, il se défilait, et si d’aventure on lui donnait de l’argent pour qu’il fasse ses achats tout seul, il se hâtait de tout dépenser en partitions.
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Dora était une fillette avisée, joyeuse, disciplinée et bonne élève. À la maison, elle était serviable et s’occupait patiemment de ses petits frères. Peut-être considérait-elle Gregorio comme l’un d’eux.

Il s’était mis à lui donner des cours de piano. Dora débarquait avec ses partitions sous le bras, sa jupe grise flottant autour de ses jambes fines, ses longs cheveux noués en queue de cheval et son chandail un peu déformé aux coudes qui sentait bon l’adoucissant.

Sa famille était pauvre, mais les nombreux enfants étaient toujours correctement vêtus, bien nourris et équipés de tout le nécessaire pour l’école. Ils s’entendaient bien entre eux et s’amusaient ensemble. Si vous passiez là-bas à l’heure du repas, on vous invitait à rester, car quand il y a à manger pour deux, il y en a pour trois. Mais si vous préfériez partir, c’était égal. Ils n’avaient besoin de rien ni de personne pour être heureux. Parfois, Felicita se disait que la mer, lorsqu’elle était tranquille, lui rappelait la famille de Dora. Et puis cette comparaison incongrue la faisait rire.

Mais quand Gregorio mit la musique dans la tête de leur fille, la famille de Dora perdit son calme. On ne lui proposa plus de s’asseoir à la table familiale. Il n’y eut plus de place pour lui et pour ses lubies.

Dora se lassait avant la fin du cours de piano, et Gregorio la réprimandait : « Nous n’avons pas encore fini.

– Avant de venir, j’ai dû faire mes devoirs, se justifiait-elle, et maintenant, il faut que je révise. »

Elle rangeait ses partitions, passait dans l’autre pièce saluer Felicita, puis elle rentrait chez elle et Felicita restait à la fenêtre jusqu’à ce qu’elle disparaisse au fond de la ruelle, avec sa jupe ondoyante, ses jambes fines et sa queue de cheval.

De nombreux garçons tournaient autour de Dora, et un jour, elle eut une vraie histoire d’amour et cessa de prendre des leçons de piano. Gregorio insistait pour qu’elle n’abandonne pas : il lui suffisait de s’exercer un peu tous les jours. Il lui fabriqua une réplique de clavier en contreplaqué. Elle n’avait plus qu’à imiter Bach qui, en prison, jouait sur un clavier d’orgue qu’il avait dessiné au charbon sur le sol en chantant chaque note.

Par gentillesse, Dora accepta le cadeau de son ami, mais quand il lui demanda si elle s’exerçait, elle lui expliqua que sa mère avait rangé le clavier au-dessus d’une armoire parce qu’il prenait trop de place, qu’elle ne pouvait le récupérer sans escabeau, et que celui-ci était à la cave.
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Régulièrement, Sisternes venait voir Felicita et son fils. Il critiquait à peu près tout ce qu’ils faisaient en secouant la tête, l’air désapprobateur. Il se faisait plus rare dès qu’il envisageait de se marier et s’efforçait d’aménager chez sa mère un espace pour sa future famille. Puis ces familles en devenir passaient à la trappe. Finalement, il revenait toujours chez eux, constatait Felicita avec satisfaction.

Quand il trouvait porte close, Pietro Maria sonnait chez Marianna et s’arrêtait un moment chez elle. Aux cendriers débordant de mégots, on comprenait qu’ils avaient beaucoup discuté en fumant un tas de cigarettes. Ces deux-là s’accordaient à merveille sur tout, et Sisternes était rassuré de savoir que Felicita et son fils avaient une voisine aussi sensée.

Une fois, Felicita demanda à Sisternes s’il avait jamais eu certaines pensées pour Marianna. Il lui répondit qu’elle était trop laide, avec ce corps squelettique, ces cheveux blancs et ces lunettes en culs-de-bouteille.

« En plus, elle manque de bonté, dit-il pour conclure.

– Elle est très bonne pour nous.

– Même pas un petit rabais sur le loyer.

– Elle nous aime bien.

– Et alors ?

– Elle nous aime bien, un point c’est tout. »

Cependant, après ses visites à l’étage du dessus, il passait toujours saluer Marianna. Felicita entrouvrait sa porte et l’entendait dire : « Bon, je m’en vais, maintenant. Merci pour tout. » Il donnait l’impression de vouloir ajouter quelque chose, mais ne le faisait jamais.

Felicita était jalouse. Elle se disait que Marianna et Sisternes étaient faits l’un pour l’autre. Puis, avec le temps, elle se persuada, et ce n’était pas une pensée agréable, que Sisternes aurait pu aimer Marianna si elle n’avait pas été une perdante, une déshéritée qui vivait, comme elle, dans cette brumaille aux relents de chou, de friture et de cabinets.
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Un jour, en rentrant à la maison, Felicita trouva Pietro Maria chez Marianna, assis dans un fauteuil près de l’entrée. Il était désolé d’avoir dû déranger la voisine, expliqua-t-il, mais ni Felicita ni son fils n’étaient là à son arrivée, incapables qu’ils étaient de faire preuve d’un minimum de ponctualité et de respect pour les autres.

Il prit une cigarette et l’alluma. Il se tut un long moment, exhalant la fumée. Puis il demanda : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Gregorio veut aller à New York ? » Il ne faisait pas mine de vouloir quitter son fauteuil, et ponctuait chaque phrase de grosses bouffées de fumée. On ne le voyait jamais sans une cigarette et même quand il ne l’allumait pas, il en gardait une au bec.

« Que va faire ce garçon à New York ?

– Il va jouer du piano. Tu es venu pour le faire changer d’idée ?

– Allons donc. Comme si c’était possible, de vous faire changer d’idée, à l’un ou à l’autre. Je suis passé comme ça, sans raison particulière. Mais j’ai prévenu. Je suis parti en avance pour être sûr de pouvoir me garer et d’arriver à l’heure. »

Au prétexte qu’elle avait à faire, Marianna se leva pour les laisser seuls et, plantée au milieu de la pièce, déclara : « Sans vouloir me mêler de vos affaires, je pense que Gregorio est un génie. J’ai toujours su qu’il partirait d’ici pour trouver mieux ailleurs.

– Pour devenir clochard à New York ? »

L’air dégoûté, Marianna tourna les talons et prit la porte. C’était la première fois qu’elle et Sisternes étaient en désaccord. Sur le seuil, elle se retourna : « Eh bien moi, je suis sûre qu’il sera heureux, là-bas. Je suis bien contente qu’il ait le courage de partir. Si j’avais encore le choix, j’irais sur-le-champ, moi, en Amérique, même en robe de chambre et en pantoufles ! »

Felicita s’efforça de raisonner Sisternes : « Toi aussi tu étais musicien, quand tu étais jeune, et tu rêvais de jouer du piano.

– Penses-tu. Je grattais ma guitare dans un petit groupe. Je n’ai jamais envisagé sérieusement de faire de la musique.

– Parce qu’un piano aurait encombré votre immense maison.

– Oui. Et alors ? Ici aussi, c’est encombrant. Il n’y a plus de table dans la cuisine, la cuisinière est dans ta chambre et vos vêtements dans des boîtes. Ton père a claqué toutes ses économies dans ce piano, tu n’aurais pas dû le laisser faire. Et maintenant, où ce garçon va-t-il trouver l’argent pour aller à New York ?

– Oh, il le trouvera bien quelque part. New York est La Mecque du jazz. »

Sisternes commençait à s’énerver et haussait un peu le ton. À l’âge de leur fils, les jeunes gens sains, et grâce à Dieu, il l’était, faisaient du sport et allaient à l’université.

Non. Gregorio avait essayé toutes sortes de sports et n’en avait aimé aucun. L’université ne l’intéressait pas non plus.

« Donc il préfère aller à New York pour finir clochard.

– Mais non. Jazzman. Les jazzmen sont solidaires entre eux, un musicien ne finit jamais clochard, à New York.

– Ah oui ? Aucune raison de s’inquiéter, alors. Nous savons tous les deux que Gregorio est un as de l’organisation. »

Puis il se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas : « Montons à l’étage, maintenant, et parlons sérieusement. »
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Felicita soupirait en gravissant l’escalier. Il ne fallait pas s’inquiéter pour Gregorio. Et si New York était sa terre promise ? Ses parents ne regretteraient-ils pas de l’avoir empêché de la rejoindre ? C’était un garçon formidable, seulement un peu différent. D’ailleurs, son père n’était-il pas lui aussi un peu différent, quand il était jeune ? Avait-il oublié toutes les fois où on l’avait jeté hors des clubs parce qu’il n’était pas habillé à la mode et qu’on ne pouvait pas danser sur sa musique ?

« Tais-toi, maintenant, et écoute-moi ! » Sisternes lui prit le bras et l’obligea à s’asseoir sur la première chaise à sa portée. « C’est arrivé de nuit, dans une rue déserte. Gregorio rentrait à la maison quand tout à coup, il s’est figé : un type lui barrait le passage et derrière lui, toute une bande de balèzes de mèche avec ce type. “On n’aime pas les mecs dans ton genre, a dit le type. – Quel genre de mec je suis ? a demandé notre fils. – Le genre qui la ramène trop pour être juste un pianiste. On va t’apprendre l’humilité.” Et ils lui ont mis une dérouillée qui l’a flanqué par terre. Le lendemain soir, à la même heure, dans la même rue, ce fou de Gregorio est allé les attendre. Il avait un œil au beurre noir et il était couvert de bleus. Il t’avait raconté qu’il était tombé en jouant au foot et qu’il avait pris le ballon en pleine figure. Tu es si facile à berner : tu gobes n’importe quel bobard. “Je voudrais savoir pourquoi vous m’en voulez”, voilà ce qu’il a dit à ces salauds. “Les mecs dans ton genre nous plaisent pas. – Ce n’est pas une explication.” Alors ils l’ont cogné à l’estomac et l’ont laissé vautré dans son vomi. Mais lui, il leur a lancé : “Je vous attendrai demain, à la même heure ! – Ah, tu aimes ça, toi, te faire maraver ! – Non. Pas du tout. Je veux une explication.” Et le lendemain, tout amoché, il est revenu les attendre. Ces salauds-là ne se sont pas montrés. Et toi, tu m’as convoqué pour que je puisse voir dans quel état le sport l’avait mis, et que je saisisse toute l’horreur de mes conseils paternels. Mais moi, je ne gobe pas n’importe quoi et je l’ai fait parler.

– Il les connaissait ?

– Il prétend que non.

– Il sait pourquoi ils ont fait ça ?

– Il n’en a aucune idée. Moi, en revanche, j’en ai une petite.

– Laquelle ?

– Je pense aux balèzes de ce charmant quartier où personne n’est jamais seul et tout le monde est solidaire. Les maris de tes copines. Ceux qui sont venus menacer Gregorio parce qu’il joue du piano.

– Ils se sont mis d’accord sur deux créneaux horaires, le matin de neuf heures à midi, et de quatre heures à sept heures l’après-midi.

– Pas de chance : beaucoup de ces gars travaillent de nuit, et le matin, ils dorment, ou alors, l’après-midi, ils font la sieste. Pas la peine d’espérer trouver un arrangement, puisqu’il y en a aussi qui travaillent de jour et qui dorment la nuit.

– On a même déplacé le piano dans la cuisine.

– Ce qui veut dire que ça résonne aussi dans la cour intérieure.

– Depuis qu’on l’a mis là, personne n’est venu se plaindre.

– Ils ont préféré lui flanquer une bonne raclée.

– Mais enfin, que vont devenir les pianistes du quartier ?

– Lesquels ? Il est le seul. Et puis c’est un quartier de musulmans, ici, et tu sais bien que les musulmans considèrent que la musique profane est blasphématoire.

– Toujours à dire du mal des Arabes. Ce ne sont certainement pas des Arabes qui l’ont frappé, ils sont plutôt petits et fluets, et tu m’as dit toi-même que ces types étaient des balèzes. De toute façon, il va partir à New York. C’est La Mecque du jazz, New York, on n’y frappe pas les musiciens.

– Felicita, essaie d’être un peu sensée, pour une fois. Gregorio est trop gentil, si on le prend pour un imbécile dans une ville aussi tranquille que Cagliari, qu’est-ce qui va lui arriver à New York ?

– Vous êtes tous pareils, à répéter que les gentils se font écraser, c’est stupide. Et c’est faux. Je vais te le dire, moi, ce qui va lui arriver : il jouera du piano. »

Demeurée seule, Felicita se mit à fixer le mur. Elle se disait que Sisternes avait peut-être raison. Et que ce qu’elle avait ressenti pendant ses premiers mois de grossesse était vrai. Gregorio ne voulait pas venir dans ce monde-ci. Même un embryon peut sentir et comprendre les choses, et déjà, il se savait inadapté. Il était différent, décalé. Qui l’avait fait ainsi ? Elle, naturellement, en ne lui donnant pas ce dont les enfants ont besoin : une famille et, pourquoi pas, un privilège ou deux. Tout ce qu’il aurait eu si elle avait épousé Pietro Maria, bien qu’il ne l’aimât pas.
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Avec Gregorio, Raffaele était heureux. Et voilà que le garçon s’en allait à New York.

Personne d’autre ne l’avait rendu aussi heureux. Ni sa femme, ni sa fille qui venait de tomber gravement malade, ce qu’il était le seul à savoir, comme d’habitude. Sauf peut-être son amour génois, mais ça n’avait été qu’une joie passagère.

Quand Raffaele sut qu’il allait mourir, il resta calme. Au fond, il était normal que les épluchures de patates du camp, tout comme les conserves et les cigarettes de ses libérateurs, lui aient ruiné la santé. Il n’eut bientôt plus que la peau sur les os, puis les médicaments le firent gonfler comme autrefois. C’était la vie.

Ester restait à ses côtés et, quand elle devait sortir, elle revenait hors d’haleine pour se ruer dans sa chambre et l’embrasser comme s’il rentrait tout juste de la guerre. Elle n’acceptait pas mieux la mort qu’elle n’avait accepté la vie.

Elle s’était procuré une ancienne levure mère et faisait le pain à la maison. Elle épluchait des kilos de pommes qu’elle mettait à macérer afin d’en recueillir une eau spéciale. Il devait forcément y avoir des aliments, une manière, un endroit pour guérir son mari. Il lui fallait trouver ces aliments, cette manière, cet endroit, quitte à partir à l’autre bout du monde.

Gregorio venait jouer pour son grand-père. Il prenait le car à Cagliari, avec ses lacets défaits, ses boutons pendouillants, ses fermetures éclair coincées, ses billets roulés en boule au fond de ses poches, et toujours sans parapluie, même s’il pleuvait.

Il s’installait dans la chambre de son grand-père, se mettait à jouer sur son clavier et le monde, entre ces quatre murs, devenait parfait. Dans son demi-sommeil, Raffaele se demandait parfois ce qu’il entendait, son petit-fils, ou son ami noir américain, venu pour le libérer. Il avait rêvé de New York et maintenant, Gregorio allait y aller.

Jamais il n’avait découvert le nom du trompettiste de jazz. Peut-être n’était-il pas devenu célèbre, en tout cas, le chercher dans les disques et les encyclopédies avait été vain. Mais quelle importance : dans la désolation du camp, sa musique l’avait convaincu que le monde pouvait encore être beau, bon et joyeux. Oui, Raffaele avait été un homme chanceux.
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Il n’y avait personne à cette heure, sur la plage du Poetto, et Felicita pouvait enlever son turban.

Non qu’il y eût une quelconque honte à être chauve ni que les malades du cancer n’eussent pas le droit d’aller à la plage. Tôt le matin, les vagues qui déferlaient sur la rive et lentement se retiraient lui évoquaient le souffle divin qui vous jette dans ce monde et qui vous remporte.

Elle aimait toujours la mer : quand elle était transparente et que le soleil traçait sur l’eau une allée d’étoiles, quand elle était sombre et que la houle roulait sa plainte sourde, et même quand elle s’agitait, menaçante, et que l’odeur des embruns se faisait plus intense. Elle l’aurait aimée n’importe où, mais à la plage du Poetto plus que partout ailleurs. Le fond marin descendait en pente douce, sans creux soudains, et ne vous faisait pas miroiter d’aventures sous-marines pour mieux vous prendre en traître.

La plage n’était pas tout à fait déserte : un homme était là, qui ne semblait pas s’être aperçu de sa présence. Accroupi, penché sur quelque chose qui n’était rien d’autre que du sable. Son crâne rasé, parfaitement rond, son cou, ses épaules et ses bras massifs le faisaient paraître grand alors qu’il ne l’était pas. Il entrait dans l’eau même quand les drapeaux rouges signalant le danger étaient levés. Peut-être voulait-il mourir. C’est pourquoi Felicita le surveillait du coin de l’œil, prête à alerter les gardes-côtes.

Après son bain, il s’étendait sur sa serviette, l’air épuisé. Sans savoir pourquoi, elle avait tout de suite bien aimé cet homme.

Un jour, elle crut qu’il était mort pour de bon. Elle s’approcha et lui fit « Psst ! Psst ! » en se penchant sur lui. Il ne broncha pas. Elle lui frôla le bras, qu’il tenait plié au-dessus de sa tête, en faisant de nouveau : « Psst ! Psst ! » L’homme se réveilla alors en sursaut et fit mine de se relever.

« Oh non, ne vous dérangez pas ! » Elle lui tendit une main qu’il serra en s’appuyant sur un coude. « Je m’appelle Felicita », annonça-t-elle, enjouée. Puis elle comprit qu’il n’y avait rien d’autre à dire et retourna à sa serviette.

De ce jour, quand l’un des deux arrivait, il saluait l’autre d’un signe. Ils échangeaient trois mots, et quand le fracas des vagues couvrait leurs voix, ils haussaient les épaules comme pour dire : « Pas grave. Rien d’important. »

Malgré tout l’espace qu’offrait la plage en cette fin d’été, il ne posait jamais sa serviette bien loin de la sienne. Felicita faisait de même, et aucun des deux ne changeait jamais de place.

À un moment donné, elle sortait un en-cas de son petit sac réfrigéré. « Bon, c’est l’heure ! »

Un matin, l’homme lui demanda : « Qu’est-ce que vous mangez ?

– C’est pour ne pas avoir la nausée. Je suis sous chimiothérapie.

– Ah, c’est pour ça que vous n’avez pas de cheveux.

– Eh oui. J’avais de beaux cheveux épais, pas vraiment bouclés, plutôt ondulés, châtain doré avec des mèches presque blondes.

– C’est indiscret de vous demander où vous l’avez, ce cancer ?

– Un peu partout. »

Quand il ne venait pas, il lui manquait. Quand il faisait mauvais et qu’elle n’allait pas à la plage de peur d’attraper un rhume, ou bien les jours sans, quand elle n’avait pas la force de sortir, il lui arrivait de se demander s’il y était.

Un jour, elle s’approcha et, en se penchant un peu vers lui, elle lui demanda pourquoi il venait si souvent à la plage, maintenant que l’été avait pris fin.

« Je suis une épave. Où voudriez-vous que j’aille ? »
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Felicita n’étant jamais malade, on avait mal interprété les premiers symptômes de sa maladie.

Elle avait un cancer, et Marianna semblait lui en vouloir pour cela. Elle lui reprochait d’avoir mis à mal un des rares liens solides de son existence et, furieuse, elle lui battait froid.

Elles ne se rencontraient plus que sur la terrasse, quand elles étendaient leur linge. Histoire de dire quelque chose, Felicita chantait les louanges du lieu : un bout de ciel au-dessus de la tête, un bout de mer au fond, ce petit coin de port, au loin, et le linge qui volait au vent. On y allait. On y venait. On y étendait son linge en chantant. Elle n’aurait pas quitté cette maison pour le plus somptueux des palaces.

Le visage fermé, Marianna suspendait son linge sans lui accorder un regard et rétorquait que pour sa part, elle l’aurait volontiers quittée, cette baraque, et vite fait encore, telle qu’elle était, en chemise de nuit et sans jamais se retourner.

« J’ai rencontré un homme au Poetto, dit Felicita apparaissant entre deux serviettes. Il est toujours seul. Il se baigne même quand c’est la tempête. J’ai peur qu’il veuille se noyer.

– Il t’intéresse ?

– Pas pour moi. Je pensais à toi.

– Oh, arrête.

– Ce serait bien, tout de même, si tu trouvais quelqu’un à aimer.

– Trouves-en un toi-même, ça fait vingt ans que tu cours après monsieur Meloni qui ne veut pas de toi.

– Quel monsieur Meloni ?

– Le vrai nom de ton Sisternes, c’est Meloni, tu l’as oublié ?

– C’est vrai, on est tous tellement habitués à l’appeler du nom de sa mère…

– Vous devriez avoir honte…

– Toi non plus, tu ne l’as jamais appelé Meloni, tu as toujours dit Pietro Maria.

– Au moins, c’est son vrai prénom.

– Cite-moi une chose, une seule chose au monde qui te convienne.

– Aucune. Je voudrais que l’humanité soit anéantie, que la désertification soit totale, que les glaces des pôles fondent et qu’un nouveau déluge universel nous submerge tous.

– Ce serait tellement dommage.

– Pourquoi ? As-tu jamais vu la félicité dans les limites du monde ? Se cache-t-elle dans le fond des grottes ?

– Par fond des grottes, tu veux dire ici, à la Marina ? Bien sûr que je l’ai vu, le bonheur.

– Mortels, réveillez-vous. Un temps viendra où nulle force extérieure, nul mouvement intrinsèque ne vous fera sortir de ce repos du sommeil.

– C’est pour ça que tu ne tries pas tes ordures, pour que le monde s’effondre plus vite ?

– Si on pouvait manger des animaux en voie d’extinction (et dans sa fougue, Marianna brisa une pince à linge), j’aurais la fringale. Tu voudrais que je fasse comme toi un kilomètre pour jeter du plastique, et puis un autre pour deux bouts de papier, et encore un autre pour un petit bocal en verre ? Qu’est-ce que tu crois, que tu sauves la planète ? Dans quel but ? Tu ne t’es même pas sauvée toi-même. »

Elle renversa par terre sa bassine encore à demi pleine de linge et alla s’asseoir sur le tabouret qui servait à atteindre les cordes fixées en hauteur. Felicita se planta devant elle : « Tu m’en veux parce que je ne me suis pas sauvée ? Ce n’est pas toi qui disais que la mort est la meilleure chose qui puisse arriver aux vivants ?

– Leur propre mort, idiote. La mort d’êtres chers est la pire douleur qui puisse être infligée à un être vivant. Gregorio et toi, vous étiez ma famille. Les seules personnes au monde que j’aimais. Et maintenant, le voilà à New York ignorant tout de l’état de sa mère qui ne lui a rien dit parce qu’elle veut mourir en héroïne, alors qu’elle mourra en imbécile.

– Tu peux bien m’insulter, mais n’insulte pas la Création.

– Moi, offenser ton Dieu ? Ce champion ? Par pitié… Je lui en veux à mort, d’accord ? Et à toi aussi, parce que tu crois en lui. À Noël, tu es ravie parce que Jésus est né. Le vendredi saint, tu jeûnes, en versant une larmichette parce que Jésus est mort. À Pâques, tu es heureuse et tu répètes à qui veut l’entendre les mots de l’ange assis sur la pierre du sépulcre. Et qu’est-ce qu’il dit, l’ange assis ?

– Celui que vous cherchez n’est pas ici.

– Il n’y a jamais été. »

Felicita éclata de rire et, pour la taquiner, puisqu’il ne lui restait à étendre que l’un de ses turbans, elle le lui montra en disant : « Il te plaît ? Je l’ai réussi, celui-là, tu ne trouves pas ? Alors, je te le présente, l’homme du Poetto ?

– Va-t’en, et ton Dieu avec toi. Tu m’avais presque convaincue que tu ne tomberais jamais malade, parce que ça n’arrive pas quand on vit en harmonie avec le monde. »

En réalité, Felicita aussi se disait parfois que cette terrasse ne ressemblait pas à grand-chose, et elle n’était pas sûre à cent pour cent de l’existence de Jésus. Ni du fait qu’on tombe malade pour une raison précise. On tombe malade, un point c’est tout.
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Un jour que la mer était limpide et calme et que de fines vagues berçaient le silence, Felicita se leva et marcha vers l’homme. Elle s’accroupit à côté de lui, sur le sable. « Je suis vraiment désolée pour vous. »

L’homme sembla ne s’apercevoir qu’à cet instant de sa présence.

« Ah, oui ?

– Pourquoi dites-vous que vous êtes une épave, si ce n’est pas indiscret ?

– Pensez-vous. C’est bien normal de poser des questions de ce genre à des inconnus.

– Vous avez raison. Qu’est-ce que vous faites, comme travail ?

– Je suis aviateur. J’éteins les incendies.

– Alors je comprends. C’est à force de voir le monde réduit en cendres que vous êtes dans cet état. Et pourquoi venir à la plage alors que l’été est fini ?

– Parce que j’aime bien ça et puis…

– Et puis ?

– Parce que vous y venez. Je vous observe.

– Pourquoi m’observez-vous ?

– Parce que vous êtes différente de tous ceux que je connais. Je vous vois tout enthousiaste de vos casse-croûte contre le cancer et de vos turbans, que vous déroulez comme si vous deviez exposer je ne sais quelle coiffure extraordinaire. Vous me faites penser à la survivante d’une catastrophe. À l’évidence, vous êtes très résistants, vous autres les béats optimistes.

– Béate optimiste. C’est mignon. Peut-être que je suis un peu différente, en effet. C’est-à-dire qu’il m’arrive de penser et d’agir d’une manière pas tout à fait normale. Du reste, on dirait que le monde normal, tel qu’il est, ne produit que des épaves, comme vous, et je ne sais pas pourquoi, des gens comme moi, avec mon cancer. Il faudrait s’entraîner à penser et à agir d’une façon tout à fait différente et voir si le monde change.

– Et on s’y prendrait comment ?

– Bah, moi, je me suis entraînée en faisant le contraire de ce qu’il était normal de faire, de ce que les autres attendaient de moi. Vous voulez des exemples d’entraînement ?

– D’entraînement à quoi ?

– Je peux vous donner un exemple d’entraînement à la non-violence. »

Elle lui raconta l’époque où elle venait d’arriver du Continent, et où ses camarades lui faisaient une vie impossible à cause de son accent. Elle avait mis au point une stratégie personnelle, expérimentale, pour se défendre. Quand elles se moquaient d’elle, le lendemain, au lycée, elle redoublait de gentillesse avec ses ennemies, et celles-ci, s’imaginant qu’elle voulait s’attirer leurs bonnes grâces, cessaient un moment de la suivre et de l’asticoter. Elles l’invitaient même à venir faire ses devoirs ou fêter un anniversaire chez elles. Naturellement, elles l’attendaient au tournant pour mieux la massacrer, la victime qui baisait la main du bourreau magnanime. Mais la stratégie pacifique de Felicita avait ses limites et elle déclinait les invitations. Sauf leur respect, ces camarades-là ne l’intéressaient pas beaucoup, humainement parlant.

« Génial, ce sauf leur respect.

– Bref, mes réactions étaient tellement imprévisibles et incongrues que mes ennemies en ont été déboussolées et ont fini par se dire que j’étais dangereuse. La deuxième année scolaire s’est mieux passée. Est-ce parce que j’avais pris l’accent sarde et que je m’étais intégrée ? Ou parce que la non-violence et la résistance pacifique sont efficaces ? C’est l’effet de surprise, ça désoriente l’adversaire. Vous voulez un autre exemple de lutte non-violente contre la délinquance ?

– Volontiers.

– Une fois, au coin d’une rue sombre, je suis tombée sur un maniaque qui s’est débraguetté. Il était jeune et pas vilain du tout. Je n’ai pas eu peur, il m’a seulement fait de la peine. Je lui ai dit “Mais pourquoi faites-vous ça, un beau jeune homme comme vous ?” pour l’inviter à parler de ses problèmes. Il a remonté son pantalon et tourné les talons.

– Je n’ai jamais rien entendu de pareil !

– Et pourtant, c’est vrai. Contrairement à un tas de bêtises auxquelles on croit aveuglément.

– Par exemple ?

– Par exemple, que les gentils sont des perdants voués à l’échec. Tout ce qu’on dit à propos des maladies est également faux. Être malade a des avantages. On est excusé quand on tire au flanc, et les gens se disent que vous avez bien le droit de faire tout ce qui vous chante, puisqu’il vous reste peu de temps à vivre. »





Troisième partie  
Amérique, aller-retour
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Felicita aurait préféré arriver à New York, la terre promise de Gregorio, avec ses beaux cheveux épais et ondulés plutôt qu’avec une perruque, et pour une autre raison que l’hospitalisation de son fils à cause d’une attaque de panique.

Gregorio allait très mal depuis la mort brutale de Judith, la chanteuse aux yeux verts et à la somptueuse chevelure rousse qui avait été son premier grand amour.

Judith vivait avec son grand-père. Ses arrière-grands-parents, de riches Juifs allemands, avaient tout perdu à cause d’Hitler et avaient émigré aux États-Unis. Ses parents, ses frères et ses oncles, tous nés à New York, avaient entendu l’appel de la terre promise et s’étaient installés en Israël.

Elle avait préféré rester. Sa terre promise n’était pas Israël, mais une volonté opiniâtre de revanche contre la vie qui s’était montrée si injuste avec elle. Elle chantait merveilleusement, mais n’était toujours pas célèbre, ce qui la désespérait au point qu’elle en était venue à se haïr elle-même. Certains jours froids et pluvieux, elle sortait sans parapluie, seulement vêtue d’un pardessus léger, exprès pour s’abîmer la voix. Peine perdue. De toute façon, personne ne la remarquait, et elle chantait pour quelques dollars dans les clubs. Un de ces jours-là, elle avait traversé au vert, une voiture l’avait renversée et elle en était morte.

Les nerfs de Gregorio avaient lâché. Le grand-père de Judith avait pris soin de lui et maintenant il était là, avec sa barbe longue en signe de deuil, assis avec Felicita et Gregorio dans la chambre de sa petite-fille, où flottait encore l’odeur fruitée de son bain moussant.

Le grand-père parlait et pleurait, mêlant à l’anglais, que Gregorio traduisait pour sa mère, de mystérieuses phrases en hébreu.

Il était né dans la villa familiale de Baden-Baden où, en 1933, les Juifs fortunés pouvaient encore vivre entourés de parcs, parmi les plans d’eau et les fontaines bouillonnantes, servis par des domestiques aryens en gants blancs, la loi ne leur interdisant pas encore de les embaucher. C’était là, loin de la ville, que sa mère avait passé sa grossesse.

Il était arrivé à New York dans les langes et c’est ici, à Harlem, qu’il avait fait ses premiers pas, dans ces rues toujours un peu glissantes même quand il ne pleuvait pas, et dans une unique petite pièce où, d’un mur à l’autre, couraient des cordes sur lesquelles le linge avait du mal à sécher. Son père avait monté une petite boutique de brocante qui leur avait permis d’afficher une certaine dignité et même une élégance raffinée qui, dans le quartier, était jugée un peu loufoque.

En réalité, les Juifs cultivés et distingués qu’ils étaient jugeaient tout aussi loufoques leurs voisins américains qui, tranquillement, faisaient leurs courses avec des bigoudis sur la tête ou sortaient balayer les marches du perron de l’immeuble en pyjama.

Ses parents avaient été bien inspirés de quitter l’Allemagne. Eux qui possédaient un immeuble à Cologne et une villa à Baden-Baden, la ville thermale de l’aristocratie russe au temps des tsars, avaient vendu tous leurs biens pour acheter des papiers et les billets du voyage. On leur avait reproché de ne pas avoir le courage de rester, c’étaient des faibles disait-on.

Mais ses parents avaient vu les choses différemment. Il leur en avait fallu, du courage, pour tout quitter et débarquer à Ellis Island avec un seul petit coffre dans lequel, de toute leur richesse, ne restait plus qu’un service à thé, un autre d’assiettes, une nappe et une paire de draps brodés, un costume et une robe convenables, un album de photographies et une ménorah.

Ils l’avaient fait pour lui, pour leur nouveau-né, pour le préserver de ce terrible mépris des gentils et fuir l’horreur qui menaçait. Mieux valait vivre dans la misère à Harlem, où l’on pouvait se faire molester, mais pas parce qu’on était juif.

Le grand-père de Judith avait donc grandi à New York, au cœur du ghetto noir, chez les misérables, au milieu du va-et-vient des petits délinquants et des prostituées, dans la pauvre boutique de son père. Harlem avait aussi ses bons côtés. Les gens y étaient plus accueillants que dans les beaux quartiers, ils vous donnaient volontiers un coup de main et quand vous vous sentiez seuls, ils vous tenaient compagnie.

Et puis il y avait le jazz pour apporter à tous de la joie et de l’optimisme. Son père racontait une anecdote extraordinaire : un jour, un homme était venu lui vendre sa trompette et lui, qui avait un grand respect et une profonde admiration pour les musiciens, lui avait donné de l’argent et laissé son instrument. C’était en 1955, et l’homme s’appelait Quincy Jones.

En somme, pour lui et les siens, Harlem avait été la terre promise. Dans les récits de ses parents, Cologne et Baden-Baden relevaient du fabuleux, comme si toute leur vie d’avant n’avait pas été réelle, rien qu’une pièce de théâtre avec de somptueux décors de carton-pâte. Les applaudissements terminés, tout le monde rentre à la maison.

Mais ces fables avaient pesé trop lourd sur ses enfants et sur sa petite-fille. Les premiers s’étaient mis à rêver à un grand Israël, où ils voulurent aller jouer les héros, les preux, les pionniers, s’imaginant que quel que fût leur problème, il serait résolu sur la seule terre au monde où un Juif peut se sentir chez lui.

Mais aucune terre promise n’étant à la hauteur de sa réputation, Israël se révéla bien vite n’être rien d’autre qu’un beau rêve.

Il était resté à Harlem avec sa petite-fille Judith.

Elle avait honte de son quartier et n’invitait jamais personne à la maison. Elle aurait voulu vivre dans une villa à Long Island, ou dans un appartement de l’Upper East Side. Elle répétait souvent « Des gens de notre rang, réduits à ça ! », en faisant allusion à la villa perdue de Baden-Baden, à l’immeuble de Cologne et à la nombreuse domesticité. On aurait dit qu’elle ignorait ce qui était arrivé aux Juifs qui n’avaient pas quitté le pays.

Judith aurait voulu trancher la tête d’Holopherne, mais ces temps-là étaient révolus.

Quand il l’entendait pleurer dans sa chambre, il venait la consoler en lui disant qu’elle n’avait aucune raison de désespérer, mais elle répétait : « Je ne deviendrai jamais quelqu’un, je ferais mieux d’y faire le ménage, dans les clubs, au lieu d’y chanter. »

À présent, il avait une bonne raison de pleurer. Et Gregorio et sa mère pleurèrent avec lui.
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Felicita dormit dans le lit de Judith, sous la couette qui sentait le bain moussant aux fruits, dans la chambre où son grand-père avait arrêté le temps, comme si sa petite-fille devait y rentrer d’un instant à l’autre, avec ses vêtements pliés sur le dossier d’une chaise, son peignoir suspendu derrière la porte, ses cahiers de chants encore ouverts sur le bureau.

Toute la nuit, la mère tint la main de son fils qui dormait par terre, sur un gros matelas gonflable, comme on les trouve en Amérique.

Le lendemain, ils se préparèrent pour rentrer chez Gregorio, une vingtaine de blocs plus au nord. Felicita offrit un pecorino au grand-père pour le remercier de l’hospitalité accordée à son fils. Avant de partir pour New York, elle s’était demandé si c’était une nourriture licite, pour un Juif, concluant qu’au fond, Israël était une terre âpre de brebis et de chèvres, comme la Sardaigne.

Gregorio louait une chambre dans l’appartement d’une dame haïtienne, une pièce minuscule et sombre ouvrant sur un conduit d’aération souillé de fiente de pigeon.

Une grande carte des Antilles était accrochée dans le couloir et sur les innombrables étagères et guéridons disposés un peu partout s’amoncelaient des bibelots exotiques et des statuettes de bois.

La propriétaire des lieux, qui s’appelait Jacqueline, n’était jamais là. Elle sortait le matin à l’aube pour courir dans les rues de Harlem afin de garder la forme, puis revenait se préparer pour aller au travail et rentrait tard le soir. Gregorio ne savait rien d’elle et Jacqueline ne savait rien de lui. Avec Felicita, au contraire, elles accrochèrent tout de suite, sans avoir besoin de se parler. Au premier regard, Jacqueline comprit qu’elle portait une perruque, devinant qu’elle ne l’ôtait que quand elle était sûre que Gregorio dormait. C’est peut-être pour cela qu’elle lui offrit une de ses chambres libres, avec une grande fenêtre qui donnait sur la 204e Avenue de Manhattan. Il y avait là une armoire, un bureau, une table et quatre chaises, et même un fauteuil. Le soir, la lumière des réverbères venait illuminer la pièce.

Quand Felicita laissait sa porte entrouverte, madame Jacqueline, en rentrant du travail, frappait deux ou trois petits coups et l’invitait à lui tenir compagnie pendant qu’elle dînait ou plutôt qu’elle picorait sa nourriture dans un sachet ou une boîte en carton. Voir cela faisait beaucoup de peine à Felicita qui prit l’habitude, comme avec Marianna, de lui préparer quelque chose à manger et de le laisser sur la table de la cuisine.

Gregorio ne put reprendre une vie normale tout de suite. Une fois, il tenta bien d’aller jusqu’au métro, mais effrayé, il revint aussitôt sur ses pas pour se glisser de nouveau sous les couvertures.

Tous les jours, il racontait à sa mère, assise au bord de son lit, un bout de l’histoire. Voulait-elle revoir la photo de Judith ? Quelle merveilleuse chevelure rousse et quels extraordinaires yeux verts.

Ils se produisaient ensemble dans les clubs. Ils enchaînaient les morceaux, jusque tard dans la nuit, et le public les applaudissait. Judith lui disait chaque nuit qu’ils avaient été grands, ensemble. Elle aurait voulu négocier à sa place avec les patrons de clubs, parce qu’il était bien trop gentil pour faire des affaires. Elle prenait son visage entre ses mains et lui donnait un baiser. Il était un jazzman exceptionnel, et ensemble, ils rempliraient les salles les plus célèbres de New York. Ils rentraient faire l’amour dans sa chambrette, et Judith répétait : « Comment peut-on vivre dans un endroit pareil ? »

Aux alentours de l’immeuble, jonchés d’ordures, les rats grouillaient. Toute la ville était envahie d’ordures et de rats, mais c’était moins visible dans d’autres quartiers. Ici, il fallait fermer les yeux et se boucher le nez dès qu’on passait le porche. Et puis cette chambre sans table ni bureau, avec sa fenêtre donnant sur ce conduit malpropre, était si petite qu’on pouvait à peine y ouvrir l’armoire.

Pourtant, il s’y sentait bien, lui. Il n’avait jamais remarqué les rats devant l’entrée et il se fichait bien d’un bureau. Il lui suffisait de descendre pour voir les escaliers de secours si pittoresques et, derrière les immeubles, les neighbourhood gardens, cultivés par les gens du quartier. Dans son immeuble, Mexicains et Caribéens fraternisaient. D’ailleurs, il s’était mis lui-même à apprendre l’espagnol. C’était chaleureux, ici. C’était ça, l’Amérique. Toutes les nuits, Judith et lui reprenaient la même discussion. Et puis ils se retrouvaient au lit, dans le noir, et tout rentrait dans l’ordre.

Dès le lendemain matin, au réveil, la dispute au sujet du cachet pour le concert de la veille recommençait. On leur donnait quarante dollars chacun, et le taxi leur en coûtait déjà vingt, parce qu’il fallait apporter le clavier et les enceintes. Selon Judith, Gregorio se bradait, il travaillait pour rien et ne voyait même pas qu’on se moquait de lui, mais il était si cabochard qu’il n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison.

Alors elle le priait d’aller se faire voir ailleurs, de sortir faire un tour, même s’il pleuvait et que son mauvais parapluie se retournait au moindre coup de vent. Quand il rentrait trempé, elle courait à la porte l’air contrit, prenait ses mains glacées dans les siennes et lui rappelait combien le froid était dangereux pour les mains d’un pianiste. Il fallait qu’il pense à toujours mettre des gants. Comprenait-il, oui ou non, qu’il était tout entier dans ses mains ? Elle lui en achèterait une paire adaptée à New York, les plus beaux gants de toute la ville.

« Oh, merci, mais ce n’est pas la peine, répondait Gregorio, je les oublierai quelque part, et puis…

– On te les volera ?

– Non. Les voleurs n’en auront pas le temps, je les perdrai avant. »

Alors, elle éclatait de rire et ils faisaient la paix.

Parfois, Judith lui parlait de ses grands-parents arrivés en Amérique avant le pire, quand les Juifs pouvaient encore émigrer d’Allemagne à condition d’y laisser tous leurs biens.

« Et ils se sont sauvés, l’interrompit Gregorio, un soir.

– Se condamner, avec toute sa descendance, à une vie de misère, tu appelles ça se sauver ? Je deviendrai riche et célèbre, il le faut. Je retournerai en Allemagne et je rachèterai l’immeuble à Cologne et la villa à Baden-Baden.

– Ils ont dû être détruits sous les bombardements.

– Eh bien non. Ironie du sort, les deux sont toujours debout, intacts, et je les ai même vus. C’était pendant mon premier et unique voyage en Allemagne. On dirait qu’avec la cathédrale, notre immeuble a été le seul rescapé de tout Cologne, exprès pour me faire enrager.

– Tu as sonné à la porte ? Tu t’es présentée ?

– On voit que tu ne connais rien aux riches. Nos maisons ne sont pas de celles où n’importe qui sonne à la porte, et où on vient lui ouvrir.

– Nos maisons ? Tu as dit “nos maisons” ?

– Nos maisons, oui, les nôtres. Enfin, je t’explique : quand tu sonnes à la porte, d’abord les chiens arrivent et ensuite, les domestiques. Ils te posent un tas de questions, bref, tu ne peux pas rentrer comme ça.

– Alors, tu as sonné ou pas ?

– Non. On m’aurait prise pour une folle. Mais si j’étais riche et célèbre, ça changerait tout. Tu comprends ce que je veux dire ? Si j’avais un nom digne de ce nom. »

Gregorio éclata de rire : « Excuse-moi. Tu imagines la scène ? Tu te présentes à la grille, tu dis le nom de la célèbre chanteuse de jazz que tu es, et tu proposes ou plutôt tu imposes aux propriétaires de déménager parce qu’en 1933, c’était ici chez toi ?

– Mais je la leur rachète, moi, la maison ! Je la rachète ! »

Aux yeux de Judith, certaines choses étaient indispensables pour vivre à New York. Tout d’abord, le fait de ne pas devoir faire ses courses, ni de porter ses sacs, ni d’avoir à faire de lessives : les machines à laver étaient interdites presque partout, et seuls les immeubles huppés disposaient d’une buanderie collective. Ensuite, pour se déplacer dans la ville, il fallait de l’argent pour le taxi, l’idéal étant d’avoir sa propre voiture avec chauffeur, à cause du problème du parking. En somme, pour vivre à New York, il était nécessaire d’être riche. En ce qui la concernait, il s’agissait de redevenir riche : le destin devait lui rendre tout ce dont il l’avait flouée.
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Quand Jacqueline trouva un locataire pour la chambre qu’occupait Felicita, celle-ci comprit que le moment était venu pour elle de s’en aller.

Mais Gregorio allait mieux, alors elle partait sereine. Elle l’était d’autant plus que Dora, qui savait son ami dans la peine, la remplacerait bientôt auprès de lui, son fiancé affirmant qu’il n’y avait pas lieu d’être jaloux de quelqu’un comme Gregorio.
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Felicita parvint à convaincre son fils de sortir à nouveau et, le dernier jour, tous deux allèrent à Ellis Island. Tout le sens de l’Amérique était là, et ils voulaient bien le saisir.

Partis de Harlem à l’aube, ils arrivèrent à l’heure du premier embarquement pour Ellis Island qui émergeait de l’eau, nimbée d’une brume violette. Ils durent courir pour ne pas rater le ferry. Au bout de la rue se dressait l’étroite silhouette des gratte-ciel, nette comme des traits de plume. Environné de nuées d’oiseaux, le ferry s’approcha de la statue de la Liberté et accosta à Ellis Island. Dans le musée, ils se reconnurent. C’était ça, l’Amérique, et Felicita se mit à pleurer. « Toi qui ne pleures jamais, l’interrogea Gregorio, pourquoi maintenant ?

– Je ne sais pas. »

En réalité, elle le savait. Elle avait fondu en larmes parce qu’une foule d’images lui était revenue d’un coup. Il y avait là, pêle-mêle, la machine à coudre d’Ester et son inutile robe de mariée, les faire-part jaunis annonçant son mariage avec Sisternes, les papiers salvateurs des arrière-grands-parents de Judith fuyant Hitler et le visa sur le passeport de Gregorio, La Grande Encyclopédie du jazz de son père, le piano du quartier de la Marina à Cagliari.

Puis elle se reprit. Il y avait la mer à New York, un port, avec des bateaux comme à Gênes et à Cagliari, et ici aussi il était facile de rêver. Ester n’y pensait sans doute plus, à cette robe et à ces faire-part de noces. À présent, elle rêvait d’un petit-fils qui deviendrait célèbre. Gregorio tomberait peut-être amoureux d’une autre chanteuse, aux yeux noisette et aux cheveux châtains. Elle serait venue à New York pour les mêmes raisons que lui, parce que c’était la terre promise de tous les musiciens de jazz du monde. Elle serait juive elle aussi, mais de ces Juifs émigrés en Australie, la terre qu’on leur avait offerte à la place d’Israël et où personne ne les haïssait.

Le lendemain, dans le taxi qui l’emmenait à l’aéroport, Felicita regardait défiler la ville, si belle, avec ses entrées d’immeubles, ses perrons, les escaliers de secours accrochés aux façades, les maisons aux couleurs des feuilles d’automne et les antiques gratte-ciel, d’un futur révolu.

Tant de personnes différentes avaient débarqué ici, pour des raisons différentes, de terres différentes, une multitude blanche, noire, jaune et rouge en quête d’un monde parfait. Ils avaient trouvé New York et ils s’y étaient arrêtés, décidant de conclure ici ce voyage éprouvant. Et en un peu plus de trois siècles, tous ensemble, ils avaient réalisé ce chef-d’œuvre, se disait Felicita, derrière la vitre du taxi.
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Felicita le vit de loin à travers la brume que troublait le sirocco, seul sur un tapis d’algues, au milieu des cris des oiseaux fous dans le ciel. C’était bien lui, mains dans les poches et capuche rabattue, qui allait et venait au bord de l’eau.

Il vint à sa rencontre dès qu’il l’aperçut. « Ah, enfin de retour !

– Je vous aurais volontiers téléphoné, si seulement j’avais eu votre numéro, d’ailleurs je ne sais même pas comment vous vous appelez.

– Gabriele.

– C’est le nom d’un ange.

– Pardon ?

– L’archange Gabriel.

– Je n’entends rien à ces choses-là. Je suis venu à la plage malgré le temps en espérant vous y trouver.

– Et me voilà, je viens à peine de rentrer.

– De l’hôpital ?

– De New York.

– Vous êtes allée voir votre fils ?

– Oui. Il avait du chagrin, et nous devions parler.

– Et parler avec vous lui a-t-il fait du bien ?

– Oui, oui. Il va mieux.

– Et ce chagrin, c’était à quel sujet ?

– Une fille.

– Bah, dans ce cas rien de grave. Donc vous êtes allée à New York. Moi, jamais. » Il marchait vite, devant elle, tout au bord de l’eau. « Et ça vous a plu ?

– Beaucoup. » Elle pressait le pas sur ses talons, en cherchant à se faire entendre par-dessus le fracas des vagues. « C’est une ville où le futur est déjà ancien, et où les gratte-ciel sont vieux. Je l’ai trouvée bien étrange.

– Vous n’avez pas l’habitude des grandes métropoles ?

– Ce n’est pas le problème. Je vais vous expliquer. Imaginez une dame d’une élégance sobre et raffinée, collier et boucles d’oreilles en perles, souliers et sac Chanel, corsage fermé jusqu’au dernier bouton, tailleur, sauf qu’il manque une pièce au tailleur : la jupe. Des gens qui circulent parapluie ouvert, la nuit, alors qu’il ne pleut pas, ou qui font de la gymnastique, suspendus aux feux de signalisation. Un groupe de dames et de messieurs en tenue de soirée, avec paillettes et cravates, sortant d’une limousine. Et le dernier à sortir, je vous le donne en mille ? Un alpiniste, en tenue d’alpiniste ! Gregorio m’a raconté, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, qu’à Pâques, on voit se promener des personnes très distinguées avec des chapeaux pleins d’œufs, de poules et de poussins, et qu’à Noël, elles portent des bonnets couverts de loupiotes clignotantes.

– Allons donc, ce n’est pas aujourd’hui que j’apprendrai quelque chose de sensé sur New York. »

Il s’arrêta enfin pour la regarder, amusé. Il posa un bras sur ses épaules, l’ôta aussitôt, mais accorda son pas au sien au lieu de cavaler devant elle comme il l’avait fait jusque-là.

« Et ce n’est pas tout. J’ai vu des vieilles dames qui n’étaient pas des squaws portant des tresses. Ah, oui, et aussi une femme avec des bijoux en fourrure et des tongs de peluche rose aux pieds. Mais la plus extraordinaire, c’était la féline.

– La féline ?

– Féline : sac et chaussures léopard, pardessus tigré, col de fourrure de lynx, chemisier à motif jaguar. Mon fils, lui, ne voit rien d’étrange à toutes ces choses.

– Il est distrait ?

– Pire que ça. Il ne s’est même pas aperçu que je portais une perruque et il m’a fait des compliments sur ma nouvelle coiffure qu’il trouve très moderne. Du coup, je n’ai pas été obligée de lui parler de mon cancer. Mais laissez-moi vous raconter une anecdote. Dans notre quartier, à la Marina, les immeubles ne font pas plus de deux ou trois étages. Un jour que de ma fenêtre je regardais arriver Gregorio, un homme a brusquement sauté de la fenêtre d’en face. C’était effrayant à voir : il aurait pu se briser les os. Mais non : il s’est relevé et il est parti en courant. Notre voisine est apparue à cette même fenêtre et s’est répandue en excuses pour la frayeur qu’il nous avait faite : “Je suis désolée, il se passe des fois de ces choses !” Mon fils a levé les yeux et lui a dit : “Ça arrive à tout le monde, madame.” Quand il est rentré, je lui ai demandé : “Tu crois vraiment que tout le monde sort de chez soi en sautant par la fenêtre ?” Et lui : “Je ne voulais pas qu’elle se sente mal à l’aise.”

– S’il vous plaît, racontez-moi une chose normale de l’Amérique.

– Normale belle ou normale moche ?

– Normale belle.

– Les visas sur les passeports. Imaginez-vous toutes ces personnes pauvres, ou persécutées, qui ont obtenu ce visa pour entrer en Amérique. Pensez à ce qu’ont représenté pour eux Ellis Island et la statue de la Liberté. Ces visas sont la chose normale la plus belle de l’Amérique. »

Mais selon Gabriele, l’Amérique ne comptait plus et les États-Unis n’avaient plus voix au chapitre sur aucun sujet au monde. Du reste, les Américains le dégoûtaient : ils ne cessaient de déclencher des guerres et consommaient trop de pétrole. Trop gâtés, incapables de supporter la chaleur ou le froid ni de marcher deux pas, ils ne se déplaçaient plus qu’avec d’énormes voitures et prenaient d’interminables douches brûlantes.

Maintenant, ils n’avaient plus de pétrole, et les pays arabes, qui en avaient, semblaient désireux d’anéantir tous ceux qui ne pensaient pas comme eux. Avec les armes que nous leur avions vendues.

Le premier pays à disparaître serait Israël, entouré qu’il était par les Arabes. Et d’ailleurs, étant donné la façon dont Israël se comportait avec les Palestiniens…

« Ils auraient pu former un seul État, les Juifs et les Arabes, soupirait Felicita.

– Allez donc le leur dire…

– Vous soutenez les Israéliens, ou les Palestiniens ?

– Je ne soutiens personne. De toute façon, les Palestiniens aussi disparaîtront, et pas à cause d’Israël mais des Arabes eux-mêmes.

– Oh, ne dites pas ça, je vous en prie. Et que deviendra mon fils ? Est-ce qu’il continuera à faire de la musique ?

– Non, les intégristes ne tolèrent que les chants religieux.

– Mon fils a tellement de talent, il pourrait faire des arrangements, transformer les chants religieux, et même les révolutionner. Les compositeurs de jazz font ça très bien, révolutionner les musiques originales.

– Et les musulmans seront sûrement enchantés d’apprendre qu’on peut révolutionner leurs chants religieux. Et puis quoi qu’il en soit, si les intégristes ne conquièrent pas le monde, les Chinois le feront.

– Est-ce que les Chinois aiment le jazz ?

– Vous voulez vraiment une réponse ?

– Bien sûr que j’en veux une. N’y a-t-il pas un peuple aimant la musique et disposé à croire qu’être impitoyable n’est pas le seul moyen de survivre ? Il faudrait suivre de plus près les Évangiles. Ce serait un bon entraînement. Je ne suis personne, et pourtant Gandhi pensait comme moi quand il a dit à Lord Irwin : “Quand votre pays et le mien s’accorderont sur les enseignements du sermon sur la montagne, ils auront résolu non seulement les problèmes de nos pays, mais aussi ceux du monde entier.”

– Le sermon sur la montagne, c’est Tends l’autre joue ?

– Pas exactement. Le sermon sur la montagne dit que les pauvres en esprit sont des bienheureux parce que le royaume des cieux leur appartient. Tendre l’autre joue, c’est une autre question, mais dans le droit fil des Évangiles.

– Donc, nous autres chrétiens, on devrait la tendre, et se laisser massacrer par les autres ?

– Pas du tout. Je vais vous réciter un verset du Coran : Mais la vengeance d’une injure doit être égale à l’injure. Celui qui pardonne entièrement et se réconcilie avec son ennemi trouvera sa récompense auprès de Dieu. Dieu n’aime pas les méchants.

– Vous savez le Coran par cœur ?

– Presque. Les Évangiles aussi. Nous parlons souvent de religion avec mes amies musulmanes, dans mon quartier. Pour Noël, elles m’ont offert le Coran.

– En somme, vous croyez que la haine n’est due qu’à l’ignorance et qu’il suffirait qu’on se parle un peu… Mais comment faites-vous coïncider ces idées chrétiennes avec vos convictions communistes ?

– Pour l’instant, c’est impossible et c’est bien dommage. À un moment donné, j’ai compris que mes opinions sur ce que le communisme devrait être étaient si marginales et si extravagantes que j’ai dû quitter le PCI. De mon temps, quand j’étais jeune, le conflit opposait démocratie et communisme. Maintenant, c’est entre l’Occident et l’Islam. On n’en sort plus.

– Oui, une idée de ce genre devrait faire surface un de ces jours, mais seulement après la catastrophe qui d’ailleurs est déjà en cours. La plupart des gens refusent d’admettre l’évidence. Ils se cramponnent à un monde qui ne peut plus durer. Prenez les industries. Quel sens cela a-t-il de sauvegarder des industries polluantes ? Pour les emplois ? Et après ? Et le climat ? Bientôt, ici, dans ce qui était un paradis climatique, nous aurons nous aussi des déluges, des ouragans, des tempêtes et des inondations. Puis il y aura des épidémies. La catastrophe, on y est déjà jusqu’au cou. Mais peut-être ferait-on mieux de changer de sujet… parlez-moi de votre fils. C’est un musicien à succès ?

– Je ne sais pas, répondit Felicita. Nous n’avons pas trop parlé de ça. Il ne doit pas en avoir énormément. Il habite à la limite entre Harlem et le Bronx, dans un immeuble rempli de personnes qui risquent l’expulsion. Quand on rentrait à la maison, le soir, les rats pullulaient tellement devant l’entrée que je fermais les yeux en priant qu’ils ne nous mordent pas. Je me rassurais en me disant qu’ils ne devaient pas avoir faim, avec toutes ces ordures alentour.

– Qui sont ces personnes qui risquent l’expulsion ?

– Eh bien, ceux qui émigrent du Sud, du Mexique et de toute l’Amérique latine. Aux États-Unis vivent des milliers de clandestins qui craignent d’être expulsés. Des gens très bien. J’en ai rencontré quelques-uns… Mais parlez-moi de vous. Je ne vous ai pas demandé si vous aviez des enfants.

– Un grand fils, déjà marié et père d’une petite fille.

– Quelle chance. Le mien est très seul, à présent. Et votre fils, il vit à Cagliari ?

– Oui, mais je ne le vois jamais. En fait, j’ai décidé de ne plus le voir. J’en ai eu assez de m’inquiéter pour lui. Je préfère ne plus en entendre parler. Et vous ? Ça ne vous inquiète pas, cette lubie de partir jouer de la musique à New York ? Vous n’avez pas peur qu’il échoue ?

– Non, ce qui m’inquiète, ce ne sont pas les échecs à proprement parler, mais le désespoir qu’ils peuvent causer.

– Je ne vous ai jamais demandé quel travail vous faisiez.

– Je fabrique des objets avec des choses qui ne servent plus.

– Du genre ?

– Des porte-crayons avec des rouleaux vides de papier hygiénique, des boîtes décorées à partir de vieilles boîtes à chaussures, des jattes en barquettes de glace. Mais aussi des objets plus nobles, comme des décorations de Noël, des santons en pâte à modeler qu’on croirait en céramique, des nappes et des serviettes, des centres de table pour les cérémonies, des fleurs en papier, des cartes de visite ou des cartes de vœux, et beaucoup d’autres choses. Même des jouets en chiffons. Il y a un magasin à Cagliari qui vend ce genre d’articles et qui m’en commande beaucoup. Voilà mon travail.

– Très intéressant. C’est une manière originale de gagner sa vie.

– Vous voulez passer les voir à l’atelier ?

– Vous avez un atelier ?

– Bah, j’appelle ça mon atelier. Mais en réalité, c’est juste un coin de ma chambre. Que j’appelle ma chambre mais qui n’est que la moitié d’une grande pièce séparée en deux par une porte vitrée.

– Et pardonnez mon indiscrétion, mais vous vivez seule ?

– Très seule. L’amour ne m’a pas réussi. L’homme de ma vie, le père de mon fils, n’a pas su m’aimer.

– Pourquoi ?

– Pourquoi… pourquoi… peut-être parce que je suis trop grosse. En vérité, je devrais être menue, dit-elle en lui faisant remarquer la finesse de ses poignets et de ses chevilles, mais ma nature menue est engloutie sous la graisse.

– Il vous l’a dit comme ça : “Je ne t’aime pas parce que tu es trop grosse ?”

– Oh, non. Il est bien trop gentil. Il dit qu’il n’a pas réussi à m’aimer et qu’il ne sait pas pourquoi. Il a essayé, essayé, mais il n’y est pas arrivé.

– Excusez-moi (il éclata de rire) mais vous dites des choses si dramatiques de manière si comique. À vous entendre, l’homme de votre vie, votre fiancé, semble plus constipé qu’incapable d’aimer… »
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C’était une demeure enfouie dans la verdure, l’une des rares de la ville.

Avant d’arriver à la maison, majestueuse mais élégante, on marchait longtemps sur des allées recouvertes de gravier, entre des enfilades de palmiers et des plates-bandes.

D’un côté, la terrasse de l’étage supérieur était flanquée d’une petite tour, et de l’autre, d’une colonnade en demi-cercle. De quoi rester bouche bée. Dommage de l’avoir ainsi laissée à l’abandon.

La nature avait tristement repris ses droits, les plantes, lugubres, noircies, n’avaient pas fleuri et la pelouse encadrant l’allée centrale n’était plus qu’une étendue désolée.

Après l’escalier et le vestibule se succédaient d’arc en arc des salons de réception. Les lustres étaient en cristal, les fauteuils et les divans, recouverts de velours. Miroirs et cheminées occupaient des murs entiers. Sur les longues tables s’étalaient des nappes de dentelle jaunie, des tentures de brocart encadraient les immenses fenêtres.

Un large escalier dont la balustrade s’ornait de sarments de vigne en fer forgé, éclairé par des vitraux colorés comme une église gothique, menait au deuxième étage. Celui de la famille.

Une famille que l’architecte avait prévue nombreuse : vingt personnes au moins auraient pu habiter là-dedans sans jamais se croiser. Chacun aurait disposé d’un bureau, d’un petit salon et d’une chambre avec des lits et une coiffeuse. Sur celle-ci était encore posé un nécessaire en argent de style baroque pour se peigner, se brosser, se talquer avec une houppe de velours, et s’asperger du parfum contenu dans de précieux flacons de verre soufflé.

Et puis cette tourette, avec ces étroites fenêtres donnant sur le feuillage des arbres, conçue pour une nombreuse progéniture de princesses et de petits princes.

« Et elle n’a pas eu d’enfants, conclut Felicita à voix haute.

– Par conséquent, elle m’a achetée à sa sœur pauvre, qui avait une fille mais pouvait de toute évidence fort bien s’en passer. Cette maison me plonge dans une telle tristesse, dit Marianna.

– Tu n’as qu’à renoncer à l’héritage. Du reste, tu ne t’attendais pas à ce que ta tante modifie son testament. Donne donc tout aux vieux indigents.

– Tu parles sérieusement, là ?

– Si je recevais un héritage qui me faisait du mal, j’y renoncerais en deux temps, trois mouvements.

– C’est ma maison.

– Mais elle te plaît, au moins ?

– Comment pourrait-elle ne pas me plaire ?

– Tu trouves toujours des excuses pour ne pas y venir.

– Elle est sale, le parc est plein de mauvaises herbes, l’eau de la fontaine est putride. Les murs sont tachés d’humidité. Je ne sais pas par où commencer, voilà la vérité.

– Pour le parc, tu pourrais demander de l’aide à Sisternes, il n’a pas son pareil avec les plantes.

– Non. C’est toi qui as raison. Je la laisse aux petits vieux, et je reste à la Marina. Je continue à étendre mon linge sur notre misérable terrasse et à échanger avec toi des recettes pour économiser quatre sous. C’est débectant, la vie de pauvre, mais au fond, la vie de riche aussi.

– Ce serait un geste de bonté extraordinaire. Pardonne ta tante, paix à son âme, et dis-lui “non, merci”.

– La pardonner ? Alors que c’est évidemment une dernière méchanceté destinée à mieux me détruire. Pour que je regrette de l’avoir abandonnée. Moi qui étais tout pour elle, son unique raison de vivre. Eh bien, si elle était en vie, je l’abandonnerais encore et encore. Jamais je ne cesserais de me venger. N’empêche, je n’ai pas l’intention de laisser quoi que ce soit aux petits vieux.

– Tu devrais arrêter. Dire ça suffit, oublier le passé, pardonner et aller de l’avant. Mandela l’a bien fait en Afrique du Sud avec les racistes blancs, Togliatti avec les fascistes après la guerre, et toi, pour beaucoup moins que ça, tu n’y arrives pas ?

Elles se mirent à la fenêtre de la petite tour, côté jardin, et Felicita chantonna : « You better find somebody to looove ! You better find somebody to looove !

– Qu’est-ce que tu chantes ?

– Quelqu’un à aimer des Jefferson Airplane. Bon, si tu exclus les petits vieux, appelle tout de suite Sisternes.

– D’où sort cette ardeur soudaine à me pousser dans les pattes de Pietro Maria ?

– Bah, avec toutes les femmes qu’il a eues, il ne s’est jamais marié.

– C’est ton fiancé depuis toujours, non ? Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

– Ça fait vingt ans que j’essaie de le séduire. Je n’en peux plus.

– Et l’homme du Poetto ? Tu ne veux plus me le présenter ? Mais non, allons, je dis ça comme ça. Cet héritage vient tout fausser. Je ne parle pas seulement de Pietro Maria, mais de n’importe quel homme qui s’intéresserait à moi. Je me dirais tiens donc, pourquoi est-ce que ça ne m’est pas arrivé avant, pendant toutes ces années où j’étais pauvre ?

– En voilà une réflexion de pauvre. Les riches ne pensent pas de cette manière. Sans quoi, ils s’en débarrasseraient tout de suite, de leurs richesses : qui pourrait supporter de se dire qu’on ne l’aime que pour son argent ?

– Tu sais quoi ? Je vais à la mairie, à la préfecture, au conseil régional, bref, là où il faut aller pour ce genre de choses, et je leur fais cadeau de la villa. Qu’ils en fassent une belle maison de repos, et amen.

– C’est ce qu’on appelle la bonté.

– La bonté illogique des imbéciles. »
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Dans la cuisine de Felicita, Gabriele, un verre de vin à la main, lui racontait comment, tout jeune, avec sa première année de salaire, il avait acheté un terrain près de la ville, pour pouvoir s’y rendre avec le car, puisqu’il n’avait pas de voiture.

Curieux choix, mais à l’époque, il était sage et prévoyant, l’avenir lui paraissait riche de promesses et la terre, un bon investissement. Sur sa minuscule parcelle, il y avait un olivier, un bout de maquis méditerranéen et des figuiers de Barbarie.

Cette petite terre oubliée depuis la nuit des temps, il se l’était rappelée alors qu’il était presque vieux et plus sage du tout, ni prévoyant, ni plein d’espoir. Cependant, quelques semaines auparavant, il était parti à la recherche de son terrain, et il l’avait retrouvé. L’olivier était toujours là, le maquis et les figuiers de Barbarie aussi. Sans trop savoir pourquoi, dans un accès d’optimisme, il y avait bâti un abri en bois dans lequel il avait rangé des outils. Il pensait qu’il pourrait continuer à vieillir en allant y lire, y jardiner, et même y dormir quand la nuit serait claire.

Puis, un soir qu’il y était resté, une bourrasque avait gâché la belle nuit étoilée, et le vent, soufflant de plus en plus fort, avait détruit son abri et tout emporté.

Au matin, en fuyant comme un zèbre, il s’était dit qu’il l’oublierait à nouveau, cette terre, car être optimiste et plein d’espoir n’avait désormais plus aucun sens. Mais quelques jours plus tard, il avait décidé d’y retourner, chargé d’outils, pour rafistoler son abri, et en chemin, il se répétait : « Cette nuit, le vent se lève. Cette nuit, le vent se lève1. »

Et tout cela grâce à Felicita, qui venait à la plage avec ses improbables casse-croûte anti-nausée et les turbans dont elle était si fière. Felicita qui croyait encore à la mise en commun des ressources, à la résolution pacifique des conflits, en somme, en l’avenir de l’humanité.

« Merci. » Felicita était touchée. « Ce sont celles-ci, les vraies satisfactions de la vie. Je vais vous raconter une histoire du même genre, elle est arrivée à un saint, mais je ne vous dirai pas lequel, vous devrez le deviner. Ce saint homme, accompagné d’un autre religieux, cheminait dans la bourrasque une nuit venteuse, pluvieuse et glacée, et, tandis qu’ils avançaient péniblement vers le couvent, son compagnon de route demanda au saint de lui révéler ce qu’était la joie véritable. Il lui proposait des réponses : Était-ce la connaissance de tous les secrets de la Création ? De toutes les langues ? La capacité à convertir ? Et tant d’autres choses encore. Mais le saint secoua la tête et dit que rien de tout cela n’était la joie véritable. Alors, le religieux renonça, et le saint se mit à expliquer : “Mettons que toi et moi, une nuit de tempête comme celle-ci, nous arrivons enfin au couvent, qu’un frère vient à la porte et demande qui est là. Nous lui disons qui nous sommes, et il nous répond que ce n’est pas vrai, que nous sommes deux fripons, deux pilleurs de troncs. Supposons qu’il nous laisse sous la neige, dans le vent et la froidure. Mais nous, imperturbables, espérant que tôt ou tard il nous ouvrira et nous laissera entrer, nous continuons à frapper à la porte, encore et encore, durant toute la nuit. Voilà, c’est ça, la joie véritable.” Vous avez deviné qui est ce saint ?

– Je n’y connais pas grand-chose, mais ça ne peut être que ce béat optimiste de saint François ! »

Ils rirent de si bon cœur que Gabriele se versa un autre verre et voulut trinquer : « À tous les béats optimistes du monde ! Que le royaume des cieux leur appartienne ! Levons nos coupes !

– Disons plutôt nos verres.

– Je crois qu’au fond, je vous envie pour la sérénité avec laquelle vous avez accepté les choix de votre fils. Un fils unique, parti à l’aventure pour faire de la musique et qui vit dans une rue du Bronx grouillante de rats. Tout de même, ça ne doit pas être si facile à digérer. Ma femme et moi, par contre, nous ne nous sommes jamais faits à ceux du nôtre. Elle moins que moi. C’était exactement mon idéal de femme, je trouvais que j’avais beaucoup de chance de l’avoir trouvée. Ça n’arrive pas à tout le monde. Nous avons élevé notre fils de la meilleure des manières. Sa mère passait son temps à étudier, elle parlait trois langues et en lisait cinq. J’ai deux diplômes et je consacre ma vie à sauver les autres du feu. Notre fils n’a même pas daigné terminer sa seconde. Une fois, c’était en hiver, nous l’avons croisé alors qu’il partait travailler, tout tordu sous le poids de sa caisse à outils, son bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux. Il s’était entiché d’une jeune femme qui avait la moitié du visage brûlé. Sa famille était misérable et personne ne prenait soin d’elle : une casserole sur le feu s’était renversée et l’avait ébouillantée, petite.

– Pauvre enfant.

– Pauvre enfant, en effet. Mais fallait-il que mon fils tombe amoureux d’un monstre ? De rage et de déception, ma femme s’est suicidée. Elle s’est jetée par la fenêtre. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Moi qui ne raconte jamais rien à personne.

– La pauvre, elle aussi. Pauvre de nous. Nous sommes vraiment pitoyables. Nous venons au monde comme si c’était une terre promise, et puis…

– Les terres promises n’existent pas.

– À propos de jeunes filles, mon fils en aimait une, à New York, une chanteuse. J’ai vu sa photo sur son ordinateur, splendide, avec des cheveux roux et des yeux verts. On n’en a pas la certitude, mais il est possible qu’elle se soit suicidée, en traversant au vert. Elle était très malheureuse parce que le succès se faisait attendre et qu’elle ne supportait pas que sa famille, des Juifs très riches qui avaient fui l’Allemagne d’Hitler, ait dû renoncer à tous ses biens pour pouvoir se sauver. Ils étaient arrivés à New York sans rien. Quand mon fils a appris sa mort, il a arraché le lavabo de sa chambre et fracassé le sommier de son lit. Puis il est sorti dans la rue en hurlant et s’est mis à donner des coups de poing dans les vitrines. Deux policiers l’ont suivi, l’ont pris chacun par un bras, lui ont demandé où il habitait et l’ont raccompagné chez lui. Mon fils s’est jeté sur son lit défoncé. Vous voyez ces policiers américains, n’est-ce pas, armés jusqu’aux dents… eh bien armés jusqu’aux dents ou pas, ils ont pris deux chaises, ils se sont assis à côté du lit et lui ont fait raconter ce qui lui était arrivé. Ils l’ont veillé jusqu’à ce qu’il s’endorme, et ils sont sortis sans faire de bruit. Mais ce n’est pas tout. Ils ont frappé aux portes des voisins, tous hispaniques et sans papiers et, au lieu de les rafler, ils les ont priés de bien vouloir garder un œil sur le jeune homme. Après quoi, les voisins, qui ont tous les clés les uns des autres, ont emmené Gregorio à l’hôpital.

– Ah ça, répondit Gabriele, c’est bien la chose la plus étrange qu’on m’ait racontée sur l’Amérique. Ça ne tombe que sur vous, forcément, des flics armés jusqu’aux dents qui chantent une berceuse à un type qui cherchait à briser des vitrines, des maniaques qui remontent leur pantalon en rougissant de honte et des agresseurs qui lâchent l’affaire quand on leur tend l’autre joue… Les gens normaux se font descendre pour beaucoup moins que ça par la police américaine, des centaines de femmes se font violer et en général, l’ennemi profite de celui qui lui tend l’autre joue.

– Allez donc faire la connaissance de votre petite-fille. Elle est certainement très mignonne. Et si elle ne l’est pas, tant pis. Retournez votre vie comme un gant. Avec tout le respect que je vous dois, vous êtes peut-être surdiplômé, mais cela ne vous aide pas à comprendre que le véritable génie, c’est votre fils. C’est lui, l’homme du futur, lui qui ne prête plus attention à l’enveloppe extérieure des gens et ne distingue pas les métiers nobles des métiers humbles. Il en faut, de la force, pour tomber amoureux d’une personne à moitié défigurée. Votre fils a rejoint la terre promise. Enfin, revenez me voir quand vous le voudrez, vous savez où j’habite, à présent, et donnez-moi des nouvelles de votre petite-fille. Mais bon, tout ça, ce ne sont que les conseils d’une béate optimiste, n’est-ce pas ?

– Pensez-vous. Au contraire, je vais vous dire une chose, si je devais tomber amoureux d’une femme plus très jeune, un peu boulotte, chauve et d’une grande bonté, ça ne pourrait être que vous.

– Vous me flattez. »







1. Chanson du Palmach et de la guerre d’Indépendance en Israël.
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Depuis quelque temps, Marianna n’était plus Marianna. Ses élèves n’étaient plus des « saligauds » ni ses collègues des « faux-jetons » ou des « feignasses ». Elle disait des choses du style : « J’ai préparé un bon petit dîner, je t’attends. » Après un repas normal, elle ne vomissait pas. Elle ne prenait plus cet air suffisant si antipathique quand les autres échangeaient des recettes. Elle se tenait debout devant la table où elle avait posé le livre de cuisine sur un lutrin et disposé en petits tas les ingrédients pesés sur la balance.

Puis elle se concentrait comme sur une traduction du grec. Après le « petit dîner concocté de ses mains », elle proposait un film en DVD, parfois même un film qui finissait plutôt bien et dont le message n’était pas que la vie est nulle et qu’il vaudrait mieux ne pas être né.

Chose plus extraordinaire encore, elle s’était mise à trier ses déchets.

Sur la terrasse commune, de la lingerie coûteuse et raffinée séchait sur ses cordes. Elle laissait pousser ses cheveux qui, après d’innombrables et ruineux essais chez le coiffeur, étaient redevenus d’un beau châtain doré, celui de sa jeunesse.

Et surtout, elle ne mettait plus ses lunettes que lorsqu’elles lui étaient vraiment indispensables.

« Eh bien alors, où sont tes lunettes ? Toi qui disais qu’il fallait absolument voir l’exacte réalité des choses et des personnes, même leurs points noirs, le duvet sur leur visage ou les poils de leur nez, les échelles de leurs collants et les racines apparentes de leurs cheveux.

– Eh bien désormais, je ne veux plus voir les choses comme elles sont. » Et elle lui lançait un regard allusif, dont le sens caché échappait à Felicita.

À ces fameux « petits dîners », elle invitait naturellement Pietro Maria, qu’elle appelait à nouveau par son prénom, après la phase « monsieur Meloni ».

Felicita les regardait, essayant sans y parvenir de saisir la nature de leur relation.

« Pietro Maria m’aide beaucoup pour le parc. Il travaille comme un forcené. Tu sais qu’il a sauvé les arbres qu’on croyait morts ? Les plantes attaquées par des parasites, les pauvrettes, sont aussi en train de reprendre. Il a même mis sur pied un potager biodynamique… »

Et un beau jour, la voilà qui monte à l’étage du dessus en négligé de soie et mules à talons : « Tu sais quoi, hier soir, Pietro Maria m’a invitée à dîner dans le meilleur restaurant de la ville. Je n’avais pas dîné dehors avec un homme depuis vingt ans.

– Et ensuite ?

– Ensuite, Felicita, je ne voudrais pas te faire de peine, et j’espère que tu as fait une croix sur ton Sisternes. Pour tout dire, nous avons couché ensemble.

– Où ça ?

– Dans une des chambres de la villa, évidemment. Ici, une femme comme moi ne l’aurait jamais fait bander ! Ah ah ah ! »
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Assise sur deux valises de vêtements, parce qu’il était hors de question qu’elle emporte ses vilains meubles, Marianna fixait un mur en soupirant.

« Ce n’est certes pas ce que j’espérais de la vie, ma chère Felicita. Nous rêvons tous d’être aimés pour ce que nous sommes, pas pour autre chose. Tu crois que je ne comprends pas que Pietro Maria a trouvé sa terre promise, et que ce n’est pas moi ?

– Il te désire, pourtant. Tu dis qu’il te désire, depuis que tu es plus belle.

– Pauvre Felicita. Tu t’imagines qu’un peu de lingerie en soie, une nouvelle coiffure et quelques kilos en plus ont produit ce miracle ? Mais non, il ne s’excite qu’entre les murs de la villa. Ici, ou n’importe où ailleurs, il n’en est pas question une seconde. C’est la villa qui déchaîne son désir. Tu te souviens du jour où nous avons parlé pour la première fois, toi et moi, quand tu étais venue pour me louer une chambre ? Je ne t’ai jamais dit la vraie raison de ma prédilection pour Leopardi. C’est que, moi non plus, je ne l’avais jamais fait.

– Fait quoi ?

– L’amour. Je n’avais jamais fait l’amour. J’étais une vieille fille comme on n’en voit plus.

– Oh, ma pauvre. Et Sisternes, il s’en est aperçu ?

– Pourquoi aurait-il dû s’en apercevoir ?

– Le sang. Tu étais vierge.

– Quelques gouttes dans ma culotte que je suis la seule à avoir vues. Tu sais quoi ? Je change d’idée et je laisse la maison aux petits vieux, avec le potager biodynamique, les arbres séculaires et les palmiers délivrés du parasite africain. Et on va voir si Pietro Maria me désire toujours autant. Ah ah ah !

– Est-ce que ça t’a plu ?

– Quoi ?

– Le sexe.

– Énormément. Même si j’ai dû l’acheter.

– Écoute, Marianna, puisque personne ne la trouve jamais, cette terre promise, pourquoi ne pas s’arrêter en route, dès qu’on arrive quelque part où on se sent bien. Je pense parfois au grand-père de cette pauvre Judith, aux Juifs, à Israël. Est-ce que ça n’aurait pas été préférable, un endroit où on les aurait bien accueillis, plutôt que haïs ? On leur avait proposé l’Australie. Ils auraient été bien mieux en Australie ! Enfin, pour en revenir à nous, Marianna, je pense qu’au bout du compte, nous pouvons nous arrêter où nous sommes arrivées, et conclure ici notre épuisant périple.

– Le voyage prend fin ici : dans les soucis mesquins qui divisent l’âme qui ne sait plus émettre un cri.

– Allons !

– J’aime Montale à cause de la divine indifférence. S’il y en a un que je ne supporte pas, c’est Manzoni, lui et sa divine providence… »
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Dans l’atelier, Gabriele caressait les créations de Felicita. Elles l’inspiraient.

« Quand je pense que tout cela était bon à jeter… dit-il. Vous êtes vraiment douée pour sauver les épaves. Je comprends, maintenant, pourquoi j’aime mon travail : moi aussi, je sauve ce que je peux sauver. D’autres mettent le feu. Peut-être dans l’espoir de construire. Peut-être. Les incendiaires ont rarement un seul mobile. Mais grâce aux tonnes d’eau que je largue de mon avion, quelque chose demeure. Et quelque chose de moi, aussi, a été sauvé grâce à vous.

– Que de compliments.

– Tu te rappelles quand on s’est connus ? J’étais une loque, et je ne me serais jamais imaginé qu’avec cette dame qui me faisait Psst ! Psst ! je finirais même par rigoler un bon coup. Qui pourrait s’attendre à ce qu’une femme avec laquelle on a à peine échangé trois mots s’approche et demande : « Excusez-moi, pourquoi dites-vous que vous êtes une épave ? » Pourquoi… Pourquoi… Tu sais que je vois souvent ma petite-fille, à présent ?

– On se tutoie ?

– Oui, ma chère Felicita, dispensatrice de félicité, laissons tomber ce vous, vous, vous. »

Sur ce, peut-être embarrassé par sa proposition, il se mit à rougir.

Il ramassa ses affaires en vitesse, son manteau et le reste, lui posa un baiser furtif sur la bouche, comme par inadvertance, en passant d’une joue à l’autre, et prit la porte.

Felicita resta debout sur le seuil. Il devait déjà être arrivé en bas, il n’y avait que deux volées de marches. Mais il n’avait pas encore refermé la grande porte derrière lui.

Maintenant, il se retourne, se dit-elle, il revient sur ses pas, il remonte l’escalier et il me dit qu’il m’aime. Maintenant, il se retourne, il revient sur ses pas et il me dit qu’il m’aime.
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