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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Après avoir traduit Eugène Onéguine, le chef-d’œuvre d’Alexandre
Pouchkine (1799-1837), André Markowicz a entrepris de rassembler
autour de la figure de celui qui reste le plus grand poète russe les poèmes
écrits et souvent échangés par ses amis. Bon nombre d’entre eux, emprisonnés et exilés, peu à peu conduits à la mort – comme Pouchkine
lui-même – après le complot des décembristes (14 décembre 1825)
contre le tsar Nicolas Ier, ont résisté à la tyrannie par la poésie.
Ce volume n’est pas seulement le roman vrai d’une génération, mais
une manière nouvelle de faire émerger le continent perdu du romantisme russe. Si différent du romantisme français, il se caractérise précisément par cette lutte du poète contre le pouvoir, lutte qui a
commencé de faire luire en Russie ce qu’au XXe siècle le poète Ossip
Mandelstam (qui devait lui-même mourir en déportation) appela le
“Soleil d’Alexandre”.
A de très rares exceptions près, les œuvres de ces poètes sont jusqu’ici
restées inconnues et n’ont jamais été traduites en français.

ANDRÉ MARKOWICZ

 
Traducteur passionné, André Markowicz a notamment traduit
pour la collection “Babel” d’Actes Sud l’intégralité de l’œuvre
romanesque de Dostoïevski, mais aussi le théâtre complet de Gogol
et celui de Tchekhov (en collaboration avec Françoise Morvan).
Son travail a renouvelé la connaissance de nombreuses œuvres
de la littérature russe.
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AVANT-PROPOS


 
Le poète est partout persécuté,

Mais en Russie, son destin est le pire :

Ryléïev était né pour la beauté,

Mais le jeune homme aimait la liberté…

La potence a brisé sa vie martyre.

 
Il n’est pas seul : d’autres qui l’ont suivi,

Envoûtés par un songe magnifique,

Furent fauchés en cette année tragique…

Esprit brûlant, cœur débordant de vie,

Leurs élans étaient libres, pleins d’audace…

Eh quoi ? c’est le cachot qui les châtie,

Ou c’est l’exil à mort parmi les glaces…

 
Ou bien la maladie ronge les yeux

Du voyant qui n’est plus qu’une ombre pâle ;

Ou l’amant méprisable envoie sa balle

Trouer un front qu’avaient marqué les dieux ;

 
Ou la canaille sourde et sanguinaire

S’embrase et déchiquette un autre élu

Dont l’envol éclatant, s’il avait pu,

Eût inondé sa patrie de lumière.

 
28 octobre 1845

 
L’auteur de ce poème est un homme de quarante-huit ans,
aveugle et tuberculeux, placé en résidence surveillée dans
un village de Sibérie orientale après dix ans de forteresse à
l’isolement. C’est le décembriste Wilhelm Küchelbecker, l’ami
de Lycée de Pouchkine. Il lui reste un an à vivre. Ce poème
pourrait être celui d’une génération. Kondraty Ryléïev, le
chef des décembristes de Pétersbourg, a été pendu en 1826,
il avait trente ans – Alexandre Pouchkine (l’allusion à son duel
est transparente) a été tué à l’âge de trente-six ans. Alexandre
Griboïédov, en janvier 1829, nommé ambassadeur de Russie
à Téhéran pour être le plus loin possible de Pétersbourg,
avait été massacré par les fanatiques chiites qui avaient pris
l’ambassade d’assaut – on ne devait reconnaître son cadavre
qu’au fait qu’il avait une main difforme (conséquence d’un
duel, lui aussi). Des poètes qu’on retrouvera dans ce livre,
seuls quatre ont atteint la vieillesse, Nikolaï Karamzine, Vassili
Joukovski, Piotr Viazemski et Fiodor Tiouttchev – Gavriil
Batenkov, lui, s’il est mort à soixante-dix ans, en aura passé
vingt enfermé dans un isolement tel qu’il a failli devenir
fou. Les autres sont morts avant d’avoir atteint la cinquantaine, et, pour la plupart, de mort violente ou d’une maladie
provoquée par la violence du régime sous lequel ils vivaient.
En traduisant les poèmes de ce livre, j’ai voulu évoquer la
génération brisée par le 14 décembre 1825. Ce jour-là, jour
de la prestation de serment au nouveau tsar Nicolas Ier, quelque
deux cents jeunes aristocrates, pour la plupart officiers des
guerres napoléoniennes, indignés par le servage et l’absolutisme, tentent d’imposer par la force une constitution. Mal
préparé, mal dirigé, le coup d’Etat est un fiasco total – les
troupes restées fidèles au tsar tirent à mitraille et la répression qui s’abat sur le pays est d’une ampleur inégalée : ce sont
des centaines d’arrestations, des centaines de procès qui se
tiennent pendant la première moitié de l’année 1826. Le
règne de Nicolas Ier devient, dès lors, celui de la censure et
de la police, de la délation constante – et c’est l’empereur lui-même qui veille à rendre le plus insupportable possible la vie
de ses “amis du 14” comme il les appelle, en français. Une épigramme anonyme illustre le désastre de ce début de règne :
 
 Il est à peine intronisé

 Que son action est d’importance.

Cent vingt en Sibérie partent agoniser,

 Cinq sont partis à la potence.


 
Certains condamnés, à l’issue de leur peine, seront envoyés au Caucase, comme soldats de ligne, ainsi Alexandre
Odoïevski : ils y mourront, au combat ou, le plus souvent,
de maladie, d’épuisement. D’autres, comme Küchelbecker,
mourront dans l’isolement et la misère de la Sibérie.
 
Pourtant, cette génération a été la première à se considérer comme telle dans l’histoire de la littérature russe : Joukovski
écrit sous le regard de Viazemski et de Batiouchkov, Batiouchkov est publié par Gnéditch, Viazemski, Batiouchkov et
Joukovski se réjouissent de l’apparition d’un prodige de
quinze-seize ans, Pouchkine, et Pouchkine lui-même n’entre
pas en littérature tout seul, mais avec deux de ses camarades
du Lycée de Tsarskoïé-Sélo, qu’il considérera toujours comme
des frères, Wilhelm Küchelbecker et Anton Delvig, lequel,
à son tour, fait entrer dans le cercle littéraire un autre des
poètes majeurs de son époque, Evguéni Baratynski. Tous
ces hommes, tout au long de leur vie, se fréquentent, échangent, s’écrivent, écrivent en fonction les uns des autres, entretiennent une conversation destinée à devenir la base même
de la culture russe.
Cette conversation est encore à découvrir chez nous. De
tous les poètes traduits dans les pages qui vont suivre, on n’a
pu lire en France qu’un recueil de poésies de Fiodor Tiouttchev et un autre de Mikhaïl Lermontov, publiés tous deux
aux éditions de L’Age d’Homme1. Mais qui peut lire Vassili
Joukovski, Nikolaï Gnéditch, Evguéni Baratynski, pour ne
pas parler d’auteurs moins brillants ou moins connus encore
comme Anton Delvig, Alexandre Odoïevski ou Dmitri Vénévitinov ? Quel spectateur français d’Oncle Vania peut comprendre l’ironie tragique de la demande que fait le professeur
Sérébriakov à sa femme Eléna : “Tu me prendras Batiouchkov
dans la bibliothèque” ? Qui connaît la poésie de Konstantin
Batiouchkov ? et qui connaît le poème magnifique que lui
consacre Ossip Mandelstam en 1932 ? et qui fait attention
à la conversation qu’entretient avec lui de nos jours encore
un poète comme Guennadi Aïgui ?
En Russie, d’une façon ou d’une autre, les poètes du cercle
de Pouchkine sont restés actuels. Imaginerait-on André Breton,
ou Henri Michaux parler avec Vigny comme avec un contemporain ?… Alors qu’en France, depuis au moins Rimbaud,
la poésie se construit sur la rupture, sur l’absence d’une mémoire
collective, en Russie, depuis cette génération de poètes, depuis
Pouchkine, la mémoire est, sinon le seul thème de la poésie,
du moins un thème majeur. Dans un monde non humain,
c’est la langue, et son expression absolue, la poésie, qui prennent en charge les valeurs fondamentales de l’humanité, c’est
la poésie, qui, littéralement, permet de se sentir humain.
 
Je n’ai donc pas voulu faire une anthologie du romantisme russe. J’ai d’abord essayé de traduire cette conversation ininterrompue, ces échos d’un texte à l’autre, au cours
des années ; d’esquisser, par les poèmes eux-mêmes, l’histoire de cette génération. Ces poèmes qui se répondaient,
qui, souvent, étaient écrits ensemble, je les ai donnés selon
un ordre chronologique strict2, quitte à recréer une fiction :
la plupart d’entre eux, évidemment, n’ont pas été publiés
l’année de leur composition, et nombre d’entre eux sont
restés inédits du vivant de leur auteur. La conversation que
le lecteur est invité à suivre dans ces pages est donc, elle aussi,
virtuelle ; c’est, dans le présent d’une chronologie concrète,
une conversation imaginée, aléatoire et posthume. Posthume,
puisqu’elle n’apparaît pour ce qu’elle est qu’à nos regards à
nous ; aléatoire et imaginée aussi parce que ce livre est un
livre de poèmes traduits, et traduits selon un principe particulier, inhabituel dans la tradition française, celui de présenter au lecteur non pas une preuve de l’existence d’un texte,
qui ne demande qu’une transcription plus ou moins élaborée
de son sens littéral, mais un équivalent – ce qui suppose une
prise en compte du texte comme d’un organisme vivant, et
empêche d’en distinguer le fond et la forme.
Un tel livre ne peut donc qu’être le résultat, aléatoire par
définition, d’un moyen terme entre les textes que j’aurais dû y
placer si je n’avais pensé qu’en fonction de l’original, et ceux
que, concrètement, je suis parvenu à traduire, et cet arbitrage
constant entre le désir et le réel en définit le genre : voilà ce
que je peux donner à lire, à un moment donné, après des
années de travail, bien sûr, mais avant d’autres années de
travail.
 
Le livre est né d’une citation d’Ossip Mandelstam qui lui
a donné son titre : Le Soleil d’Alexandre. En décembre 1917,
Mandelstam écrivait dans les strophes de “Cassandre”, avec
d’autres poèmes de révolte et de combat, devant l’avènement de la dictature bolchevique et l’écroulement, qu’elle
portait en germe, de l’ancien monde :
[image: ]
Le soleil d’Alexandre, c’est celui d’Alexandre Pouchkine3.
De fait, en Russie, le soleil d’Alexandre luit pour tous.
Ce livre s’est donc naturellement organisé autour de la voix
de Pouchkine, autour de son travail, autour d’une destinée qui
se déroule comme le symbole d’un monde et d’une époque.
 
Pouchkine a toujours été au centre de tous les débats
intellectuels, de toutes les interrogations et affirmations
identitaires en Russie – de son vivant et, bien plus encore,
après sa mort. Pas un seul écrivain (à part Tolstoï et Tchekhov)
qui ne lui ait consacré un texte – de Gogol à Dostoïevski, de
Blok à Maïakovski, des futuristes les plus radicaux à Anna
Akhmatova, de Mikhaïl Boulgakov à Marina Tsvetaïéva –
de Soljénitsyne à Siniavski… et quand je dis que Tolstoï et
Tchekhov n’ont rien écrit sur Pouchkine, comment peut-on
lire Guerre et Paix sans penser aux décembristes et ne pas
voir dans Natacha une image de Maria Raïevskaïa (dédicataire du poème historique Poltava de Pouchkine après qu’elle
eut décidé de rejoindre son mari enfermé en Sibérie) ; qui
peut lire Anna Karénine sans penser aux lettres de Tolstoï lui-même affirmant qu’il s’était lancé dans la composition de ce
roman après avoir relu toute la prose de Pouchkine ? Et qui
peut lire une pièce comme Les Trois Sœurs sans voir le rôle
qu’y joue le prologue de Rouslan et Lioudmila ?
Si, donc, chacun en Russie, chaque écrivain, chaque courant, chaque époque, peut se retrouver dans Pouchkine, et
ce, depuis quasiment deux cents ans, c’est que, par-delà ce
qu’il est en lui-même, Pouchkine est un miroir en creux – il
est le lieu de la reconnaissance de toute personne qui possède le russe comme langue maternelle.
Tchekhov fait remarquer que Pouchkine en Russie n’est
pas seulement un poète, non, il est comme l’air qu’on respire. Macha se répète un poème qu’elle a appris dans son
enfance, un poème qui lui rappelle le soleil de sa mère, le
soleil de Moscou, et se rend compte, après le départ de Verchinine, qu’elle l’a oublié – et c’est là qu’elle devient presque
folle.
De cela, aucune traduction ne peut rendre compte à elle
seule. Qu’essayer de faire d’autre, pourtant, si l’on travaille
à faire passer en français quelque chose de la culture russe ?


1 Fiodor Tiouttchev, Poésies, traduites et présentées par Paul Garde, L’Age
d’Homme, 1987 ; Mikhaïl Lermontov, Œuvres poétiques, publiées sous
la direction d’Efim Etkind, L’Age d’Homme, 1985.

2 Le lecteur trouvera (p. 501 à 553) une brève présentation biographique
de chacun des poètes traduits, ainsi que des repères chronologiques.

3 Telle était, en tout cas, l’opinion d’Anna Akhmatova. A la lumière
des premières éditions scientifiques des poèmes de Mandelstam (en
particulier les Poèmes complets, édités à Saint-Pétersbourg en 1995 dans
la série “La Bibliothèque du poète”), je découvre aujourd’hui que ces
vers sont des variantes, et ne sont plus publiés dans le corps même du
poème définitif. Ils ont pourtant, variantes ou non, déterminé bien des
années de ma vie.


 
PROLOGUE
 

LE SIÈCLE ET LA MAISON

 
Deux figures tutélaires :
Radichtchev, Karamzine
[image: ]Voltaire et Bonaparte, dessin de Pouchkine.


 
Le XIXe siècle en Russie commence en 1790, par une catastrophe prémonitoire. Le Voyage de Pétersbourg à Moscou
d’Alexandre Radichtchev est interdit, et son auteur, d’abord
condamné à mort, est envoyé en forteresse en Sibérie, pour
dix ans.
Ce livre se présente comme la description d’un voyage en
poste, d’étape en étape, de la nouvelle capitale, Pétersbourg,
jusqu’à la capitale historique, Moscou, et c’est un tableau
sans pitié de la vie de la Russie, de sa misère, un réquisitoire
contre le servage, contre toute la structure de la société. Le
livre est, comme tout ce qui se publie en Russie, soumis à la
censure, et autorisé – mais, par une aberration au demeurant très russe, le censeur ne l’a pas lu. Toujours est-il que
Radichtchev, se sachant autorisé, et possédant une imprimerie, en a fait imprimer six cents exemplaires sans nom d’auteur
– et, à titre d’essai, en a déposé vingt-cinq chez un libraire de
Pétersbourg. – Ces vingt-cinq exemplaires suffisent à provoquer
une rumeur immédiate, et l’un des exemplaires remonte jusqu’à
l’impératrice, Catherine II, qui le lit et l’annote. Sa conclusion est claire : “L’auteur est un mutin pire que Pougatchov.”
– Après une enquête, cet auteur est retrouvé, il ne se cache
d’ailleurs pas du tout ; il est arrêté : comprenant que la menace
était réellement sérieuse, il avait eu le temps de brûler la
majeure partie de son tirage. Interrogé pendant un mois à
la forteresse Pierre-et-Paul, il est condamné à mort par décapitation – un cas sans précédent pour un écrivain. La peine
est commuée en dix ans de forteresse à l’extrémité orientale
de la Sibérie, au fort d’Ilimsk, à sept mille verstes de Pétersbourg.
Le trajet en tant que tel dure un an… Rappelé de Sibérie à
la mort de Catherine II, en 1796, Radichtchev ne peut rentrer à Pétersbourg qu’à la mort de Paul Ier, en 1801. Il est alors
nommé à la commission des Lois que vient de créer le nouvel
empereur, Alexandre Ier, qui a laissé assassiner son monstre de
père. C’est une très courte période d’euphorie. Le jeune tsar
laisse espérer une ère nouvelle – des changements radicaux
dans une société qui ne tient que par la violence et la terreur.
Mais, très vite, les changements proposés par Radichtchev
sont refusés, et, quand il essaie de protester, son protecteur,
Vorontsov, lui fait comprendre qu’il ferait mieux de se tenir
plus tranquille s’il ne veut pas retourner en Sibérie. Désespéré,
il s’empoisonne et meurt le 12 septembre 1802.
Une édition de ses Œuvres, assurée par son fils, paraît de
1807 à 1811 – édition qui ne comporte pas le Voyage. Pourtant, très vite, il est tout simplement interdit de se référer à lui, de mentionner son nom. Il n’existe plus : l’interdit
durera quasiment pendant tout le XIXe siècle, et quand
Pouchkine voudra lui consacrer un article, en 1836, l’article
sera interdit également. Radichtchev est le premier écrivain
effacé par la censure (le suivant sera Kondraty Ryléïev), et
c’est aussi le premier, dans ses poèmes – des poèmes à la fois
tragiques et pesants –, à protester au nom de la liberté de
conscience ; à poser l’individu comme valeur première,
dans un pays où jamais l’individu n’a été pris en compte. Là,
encore, Pouchkine revendiquera son expérience : dans un
brouillon de son “Monument”, écrit en 1836, il écrira :
“J’ai, à la suite de Radichtchev, chanté la liberté.”
 
Si Radichtchev est la face tragique de ce début du XIXe,
Karamzine en est la face sereine. Dans la coexistence de ces
deux hommes, de ces deux destins, deux questions s’élaborent,
qui seront fondatrices pour Pouchkine, et donc pour toute
la littérature russe : d’un côté, l’homme face à l’Histoire, de
l’autre, l’homme dans la société, ou, pour mieux dire, l’homme
dans son foyer.
Karamzine, contemporain et observateur, comme Radichtchev, de la Révolution française, auteur (c’est l’œuvre de sa
vie) de la première Histoire de l’Etat russe, est le grand découvreur
de l’homme ordinaire : face à l’Histoire, face à l’épopée, il
affirme le droit du particulier, le droit qui devrait être
inaliénable, d’une entité fondamentale dans toute la vie russe,
le foyer, la Maison. En 1802, date à laquelle nous commençons
vraiment notre parcours, il est l’écrivain le plus célèbre, le
plus respecté en Russie. Ses Lettres d’un voyageur russe qui
décrivent son périple en Allemagne, en Suisse, en France et en
Angleterre entre 1789 et 1790, ont été lues et commentées par
tous. – En 1792, il a publié La Pauvre Liza, première grande
nouvelle en langue russe, et l’influence du sentimentalisme
qu’il impose en Russie durera au moins jusqu’à Dostoïevski.
Karamzine crée une revue littéraire, Le Courrier de l’Europe.
Il y publie, dès 1802, ce manifeste qu’est son épître à son
épouse, “A Emilie”. La même année, dans cette même revue,
il publie la première traduction d’un tout jeune homme,
Vassili Joukovski. Le romantisme russe commence là, par
cette traduction de l’“Elégie dans un cimetière de campagne”
de Thomas Gray.
En traduisant son élégie sur “La Mélancolie”, j’ai été surpris
de voir la date à laquelle elle a été écrite – 1800 – alors que
le poème didactique de Delille dont elle est extraite ne devait
paraître qu’en 1806. C’est un petit détail, mais ce détail montre
mieux qu’un long discours les liens qui unissent la France et la
Russie. Delille n’a sans doute pas hésité à confier une copie
de son manuscrit à l’écrivain russe, ou à la lui faire parvenir
par des amis communs – et ils ne devaient pas en manquer.
Le français est alors la langue de l’Europe, évidemment, et
la littérature française n’était pas en Russie une littérature
étrangère.

 
Alexandre Radichtchev
 
— Ami, pourquoi tes yeux sont-ils emplis de larmes,

Ton âme déchirée par ces vaines alarmes ?

Es-tu seul à souffrir ? Un tel qui semble gai

Vit-il en vérité dans un bonheur parfait ?

Il sait comme est menteur le sourire à ses lèvres,

Le serpent du remords le ronge dans sa fièvre…

Il peut bien être roi, il porte son enfer.

 
— Cela ne m’aide point ! Seul dans ces bois déserts,

Sans ami, sans enfants, je dois pleurer encore,

Entouré jour et nuit d’un pouvoir que j’abhorre.

Pourquoi prolongerais-je une lutte inutile ?

 
— Souviens-toi du passé, lorsqu’on t’aimait en ville :

Fêté par tes amis et tes concitoyens,

Dans un brouillard joyeux, tu voyais tout en bien.

Tu vivais de plaisirs, de fêtes, de poèmes :

Le destin, semblait-il, t’obéissait lui-même ;

Un seul de tes regards pouvait nous rendre heureux.

 
— Etait-ce le bonheur, cela ? Les envieux

Dans l’ombre n’attendaient que l’instant de ma chute ;

Mes amis pleins de fiel préparaient leurs disputes ;

Le fardeau des soucis n’augmentait que l’orgueil ;

Le méchant triomphait, le juste était en deuil ;

L’impartialité feinte des médisances

Cherchait à découvrir par maintes insolences

Quelque dessein honteux aux actes de vertu :

Au bienfait répondait ce sourire entendu

Qui ne montre qu’amour et ne trahit que haine.

 
— Et que fut ton soutien dans ces moments de peine ?

 
— La constance du cœur, la pureté de l’âme.

— Tes pleurs prématurés sont dignes d’une femme.

D’où vient ce désespoir qui s’empara de toi ;

Quoi, du cœur généreux tu ne suis plus les lois ?

 
— Je suis ce que je fus, mon âme est avec moi.

 
— Ton âme est inchangée, tes actes te soutiennent ?

Ne te plains plus. Celui dont la loi souveraine

Put façonner cette âme et te donner ce cœur

Peut bien te rappeler sur la voie du bonheur,

Et si tu dors en paix avec ta conscience,

Si ton passé n’est plus un surcroît de souffrance,

Comprends que ton épreuve aussi touche à sa fin.

C’est l’immuable loi de ce monde divin

Qui veut que pour renaître on plonge aux origines,

Que sur la terre tout reparte de ruines :

La vie mène à la mort, et la mort à la vie,

La rage du destin se doit d’être assouvie.

Regarde se lever cette aube rougeoyante,

L’astre du jour et ses cavales rayonnantes –

Du pays de la mort, des profondeurs troublées,

Il nous fait le présent d’un jour renouvelé…

 
— Mes songes de la nuit, je sens qu’ils se dissipent,

Oui, ce matin léger m’est un nouveau principe :

Mon corps s’est peu à peu lavé d’un songe noir

Et je sens que mon cœur a retrouvé l’espoir…

 
— Puisque la joie succède à l’absurde tristesse,

Fais donc que ton malheur soit source de liesse,

Que ton affliction s’efface d’ici-bas…

Courage, tiens toujours, je ne te laisse pas…

 
Années 17901



1 D’abord paru dans l’édition posthume des Œuvres en 1807, ce poème a
été écrit pendant la déportation de Radichtchev en Sibérie après la publication et l’interdiction du Voyage de Pétersbourg à Moscou. Pouchkine s’est
inspiré de cet écho stoïcien des Tristes dans son poème de 1821 “A Ovide”
(cf. p. 143).


 
Nikolaï Karamzine
 
LA MÉLANCOLIE
imité de Delille
 
Passion des cœurs purs qu’un sort injuste oppresse,

Bonheur dans le malheur, douceur dans la détresse !

Mélancolie ! combien plus douce es-tu pour eux

Que les plaisirs pensés et les frivoles jeux.

Que peut-on comparer à ton humble sourire,

A ta larme rentrée qu’on voit à peine luire ?

O premier médecin, première amie du cœur,

C’est à toi qu’il confie le deuil qui le dévore,

Il adoucit son mal, ne l’oublie pas encore.

Lorsque, se libérant des plus vives douleurs,

L’âme du malheureux trouve un peu de silence,

Avec un humble amour, toi, tu lui tends la main

Et mieux que la gaîté qui le malheur offense,

D’un air timide et doux, tu répands dans son sein

Une joie caressante et toute en demi-teinte.

Douce Mélancolie ! passage nuancé

De l’angoisse et du deuil aux délices non feintes ;

La joie est encor loin, mais la peine est éteinte ;

Le désespoir a fui… Toi, les pleurs effacés,

Tu n’oses pas encor sourire au jour qui brille,

Rappelant la Douleur, dont tu restes la fille.

Tu évites la foule et ses bruyants séjours,

Et tu préfères l’ombre à la splendeur du jour.

Le silence te parle et tu goûtes la sombre

Rumeur des feuilles, l’eau des torrents et les mers.

Tu te plais aux forêts, tu te plais aux déserts ;

Tu es avec toi-même, isolée et dans l’ombre,

Et la nature austère a plu à tes regards

Dès lors qu’à ta tristesse elle a comme pris part.

Le soir, quand le soleil s’empourpre sur la terre,

Tu le suis du regard, pensive et attristée.

Ce n’est pas du printemps la brillante gaîté,

Ni l’été faste et mûr aux récoltes prospères

Qui, parlant à ton cœur, te ramènent à toi

Le plus sereinement – non, c’est la pâle Automne

Quand sa main languissante effeuille sa couronne

Pour attendre la fin. Que le monde festoie,

Cherchant grossièrement à distraire sans trêve

L’ennui envahissant. Ce qui n’a pas de prix

Pour ton cœur, c’est un mot, une pensée, un rêve !

Les flambeaux, la musique… on parle, on danse, on rit,

Tout brille : la beauté, les diamants, les esprits,

La fête bat son plein… Etrangère à la fête,

Tu songes, sur ta main laissant tomber ta tête :

Ta joie est de penser, de te taire et saisir

D’un regard attendri l’ombre d’un souvenir.
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1 Cette élégie a été publiée dans le premier numéro (janvier 1802) de
la revue Le Courrier de l’Europe, qu’animait Karamzine. Il s’agit d’une
traduction, souvent très proche, d’un extrait du livre III d’un long poème
didactique de Jacques Delille, L’Imagination, publié en 1806 (on trouvera le passage tome 1, p. 160-162 de l’édition originale). Traduisant une
traduction, j’ai essayé de respecter le plus possible les couleurs du texte
de Delille, ce qui explique une expression comme “la pâle Automne”.


 
Alexandre Radichtchev
 
LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE
 
L’urne du temps déborde en gouttes qu’on nomme les heures,

 Gouttes formant des ruisseaux puis de grands fleuves
grondants

Qui se déversent régulièrement dans la mer aux tempêtes,

 L’éternité ; cette mer n’a ni limites ni bords,

Nul n’y put voir une île, l’abîme s’y fond en lui-même,

 Siècle après siècle y sombra toute apparence de vie.

Or, célèbre à jamais par les flots de sang qui le portent,

 Notre siècle tonnant vient y sombrer à son tour ;

Il a fini par briser le navire porteur d’espérance,

 Proche du port, l’entraînant dans une tourbe de feu

Où s’engloutirent bonheur des nations, libertés et principes :

 Vois, leurs débris effrayants flottent toujours sur les
eaux.

Siècle fou, siècle sage, tu marqueras les mémoires,

 Nul n’oubliera désormais, siècle maudit, ton fracas,

Toi qui dès le berceau te nourris de sang et de poudre,

 Toi qui t’en viens au tombeau dans un orage sanglant.

Vois, pourtant, deux montagnes dressées sur l’écume écarlate :

 Pierre et, pour nous, Catherine, ils ont bâti la Russie.

Eux, éternels, ont laissé derrière eux les ténèbres nocturnes,

 L’or d’un soleil rayonnant s’ouvre devant leur regard :

Là ont fondu de l’erreur les glaciers multimillénaires

 Quoiqu’une glace endurcie couvre toujours les sommets.
Dieu, pourtant, fera disparaître toutes les glaces,

 Pour que les hommes ne choient dans les abîmes gelés.

Mais à la joie des mortels, ô siècle terrible, tu offres

 Lois, libertés et lumière, astres luisant à jamais.

Tu as détruit et bâti ces piliers qu’on disait de sagesse

 Et les royaumes croulaient tels des vaisseaux écrasés.

Tel qui bâtit des royaumes voit ces royaumes qui croulent,

 Ce que bâtit le mortel reste soumis à la mort.

Mais tu bâtis des idées, qui sont d’essence divine :

 L’homme et le monde mourront, rien ne tuera les idées.

Tu déchiras le voile qui recouvrait la nature,

 Tu révélas le secret de notre commencement ;

De l’océan surgirent des terres nouvelles, des peuples

 Neufs, des métaux exhumés hors des entrailles du sol.

Comme un pasteur ses brebis, tu vas dénombrant les étoiles,

 En guidant le retour de la comète domptée,

Tu disséquas la lumière, augmentas la foule des astres,

 D’autres parurent soudain du plus profond de la nuit.

Tu poussas la nature à créer des formes nouvelles,

 Même les nues, les vapeurs, durent admettre ton joug ;

Des entraves de fer accablèrent même la foudre

 Et sur des ailes bâties l’homme vola dans les cieux.

Tu effaças les spectres, les portes plombées des ténèbres,

 Mis les idoles à bas qui enchaînaient les esprits,

Les empêchant de voler vers d’autres, nouvelles, conquêtes,

 De pénétrer plus profond, bien plus profond dans le
ciel.

Siècle noble, puissant ! – la longue suite des siècles

 Dut s’incliner devant tes formidables autels.

Mais tes forces faillirent devant cette engeance infernale

 Qui depuis mille et mille ans brûle en morbide brasier,

Elles faillirent devant la furie et la rage sanglante

 Qui détruisent en nous toute pensée de bonheur.

Tant de sang rougit encor les autels de ce monde,

 L’homme est ce tigre toujours contre ses frères humains.

Vois le flambeau de la guerre sur les paisibles campagnes,

 Vois ce furieux ouragan qui se déchire sur nous,

Vois ces noirs compagnons, Faim, Froid, Frayeur et Massacre,

 Comme ils marchent sur nous, ces cauchemars de la
nuit.

Ou la paix, définitivement, se détourne des hommes

 Et l’homme doit s’enliser, ah ! plus encor dans la boue ? –

Quelle voix entends-je pourtant dans le gouffre des siècles ?

 Homme, Dieu est vivant, laisse ton vil désespoir.

L’être qui donna aux tempêtes leur rage mortelle

 Tient du début à la fin toute la chaîne du temps.

L’homme subit ces bourrasques, son sort est d’être éphémère,

 Ballotté du début jusqu’à la fin de ses jours.

Seule survit la sagesse, elle est seule digne de vivre,

 Digne, au milieu des tourments, d’être…

L’aube qui naît de ce siècle nouveau est encore sanglante,

 Mais elle efface la nuit, cette lumière qui naît.

Vole, vole plus haut, vers l’astre du jour immuable,

 Aigle russe – il suffit, laisse ton poids de douleur !

Paix, vérité, justice, déjà illuminent le trône

 Que Catherine et Pierre ont érigé en Russie.

Pierre, et toi, Catherine, vos œuvres nous accompagnent,

 Oui, que ce siècle nouveau brille sur votre Russie…

Ange gardien, Alexandre, demeure à jamais et protège…

..................................................................................
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1 Publié dans l’édition posthume des Œuvres en 1807, ce poème, écrit
en distiques élégiaques construits sur le modèle allemand (dont il semble
que ce soit le premier exemple dans la littérature russe), a été laissé inachevé
par l’auteur (les vers incomplets dans la traduction le sont dans l’original).
L’“ange gardien, Alexandre” est bien sûr l’empereur Alexandre Ier, qui avait
rappelé Radichtchev, et lui avait demandé de travailler dans sa nouvelle
commission des Lois.


 
Alexandre Radichtchev
 
PRIÈRE
 
Regarde-les, Seigneur, vivre sans reconnaître

La force qui enfante et fait durer les êtres.

Entends mon dernier cri. Certes, je suis pécheur,

Mais j’ai cherché ta loi et t’ai ouvert mon cœur.

L’éternité pour moi s’ouvre sans la béance,

Et je saurai bientôt, si je te dois naissance,

Pourquoi ce pur bonheur dont je suis assuré

Jusqu’à l’ultime instant venait me torturer…

.....................................................................
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1 Publié dans l’édition posthume des Œuvres de Radichtchev en 1807.
Il s’agit de l’un de ses tout derniers poèmes, écrit avant son suicide en
septembre 1802, après l’échec de ses dernières propositions de réformes
présentées au nouveau tsar Alexandre Ier. – Dans l’édition de 1807, le
texte s’achève sur une ligne de points de suspension qui indiquent son
caractère volontairement inachevé. C’est sans doute le premier texte
écrit en dehors des genres de la poésie classique dans la littérature russe.


 
Nikolaï Karamzine
 
À ÉMILIE
 
Compagne bien-aimée de ce destin modeste

Que la grâce de Dieu me fait voir opulent,

Tu veux qu’abandonnant la mollesse où je reste,

Pour le monde et les arts j’éveille mon talent

Et que des vers nouveaux me révèlent aux hommes.

Sur quoi devrais-je écrire ? Une seule pensée

Vit et vibre en mon cœur ; je varierais en somme

Mais ne dirais qu’un mot : mon âme est embrasée

Par un amour sacré, bienheureux – par toi-même.

Le reste m’apparaît dans un ennui blafard

Et j’ai déjà trop dit lorsque j’ai dit : je t’aime.

Dans les romans, amour et bonheur sont bavards

Mais le bonheur se tait quand deux cœurs se répondent.

Lorsque j’imaginais un bonheur qui serait,

Le cherchant dans l’éclat des tempêtes du monde,

J’ai souvent évoqué de mon objet secret

Les charmes infinis ; à des ombres fuyantes

J’ajoutais l’ombre encor, et l’idée d’un portrait

Me consolait à plein de la personne absente.

Alors, j’étais heureux en pensant au bonheur :

Le songe, en tant que songe, est source de délices.

Mais les mots les plus beaux me paraissent factices

Et n’expriment en rien le plaisir que mon cœur

Trouve à vivre sans bruit notre compagnonnage ;

Le bonheur est ici dès lors que je te vois ;

A chaque instant passé, je décompte mes joies

Et je ne cherche pas à en donner l’image.

Pour parler de l’aimée, que peut peindre l’amant ?

Le tableau peint le corps et non le sentiment :

Pour le cœur amoureux tous les arts disparaissent.

Mais quand même pourrais-je, inspiré par l’amour,

Exprimer dans mes vers la force, la tendresse

Du feu dont ton époux brûle de jour en jour,

Et par un don divin, des touches souveraines,

Montrer dans un miroir ce bonheur que je sens,

Ne crois pas que quiconque admire mes accents.

Le cœur parle si bas qu’on le distingue à peine

Dans le chaos hurlant des passions humaines.

L’homme heureux, éveillant la sourde hostilité,

Est objet de satire aux yeux de la cité.

Que le bonheur est rare et comme sont injustes

Les idées qu’on s’en fait ! Qui dans l’argent et l’or,

Les titres de la cour le chercherait encor

S’il comprenait vraiment ? – O vanités augustes !

Pensez comme il vous plaît, qu’importe, si je peux

Aimer et être aimé, je suis content de peu.

Ainsi, le pâtre suit, à l’abri sur la rive,

Les furies de Neptune et, voyant les vaisseaux

Jouets des éléments, il prie pour qu’ils survivent

Mais il bénit le sort qui le tient loin des eaux.

Non, non, ma bonne amie, le vrai bonheur de l’âme

Exige du silence et, les muses, du bruit.

Est-ce la vérité que les foules acclament ?

Non, le mensonge ailé d’un poète séduit

Quand la langue sans fard que parle un cœur candide

Passe aux vues du commun pour un babil stupide.

Je dis que nous aimons, à chaque heure du jour,

Etre seuls tous les deux ; que nous sommes fidèles,

Ouverts au moindre élan de notre unique amour ;

Je dis que nous trouvons chaque minute belle

Où nul ne nous dérange et nous pouvons tous deux

Librement converser, nous embrasser, nous taire,

Songer, rester pensifs, nous caresser des yeux ;

Je dis que nous avons de quoi nous satisfaire

Et nous remercions pour tout le Créateur,

Sans jalouser autrui, heureux de ce bonheur

Pourvu juste que Dieu écoute nos prières

De tout garder ainsi en nous et hors de nous, –

Mais de quels connaisseurs puis-je flatter le goût ?

Où sont la Poésie ? la splendeur, l’artifice ?

Je dis la vérité : qui croit la vérité ?

Quand un amant brûlant (d’un feu souvent factice)

Compare en vers ronflants à la divinité

L’objet de son désir, quand il jure son âme

Qu’il ne vit que par elle et qu’il vit dans les flammes,

Qu’il préfère ses yeux au trône des Césars

Et Dieu sait quoi encore – il fait le bon apôtre :

Qui aime, pense-t-on, parle toujours sans fard ;

Lui, il peut se tromper, mais pas tromper les autres.

Mais qu’être mariés soit être en paradis,

Que nos bonheurs discrets semblent, sans contredit,

Un mai toujours en fleurs, sans gel et sans orage,

Et que la passion de ce tendre Hyménée

Est plus puissante encor que les flots déchaînés,

Mensonge, on me dira, impudents radotages.

L’histoire de l’amour prise pour un roman

Où tout n’est que roman, masques et personnages…

Non, l’amour conjugal est un pur sacrement :

Aux regards indiscrets nous devons faire obstacle :

Dieu est son seul témoin, le cœur – son tabernacle ;

L’amitié fait sa joie, sa pudeur lui suffit :

Des mensonges de l’art nos âmes se défient.
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1 Epître publiée dans le numéro 3 du Courrier de l’Europe, 1802, adressée à l’épouse de Karamzine, Elizavéta Nikolaïevna. – Elle devait mourir en couches la même année.


 
I
 

1802-1817
 

LE CERCLE DE KARAMZINE

 
A. Tourguéniev, Joukovski, Gnéditch, Batiouchkov,

Viazemski, Delvig, Pouchkine
[image: ]Konstantin Batiouchkov
après sa blessure à la bataille de Heilsberg, autoportrait, 1807.



 
La poésie russe commence vraiment non pas avec Karamzine,
mais chez Karamzine. Rédacteur du Courrier de l’Europe, c’est
lui qui publie en 1802, en même temps que sa propre épître
“A Emilie”, une monumentale “Elégie” d’un tout jeune poète,
Andréï Tourguéniev (qui mourra l’année suivante d’une fièvre
galopante), et, très vite, celle de son ami le plus proche, Vassili
Joukovski dont l’“Elégie dans un cimetière de campagne” est
une transposition du poème de Thomas Gray que toute l’Europe littéraire commente et traduit à l’époque. Jamais encore
on n’avait entendu la langue russe comme cela – jamais on
n’avait senti qu’elle pouvait sonner avec cette harmonie, cette
finesse – et plus Joukovski avancera dans son œuvre, plus sa
recherche de l’harmonie ira s’approfondissant. J’ai finalement
décidé de ne pas traduire en langue française cette élégie traduite de l’anglais (et souvent traduite ou adaptée en français,
par exemple, à la même époque, par Marie-Joseph Chénier).
Mais, toujours dans la lignée de Karamzine, Joukovski affirmait là deux choses primordiales : que la poésie russe, toute
nouvelle, ne pouvait se construire que par la traduction, et
qu’il n’y avait pas de différence entre écrire et traduire de la
poésie. Entre 1802 et 1817, pour n’en rester qu’à la période
qui nous intéresse immédiatement, Joukovski va traduire
une quinzaine de poètes différents ; surtout, il fait connaître
en russe les ballades de Schiller et de Goethe et, plus tard, les
poèmes narratifs de Byron ; chaque fois, ses traductions amènent en russe des formes nouvelles, et ces formes s’enracinent – enracinant par là même les poètes traduits. La forme
des poèmes narratifs de Pouchkine, de Baratynski ou de Lermontov vient ainsi, par Joukovski, directement de la poésie
anglaise.
 
En 1810, Joukovski, devenu le poète le plus célèbre de la
jeune génération, rencontre Piotr Viazemski (dont le tuteur
est Nikolaï Karamzine, qui a épousé en deuxièmes noces sa
demi-sœur) et, un peu plus tard, le jeune Konstantin Batiouchkov, déjà lié avec Viazemski. Une amitié indéfectible
se noue alors entre Batiouchkov et Joukovski.
Leurs sources, pourtant, les opposent : le romantisme anglais et le romantisme allemand pour Joukovski ; la poésie
de Parny, et, bien plus, celle de Tibulle, pour Batiouchkov,
qui, s’il se détourne aussi ostensiblement de l’épopée que
Joukovski et Karamzine, leur maître à tous les deux, construit
toute son œuvre sur ce qu’on appelle alors “la poésie légère”,
c’est-à-dire les genres mineurs du classicisme1. Passion pour
l’Allemagne chez Joukovski, passion pour l’Italie chez Batiouchkov.
Joukovski convoque toutes les ressources de la langue pour,
ici, donner à entendre le là-bas. Pour lui, la poésie est la recherche de l’incertain, de l’au-delà des mots. Joukovski est le
premier en russe à ressentir cette impossibilité de dire – non
de décrire, mais de dire. La conscience de cet indicible est, en
tant que telle, un point d’ancrage dans le monde, et l’homme,
pour Joukovski, en ce qu’il est l’expression de cette conscience,
n’a d’existence que par cet appel vers l’au-delà.
Ce que Batiouchkov, lui, voit se dérober devant ses yeux,
ce n’est pas l’au-delà, c’est le monde réel. Pour lui, l’inaccessible est tout à fait physique : c’est un fantôme qui apparaît et disparaît, et c’est la terre elle-même, et tout contact
humain, qui finissent par devenir impossibles.
 
En fait, et c’est là que leurs vies vont diverger, tout se
joue pendant la guerre de 1812, contre Napoléon.
Cette guerre est bien sûr, et de loin, l’événement le plus
important de l’époque. Tout bascule pendant cette guerre.
[image: ]Dessin de Vassili Joukovski, vue de son domaine natal, Michenskoïé.

Joukovski, homme pacifique s’il en est, s’est engagé
dans les milices populaires, a subi, sans se battre, la canonnade française à Borodino (c’est ainsi que les Russes appellent
ce que nous appelons la bataille de la Moskova), et, suivant
l’armée en campagne, a écrit un long poème en forme de ballade, à la gloire des commandants de l’armée russe, “Le chantre
dans le camp des guerriers russes”. Ce poème, diffusé par les
presses de l’armée pendant les combats, est le premier texte en
Russie qui soit diffusé massivement (sans doute à plusieurs
dizaines de milliers d’exemplaires). Au cours des années qui
suivront, Joukovski, toujours plus proche de la cour, devient
une espèce de poète officiel, tout en continuant d’animer en
tant que “secrétaire perpétuel” les réunions mutines et ironique de l’Arzamas, société littéraire fondée sous l’égide de
Karamzine pour lutter contre l’emprise du classicisme.
Batiouchkov est, lui aussi, membre de l’Arzamas dès sa
création, mais, lui qui a participé aux campagnes de 1807
et de 1809, qui a vu la guerre dans son horreur quotidienne
(il a été très grièvement blessé en 1807), il l’a vécue d’une
manière toute différente.
Son épître à Dachkov sur l’évacuation de Moscou dont il
a été le témoin horrifié, a été publiée en octobre 1812, dans
un journal, quasiment au lendemain des événements – et,
cet événement, il l’a considéré comme un séisme : non seulement comme la fin d’un monde, mais comme la faillite de
l’humanisme en tant que tel, puisque la barbarie était venue du
pays des Lumières. Batiouchkov se réengage dans l’armée au
cours de l’hiver 1812, et il fera les campagnes d’Allemagne
(1813) et de France (1814) en première ligne, comme aide
de camp de l’un des généraux les plus en vue, Nikolaï Raïevski.
Les notes qu’il prend alors sur le vif sont sans équivoque :
malgré l’élan véritable qui s’est emparé de chacun en Russie,
rien n’est vrai dans les rapports officiels, et, dans la grande
boucherie de Leipzig, alors qu’il galope de long en large
pour porter des ordres sous la mitraille, il perd son meilleur
ami, Ivan Pétine – un des chocs les plus terribles de sa vie.
Le choc est d’autant plus grand qu’à l’issue de la campagne
de France, alors qu’il regagne la Russie par l’Angleterre, il a,
sur le bateau qui le transporte, la vision de “l’ombre de son
ami” – cette ombre, le fantôme de Pétine, lui apparaît et se
fond dans l’air gris. Batiouchkov se sentira toujours à la fois
seul et hanté par des ombres. A son retour en Russie, une
déception amoureuse ne fera qu’approfondir son isolement.
[image: ]Dessin de Vassili Joukovski, vue de Béliov, près de Michenskoïé.

Mais c’est aussi chez Nikolaï Karamzine, à Tsarskoïé-Sélo,
que se retrouvent de tout jeunes adolescents pensionnaires
du lycée d’élite inauguré le 19 octobre 1811 par le tsar Alexandre, et en particulier un jeune poète déjà hors du commun,
Alexandre Pouchkine.
D’abord, il est le neveu d’un poète de renom, proche ami
de Karamzine, Vassili Pouchkine. Mais il a été remarqué depuis
que, en 1814, il a écrit une épître à Joukovski, si sérieuse et
si bien construite qu’elle a impressionné son destinataire ;
en 1815, pendant un examen auquel assistait le vieux poète
Derjavine – le plus grand poète classique de l’époque –, il lui
a déclamé des “Souvenirs de Tsarskoïé-Sélo” qui ont ému le
vieillard aux larmes et l’ont fait crier qu’il avait un successeur. Le lecteur d’Eugène Onéguine se souvient du début du
chapitre VIII…
 
Au temps où les espoirs fleurissent,

Dans la verdure du Lycée,

Quand je lisais avec délices

Pas Cicéron mais Apulée,

Sous les halliers pleins de mystères,

Au cri des cygnes solitaires,

Au bord des ondes argentées,

La Muse vint me visiter.

Et ma cellule estudiantine

S’illumina. La Muse ouvrit

Le grand festin d’un jeune esprit,

Chanta les fêtes enfantines,

La gloire, nos héros vainqueurs,

Les rêves frémissants du cœur.

 
On nous sourit dès l’origine,

Et, sur les ailes du succès,

Nous fûmes vus par Derjavine

Qui, s’éteignant, nous bénissait…


 
Cette strophe, remarquons-le, laissée inachevée dans sa
version définitive, était complète dans les brouillons :
 
Dmitriev me fut sympathique,

Et le gardien de nos chroniques,

Laissant ses Tables, écouta

Ma Muse tendre et la flatta.

Et toi, poète du sublime,

Toi dans l’amour profond du Beau,

Idole des cœurs virginaux,

Séduit par mes premières rimes,

Tu m’indiquas, la main tendue,

La gloire pure et la vertu.


 
Le “gardien de nos chroniques”, c’est évidemment Karamzine qui était alors en train de rédiger son Histoire de l’Etat
russe, et le “poète du sublime”, “idole des cœurs virginaux”,
c’est Joukovski…
Pouchkine, encore lycéen, est reçu à l’Arzamas (sous le
nom de “Grillon”) et participe à la vie littéraire, en se plaçant à l’opposé des brumes de Joukovski. Lui, il se situe du
côté de la poésie badine de cette fin du XVIIIe, du côté de
Parny. Il provoque l’étonnement par sa vivacité, son aptitude à reprendre les intonations les plus diverses, et, déjà,
par un don inouï de la musicalité. Chacun s’accorde à penser qu’il est déjà, à quinze ou seize ans, le grand espoir de la
poésie russe – pour peu qu’il devienne un peu sérieux…
Et Pouchkine n’est pas le seul poète de sa classe. Il est
avec deux jeunes gens d’origine allemande, Wilhelm Küchelbecker, un jeune homme torturé, maladroit, passionné par
une Grèce goethéenne, et Anton Delvig, une espèce d’ultra-classique, qui développe un culte de la paresse, paradoxal
pour les jeunes gens exaltés qu’il fréquente, et un culte des
formes antiques. Les trois jeunes gens resteront liés toute
leur vie.


1 Lors de sa réception dans cette académie informelle qu’est la Société
libre des amis des belles-lettres russes en 1816, Batiouchkov prononce
un célèbre “Discours sur l’influence de la poésie légère sur la langue”, dans
lequel il explique que c’est la poésie légère qui est la source de toute
innovation dans le domaine de la poésie.


 
Andréï Tourguéniev
 
L’esprit te garde illuminé

Et devant toi tu vois l’abîme ;

Tu cours t’y fondre, fasciné,

De ton âme aveugle et sublime.

Au ciel tu lances ta douleur

Et il torture ta faiblesse ;

Le désespoir où il te laisse

Exige d’affermir ton cœur.

Tu sais la liberté suprême

Mais tu étouffes dans les fers ;

L’amour est tout lorsque tu aimes –

Buvant ce tout, tu bois l’enfer.

Et quelle angoisse te dévore

Quand tu enterres ton ami :

Pleure sur toi qui vis encore ;

Gémis, gémis, puisque tu vis !

 
18021



1 Le romantisme russe (bien loin du sentimentalisme de Karamzine,
même si c’est sous l’égide de Karamzine) semble commencer par ce court
poème, écrit par un jeune homme de vingt et un ans.


 
Andréï Tourguéniev
 
à Vassili Joukovski

 
L’angoisse est là, qui me torture,

Laissant l’esprit inconsolé ;

La vie revient sur la nature

Mais ton ami est isolé

Dans le printemps riant du monde,

Il erre seul et cherche en vain

A être libre une seconde,

A être heureux avant la fin.

Un homme heureux ne peut comprendre,

Ami, les larmes du malheur ;

Mais qui a connu la douleur,

La même angoisse, il sait l’entendre ;

S’il s’était cru heureux un jour,

Et s’il perd tout, et sans retour,

Souffrant les coups d’un sort contraire,

Jour après jour, toujours plus fort,

Sans voir de fin à ses misères,

S’il est voué à mille morts,

Il sait ce qu’est cette souffrance,

Et s’il répond par le silence,

Ce silence est un réconfort.

 
18031



1 Ce poème, comme le précédent, n’a pas été publié du vivant de son
auteur, et n’était connu qu’en manuscrit, d’un cercle très restreint de lecteurs autour de Joukovski et d’Alexandre Tourguéniev – parmi lesquels,
certainement, Pouchkine. C’est le dernier écrit par Andréï Tourguéniev,
mort d’une fièvre purulente le 8 juillet 1803 à l’âge de vingt-deux ans.


 
Vassili Joukovski
 
À K. M. S***
 
De nos plaisirs passés nous avons vu la fin,

Mais pour le cœur en deuil, le deuil même est un baume.

Quoi ? tout n’est donc qu’un rêve et nos pleurs seraient
vains ?

Et notre pauvre vie ne serait qu’un fantôme ?

Qu’un chemin tortueux pour mener au néant ?

Non, c’est le désespoir qui n’est qu’errance vaine.

Je sais un havre sûr, une rive sereine

Où tout notre passé nous adviendra vivant ;

Cette invisible Main qui protège nos têtes

Par des chemins divers dans une seule quête

Nous guide, le bonheur. Quand verrons-nous le but ?

Cela, Dieu seul le sait, sa haute Providence.

Mais nous soupirerons, légers, le jour venu,

Car nous avons reçu le don de l’Espérance.

 
18031



1 Le poème est adressé à Katérina Mikhaïlovna Sokovnina, la fiancée
d’Andréï Tourguéniev, qui venait de mourir. Le souvenir d’Andréï Tourguéniev est également au cœur de l’“Epître à Tourguéniev” (Alexandre
Tourguéniev), écrite dix ans plus tard (cf. p. 58).


 
Nikolaï Gnéditch
 
SUR LE TOMBEAU DE SA MÈRE
 
Mère, du jour de ma naissance

Je suis resté un orphelin

Et, seul, j’affronte les errances

Que me réserve le destin.

Mais, la première fois, je pleure

Ici, où je suis revenu

Rendre visite à ta demeure,

Demeure étroite et sans issue.

Je baise en frissonnant la terre

Qui m’est sacrée et dis d’abord :

Ombre sacrée, que soit légère

La terre sur ton pauvre corps !

 
Ta croix de bois, noircie, se penche

Sur le tertre où l’herbe a poussé ;

La pierre moussue était blanche,

Ton nom dessus s’est effacé,

Et le tertre est presque invisible ! –

Hélas ! encore un peu de temps,

Et il m’eût été impossible

De retrouver ton monument !

Cherchant la tombe maternelle,

J’aurais erré, j’aurais fouillé,

Passant et repassant près d’elle –

J’aurais pu la fouler aux pieds !…

Pardon !… Tu me laissas, ma mère,

Et m’adopta dès le berceau

La destinée, marâtre austère,

Qui, poussant mon frêle canot

Désamarré par les tempêtes

A travers les flots en furie,

Me tient, m’emporte et me rejette

Loin de ma paisible patrie.

Mais voilà qu’une vague heureuse

Me pousse aux bords où je suis né,

Montrant ta tombe précieuse

A mon amour abandonné.

Planter un arbre, offrir des roses ?…

Reçois le don que Dieu me fit,

Mon chant, mes pleurs – ce peu de choses,

L’humble richesse de ma vie.

 
Mère, le jour où, sans remède,

Tu rendais le dernier soupir,

Nous demandant – qui sait ? – de l’aide,

Mon deuil, pouvais-je le sentir ?

Aujourd’hui, je pourrai répandre

Ma douleur grandie avec moi,

Versant mes pleurs où sont tes cendres

Dans leur repos. Plus d’une fois,

Je reviendrai, d’une âme claire,

Dans le silence de minuit,

Chercher sur cette tombe, mère,

La trace d’un bonheur enfui.

Ce tertre que les ans effacent,

Je le rendrai à sa hauteur ;

Je remettrai la croix en place

Et je prierai le Créateur,

Et, le samedi, à l’office

Qu’on chante pour tous les défunts,

Avec l’encens du sacrifice

Je chanterai les hymnes saints.

O, qu’à ces chants, ton ombre vienne,

Et, souriant depuis les cieux,

Pour consoler ton fils en peine,

Mère, parais devant mes yeux.

Laisse-moi voir ton saint visage,

Prendre ton ombre dans mes bras,

Et, au moment de mon passage,

Mon âme te reconnaîtra.

 
18051



1 Paru dans un almanach, L’Herbier, en 1809, et repris dans le recueil des
Poèmes de 1832.


 
Vassili Joukovski
 
LE SOIR
 
Ruisseau qui, miroitant, tourne et vire sans bruit,

Que ta douce harmonie s’accorde à l’or du sable

Pour plonger dans le fleuve et briller avec lui !

 Descends, ô Muse favorable,

 
Des roses de printemps semées dans tes cheveux,

Pensivement penchée sur les eaux écumantes,

Et, ranimant les sons, chante ce soir brumeux

 Sur la nature somnolente.

 
En feu sur les sommets, que le couchant est beau,

Quand, sur l’ombre des champs et les forêts lointaines

Et la ville esquissée sur le miroir des eaux,

 Ses flammes pourpres se promènent.

 
Quand les troupeaux vont boire à l’ombre du vallon,

Et leur rumeur sur l’eau, plus diffuse, est plus vive,

La barque du pêcheur, au milieu des buissons,

 Filets pliés, longe la rive.

 
Quand d’esquif en esquif se hèlent les rameurs

Et que leurs avirons, en mesure, ouvrent l’onde,

Et, le soc retourné, rentrent les laboureurs,

 Laissant la terre plus féconde…

 
Le soir… L’aube a jeté au ciel ses derniers rais ;

S’estompe sur la tour la forme des nuages ;

L’ultime jet de feu dans l’onde disparaît,

 Le ciel éteint le paysage.

 
Quelle paix… Les forêts dorment… Tout est repos.

Je me suis allongé sous les branches d’un saule ;

J’écoute, se fondant au fleuve, le ruisseau

 Bruire dans les buissons qu’il frôle…

 
Quelle douce fraîcheur des plantes embaumées !

Quel silence apaisé où le courant marmonne !

J’entends juste le vent sur les eaux animées,

 Le saule souple qui frissonne !

 
Les roseaux ondoyants près du ruisseau bavard…

Un coq chante, là-bas, dans la campagne éteinte…

Un râle d’eau, farouche, a crié dans le noir,

 Philomèle a lancé sa plainte…

 
Mais quel rayon magique a lui à l’horizon ?

On voit soudain brûler la crête des nuages ;

La source murmurante est semée de brandons

 Et l’eau reflète les branchages.

 
Le visage en décroît de la lune apparaît.

Astre des cieux pensifs, présence inconnaissable !

Quel éclat miroitant sur la nuit des forêts,

 Quel or livide sur le sable !

 
Mon âme va songeant, je sonde mes pensées ;

Ma mémoire s’envole aux temps de ma jeunesse.

O, printemps de mes jours si brusquement passé

 Avec ta peine et ton ivresse.

 
J’appelle : où êtes-vous, mes frères, mes amis ?

Notre union, pour toujours, s’est-elle donc défaite ?

Les sources de nos joies se sont-elles taries ?

 Oh, l’inanité de nos fêtes !

 
Et ce cercle sacré où nous fîmes nos vers,

Chantant la liberté, la Muse toute pure,

Nos festins de Bacchus aux tempêtes d’hiver ?

 Et nos serments à la nature

 
De préserver le feu de l’amour fraternel

Comme celui de l’âme ?… Et chacun sur sa route

Marche, sans compagnon, sous un fardeau mortel,

 Désenchanté, rongé de doutes,

 
Errant pour retrouver l’abîme de la mort…

L’un – lueur d’un instant – repose, et, sur sa tombe

Prématurée, l’amour, tremblant, sanglote encor.

 L’autre… Dieu ! sa raison succombe…

 
Et nous ?… deviendrons-nous un jour indifférents ?

Ou l’attrait des beaux yeux, la quête d’une place,

Ou le futile honneur de plaire chez les grands

 Effacent dans le cœur la trace

 
De l’élan exalté de nos premiers matins,

L’amour et l’amitié consacrés à la Muse ?

Non ! non ! que chacun suive – il le doit – son destin,

 Mais qui oublie n’a nulle excuse…

 
Moi, mon sort est de suivre un sentier inconnu,

D’aimer la paix des champs, la nature timide,

De respirer les bois quand le soir est venu,

 Et, penché sur les eaux rapides,

 
Chanter le Créateur, les amis et l’amour.

O poème, fruit pur d’une âme d’innocence !

Heureux qui, par les mots, peut animer le cours

 Fugace de son existence,

 
Qui, à l’aube d’été, quand un brouillard laiteux

S’attarde sur les champs et couvre les collines,

Quand le soleil se lève et sur les forêts bleues

 Ses rayons sereins s’illuminent,

 
Devance les oiseaux et sort d’un pas léger

A l’heure où les forêts autour dorment encore,

Et, accordant sa lyre au pipeau du berger,

 Salue le retour de l’aurore !

 
18061



1 Ce poème, publié en février 1807 dans Le Courrier de l’Europe, est la
première élégie non traduite écrite par Joukovski. Il est le résultat d’un
très long travail, entre mai et juillet 1806. C’est cette élégie qui l’imposa
comme le poète le plus important de sa génération.


 
Konstantin Batiouchkov
 
À NIKOLAÏ GNÉDITCH
 
A cheval, en traîneau, parole, c’est ardu,

Lorsque partout autour on crie “avance ! marche ! hue”,

 Mon bon ami, de t’écrire une épître…

Non, devant mon état, la Muse récalcitre

Et jusqu’à Pétersbourg ou va-t’en savoir où

 Elle s’enfuit à tire-d’aile,

 Mais moi, je meurs sans elle.

 A partager la vie des loups,

On devient loup soi-même, on y voit ses modèles.

Je me plonge souvent dans mes songes chéris,

 Je n’entends plus le tambour ou les cris

 Des tirailleurs (des armoires à glace),

Je vois mon vieux cheval comme un Bellérophon,

 Et je me lance à l’assaut du Parnasse.

 Car quand les belles phrases se défont,

C’est un triste tableau qui revient et m’oppresse ;

[image: ]Autoportrait de Konstantin Batiouchkov,
accompagnant une lettre à Nikolaï Gnéditch, mars 1807.



Un vent tourbillonnant souffle aux carreaux cassés,

Un chat étique et roux embrasse une maîtresse,

 Et le Finnois, tremblant et harassé,

 Laisse tomber sa pauvre charge.

Blotti dans un recoin, il n’en mène pas large

Et, s’essuyant les yeux de sa manche en haillons,

Il gobe son gruau, pouilleux, couvert de puces.

 Enfant fragile de Septentrion,

Lui, il connaît la faim, et la guerre, et les Russes !

 
18071



1 Ce poème est extrait d’une lettre envoyée par Batiouchkov à son ami
Gnéditch le 19 mars 1807, pendant la campagne contre Napoléon à
laquelle il participait alors (il allait être grièvement blessé à la bataille de
Heilsberg, en juin). Son régiment était cantonné en réserve, vivant sur
l’habitant. La violence du ton rendait sa publication impossible.


 
Konstantin Batiouchkov
 
LE SOMMEIL DES GUERRIERS1
 
Très vite on voit mourir les flammes,

S’éteint la cendre des troncs noirs

Et le sommeil accable l’âme

Des hommes dans l’air froid du soir.

Les yeux se ferment, mais mille ombres

Agitent leur sommeil brûlant.

Tel dans un bois aux voûtes sombres

Entend rôder un ours hurlant ;

Tel sur un frêle esquif s’épuise

Contre les vagues démontées –

Son bras faiblit, l’esquif se brise,

Broyé par l’eau entourmentée ;

Tel autre aborde enfin la terre,

Les lieux aimés de sa patrie,

Voit ses troupeaux dans ses prairies,

Entend les chiens de son vieux père,

Son fils… Il ouvre, plein d’espoir,

Les yeux… ne voit qu’un gouffre noir.

Un autre contre un monstre lutte,

Son glaive brille en vain, il chute,

Il le ramasse, il l’a dressé –

Il est resté paralysé,

Il veut fuir, ses genoux fléchissent,

Ses bras, ses jambes s’engourdissent,

Il est tombé… Tel autre joue

Avec la main sur l’eau dormante,

L’agite, et l’onde, tout à coup,

Vague sur vague, monte, augmente

Sa rage, fait comme un rocher

Dressé sur lui ; luttant contre elle,

Il crie ; ses hommes qu’il appelle

Sont loin ; sa langue s’est figée

Dans son palais, sa voix défaille.

Tel autre court, en avalant

Poussière et cendre, à la bataille,

Trois fois son glaive étincelant

Se fige ; sa cotte de mailles

Tombe à grand bruit ; un javelot

L’a renversé ; dans un grand flot,

Le sang gicle ; la plaie est béante.

L’infortuné presse une main

Dessus : elle est glacée, tremblante.

Il se réveille… il cherche en vain

La plaie, le fer… Dans l’air nocturne,

Seul, le vent siffle en balançant

Les branches, le torrent puissant

Ronge les roches taciturnes

De ses flots troubles, tourbillonne,

Ecume et sa rumeur résonne

Dans les forêts des monts neigeux…

 
1808-1811



1 Publié dans Le Courrier de l’Europe, 1811, no 3, et repris dans les Essais
en prose et en vers, 1817. Transposition en octosyllabes d’un extrait du
poème d’inspiration ossianesque, ou, pour mieux dire, scaldique, d’Evariste Parny Isnel et Asléga (chant III), publié en 1803.

Les feux mourants décroissent et pâlissent,

Et de la nuit les voiles s’épaississent.

Viens, doux sommeil, descends sur les héros.

Des songes vains agitent leur repos.

L’un, sur un arbre, attend à leur passage

Les daims errants, qui tombent sous ses coups ;

L’autre des mers affronte le courroux,

Et son esquif est brisé par l’orage.

L’un dans les bois est surpris par un ours ;

Il veut frapper, et ses mains s’engourdissent ;

Il voudrait fuir, et ses genoux fléchissent ;

Il se relève, et retombe toujours.

Sur le torrent un autre s’abandonne ;

Ses bras d’abord nagent légèrement ;

Contre le flot qui s’élève et bouillonne

Bientôt il lutte, et lutte vainement :

Le flot rapide et le couvre et l’entraîne ;

Sur le rivage il voit ses compagnons,

Et veut crier ; mais sans voix, sans haleine,

A peine il peut former de faibles sons.

Un autre enfin sur l’arène sanglante

Combat encore, et sa hache tranchante

Ne descend point sans donner le trépas ;

Mais tout à coup, son invincible bras

Reste enchaîné dans l’air, et son armure

Tombe à ses pieds ; le fer de l’ennemi

L’atteint alors ; il s’éveille à demi,

Et sur son flanc il cherche la blessure ;

Il reconnaît son erreur, et sourit…



Nikolaï Gnéditch, critique et ami très proche de Batiouchkov (il devait
assurer l’édition de ses Essais en 1817), ayant critiqué sa traduction, celui-ci
lui répondit avec une certaine véhémence, le 13 mars 1811 : “Moi, j’ai
l’impression que ma traduction vaut largement l’original ; « s’éteint la
cendre des troncs noirs », c’est pris de la nature, c’est pittoresque, et ça
plaît beaucoup à Joukovski et à tous ceux qui ont du goût.” Il s’agit bien,
par la précision et l’énergie, de la naissance d’une esthétique très éloignée
de celle de Parny.


 
Konstantin Batiouchkov
 
SUR LE DÉCÈS DE L’ÉPOUSE DE F. F. K***
 
Nell’età sua più bella et più fiorita…

… E viva, e bella al ciel salita.
 

PETRARCA

 
Ta compagne est morte, Lise est chez les ombres !

 Hyménée s’incline.

Pleure, amour et pleure, grâce, triste et sombre !

 L’âme est orpheline !

 
A toute heure, grâce, tu ornais de roses

 Cette vie, ce charme ;

Tu l’as mise en terre, las ! elle y repose,

 Insensible aux larmes.


[image: ]Autoportrait de Konstantin Batiouchkov, années 1810.

Plante autour de l’urne le cyprès funèbre,

 L’if mélancolique !

Que les fleurs d’azur et les pleurs célèbrent

 Leur amour unique !

 
Tout est sombre et triste ! Seul un fin zéphyre

 Vient flatter la tombe,

Et le doux génie de la mort soupire

 Et l’élan retombe.

 
Hyménée se fige, fait silence. L’âme

 Pleure, somnolente.

Là, sur cette tombe, elle éteint sa flamme

 D’une main tremblante !

 
18111



1 C’est par ce poème que Batiouchkov commence à utiliser ce qu’il
appelle les “sonorités italiennes” de la langue russe – le poème est écrit
uniquement en rimes féminines et le mètre est inventé pour la circonstance. La traduction essaie de recréer le tissage des sonorités, tout à fait
étonnant.


 
Konstantin Batiouchkov
 
À DACHKOV1
 
Ami, j’ai vu ces flots du mal,

Ce Dieu aveugle de colère,

Ce déchaînement animal

De l’ennemi et de la guerre.

J’ai vu les riches par milliers

S’enfuir en loques misérables,

J’ai vu les mères sans foyer,

Echevelées, méconnaissables !

Je les ai vues sur les chemins

Serrer leurs malheureux bambins :

Au désespoir, en larmes, elles

Fixaient dans une horreur mortelle

Le ciel cuivré de l’incendie.

Trois fois, tremblant, abasourdi,

J’ai visité les rues fumantes,

Les pauvres ruines, les tombeaux,

Trois fois mes larmes impuissantes

Ont arrosé leur saint repos.

Où nos grands rois pour leur mémoire

Dressèrent leurs fameuses tours

Témoins de notre ancienne gloire

Et de la gloire de nos jours,

Où s’élevaient les monastères,

Ultime abri d’ermites saints,

Laissant les siècles délétères

S’évanouir en songes vains,

Où la richesse et l’abondance,

Fruits de la paix et de l’effort,

Ornèrent de jardins immenses

Moscou, la ville aux dômes d’or –

Tout n’est que cendres, que pierrailles,

Cadavres nus amoncelés,

Mendiants en bandes affolées –

J’ai vu cela, et je défaille…

Toi, mon ami, tu m’expliquais

Qu’il faut chanter amours et fêtes,

Calme rustique, vie retraite

Et joie bruyante des banquets.

Pendant que le combat fait rage

Dans ma patrie en proie au feu,

Chanter les danses des villages,

Siffler dans un pipeau joyeux

Ou dire les intrigues fières

De nos Armides, nos Circés,

Parmi les tombes de nos frères,

Parmi les cris de nos blessés ?

Non, que succombe mon génie,

Ma lyre, chère à ceux qui m’aiment,

Sainte Moscou, si je t’oublie

En me cachant dans mes poèmes ! –

Aussi longtemps qu’au champ d’honneur

Pour ma patrie mise au supplice

Je n’aurai fait le sacrifice

De mon repos, de mon bonheur,

Aussi longtemps qu’avec ce brave,

Blessé glorieux de ses lauriers2,

Je n’aurai vu, trois fois, les Slaves

S’offrir au feu des meurtriers,

O mon ami, que restent vains

Les jeux des Muses, des Charites,

Et les sourires d’Aphrodite,

Et les bruyants éclats du vin !

 
1812



1 Dmitri Vassiliévitch Dachkov (1788-1839), un des amis proches de
Batiouchkov, était un homme de lettres passionné par la Grèce, à qui
l’on doit les premières traductions anthologiques dans le mètre de l’original, l’hexamètre ou le distique élégiaque. Pouchkine s’est inspiré de cet
hymne à Moscou dans les strophes du chapitre VII d’Eugène Onéguine
qu’il consacre à sa ville natale et dans l’hymne à Pétersbourg qui ouvre
son Cavalier de bronze (1833).

Cette épître a d’abord été publiée dans une gazette, Les Nouvelles de Saint-Pétersbourg, en octobre 1812, immédiatement après que Batiouchkov
eut assisté à la catastrophique évacuation de Moscou devant l’avancée
des troupes françaises : il accompagnait alors la veuve et les enfants de
l’écrivain Mikhaïl Mouraviov. Batiouchkov, qui, à cause de ses blessures,
n’avait pas participé à la campagne de 1812, se réengagea dans l’armée
et fit, comme aide de camp du général Raïevski (c’est-à-dire toujours à
l’avant-garde), toutes les campagnes de 1813 et 1814.

Il écrivait, au moment où il composait cette épître : “Les aventures
affreuses de notre temps, des aventures qui survinrent, comme un fait exprès,
devant mes propres yeux, le mal qui s’épancha sur la surface de la terre dans
toutes ses forces, sur tous les hommes, me frappa tellement que j’ai du mal à
reprendre mes esprits et je me demande souvent : où suis-je ?… que sais-je ?… Les méfaits terribles des vandales, ou des Français, à Moscou et dans
ses environs, des méfaits sans exemple dans l’histoire, ont complètement
ébranlé ma petite philosophie et m’ont brouillé avec l’humanité.”

Il semble, de fait, que la ruine de Moscou ait marqué une rupture radicale
dans la poésie de Batiouchkov, l’orientant de plus en plus vers le tragique.

2 Piotr Viazemski écrit, en 1851, à propos de ces vers qui font allusion
à la vie concrète de Batiouchkov : “Batiouchkov avait passé quelque temps
à Kamenets-Podolsk, comme aide de camp du général gouverneur
A.N. Bakhmétiev. Il s’était retrouvé là à la fin de l’année 1812, ou au
début de 1813, quand, après l’occupation de Moscou par les Français,
la tempête de la guerre avait jeté à Nijni-Novgorod et le jeune poète,
alors dans le civil, et le général blessé. Le général Bakhmétiev avait perdu
une jambe à Borodino, à un instant que je ne suis pas près d’oublier : le
même boulet qui lui avait déchiré la jambe avait tué mon cheval sous
moi, et c’est avec l’aide de deux ou trois soldats que je réussis à évacuer
le général étendu dans ma cape…”


 
Piotr Viazemski
 
ÉPÎTRE À JOUKOVSKI
depuis Moscou, fin 18121
 
Nous nous retrouverons dans peu de jours,

Mon ami, à Moscou, la ville sainte

Où nous connûmes l’amitié, l’amour,

Les joies d’une jeunesse sans contrainte.

Pour toi et moi, depuis l’enfance, ici

Nos souvenirs trouvent leur sanctuaire :

Nos pleurs, nos joies, nos désirs, nos misères,

Elle nous en présente le récit.

De notre vie s’enracinent ici,

Nos jeunes jours, éclatants et fugaces :

Sitôt connus, ils ont fondu sans trace.

Mais dans la capitale de nos jeux

Que verront aujourd’hui tes sombres yeux ?

Des tombeaux alignés, de noires ruines,

Les champs déserts d’une ville orpheline –

De l’ennemi les restes monstrueux.

Capitale des arts, de la richesse,

Moscou vivait d’amours et de splendeur –

Elle n’est plus que misère et douleur ;

On voit errer les veuves en détresse,

Les orphelins y pleurent leur malheur.

L’aube rougeoie sans que leurs larmes cessent,

La nuit revient – les voit toujours pleurant.

Là, un vieillard tremblant sur ses béquilles,

S’avance, aidé par une jeune fille,

Cherchant le lieu où dorment ses parents :

Il ne reconnaît plus ce lieu qu’il aime,

Où il rêvait de reposer lui-même.

Il cherche maintenant, privé de tout,

Juste un dernier abri au cimetière.

Oh, ses derniers instants, qu’ils lui soient doux !

Qu’il pense entendre, en son heure dernière,

Sa fille bien-aimée auprès de lui,

Qu’il croie la voir en entrant dans la nuit.

Heureux, ami, qui, loin de ces souffrances,

De ces sombres tableaux, de ces effrois,

Libre de ne dépendre que de soi

Pour forger son destin dans la vengeance

Vole aujourd’hui et s’offre tout entier

Sous la bannière de nos justiciers.

Heureux qui pour ses pères prend les armes,

Pour sa patrie, pour la maison des tsars,

Ses frères morts dans le sang et les larmes,

Et qui, frappé par le fer ennemi,

Pourra dire en mourant : “Moscou que j’aime,

Toi qui depuis l’enfance m’a nourri,

Avec ma mort reçois mon don suprême2.”

 
Mon tendre camarade, je t’attends.

Par les lieux consacrés à la tristesse,

Main dans la main, nous irons lentement,

Dans nos songes secrets, sans fin ni cesse.

Ici, quand l’aube luit, elle se perd,

Ici le jour est terne sur les ruines

Et le génie qui hante ces déserts

Regarde et pense, et sa tête s’incline,

Et l’on entend sa voix : Moscou n’est plus !

Et sur les cendres froides, les décombres,

Le vieux Kremlin, l’eau murmurante et sombre,

La rumeur effrayante emplit les rues.
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1 Viazemski, enrôlé volontaire, comme Joukovski, dans l’armée qui
affrontait Napoléon, avait participé à la bataille de la Moskova et été
décoré pour sa bravoure. Tombé malade par la suite, il avait dû accompagner la famille de ton tuteur, Nikolaï Karamzine, à Iaroslavl. Le manuscrit de ce poème a été revu par Joukovski, et publié en 1816.

2 Les commentateurs s’accordent pour penser que Viazemski désigne ici
particulièrement Konstantin Batiouchkov et cite son épître à Dachkov.


 
Vassili Joukovski
 
À TOURGUÉNIEV
en réponse à sa lettre1
 
Ami, cette tristesse dans ta voix,

Parle, résous mes doutes, d’où vient-elle ?

Est-ce l’effet d’une épreuve cruelle

Ou le bonheur est-il fini pour toi ?

Je lis ta lettre – et quoi ? – mon cœur se serre :

L’affliction la marque de son sceau ;

Ce que tu n’oses dire par les mots,

Le sentiment m’en fait l’aveu sincère.

Oui ! notre sort commun t’est advenu :

La fantaisie s’est effacée, sublime,

A tes regards la vie s’est montrée nue,

Tu sais ce que recèle son abîme ;

L’illusion n’a duré qu’un instant !

Devant ce que le monde a d’inconstant,

Tu n’attends plus, et dans un lourd silence,

Tu te retournes vers les jours passés,

Vivant de souvenirs sans espérance.

 
Mais non ! les jours enfuis sont effacés !

Si gaie, si brève fut notre jeunesse

Quand nous, les camarades, les amis,

Vivions de liberté enchanteresse,

Quand notre instinct de vivre avait uni

Passé, présent, futur, ornant de grâce

Nos rêveries et nos espoirs fugaces,

Et l’avenir nous paraissait doré !

Qu’est devenu ce temps où les soirées

Nous rassemblaient dans le cercle des Muses ?

Tout a sombré ! – Le parc et la maison

Où nous passions la mauvaise saison

Pour assourdir du vent les voix confuses

Et célébrer l’amitié et le vin,

Culte sacré ? Ce temps où notre frère2

Fut l’âme de nos joies, notre lumière,

Nous séduisant par un sourire fin

Et la douceur d’un cœur toujours sincère ?

Il nous réunissait dans son amour :

Qu’il était simple et droit dans ses discours,

Comme à chacun il dénudait son âme,

Et son regard, comme il lisait nos cœurs,

Vif, et brûlant de quelle haute flamme !

Avec son père empreint de son bonheur,

Il se joignait à nous, et le vieil homme

Vibrait à ses côtés, adolescent,

La liberté lui réchauffait le sang3…

Collègue et frère, il était nôtre en somme ;

Nos joies le reposaient des jours pesants,

Tous ses regards venaient d’un cœur qui aime,

Ses fils et ses amis étaient les mêmes…

Ils ne sont plus !… Nous portâmes nos pas

Vers un bonheur cherché à l’aveuglette,

Une secrète voix soufflait : là-bas !

Mais qui ? mais où ? quel guide pour la quête ?

Brillait au loin un fantôme troublant –

Nous l’adorions d’un mystérieux élan…

Et puis, soudain, la vie jeta son voile

Sur le lointain… la nuit fut sans étoiles.

Et pourtant, la menteuse fantaisie

Chuchote encore à l’oreille : vas-y !

Mais qui promet ? qui parle ? qui résonne ?

A quoi offrir encore notre foi ?

Et, ce désir, dois-je l’avoir en moi

Si le fruit est si pauvre qu’il nous donne ?

Chacun de nous suivit sa propre voie,

Et quoi, toutes ces voies ne nous ramènent

Qu’à voir dans le bonheur errance vaine !

Compare-toi à toi : le toi d’avant,

Où donc est-il, vibrant de chaque fibre ?

Tout – les champs qui ondulent sous le vent,

Le ruisseau qui chuchote, calme et libre,

Dans la forêt, l’odeur des vieux tilleuls

Au crépuscule, à l’heure où, pour lui seul,

Le pâtre chante, allant par les collines –

Tout te laissait une extase divine,

La vie à l’infini pour toi s’ouvrait :

Prenant pour un pressentiment l’ivresse,

Tu voyais par l’espoir la chose en vrai.

La nature est restée… où est la grâce ?

Notre ancien monde a disparu sans trace ;

Devant la vie vécue, l’espoir se tait.

Ce qui, jadis, tous deux, nous exaltait

N’offre aujourd’hui que larmes en partage.

La même voix nous souffle, mon ami :

“Jamais je ne vous avais rien promis…”

Pourtant, nous ne faisons qu’entrer en âge ;

Celui qui se survit est malheureux.

Qui voit le monde comme un gouffre creux,

Une maison natale mais déserte… –

L’été vibrait par la fenêtre ouverte,

Ses jeux d’enfant y résonnaient toujours

Et que retrouve-t-il à son retour ?

Ses joies fanées… Son pauvre monde sombre ;

Ses bien-aimés ne sont plus que des ombres !

Il crie vers eux… sa voix vibre dans l’air ;

Il ne parcourt que des ruines muettes ;

Les seules traces de ses jeunes fêtes

Sont les tombeaux de ceux qui lui sont chers.

 
Pour notre frère et notre père, pose

En leur repos serein, d’un cœur aimant,

Du vin, des aromates et des roses :

Faisons, ami, un simple monument

A leur vie… et, pour nous, à notre peine.

L’un a quitté notre existence humaine

Quand tout l’espoir baignait son jeune cœur ;

Il n’avait vu que les premières fleurs,

Qu’il eut du mal à fermer les paupières !

Il s’indignait de perdre la lumière,

D’abandonner tant d’objets à chérir,

De voir si tôt l’existence flétrir.

Mais lui, ses idéaux l’accompagnèrent

Jusqu’au dernier instant… Quant au vieillard,

Quelle stupéfaction dans son regard

De voir la mort, par quelque erreur affreuse,

Frapper non pas sa tête aux cheveux blancs

Mais la jeunesse dans sa force heureuse.

Il ne murmura point… non, appelant

Vers Dieu, il dit, devant la stèle

Où l’attendait son compagnon de joie,

Dans les pensées de sa douleur fidèle :

“Eloigne enfin cette coupe de moi.”

Dieu l’éloigna… et nos âmes les suivent,

Volant vers eux, vers ces pays sans lieu

Et sans écho, vers ces pays qui vivent

En nous de leur espoir mystérieux.

Mais quand ? oui, quand ?… Espère en l’espérance !

La frontière franchie, de leur côté

Nous attend l’ange de la liberté,

Portant la paix, l’oubli, l’indifférence.

Nous y viendrons, et avec quel mépris

Jetterons-nous un regard sur ce monde

Où ce qu’on aime est aussitôt flétri,

Où vivre en bien promet la nuit profonde,

Où l’opinion soumet l’esprit humain,

Où l’on est l’assassin ou sa victime !…

Ta main, l’ami ! Qui sait si le chemin

Est long encor, quel est le but ultime,

Quelle nuit s’ouvre à nous avant le ciel ?

Que l’amitié soit notre étoile guide !

Pas de bonheur ?… Dans ces vallons arides,

Ni toi ni moi ne sommes éternels !
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1 Le poème est adressé au frère cadet d’Andréï Tourguéniev, Alexandre,
qui était devenu le meilleur ami de Joukovski après la mort de son frère
aîné.

2 Dans la première édition en volume de ce poème, Joukovski insère
ici une longue note :

Andréï Ivanovitch Tourguéniev. Il mourut dans la pleine fleur de sa vie.
Un esprit d’une finesse extraordinaire, tranchant et clair ; un cœur pur,
empli d’amour pour le sublime. Il est, en cette épître, représenté tel qu’il fut.
Son physique répondait à son caractère ; le regard vif, semblait-il, lisait clairement tous les cœurs ; mais ce regard ne vous plongeait dans nulle confusion
– on y voyait luire une âme humble, sans mensonge, bienveillante. Et sa conversation était de même : on ne peut être plus vif, mais nulle vivacité ne pouvait
être plus séduisante, car elle était sans fard, ne blessait pas l’amour-propre,
allait de pair avec la tendresse du cœur, et elle était son expression la plus plaisante. Le vers “Il nous réunissait dans son amour” est la représentation la plus
juste de l’amitié que ses camarades nourrissaient envers lui. Par ce sentiment
unique, et commun pour nous tous, nous étions réunis aussi les uns avec les
autres. Il était pour tous comme l’âme de toutes les joies. Aujourd’hui encore,
son souvenir vivant permet de ramener ce doux sentiment de notre jeunesse
passée, et, avec lui, le sentiment de ce qui fut le meilleur dans ce meilleur des
temps. On peut parler de sa vie comme d’un espoir magnifiquement accompli : mûrissait en lui ce qui fait la réelle dignité de l’être humain ; et tout cela
est mort en vain pour ce monde-ci.

3 Dans la première édition en volume, Joukovski insère ici cette note :

Ivan Pétrovitch Tourguéniev. Il eut le malheur de survivre à son fils bien-aimé, et cette perte, semble-t-il, fut en partie la cause de sa propre mort prématurée : il mourut avant d’avoir atteint la vieillesse, d’une paralysie, privé de
mémoire, de langue, d’un bras et d’une jambe. L’amour qu’il portait à ses
enfants était la camaraderie qui peut unir un homme mûr et plein d’expérience à des jeunes gens attachés à lui par une libre confiance, une ressemblance dans la façon de penser et de sentir, et par la gratitude la plus tendre.

On ne peut sans attendrissement penser à ce vieillard. Il était un vivant
jeune homme dans le cercle des jeunes gens qui, tous, étaient prêts à lui
confier tout ce qu’ils avaient sur le cœur, attachés à lui par sa franchise, sa
sympathie paternelle, sa gaîté et sa simplicité. Les dernières années de sa vie
furent tragiques. La maladie terrible l’anéantissait peu à peu.

Ivan Pétrovitch Tourguéniev, grand-père de l’auteur de Pères et Fils,
était l’un des amis les plus proches de Karamzine.


 
Konstantin Batiouchkov
 
L’OMBRE DE L’AMI
 
Sunt aliquid manes : letum non omnia fugit ;

Luridaque evictos effugit umbra rogos.
 

PROPERTIUS

 
Je quittais d’Albion les bords couverts de brume ;

Elle semblait sombrer sous des vagues de plomb.

 Un alcyon qui survolait l’écume

Nous suivait, distrayant les marins sur le pont.

 Le vent du soir, le bruit des vagues,

La rumeur régulière et ample des gréements,

 Et cet appel, et rauque, et vague,

Du veilleur engourdi sur les rouleaux dormants,

 Tout nourrissait comme un désir de rêve.

Je restais envoûté, appuyé au grand mât,

 Cherchant que l’horizon se lève

Sur mon Septentrion et mes tendres frimas.

 Les souvenirs venaient en foule ;

Je me voyais quittant la terre des aïeux…

 Mais, monotones, le roulis, la houle

 Me firent lentement fermer les yeux.

 Je vis passer un flot d’images.

Soudain – dormais-je alors ? – surgit ce compagnon

 Qui fut fauché par le canon

Dans le feu de Leipzig en prouvant son courage.

 Je n’eus aucune peur ; son corps

 Ne portait pas la trace des blessures ;

Comme un matin de mai, dans un céleste accord,

Il n’exhalait que joie, qu’intelligence pure.

— “Est-ce toi, lui criai-je, ami des jours heureux,

Toi, mon ferme soutien dans la paix et la guerre,

Sur la tombe duquel, si précoce et précaire,

Alors qu’autour de nous le ciel était en feu,

 Devant mes compagnons fidèles,

J’ai gravé sur le bois les mots de ta valeur,

Priant pour que ton ombre, au milieu de nos pleurs,

 Retrouve sa patrie perpétuelle ?

Ombre toujours présente, ami, ne dis qu’un mot,

Ou le passé n’est rien, et tout n’est qu’illusoire, –

Ton corps ensanglanté, ta tombe, et nos sanglots,

 Et nos cérémonies en ta mémoire ?…

O, parle, parle donc ! Que le son de ta voix

 Fasse mentir le temps qui passe,

Et que je puisse encor serrer ta main, ô toi

 Que je découvre dans la grâce !…”

Et je volais vers lui… Mais le gouffre d’azur

Engloutit brusquement cet hôte étrange et pur,

Cette ombre, ce fantôme ou ce vent qui frissonne.

 J’ouvris les yeux, et je ne vis personne.

 
Tout dormait près de moi dans un calme profond.

Les éléments semblaient eux-mêmes dans l’attente.

Le disque ensanglanté argentait de rayons

La crête instantanée des vagues somnolentes.

 Mais le sommeil avait quitté mes yeux.

 Mon âme poursuivait ton ombre,

Cherchait à t’arrêter dans la grisaille sombre,

O mon meilleur ami, mon frère merveilleux !

 
18141

[image: ]Autoportrait de Konstantin Batiouchkov, 1810.



1 Poème d’abord publié dans la revue Le Courrier de l’Europe, no 17-18,
1816, et repris dans les Essais. Il est dédié à la mémoire d’un ami très
proche de Batiouchkov, Ivan Alexandrovitch Pétine (1789-1813), mort
à vingt-quatre ans pendant la bataille de Leipzig, et auquel il a consacré un
texte en prose publié seulement dans sa vieillesse et sans qu’il pût en être
conscient (il était fou depuis 1822), Souvenirs sur Pétine. Rappelant
cette bataille, Batiouchkov écrit : “Toute cette journée, jusqu’à la nuit
tombée ou presque, je la passai sur le champ de bataille, le parcourant
d’un bout à l’autre et contemplant les cadavres sanglants. Le matin était
gris. Vers midi, il se mit à pleuvoir à torrents ; tout renforçait l’atrocité
de cet effrayant spectacle dont le souvenir seul laisse l’âme épuisée, le
spectacle de ce champ de bataille tout frais, encombré de cadavres
d’hommes, de chevaux, de caissons éventrés, etc. […] Deux jours après la
prise de Leipzig, je passai par la route qui mène au petit bourg de
Prode et je rencontrai le serviteur de mon ami, lequel rentrait en Russie
avec des chevaux de remonte, infortuné courrier du plus grand des malheurs pour le cœur d’une mère. Il me conduisit sur la tombe de son
maître. Je vis cette tombe, recouverte d’une terre tout juste retournée ; je
me recueillis devant elle, plein d’une douleur profonde, et soulageai
mon cœur de larmes. Elle renfermait le plus beau des trésors de ma vie
– l’amitié. Je demandai, je suppliai le vieil et digne prêtre de ce bourg
de conserver ce monument fragile – une simple croix de bois portant le
nom du courageux jeune homme, dans l’attente d’un autre, plus solide,
en marbre ou en granit. Un certain nombre d’autres tombes entouraient celle de Pétine…”

Batiouchkov, officier de l’armée russe qui avait occupé la France en
1814, avait été rapatrié en passant par l’Angleterre, puis par la Suède.
C’est pendant cette traversée que Batiouchkov eut la vision de l’ombre
de son ami. Le motif de la tombe de Pétine est récurrent dans les dessins
qu’il faisait dans sa folie.

L’exergue est tiré d’une élégie de Properce, IV, 7 : “Les mânes sont quelque chose, la mort ne finit pas tout / Il est une ombre livide qui échappe
aux brasiers vaincus.” L’image de l’alcyon paraît être un rappel de la seule
élégie d’André Chénier publiée avant l’édition de ses Œuvres en 1819, La
Jeune Tarentine (Elégie XXX, “dans le goût ancien”, de l’édition de Latouche).

Dans les marges de son exemplaire des Essais de Batiouchkov, Pouchkine, généralement avare de compliments, écrit à propos de ce poème :
“Splendeur et perfection – quelle harmonie !”


 
Konstantin Batiouchkov
 
LE DESTIN D’ULYSSE
d’après Schiller
 
Par des terres d’horreur et des flots monstrueux,

Dans la crainte des dieux, le malheureux Ulysse

Espérait son Ithaque, errant et miséreux.

Il traversa l’Enfer sans que son cœur faiblisse ;

De Charybde en Scylla, insensible à la peur,

 Il avait surmonté le plus terrible ;

Sa patience semblait vaincre un sort inflexible,

Vidant jusqu’à la lie la coupe du malheur ;

 Les dieux semblaient lassés de leur colère :

 Ils l’endormirent et le ramenèrent.

Eh quoi ? se réveillant sur sa terre chérie,

 Il ne put reconnaître sa patrie.
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1 Première publication dans les Essais, en 1817. Batiouchkov écrivait
dans une lettre à Joukovski (3 novembre 1814) : Je suis entré à Paris le glaive
à la main […] de Paris à Londres, de Londres à Göteborg, de Stockholm à
Pétersbourg. Voilà mon Odyssée, en vérité une Odyssée. Nous sommes pareils,
à présent, aux guerriers d’Homère dispersés sur la surface de la terre. Chacun de nous est pourchassé par une espèce de dieu vengeur… Ce poème est
une adaptation d’un sixain en distiques élégiaques de Friedrich Schiller,
“Odysseus”.


 
Konstantin Batiouchkov
 
LES SOUVENIRS
(fragment)
...............................................................................
 La poésie ne brûle plus en moi,

Je sens que s’est éteint le flambeau de la Muse ;

 Je vois au loin une lueur diffuse,

 J’entre dans un désert stérile et froid.

Orphelin, le génie vers ces rives m’appelle,

Vers ces champs inféconds, ces pays sans nouvelles,

Vers ces lieux sans bonheur, sans ces secrètes joies,

 Ces rêves que les mots ne peuvent dire

Et que vit, tout enfant, un élu d’Apollon –

 L’amour et l’amitié et les chansons

Qui, comme le lotos1, de tout temps, me guérirent

 Dans le chagrin le plus profond.

Cette nouvelle angoisse est bien plus vive,

 Et devant elle, j’ai changé.

Ainsi le naufragé rejeté sur la rive

Regarde avec effroi son esquif ravagé,

Interroge la nuit d’une main frémissante,

 Glisse au-dessus d’un gouffre ouvert

 Et dans le vent aux rafales hurlantes

 Ses appels, ses prières, tout se perd.

Car je t’appelle ainsi au bord de cet abîme,

Ma consolation, mon espérance ultime !

 Toi, la dernière amie du cœur,

 Dans les tourmentes, le malheur,

Toi, mon ange gardien… Je gardais ton image

 Comme un don du Seigneur, comme le gage

De la beauté promise… et de l’amour divin.

En répétant ton nom sur le champ de bataille

 J’allais chercher ou la gloire ou la fin ;

Du plus profond du cœur, sous la pire mitraille,

 C’est à ton nom que je m’étais offert ;

Par la guerre et la paix, et dans tout l’univers,

Je portais ton image aimante et souveraine

Et l’errant que j’étais ne t’a jamais quittée.

Souvent, dans les forêts, portant ma seule peine,

 A Juvisy2 comme aux bords de la Seine,

Quand l’eau couvre les bois d’un cristal argenté,

 Ou dans la foule, et bruyante et frivole,

 Pris dans la capitale des plaisirs,

J’ignorais la furie, j’ignorais les désirs

Et ne rêvais qu’à toi, plein d’espérance folle.

 Dans les forêts ombreuses d’Albion

 Je répétais ce nom que je révère ;

 Des prairies verdoyantes de Richmond

L’écho le répétait – je ne pouvais le taire.

 Lieux magnifiques de sauvagerie,

 Rochers suédois, déserts des Scandinaves,

 Légendaire séjour des braves,

Tu entendis ma voix et la même ferveur

Et la foi de l’errance en une joie prochaine

Quand l’aube rougeoyait sur les roches lointaines,

 Sur les hameaux des laboureurs,

 Les pauvres huttes des pêcheurs,

 Perçant les brumes diaphanes

 Des cristallines eaux de Trolhattän3…


............................................................................
 Vivant toujours uniquement de toi,

Quelle joie fut la mienne en retrouvant ma terre !

“Ici viendra la paix”, disais-je – et j’avais foi –

“C’est la fin de l’errance et de toute misère !”

 Hélas, comme mes rêves m’ont trompé !

Et comme le bonheur, à nouveau, fait faillite !

 L’amour et l’amitié – tout est tombé ;

 Tout ce par quoi le cœur palpite,

 Tout ce qui en faisait l’espoir secret :

L’errance peut finir, mais, la douleur, jamais !

Près de toi, j’ai connu de nouvelles souffrances –

 Quelles tortures, s’il en fut !

 Elles sont plus affreuses que l’absence !

Plus affreuses que tout ; je le sentais, j’ai vu

 Dans ton silence ou tes phrases contraintes,

 J’ai vu dans ta prunelle éteinte,

Dans le chagrin secret de ton regard baissé

Et dans ton rire même, aussitôt effacé,

 Les signes du combat que tu te livres…

Non ! non ! Je ne vis plus ! Sans mon âme, est-ce vivre ?

 Orner ton sort, t’offrir ma foi,

L’amour et l’amitié, les liens les plus solides,

Pour toi, tout sacrifier, n’être fier que de toi,

Du bonheur de tes jours, de ton regard limpide,

 Trouver ta gratitude et mon bonheur

Dans ton moindre regard, dans tes mots, ton sourire,

Tout – passé, monde, gloire, et jusqu’à mon martyre,

Tout, comme un rêve affreux, l’oublier sur ton cœur !

Sans toi, est-ce encor vivre ? est-ce vivre, sans âme ?

Vivrais-je sans mes dieux, l’amour et l’amitié ?…

 Ils ont failli, la Muse éteint sa flamme,

 A la fois impuissante et indignée.]


...............................................................................
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1 Note de Batiouchkov : “Plante. Voir l’Odyssée.”

2 Note de Batiouchkov : “Château près de Paris.”

3 Note de Batiouchkov : “Cascade près de Göteborg, sur la rive occidentale de la Suède.”

4 Nous plaçons entre crochets une partie du poème qui n’était pas destinée à la publication, car considérée comme trop intime, puisque adressée
à une personne précise, dans des circonstances précises (une jeune fille élevée chez les Olénine, amis de Gnéditch et de Batiouchkov, lui avait refusé
sa main à son retour de France), mais Batiouchkov avait envoyé le poème
complet à ses amis, Viazemski et Joukovski. – Il y a donc délibérément deux
niveaux de lecture, la lecture secrète, intime étant celle de la postérité.


 
Konstantin Batiouchkov
 
L’ESPÉRANCE
 
Confiance dans le Créateur,

Mon âme ! sois comme la pierre.

Qui m’a conduit pour le meilleur

Dans le brasier hurlant des guerres ?

Quelle mystérieuse main

M’a préservé dans la bataille

En détournant la pluie d’airain

Quand le canon crache à mitraille ?

Qui m’a permis de supporter

Le froid, la faim, les pluies de flammes,

Et, dans l’épreuve, de garder

La haute liberté de l’âme ?

Qui m’a montré la voie du bien,

Secrètement, dès la jeunesse,

Et fut mon guide quotidien

Dans les passions et leurs ivresses ?

 
Lui, Lui ! Ses dons sont infinis,

La source de mes nobles rêves,

De mon amour de l’harmonie,

Des pensées pures qui m’élèvent !

Son don est tout – et le plus beau ?

La vie meilleure en espérance !

Quand toucherai-je à mon repos,

A ma patrie, ma délivrance ?

Quand son céleste réconfort

Ma soif d’amour trouvera-t-elle,

Quand, loin des cendres de mon corps,

Vivrai-je d’une vie nouvelle ?
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1 Premier poème de la section “Elégies” des Essais en prose et en vers (1817).


 
Konstantin Batiouchkov
 
LA SÉPARATION
 
En vain j’abandonnais la terre des aïeux,

 L’éclat des arts et l’amitié de flamme,

Au milieu des bivouacs, des combats en tous lieux,

Je tentais d’assoupir le trouble de mon âme.

Qu’importent les climats aux blessures du cœur !

 En vain j’errais de place en place,

Sans force et sans repos – et l’océan rageur

Roulait et s’agitait et grondait sa menace :

En vain, chassé des bords brillants de la Néva

 Par un destin toujours hostile,

Je retrouvais Moscou ruinée, dans quel état !…

Moscou qui me vit libre et qui n’est plus ma ville…

En vain je m’enfuyais loin des plaines du Nord

 Durcies par un soleil de neige

Vers ces pays que baigne un Dniestr aux vagues d’or

Roulant entre les monts que Déméter protège,

Berceau des nations, des songes les plus doux.

En vain : le même appel me poursuivait partout,

 De celle, inoubliable et claire,

 Dont le seul nom m’est comme un sanctuaire

Et dont le seul éclat de son regard d’azur

Prouve ici-bas le ciel, me transporte et m’enivre

Et dont le moindre mot, à la fois simple et pur,

 Me fait mourir et me fait vivre.
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1 Première publication dans les Essais, en 1817, comme pour le poème
suivant, “La Tauride”.


 
Konstantin Batiouchkov
 
LA TAURIDE
 
Mon ange, mon aimée, cachons-nous dans ces lieux

Où de timides flots caressent la Tauride,

Où un Phébus aimant, de ses rayons timides,

Nimbe d’un air doré l’Hellade des aïeux.

 Là, rejetés par un destin contraire,

Egaux dans le malheur, égaux dans notre amour,

Sous le ciel du Midi oublions sans retour,

Oublions et le sort et nos larmes amères,

 Le nom de la Fortune et les honneurs.

Sous le frêne serein bruissant sur les pacages

 Des hordes fières des chevaux sauvages,

Au bruit des eaux glacées qui bouillonnent au cœur

D’une terre ombragée où l’étranger s’arrête

Sous le babil désert des arbres, des oiseaux, –

C’est là qu’une chaumière apaisante et coquette

Nous offre un potager, ses fleurs et son ruisseau.

Derniers présents du sort, fortune bénéfique,

Vous, les cœurs enflammés vous saluent mille fois !

 Vous valez plus pour l’amour et la foi

Que ce miracle d’or, la Palmyre nordique !

Qu’un timide printemps brille sur les prairies

Ou qu’un été torride accable notre ferme,

Ou que le froid Verseau lance les brouillards gris,

Les averses, la nuit que son urne renferme,

Bonheur ! chaque matin te retrouve avec moi,

Comme l’astre du jour quittant sa couche ardente,

 Rose des champs et fraîche et palpitante,

Avec moi au travail, dans la peine et la joie.

Avec moi, chaque soir, et dans la nuit sereine,

Avec moi, près de moi ; je vois tes yeux divins,

 J’entends ta voix, je sens ta main

 Qui se repose dans la mienne.

Je guette avec ardeur ton souffle sensuel,

Et si un doux zéphyre envoyé par le ciel

Dérange tes cheveux d’une aile passagère

Ou dénude au regard ton sein immaculé,

 Alors, saisi, baissant des yeux troublés,

Je reste émerveillé et ne puis que me taire.
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Anton Delvig
 
À POUCHKINE1
ode horatienne
 
Qui, pareil à ce cygne italique

Couronné de laurier et de myrte,

Dans la nuit printanière s’arrache

Plein de songes divins à ses frères,

 
N’est pas juge au sénat ; dans le temple,

N’offre pas des bannières conquises,

Et des nefs ennemies les étraves

N’ornent pas ses colonnes votives ;

 
Ses navires que l’or d’Amérique

Alourdit, amassé par le crime,

Ne vont pas dans un sens et dans l’autre

Défier l’équateur pour ses coffres.

 
Non, il cherche depuis son enfance

A chanter les beautés de ce monde

Et devant les saluts de la foule

Etonnée, ses joues tendres s’enflamment.

 
Et Pallas lui dissipe les brumes

Qui nous voilent les âges – tout jeune,

Il regarde le bien dans sa gloire

Et le mal qui, l’œil torve, le guette.

 
Même au fond des forêts, ô Pouchkine,

Le révèle sa lyre sonore ;

Qu’aux mortels Apollon le ravisse

Et qu’il vive, immortel, sur l’Olympe.
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1 Ce poème, le premier consacré à Pouchkine, a été repris dans le
recueil des Poèmes du baron Delvig (1829). Il avait été largement diffusé
dans les cercles de Karamzine, et Delvig l’avait lu en février 1818 dans
une séance publique de la Société libre des amis des belles-lettres russes,
société littéraire très conservatrice, qui l’avait pourtant élu membre,
ainsi que Küchelbecker (qui devait y lire, lui aussi, une “Epître à Pouchkine”). Le mètre, unique, tend à évoquer les mètres d’Horace, et, loin
de toute imitation, à écrire réellement une ode latine en russe.


 
Anton Delvig
 
À LILETTE
en hiver
 
Rien ne peut vivre sans toi ! j’erre, jusqu’aux genoux dans la
neige,

 Emmitouflé sous ma cape, et tous les champs sont
déserts.

Triste, au-dessus du courant, je regarde un pin taciturne ;

 Je n’entends plus le torrent, il est figé de glaçons.

Vois – fixé par l’hiver au granit silencieux et sauvage,

 Voici un nid déserté tout enneigé par le vent.

La chanteuse de mai l’a quitté au début de l’automne.

 “Fille d’amour, où es-tu ? dis-je à l’écho des forêts.

Où es-tu ? peut-être oublies-tu ton ami, ma Lilette,

 Toi dont l’écho ne peut plus même redire le nom ?

Dois-je toujours me ronger quand le doute interroge l’absence :

 « Est-elle mienne toujours ? » dois-je accueillir le printemps
Comme le prisonnier que retient chez lui sa famille

 Voit, malgré tous ses espoirs, l’aube de son échafaud ?

— Non, n’aie pas peur de l’hiver ! Ces mots, ils trahissent
mon âme :

 Tu es sincère et je sais que nous nous retrouverons !

Notre amour redonnera vie à la jeune nature,

 Par nos mémoires, nos mains passionnément enlacées,

Car c’est en vain que sur nous hurlera la tempête de neige !

 Tu trouveras la chaleur dans la chaleur de mes bras

Et chasseras d’un baiser cette angoisse qui ronge et tourmente,

 Noire, le front blêmi, pleine d’un songe muet

Dans un regard creusé que cachent des boucles défaites, –

 C’est ma compagne, l’enfant d’une passion sans bonheur.”
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1 Inédit du vivant de Delvig, mais le manuscrit comporte des corrections de la main de Pouchkine.


 
Alexandre Pouchkine
 
ÉLÉGIE
 
 J’ai vu la mort : elle est entrée, muette,

 S’asseoir tranquillement à mon chevet ;

 J’ai vu la tombe ; elle attendait ;

 L’âme s’était éteinte… elle était prête.

 Il faut que je vous quitte, mes amis ;

 Ma vie, offerte à la disgrâce,

 Disparaîtra bientôt sans trace ;

 Je ne verrai de mes yeux obscurcis

 Aucune éternité… Je fus, je passe…

 De ma jeunesse le flambeau mourant

 Eclaire la nuit calme du néant…

....................................................................
Adieu, monde sans joie où une route infime

 Me fut tracée au-dessus de l’abîme,

Où je n’ai pas connu les secours de la foi,

 Où j’ai aimé sans en avoir le droit.

 
Adieu, astre du jour, adieu, céleste voile,

Ténèbres de la nuit, jour clair et radieux,

Voix du ruisseau désert et bois mystérieux,

Collines et prairies, lieux d’un repos agreste –

 A tout – une dernière fois, adieu.

 
Et toi qui fus le dieu de ma jeunesse vaine,

Objet de pleurs secrets, gage de mille peines,

Adieu !… tout est passé… Je sens que mon flambeau

 S’épuise… les ténèbres du tombeau

 Engloutiront l’amour et ses tortures,

Et les jours sans bonheur d’une existence obscure.

 
Et vous, ô mes amis, quand, presque inanimé,

Rauque, les yeux hagards, dévoré par la fièvre,

 Je vous dirai : “Mes amis, j’ai aimé !”

Et qu’un souffle épuisé s’éteindra sur mes lèvres,

 Dites-le-lui, allez la voir :

 Quand j’aurai été pris par les ténèbres,

 Et, me plaignant peut-être, allez savoir,

Elle soupirera sur mon urne funèbre.
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1 Inédit du vivant de Pouchkine.


 
Vassili Joukovski
 
IMPRESSION DE PRINTEMPS
chanson
 
Ventelet, léger, léger,

D’où te vient ce souffle tendre ?

Quel éclat dois-tu nous rendre,

Ruisselet soudain changé ?

Quelle vie revient au cœur ?

Quelle flamme s’y réveille ?

Que me chuchote à l’oreille

Le printemps, ce migrateur ?

Je regarde un ciel sans fond…

Les nuages voguent, brillent,

Et, brillant, ils s’éparpillent

Sur les bois à l’horizon…

 
Ou le ciel comme autrefois

Parle au cœur et j’en frissonne ?

Ou comme autrefois résonne

Du passé l’ardente voix ?

Ou, là-bas, quand cet oiseau,

Vagabond céleste, y plonge,

Vibrent le pays du songe,

Le désir du renouveau ?…

Vers ces bords n’irai-je pas,

Inconnus mais hors de doute ?

Qui viendra m’ouvrir la route

Au mystère du Là-bas ?…
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[image: ]Vassili Joukovski, portrait de sa mère (dessin au crayon).



1 Première publication dans une revue de faible diffusion en 1821,
mais repris par la suite dans tous les recueils de Joukovski.


 
II
 

1817-1820
 

LA SORTIE DU LYCÉE,

LE JEUNE POUCHKINE

 
Joukovski, Viazemski, Pouchkine,

Batiouchkov, Küchelbecker, Milonov, Gnéditch
[image: ]Pouchkine, autoportrait, 1817-1818.


 
Pouchkine sort, comme il dit, de son “monastère” de
Tsarskoïé-Sélo en juin 1817, et, peu enclin à perdre son temps
au ministère des Affaires étrangères où il vient d’être nommé,
il se lance dans la vie – à corps perdu, littéralement1. Ce
qu’il fait laisse ses amis pantois : bien sûr, il mène une vie de
débauche, courant les demi-mondaines au point d’en attraper
une “fièvre” dont il est près de mourir en 1818 – mais cela
n’est finalement que l’obligation sociale de tout rejeton de
la noblesse. Non, le fait est qu’il ne fréquente pas que les
prostituées mais aussi les salons les plus huppés et, par l’entremise de Joukovski, les cercles les plus proches de l’impératrice. Surtout, il parle à des hommes qui se haïssent entre
eux. Très vite, il se lie avec les cercles les plus radicaux de ces
jeunes officiers, pour la plupart vétérans – à vingt ans ! –
des guerres napoléoniennes, qui, pénétrés par les idées de la
Révolution française, veulent, d’une façon ou d’une autre,
réformer la Russie et prônent un empire constitutionnel.
Mais ses amis les plus proches, comme son camarade de
Lycée Ivan Pouchtchine, quand ils adhèrent à la société
secrète, se refusent à lui en parler, non pas pour laisser à la
patrie un poète de génie, comme a tenté de le faire croire
la critique soviétique, mais pour cette raison toute simple
qu’ils ne le pensent pas fiable ; ne le voit-on pas au théâtre
passer de Kondraty Ryléïev, révolutionnaire austère et poète
qu’il méprise, au comte Orlov, favori du tsar, corrompu et
cynique ?
Pourtant, le plus sidérant pour chacun est la façon dont
il écrit. Ainsi, au cours du seul mois de novembre 1817, il
compose, chez les frères Tourguéniev, l’ode “La liberté” qui
reprend une ode monumentale de Radichtchev et lui
répond ; l’ode de Pouchkine, aussitôt recopiée, est diffusée
dans tous les cercles révolutionnaires et vaut à son auteur
une réputation héroïque et sulfureuse. Mais, dans la même
semaine, tout en écrivant des élégies lyriques et des poèmes
égrillards, il envoie à l’un des frères Tourguéniev, Alexandre,
une épître d’une violence étonnante sur l’hypocrisie – épître
destinée à un homme, de quinze ans son aîné, qui est son
protecteur (et qui le restera) et qui a une fonction officielle
très importante (il est le directeur des Cultes). Pouchkine
est comme partout et nulle part.
Cette liberté de ton et de comportement lui coûte vite
très cher. Plus le temps passe, plus les contemporains nous
parlent de ses sautes d’humeur, de son caractère instable – il
provoque en duel Küchelbecker, Ryléïev, Nikolaï Tourguéniev (le frère cadet d’Alexandre), se réconcilie, se brouille
encore, fait des dettes de jeu, diffuse ses poèmes révolutionnaires, accumule les scandales, éveille peu à peu les soupçons
de chacun. Il se sent lui-même de plus en plus isolé, incompris. Et puis, survient un coup du sort ; en son absence, des
policiers se présentent chez lui, cherchant des poèmes politiques, et repartent sans rien : il n’y a rien, Pouchkine ne
garde aucun manuscrit compromettant, il connaît tout par
cœur. Au même moment, Pouchkine apprend qu’une de ses
connaissances, aventurier et joueur de cartes, Fiodor Tolstoï2,
fait courir le bruit qu’il est un espion, un provocateur et que,
convoqué à la police, il s’y est fait fouetter comme un gamin.
Désespéré, incapable de se laver publiquement, il invente
un jeu – un jeu pour toute la vie –, avec le destin même. La
police a perquisitionné sans rien trouver, qu’à cela ne tienne :
il demande audience au chef de la police, gouverneur militaire de Pétersbourg, le général Miloradovitch (qui le reçoit),
se fait apporter un cahier et lui propose d’écrire tous les
poèmes politiques qu’on lui reproche, en lui indiquant
chaque fois ceux qui sont bien de lui et ceux qu’on lui attribue à tort. Le moindre de ces poèmes peut valoir la Sibérie.
Miloradovitch, héros des guerres napoléoniennes, est impressionné par cet “acte chevaleresque” et, quand il reçoit une
délégation composée entre autres de Joukovski, et Tourguéniev et soutenue par Karamzine, il intervient auprès du tsar
pour que la peine encourue par le jeune homme soit moins
forte. Le défi se révèle efficace : Pouchkine sera envoyé non
pas en Sibérie, mais dans le Sud – d’abord en Moldavie,
puis en Crimée.
Avant son départ, il a eu le temps de lire à Joukovski et
quelques-uns de ses amis un poème qui paraîtra alors qu’il
est déjà parti, Rouslan et Lioudmila, un long récit en vers, à
la mode de Parny (et pas celle de Byron ou Walter Scott),
une espèce de poème initiatique, lointainement tiré des
contes populaires russes – un sujet finalement inexistant,
une intrigue peu profonde, mais une langue d’une telle
finesse, d’une telle légèreté… et une telle érudition dans
l’ironie !… Nikolaï Gnéditch, qui l’édite, fera fortune en
vendant le tirage. Car dès le premier livre qu’il publie,
Pouchkine fait fureur, et dans un cercle beaucoup plus large
que celui des littérateurs de Pétersbourg.
Quand Joukovski lit Rouslan et Lioudmila (le jour même
où Pouchkine y met le point final), il est tellement impressionné qu’il offre au jeune homme son portrait avec cette
inscription : “Au disciple vainqueur – de la part de son maître
vaincu, en ce jour hautement solennel où il acheva son poème
Rouslan et Lioudmila. 16 mars 1820, Vendredi saint.” Et, oui,
ce jour est solennel : dorénavant, il le sait, il n’y aura qu’un
poète en Russie, ce jeune homme de vingt ans en route
pour un exil qui va durer plus de six ans.
 
Or, pour Joukovski également les années 1817-1820 sont
décisives à plus d’un titre. D’abord, dans sa vie personnelle.
Macha Protassova se marie. Macha Protassova est peut-être la seule femme qu’il ait aimée de toute sa vie, et son
amour est partagé depuis presque dix ans. Pourtant, sa mère
lui refuse la main de sa fille pour une raison unique, c’est
qu’il est né bâtard, fils d’un propriétaire terrien, Bounine
(ancêtre, au demeurant, du prosateur Ivan Bounine), et de
son esclave turque, Zalkha. Le nom qu’il porte lui vient
de son tuteur, un petit noble qui vivait chez les Bounine en
pique-assiette. Joukovski aura beau gravir tous les degrés
des honneurs, et alors même que la mère de Macha le trouve
très sympathique et le considère comme un ami, l’idée que
sa fille épouse un bâtard est trop saugrenue pour qu’elle change
d’avis. En janvier 1817, après plus de dix ans d’attente,
Macha finit par lui demander de l’autoriser à épouser un
homme discret et dévoué du nom de Moyer qui vient de lui
demander sa main. Joukovski accepte, mais c’est un deuil
terrible. Ce deuil, il le portera toute sa vie. Il sera toujours
seul.
En même temps, sa réputation littéraire est établie définitivement avec les cinq volumes de ses Œuvres parus en 1816.
Il est reconnu, jusqu’à l’apparition de Pouchkine, comme
l’écrivain le plus important de sa génération, auteur d’élégies, de ballades, de traductions, d’articles critiques, et c’est
sans doute à ce titre qu’il se voit d’abord accorder une pension à vie (par l’entremise d’Alexandre Tourguéniev) puis
que l’impératrice lui propose une place officielle à la cour.
Le frère cadet du tsar, Nikolaï, épouse Charlotte, fille du roi
de Prusse – Joukovski est engagé pour lui apprendre le russe.
Depuis ce moment, il restera rattaché à la cour, vivant au
palais impérial, et toujours comme enseignant, charge qu’il
remplit avec le plus grand dévouement (on lui doit ainsi
non seulement de magnifiques traductions de Schiller et de
Goethe, mais de très précieuses réflexions sur l’enseignement de la grammaire).
 
L’année 1816 avait été celle de Vassili Joukovski, 1817 est
celle d’un homme déjà en danger de sombrer, Konstantin
Batiouchkov : son ami Nikolaï Gnéditch parvient à publier
deux volumes de ses Essais – d’abord les Essais en prose, puis
les Essais en vers. C’est une masse de travail, ses œuvres majeures
y figurent toutes, il est salué par chacun – mais lui, saisi
d’une instabilité toujours plus grande, il n’arrête pas de
bouger, dans une solitude qui ne fait que s’approfondir.
En 1817, il s’est lancé dans l’écriture d’une longue élégie
sur “Le Tasse mourant” – il parvient tout juste à la finir au
moment où le livre est achevé d’imprimer, ce qui fait que
cette élégie se retrouve placée en conclusion des épigrammes,
et Batiouchkov voit dans cette incongruité une espèce d’image
de son destin.
En même temps, comme s’il avait épuisé la forme longue
avec son élégie sur le Tasse, dans un grand mouvement de
rupture, il se concentre sur la forme du poème anthologique, d’après la poésie grecque, et sur le fragment – et l’Italie ne cesse de le poursuivre, pas seulement avec ses poètes.
Il se sent de plus en plus inquiet, de plus en plus malade. Il
essaie d’abord de se soigner en Crimée, puis obtient, toujours par Alexandre Tourguéniev, un poste à l’ambassade russe
auprès du royaume de Naples. Il vit en Italie à partir de
1819, d’abord à Rome, ensuite à Naples. Les courts poèmes
de cette période qui nous restent de lui disent tous, d’une
façon ou d’une autre, une déchirure de plus en plus béante.


1 La biographie de Pouchkine qui nous servira de référence est celle de
Iouri Lotman, Alexandre Serguéïévitch Pouchkine, biographie d’un écrivain, Léningrad, 1981 (en russe).

2 C’est de fait un personnage haut en couleur, surnommé Tolstoï
“l’Américain”, parce que, participant à une expédition maritime autour
du monde, il avait été débarqué sur les îles Aléoutiennes par son capitaine pour ses inconduites, et qu’il était revenu, par ses propres moyens, en
traversant toute la Sibérie. Alexandre Griboïédov, qui, lui aussi, le connaissait bien, fait allusion à lui dans un passage du Malheur d’avoir de l’esprit :

Mais notre tête, au Club, une éminence insigne,

A quoi bon le nommer, son portrait le désigne :

 Un brigand de minuit et un bretteur,

Banni au Kamtchatka et rentré aléoute,

 Le roi du jeu, comme il filoute –

Mais l’homme intelligent se doit d’être un tricheur…

(“Babel”, no 784, Actes Sud, p. 136.)



Dès son retour à Moscou en 1826, Pouchkine le provoquera en duel,
mais les deux hommes se réconcilieront et entretiendront même des
relations amicales. Le hasard veut que ce soit Fiodor Tolstoï qui ait été
l’intermédiaire de Pouchkine auprès de sa future épouse, Natalia Gontcharova.


 
Vassili Joukovski
 
UNE VOIX DE L’AUTRE MONDE
 
Que mon séjour demeure mon mystère

Si la frontière t’est toujours fermée.

Ami, j’ai accompli ma vie sur terre

Où j’ai aimé, et j’ai été aimée.

 
Ai-je trouvé ce que le cœur te montre ?

Crois-le sans peur ; le cœur ne se ment pas.

Je suis ici, au lieu de la rencontre.

Je sais ici votre beauté là-bas.

 
La grandeur n’est pas vaine sur la terre,

Sois ferme, – ici, tu seras entendu ;

A tout, regard, soupir, pensée, prière,

O mon amour, il sera répondu.

 
Le passé t’accompagne, je t’appelle,

Présente au cœur autant qu’absente aux yeux,

Que la belle âme en toi me soit fidèle,

Achève seul notre chemin à deux.

 
18171



1 Paru dans le recueil Für Wenige, destiné au cercle restreint de la princesse Charlotte, épouse du jeune frère du tsar, Nikolaï Pavlovitch, futur
Nicolas Ier.


 
Vassili Joukovski
 
À ELLE
 
Quel pourrait être ton nom ?

L’art des mortels est trop pauvre

Pour exprimer ta beauté.

 
Point de lyre pour toi !

Le chant ? Un écho infidèle,

Faible rumeur sur ta vie.

 
S’ils entendaient mon cœur,

Tout ce dont il palpite

Serait un hymne pour toi !

[image: ]Vassili Joukovski, portrait de Macha Protassova.

La beauté de ta vie –

Pure et sacrée, je la porte,

Comme un secret, dans mon cœur.

 
Je ne puis que t’aimer ;

Dire comment je t’aime,

L’éternité le pourra.

 
18171

[image: ]Vassili Joukovski, portrait de Macha Protassova, 1820.



1 Ce poème est resté inédit du vivant de Joukovski. Il fut retrouvé dans
le portefeuille de Macha Protassova, à qui il est dédié. C’est la transposition d’un texte du poète allemand Hermann Wilhelm Ueltzen (1759-1808). Le texte allemand commence ainsi :

Namen nennen dich nicht. Dich bilden

Griffe und Pinsel

Sterblicher Künstler nicht nach…



[Les noms ne te nomment pas. / La plume et le pinceau d’un artiste mortel
/ Ne te représentera pas.]


 
Piotr Viazemski
 
L’ADIEU AU PEIGNOIR1
 
Adieu, peignoir ! ami de ma mollesse,

De mes loisirs, de mes songes secrets !

Loin du fracas mondain et de la presse,

Tu m’as offert ta simple et douce paix

Dans un oubli serein qui m’enivrait.

Quel cancre invétéré en l’art de vivre,

En les us et coutumes de ce temps

Où le caprice-roi joue les tyrans,

N’a pas courbé le dos ? Contraint de suivre,

Serf à la cour, je suis maître chez moi,

Seul juge de ma taille et de mes droits.

Comme l’esclave d’un seigneur inique,

Epuisé jour et nuit par la corvée,

Vit dans l’Eden quand il est délivré, –

Ainsi, jetant mes ors de domestique,

Loin des yeux qui vous scrutent sans vous voir,

Je revivais quand, vêtu d’un peignoir,

Je retrouvais la paix de mes pénates,

Mes songes, mes pensées ressuscités,

Indifférents au joug des vanités.

Près d’un foyer aux flammes écarlates,

Lorsque le soir venait, la rêverie

(Dont l’éloquence est la meilleure amie)

Animait le sommeil de ma paresse.

Les ombres du passé, se réveillant,

Tournoyaient près de moi, enchanteresses,

Dans un silence obscur et souriant ;

De l’avenir, sur les ailes du songe,

Je perçais l’inquiétude, l’incertain,

Vivant ailleurs, rapprochant le lointain,

Et me donnais, voyant vrais mes mensonges,

Dans mes châteaux d’Espagne des festins.

Mes mouvements grâce à ton ample coupe

N’étaient pas les esclaves du tailleur ;

Pensée, mémoire, espoir, joyeuse troupe,

Avaient en toi plus d’espace qu’ailleurs.

Aux jours heureux de création fertile,

Quand, sans paraître avoir trimé en rien,

Le vers vient sous la plume, et sonne, et tient,

La rime – une compagne peu facile,

Plaie de Khvostov2 – me voyait en ami ;

Combien de fois serai-je, au saut du lit,

Allé droit au bureau ? – la Muse prompte

M’y préparait une épître ou un conte,

M’écrivait un projet, notait un plan !

Elle approuvait mon habit nonchalant ;

Sa manière, étrangère à l’étiquette,

Trouvait ma nonchalance à son idée,

Mes vers volaient, plus libres, moins fardés,

Badins, légers de leur sourire honnête –

L’effort n’y servait pas de repoussoir.

Je plains l’auteur qui, bouffi d’importance,

Ignore les délices du peignoir !

Tiré à quatre épingles, à le voir

Réchauffé d’une ardeur de circonstance,

Il se prépare comme pour un bal :

Le pot de blanc, le fard – il prend la plume,

La trempe dans cette encre et la parfume,

Et, parfumé, vous peint un madrigal.

Qu’en son boudoir la grâce minaudante

Le gratifie d’un sourire qui mente

D’avoir montré dans des vers empruntés

Une Muse polie et frisottée.

Moi, mon exemple est le divin bohème,

Anacréon, chantre et buveur joyeux,

Choyé par les Charites et les dieux :

C’est en peignoir qu’il chantait ses poèmes,

L’éternité lui est venue des jeux.

Je serais fou de rechercher sa gloire,

Mais en paresse nous nous comparons :

Autant que lui je ris et j’aime boire

Et m’adonner à un sommeil profond.

Mais c’est un autre monde qui m’appelle ;

Je vais plonger dans un flot de soucis ;

Et toi, peignoir, toi, mon meilleur ami,

Adieu ! Ton compagnon t’est infidèle :

Gonflant les rangs serrés des serviteurs,

Il suit la voie tentante des honneurs.

Que me réserve l’avenir ? – mystère !

L’obscurité s’y mêle à la lumière…

Où, voyageur aveugle, dois-je errer ?

Quel est le but, quelle fin au voyage ?

Que faire face au trône bigarré

De la déesse dont la main volage

Ou corrompue distribue ses présents

A ses vénérateurs, ses courtisans

Qui regardent son urne et qui l’encensent ?

Inapte à feindre ou à être contraint,

Ce culte-là, moi, je n’y connais rien,

Qui aime l’humble paix depuis l’enfance.

Mon moindre pas devant les gens de l’art,

Elèves passés maîtres dans le fard,

Me montrera risible, j’imagine,

Bleu dans la science de courber l’échine,

D’être à la fois et tout et rien du tout,

De sourire gaîment quand on s’incline

Sous le poids d’or qui forme votre joug ;

Dans la carrière où en guerre incessante

S’agitent les collègues ennemis,

Je laisserai pour la joie des partis

Les traces d’une audace impénitente

Et de la honte de ma bonne foi !

O mon peignoir ! toujours source de joie,

Accueille-moi alors dans ton étreinte,

Je trouverai en toi mon réconfort.

Accueille-moi par tes loisirs sans feinte,

Tes rêveries paisibles d’âge d’or,

Des biens perdus rends-moi l’humble trésor,

La joie d’avoir un seul juge suprême,

Loin des passions, l’âme et l’esprit en paix,

Et, sans rougir en rien devant soi-même,

D’être soi-même en soi, en plein respect.

L’ardeur en moi des Muses protectrices,

Ranime-la – le monde l’a glacée –,

Et mon génie, libre des artifices,

Retrouvera l’inspiration passée.

Que je respire et que je m’émerveille,

Et que, régénéré, toujours rêvant,

J’oublie ce que j’ai vu pendant mes veilles

Là où le rêve seul me tient vivant.

 
1817



1 L’image du peignoir remonte aux Regrets sur ma vieille robe de chambre,
de Diderot (1772), et a fait fortune en Russie, pendant toute la fin du
XVIIIe siècle, mais l’opposition entre la maison et la ville, la robe de
chambre et l’uniforme est fondatrice pour toute la culture russe. Le
poème a été écrit à l’occasion de la nomination de Viazemski comme
conseiller d’ambassade à Varsovie, un poste qui l’occupera jusqu’en
1820. Il le quittera en disgrâce et sous surveillance policière pour avoir
critiqué ce qu’il voyait et avoir proposé des réformes constitutionnelles.

2 Khvostov est le type même du très mauvais poète, raillé par tous les
poètes de la génération de Pouchkine.


 
Alexandre Pouchkine
 
À KAVÉRINE1
 
 Oublie, aimable Kavérine,

Du rire d’un moment les vers par trop légers ;

 J’aime toujours cette flamme mutine

 Qui brûle en tes heureux péchés.

 Tout vient à point, dit la parole,

 Un temps pour tout, ou un instant :

 Risible est le sévère adolescent,

 Risible est le vieillard frivole.

 Vis quand la vie t’appelle au jour,

 Jouis et folâtre en ma mémoire

 Et que tes dieux soient Bacchus et l’amour.

Si la tourbe murmure, eh quoi, peut-elle croire

Que Vénus et Platon, les livres et le vin

 Sont proches plus qu’ils ne paraissent,

 Qu’on peut cacher un esprit noble et fin

Sous le voile aérien d’une folle jeunesse ?

 
1817



1 Piotr Pavlovitch Kavérine (1794-1855), le hussard de la Garde impériale, jouisseur avec lequel le jeune Onéguine dîne tous les soirs au chapitre I du roman en vers de Pouchkine, avait combattu les Français
pendant les campagnes de 1813 et 1814 et fait des études de philosophie à l’université de Göttingen. C’était l’un des hommes les plus érudits de son temps, et un ami d’un maître à penser de Pouchkine, hussard
de la Garde, lui aussi, PiotrTchaadaïev.


 
Alexandre Pouchkine
 
DANS L’ALBUM DE POUCHTCHINE
 
Redécouvrant un jour les mots presque effacés

 Que j’inscris là, dans ce livre complice,

Qu’un songe tout-puissant dans un coin du Lycée

 T’emporte un court instant avec délices.

 Repense à nos fugaces premiers temps, –

Les six ans partagés d’enfermement tranquille,

Les tristesses, les joies, les rêves palpitants,

Les brouilles et la paix d’une amitié fertile, –

 A tout cela qui fut un jour ;

Et puis, les yeux rougis de larmes nostalgiques,

 Repense à ton premier amour…

Seul des premiers amis le serment est unique,

 Il n’est pas un fantasme, il est réel ;

Tragique est le destin dans un siècle tragique,

 Mais nous, ce qui nous lie est éternel.

 
18171



1 Poème écrit à la sortie du Lycée, en juin 1817. Ivan Pouchtchine, futur
décembriste (qui ne devait être autorisé à rentrer en Russie européenne
qu’en 1856) allait rester l’un des amis les plus proches de Pouchkine. Ce
poème a été remis à Ivan Pouchtchine et est resté inédit du vivant de
son auteur.


 
Alexandre Pouchkine
 
De l’étranger admirateur novice,

Dans mon pays ne voyant que des vices,

Je répétais : où dans notre patrie

Peut-on trouver un libre et noble esprit,

Un citoyen qui porterait dans l’âme

Ses rêves hauts, sa liberté de flamme ?

Et une femme à la beauté de feu,

Qui vive et nous envoûte de ses yeux ?

Et des propos sans ordre d’étiquette,

Pleins de lumière, étincelants, honnêtes ?

Avec qui donc n’être ni vain ni froid ?

J’allais haïr cette patrie de glace,

Mais la princesse Golitsyne passe

Et je me sens réconcilié chez moi.

 
18171



1 Madrigal écrit en novembre 1817, en même temps que l’épître à Alexandre Tourguéniev et l’ode “La liberté” écrite en écho à celle d’Alexandre
Radichtchev (non traduite ici). La princesse Evdokia Ivanovna Golitsyne (1780-1850) tenait un des salons les plus brillants de l’époque.


 
Alexandre Pouchkine
 
À TOURGUÉNIEV1
 
 Tourguéniev, protecteur fidèle

Des Juifs, des popes, des castrats,

Censeur cherchant toujours querelle

Aux jésuites et aux fats

Et à ma paresse stérile,

Libre, insouciante et inutile,

Amie des songes sans tracas !

Tu ris de moi quand je frissonne

Et que mes faibles cordes sonnent

Sur une lyre efféminée,

Chantant d’instinct la douce peine

D’amour humain de nos prochaines,

Sans bruit, sans charmes raffinés.

Dans la jouissance et la mollesse

J’allais, aux anges, m’assoupir.

Toi seul à l’absolue paresse

Tu mêles ton ardeur d’agir ;

Toi seul, brûlant de saintes flammes

Pour Solomirskaïa et Dieu,

Tu sais entretenir ta dame

Et tu nous entretiens des cieux.

A la noce, au Cercle biblique,

Dans les soucis et les festins,

Tu fais tomber ton Angélique,

Tu relèves les orphelins ;

Dormeur aimable du Parnasse,

Lassé de ton amour fatal,

Piquant du nez à l’Arzamas,

Tu ronfles chez les de Laval ;

Et sous les charges qui te pressent,

Joug aussi vain que rebutant,

De te railler de ma paresse

Tu trouves seul assez de temps.

 
 Je ne veux plus que tu m’appelles

A des efforts que j’ai laissés ;

Aux règlements je suis rebelle,

Comme aux poèmes policés.

Qu’importe ce que je dois dire

A bon ou à mauvais escient ?

Que Ninon, par un seul sourire,

Enflamme un amour insouciant

Pour le combler de toute grâce !

L’effort est froide vanité :

Toutes les épopées s’effacent

Quand on sourit de volupté.

 
1817



1 Adressé à Alexandre Tourguéniev, dédicataire de l’épître de Joukovski
(cf. p. 58), qui avait aidé le jeune Pouchkine à entrer au Lycée, et dirigeait un très sérieux Cercle biblique. Le tsar l’avait nommé directeur des
Cultes (d’où l’allusion aux Juifs et aux jésuites). Ce poème, inconnu du
public, était destiné à être lancé comme un défi dans un cercle restreint.


 
Konstantin Batiouchkov
 
Cachons à tout jamais au jaloux taciturne

L’ardente passion et les tendres discours.

Comme est doux le baiser dans le calme nocturne,

Comme est doux le plaisir des secrètes amours !

 
(Extrait de l’Anthologie grecque)
1817-18191



1 Traduction, à partir du français, d’une épigramme d’Antipater de
Sidon (IIe siècle av. J.-C.). A partir de 1817, il semble que Batiouchkov
recherche de plus en plus une concentration du sens, et n’écrive plus
que de petites formes, construites uniquement sur la densité de la sonorité, dans un jeu qui, dans certains cas, peut quasiment toucher à l’abstraction. Ces textes auront une influence décisive sur Pouchkine, qui
écrira lui aussi, dans les années 1820-1822, une série d’épigrammes
“anthologiques” (cf. p. 118).


 
Wilhelm Küchelbecker
 
ÉLÉGIE
à Anton Delvig
 
Fleur de ma vie, résiste ! ô temps de la douce tristesse,

 Temps du rêve enchanté, temps de l’extase – reviens !

O mon Delvig, comment faire pour le retenir, comment vivre

 En se disant que le cœur doit désormais se glacer,

Vivre en se survivant à soi-même ? Il fallait que je meure

 Avec mon aube dorée ! Frère, quand nous partagions

Nos espérances secrètes, la foi de nos cœurs, et, qu’ensemble,

 D’une seule âme pour deux, dans un été flamboyant,

Nous volions par-delà les limites terrestres, sans doute,

 Là, j’aurais dû disparaître et retrouver le Seigneur,

Source de toute lumière, ami de mon œuvre naissante !

 Car, aujourd’hui, je suis seul ; qui peut me suivre là-bas,

Dans ces mondes chéris et secrets ? Tu es loin et personne

 Ne nous réconcilie, moi, et ma vie et mon sort !

Frère de l’âme ! ton Wilhelm est perdu dans la foule,

 Il se sent orphelin, seul dans la grande cité !

C’est le froid du dehors qui vient éteindre ma flamme :

 Si j’étais mort plus tôt, plein que je suis pour l’instant

Du meilleur de moi-même, ma foi et ma pure espérance,

 Là, mon ami, j’aurais pu vivre dans l’éternité.

 
18171



1 Une des premières publications de Küchelbecker, dès 1817, dans Le Fils
de la patrie, l’une des revues les plus importantes de l’époque. La forme,
le distique élégiaque, reprend celle qu’utilise Anton Delvig, et situe
Küchelbecker dans une opposition résolue à la poésie badine, française,
qui utilise plutôt l’alexandrin. Le distique élégiaque, d’origine grecque,
est ici d’inspiration allemande, selon le modèle du “Dix-huitième siècle”
d’Alexandre Radichtchev (cf. p. 23).


 
Wilhelm Küchelbecker
 
LA NUIT
 
L’ombre sur moi du sommeil s’étendait ; la lune était blanche ;

 Je dormais lourdement. – Nés des souffrances du jour,

Des fantômes tournaient près de moi, la tête dodelinante,

 Foule morte, agitée. Doigt sur les lèvres, longtemps,

Ils me fixèrent, les yeux creusés ; – longtemps leur murmure

 Me pénétra ; la lune illuminait leurs manteaux –

Ils s’envolèrent soudain, tournoyant dans un froissement d’ailes,

 Echevelés, semblait-il, redescendirent encor –

Je me dressai sur le coude, fixant soudain la fenêtre,

 Souffle coupé… dans le ciel planent de douces nuées

Grises ; l’église endormie rayonne à travers les ténèbres

 Par les reflets de sa croix. Noires, jusqu’à l’horizon

Des enfilades d’immeubles ; pas la moindre chandelle,

 Astre timide, ne luit pour appeler au sommeil.

Il est minuit passé, et j’entends sur la ville dormante,

 Sourde et muette, frémir une rumeur ou un glas. –

O vieillard aveugle et voyant qui te dresses dans l’ombre,

 Lare divin, je le sens, tu me présages le deuil. –

Non ! mon cœur ne bat plus comme il eut coutume de battre ;

 Morts, les larmes, l’ivresse et le bonheur de languir ;

Quand je regarde le ciel, je m’y sens étranger – que de choses

 Cette vie glaciale, oh, m’a déjà enlevées ! –

Tant de choses aimées qui, jadis, dans mon sein frissonnèrent…

 Et mon matin est passé, puis le milieu de mes jours ;

Le soleil est moins chaud, et le soir déjà qui s’annonce

 Ouvre précocement l’éternité de la nuit.

 
18181



1 Inédit du vivant de Küchelbecker. Publié dans l’édition de ses Poèmes
par Youri Tynianov, en 1939.


 
Alexandre Pouchkine
 
À UN RÊVEUR
 
Dans les affres d’amour tu trouves tes délices,

 Il te plaît de te voir en pleurs,

Rongeant ta fantaisie d’une flamme factice,

Et ta mélancolie est douce au fond du cœur.

Tu n’es pas amoureux, crois-moi, rêveur candide.

Si tu étais touché, quêteur d’émois languides,

 Par la folie terrible de l’amour,

Si son poison brûlait ton sang de jour en jour,

Si dans les longues nuits des insomnies pesantes,

 Lentement taraudé par la douleur,

 Tu cherchais un sommeil trompeur,

 Fermant en vain des paupières brûlantes,

Si comme on serre un corps, toi, tu serrais tes draps,

Si d’un désir sans chair te desséchait la rage, –

 Crois-moi, tu ne nourrirais pas

 Ces rêveries qui vous ravagent !

 Non, non : tombant à deux genoux

 Aux pieds de ta maîtresse impitoyable,

 Tu supplierais les dieux jaloux :

“Dieu, éloignez de moi l’image insupportable,

 Rendez-moi ma raison qui fait défaut ;

Je n’en peux plus d’aimer ; donnez-moi du repos…”

Mais l’amour ténébreux, l’image inoubliable,

 Ils resteront gravés jusqu’au tombeau.

 
18181

[image: ]“A un rêveur”, brouillon de Pouchkine.



1 Poème publié l’année même de sa composition, dans Le Fils de la
patrie. C’est l’un des textes qui établissent immédiatement la réputation
de Pouchkine.


 
Mikhaïl Milonov
 
À V. A. JOUKOVSKI
en recevant un exemplaire de ses poèmes
 
Présent tant désiré d’une amitié profonde,

Viens près de Derjavine à la place d’honneur ;

Qu’un autre se consume aux vains plaisirs du monde,

En vous – la conscience et le repos du cœur.

 A votre nom j’oublie la terre entière

 Et, pénétré de noble fantaisie,

J’admire un autre monde et une autre lumière,

Un rêve réservé à des âmes choisies

Où toute la beauté de l’existence humaine

Et l’indicible joie que renferme le ciel,

 Unies dans leur puissance souveraine,

 Se perpétuent dans l’Olympe éternel.

C’est là, poète, là que ton génie t’emporte ;

Oh, si j’avais aussi la force de voler !…

Débarrassant tes jours d’une enveloppe morte,

Et la gloire et le bien viennent te consoler.

 Que ce bonheur, ici, soit dérisoire –

 La poésie n’est rien dans l’ici-bas :

Malheur à qui ne vit que de mondaine gloire,

Colère et jalousie l’accablent de tracas.

La poésie de l’âme ignore ces bassesses

Et ne veut se vouer qu’au service du beau ;

 Le destin même a marqué sa richesse,

Son obstination méprise le tombeau.

J’admire le chemin que tu choisis, poète :

Aux accords de ta voix les cœurs se sont ouverts.

Dis-moi, lorsque, enflammé par toi-même, tu jettes

Toute ta passion, philosophe du vers,

Dans ce désir divin de transmettre ta flamme,

De te rassasier de ce noble désir,

N’est-ce pas en toi-même où s’apaise ton âme,

En toi que tu conquiers le monde à conquérir ?

Quand tu chantes l’amour, la vertu s’illumine.

Si le sort te restreint dans tes œuvres de vie,

Témoin de ta grandeur, ton esprit le domine

Et le garde insensible aux assauts de l’envie.

Comme vivent pour moi ces tableaux que tu chantes

Et que ton maître seul, la nature, a dictés :

Un soir brumeux descend sur la vallée dormante ;

La lune évanescente – un astre de beauté –

S’élève lentement dans le céleste empire

Et d’un rayon d’argent tranche le fleuve noir

Où tu te tiens tout seul, et les sons de ta lyre

Te ramènent les jours que tu voulais revoir :

Ils te montrent le temps, cet abîme de hâte,

Où tu laisses, mourant, un écho radieux…

Chantre d’une nature où la tendresse éclate,

Pour un instant pareil, on peut mourir heureux !

Quel indicible charme ont ces images sombres

De ce bonheur enfui que rappelle ton chant !

Cette ombre a disparu, rien ne rendra cette ombre,

Mais cet appel qui monte – il est noble et touchant.

Et mon corps miséreux voit une flamme blanche,

Et le rêve et la vie fondent dans sa lueur,

Une lune argentée sur la tombe se penche

Et le génie entend la voix venue d’ailleurs.

Notre plus beau destin est ce pays de rêve

Où règne la pensée libre des passions,

Jetant sur la souffrance une lueur de rêve –

Et l’âme humaine sent son élévation.

 
1818


 
Alexandre Pouchkine
 
À V. V. ENGELHARDT1
 
J’ai échappé à Esculape,

Hâve, tondu, mais bien vivant ;

Sa main pesante qui vous happe

Ne m’a pas pris les pieds devant.

La santé, l’amie de Priape,

Le songe et le repos moelleux

Sont revenus jouer l’aubade

Au grenier du demi-malade.

Toi aussi, réconforte-le !

Quand rejoindrai-je tes espaces,

Toi, hors-la-loi béni des dieux,

Citoyen dormant du Parnasse,

Fils riant de la Liberté,

Dévot du vin et de la grâce,

Et maître des félicités ?

Loin de la froide capitale,

Des reines mornes de nos nuits,

De la rumeur glaçante et sale,

Des mille faces de l’ennui,

M’appellent d’autres paysages,

L’érable près du potager,

Les berges du ruisseau caché, –

La vie plus libre des villages.

Ta main. J’arriverai, c’est sûr,

Début septembre, mois obscur.

Nous trinquerons comme naguère,

Nous parlerons, confiants et purs,

De tel notable, idiot vulgaire,

De tel larbin thuriféraire,

Du roi des cieux, et, c’est plus dur,

De l’autre roi qui est sur terre.

 
1819



1 Vassili Vassiliévitch Engelhardt (1785-1837) était l’un des hommes
les plus riches et les plus en vue de Pétersbourg. Il donnait des spectacles, des concerts, des bals et des banquets réguliers dans l’immense
hôtel particulier qu’il possédait sur la perspective Nevski. C’était aussi
un joueur invétéré.


 
Konstantin Batiouchkov
 
Tu t’éveilles, Baïes, de ta tombe marine,

A l’apparition des rayons du matin,

 Mais jamais plus l’aurore purpurine

 Ne te rendra l’éclat des jours lointains,

 Ne t’offrira la fraîcheur des arcades

 Qui résonnaient de mille échos,

Et jamais le porphyre éteint des colonnades

 Ne remontera plus du fond de l’eau.

 
Mai-juin 18191



1 Ecrit dans la veine des épigrammes anthologiques, ce texte est resté
inédit du vivant de son auteur.


 
Konstantin Batiouchkov
 
Il est un engoûment des forêts sans écho,

 Une gaîté des vagues proches,

Il est une harmonie dans le discours des flots

 S’éparpillant contre les roches.

Si j’apprécie les gens, nature mère, toi,

 Tu me réponds dans la détresse ;

J’oublie, ô souveraine, en écoutant ta voix,

 Ce que je fus dans ma jeunesse

Et ce que je deviens aux portes de la mort.

 Je trouve en toi ma renaissance,

Les mots sont impuissants devant ce réconfort,

 Mais puis-je admettre le silence ?…

J’entends hurler, gronder l’énorme, l’Océan…

 Construis tes ruines sur des cendres,

Homme, fou minuscule, impétueux tyran ;

 La mer – comment peux-tu la prendre ?

Travaille, offre aux courants tes vaisseaux monstrueux…

 
Juillet-août 18191



1 Traduction en iambes (à l’exemple d’André Chénier), mais en iambes
lyriques, d’une strophe du Childe Harold de Byron (IV, 178). Ce texte,
volontairement inachevé, a été publié dans l’almanach édité par Anton
Delvig, Les Fleurs du Nord, en 1828.


 
Vassili Joukovski
 
L’INDICIBLE
(fragment)
 
Les mots restent mortels – la nature est divine ;

Avec quelle frivole et vive liberté

A-t-elle éparpillé ses grâces d’origine,

 Accordant le multiple et l’unité ?

Mais quand, mais quel pinceau pour la représenter ?

 L’âme inspirée pourrait à peine

Saisir un de ses traits – avec combien d’efforts !

 Peut-on dire la vie avec la mort,

Recréer le créé par la parole humaine ?

L’indicible peut-il s’exprimer dans le dit ?

Le cœur seul vous connaît, insondables mystères.

Ainsi, le soir venant, l’âme est-elle grandie

 Par la métamorphose de la terre –

 Pleine de trouble et du pressentiment

[image: ]Portrait de Vassili Joukovski, par E. Œsterreich, 1820,
offert à Pouchkine le jour où Joukovski lut le manuscrit
de Rouslan et Lioudmila. – Pouchkine conserva ce portrait
toute sa vie dans sa bibliothèque.





De cette vision qui monte lentement,

 L’âme vers l’infini déjà s’élance,

Le cœur, soudain, saisi d’un douloureux désir –

Retenir la beauté dans son envol intense,

Nommer cet Innommé, l’approcher, le saisir –

 Et l’art, impuissant, fait silence.

Ce qui s’offre au regard, ces flammes dans les nues

 Qui flottent, reposées, toujours changeantes,

 Ce tremblement des eaux brillantes

Et ces bords où je suis venu et revenu

 Dans l’incendie d’un couchant magnifique,

 La clarté, enfin, de ces traits,

La pensée les saisit dès qu’elle s’y applique :

Pour leur beauté brillante il est des mots tout prêts.

Mais ce qui est fondu dans leur beauté brillante,

 Ce trouble, tellement, qui nous émeut,

Tout ce je-ne-sais-quoi, ce flou, cette envoûtante

 Voix dont notre âme est un écho heureux,

Cet appel du lointain, cette trace soudaine

 D’un passé qui nous touche au cœur

(Comme un souffle de vent, soudain, qui nous ramène

 L’écho de la patrie où fut en fleur

Notre jeunesse, où fut l’espoir, où fut la flamme),

 Ce chuchotant, oui, souvenir à l’âme

Le bonheur et le deuil d’un jadis adoré,

 Tout le déclin sublime de l’idole,

 Ce créateur présent dans le créé –

Pour tout cela, quels mots ? L’âme vibre et s’envole,

 L’infini se concentre en un soupir

Et le silence est seul doué d’une parole.

 
Août 18191



1 Outre le fait que l’esthétique du “fragment” détermine sa langue,
“L’indicible” est, de fait, un fragment – détaché, par Joukovski lui-même,
d’une très longue épître, mi-badine mi-sérieuse, adressée à l’impératrice.
Publié seulement en 1827, ce “fragment” a été lu dès sa composition par
ses amis les plus proches (Alexandre Tourguéniev et Viazemski) et compris pour ce qu’il est – un des poèmes-clés de son époque.


 
Nikolaï Gnéditch
 
À UN AMI
 
Lorsque des profondeurs de l’âme taciturne

Où ma tristesse vit dans un chagrin muet,

Elle apparaît, lugubre, et brusque, et sans apprêt,

 M’assombrissant d’une pensée nocturne –

 N’accuse pas ce masque de douleur :

Ma souffrance connaît le lieu qui la recèle ;

Elle retrouvera bientôt les profondeurs

Où, dans le lourd silence, elle est seule, et rebelle.

 
18191



1 Publié dans L’Etoile polaire, année 1823. Ce poème est la traduction
d’un poème de Byron, “Impromptu, in Reply to a Friend” (1813) : “When
from the heart where Sorrow sits / Her dusky shadow mounts too high…”


 
Nikolaï Gnéditch
 
PRIOUTINO
à Elizavéta Markovna Olénina
 
Me voici à nouveau sous tes ombres sereines,

Refuge hospitalier du cher Prioutino !

Moi, l’ancien vagabond, lourd d’années et de peines,

Je suis venu vers toi pour trouver du repos.

 
Je t’ai quitté souvent, mais l’âme est-elle prête

A se défaire ainsi de ce qui fait sa foi ?

Tout ce dont j’ai vécu, toutes les joies secrètes

Que j’ai connues ici, je les porte avec moi.

 
J’ai un pays à moi, pays aux doux zéphyres ;

Le ciel, la terre, l’air, là-bas, me sont plus chers ;

Mais où trouver les gens que le cœur puisse élire,

Ces souvenirs si vifs, si précieux et si clairs ?

 
Ici, souvent, fuyant le fracas de la ville,

J’ai cherché le silence, et mon âme agitée

A senti s’éclaircir ses songes difficiles

Comme s’ouvre, serein, l’azur d’un jour d’été.

 
Ici, souvent, flânant de colline en colline,

J’ai éveillé l’écho de tes forêts sans vie

Et fait redire au nord, quand le soleil décline,

D’Homère le divin la divine harmonie.

 
Vous, les enfants secrets nés de mon âme libre,

Vous, mes fières pensées, ici, vous résonniez,

Et toi, mon jeune ami, brûlant dans chaque fibre,

Ton noble cœur aimait mes poèmes altiers.

 
Mais, plus souvent encore, assis sous les ombrages

Où le ruisseau pensif murmure avec le pin,

Seul, séparé de tout, dans la nuit sans nuage,

J’ai nourri ma pensée en des songes sans fin.

 
O, qui a traversé les naufrages, l’errance,

Sait pourquoi sa pensée, son âme sont amies

De l’heure suspendue où règne le silence,

Cherchent l’isolement des forêts endormies.

 
Puis-je être seul ici ! ici, tous les délices,

Tous les jeunes espoirs, les élans vers le bien

Voient tout en une image, entendent et saisissent

La voix de l’être aimé aux traits aériens.

 
Le désert pour le cœur n’a rien de solitaire :

Le cœur répand la vie même au fond des forêts ;

L’imagination y fête son mystère,

Leurs secrètes amours, leurs entretiens secrets.

 
Pour le cœur, le désert n’est pas une limite :

Invisible, d’ici, j’entends, je sens, je vois ;

Fils de l’éther serein, je tremble, je palpite,

Je participe aux cieux, je ne vis plus de moi.

 
Dans l’azur infini l’âme et l’esprit se fondent

Aux étoiles dorées, la poésie des cieux ;

Je converse avec toi, grand artiste du monde,

Je vois le livre ouvert des miracles de Dieu.

 
Voilà pourquoi je viens vers tes ombres sereines,

Refuge hospitalier de mon Prioutino :

Ton ancien vagabond, lourd d’années et de peines,

Revient poser son front pour trouver du repos.

 
Tu es resté le même, adorable et paisible !

Tes fleurs chatoient toujours, et ta source sans nom,

Miroitante et muette, est l’image sensible

Du modeste bonheur des maîtres de maison.

 
Mais moi, je ne suis plus l’homme libre et sans crainte

Qui nourrissait chez toi ses songes, ses pensées ;

La jeunesse et la vie de mon cœur sont éteintes.

Quelques années, hélas ! les auront effacées.

 
Ces années ont tari les envolées fugaces

D’un homme jeune encore, aux espoirs toujours verts ;

Je porte sur le front leur douloureuse trace ;

Elles m’ont transformé le monde en un désert.

 
Mais, sans troubler le sort de stériles alarmes,

Je suis seul en moi-même et je tais ma douleur,

Sans dénuder mon âme et sans verser de larmes…

Je les cache à leur source, au plus profond du cœur.

 
Vallons, forêts sans fin, solitude élective,

Je ne viens pas ici troubler votre repos ;

Chercher l’eau de l’oubli, boire à sa source vive,

Voilà ce que je veux de toi, Prioutino !

 
Je m’enfermerai là, dans ces murs de verdure,

Pour borner mon regard à cet étang serein ;

Mon âme se fondra dans cette eau sans murmure ;

L’insensibilité trompera le chagrin.

 
Ces bouleaux familiers suspendus sur les ondes

M’offriront à nouveau le silence et la paix.

Un mausolée est là, sous les ombres profondes

Des sapins endormis… – ce lieu, je le connais !

 
Devant, toute la vie s’efface comme un songe,

La pensée se repose et le cœur est sans mots

Et l’amitié oublie les larmes qui la rongent

Car l’honneur interdit de pleurer un héros.

 
Il fit, face au tyran qui nous voyait esclaves,

L’offrande à sa patrie d’un cœur déchiqueté,

Et ce sang répandu, brave parmi les braves,

Est son titre de gloire et d’immortalité.

 
Mais le soir est tombé ; ô, quel silence règne !

O la solennité du calme de la nuit !

Tout autour, les forêts et les collines baignent

Dans un halo d’argent ; la pleine lune luit.

 
O rayon argenté de l’astre de Diane,

Pourquoi est-ce vers moi que tu descends des cieux ?

Quelle force magique en ton éclat diaphane ?

Que me chuchotes-tu, rayon mystérieux ?

 
Descends-tu de là-haut dans cet éclat sublime

Pour montrer la lueur que nous ne pouvons voir ?

Ou bien te penches-tu, consolant la victime

Pour caresser son front d’un improbable espoir ?

 
C’est d’un frisson sacré que ton rayon m’inonde ;

Le sang afflue au cœur – j’entends comme un appel !…

Oui, c’est le jeune mort soudain rendu au monde.

Peut-être es-tu son âme, humble rayon du ciel ?

 
La voix de mon ami me touche et me caresse ;

Le silence du soir est empli de sa voix !

Mon cœur est parcouru d’un frisson d’allégresse :

Invisible et si proche, ici, je te perçois.

 
Oui, je sens ta présence et l’ombre qui m’appelle,

Toi qui m’offris jadis la main de l’amitié.

O, l’âme te perçoit qui t’est restée fidèle,

Toi, le consolateur d’une vie sans pitié.

 
Si l’esprit pur choisit, libéré de ses cendres,

Les lieux qu’il a aimés pour séjour éternel,

Ici, l’esprit du fils a choisi de descendre,

Invisible génie du foyer paternel.

 
Toi, l’hôte de ces lieux, pour tout ce que tu penses,

Pour tout ce que tu sens et qui nourrit ton cœur,

Ici, d’une âme émue, dis ta reconnaissance

Au génie bienfaisant du domaine enchanteur.

 
Et si, errant ici sous un midi torride,

Tu goûtes, fatigué, l’ombre de ces bouleaux,

Et qu’à ton front brûlant une brise languide

Descend, quand rien ne bouge, autour, dans les rameaux, –

 
Ce sera lui aussi ! Ici, sa douce haleine

Qui vivifie les fleurs et ses champs familiers

Répand toujours la paix et cette joie sereine

Qui berce les amis de ce noble foyer.

 
A moi aussi, à moi, donne, ombre bienfaitrice,

Pour adoucir mon deuil, au moins un peu de paix.

Mais même lui, au ciel, ne peut rendre propice

Le sort ni ramener ces morts que j’adorais.

 
Il n’oublie pas celui dont la harpe limpide

L’a charmé si souvent, du temps de notre vie.

Il ne peut qu’apparaître une nuit translucide

Et désigner le ciel à ma mélancolie.

 
18201



1 Cette élégie, publiée dès 1821 dans Le Fils de la patrie, a été diffusée
en tiré à part la même année. Elle est dédiée à l’épouse d’Alexéï Nikolaïévitch Olénine, président de l’académie des beaux-arts de Pétersbourg et directeur de la bibliothèque publique, dans laquelle Gnéditch,
aux côtés du fabuliste Ivan Krylov, travaillait au département des manuscrits. Le fils d’Olénine, Nikolaï, avait été tué, à l’âge de vingt et un ans, à la
bataille de Borodino.


 
Alexandre Pouchkine
 
À DORIS
 
Tu m’aimes, je le crois. Le cœur demande à croire.

Non, mon aimée ne peut cacher une âme noire ;

En elle tout est vrai : la sombre ardeur des yeux,

La timide pudeur, présent béni des dieux,

Des parures, des mots l’insouciance fine

Et des noms caressants la tendresse enfantine.

 
18201



1 Une des épigrammes “anthologiques” de Pouchkine écrites dans la
lignée de celles de Batiouchkov et comme en prolongement du travail
sur le vers d’André Chénier.


 
III
 

1820-1824
 

LE PREMIER EXIL DE POUCHKINE

 
Delvig, Baratynski, Pouchkine,

Batiouchkov, Ryléïev, Joukovski, Küchelbecker
[image: ]Pouchkine, autoportrait, 1823.


 
C’est la période des isolements – chacun se construit, ou se
détruit, seul. Celui qui se détruit totalement, c’est Batiouchkov.
En 1821, il est saisi de crises d’angoisse insupportables,
qui vont empirant. Il ne vit plus qu’avec ses démons, persuadé que le monde entier s’est ligué contre lui pour le faire
disparaître. Il brûle tout ce qu’il trouve de ses manuscrits, il
brûle sa bibliothèque, il tente, trois fois, de se suicider. Ses
amis, au premier rang desquels Joukovski et Viazemski, essaient
de lui trouver les meilleurs médecins, puis les meilleurs asiles.
Joukovski est la seule personne qu’il accepte de voir, à qui il
parle. Il passe de longues journées dans une prostration totale ;
à d’autres moments il a l’air un peu mieux, il est même
capable de parler ; et puis, il se met à hurler, à tout casser, à
jurer terre et ciel. C’est Joukovski qui lui trouvera une place
dans la meilleure institution de l’époque, en Allemagne, à
Sonnenstein – mais Batiouchkov ne reviendra plus parmi
les vivants. Pour tous ses amis, sa maladie est une blessure
constante.
 
Vassili Joukovski vit, comme avant, deux vies en une
seule. D’un côté, il est à la cour dans l’entourage de l’impératrice, il lui sert de lecteur et il continue d’enseigner à la
princesse Charlotte. D’un autre, il écrit comme jamais encore,
et il traduit Byron, plus que jamais : sa traduction du Prisonnier
de Chillon est saluée pour ce qu’elle est, un des sommets de
la poésie russe, et déterminera tout un courant du romantisme, – elle sera capitale, par exemple, dix ans plus tard,
pour le jeune Lermontov. Mais, en même temps, Joukovski
porte le deuil : d’abord un deuil symbolique, sa séparation
définitive avec Macha Protassova, qui signifie un renoncement à toute vie sentimentale, puis, en mars 1823, un deuil
réel : Macha est morte en couches. Quand il visite sa tombe,
il écrit : Un repos divin, mais incompréhensible et qui vous plonge
dans le désespoir. Rien ne change à mon approche : voilà mes
retrouvailles avec Macha ! Mais, réellement, le ciel, qui était si
clair, il était comme vivant. Je regardais le ciel avec d’autres
yeux ; c’était un ciel adorable, consolant, c’était le ciel de Macha…
Joukovski portera son deuil pendant vingt ans.
 
Pouchkine, après son tourbillon mondain, apprend la solitude et fonde toute sa vie sur un combat pour son indépendance.
Il vit désormais en exil, d’abord au Caucase, puis en
Moldavie. Ensuite, à partir de mai 1823, à Odessa, en Crimée.
Derrière ses provocations, ses disputes, ses exaltations, il y a
chez lui une forme de stoïcisme.
Pour être un bon révolutionnaire, il faut avoir la vertu
d’un Caton, et se dévouer corps et âme à la patrie. Pas trace
de cela chez Pouchkine. Non, mais une conquête du respect de
soi-même, et du don qu’il possède, par une solitude assumée qui, dès lors, se transforme en lumière. On trouve dans
ses poèmes, comme en 1817, toutes les intonations possibles, des appels à la révolte, à la guerre, jusqu’aux poèmes
badins ou égrillards, en passant par les méditations lyriques
les plus majestueuses, mais jamais on ne trouvera de plainte.
Réellement, never explain, never complain. Cela, il l’a appris,
déjà à Pétersbourg, chez ce philosophe encore sans œuvre
qu’est Piotr Tchaadaïev, ou, plutôt, c’est Tchaadaïev qui le
lui a rappelé, au point qu’on pourrait l’entendre parler dans
la lettre en français qu’il adresse en octobre 1822 à son frère
cadet, Lev, sur la façon de conduire sa vie :
… Soyez froid avec tout le monde : la familiarité nuit toujours ; mais surtout gardez-vous de vous y abandonner avec vos
supérieurs, quelles que soient leurs avances. Ceux-ci vous dépassent bien vite et sont bien aises de vous avilir au moment où
l’on s’y attend le moins.
Point de petits soins, défiez-vous de la bienveillance dont
vous pouvez être susceptible : les hommes ne la comprennent
pas et la prennent volontiers pour de la bassesse, toujours charmés de juger des autres par eux-mêmes.
N’acceptez jamais de bienfaits. Un bienfait pour la plupart
du temps est une perfidie. – Point de protection, car elle asservit et dégrade…
 
Son frère est le lien qu’il garde avec le monde littéraire de
Pétersbourg, et ce qu’il lui adresse est destiné à être lu par
ses amis, Delvig, Küchelbecker, Baratynski. Ce qui pourrait
passer pour la profession de foi d’un cynique sorti d’un roman
du XVIIIe siècle, Pouchkine l’applique à la lettre, en fait une
règle de vie. Car, même si le jeu des masques littéraires est
de mise pour toute la société aristocratique de l’Europe, ici
il s’agit de bien autre chose que d’un jeu. Pouchkine, tous
les jours, dans toutes les situations, affirme sa liberté. Il ne
peut pas, étant ce qu’il est, écrivant ce qu’il écrit, accepter de
dépendre de quiconque. Il ne peut pas accepter de protection.
Formellement, il n’est pas en disgrâce, il est simplement
muté auprès du général Inzov, d’abord gouverneur de la
Bessarabie puis de toute la province de Novorossiisk (ce qui
correspond à un territoire immense du Sud de la Russie).
Inzov, vétéran des guerres napoléoniennes et franc-maçon,
le laisse entièrement libre de travailler comme il veut, et le
loge dans sa résidence privée. Il est arrivé auréolé de la gloire
de Rouslan et Lioudmila, il va écrire deux récits en vers qui le
rendront célèbre dans la Russie tout entière, en tant que
poète byronien, Le Prisonnier du Caucase (1821) et La Fontaine de Bakhtchissaraï (1823).
Cela, c’est le côté “soleil”. Pourtant, à lire ce qu’il écrit
texte après texte, on ne peut pas ne pas être saisi par la profondeur de la crise qu’il traverse entre 1821 et 1823.
D’abord, c’est une remise en cause totale des valeurs abstraites de sa génération, à la vue de l’histoire, et à la vue
aussi de ceux qui font l’histoire, ou sont censés la faire.
Entre 1821 et 1823, l’Europe vit une période de réaction
pesante et les révoltes qui surgissent – en Italie, en Espagne –
sont réprimées dans le sang. Les révoltes de la Grèce, elles,
donnent lieu à des répressions encore plus terribles. Mais, à
Kichiniov où il est en poste et où se sont réfugiés les dirigeants de cette insurrection grecque, Pouchkine rencontre
Alexandre Ypsilanti, héros des campagnes napoléoniennes
(il a perdu un bras à Leipzig)… et il est atterré par son incapacité à penser, à construire un projet.
Il rencontre les jeunes officiers dont il comprend qu’ils préparent un coup d’Etat. Et son verdict est sans appel, il sera
écrit en toute lettres dans le chapitre X d’Onéguine :
 
A l’origine, ces paroles

Entre un lafitte et un cliquot

N’étaient que des discours frivoles :

On n’entrait guère, loin s’en faut,

Dans la science insurrectionnelle ;

C’était l’ennui, les bagatelles,

Jeux insouciants de jeunes gens,

Loisirs d’adultes chenapans…


 
Plus le temps passe, plus la polémique va enfler non pas
avec tous les futurs “décembristes”, mais avec l’un d’entre
eux, le poète Kondraty Ryléïev, et cette polémique, de plus
en plus violente, s’étendra sur trois ans, de 1823 à 1825. Et
elle est tellement décisive qu’elle est vouée à continuer pendant toute sa vie, bien après la mort de Ryléïev.
 
Apprendre la solitude, c’est aussi, pour Pouchkine, élaborer une nouvelle façon d’écrire : écrire uniquement pour soi.
Certains de ses poèmes lyriques les plus extraordinaires, à
partir de 1822-1823, restent cachés dans ses brouillons,
non recopiés, au point que les éditeurs d’aujourd’hui ont
toutes les peines du monde à se mettre d’accord sur un texte.
Ce sont ces poèmes, d’ailleurs, qui permettent de juger de
l’ampleur de la crise qu’il doit traverser.
Qui est le destinataire de ces textes ? Ce n’est pas le contemporain, puisque aucun des amis de Pouchkine n’en entendra jamais parler ; ce n’est pas l’avenir – c’est le personnage
fondamental de toute poésie en Russie à partir de Pouchkine :
cet “interlocuteur” dont Mandelstam parlera un siècle plus
tard – la certitude de son bon droit.
 
En mai 1823, l’influence de la poésie de Byron disparaît
totalement quand Pouchkine se lance dans une aventure
qui lui prendra huit ans de sa vie, l’écriture d’un roman en
vers, Eugène Onéguine. Et justement, Onéguine n’a rien du
Don Juan de Byron ; et ce n’est pas, évidemment, non plus
le porteur d’une tempête métaphysique ou politique : le héros
de Pouchkine est un homme creux. Mais toutes les voix se
retrouvent dans la suite de ces strophes de quatorze vers que
Pouchkine a inventées pour l’occasion : celle du voltairianisme,
celle de Choderlos de Laclos, celle de Millevoye et du sentimentalisme, celle de Tristram Shandy, celle aussi de Byron.
Et aucune de ces voix n’est celle de Pouchkine en propre, même
si dans son roman paraît, omniprésent, un personnage qui
dit “je”, qui fréquente le même monde que Pouchkine et qui est
un poète, lui aussi. Toutes les voix, utilisées en tant que
telles, pour leur valeur historique objective, créent, ensemble, un chœur, léger, souriant et d’une tristesse qu’on devine
infinie.
Pouchkine trouve là un des fondements de son écriture :
lui, il n’a pas de voix propre, il est toutes les voix qu’il veut.
 
En août 1823, Pouchkine quitte le général Inzov et arrive
à Odessa, où il entre sous les ordres d’un des grands notables
du régime, le comte Vorontsov, qui a la réputation d’être un
libéral : il a été le premier à avoir supprimé les châtiments
corporels dans les divisions qu’il commandait pendant la campagne de France en 1814. Son père avait été le protecteur
de Radichtchev. Vorontsov ouvre à Pouchkine les portes de
sa bibliothèque – d’une richesse étonnante : Pouchkine y
découvre des manuscrits de Radichtchev, des parchemins
médiévaux, de vieilles chroniques, et des milliers et des milliers de livres, et commence par se sentir pousser des ailes.
Et puis, très vite, les relations s’enveniment, jusqu’à devenir
exécrables : et ce n’est pas seulement que Pouchkine tombe
profondément amoureux de l’épouse de Vorontsov, Elizavéta
(un amour qu’il semble avoir conservé toute sa vie). Vorontsov
s’est mis en tête d’éduquer le jeune homme, et, sans doute
à l’exemple de son père, d’être le protecteur du poète “en
disgrâce”. Pouchkine se cabre et refuse net. Dès lors, Vorontsov s’obstinera à le considérer comme un simple petit
fonctionnaire, ce que Pouchkine résumera dans une lettre à
Alexandre Tourguéniev (14 juillet 1824) : Vorontsov est un
vandale, une fripouille larbinesque et un égoïste mesquin. Il me
voyait comme un secrétaire de collège1, et moi, je l’avoue, je me vois
quelque peu autrement.
La situation devenant totalement inextricable, Pouchkine
propose de démissionner de son poste de fonctionnaire,
mais il ne le peut pas. C’est alors qu’une fois encore, comme
en 1820, il joue avec le destin : la police intercepte une
lettre qu’il écrit à un ami (sans doute Wilhelm Küchelbecker),
une lettre dans laquelle il paraît se confier : lisant Shakespeare
et la Bible, je trouve de temps en temps le Saint-Esprit sympathique, mais je préfère Goethe et Shakespeare. – Tu veux savoir
ce que je fais : j’écris les strophes bigarrées d’un poème romantique – et je prends des leçons de pur athéisme.
Toutes les lettres confiées à la poste passaient évidemment par la censure, et l’athéisme, dans un pays où le tsar
est en même temps chef de l’Eglise, valait la Sibérie.
La lettre est lue, comme on peut s’y attendre, et Pouchkine
se retrouve être l’objet d’une nouvelle enquête de police. Là
encore, le joueur s’en sort bien : ce n’est pas en Sibérie qu’il
est envoyé, c’est dans son domaine familial de la province
de Pskov, Mikhaïlovskoïé, près du village de Trigorskoïé :
 
Et je m’en fus loin des divas,

Des restaurants, des huîtres grasses,

Des loges sombres – justes cieux ! –

Et de certains puissants messieurs,

Vers les forêts et vers les glaces,

Les ombres de Trigorskoïé,

Triste retour dans mes foyers…


 
écrira-t-il dans un brouillon d’Onéguine.
Pouchkine y arrive le 9 août 1824.


1 Le “secrétaire de collège” est situé très bas sur l’échelle des grades de
la fonction impériale. Tel était, de fait, le grade de Pouchkine à sa sortie
du Lycée.


 
Anton Delvig
 
L’ANGE GARDIEN
 
L’âme affligée, le cœur douloureux, me jetant sur ma couche,

Je voulais fondre en sanglots, l’autre jour, mais en vain, et me
plaindre

Contre les dieux. Les épreuves, les peines de mon existence,

Tout, semblait-il, écrasant, était retombé sur mon âme.

Je m’endormis, recru de fatigue, et, dormant, j’eus ce songe :

Je me voyais, étendu sur un roc, couvert de blessures,

Mains enchaînées – et sur moi se tenait, sanglotant, un jeune
homme,

Œuvre de Zeus créateur, ailé, rayonnant de lumière.

 
“Infortuné camarade, patience !” dit-il (ma poitrine

Brusquement s’emplit de douceur, j’écoutais le céleste),

“Je suis ton ange gardien – ton sourire me porte un reproche,
Comme tes yeux douloureux, martyr innocent, et je pleure.

En ce rêve d’avant l’aurore, les dieux me permirent

De partager ta douleur et de rendre justice à leurs œuvres

A ton égard. Ils vous aiment : après la barque lugubre,

Vous serez escortés par la joie jusqu’aux rives heureuses.

Mais les vivants sont tous les jouets du Sort inflexible,

Maître qui dicte ses lois monstrueuses aux Parques sévères.

Zeus nous avait envoyés, Hermès et moi, pour leur dire

De tisser le fil de ta vie, bien avant ta naissance.

L’ordre leur vint – aussitôt nous les vîmes se mettre à l’ouvrage.
Je m’approchai, les nommant chacune l’une près l’autre,

Tête baissée, les priant chacune et toutes ensemble,

De le tisser bien droit ou de le trancher tout de suite.

Non, les prières, les larmes, tout fut inutile. Farouches,

Elles chantaient déjà et faisaient tourner leur quenouille.”

 
1820-18211



1 Publié en 1827, dans l’almanach Les Fleurs du Nord, et repris dans le
recueil des Poèmes du baron Delvig (1829). Ce poème est écrit en hexamètres dactyliques comme un poème alexandrin et comme traduit du
monde grec sans aucun original.


 
Evguéni Baratynski
 
ÉPÎTRE AU BARON DELVIG1
 
Où es-tu, mon Delvig, mon ami nonchalant,

 Compagnon de mes joies si brèves,

Compagnon des jours clairs, passés dans un élan,

 Si présents qu’on dirait un rêve ?

 
Te suis-je devenu si vite un étranger,

 Moi, l’ami que le sort oblige

A porter en Finlande au milieu des rochers

 La solitude qui l’afflige ?

 
Où es-tu, mon Delvig ? La perte de nos joies,

 Suis-je le seul qui la revive,

Et, entouré d’amis, n’appelles-tu à toi

 Ce frère dont le sort te prive ?

 
Te souvient-il du temps où, la main dans la main,

 Brûlants, assoiffés de jouissances,

Nous lançâmes nos vies sur un même chemin,

 Offrant aux jours notre confiance ?

 
“La gloire ? le renom ? – la vie dure si peu !”

 Répétions-nous, buvant nos coupes,

Et le vin pétillait et nous étions heureux,

 Buvant l’oubli, bruyante troupe.

 
Mais la nuit s’épaissit, le songe est doux et lourd ;

 Les nuits sont tièdes, quels délices !…

La lune fait briller les toits de Pétersbourg ;

 Les tours, les palais resplendissent.

 
Cupidon vient frapper chez son frivole ami –

 Que dorme l’homme qui travaille !

“Debout ! chuchote-t-il, dormir est-il permis ?

 Il n’est pas de sommeil qui vaille.

 
Regarde ! la vois-tu ? sa couche abandonnée,

 Scrutant la nuit à sa fenêtre,

Vêtue de presque rien, languide et passionnée,

 Lilette attend – tu dois paraître !”

 
La foule n’entend rien qui s’en va protestant –

 Heureux celui qui sut sans drame

Cueillir en son printemps les fleurs de son printemps

 Et vivre en paix avec son âme ;

 
Qui a sondé la vie sans se désespérer

 Et qui, riche d’indifférence,

Refuse d’échanger contre un trône doré

 L’instant de paix ou de jouissance !

 
La nuit cède à Phébus, depuis longtemps chassée,

 Les soucis quotidiens se pressent,

Mais l’enfant des plaisirs reste se prélasser

 Sur la couche de la mollesse.

 
Le sommeil de Lilette est un voile aérien,

 Ses joues brûlantes, jeunes, roses –

Et sa bouche entrouverte appelle, on dirait bien,

 Le baiser que tu y déposes.

 
Néva, où donc es-tu ? où êtes-vous, festins ?

 Comme un éclair dans la nuit noire,

Tout a sombré. L’ami oublie l’ami lointain,

 Et la joie même est sans mémoire.

 
Mais, chantre des plaisirs, je dis, même oublié,

 Leur perte où ces rochers me tiennent ;

Des torrents inconnus écument à mes pieds

 Et mes pieds sont couverts de chaînes.

 
1820



1 Baratynski et Delvig avaient partagé un logement pendant l’année 1819,
et écrit ensemble des poèmes ironiques sur leur vie misérable, avant que
Baratynski ne parte comme simple soldat en Finlande. Ce texte fait suite
à une épître de Delvig “A Evgueni” et précède la composition d’une autre
épître à Küchelbecker, auteur lui-même d’une épître à Delvig. L’épître est
publiée immédiatement, dans Le Fils de la patrie, après avoir été discutée
et approuvée au cours d’une réunion de la Société libre des amis des
belles-lettres russes, dont les deux jeunes gens sont membres depuis deux
ans. Les rapports privés deviennent ainsi des faits de fiction littéraire.


 
Alexandre Pouchkine
 
L’astre du jour éteint sa flamme rougeoyante,

La mer s’est assombrie sous un brouillard naissant.

 Frémis, frémis, voilure obéissante,

Bouillonne autour de moi, ténébreux océan.

 Je vois la rive encor lointaine,

Le règne merveilleux des terres du Midi,

J’y vole, bouillonnant, et je reste interdit,

 Et les instants passés reviennent.

Je sens dans mon regard les larmes s’allumer,

 L’âme se fige et se consume,

Mon amour révolu, je sens qu’il se rallume

Et je revois ce rêve absurde et bien-aimé,

Tout ce dont j’ai souffert, tout ce qui me tourmente,

L’espoir et le désir, le mensonge enivrant…

 Frémis, frémis, voilure obéissante,

Bouillonne autour de moi, ténébreux océan.

Emmène-moi, vaisseau, vers de lointains rivages,

Que tes courants mauvais m’emportent au hasard,

 Mais loin des tristes paysages

 De ces pays aux longs brouillards

 Où brusquement je vis sans fard

 L’amour brûlant et les tempêtes,

Où me sourit un jour une Muse secrète,

 Pays où je fus jeune en vain

 Dans une agitation stérile,

Où la joie d’un instant se révéla futile,

Et le cœur endurci se referma soudain.

 Cherchant des impressions nouvelles,

 J’ai fui au loin, foyers de mon pays,

 J’ai fui au loin, joyeux et faux rebelles,

De jeunesse éphémère éphémères amis,

Et vous qui partagiez mes errances charnelles,

Vous à qui froidement j’immolais tour à tour

La liberté, la paix, et la gloire et l’amour,

Vous êtes oubliées… Mais quel apaisement

Pour cet amour blessé, pour cette plaie béante ?…

 Frémis, frémis, voilure obéissante,

Bouillonne autour de moi, ténébreux océan.

 
18201



1 Publié dans Le Fils de la patrie à l’automne 1820, cette élégie, la première de l’exil, sera reprise dans le livre des Poèmes publiés par Pouchkine en 1826. Pour la publication, Pouchkine projetait cet exergue :
Good night, my native land. Byron.


 
Alexandre Pouchkine
 
Pourquoi nourrir avant son heure

L’aube inflexible de l’adieu ?

Faut-il d’avance que tu pleures,

A te ronger, baissant les yeux ?

Déjà menace l’heure noire ;

Tout seul dans l’horizon désert,

Tu chercheras par la mémoire

La chaleur des jours que tu perds.

Là, par l’exil, la tombe même,

Déchu, n’achèterais-tu pas

Un mot de celle que tu aimes,

La pure approche de ses pas ?…

 
18201



1 Publié en 1827, dans Le Courrier de Moscou et repris dans le recueil de
Poèmes paru en 1829.


 
Alexandre Pouchkine
 
Je voyais de l’Asie les règnes infertiles,

Les vallons calcinés d’un Caucase indocile

Où du libre Tcherkès s’ébattent les chevaux,

Le fleuve bouillonnant et les cimes lointaines

Que ceignent en lauriers quelques nuages hauts

 Devant un horizon de plaines…

 
Horrible paradis ! Là, des courants de feu

 Jaillissent dans la roche ardente.

 Ruisseaux miséricordieux,

Ils sont l’unique espoir d’une foule souffrante :

 Je découvrais près de ces bords divins

Des jeunes gens flétris à force de festins

Et voués par Vénus aux douleurs infamantes

Et des jeunes soldats brisés au champ d’honneur

Et des vieillards tremblant de faiblesse et de peur…

 
18201



1 Inédit du vivant de Pouchkine. On se souvient pourtant de cet extrait
du Voyage d’Onéguine :

…

Machouk aux ondes curatives,

Un pâle essaim d’ombres plaintives

S’abreuve à tes ruisseaux sorciers –

Victimes de l’honneur guerrier,

De Cypris, de l’Hémorroïde ;

Un tel te boit pour renforcer

Le fil d’une vie menacée,

Tel autre pour cacher ses rides

Au fond de l’eau, tel autre attend

De rajeunir, juste un instant.

(“Babel”, no 924, Actes Sud, p. 275-276.)




 
Konstantin Batiouchkov
 
Lorsque dans la douleur la vierge partira,

 Son corps bleui sera de glace, –

En vain l’ambre doré que l’amour versera,

 En vain les fleurs, nuées fugaces.

Pâle comme le lys dans l’azur des bleuets,

 Statue de cire à forme humaine…

Aux doigts flétris les fleurs sont des présents muets,

 Et les parfums, des âmes vaines.

 
(Imitation des Anciens, 4)
 

18211

[image: ]Lorsque dans la douleur…, manuscrit, transcrit dans l’exemplaire
personnel des Essais de Batiouchkov.





1 Un des derniers poèmes connus de Konstantin Batiouchkov.


 
Kondraty Ryléïev
 
ÉPÎTRE À GNÉDITCH1
(imitation de l’Epître VII de Despréaux)
 
Augure d’Apollon, ami des Muses graves,

Qui nous peignit de Troie les fourbes et les braves,

L’ire du Péléide envers Agamemnon,

Les assauts des Troyens jusqu’aux nefs achéennes,

Les ravages d’Hector et le surcroît de haine

D’Achille et puis la mort du héros d’Ilion, –

Sur ta lyre dorée, l’accordant à l’ancienne

Audacieusement, cela, tu l’as chanté,

T’ouvrant la droite voie vers l’immortalité !

Ne pense pas pourtant, si ta lyre nous charme,

Qu’un chœur reconnaissant de louanges désarme

La brigue cauteleuse et la rampante envie,

L’aveugle préjugé, la haine inassouvie –

C’est le lot de l’aède, il devra le connaître.

Souvent dans son ami il a trouvé son traître

Et, se fiant à lui par un élan naïf,

Réchauffé un serpent qui l’a blessé au vif,

Et combien ont maudit le jour qui les vit naître !

Les juges envieux, assassins du talent,

Le poursuivent sans fin de leur fiel accablant ;

Les applaudissements, les louanges qui sonnent,

Les lauriers toujours frais qui forment sa couronne,

Cela, des envieux remue l’inimitié,

L’exposant à la haine inculte et sans pitié ;

La mort, la seule mort met fin à ses épreuves :

 Là, le génie, enfin en paix,

De la postérité goûte la gloire neuve

 Et, rougissant, le zoïle se tait.

 Du vrai talent suivante inévitable,

La rage de la foule, inculte et implacable,

Et ses ignobles sœurs, la rancœur et l’envie,

Interdirent la gloire à chaque pas qu’il fit

Au chantre de Dmitri, Fingal et Polyxène,

Au premier favori de notre Melpomène.

Le poison, lentement, le priva de repos,

Et, lui rongeant le cœur, le poussa au tombeau…

Mais dès que de sa mort on apprit la nouvelle,

 Chacun comprit qu’était parti

 Le maître de la tragédie2 :

Alors se tut le chœur des méchantes querelles

Et chacun exalta son œuvre noble et belle…

 
Toi seul, ouvrant la voie, d’une âme téméraire,

Tu as, sculptant un mètre ancestral et nouveau,

Transmis fidèlement la beauté des tableaux

 Et toute l’harmonie d’Homère.

Ne t’étonne donc pas si comme un noir serpent

 La jalousie siffle et chuinte.

Ici comme partout le sage se défend

 Sans proférer la moindre plainte,

Il apprend même à ses propres dépens.

Le génie assoupi, brusquement, se redresse,

Aux flèches de l’envie il oublie la paresse,

Il vole comme un aigle et plane dans les airs.

Que peut lui faire, en haut, cet informe concert

De calomnies, de bassesses pareilles ?

Le cardinal-despote, ainsi, contre Corneille,

Lança une cabale, et, proie de la furie,

Le Cid fut conspué ; le tragédien meurtri

Revint avec Cinna ; il conquit le théâtre

 Et, mortifié, le cardinal

 Avec ses courtisans, ses idolâtres,

 Comprit enfin qu’il était sans égal –

La fière Académie ne pouvait qu’en rabattre.

Et chez nous, Joukovski, digne fils d’Apollon,

Maître de notre langue, en son élan sublime,

Ouvrit à sa Péri, par la force des rimes,

Les portes de l’Eden – c’est ainsi qu’il répond

 Aux détracteurs, qu’il les fait taire3.

 Toi-même, fais comme eux,

Et, face aux jugements jaloux et envieux,

 Face à la morgue, à l’insulte vulgaire,

Réponds en conversant toujours avec Homère4.

L’aigle au sommet des cieux sera-t-il dérangé

Par les croassements d’un corbeau enragé ?

Va, poursuis un chemin que tu t’ouvres toi-même,

Cueille des lauriers neufs, offre-nous le poème ;

 Que les jaloux s’agitent – laisse-les !

Gnéditch ! leurs hurlements, et farouches et laids,

 Sont impuissants devant ta gloire :

Ton rempart est Homère et ton juge l’Histoire.

A quoi bon s’inquiéter si Monsieur Le Gros-Veau

Affirme refuser de lire tes travaux

Ou si l’âne Martin, le rimailleur Clitandre,

Ou le juge en bonnet, Damon, se fait entendre ?

 De plus dignes lecteurs te sont donnés :

Je veux que de tes vers, Gnéditch, illuminés,

 Les poètes retirent des délices,

 Qu’admire leur grandeur l’impératrice

 Et que, par les amis de la beauté,

Ta traduction soit vue comme un flot de lumière,

 Par eux, le cœur en feu, l’âme exaltée,

Dévoués corps et bien à l’amour de leur terre,

Initiés par la Muse à ses divins mystères.

 Ils sont rares – mais leur suffrage à eux

Parmi les hurlements est aussi précieux

Qu’en Libye, sous les feux d’un soleil implacable,

Pour l’errant un ruisseau miroitant sur le sable.
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1 Epître publiée dès sa composition, en décembre 1821, dans Le Fils de la
patrie. Nikolaï Gnéditch, éditeur de Batiouchkov et du Rouslan et Lioudmila de Pouchkine, poursuivait depuis 1812 sa traduction en hexamètres
de l’Iliade, dont il publiait régulièrement des fragments. La traduction
complète ne devait être achevée qu’en 1827.

2 Allusion au premier dramaturge d’importance en Russie, Vladimir
Ozérov (1769-1816), en butte à des cabales qui avaient fini par ébranler
sa santé mentale, le menant à la mort.

3 Allusion à la traduction du Paradis et la Péri de Thomas Moore, qui
venait de paraître.

4 Pouchkine reprendra ce vers en 1832 dans le poème qu’il adresse à
Gnéditch (cf. p. 371).


 
Alexandre Pouchkine
 
À TCHAADAÏEV1
 
 En ces lieux où j’oublie les orages d’hier,

Où le renom d’Ovide est mon voisin désert,

Où la gloire n’est pas mon incessante peine,

Tu manques à mon âme épuisée mais sereine.

Sous leurs conventions lassé d’être contraint,

J’ai pu facilement oublier ces festins

Où l’esprit magnifique étincelle sans âme

Et fige en lois glacées la vérité de flamme.

Laissant le chœur bruyant des jeunes insensés,

Dans mon paisible exil je m’en suis bien passé.

J’ai respiré ; bridé les démons qui m’habitent,

Voué mes ennemis à l’oubli qu’ils méritent

Et, déchirant les rets où j’attisais mes maux,

Je goûte peu à peu un silence nouveau.

L’isolement enseigne au génie téméraire

Le désir de penser et l’effort tutélaire.

Ma journée m’appartient ; j’ordonne ma raison,

J’aide à mûrir en moi des songes plus profonds ;

Je cherche à racheter dans l’harmonie parfaite

Le temps que m’ont perdu mes brûlantes tempêtes,

Je m’ouvre à la lumière où notre âge se plaît.

[image: ]Dessins de Pouchkine sur le manuscrit de l’épître à Tchaadaïev,
portraits de Mirabeau et de Piotr Tchaadaïev.



Les Muses m’ont souri, déesses de la paix,

Pour cette indépendante et salutaire lutte ;

Mes lèvres de nouveau ont recherché la flûte,

De l’ancienne beauté le charme est de retour,

Je chante mes pensers, la nature et l’amour

Et l’amitié fidèle et les chères présences

Qui m’envoûtaient aux jours de mon adolescence,

Alors qu’insouciant, de moi-même inconnu,

Ignorant des tracas, des systèmes, des buts,

J’emplissais de mon chant ce séjour de délices –

De Tsarskoïé-Sélo les ombres protectrices.

 
 Hélas, loin du confort de l’amitié, mes yeux

D’un impassible sud voient l’azur radieux.

La Muse patiente et l’attentive étude

Sans mon unique ami ne sont que solitude.

Tu vis mon âme naître et sus l’apprécier ;

O mon fidèle ami, à toi sont dédiés

Mes jours que le destin voulut si tôt soumettre,

Et mes sens indomptés, que tu sauvas peut-être.

Tu connaissais mon cœur et mes afflictions ;

Tu me vis, agité du feu des passions,

Gémir secrètement, lassé, sans espérance ;

Aveugle, je courais vers la pure béance

Quand ton bras me retint dans un dernier sursaut.

Tu fus de ton ami l’espoir et le repos.

Mon âme dénudée par ton regard sévère

Attendait tes conseils et ta juste colère ;

Ton zèle m’obligeait à n’aimer que l’honneur,

La patience fière illuminait mon cœur.

Déjà la calomnie laissait ma vie sereine :

J’apprenais le mépris en apprenant la haine.

Avais-je alors besoin du jugement sacré

D’un esclave de cour, d’un âne chamarré,

D’un philosophe dont les débauches immondes

Frappèrent tout d’abord les quatre coins du monde

Et qui, de la lumière admirateur jaloux,

Soudain lassé du vin, ponta comme un filou2 ?

L’orateur Leboueux, toujours plus anonyme,

M’envoyait sans danger ses aboiements infimes.

Devais-je donc honnir ces pauvres paltoquets,

Ces zoïles, ces sots, ces dames-perroquets

Qui cherchent les ragots pour leur gaîté infâme

Lorsque ton amitié ennoblissait mon âme ?

Les dieux en soient loués ; j’ai traversé la nuit ;

J’accepte mon destin, je suis quitte avec lui.

J’ai connu la douleur et j’ai vaincu ma crainte, –

Je porterai ma vie sans murmurer de plaintes.

 
 Mon seul désir : accepte encor cette amitié –

Voilà ce que les dieux m’ont entendu prier.

L’instant de nous revoir, saurai-je enfin l’attendre ?

Nos mains enfin mêlées, quand donc pourrai-je entendre

Le salut cordial que tu me destinais ?

– J’ouvre. J’entre à nouveau dans l’humble cabinet

Où, quelquefois rêveur, tu vis toujours en sage,

En calme observateur de la foule volage ;

Oui, oui, je reviendrai, mon ermite bien cher,

Pour rappeler encor nos palabres d’hier,

L’enthousiasme pur des discours prophétiques,

Des morts que nous aimions les vivantes répliques,

Pour reprendre et revoir, relire et disputer,

Pour ranimer en nous l’espoir de liberté,

Et je serai heureux… Mais, le diable m’emporte,

Fais déguerpir Schepning3 du seuil de notre porte.
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1 Epître publiée en 1824, mais connue et diffusée en manuscrit dès sa
composition, en juin 1821. Pouchkine avait connu Piotr Tchaadaïev (1794-1856) chez Karamzine, en 1816. Son amitié et son admiration pour ce
militaire brillant, héros de Borodino, hussard, dandy et philosophe stoïcien, devaient rester constantes, et c’est à lui qu’est adressée une de ses dernières lettres, écrite le 19 octobre 1836. Au moment où Pouchkine écrit
ce poème, Tchaadaïev venait de démissionner de l’armée, alors que tout
lui promettait une carrière des plus brillantes. Tchaadaïev allait vivre reclus
dans son domaine jusqu’en 1826, date à laquelle il devait s’installer à
Moscou. Pouchkine a écrit deux autres poèmes “A Tchaadaïev”, en 1818
et 1824, d’inspiration révolutionnaire.

2 Allusion transparente à Fiodor Tolstoï (cf. p. 83).

3 Schepning, que personne ne connaît, était un officier de la Garde
impériale, collègue de Tchaadaïev.


 
Alexandre Pouchkine
 
À OVIDE1
 
 Je vis, Ovide, auprès de ces paisibles lieux,

Où tu portas jadis en exilés tes dieux

Et ta langue native en y laissant ta cendre ;

Leur gloire ne leur vient que de ta lyre tendre,

On y entend toujours tes pleurs sans réconfort

Et ta légende emplit les fables de ces bords.

J’ai tant imaginé dans ta forme parfaite

Un désert ténébreux, la prison du poète,

Le ciel toujours brumeux, les neiges sans compter

Et les champs réchauffés par un fugace été.

Si souvent, fasciné par tes accents languides,

Dans mon cœur agité je te suivais, Ovide,

Je voyais ton vaisseau dans la houle inconnue

Et ton ancre jetée devant ces rives nues,

Du chantre de l’amour récompense future :

Des collines sans vigne et des champs sans culture ;

Pour l’effroi des combats par les neiges bâtis,

Là les farouches fils de la froide Scythie,

Protégés par l’Ister, vivent de leurs rapines,

Menaçant chaque instant les bourgades voisines.

Rien ne leur fait obstacle, ils voguent sur les flots

Et la glace sonore amplifie leur écho.

Toi-même (étonne-toi que le destin se raille),

Qui dédaignais la gloire et l’éclat des batailles,

Ornant depuis toujours de roses tes cheveux

Pour boire l’ambroisie de loisirs langoureux,

Tu t’armeras de fer, et tes armes hâtives

Seront le seul rempart de ta Muse craintive.

Personne, épouse, fille, amis si assidus,

Ni la Muse légère aux accents défendus

Du poète exilé n’adoucira la peine ;

Les Grâces ne t’offraient qu’une couronne vaine ;

En vain les jeunes gens te récitent par cœur ;

Tristesse, chants plaintifs, âge, ancienne splendeur,

Rien n’adoucira plus Octave en sa colère ;

La patrie du barbare, à ta vieillesse amère,

Citoyen fastueux de l’heureuse Italie,

Garde l’isolement, l’abandon et l’oubli,

Tu n’entends plus les sons de ta langue natale,

Vers tes lointains amis ta complainte s’exhale :

“Rendez-moi la cité sacrée de mes aïeux,

Des jardins ancestraux le calme délicieux,

Apportez, mes amis, ma prière à Auguste,

Adoucissez la main qui châtie, même juste,

Mais si Dieu, courroucé, reste sans s’émouvoir,

Si, Rome, plus jamais je ne dois te revoir,

D’une faveur ultime allégeant ma détresse,

Rapprochez mon tombeau des lieux de ma jeunesse !”

Quel contempteur des arts, glacé d’âme et de cœur,

Pourrait te reprocher l’accablement des pleurs ?

Qui sans émotion, dans sa fierté hautaine,

Lirait ces élégies ultimes, souveraines,

Où tant de vains soupirs sont rendus immortels ?

 Moi, je n’ai pas pleuré, fils des pays du gel,

Mais je comprends tes pleurs ; exilé volontaire,

Mécontent de moi-même et de toute la terre,

Seul et méditatif, je viens de visiter

Ce pays où jadis tu vécus déporté.

Ranimant par les yeux les images du livre,

Je répétais tes vers et cherchais à revivre

Les pénibles tableaux que tu nous as dressés.

Mais les yeux trahissaient des songes abusés :

Ton exil, en secret, séduisait mes prunelles

Accoutumées au froid, aux ténèbres cruelles.

Ici, l’azur du ciel s’illumine longtemps,

Les tempêtes d’hiver ne règnent qu’un instant ;

Enfant du Sud, nouvelle en ces rivages vides,

La vigne pourpre ici prospère et brille, Ovide ;

Quand le sombre décembre accable la Russie

D’un tapis duveteux qui toujours s’épaissit,

Quand l’hiver souffle – ici, la brise printanière

Réchauffe mes cheveux d’une aimable lumière,

Une jeune verdure orne les champs fanés

Et la charrue ouvrait des terres retournées ;

Plus fraîche au soir, soufflait la brise caressante ;

Obscurcissant un lac, la glace transparente

Couvrait de son cristal une eau sans mouvement.

Je me souvins de toi, de tes premiers tourments,

Ce jour, marqué pourtant d’un envol poétique,

Où, la première fois, sur les ondes pontiques

Sidérées par l’hiver tu mis tes pas craintifs.

Sur la glace, aujourd’hui, ton fantôme captif

Errait toujours, et l’air vibrant portait des plaintes

D’isolement, d’exil – douleurs jamais éteintes.

 Console-toi ; il vit, il brûle, ton flambeau !

Dans la foule inconnue appelé au tombeau,

Je serai étranger aux peuplades futures

Et mon faible génie mourra, victime obscure,

Avec ma triste vie et mon fugace nom…

Mais si un jour prochain, dans ces lieux d’abandon,

Un descendant lointain, près de ton ombre claire,

Peut venir honorer mes mânes solitaires,

Laissant l’ombre glacée des rives de l’oubli,

Mon âme ravivée volera jusqu’à lui,

Et ma reconnaissance ira pour sa mémoire.

Que vive donc la fable. Egaux non pas en gloire,

Mais face aux destinées, acceptant notre sort,

Nous vécûmes ici et ma Muse du Nord

Sonnant dans ces déserts, j’errais, avec ton âme,

Quand aux bords du Danube, un Grec au cœur de flamme

Appelait à surgir l’ardente Liberté,

Et que pas un ami ne pouvait m’écouter,

Mais ces plaines, ces monts, ces forêts étrangères

Et la Muse apaisée ne m’étaient que lumière.
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1 Ecrit fin décembre 1821, publié en 1823, le nom de l’auteur étant remplacé par deux étoiles. Pouchkine écrivait à son frère, le 30 janvier 1823 :
Comment trouves-tu les vers à Ovide ? mon cœur, et Rouslan, et Le Prisonnier, et Noël [titre d’un poème révolutionnaire de 1818], et tout ça ne vaut
rien comparé à eux. Au nom du Ciel, aime les deux étoiles, elles annoncent
un digne rival au célèbre Panaev, au célèbre Ryléïev et à nos autres célèbres
poètes… – Panaev était, de fait, un poète secondaire ; quant à Ryléïev,
c’est la première attaque publique que Pouchkine lance contre lui, publique au sens où les lettres adressées à son frère étaient immédiatement
lues par tout le cercle de ses amis restés à Pétersbourg.


 
Alexandre Pouchkine
 
NAPOLÉON
 
Le sort s’est accompli, sublime :

Un grand homme est mort en prison.

Il fut terrible, et nous le vîmes,

Le siècle de Napoléon.

Mort, le favori de Bellone,

Le géant jugé assassin !

Mais l’heure de l’Histoire sonne

Pour l’exilé du genre humain.

 
Toi dont la sanglante mémoire

Emplira longtemps l’univers,

Voilé toi-même par ta gloire,

Repose au cœur des flots déserts.

Tombe admirable… Sur les braises

Qui restent de ton corps charnel,

La haine des nations s’apaise

Et luit le feu des immortels.

 
Hier encor volaient tes aigles

Sur un monde déshonoré ;

Hier, comme on fauche les seigles,

Tu fauchais les rois timorés.

Soumis à ta parole altière,

Les drapeaux bruissaient le malheur,

Et sur les nations de la terre,

Tu plaquais un joug de terreur.

 
Quand, éclairé par l’espérance,

Le monde esclave ouvrit les yeux,

Quand, dressant sa dextre, la France

Abattit son trop faible dieu,

Quand sur la place bouillonnante

Gisait le cadavre d’un roi

Et que montait, fatale, ardente,

L’aube des libertés, des droits, –

 
Toi, sûr de ton destin magique,

Dans sa tempête révoltée,

Ses espérances magnifiques,

Tu méprisas l’humanité.

Tu voyais ta fatale flamme

Illuminer le firmament :

La tyrannie plut à ton âme,

Noble de désenchantement.

 
Et tu domptas l’ardeur nouvelle

D’une nation régénérée ;

La liberté, pauvre rebelle,

Rendue muette, fut cloîtrée.

Tu assouvis sur des esclaves

Ta soif de vivre et de régner ;

Tu jetais au combat tes braves,

Ornant leurs chaînes de lauriers.

 
La France, proie de ses victoires,

Tourna sur toi ses yeux captifs,

Troquant contre une vile gloire

Ses songes, ses espoirs naïfs.

Tu menais le festin des glaives,

Tout cédait, croulait devant toi ;

L’Europe s’effondrait ; un rêve

De mort rôdait sur tous ses rois.

 
Alors, dans sa grandeur honteuse

Colosse, il la foula aux pieds.

Tilsitt !… (O page douloureuse

Pour la Russie, pour nos lauriers !…)

Tilsitt de sa gloire dernière

Orna le bienheureux héros,

Mais son orgueil voulait la guerre

Et rendait morne son repos.

 
Qui aveugla ton arrogance ?

Qui égara ton fier esprit ?

Que le cœur russe aurait vengeance,

Comment ne l’as-tu pas compris ?

Lorsque Moscou brûlait, sublime,

Tu pensais qu’implorant la paix

Tu nous verrais, humbles victimes

Agenouillées ?… Tu te trompais…

 
O ma Russie, reine martiale,

Relève-toi, rends coup pour coup ;

Le soleil d’Austerlitz se voile

Devant l’incendie de Moscou !

C’en est fini du temps des larmes,

La honte est bue, nous sommes forts !

Bénis Moscou, Russie en armes !

Notre serment : la guerre à mort !

 
Les mains transies, souillées du crime,

Serrant sa couronne de fer,

Là, sous ses pas, il voit dans l’abîme,

Il meurt, il meurt dans notre hiver !

S’enfuient les soldats de l’Europe,

Ils errent, ils sont égarés,

La neige en sang les enveloppe…

A la débâcle, ils ont sombré.

 
Et, brusquement, c’est la révolte ;

L’Europe brise sa prison :

Tu l’as semé, tu le récoltes –

Maudit sois-tu, Napoléon !

La Némésis des peuples dresse

Sa dextre contre le géant :

Ceux que tu abaissais t’abaissent –

Tu dois payer pour tout, tyran !

 
Mais ses campagnes, ses pillages,

Le mal qu’il fit sont rachetés

Par cette île aux rochers sauvages,

Le lieu de sa captivité.

Sur l’île de la solitude

Viendra du nord un voyageur

Et un mot de sollicitude

Il gravera du fond du cœur

 
Sur ce rocher face à la houle

Où l’exilé voyait sa vie :

Les cris, le froid, le sang, les foules,

Le ciel de sa France chérie ;

Où, quelquefois, seul, sans personne,

Il évoquait dans son désert

Pas la gloire, pas la couronne –

Son fils, son fils… regret amer…

 
Que l’on se détourne à l’approche

Du lâche qui aurait voulu

Ce jour adresser un reproche

Au douloureux spectre déchu.

Gloire !… Il a fait ce qui nous fonde,

Dans notre union, notre fierté,

Et, de sa geôle, il lègue au monde

Une éternelle liberté.

 
1821

[image: ]Dessin de Pouchkine, profils de Napoléon et de Dante, 1824.


 
Evguéni Baratynski
 
À X…1
 
Ami sévère, ta leçon

Est malvenue contre le vice ;

Sommes-nous des mauvais garçons ?

Non, des amis des purs délices.

N’ayant que la passion pour loi,

Nous n’étions pas soumis aux vôtres,

Mais nous brûlions comme il se doit

Du feu donné à tous les autres.

Nous aimions la joie déchaînée

Des gais lurons de ces années,

Leurs tours et leur magnificence ;

La vie nous avait tout donné,

Nous lui devions reconnaissance.

Au nom des dieux les plus riants,

Ceux de l’amour et de la vigne,

Nous chantions le bonheur bruyant

Et prenions en la dédaignant

Des vieux barbons l’envie maligne.

Nous chantions les jeunes folies,

Mais la jeunesse est fugitive ;

La joie restait parfois pensive

A nos festins si pleins de vie ;

La satiété et la nature

Prenaient à l’âme tout son feu :

Sans qu’on y pense, peu à peu,

Notre expérience fut plus dure.

Nous oubliâmes les ardeurs,

Les douces affres de nos belles :

Timide face à la rigueur,

Le plaisir en baissa les ailes.

Depuis, nous ne les chantons plus,

Mon cher, ces charmes transitoires ;

Nos jours sont calmes et tenus,

Ils nous vaudront la bonne gloire.

A présent, je veux ton avis :

Me vient une question étrange –

Est-ce nous qui changeons de vie

Ou plutôt la vie qui nous change ?
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1 Poème publié dans Le Fils de la patrie, très vite après sa composition,
comme une espèce de manifeste de toute la génération. Il est adressé au
journaliste et écrivain Faddeï Boulgarine, qui appartenait déjà aux cercles
conservateurs (il devait devenir un agent de la police secrète et un persécuteur de tout le cercle de Pouchkine). Boulgarine avait repris une
accusation répandue contre les jeunes poètes, consistant à dire que leurs
vers légers menaçaient non seulement les bonnes mœurs mais aussi, par
leur amoralisme, la structure de la société en tant que telle. Baratynski
répond également à ceux de ses amis, comme Bestoujev et Ryléïev, qui
demandaient que les jeunes poètes s’engagent dans une lutte plus affirmée contre le pouvoir en place.


 
Evguéni Baratynski
 
À DELVIG1
 
Ta main, mon bon ami – qu’un seul chemin

Aux portes de la tombe nous conduise

Et c’est en vain que l’ire du destin

Nous enverra les épreuves promises.

Te souviens-tu des instants douloureux

Où nous nous sommes rencontrés tous deux ?

Te souviens-tu des épreuves cruelles

Que j’affrontais ?… mes jours étaient comptés ;

Je succombais – tu m’as ressuscité

D’une espérance et sublime et nouvelle.

Tu m’as conduit dans le cercle amical

Des bonnes Muses ; partageant leur flamme,

Sentais-je encor sur moi le joug fatal,

Face à l’épreuve, ai-je souillé mon âme ?

Toi-même, alors, un lourd chagrin en toi

Brûlait – mais j’étais là quand, pour le dire,

Tu me cherchais, et le peu de son poids

Que je prenais allégeait ton martyre.

Nous étions dans un monde sans pitié,

Mais, l’un pour l’autre, nous étions un monde,

Et prêtions le serment de l’amitié

Face au destin, dans une ardeur féconde.

 
Crois-moi : quoi que le sort m’ait présagé,

Poussant sa haine qu’il n’a pas éteinte,

Jamais mon âme ne connaît la crainte ;

Mon âme, rien ne pourra la changer.

Non, mon ami ! que les dieux me permettent

De poser le fardeau de mes soucis

Pour regarder un ciel qui s’éclaircit

Ou me gardent toujours dans la tempête,

Je suis à toi ! Tu jugeras mon cœur

Sous le ciel bleu et sous le ciel d’orage.

Tu doubleras la force du bonheur,

Car le bonheur n’est rien sans le partage.

Je sais que tu viendras me soutenir

Dans le malheur, souffrant de ma souffrance ;

Pourquoi devrais-je craindre l’avenir ?

J’avance dans la joie et l’espérance.

Mais permets-moi de faire un vœu, pourtant :

Dieu veuille que je sois pour toi moi-même,

Fût-ce depuis ce jour et ce poème,

Ce que tu es pour moi depuis longtemps.
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1 Ce poème a été lu en 1822 au cours d’une réunion de la Société libre
des amis des belles-lettres russes, et repris dans l’almanach L’Etoile polaire
pour l’année 1823.


 
Evguéni Baratynski
 
LA CASCADE1
 
Fais résonner ta course brute,

Hurle, cascade, flot chenu !

Mêle ta plainte continue

Aux bois, l’écho la répercute.

 
J’entends les cris de l’Aquilon

Et les sapins grincent et tanguent,

Et vous parlez la même langue

Avec l’orage sans pardon.

 
Dans quelle attente frénétique

Suis-je attaché à ta rumeur ?

D’où vient ce trouble dans mon cœur

Et cette angoisse prophétique ?

 
Comme envoûté, je suis à toi,

Dans les embruns de ton abîme,

Ta voix sans mots, ta voix sublime –

Mon cœur l’entend aussi, je crois.

 
Fais résonner ta course brute,

Hurle, cascade, flot chenu !

Mêle ta plainte continue

Aux bois, l’écho la répercute.

 
1821



1 Poème publié l’année même de sa composition dans un almanach de
faible diffusion, mais discuté le 16 mai 1821 au cours d’une réunion de la
Société libre des amis des belles-lettres russes. C’est un des poèmes qui
imposent Baratynski.


 
Vassili Joukovski
 
LALLAH ROOKH1
 
Songe, séducteur de l’âme,

 Haute image de splendeur,

Bienveillante et claire flamme

 D’un sublime visiteur !

J’ai joui de tes délices

 Un instant, mais pleinement ;

Tu m’apportes les prémices

 Du céleste avènement.

 
Je voyais s’ouvrir l’empire

 Où régnait la paix sans fin,

Je sentais du Cachemire

 Les profonds et lourds parfums ;

Une allée semée de roses…

 On fêtait la bienvenue

Pour la rose à peine éclose

 Que nous envoyaient les nues.

 
Eclatante et virginale

 Comme un ange dans les cieux,

Une vierge sous un voile

 Apparut devant mes yeux.

Si ce voile de lumière

 M’empêchait de voir ses traits,

Je sentais son âme entière,

 Sa présence qui vibrait.

 
Tout – cette pudeur modeste,

 Ce halo d’azur et d’or,

Cette vie dans chaque geste,

 La noblesse de son port,

L’émotion de sa présence,

 L’infini d’un cœur serein –

Tout laissait à leur silence

 L’art et le discours humains.

 
J’admirais… – soudain, l’image

 (Et mon âme la suivit)

S’envola comme un mirage,

 Emportant toute ma vie.

Elle vint une seconde,

 Luit comme un éclair d’espoir,

Et s’en fut, laissant au monde

 La joie d’avoir pu la voir.

 
Tu ne restes sur la terre,

     Pur génie de la beauté2,

Que pour permettre au mystère

 De surgir à nos côtés –

Luire et s’effacer de même,

 Comme un songe du matin,

Mais le cœur te garde et t’aime

 Tel un souvenir divin.

 
Ta présence n’est offerte

 Qu’aux instants bénis du cœur

Et ta grâce découverte

 Réconforte la douleur ;

Montre au cœur dans la détresse

 La lumière qui l’attend –

Sous ce voile, Dieu nous laisse

 Voir le ciel, fût-ce un instant.

 
Et en tout ce qui ranime

 De beauté la vie d’ici,

D’une voix limpide, intime,

 Tu nous parles, nous saisis ;

Nous aimant quand tu nous quittes,

 Tu nous ouvres dans les cieux

Cette flamme qui palpite,

 Ton étoile de l’adieu.

 
1821



1 Lallah Rookh est l’héroïne du poème éponyme de Thomas Moore. Ce
poème, art poétique de Joukovski, est aussi un poème de circonstance : la
princesse Charlotte, jeune épouse du futur tsar Nicolas, avait, à Berlin, au
cours d’une réception à la cour de Prusse, participé à un tableau vivant
dans lequel elle représentait Lallah Rookh. Ce nom devait d’ailleurs la
désigner tout au long des années 1820, et c’est elle que Pouchkine dépeint
dans une strophe restée inédite du chapitre VIII d’Eugène Onéguine :

Et de la salle étincelante

Lorsque le cercle étroit se tait,

En lys ailé, languide et lente,

En Lallah Rookh elle paraît,

Et sa présence impériale

Luit sur la foule et dans la salle,

Et vire, et glisse, coryphée,

Reine des fées parmi les fées –

Les générations se mêlent,

Brûlant de croiser leurs regards,

Le sien ou bien celui du tsar –…

(“Babel”, no 924, Actes Sud, p. 319-320.)



Par ailleurs, la référence au Cachemire, présente chez Moore, renvoie à une
expression qu’aimait employer Macha Protassova, qui écrivait souvent
(en français) : Il faut gravir la montagne pour voir le Cachemire. Joukovski
allait reprendre cette image dans l’un de ses derniers poèmes (cf. p. 488).

2 Ce vers sera repris par Pouchkine dans son poème Je me rappelle – instant de grâce… (cf. p. 216).


 
Vassili Joukovski
 
L’OCÉAN
 
Farouche océan, océan sans parole,

Je reste envoûté par ton gouffre d’azur.

Tu vis, tu respires… l’amour qui te porte

Est sombre, tu roules de lourdes pensées.

Farouche océan, océan sans parole,

Je veux partager ton mystère sans fond :

Qui bouge en ton cœur insondable, inflexible,

Quel souffle soulève et rabaisse ton sein ?

Le ciel éclatant voudrait-il que tu laisses

Pour te fondre avec lui ta prison d’ici-bas ?

Vibrant d’une vie mystérieuse et heureuse,

Lui, pure présence, il te voit, – tu es pur ;

Portant son azur de lumière, tu brûles

Des flammes de l’aube et des flammes du soir,

Tu vas reflétant, caressant ses nuages,

Tu luis de ses astres d’écho en écho.

Mais quand les nuages d’orage s’amassent,

Quand ils te séparent du ciel lumineux,

Tu hurles, tu rues, tu révoltes les vagues,

Tu troues, tu déchires la nuit ennemie…

La nuit disparaît, les nuages s’éloignent,

Mais, toi, ton angoisse te ronge toujours,

Tes flots effrayés continuent de se battre,

La joie revenue dans les cieux apaisés

Est loin de te rendre à la paix naturelle,

Tu sembles figé, mais ton songe est trompeur ;

Ton gouffre serein dissimule une angoisse :

Ce ciel que tu aimes, tu trembles pour lui.

 
18221



1 Publié dans l’almanach Les Fleurs du Nord pour l’année 1829, le poème
enthousiasma Pouchkine. Il est lié, lui aussi, à la description de la mer dans
Childe Harold qui avait inspiré Konstantin Batiouchkov (cf. p. 109).


 
Anton Delvig
 
L’INSPIRATION
sonnet
 
L’inspiration est rare et éphémère,

L’âme n’en est brûlée qu’un bref instant,

Mais, cet instant, l’aède l’aime autant

Que, le martyr, celui de fuir la terre.

 
Amour menteur, trahison des faux frères,

Poison dans tout ce que le cœur attend,

Il oublie tout, et son esprit ardent

Lit d’un seul coup sa destinée entière.

 
Raillé, banni par ses persécuteurs,

Il erre sous les cieux pour disparaître

Et parle à ses neveux encore à naître ;

 
Il met l’honneur plus haut que les honneurs,

Foudroie la calomnie par la hauteur

Et seuls les dieux savent le reconnaître.

 
18221



1 Publié dans l’almanach L’Etoile polaire, 1823. Le sonnet avait entièrement disparu au XVIIIe siècle. Il avait été remis en usage par les romantiques anglais, particulièrement par Wordsworth. L’utilisation de cette forme
est donc, pour Delvig, une affirmation de son appartenance au romantisme.


 
Alexandre Pouchkine
 
LA TAURIDE1
(extraits)
 
Gib meine Jugend mir zurück…

 
Ténèbre inconcevable au cœur,

Abri d’un désespoir ultime,

Néant ! spectre dévastateur,

Je ne veux pas de ton abîme !

Portant ma vie comme une croix,

N’ayant connu qu’errance et peine,

Je me refuse à croire en toi,

Tu défies la raison humaine !

Tu fais pâlir l’homme arrogant !

Tel ce marcheur dans les montagnes

Au bruit d’un éternel torrent

Baisse les yeux ; l’effroi le gagne

Devant le gouffre ; souffle court,

Il tremble, hésite ; tout autour,

Les formes bougent, s’obscurcissent,

Ses membres glacés se raidissent,

Il cherche à s’appuyer – il voit

Tout fuir, tout fondre, disparaître…

Et le jetant vers la paroi,

La nuit se fait dans tout son être.

Oui, mon esprit est immortel ;

[image: ]“La Tauride”, manuscrit de Pouchkine.

Mais, m’envolant vers la lumière,

Devrai-je avec mon corps charnel

Abandonner ma pauvre terre

Et l’émotion de chaque instant ?

Devrai-je où brillent la constance,

La gloire délivrée du temps,

Où les défauts de l’existence

S’effacent dans un pur brasier,

Ne plus connaître ces minutes

Trop riches pour me rassasier, –

Et ces tourments, ces sombres luttes,

L’amour, devrai-je l’oublier ?…

 
1822



1 Fragment resté non seulement inédit mais non recopié dans les brouillons
d’un long poème dont certains vers peuvent être considérés comme des
points de départ d’Eugène Onéguine. Je suis ici le texte d’une édition des
Œuvres complètes de Pouchkine en dix volumes (1977), texte que ne présentent pas les autres éditions russes. Il s’agit là d’un texte absolument secret,
intime, destiné à soi seul. – L’exergue est une citation de Faust : Rends-moi ma jeunesse…


 
Alexandre Pouchkine
 
À VLADIMIR FIODOROVITCH RAÏEVSKI1
 
Ami, en vain j’ai méprisé les dons

 De la nature généreuse –

La Muse affable, le sommeil profond

 Et la paresse langoureuse,

 
Et les Laïs et les festins secrets,

 Les cris de joie, les voix démentes,

Les dons furtifs des Muses de la paix,

 Le babil de la gloire ardente, –

 
Et l’amitié – et de mes jeunes jours

 Je lui offris l’âme frivole,

Et j’y croyais, célébrant tour à tour

 La liberté, l’ivresse folle ;

 
L’amour aussi – pas comme un gouffre noir

 Qui peut ronger jusqu’à vos larmes –

Non, l’amour comme un songe plein d’espoir,

 Comme une ivresse, comme un charme.

 
Et aussi le travail, l’inspiration,

 Loin des discours entre convives,

La beauté d’être seul, cette émotion

 De la pensée précise et vive.

 
Mais tout a disparu ! – le sang est lourd,

 Je vois, à nu dans leur nature,

Le vin, la vie, l’amitié et l’amour :

 Je hais ma traversée obscure.

 
L’esprit s’endort, l’émotion disparaît,

 Un torrent de glace m’écrase –

Ainsi la fine feuille des forêts

 Que pétrifie l’eau du Caucase.

 
J’ai dénudé l’idole et vu le corps,

 Je vois un spectre d’épouvante.

Ce monde froid, pourquoi vient-il encor

 Troubler mon âme indifférente ?

 
Quoi, c’est ce monde-là que, jeune fou,

 Je voyais noble, beau, limpide ?

Quoi, c’est vraiment dans ce gouffre de boue

 Que j’ai pu jouir, le cœur candide ?

 
Mais que cherchais-je en lui, quel idéal ?

 Quelles extases à bon compte ?

Qui donc, d’un cœur qui exècre le mal,

 Aurai-je vénéré sans honte ?

 
Libre et sans peur, je disais ma pensée, –

 Des mots qui vibrent et qui brûlent ;

Mais à la foule imbécile et glacée,

 La voix du cœur est ridicule.

 
Partout des monstres ou leurs courtisans,

 Partout le joug, partout la hache,

Et l’homme est un esclave obéissant

 Des préjugés, tyran ou lâche.

 
1822



1 Vladimir Raïevski (1795-1872) est l’un des premiers officiers à avoir
réellement voulu se révolter contre le pouvoir en place. Il fut arrêté en
février 1822, enfermé pendant six ans en forteresse, puis exilé en Sibérie,
où il resta jusqu’à la fin de sa vie. Pouchkine s’était lié d’amitié avec lui à
Kichiniov. Cette épître, comme le poème précédent, est restée non seulement inédite, mais non recopiée dans ses brouillons. – La forme reprend
significativement celle de l’“Epître au baron Delvig” de Baratynski.


 
Vassili Joukovski
 
9 MARS 1823
 
Tu étais douce

Et silencieuse ;

Ton regard triste

Disait ton âme.

Ressouvenance

Des jours qui furent !

Ce fut l’ultime

Sur notre terre.

 
Tu t’es soustraite

Comme un archange.

Ta tombe est douce.

[image: ]Le tombeau de Macha Protassova, dessin de Vassili Joukovski.

Là, s’illumine

Toute mémoire

De notre monde,

Là, s’illumine

Toute espérance.

 
Astres des cieux…

O, douce nuit !…

 
18231



1 Macha Protassova mourut en couches le 18 mars 1823. Le 10 mars,
Joukovski l’avait vue pour la dernière fois. Il écrit à une amie : Le 10, je
leur ai fait mes adieux, sans aucun pressentiment, avec une espèce d’insouciance incompréhensible […] Au bout d’une demi-heure, tout était prêt pour le
départ ; je me lève, je m’approche… […] elle dormait ; mais mon entrée la
réveilla – elle voulut se lever, mais je la retins. Nous nous fîmes nos adieux,
elle me demanda de la bénir, et cacha son visage dans son oreiller – ce fut l’ultime chose sur notre terre. Ce poème, par son mètre et sa structure, rappelle un poème de Brentano sur la mort de sa sœur.


 
Alexandre Pouchkine
 
Vagues, qui vient vous arrêter,

Quel lourd pouvoir vous paralyse,

Qui change en mare sourde et grise

Les flots de houle révoltés ?

Par quelle égide foudroyés

En moi, l’espoir, le deuil, l’ivresse

Enlisent l’âme et la jeunesse

Dans leur paresse ensommeillée ?

Vents, levez-vous, fendez les ondes,

Brisez les digues d’un assaut !

Orage, ô souffle libre – gronde,

Jaillis sur la prison des eaux.

 
18231



1 Poème non seulement inédit du vivant de Pouchkine, mais laissé non
recopié.


 
Alexandre Pouchkine
 
Tel l’enfant animé d’un espoir enchanteur,

Si je croyais que l’âme, après mille douleurs,

Emportait, échappant à la chair qui empeste,

La mémoire et l’amour vers l’abîme céleste,

J’aurais depuis longtemps quitté ce monde-ci,

J’aurais brisé la vie, idole sans merci,

Volant vers un pays de liberté, de fête,

Vers un pays sans mort, sans forme toute faite,

Où la pure pensée luit dans l’azur bleuté…

Mais je m’abuse en vain de ce rêve exalté,

Ma raison me poursuit, méprise toute ivresse :

A la mort, le néant est la seule promesse.

Quoi, rien ? ni la pensée, ni le premier amour ?

J’ai peur ! Et je retourne, avide, vers le jour,

Et je veux vivre, et vivre, et qu’une image chère

Se cache, vibre et brûle en mon âme éphémère.

 
18231



1 Inédit du vivant de Pouchkine. Ce poème, l’un des plus forts, sans
doute, jamais écrits en russe, peut être lu comme une reprise du sonnet 66 de Shakespeare : “Tired with all these, for restfull death I cry…” Il
semble que ce soit après des textes comme celui-ci ou le précédent que
Pouchkine ait commencé Eugène Onéguine.


 
Alexandre Pouchkine
 
Me pardonneras-tu la jalousie

Où mon amour passe de gouffre en gouffre ?

Tu m’es fidèle – alors, pourquoi ainsi

Vouloir que je me ronge et que je souffre ?

Entourée par un flot d’adorateurs,

Pourquoi pour tous vouloir être charmante,

Offrant à tous un même espoir trompeur

Par une œillade triste ou caressante ?

Je suis à toi, tu m’as emprisonné,

Mais ne vois-tu que, sombre, solitaire,

Muet dans leur cénacle passionné,

Je me dévore d’inquiétude amère ?

Pour moi, rien – pas un mot… cruellement…

Je veux m’enfuir ? ni crainte ni prière

Dans ton regard n’arrêtent mon élan.

Qu’une autre belle engage d’elle-même

Un entretien équivoque avec moi,

Ton reproche enjoué, qui reste froid,

Me glace : rien ne montre que tu m’aimes.

Dis-moi encor : mon rival de toujours,

Me trouvant seul avec toi, l’autre jour,

M’a salué en détournant la tête…

Qu’est-il pour toi ? quel droit peut-il avoir

D’être pâle et jaloux ? Ou bien, le soir,

Avant le bal, à cette heure indiscrète,

Toi, sans ta mère, seule, à ta toilette,

Pourquoi as-tu voulu le recevoir ?

Pourtant, je suis aimé. Tu es si tendre,

Seule avec moi ! Tu sais si bien me rendre

Mes baisers enflammés ; tes mots aimants

Sont vrais, c’est ta passion qui les murmure ;

Tu trouves ridicules mes tourments.

Tu m’aimes. Je comprends. Mais ces tortures,

Je n’en peux plus, elles seront ma mort :

Tu ne sais pas que je t’aime aussi fort,

Tu ne sais pas ce qu’il faut que j’endure.

 
18231



1 Publié en 1824, dans L’Etoile polaire, almanach publié par Alexandre
Bestoujev et Kondraty Ryléïev.


 
Wilhelm Küchelbecker
 
ZAKOUP1
 
Verbe élégiaque, portant de la Muse un reproche timide,

 Vers illustré par Tibulle et préféré entre tous,

Je t’ai quitté à une heure fatale, suivant Melpomène

 Lorsque c’est l’iambe qui fut l’âme de ma tragédie2.

Aujourd’hui, je retourne vers toi qui consoles mes peines,

 Je veux chanter le repos et le foyer familial !

Vous aussi, collines dorées, vallons de silence ;

 Cendre adorée, sur toi monte ma bénédiction !

Dès que vient l’aube du soir, au déclin de l’astre solaire,

 Nous, tes enfants, nous venons nous recueillir devant
toi ;

Toi, nourricier, ta dextre invisible d’en haut nous protège

 Quand tu entends le babil pur de nos cœurs innocents.
Bienheureux est le père serein dans sa tombe muette

 Si chez sa veuve toujours règne l’esprit de sa vie.

A ses côtés, son aïeule choie ses enfants – la jeunesse

 Vit dans son âme, et son sang brûle en son corps fatigué.
Quand elle est seule, elle songe aux grands hommes des siècles,

 Tous les héros du passé parlent en elle, et c’est là

Que pour le jeune poète ils revivent soudain sur ses lèvres,

 Il chanterait les exploits de tous les preux chevaliers.

Il voudrait les transmettre aux oreilles surprises des hommes,

 Eux et les vierges sacrées, saintes au cœur rayonnant,

Qui dirigeaient leur bras pour défendre le faible et le juste.

 Toi, tendre mère, pour moi, sois le modèle incarné,

Le monument de ces temps révolus ! si ton fils pouvait être

 Digne de toi ! Par ton nom saint et sacré, je le dis :

Que je préfère l’honneur au bonheur, à la vie elle-même,

 C’est l’idéal de ma vie ! – Et si jamais en ton sein

J’ai versé des douleurs par l’afflux orageux de mon âme,

 Mère, pardonne-moi : j’apaiserai ta douleur.

J’ai un ange gardien : ma sœur au cœur pur est cet ange ;

 Ou t’oublierais-je, Ioulia, toi, mon amie de toujours ?

N’est-ce pas toi qui consoles ma peine, apaisant mes tempêtes ?

 Moi, pauvre aveugle, souvent, par des paroles de fiel,

Je te rendais le mal pour le bien et je tirais des larmes

 De tes yeux clairs, te rongeant l’âme et l’esprit de tourments…
Ah, suis-je né pour rester le bourreau de tous ceux que j’aime,

 Persécuté par le sort, lourd d’une angoisse agitée ?

Votre repos bienfaisant, les furies de mon âme le troublent –

 Douces forêts et prairies, je vous demande pardon.

Vous, suppliez ceux que j’aime, chansons, de sauver ma mémoire
 Sur le chemin de furie et de douleur que je prends.

O mes chansons, ma richesse ! aujourd’hui, j’ai besoin de votre
aide :

 Dois-je quitter mon foyer et m’en aller sans amour ?

 
18233



1 Tel était le nom de la propriété du mari de Ioulia Karlovna, la sœur
de Wilhelm Küchelbecker.

2 Küchelbecker avait été le premier en Russie à écrire une tragédie, Les
Argiens (1822), non pas en alexandrins sur le modèle français, mais en
pentamètres iambiques, sur celui de Schiller et de Shakespeare.

3 Poème inédit du vivant de l’auteur. Publié uniquement dans l’édition 1939 des Poèmes par Youri Tynianov.


 
Kondraty Ryléïev et Alexandre Bestoujev
 
CHANSON POPULAIRE
 
Dis-le-nous, dis comment

En Russie les tyrans

Règnent.

Parle-nous, dis comment

En Russie les tyrans

Geignent.

Parle des caporaux

Qui menaient au château

Pierre

Quand sa femme au palais

S’installait, pavanait,

Fière.

Dis le monstre camard

Que nous eûmes pour tsar –

Honte !

Grâce au dieu de Russie,

La colère noircit,

Monte.

 
18231



1 Une des chansons révolutionnaires écrites sur des rythmes populaires, et diffusées parmi les soldats. Pouchkine allait reprendre ce mètre
dans son exergue de la première partie de La Dame de pique (cf. p. 277).
Pierre III régna en 1762 et fut assassiné sur l’ordre de son épouse,
Catherine II. Paul Ier (“le monstre camard”) fut assassiné en 1801.


 
Vassili Joukovski
 
La jeune Muse était fidèle

Et me suivait de lieu en lieu.

L’inspiration, toujours nouvelle,

Volait à moi du haut des cieux.

Elle animait de sa lumière

Tous les visages de la vie,

Je lui vouais ma vie entière :

Vivre était vivre en poésie.

 
Or, aujourd’hui je sens l’absence

De l’être qui m’offrait ces chants,

La harpe dort dans le silence,

Le cœur est lourd et somnolent.

De mon espoir et de mon aide

Saurai-je attendre le retour ;

Ma perte est-elle sans remède,

La voix éteinte pour toujours ?

 
Pourtant, ce que des temps magiques

J’ai su garder jusqu’aujourd’hui,

Les clairs, les sombres, les uniques

Instants vivants des jours enfuis,

Les fleurs des songes solitaires,

Sublimes de fragilité,

Je te les offre et te vénère,

O pur génie de la beauté !

 
Je ne sais pas pour quelle aurore

Peut revenir la poésie,

Mais ton étoile brille encore,

Je te connais, ô pur génie !

Tant que mon âme s’illumine

De l’approche que je pressens,

Le charme vit, l’heure est divine,

Et le passé est le présent.

 
18231



1 Joukovski écrit ce poème à la toute fin de l’année 1823 et le publie,
en italiques, comme le dernier texte du tome 3 de ses Œuvres paru en
1824, comme si c’était la conclusion de toute une période de sa vie, et
de la poésie russe en général. Joukovski ne devait quasiment plus écrire
de poèmes lyriques.


 
IV
 

1824-1825
 

LE DEUXIÈME EXIL DE POUCHKINE

 
Gnéditch, Joukovski, Griboïédov,

Baratynski, Delvig, Pouchkine, Ryléïev,

Viazemski, Odoïevski, Tiouttchev
[image: ]Pouchkine, trois autoportraits sur la silhouette d’un joueur
de billard maladroit – sans doute Wilhelm Küchelbecker, 1824.



 
A Mikhaïlovskoïé, dans son domaine de la province de Pskov
(dans le Nord-Est de la Russie), Pouchkine se retrouve réellement sous surveillance – sous surveillance de la police (puisqu’il est exilé par le tsar), sous surveillance de l’église locale
(puisqu’il a été accusé d’athéisme), et, pour couronner le
tout, sous surveillance de son propre père, qui a accepté de
jouer les mouchards. Cet épisode donne lieu à une dispute
violente entre le père et le fils, – dispute à l’issue de laquelle
le père, un homme pusillanime et creux, accuse son fils
d’avoir porté la main sur lui, et s’en plaint à Pétersbourg.
L’affaire, aussi ridicule que dangereuse, remonte jusqu’à Joukovski, à la cour impériale. Joukovski écrit alors à Pouchkine
une lettre dont voici un extrait :
A tout ce qui t’est arrivé, et tout ce que tu t’es cherché toi-même, je n’ai qu’une seule réponse : la POÉSIE. Tu n’as pas un
don, tu as un génie. Tu es riche, tu as la capacité infaillible de
te montrer plus haut que le malheur immérité et de transformer en bien celui que tu mérites ; plus que personne d’autre, tu
peux et tu dois avoir une grandeur morale. Tu es né pour être
un grand poète ; sois-en digne. Dans cette phrase se tiennent toute
ta morale, tout ton bonheur possible et toutes tes récompenses.
Les circonstances de la vie, heureuses ou malheureuses, sont une
coquille. Tu me diras que je lis un sermon à un homme qui se
noie avec la sérénité d’un témoin sur la rive. Non ! moi, je me
tiens sur une rive stérile, je vois un lutteur dans les vagues, je
sais qu’il ne se noiera pas s’il utilise sa force, et je ne fais que lui
montrer une rive meilleure vers laquelle il parviendra sans
aucun doute si jamais il le veut. Courage, lutteur. Je te serre dans
mes bras. […] J’ai lu Onéguine et la Conversation qui lui
sert de préface : c’est incomparable ! Par le pouvoir qui m’est donné
je te cède la première place sur le Parnasse russe. Et quelle
place, si, à la hauteur du génie, tu réunis la hauteur du but !
Mon frère bien-aimé en Apollon ! cela t’est possible ! Et c’est ainsi
que tu seras hors d’atteinte de toutes les tempêtes qui bruiront
autour de toi (12 novembre 1824).
Cette lettre, écrite par un homme qui vénère le poète, et
aime profondément le jeune homme auquel il s’adresse, en
dit long. Même Joukovski veut lui faire la morale, même
lui, il lui désigne un but. Il vient de lire le premier chapitre
d’Onéguine, et la “Conversation entre le libraire et le poète”,
et il exige toujours que Pouchkine ait un but sublime…
On se souvient, encore une fois, de l’extrait du chapitre VIII :
 
Tu m’indiquas, la main tendue,

La gloire pure et la vertu…


 
Pouchkine est absolument seul.
Enfermé à la campagne, il ne voit quasiment personne,
hormis ses voisines du domaine de Trigorskoïé, Mme Ossipova
et ses filles, avec lesquelles il se lie d’une amitié joueuse. Il
est seul pendant des journées entières, il travaille. Il écoute
les chants et les contes que lui dit sa nourrice, une femme
d’une culture extraordinaire qu’il chérit depuis son enfance.
Il écrit à son frère Lev, en novembre 1824 (au moment même
où il reçoit la lettre exaltée de Joukovski) : Tu veux savoir
mon emploi du temps ? jusqu’au repas, j’écris mes carnets, je
déjeune tard ; après le repas, je fais du cheval, le soir j’écoute des
contes – et je comble ainsi les manques de ma maudite éducation ! Quelle merveille, ces contes ! Le moindre est un poème !
Il se prend de passion pour les contes et les chants qu’il
entend autour de lui, et il se lance dans leur collecte. Il est, de
fait, l’un des premiers à les retranscrire exactement, et non
plus à les récrire, comme il l’avait fait, à la mode française,
pour Rouslan et Lioudmila. Et il s’en imprègne au point que
lorsqu’un collecteur réellement professionnel, Piotr Kirievski,
viendra le trouver (et c’est sous son influence qu’il s’est lancé
dans ce qui deviendra l’une des collectes les plus importantes en Russie), il lui confiera un cahier de chansons en
lui disant que si la plupart des chansons qui s’y trouvent
sont bien chantées dans les alentours de Mikhaïlovskoïé,
quelques-unes sont entièrement de son cru – mais, avec un
sourire en coin, il refuse absolument de dire lesquelles. Aucun
fokloriste n’a jamais pu résoudre cette énigme. Pouchkine
n’a pas le don de l’imitation, il a ce qu’il appelle le “don de
Protée”.
 
Le “protéisme” manque à Ryléïev. La polémique initiée
dès 1822-1823 prend à Mikhaïlovskoïé un tour étrange :
extérieurement amical (les deux hommes, qui commencent
par se vouvoyer, se tutoient en 1825) et de plus en plus
impitoyable.
Avec Ryléïev, tout laisse à penser que Pouchkine a eu un
duel en 1819 ou 1820 (les duels étant théoriquement punis
de mort, on les gardait secrets le plus possible) et que ce duel
avait été sérieux, contrairement à celui avec Küchelbecker
où les deux adversaires, après avoir tiré en l’air, étaient tombés dans les bras l’un de l’autre. Mais, là encore, les deux
hommes s’étaient réconciliés.
Leur différend est pourtant tout sauf personnel. Entre
1821 et 1823, Ryléïev travaille à un livre de Méditations
historiques écrites à l’imitation du poète polonais Niemcewicz
(1758-1841) qui avait publié en 1816 ses Chants historiques
et dont Ryléiev cite la préface pour ouvrir son propre livre
qu’il publie en 1825 :
Rappeler à la jeunesse les exploits de ses ancêtres, lui faire
connaître les époques les plus lumineuses de l’histoire nationale,
lier l’amour de la patrie et les premières impressions de la mémoire
– voilà un moyen infaillible de greffer dans le peuple un fort
attachement à sa patrie…
Sur ce programme patriotique, Ryléïev choisit cinquante-cinq personnages sur toute la durée de l’histoire russe, et les
représente tous sous un même jour, celui de ce qu’il entend
être lui-même, des combattants de la Liberté et de la Patrie
– et Pouchkine jure à qui veut l’entendre que “les vers de
Ryléïev” finiront par lui désapprendre la poésie…” – Que te
dire de tes Méditations ?… En général, elles sont faibles par
l’invention et l’exposition. Elles sont toutes sur un seul modèle.
Composées de lieux communs (loci topici) : description du lieu
de l’action, discours du héros et – morale. De national, de russe,
elle n’ont rien du tout, à part les noms. Cela, Pouchkine l’écrit à
Ryléïev en mai 1825, après avoir reçu l’édition complète de
son livre. Ryléïev, lui, et son ami Alexandre Bestoujev, avec
lequel il anime un almanach très important, L’Etoile polaire
(auquel Pouchkine collabore également), persistent à considérer qu’Onéguine est beaucoup plus faible que Le Prisonnier
du Caucase, pour la raison qu’il n’exprime aucune idéologie
définie, qu’il est rempli de bavardage. Pouchkine ferait mieux
de chanter la province de Pskov, lui écrit Ryléïev, comme
pour faire un écho à Joukovski : c’est là qu’ont été étouffées les
dernières flammes de la liberté russe : un vrai pays d’inspiration – et comment Pouchkine pourrait-il laisser cette terre sans
un poème ?… (lettre du 5 janvier 1825).
Mais Ryléïev adresse à Pouchkine un autre reproche, qui
le blesse bien plus : Pouchkine se vante de sa noblesse. Ce
reproche est issu d’une lettre de Pouchkine à Bestoujev : Chez
nous, les écrivains viennent de la classe supérieure de la société
– la fierté de l’aristocrate se fond chez eux avec l’amour-propre
de l’écrivain. Nous ne voulons pas être protégés par des égaux.
Voilà ce que cette canaille de Vorontsov ne comprend pas. Il
imagine qu’un poète russe se présente chez lui avec une dédicace
ou une ode, alors qu’il vient avec une exigence de respect,
comme un homme d’une noblesse de six siècles. Différence diabolique ! (fin mai-début juin 1825). Ryléïev ne comprend pas,
et fait une remarque ironique : Je te vois devenu aristocrate.
Ça me fait rire. Est-ce à toi de te vanter de cinq siècles de
noblesse ? Là encore, je sens une petite imitation de Byron. Au
nom du Ciel, sois Pouchkine. Tu es bien comme tu es (juin 1825).
Or, ce que dit Pouchkine est pour lui fondamental : c’est,
là encore, une question d’indépendance. Oui, les Pouchkine
apparaissent dans les chroniques russes depuis le XIIIe siècle
– ils ne peuvent donc pas être des serviteurs. Et ce n’est
pas que Pouchkine se fasse une illusion quelconque sur la
possibilité qu’a la noblesse en tant que telle de faire changer
les choses en Russie ; on se souvient de la strophe du chapitre X d’Onéguine qui dépeignait les premières réunions des
conjurés :
 
Ami de Mars, Vénus, Silène,

Lounine y convoquait les cœurs

A une action forte et soudaine

Et marmonnait avec ardeur.

Pouchkine y déclamait son ode,

Iakouchkine, homme de méthode,

Semblait y dénuder tout bas

Son régicide coutelas.

Aimant la Russie avec rage

Et poursuivant son idéal,

Tourguéniev, brûlant et bancal,

Maudissait le mot “esclavage” :

La noble foule des présents

Affranchirait le paysan.


 
Le fait est pourtant que le déclin et la déchéance de la
noblesse, c’est-à-dire, historiquement, de la seule classe qui
avait pu être libre en Russie, devient pour Pouchkine un
sujet de travail et d’études constant.
Non, plus profondément encore, c’est un désaccord radical qui le sépare de toute cette “noble foule” pour laquelle
Ryléïev est un maître, une autorité. Eux, ces jeunes aristocrates, ils pensent qu’un coup d’Etat est possible, en Russie,
et que ce coup d’Etat est le seul moyen de réformer un pays
qui ne tient que par l’oppression : il faut réformer par le
haut. Pour Pouchkine, la réforme décrétée est porteuse
d’une violence encore plus terrible que la violence à laquelle
elle prétend répondre, et, plus encore, les jeunes gens qui la
préparent sont incapables, sourds et aveugles qu’ils sont à la
vie quotidienne et aux mœurs du peuple qu’ils prétendent
libérer. Ces amis-ennemis qui le tutoient et se défient de
lui, ils n’ont idée que d’abstractions – des abstractions qui
portent en germe la Terreur.
L’un des débats majeurs de l’histoire russe s’ouvre dans
cette polémique.
 
Pour moi, mes veilles créatrices,

Le fruit des songes d’harmonie,

Je n’en fais part qu’à ma nourrice,

Ma vieille amie des jours bénis,

Ou quand un hôte de fortune

Reste à dîner et m’importune,

Je le saisis par le pourpoint

Et lui assène dans un coin

Ma tragédie, ou – radotage ! –

Rongé d’échos, me torturant,

Au bord du lac ici errant,

J’affole les canards sauvages :

Devant mes sons mélodieux,

Ils fuient en foule vers les cieux


 
écrit Pouchkine au chapitre IV d’Onéguine (strophe 35).
A Mikhaïlovskoïé, quitte à faire fuir les canards sauvages à
force de vouloir entendre les sons de ce qu’il écrit, Pouchkine
travaille comme jamais encore : de 1824 à 1826, il achève
quatre nouveaux chapitres d’Onéguine, une centaine de poèmes
lyriques, des dizaines d’articles critiques ; lui qui écrivait si
rarement des lettres, il entretient une correspondance impressionnante, et il conçoit et rédige son drame Boris Godounov.
 
C’est ce projet qui le passionne et lui permet d’affirmer sa
doctrine littéraire, ce qu’il appelle son “romantisme véritable”.
Alexandre Griboïédov vient d’achever son Malheur d’avoir de
l’esprit, et Pouchkine en reçoit très vite une copie. Il critique la
pièce pour le personnage principal, Tchatski, qui fait preuve,
selon lui, de bêtise à parler à des imbéciles, alors que le seul
personnage intelligent de la pièce, c’est l’auteur. – Une tare ontologique pour l’auteur d’Onéguine… Et puis, Griboïédov se
tient toujours à l’unité de temps et son modèle métrique est
l’Amphitryon de Molière. Pouchkine, lui, fait sauter toutes les
règles du théâtre classique français, et rédige sa pièce en prose
et en pentamètres iambiques, à l’exemple de Shakespeare. Il
écrit, en français, à Nikolaï Raïevski : La vraisemblance des
situations et la vérité du dialogue, voilà la règle véritable de la
tragédie. (Je n’ai pas lu Calderón ni Vega) mais quel homme que
ce Shakespeare ! Je n’en reviens pas. Comme Byron le tragique est
mesquin devant lui ! Ce Byron qui n’a jamais conçu qu’un seul
caractère […] ce Byron, donc, a partagé entre ses personnages tel et
tel trait de son caractère ; son orgueil à l’un sa haine à l’autre, sa
mélancolie au troisième, etc. (lettre de juillet 1825). Shakespeare
guérit de la partialité, de l’idéologie.
Le drame de Pouchkine est un drame historique, à l’exemple
des pièces de Shakespeare : l’action est la chronique du règne
du tsar Boris Godounov (qui régna de 1598 à 1605), que la
rumeur populaire disait avoir assassiné le dernier fils du tsar
Ivan le Terrible, chronique depuis son avènement jusqu’à sa
chute, sous les coups des Polonais et du Faux Dmitri, l’usurpateur qui devait lui succéder. A l’exemple de Shakespeare,
cette action est basée sur des chroniques historiques : en fait,
sur un chapitre de l’Histoire de l’Etat russe de Karamzine (et
c’est à Karamzine que la pièce est dédiée).
Il semble que jamais Pouchkine n’ait encore senti un tel
élan. Il écrit, toujours dans sa lettre en français à Nikolaï
Raïevski : Je sens que mon âme s’est tout à fait développée, je
puis créer.
Le 7 novembre 1825, il envoie une lettre à Viazemski
écrite en russe, et sur un autre ton : Ma tragédie est terminée ; je l’ai relue à haute voix, tout seul, je m’applaudissais et je
criais : “Ah Pouchkine, ah mon salaud !…”
 
Le 8 octobre, la censure avait autorisé la parution de son
premier livre de poèmes, intitulé Poèmes d’Alexandre Pouchkine.
Le livre allait paraître le 30 décembre. Mais dans un autre
monde.
 
Le tsar Alexandre meurt brusquement à Taganrog, le
1er décembre. On apprend que le deuxième frère d’Alexandre,
Constantin, qui était supposé régner, a renoncé au trône et
que c’est le troisième frère qui va devenir empereur, Nicolas.
Très vite, la décision est prise par les membres de la
Société secrète du Nord, dirigée par Ryléïev, de faire un
coup d’Etat, le jour de la prestation de serment du nouveau
tsar, pour exiger une monarchie constitutionnelle.
 
Comme pour justifier la défiance de Pouchkine, le coup
d’Etat du 14 décembre 1825 est un fiasco total. Le “dictateur” des conjurés, le prince Troubetskoï, censé diriger les
opérations, ne se présente pas sur la place du Sénat où les
troupes doivent prêter serment. Les autres conjurés sont dans
une désorganisation totale, alors que les soldats qui sont sous
leur commandement sont rangés en carré et restent immobiles, ce qui permet aux troupes restées fidèles à Nicolas Ier
d’affluer autour d’eux et de les encercler. Ryléïev, qui est
pourtant le chef du mouvement, disparaît et passe plusieurs heures, seul, à errer dans les rues. Il ne reviendra chez
lui qu’au soir, pour se livrer à la police. L’empereur envoie
d’abord des parlementaires, dont le général Miloradovitch,
commandant militaire de Pétersbourg, et héros de Borodino,
un homme qui jouit d’une grande popularité. L’un des conjurés, Kakhovski, sans ordre de quiconque, s’avance vers lui et
le tue à bout portant. Nicolas Ier fait tirer à mitraille. Une
seule salve suffit pour provoquer la débandade.
Küchelbecker n’avait été admis dans la société secrète,
par Ryléïev, qu’à la toute fin du mois de novembre. C’est
lui, un civil, qui déploie pourtant la plus grande activité le
14 décembre. Il fait le tour des casernes pour soulever les
soldats, puis, une fois sur la place, il ramasse un pistolet par
terre et, par deux fois, essaie de tirer. La première, il se
trouve qu’il met en joue le propre frère de l’empereur, le
grand-duc Mikhaïl ; la seconde fois, c’est un général… Les
deux fois, le coup ne part pas, parce que le pistolet est plein
de neige. Ensuite, pendant la débandade, il tente de réorganiser les fuyards, là aussi, évidemment, sans succès… Lui
que tout le monde considère comme un lunatique, un innocent, voilà, au bout de la journée, qu’il compte parmi ceux
que la police appelle les “criminels de premier rang”, coupables de tentative de régicide. Seul parmi les conjurés, il
réussit à s’enfuir et ne sera arrêté que le 16 janvier 1826, à
Varsovie.
 
Et Pouchkine ?
Tout laisse à croire qu’il avait été prévenu du coup d’Etat
qui se préparait, sans doute par une lettre d’Ivan Pouchtchine
(qui n’a pas été conservée). Le 12 décembre, il montait en
traîneau, et s’apprêtait à rejoindre Pétersbourg – au risque
de se retrouver cette fois, réellement, en Sibérie, pour avoir
quitté de lui-même son lieu de résidence forcée. A peine en
route, l’équipage croise un pope : mauvais signe. C’est une
superstition assez répandue chez les Russes, que de croire que
ça porte malheur, de voir un pope au début d’un voyage.
Plus simplement, le pope pouvait prévenir sa hiérarchie, ou
la police, et le danger était donc réel. Et puis, quelques instants plus tard, un lièvre traverse la route devant le traîneau.
Le lièvre, c’est comme un chat noir… Et là, Pouchkine, qui
ne faisait pas mystère qu’il était superstitieux, ordonne de
rebrousser chemin. – Sans ce lièvre, il serait arrivé à Pétersbourg le 13 au soir… directement chez Ryléïev, au moment
de la dernière réunion que les conjurés tenaient chez lui.

 
Nikolaï Gnéditch
 
À MES HÔTES ÉTRANGERS1
 
Je salue mes amis venus des bords de Seine !

Voici l’antre secret d’un chantre de Scythie ;

Le sort commun ne me fait point de peine :

 C’est un grenier, noble et petit.

 Il est modeste, il est sans faste,

Mais la vue donne droit sur la voûte azurée ;

 En un refuge étroit et vaste

 Ma liberté est assurée.

 Aux murs, point de dorures inutiles,

Mais c’est simple et coquet ; que me faut-il de plus ?

Ma lyre, quelques fleurs, les rouleaux que j’ai lus,

 Et, dans le coin, mes pénates d’argile.

Voilà ma vie, vouée aux dieux de mon foyer,

 Humble en bonheur, mais riche puisqu’ils m’aiment,

Car ils me donnent tout sans que j’aie à prier, –

La santé et la paix, et l’ardeur du poème.

 Et toi qui penses que mes vers

Au pays de Racine ont de quoi prendre date

 Et qui les transmets donc à l’univers,

 Sache qu’ils ont Homère pour pénate.

 
Faites honneur, amis, aux dieux de ma maison

 En adoptant notre coutume scythe :

Bois ce vin écumeux des rivages du Don

 Comme ton hôte t’y invite.

 A toi, ma chère hôtesse – tous mes vœux.

 D’abord aux dieux,

 Puis à votre présence,

 Puis en l’honneur de ma patrie

 Et en l’honneur de votre belle France,

Bois ce miel parfumé qu’on ne fait qu’en Russie.

Ensuite, installons-nous à ma modeste table

 Où nous attend un samovar.

Qu’il est doux, mes amis, de veiller sur le tard

 Avec l’herbe de Chine délectable !

 Quand vous serez rentrés à votre tour,

Sous le ciel fortuné de votre pays libre,

 Pensez à moi, pensez à nos discours :

 Ce Scythe, direz-vous, par chaque fibre,

Aimait autant que nous, d’un même et pur amour,

La poésie. Il lui vouait sa vie future ;

Il conversait avec Homère et la nature2,

Il aimait sa patrie sans être esclave en rien,

Et, chez lui, installé dans sa chaumière obscure,

 La liberté était son bien.

 
1824



1 Poème dédié au poète et traducteur français P.-J. Emile Dupré de
Saint-Maure (1772-1854), qui, après un séjour à Pétersbourg en 1819-1820, avait publié une Anthologie russe suivie de poésies originales en 1823.
Cette anthologie présentait deux extraits de deux longs poèmes de Gnéditch, “La naissance d’Homère” et “Les pêcheurs”.

2 Ce vers reprend celui de Ryléïev, dans son “Epître à Gnéditch” (cf. p. 136-138).


 
Vassili Joukovski
 
LE VISITEUR MYSTÉRIEUX
 
Ombre, belle visiteuse,

 Qui es-tu, d’où nous viens-tu,

Sans réponse, silencieuse,

 Surgissant, sitôt perdue ?

Où vis-tu ? Comment connaître

 Qui t’envoie, te fait écho,

Et pourquoi nous apparaître

 Ici-bas depuis là-haut ?

 
Serais-tu de la jeunesse

 L’espérance illuminée,

D’une terre enchanteresse

 Un écho soudain donné ?

Sans pitié, tu es comme elle –

 Un instant emplis de joie,

Quand tu fuis à tire-d’aile,

 Tu nous laisses vides, froids.

 
Ou, qui sait, tu es l’image

 Impalpable de l’amour,

Quand le monde sans nuage

 Vibre, luit, rayonne autour ;

Sous un voile de lumière

 Il nous a semblé divin,

Puis, ce voile, il est poussière

 Et la vie un songe vain.

 
Ou l’idée, l’ensorceleuse,

 Nous vient-elle ainsi en toi ?

Loin du bruit, légère, heureuse,

 Elle approche, pose un doigt

Sur ses lèvres, l’âme pense,

 Et, suivant sa voie tracée,

Nous tissons dans le silence

 L’avenir et le passé.

 
Ou tu vins peut-être même,

 Envoyée du Créateur,

Nous offrant pour le poëme

 Un tissu de deux couleurs :

Pour la terre, un blanc candide,

 Pour le ciel, un pur azur,

Que le proche soit splendide,

 Le lointain soit clair et sûr.

 
Ou l’image que nous vîmes,

 Est-ce le pressentiment

Qui parlait à voix intime

 De l’ultime avènement ?

Une forme rayonnante

 Brûle, nous nimbant soudain :

Elle éclaire notre attente

 Et appelle au plus lointain.

 
18241



1 Publié dans l’almanach Les Fleurs du Nord pour 1825.


 
Alexandre Griboïédov
 
À E. TÉLÉCHOVA
pour le ballet Rouslan et Lioudmila
où elle apparaît pour séduire le chevalier
 
Est-ce un Amour, une Charite,

Une Péri, fille des cieux

Qu’un voile fin dérobe aux yeux,

Quittant l’Eden où elle habite ?

Soudain, l’envol – l’air a brillé,

Il fuse en gerbe d’étincelles,

Miroite et fond – battant des pieds

(Les dieux leur ont donné des ailes)…

Ainsi, notre âme qui s’endort

Caresse une vision charmante –

La vue et l’ouïe nous semblent morts,

La fantaisie seule est vivante ! –

Elle sourit, les mots sont vains,

Elle est vêtue d’un voile fin,

Rosée luisante, adamantine –

Quel souffle agite sa poitrine,

Quel désir brûle dans ses yeux !

Œuvre des dieux, le corps sublime

Glisse, comme, brûlant l’abîme,

Un météore dans les cieux.

 
Que veut à l’étranger en quête

Ton geste, ton appel lascif ?

Quels lourds tourments as-tu en tête

Dont tu veux le garder captif ?

Bouclier, heaume, épée, cuirasse

Restent caducs, ensorcelés.

Ne le ronge pas, fais-lui grâce

De la passion qu’il voit brûler

En toi et brûle chaque fibre

D’un être où tout n’est que désir !

Ces jeux, ces ruses, ces plaisirs,

Las, peut-il seul en rester libre ?

Harassé par la lutte, il boit

Le philtre, il va perdre mémoire,

Et, tout, honneur, devoir et gloire,

Il te sacrifierait sa foi !

 
Mais, cœur, silence ! qui inspire

Ton écho exalté ? pour qui

L’élan d’une âme qui languit,

Les accords vivants de ta lyre ?

Pour des reines des pays chauds,

Patries des roses et des palmes,

Que veille, langoureux et calme,

L’elfe enchanteur dans leur repos,

Nymphes légères, souffles frêles…

Ici, d’autres plaisirs ont cours ;

Esclaves du profit, nos belles

Ont au cœur une nuit sans jour.

Que le poète les célèbre,

Il ne remue que des ténèbres…

Dans ce désert, son triste chant

Résonne en vain et perd sa flamme,

Quand le sommeil couvre les champs

Et un linceul le ciel sans âme.
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1 Publié dans Le Fils de la patrie en 1825. Le poème est dédié à Ekatérina
Téléchova (1804-1857), célèbre ballerine créatrice du rôle de Lioudmila
dans le ballet Rouslan et Lioudmila, d’après des motifs de Pouchkine, qui
avait été joué par Didelot à Pétersbourg, en 1824. La description de l’envol de la danseuse est un écho souligné et polémique (les deux ballerines
étant rivales) de la strophe 20 du chapitre I d’Eugène Onéguine qui venait
de paraître :

Aérienne, étincelante,

Au seul archet obéissante,

Un chœur de nymphes l’entourant,

Se tient Istomina ; touchant

D’un pied les planches, de l’autre, elle

Dessine un cercle calculé,

Et, là, un saut, et, là, ailée

(La plume, ainsi, qu’Eole appelle),

Taille pliée et dépliée,

Battant du pied son autre pied.




 
Evguéni Baratynski
 
LE CRÂNE
 
 Frère défunt ! qui troubla ton repos ?

 Qui de la mort viola le sanctuaire ?

 Je pris, offert aux pluies, dans ce tombeau

 Ton crâne jaune et couvert de poussière.

 
 Il gardait quelques mèches de cheveux ;

 La mort œuvrait ainsi dès l’origine.

 Image affreuse ! quel terrain affreux

 Pour l’héritier pensant de toute ruine !

 
 Une foule avinée de jeunes fous

 Riait autour de moi par vagues folles :

 Oh si alors, si, dans mes mains, d’un coup,

 Ton crâne avait pu prendre la parole !

 
 A nous, emplis de fougue et de gaîté,

 Que l’heure de la mort toujours menace,

 Elle aurait dit toutes les vérités

 Qu’elle détient, ta voix emplie de glace !

 
 Que dis-je ? mille fois bénie la loi

 Qui contraint au silence l’outre-tombe ;

 Et c’est une coutume de bon droit

 Que le respect des morts qui nous incombe.

 
 Vie aux vivants et mort sereine aux morts !

 Du Tout-Puissant œuvre toute-impuissance,

 Homme, comprends, ne sont de ton ressort

 Ni le savoir ni l’absolue conscience.

 
Nous, il nous faut les songes, les passions :

C’est notre vie, c’est notre nourriture ;

 Qui peut réduire à même condition

 Le bruit des jours, la paix des sépultures ?

 
 Les sens du sage parleront toujours ;

 La mort sera muette et souveraine ;

 Vienne la joie qui doit fonder nos jours ;

 Quant à mourir, que la mort nous l’apprenne.
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1 Publié dans l’almanach Les Fleurs du Nord, 1825.


 
Evguéni Baratynski
 
LA TEMPÊTE
 
 La tempête a hurlé ; la houle rage

 Et gronde en bouillonnant ; ses noirs rouleaux

 Montent, prenant le ciel d’assaut

Et battent en furie les roches du rivage.

 
 Quel est cet arrogant pouvoir

 Ou cette volonté méchante

Qui, changeant les nuées en lourds nuages noirs,

A dans un coin du ciel fait naître la tourmente ?

 Qui, confondant l’ordre des éléments,

Chasse en montagnes d’eau l’océan sur la terre ?

N’est-ce pas le démon, cet esprit délétère

 Qui a noyé le monde de tourments,

 Qui a soumis les hommes à la ruine

 Aux désirs, aux douleurs et aux passions,

 Armant contre la création

Ce que la création reçut à l’origine ?

 Le monde tremble devant lui :

Il a couvert le ciel de ses ailes immenses

 Et les vagues, poussées par sa puissance

 Rebelle, hurlent dans la nuit.

 
 Quand sonnera l’instant que je désire,

Celui de me confier à tes courants mutins ?

 Mais ce n’est pas pour me faire séduire –

Sache-le, Océan – par des pays lointains.

 Que de meilleurs pays m’assurent

 Un sort un tant soit peu meilleur ?

 L’âme est trop lourde de blessures

 Pour refleurir parmi les fleurs.

 Mais des hasards de la fortune,

 Du lent poison de nos jours ici-bas,

 Dans la paisible soumission commune,

 Je ne veux pas attendre le trépas.

 L’orgueil humain conçoit une allégresse

Quand à l’ire des flots il lance son défi :

Comme je recherchais les joies de ma jeunesse

 A l’aube d’une jeune vie,

C’est ta rage, Océan, que je cherche aujourd’hui.

 
Agite-toi, bouillonne, affronte les murailles ;

 J’entends, la joie au cœur, ton hurlement,

Comme, tant attendu, l’appel à la bataille…

L’ire de l’ennemi nous flatte étrangement.
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1 Publié dans l’almanach Mnémosyne pour l’année 1825, publié par
Wilhelm Küchelbecker. – La censure interdit les vers 11 à 20.


 
Anton Delvig
 
NOUS
 
Pauvres de nous ! Notre esprit ? – Une torche éclairant dans
la brume

 Notre canot ballotté sur l’océan des douleurs ;

Notre bonheur ? – L’ignorance, le rêve, l’informe démence :

 Une bougie pour l’enfant, pour le jeune homme l’amour.
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1 Cette épigramme anthologique a été publiée dans l’almanach Les Fleurs
du Nord pour l’année 1826. Le rédacteur de cet almanach est Delvig
lui-même.


 
Alexandre Pouchkine
 
L’ADIEU À LA MER
 
Adieu, première et insoumise !

Pour la dernière fois, je peux

Voir s’enrouler tes vagues grises,

Tes flots splendides, orgueilleux.

 
Tel d’un ami qu’on abandonne

Au loin résonne encor la voix,

Ton souffle triste et rauque sonne,

M’appelle une dernière fois.

 
Frontière en vain offerte à l’âme !

J’ai sur tes rives tant erré,

Brumeux et calme, empli des flammes

D’un rêve impossible et sacré !

 
Comme j’aimais ta voix terrible,

Le gouffre en toi, ce souffle lourd,

Ce silence à la fin du jour

Et tes élans imprévisibles !

 
La voile frêle des pêcheurs

Que garde sauve ton caprice

De lame en lame tangue et glisse :

Mais quoi ? soudain changeant d’humeur,

Tu hurles – vingt vaisseaux périssent.

 
Je n’ai pas pu aux bords transis

De tes rivages immobiles,

– Quel feu, pourtant, m’avait saisi ! –

Lancer sur tes crêtes stériles

Mon évasion en poésie.

 
Tu m’appelais… j’avais des chaînes ;

En vain l’instant était venu :

Une passion puissante et vaine

M’a sur tes rives retenu.

 
Mais où partir ? quel lieu peut-être

Accueillerait mes songes clairs ?

Mon âme encor voudrait connaître

Un seul endroit dans ton désert.

 
Un seul rocher, tombeau de gloire,

Où sombre en un sommeil profond

La plus sublime des mémoires,

Où s’éteignit Napoléon.

 
Et là, un autre esprit sublime,

Comme l’écho des flots hurleurs,

Nous quitte et sombre dans l’abîme

Un autre maître de nos cœurs.

 
Il laisse au monde sa couronne,

La liberté porte son deuil.

Pleure, tourmente, gronde et tonne !

Il fut ton chantre, ton orgueil.

 
Il fut forgé à ton image,

Il partagea ta liberté :

Autant que toi sombre et sauvage,

Comme toi, rien ne l’a dompté.

 
Le monde est vide… Où donc encore

Me porterais-tu, océan ?

Partout, la vie est sans aurore :

Qu’un bien surgisse, le dévorent

L’esprit des lois ou le tyran.

 
Adieu ! je garderai l’empreinte

De ta beauté, de ta grandeur,

Et j’entendrai longtemps ta plainte

Si lancinante, ta rumeur.

 
Chez moi, dans les forêts profondes,

J’emporterai, empli de toi,

Tes rocs, les rages de tes ondes,

L’éclat et l’ombre de tes voix.
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1 Premier poème écrit à Mikhaïlovskoïé, où Pouchkine était en résidence surveillée, et publié dans l’almanach Mnémosyne pour l’année 1824.
Pour des raisons de censure, la strophe 13 avait été réduite à la première
moitié de son premier vers : “Le monde est vide…” Cette strophe comporte une difficulté toute particulière : Pouchkine écrit en russe : Il’
prosvechshenie il’ tiran, c’est-à-dire, littéralement, “Soit les Lumières,
soit le tyran”. J’ai considéré que les “Lumières” désignaient en général
l’héritage français du XVIIIe siècle (Pouchkine prolongeant ici sa polémique avec Ryléïev sur l’humanisme abstrait de la Révolution française)
et me suis permis de reprendre l’expression de Montesquieu. – Byron, à
qui Pouchkine rend hommage après Napoléon, était mort le 19 avril 1824,
à Missolonghi.


 
Alexandre Pouchkine
 
CONVERSATION ENTRE LE LIBRAIRE ET LE POÈTE1
 
Le libraire
 

Les vers, pour vous, c’est si facile ;

A peine vous y mettez-vous,

Un bruit s’est répandu en ville,

Des plus flatteurs et des plus doux.

“Il a, dit-on, un long poème,

Fruit du labeur de son esprit !”

Et donc, j’attends ; tranchez vous-même,

C’est vous qui fixerez le prix.

L’amant des Muses et des Grâces

Sera payé en bons billets,

Et votre liasse de feuillets

Fera surgir une autre liasse.

Mais ce soupir, cette pâleur,

D’où viennent-ils ?…
 

Le poète
 

 J’étais ailleurs :

Je revivais un temps fugace…

Frivole, riche d’illusions,

J’écrivais pour l’inspiration,

Alors, non pas pour le salaire.

Je revoyais des rochers froids

L’abri obscur et solitaire,

Où nous fêtions, la Muse et moi,

La fantaisie, divin mystère.

Si pleine, alors, sonnait ma voix ;

Alors, mille visions brillantes,

Indescriptibles, saisissantes,

Vibraient, volaient autour de moi,

La nuit avec la Muse ardente.

Tout agitait un tendre esprit :

Un clair de lune, une prairie

En fleurs, une vieille chapelle

Où le vent souffle ; à la veillée,

Un conte pour s’émerveiller ;

Je ne sais quel démon rebelle

Menait mes jeux et mes loisirs ;

Il dominait tous mes désirs,

Me chuchotait des sons magiques ;

Un mal pesant et magnifique

Me consumait, brûlait mon sang ;

Il formait des songes sublimes ;

Des rythmes fermes et puissants

Liaient mes mots obéissants

Et les mariaient de rime en rime.

En harmonie, mes seuls rivaux

Etaient le vent courbant les cimes,

Ou le chant flûté du loriot,

Le chuchotement d’un ruisseau,

La mer roulant sa lourde houle.

Dans mon travail silencieux,

Pouvais-je partager le feu

De mon extase avec la foule

Et par un commerce honteux

Souiller les dons qu’offrait la Muse ?

Je ne cherchais qu’à les garder.

Ainsi, l’amant qui se refuse,

Superstitieux dans sa fierté,

A présenter à la bassesse

D’un fourbe un don de sa maîtresse.
 

Le libraire
 

Pourtant, la gloire a compensé

Les joies des songeries secrètes ;

Vos vers, les gens vous les achètent,

Quand tant de livres entassés

La prient en piles poussiéreuses

Pour qu’un lecteur vienne à passer,

Tant sa faveur est hasardeuse.
 

Le poète
 

Heureux qui sut garder pour soi

Les hautes œuvres de son âme

Sans espérer d’un monde froid

De récompenses pour sa flamme !

Heureux le poète muet,

Créant sans couronne d’épines,

Sans nom, sans bruit, qui se destine

A vivre et mourir en secret.

Plus trompeuse que l’espérance,

La gloire, qu’est-ce ? une rumeur ?

La calomnie de l’ignorance,

L’exaltation de la candeur ?
 

Le libraire
 

Lord Byron en disait de même ;

Joukovski partage vos vues ;

Pourtant, très vite, on vous a lu

Et l’on s’arrache vos poèmes.

Votre sort est digne d’envie ;

Poète, on couronne, on châtie –

Qu’on lance un trait et l’on sidère

Le tyran pour l’éternité ;

On loue le héros rejeté ;

On porte au trône de Cythère

Avec Corinne sa beauté.

Vous n’aimez pas qu’on vous louange,

Mais la gloire plaît aux doux anges :

Les flatteries d’Anacréon

Charment – composez pour nos Grâces ;

La rose parle au cœur mignon

Plus que les lauriers du Parnasse.

 
Le poète
 

O rêves de la vanité,

Plaisirs de la jeunesse folle !

Moi aussi, content et frivole,

J’ai voulu plaire à la beauté.

Des yeux charmeurs ont pu me lire

Avec un sourire amoureux ;

Des lèvres tendres me redirent

Mes vers brûlants et langoureux.

Mais quoi ? que j’offre en sacrifice

Ma liberté, mes rêves ? – non !

Que les chante un pauvre novice

Que Nature a comblé de dons.

Que me font-ils ?… Dans le silence

Mes jours s’enfuient dorénavant :

La plainte juste, aux purs accents,

Ne peut toucher leur insouciance.

Vile est leur imagination

Qui ne peut comprendre la lyre ;

L’ombre de Dieu, l’inspiration,

Leur semble étrange et les fait rire.

Quand par hasard je me souviens

D’un vers dicté par ces frivoles,

J’ai mal, le cœur me brûle et geint,

Et je rougis de mes idoles.

Où ma fierté s’est abaissée !

Quel bonheur cherchais-je à bon compte ?

Qui dans le feu de mes pensées

Aurai-je vénéré sans honte2 ?
 

Le libraire
 

Belle colère en poésie !

Les raisons de ce vague à l’âme

Sont privées, mais toutes les dames

Sont donc pareilles ? pensez-y !

Aucune ne mérite-t-elle

Votre passion, vos vers brûlants ?

Nulle beauté ne se dit belle

D’avoir conquis votre talent ?

Vous vous taisez ?
 

Le poète
 

 Pourquoi devrais-je

Troubler le lourd sommeil du cœur ?

Je suis rongé par la douleur.

Qu’importe, au fond ? – Je me protège.

Je n’ai personne. Quel diamant

Me reste et luit au fond de l’âme ?

L’amour, l’ai-je connu vraiment ?

Ai-je, rongé de froides flammes,

Caché les larmes de mes yeux ?

Et elle – ardente et souveraine,

Qui m’a souri comme les cieux !…

Ma vie, ce fut deux nuits à peine…
......................................................
Eh quoi ? cet amour oppressant,

Sorti au jour, serait lassant ;

On le prendrait pour un délire.

Une âme seule peut le lire,

Saisie d’un douloureux frisson.

C’est mon destin. Penser à elle,

Ame cloîtrée dans l’abandon,

Rendrait une vigueur nouvelle

Aux jeunes jours déjà transis,

Aux songes de la poésie.

Elle seule aurait pu comprendre

Mes vers obscurs et rayonner

Comme une flamme pure et tendre

Dans une grotte abandonnée.

Mais vain désir de la lumière !

Elle a rejeté mes prières,

Mes plaintes, mes objurgations ;

Divine, elle reste étrangère

A notre langue des passions.
 

Le libraire
 

Lassé d’aimer, sans espérance,

Las du babil de la rumeur,

Vous nous refusez par avance

L’écho de vos vers enchanteurs.

Mais en abandonnant la ville,

Les Muses, les frivolités,

Que cherchez-vous ?
 

Le poète
 

 La liberté.
 

Le libraire
 

Fort bien. J’ai un conseil utile,

La vérité des simples gens ;

L’âge de fer est mercantile,

Et la liberté, c’est l’argent.

La gloire ? – un ruban sur les loques

Du chantre inspiré par les dieux.

C’est l’or – pardon si je vous choque –

Encor, toujours, c’est l’or qu’on veut.

Ne croyez pas que je me moque :

Je vous connais trop bien, messieurs.

Votre œuvre vous est belle et bonne

Dans le travail, tant que ça joue,

Tant que la fantaisie bouillonne.

Qu’elle s’apaise et, d’un seul coup,

Vos vers ne vous sont rien du tout.

C’est clair et net : on doit s’entendre :

L’inspiration n’est pas à vendre

Mais on peut vendre un manuscrit.

Pourquoi tarder ? J’ai la visite

De clients dont le cœur palpite,

De journalistes au teint gris,

D’aèdes – tous voudraient vous lire.

Qui veut nourrir une satire,

Qui une épître, qui – sa vie…

Et, je l’avoue : de votre lyre

Moi, je pressens un grand profit.
 

Le poète
 

Vous avez parfaitement raison. Voilà mon manuscrit. Entendons-nous.
 
1824



1 Ce poème a été publié comme une préface au chapitre I d’Eugène
Onéguine en 1825.

2 Pouchkine reprend ici un quatrain du poème à Raïevski, écrit en
1822 et resté secret (cf. p. 165).


 
Alexandre Griboïédov
 
EXTRAIT DE GOETHE1
 
Le directeur du théâtre
 

 Souvent, par amitié, messieurs,

 Ou sur commande, mais de votre mieux,

Vous m’avez apporté un soutien efficace.

 Aujourd’hui, cependant, faites-moi cette grâce :

Je veux l’envol puissant de votre fantaisie.

 Planez, volez, jouez, les ailes vives :

 Je veux plaire à chacun de ceux qui vivent

 Et qui assurent notre vie.

Je n’ai pas épargné l’argent pour le théâtre,

 Et le plancher et le gradin ;

Tout se fait sur commande : un sifflet, et, soudain,

Un temple monte au ciel, un bosquet pour s’ébattre.

Mais voilà le problème : où trouver de l’esprit ?

 Regardez le sourcil des spécialistes :

 Comme tous ceux qui aiment les artistes,

 Ils voudraient tous être surpris.

 Et moi, j’ai peur : quelle voie suivre ?

Non pas qu’on trouve autant de chefs-d’œuvre chez nous,

 Mais les gens ont lu tant de livres –

 Les étonner n’est pas simple du tout.

 C’est moi qui vis un drame !

Un public attentif, au geste, au moindre mot !

 Et il exige du nouveau,

Qui réveille l’esprit et qui déride l’âme.

 Ah, comme j’aime la cohue

Des loges, des fauteuils quand on les attribue.

 D’aucun patientent pour avoir leur place,

 D’autres les ont, heureux d’être passés,

 Mais les billets ne sont pas remboursés.

Et la foule grandit, et bouillonne et se tasse –

On dirait un grand mur ; le bruit remplit l’espace ;

 “Un billet !” “Un billet !” hurlent des voix

 (La Géhenne, on dirait, qui les rejette)…

 Et qui fait ce miracle ? – Le poète !

Alors, dites, ce soir, vous n’auriez rien pour moi ?
 

Le poète
 

Ne me torture pas de ces images vaines,

 Cache la foule bigarrée

 Qui gronde et nous emporte et nous entraîne

Malgré tous nos efforts comme un raz-de-marée.

Emmène-moi là-bas, sous un ciel sans nuages,

Où le poète vit une joie sans défaut ;

L’amour et l’amitié y viendront en partage

D’une divine main rafraîchir son repos.

 Ah, si souvent, les mots qui nous élèvent,

 Ce qui se balbutie timidement,

 Ces songeries absurdes d’un moment… –

Les ailes d’un instant furieux nous les enlèvent.

Des années de labeur devront les racheter

 Pour qu’on les voie dans leur pleine beauté.

 L’éclat n’a qu’une gloire brève ;

Ce qui est vrai survit dans la postérité.
 

Le joyeux drille
 

 Dans la postérité ? Non, ça m’assomme

De nous voir tous tendus vers nos petits-neveux ;

 Qui donc aurait, un tant soit peu,

Une pensée pour nous, pour les gens que nous sommes ?

 Ou être vu par les honnêtes gens

Peut, comme par magie, vous glacer tout le sang ?

Qui rêve de lauriers, sur scène ou dans les livres,

A qui Dieu a donné lyres, ciseaux, pinceaux

Pour disséquer le cœur en tout petits morceaux,

De quoi aurait-il peur ? La foule l’aide à vivre ;

Son cercle d’auditeurs, il souhaite l’élargir ?

 C’est la meilleure des façons d’agir.

Vite, la Fantaisie, vos élégies, que sais-je,

Le feu de vos passions, tout ce pompeux manège,

 Bouclez-moi ça chez vous dans le grenier

 Et ouvrez donc la porte au rire ;

Pas toute grande, non, non, juste entrebâillée…

 Chacun de nous veut se faire séduire.
 

Le directeur
 

 Et de l’action ! qu’aiment les spectateurs ?

 Ils veulent voir, et vite,

 Ce qui se passe. Il faut que ça palpite ;

Epanche éloquemment les flammes de ton cœur !

Sinon, pour le succès, sème des chausse-trapes :

De l’action, de l’intrigue et des événements ;

C’est moins la quantité des acteurs qui vous frappe

 Que celle, enfin, des rebondissements.

 Quand il y a des nuées d’aventures,

Chacun prend ce qu’il veut, trouve ce qui lui plaît ;

 Les gens repartent satisfaits,

Ils s’y retrouvent tous, chacun à son allure.

Rabouter les parties est un trop long travail :

 Ne nous donnez que les détails ;

 A quoi nous sert le tout ? soyons honnêtes :

 Qui sait faire attention à votre tout ?

 On vous disséquera par petits bouts,

 Par le plus petit bout de la lorgnette.
 

Le poète
 

 Ah ! qu’un artiste écoute ces discours,

Il se voue pour toujours à la honte et aux rires !…

Comment ne sent-il pas qu’il m’inflige un martyre ?…

 
Le directeur
 

 Bref, pensez-y vous-même, faisons court !

Si vous voulez vraiment bouleverser le monde,

 Vous choisirez des moyens adaptés.

L’heure est venue : chassons vos brumes vagabondes,

 O quêteurs d’un renom plein de fierté !

 Réveillez-vous : quel est votre destinataire ?

Un tel s’en vient vous voir pour chasser son ennui,

 Et il s’endort, car son ennui le suit ;

Un autre se présente après des petits verres

 Ou le champagne embrume son cerveau ;

Un autre dans vos chants ne cherche qu’un défaut,

Puisqu’il vit de cachets de gazette en gazette.

 Lorsque les bals masqués sont de saison

Le plus pur des désirs les pousse vers les fêtes,

 Aveugles, sourds, voyez-les comme ils sont,

Indifférents à tout dans leurs idées obscures.

 Les belles, accablées par leurs parures,

 Veulent distribuer discrètement

La langueur du regard, le sourire qui ment.

A qui donc rêviez-vous, avec vos grands airs sombres ?

 Regardez-les, ils sont rancis,

On dirait du silex tant ils sont endurcis.

 Des scélérats profitent des pénombres

Pour écouter les gens et mieux les dénoncer,

Des tricheurs au trictrac se cherchent des victimes,

 D’autres des filles pour se délasser…

Pour qui donc voulez-vous, aveugles magnanimes,

Pressurer votre Muse en suant sang et eau ?

 Du bariolé et du nouveau,

 C’est une loi des plus utiles

 Pour nous accrocher comme il faut,

 Mais pour nous plaire, c’est plus difficile.

Votre orgueil est en berne, ou c’est une impression ?

Quoi, la raison l’emporte ?…
 

Le poète
 

 Oh non ! l’indignation !

Va chercher où tu veux des laquais, des complices !

Te l’offrirai-je, à toi, ce qui m’a tant coûté,

 Ma liberté, au gré de tes caprices ?

D’où vient que le Poète est un égal des dieux ?

 Quelle puissance irrésistible aimante

 Vers son destin et les cœurs et les vœux ?

 N’est-ce pas l’harmonie qui, bouillonnante

– Et pas au fond d’un cœur –, épanche cet amour

 Qui les inonde et afflue en retour

Pour faire naître en eux des extases de flammes ?

 Quand la nature interminablement

 Fermée à nous tisse sa trame,

Pour qui s’entrouvre-t-elle ? Et quand les éléments

 – Trop faible est la pensée pour les comprendre ! –

 Sonnent l’un contre l’autre en désaccord,

 Qui les unit et les donne à entendre,

 Majestueux, en plein essor ?

Et qui leur donne ensuite un cours vaste et tranquille

 En mesurant – avec quelle rigueur ! –

 Les cris de l’océan hostile

 Et les sanglots, et les affres du cœur

Pour les changer soudain en accords de victoire ?

Qui fait durer le marbre et fait vivre la gloire

 Et qui, plus haut que les honneurs,

 De siècle en siècle toujours fraîches,

 Elles, sitôt cueillies, qui se dessèchent,

 Tresse ces marques de grandeur,

 Ces couronnes ornant les fronts sublimes ?

 Dans un printemps qui ne s’efface pas,

 Qui ouvre à son amour des fleurs sous chaque pas ?

 Il meurt, et sa couronne ultime

Est cette aube sans nuit que lui gardent les dieux

Pour avoir refusé la routine muette

Et fondu en un hymne et la terre et les cieux.

Celui qui a créé le temps et les planètes,

 Toi, que sais-tu de ce qu’Il veut ?

 Son trône est l’âme du Poète.
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1 Publié dans l’almanach L’Etoile polaire de 1825 édité par Alexandre
Bestoujev et Kondraty Ryléïev. Il s’agit de la réécriture par l’auteur du
Malheur d’avoir de l’esprit (achevé en 1824) du début du prologue “Au
théâtre” du Faust de Goethe que Griboïédov avait lu dans l’original, sans
doute aidé par son meilleur ami Wilhelm Küchelbecker, dont l’allemand était la langue d’usage dans sa famille.


 
Anton Delvig
 
CHANSON RUSSE
 
Rossignol, mon rossignol,

Rossignol aux trilles d’or,

Où, dis-moi, t’envoles-tu

Pour chanter la nuit durant ?

Qui, pauvrette comme moi,

T’écoutant jusqu’au matin,

Ne pourra fermer les yeux,

Ses doux yeux rougis de pleurs ?

Vole, vole, rossignol,

Vole au fond des horizons,

Par-delà les océans,

Vers les plus lointains pays,

Vois dans toutes les contrées,

Les villages, les cités,

Tu ne trouveras jamais

Plus infortunée que moi.

Moi, jeunette, n’ai-je point

Sur le cœur un clair diamant,

Moi, jeunette, n’ai-je point

Un anneau brillant au doigt,

Moi, jeunette, n’ai-je point,

Dans le cœur un doux ami ?

Cet automne, mon diamant

Sur le cœur il s’est éteint,

Cet hiver mon bel anneau

Sur mon doigt il s’est cassé,

Le printemps est revenu,

Mon ami ne m’aime plus.
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1 Publié dans l’almanach Les Fleurs du Nord pour l’année 1826.


 
Alexandre Pouchkine
 
Je me rappelle – instant de grâce :

Quand tu parus à mes côtés,

Je fus saisis, – vision fugace

Du pur génie de la beauté.

 
Dans la langueur désespérante,

Dans le fracas des vanités,

Longtemps vibra ta voix pressante,

Longtemps, tes traits m’ont habité.

 
Les ans passèrent. Dans l’orage

Mes rêves furent emportés,

Et j’ai perdu ta douce image,

Ta voix pressante m’a quitté.

[image: ]Profil d’Anna Kern, dessin de Pouchkine.

Claustrés au fond d’un lourd silence,

Paisiblement passaient mes jours,

Sans poésie, sans transcendance,

Sans vie, sans larmes, sans amour.

 
Mais l’âme a retrouvé la grâce,

Tu reparais à mes côtés,

Divinité, vision fugace

Du pur génie de la beauté.

 
Et, de nouveau, la renaissance,

Et la lumière est de retour –

La poésie, la transcendance,

La vie, les larmes et l’amour.
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1 Publié dans l’almanach Les Fleurs du Nord pour l’année 1827, le poème
fut offert à Anna Kern (1800-1879) avec laquelle Pouchkine entretenait une relation de séduction badine. “Vision fugace / Du pur génie de
la beauté” est une citation de Vassili Joukovski.


 
Alexandre Pouchkine
 
À ARKADI RODZIANKO1
 
Nous parlerions de l’athéisme

En poésie – du romantisme –,

M’affirmais-tu, de Poltava,

De ses Muses, de ses fredaines,

Et tu me parles d’elle… va !

D’elle toujours… n’en doutons pas,

C’est le béguin, Piron d’Ukraine.

 
Et certes, quel plus grand trésor

Au monde qu’une femme belle ?

Son sourire, ses yeux, son port

Sont plus précieux même que l’or,

Plus que la gloire et ses querelles…

Et donc, reparlons d’elle encor.

 
C’est bien qu’après des retrouvailles

Elle songe à un nouveau-né

A son image, et fortuné

L’élu de l’âme qui travaille

A voir ce songe bien mené.

Je ne pense pas qu’il en bâille,

Pourvu seulement qu’Hyménée

Fasse la sieste après dîner.

 
Mais là où j’ai quelques réserves,

C’est le divorce… Que la loi,

Le sacrement de notre foi

Et la nature nous préservent !

Et puis, enfin, l’autre raison :

Quand le mari a des façons,

C’est un atout imprescriptible :

Il rend l’ami de la maison

Soit transparent soit invisible.

Mes chers amis, sans longs discours,

Au ciel scintillent mille étoiles :

Le soleil du mariage voile

L’astre pudique de l’amour.
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1 Arkadi Rodzianko (1793-1846), poète ukrainien, avait envoyé à Pouchkine une lettre badine écrite avec Anna Kern, à qui est dédié le poème Je
me rappelle – instant de grâce, lettre dans laquelle il se plaignait de la
décision de sa maîtresse de se réconcilier avec son mari alors que, lui, il
la priait de demander le divorce. Ce poème, destiné à un cercle restreint, et participant au jeu badin qui liait Anna Kern et Pouchkine, est
resté inconnu de la plupart de ses amis du vivant de son auteur. Rappelons que Pouchkine avait été exilé dans son domaine de Mikhaïlovskoïé,
parce que, dans une lettre à Küchelbecker, il disait prendre “des leçons
d’athéisme”, et “préférait” Shakespeare à la Bible. – Au moment où il écrit
cette épître ironique, il est en train de rédiger son drame historique,
Boris Godounov, qui marque la naissance ce qu’il appellera le “romantisme véritable”, retour à la polyphonie shakespearienne face aux canons
du classicisme.


 
Alexandre Pouchkine
 
Je fus l’un des témoins de ta première fleur,

Quand et l’art et l’esprit perdent toute valeur

Et que par “dix-sept ans” la beauté les remplace…

Mais je te vois mûrie, preuve que le temps passe,

Et te voilà bien près de cet âge douteux

Où les amants se font de moins en moins nombreux,

Le bruit des compliments se fait soudain attendre,

Le miroir impartial est de moins en moins tendre…

Que faire ? C’est ainsi… [...........] Console-toi,

Renonce dès l’abord à tes aimables droits

Et, relevant les yeux, cherche d’autres victoires.

Tu peux atteindre mieux qu’un bonheur illusoire

Et si [...........] où l’on me dit expert,

Mon raisonnable et bon, mon didactique vers…
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1 Ce poème a été laissé inachevé par Pouchkine.


 
Alexandre Pouchkine
 
Tout immoler au souvenir :

La lyre ardente et prophétique,

La vierge aux larmes frénétiques,

Ma jalousie à en frémir,

L’éclat, l’exil, le lourd silence

Et la splendeur d’un songe pur,

Et la vengeance, rêve obscur

D’une furie de la souffrance.
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1 Inédit du vivant de son auteur, ce poème est destiné à la seule Elizavéta Vorontsova, pour laquelle Pouchkine avait nourri une passion tragique pendant son séjour à Odessa.


 
Alexandre Pouchkine
 
SCÈNE DU FAUST
 
Au bord de la mer.

Faust et Méphistophélès.
 
Faust
 

Je m’ennuie, démon…
 

Méphistophélès
 

 Faust, qu’y faire ?

Vous vivez tous dans sa prison.

C’est lui qui dicte ses frontières

A l’être doué de raison :

L’un croit, l’autre a cessé de croire,

Soit par loisir, soit sans loisirs,

L’un ne peut suivre les plaisirs,

L’autre en supporte les déboires –

Ils bâillent tous, et sont vivants

Et le tombeau bâille et attend.

Donc, bâille aussi.
 

Faust
 

 Méchante bête !

Invente-moi ce que tu veux

Pour me distraire.
 

Méphistophélès
 

 Sois heureux

De ce que la raison décrète.

Inscris ce mot sur tes tablettes :

Fastidium est quies – l’ennui

Est le repos de l’âme. Et puis,

Je te regarde en psychologue :

Dis-moi, quand n’as-tu pas connu

L’ennui ? Tu crois tomber des nues ?

Quand tu dormais sur tes églogues

Et que le fouet t’ouvrait l’esprit ?

Ou bien les soirs de beuveries,

Avec les filles bien disposes

Dont tu ornais le front de roses

En leur consacrant ta furie ?

Ou dans tes rêves magnanimes,

Quand tu plongeas dans cet abîme

Tumultueux qu’est le savoir ?

Tu t’ennuyais si bien qu’un soir

Tu m’invoquas, je me rappelle,

Du feu, comme un polichinelle.

Moi, j’essayais de t’égayer,

Je m’échinais comme un beau diable,

Je t’emmenais chez les sorciers,

Dans les sabbats… C’est pitoyable.

Tu voulais la gloire ? Tu l’as.

Etre amoureux ? C’est fait, voilà.

Tu as conquis toute conquête.

As-tu été heureux ?
 

Faust
 

 Arrête,

N’attise pas ma plaie secrète.

Dans le savoir – aucune vie.

Maudit soit son brillant mensonge.

La gloire… son rayon fortuit,

Insaisissable, est comme un songe…

L’honneur terrestre est vain… Pourtant,

Le bien existe, quand deux âmes

Unies…
 

Méphistophélès
 

 … Et les premières flammes

Au clair de lune ?… C’est touchant…

On peut savoir à qui tu penses ?

Gretchen peut-être ?
 

Faust
 

 O, rêve intense !

O, pures flammes de l’amour !

Là, dans l’ombre où les feuilles bruissent,

Où les rideaux du vent frémissent,

Là, reposant mes songes lourds

Sur le sein de celle que j’aime,

J’étais heureux…
 

Méphistophélès
 

 O, Dieu suprême,

Mais tu délires, j’ai bien peur !

Tu penses te berner toi-même

Avec ce souvenir flatteur.

C’est moi, au prix de ma sueur,

Qui te fournis ta rose pure,

Et dans la nuit la plus obscure

Vous fis vous rencontrer… Alors,

Jouissant du fruit de mes efforts,

Je m’amusais, moi, solitaire,

Pendant que vous jouiez à deux.

Mais quand la belle était aux cieux,

En pleine extase, toi – que faire ?

Ton âme inquiète avait versé

Dans son ornière, la pensée

(Or, tu le sais, nous le prouvâmes,

C’est la pensée qui fait l’ennui).

Et, cher penseur, puis-je aujourd’hui

Te dire à quoi pensait ton âme

Quand nul ne pense plus à rien ?

Je te le dis ?
 

Faust
 

 J’écoute. Eh bien ?
 

Méphistophélès
 

Tu pensais : mon agneau docile !

Qu’avidement je te voulais,

De quelles ruses je troublais

Les rêves de ton cœur fragile !…

Tu m’as donné ta pure foi,

Oui, sans calcul et malgré toi…

Et moi, mon cœur brûle et se froisse,

Rongé d’ennui, rongé d’angoisse…

Je suis repu et je te vois,

Et mon dégoût de toi me glace ;

Ainsi, le rustre imprévoyant

Part en forêt commettre un crime,

Mais il ne trouve qu’un mendiant

A égorger, en l’injuriant,

Crachant au corps de sa victime ;

Ainsi, hâtivement repue,

La débauche lorgne avec crainte

Une beauté qui s’est vendue…

Puis, à l’issue de ces étreintes,

Tu as bientôt conclu, mon cher…
 

Faust

Tais-toi, engeance de l’Enfer !

Hors de ma vue !

 
Méphistophélès
 

 Si tu te fâches,

Je pars. Mais donne-moi ma tâche.

Sans rien à faire, tu sais bien,

Hors de question que je te quitte :

Je ne perds pas mon temps pour rien.
 

Faust
 

Là-bas, la voile blanche ?… vite !
 

Méphistophélès
 

C’est un trois-mâts, un espagnol,

Prêt à atteindre la Hollande

Avec ses quatre cents guignols,

Ses deux singes de contrebande,

Son chocolat, son or maudit

Et la nouvelle maladie,

Le dernier chic de notre mode…
 

Faust
 

Que tout soit englouti.
 

Méphistophélès
 

 J’y vais.
 

Il disparaît.
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1 Publié dans Le Courrier de Moscou en 1828. Il s’agit évidemment d’une
scène entièrement écrite par Pouchkine. Cette traduction a d’abord été
publiée dans Le Convive de pierre et autres scènes dramatiques de Pouchkine, “Babel”, no 85, Actes Sud.


 
Alexandre Pouchkine
 
LE 19 OCTOBRE1
 
Octobre perd la pourpre des forêts,

Les champs flétris sont argentés de givre ;

Le jour surgit, comme lassé de vivre,

Et par-delà les crêtes disparaît.

Flambe, foyer, sous mon toit solitaire,

Et toi, l’ami des premiers froids, le vin,

Verse en mon sein une ivresse légère,

L’instant d’oubli de mes douleurs sans fin.

 
J’ai le cœur lourd : personne auprès de moi

Ne boit à l’amitié sous la tempête ;

Je n’ai personne à qui, pour cette fête,

Serrer la main avec des vœux de joie.

Je bois tout seul ; en vain le cœur palpite,

En vain il ronge l’imagination :

Aucun grelot n’annonce la visite

Chez moi d’un improbable compagnon.

 
Je bois tout seul, et vous, à Pétersbourg,

Vous appelez mon nom avec les vôtres.

Mais qui de vous n’est pas avec les autres ?

Qui d’entre vous n’a pas marqué ce jour ?

Qui s’est laissé contraindre par le monde ?

Qui a trahi l’usage fraternel ?

Qui vient-on d’évoquer sans qu’il réponde ?

Qui n’est plus là ? Qui manque à votre appel ?

 
Il n’est pas là, notre chanteur bouclé

A la guitare douce et mélodieuse…

Sous les cyprès de l’Italie heureuse,

Il dort. Aucun ami n’a pu graver

Le moindre mot dans sa langue natale

Sur un tombeau qui porte notre croix

Pour saluer, mélancolique et pâle,

Le voyageur venu des pays froids.

 
Et toi, es-tu toujours parmi les tiens,

Quêteur errant des confins exotiques,

Ou passes-tu encore les tropiques

Ou longes-tu les glaciers sibériens ?

Bon vent !… Tu es monté sur un navire

Dès la fin du Lycée, comme par jeu ;

C’est sur les mers, depuis, que tu respires,

O favori des flots aventureux.

 
Tu as gardé dans ton destin errant

De nos premières mœurs le simple culte :

Notre Lycée, nos jeux et nos tumultes

T’accompagnaient au cœur des océans.

Depuis le pont, tu appelais tes frères,

Ton âme nous vouait un même amour,

Tu répétais : “Qui sait ? le sort contraire

Aujourd’hui nous sépare sans retour !”

 
Que notre union est belle, mes amis !

Une âme, indivisible et immortelle ;

Libre et solide, insouciante et rebelle,

Formée du chœur des Muses réunies.

Quoi qu’il advienne, où que le siècle gronde,

Nous restons nous ; quel que soit notre lot,

Nous sommes exilés partout au monde,

Notre patrie est Tsarskoïé-Sélo.

 
Pris dans les rets sans pitié du destin,

Jeté de lieu en lieu par la tourmente,

Harassé, frissonnant, d’une âme aimante,

J’ai à d’autres amis tendu la main.

J’avais confié à des oreilles neuves,

Plein de l’espoir de nos jeunes années,

Mon deuil et ma révolte dans l’épreuve…

Une amère leçon me fut donnée.

 
Et aujourd’hui, dans ce désert d’oubli,

Ce domaine des neiges, des tempêtes,

Quelle joie attendait votre poète !

J’ai serré dans mes bras, mes chers amis,

Trois d’entre vous. Toi le premier, Pouchtchine,

Dans ma maison d’exil tu es passé,

Pour qu’un jour solitaire s’illumine

Et soit changé en un jour du Lycée.

 
Toi, Gortchakov, que la chance a élu,

L’éclat glacé de la fortune laisse

Ton âme libre aux goûts de ta jeunesse, –

L’honneur et les amis : je te salue.

Le sort nous veut des routes différentes ;

Nous nous quittâmes aux premiers moments :

Mais, en voyage, contre toute attente,

Nous nous croisâmes fraternellement.

 
Quand l’ire du destin fondit sur moi,

Seul, sans famille, accablé par ma peine,

Désespéré, j’attendis que tu viennes,

Toi dont la Muse a reconnu la voix.

Enfant de la mollesse et de la grâce,

Tu vins, ô mon Delvig ; ton réconfort

Ranima le brasier d’une âme lasse,

Et, d’un cœur ferme, je bénis mon sort.

 
Enfants déjà, le chant brûlait en nous,

Nous partagions une émotion divine ;

Deux Muses réchauffaient notre poitrine,

Sous leurs caresses, notre sort fut doux.

Mais moi, j’aimais l’éclat, j’aimais la presse,

Toi, tu chantais pour l’âme et l’harmonie ;

Je gâchais tout, ma vie et ma jeunesse ;

Tu cultivais dans l’ombre ton génie.

 
L’art ne supporte pas la vanité ;

Ce qui est beau se doit d’être sublime.

Mais la jeunesse penche vers l’abîme,

Et nous aimons les songes agités…

On se reprend – trop tard ! Sombre et morose,

On se retourne – et tout espoir s’éteint.

N’avons-nous pas vécu la même chose,

Wilhelm, mon frère en Muse et en destin ?

 
Allons ! Le monde ne mérite pas

Les affres de nos cœurs. Assez d’errances !

Cloîtrons nos vies dans un lieu de silence.

Tu tardes, mon ami, je t’attends là.

Viens : par ton feu magique, ton extase,

Ranime nos légendes et nos jours ;

Parlons des jours d’orage du Caucase,

De Schiller, de la gloire et de l’amour.

 
Vienne mon tour !… amis, à votre joie !

J’ai le pressentiment de notre fête ;

Je le prédis, croyez-en le poète,

Qu’un an se passe et, tous, je vous revois.

S’accompliront les termes de mon rêve :

Qu’un an se passe, et nous nous étreignons !

Que de clameurs, que de larmes sans trêve,

Que de coupes levées en libation !

 
Remplissez la première, commencez !

A notre union, amis, à notre culte !

Bénis l’union, ô Muse qui exulte !

Bénis l’union – que vive le Lycée !

Aux maîtres, aux gardiens de notre enfance,

Ensuite – honneur, aux vivants et aux morts.

Levant ma coupe avec reconnaissance,

Je bois au bien et j’enterre les torts.

 
Buvons, buvons, tant qu’il n’est pas trop tard !

Une autre encor, le cœur brûle et jubile !

Buvons à qui ? – je vous le donne en mille :

A notre tsar ! Hourra ! Buvons au tsar.

Il est humain : de temps en temps, il erre,

Esclave des passions, des coteries…

Pardonnons-lui son injuste colère ;

Il fonda le Lycée, il prit Paris.

 
Buvons ensemble. Hélas, de jour en jour,

Le cercle se resserre. L’un des nôtres,

Déjà, repose ; au loin se ronge un autre ;

Le sort est à l’affût, le temps est court ;

Nous revenons au début du voyage

Et nous penchons, insensibles, glacés…

Qui d’entre nous devra, dans son grand âge,

Célébrer seul la fête du Lycée ?

 
Ami infortuné ! Hôte sans grâce

Parmi les jeunes, seul parmi les vieux,

Il nous reverra tous, ombres fugaces,

Sa main tremblante lui cachant les yeux…

Qu’il trinque, au moins, et vive notre fête

Empli de la mélancolique joie

Que connaît dans l’exil votre poète

En ce jour solitaire où il festoie.

 
1825



1 Le 19 octobre est le jour anniversaire de l’entrée de Pouchkine au
Lycée de Tsarskoïé-Sélo (19 octobre 1811). Les “Lycéens” se réunissaient
tous les 19 octobre pour célébrer ce jour.


 
Piotr Viazemski
 
LA CASCADE DE NARVA1
 
Ecume, roule dans ta rage,

Maître d’une onde révoltée ;

Règne en hurlant, géant sauvage,

Sur le silence inhabité !

 
Les perles froides de ta lave

Tombent, rouleau après rouleau ;

Tu domptes, fier, rageur et grave,

De roche en roche les échos.

 
La pluie naît de la lutte obtuse

De l’eau sur l’eau, répercutant,

Vapeur moite, nuée confuse,

La guerre au loin par tous les temps.

 
Génie grondant de la tempête,

Toujours plus sombre, plus furieux !

Mon âme fascinée se jette

Vers ces flots qui guerroient entre eux.

 
Mais autour, la terre est sereine

Et l’âme, fatiguée de toi,

S’adoucit et reprend haleine

Dans la campagne qui verdoie.

 
Le printemps sur tes rives claires

Fleurit dans un bonheur parfait,

Et le ciel qui luit sur la guerre

Est le ciel qui luit sur la paix.

 
Mais toi, fruit secret de l’orage,

Jouet des haines sans pitié,

Tu laisses le ciel sans nuages

Régner sur d’autres et briller.

 
Contradiction de la nature,

Né sous le signe du conflit,

C’est la violence la plus pure

Où ton essence s’accomplit.

 
Tu grondes seul et tu t’imposes

A toute paix par la fureur :

La passion fait la même chose

Dans le tabernacle du cœur.

 
Aussi brusque, toujours plus forte,

Par le combat elle grandit,

Torture le sein qui la porte

Et en soi-même s’engloutit.

 
18252



1 Narva est une ville d’Estonie, à la frontière de la Russie. C’est aussi le
nom du fleuve qui traverse la ville. Sa cascade, dit une légende, est si
puissante qu’elle rend sourds les habitants.

2 Viazemski, qui publie ce texte dans Les Fleurs du Nord pour l’année 1826, l’avait envoyé à Pouchkine dès sa composition, conscient qu’il
était d’avoir écrit un de ses poèmes les plus importants. Un échange de
lettres s’ensuivit, dans lequel Pouchkine reprocha à Viazemski d’avoir
utilisé des mots inexacts pour parler d’une cascade, parce qu’ils s’appliquaient à des humains, alors que Viazemski, assez furieux, lui répondait :
Rentre-toi ça dans le crâne, que toute cette cascade, ce n’est rien d’autre
qu’un être humain ravagé par une passion subite. De ce point de vue-là, j’ai
l’impression, tous les détails concordent et toutes les expressions reçoivent une
arrière-pensée [en français dans le texte] qui est reprise partout (14 août 1825).
L’argument ne semble pas avoir convaincu Pouchkine.


 
Fiodor Tiouttchev
 
L’ÉCLAIRCIE
 
Entends la harpe éolienne,

Ce son léger quand, à minuit,

Ses cordes, s’éveillant, deviennent

L’organe d’un souffle fortuit…

 
Bruits formidables ou murmures,

Surgis et disparus soudain…

Est-ce l’écho d’une torture

Dont le dernier soupir s’éteint ?

 
Le moindre souffle d’un zéphyre

Alors éclate en pleurs précieux…

On dirait la poudreuse lyre

D’un ange regrettant les cieux !

 
Alors, notre âme oublie la terre –

Vers l’éternel elle est lancée

Et veut, comme l’ombre d’un frère,

Etreindre l’ombre du passé.

 
Alors, que notre foi est vive,

Quelle clarté, quel réconfort !

A croire qu’une brise arrive

Du ciel et nous parcourt le corps !

 
Hélas, le ciel est improbable.

Meurtrie de s’y aventurer,

Notre poussière est incapable

De respirer son feu sacré.

 
Dès qu’un effort fugace trouble

Un peu du sommeil éternel

Et qu’un regard tremblant et trouble,

Tendu, embrasse un coin du ciel,

 
Nous retombons, la tête lourde,

Un seul rayon nous aveuglant,

Non vers la paix, fût-elle sourde,

Mais vers des rêves accablants.

 
18251



1 Un des rares poèmes publiés par Tiouttchev avant 1836. Paru dans un
almanach peu diffusé, Uranie, pour l’année 1826, il passa totalement
inaperçu.


 
Alexandre Odoïevski
 
LE BAL
 
Le bal s’ouvrit… Les jeunes paires,

Volaient, virevoltaient gaîment,

Visages frais et robes claires,

Ornées de perles, de diamants.

Ivre, vibrant de tout mon être,

Un bref instant, les membres las,

Je m’appuyai à la fenêtre,

Les yeux fixés sur la Néva.

Elle était noire et somnolente

Entre ses berges de granit ;

La lune, en reflets infinis,

L’illuminait, étincelante…

Le temps passa… Le bal tonnait.

Soudain, j’entendis la cadence

Qui se cassait… fixant la danse,

Je fus glacé… Je frissonnais…

La salle immense n’était pleine

Que de squelettes… Deux par deux,

Ils tournoyaient à perdre haleine,

Leurs os jaunis mêlés entre eux.

Dans la cohue et dans la presse,

Sur le parquet, à grand fracas,

Ils tournoyaient, virant sans cesse,

Accélérant à chaque pas.

Beauté des corps et des visages,

Tout était mort – des os séchés.

Restait leur bouche, affreuse image…

Leur rire était resté figé,

Un rire unique, large et froid,

Montrant les dents, privé de voix.

Je ne reconnaissais personne,

Mes yeux erraient dans la mêlée :

Ronde uniforme, monotone

Des os dansaient dans l’assemblée.

 
18251



1 Inédit du vivant de l’auteur. Les décembristes voyaient dans ce poème
une représentation de la société qu’ils avaient essayé de réformer.


 
Kondraty Ryléïev
 
À ALEXANDRE BESTOUJEV1
 
Quoique Pouchkine, en ennemi secret,

Juge mon faible don et le censure,

Non, Bestoujev, je ne me sens pas près

 De renoncer à ma nature.

 
Mon âme gardera jusqu’à la fin

D’un cœur ardent les rêves magnifiques.

Ami ! l’amour ne brûle pas en vain

 Du bien et de la république !

 
Ton cœur contient parfois le monde entier ?

Ton âme t’ouvre à une vie sublime ?

La poésie en toi est un brasier,

 Ton droit est une gloire ultime.

 
Ainsi, gardant leur amitié pour moi,

Foule enjouée m’invitant à sa fête,

Les Muses me visitent quelquefois,

 Et, soudain, je me vois poète.

 
1825

[image: ]Küchelbecker et Ryléïev sur la place du Sénat, le 14 décembre 1825,
dessin de Pouchkine. – On notera que Youri Tynianov affirmait que
le deuxième personnage n’était pas Ryléïev mais Ivan Pouchtchine.



1 Une longue polémique épistolaire oppose, comme nous l’avons vu,
Ryléïev et Pouchkine au cours des années 1824-1825. Ce poème donne
l’image réelle des relations entre les deux hommes juste avant l’insurrection du 14 décembre.


 
V
 

1826-1828
 

POUCHKINE EN GRÂCE

 
Ryléïev, Odoïevski, Pouchkine, Delvig,

Gnéditch, Batenkov, Vénévitinov,

Baratynski, Griboïédov, Küchelbecker
[image: ]Deux autoportraits de Pouchkine, 1827.


 
Le coup d’Etat a pris le pouvoir de plein fouet, par surprise,
et Nicolas Ier laisse d’abord courir le bruit qu’il veut vraiment lancer de grandes réformes, que cette révolte est un
malentendu terrible – il crée, de fait, un comité consultatif
pour réformer le pays, un comité qui ne donnera rien, évidemment. On s’attend donc que le verdict des différents procès soit modéré. C’est dans cette perspective que Pouchkine,
dès janvier 1826, entreprend des démarches, auprès de Joukovski, pour obtenir sa grâce. Il écrit, dans une lettre à Delvig, dont il sait qu’elle sera lue par d’autres : J’attends avec
impatience que soit tranché le sort des malheureux et le complot
dévoilé. Je crois fermement en la générosité du jeune tsar. Ne
soyons ni superstitieux ni partiaux, comme les tragédiens français ; non, considérons la tragédie avec le regard de Shakespeare
(lettre de début févier 1826). Pendant six mois, ses lettres
restent sans réponse.
 
Le 13 juillet 1826, Nicolas Ier fait exécuter les cinq décembristes Pavel Pestel, Piotr Kakhovski, Mikhaïl Bestoujev-Rioumine, Sergueï Mouraviov-Apostol et Kondraty Ryléïev
– que Pouchkine connaissait tous personnellement. L’exécution elle-même est atroce : condamnés à être écartelés (pour
régicide), les cinq hommes voient leur peine “commuée”
en pendaison. Au moment où ils sont tous sur l’échafaud,
celui-ci s’effondre, et les trois hommes qui sont au milieu
(Bestoujev-Rioumine, Mouraviov-Apostol et Ryléïev) tombent, se cassant les membres. On les fait remonter sur la potence. Des témoins rapportent deux dernières phrases de
Ryléïev : Déjà qu’on dira que j’ai tout raté, même ma mort…
et, un peu plus tard : Maudit pays où on ne sait ni comploter,
ni juger, ni pendre… Selon une autre version, il aurait dit, plus
simplement : Fichu pays, pas même moyen de trouver une
corde… – de fait, on se rendra compte ensuite que les cordes
étaient trop courtes et trop fragiles pour supporter le poids
d’un homme et de ses chaînes – les condamnés avaient aux
pieds des chaînes très lourdes.
Quoi qu’il en soit, le choc des pendaisons, et les centaines de
condamnations – et c’est vraiment l’élite de la noblesse russe
qui se retrouve en Sibérie – marquent profondément les esprits.
Des auteurs dont nous suivons l’itinéraire, cinq voient leur
vie bouleversée par la répression : Griboïédov passe six mois
en prison, après quoi il est innocenté, mais restera toujours
suspect ; son cousin, Alexandre Odoïevski, est condamné à
douze ans de bagne ; Wilhelm Küchelbecker, qui, donc, a
essayé de s’enfuir et a été arrêté à Varsovie, est condamné
à la prison à vie, à l’isolement (il n’obtiendra le droit d’écrire à
sa mère qu’au bout de trois ans) ; Gavriil Batenkov (qui
n’était pas sur la place du Sénat) est condamné, lui aussi,
à l’isolement, et, sans qu’on puisse comprendre pourquoi, à
un isolement si sévère qu’il est interdit à ses gardiens de lui
adresser la parole (il en perdra lui-même l’usage de la parole
et deviendra quasiment fou) ; Dmitri Vénévitinov, absolument étranger à tout complot, sera, lui, une victime qu’on
pourrait dire collatérale. Arrivant de Moscou à Pétersbourg,
au cours de l’hiver 1826, il est arrêté parce qu’il est accompagné par un homme qui a lui-même accompagné Maria
Raïevskaïa-Volkonskaïa, partie rejoindre son mari en Sibérie.
De santé fragile, Vénévitinov reste enfermé pendant deux
semaines, dans des conditions telles qu’il attrape une tuberculose foudroyante et meurt au mois de mars 1827, pas même
âgé de vingt-deux ans.
 
C’est dans ces conditions que, début septembre 1826,
Pouchkine voit arriver chez lui deux gendarmes, qui lui laissent à peine le temps de rassembler les manuscrits sur lesquels
il travaille et l’emmènent, sans faire aucune halte, directement à Moscou, où se trouve le tsar qui y célèbre son couronnement, marquant ainsi d’une manière définitive la fin
de la période de troubles qui avait ensanglanté le début de
son règne.
Il arrive à Moscou – un voyage de plus de mille kilomètres –,
on ne lui laisse pas le temps de se remettre, quasiment pas
le temps de se laver, et le voilà reçu en audience privée, pendant plus d’une heure, par le tsar. Sur ce qui s’est dit pendant
cette entrevue, les versions les plus délirantes s’affrontent.
Un certain nombre de points sont établis. Le tsar demande
d’abord à Pouchkine ce qu’il aurait fait s’il s’était trouvé à
Pétersbourg le 14 décembre, et la réponse est évidente : Je me
serais trouvé sur la place du Sénat avec mes camarades. – Toute
autre réponse aurait été infamante (même si, on l’a vu,
Pouchkine était en désaccord radical avec Ryléïev). Après
cette question, qui était comme une mise à l’épreuve, la conversation prend un autre tour : il semble que Nicolas ait essayé
de persuader Pouchkine qu’il avait été mis devant le fait accompli (ce qui était indéniable) et que, les répressions passées,
c’est une époque nouvelle qui devait commencer. Comme
preuve de sa bonne volonté, il graciait Pouchkine, qui avait
désormais le droit de vivre où il voulait ; mieux encore, il se
nommait lui-même son censeur. Que signifiait cette disposition ? Pouchkine comprit – et ses contemporains aussi, à
la stupeur générale – que c’était le tsar lui-même qui déciderait de ce qui était publiable, c’est-à-dire que Pouchkine
devait être libéré de la censure ordinaire.
En attendant, Pouchkine sort du cabinet du tsar qui le
tient par le bras et dit aux courtisans qui l’attendent : Messieurs,
voilà le nouveau Pouchkine ; oublions l’ancien. Et le tsar fait
dire à qui veut l’entendre qu’il a parlé à l’homme le plus
intelligent de toute la Russie.
Pouchkine, dès ce moment, sera pris à un double piège :
d’abord, alors que la plupart de ses camarades de jeunesse
sont envoyés en Sibérie, lui, et par leur bourreau même, il
est gracié, et jouit de faveurs que l’on croit inouïes par rapport aux autres écrivains. Désormais, quoi qu’il fasse, aux yeux
de bien de ces contemporains, il passera pour un flagorneur,
si ce n’est un espion. Mais, en même temps, ce n’est pas qu’il
ne soit pas soumis à la censure. Envoyer au tsar le moindre de
ses poèmes pour avoir le droit de les publier est naturellement
impossible. Même Nicolas Ier avait autre chose à faire que de
lire les poèmes qu’il voulait publier : Pouchkine se retrouvait
de fait sous la coupe directe, quasiment quotidienne, du chef
de la IIIe section (la police politique), le comte Benkendorf.
Il se trouvait donc, concrètement, beaucoup plus surveillé
que n’importe lequel des hommes de lettres de son temps.
 
Les premiers mois à Moscou furent pourtant triomphaux ;
après six ans d’exil et de travail ininterrompu, il réalisait que
tout le monde, – tous les gens, du moins, qui savaient lire –,
le connaissait. Il entrait dans un théâtre, tous les yeux se tournaient vers lui, on n’entendait plus qu’un murmure : Pouchkine
est là ! Pouchkine est là ! Tous les souvenirs des contemporains
concordent – il était, de fait, à vingt-sept ans, au sommet de
sa gloire.
La vérité se révèle très vite. Pouchkine à Moscou avait rencontré un groupe de jeunes écrivains férus de philosophie
allemande et de nationalisme slave (les deux allant souvent
ensemble) qui s’appelaient, dans un russe bizarre mais censé
être historique, les lioubomoudry – lioubo venant du verbe
lioubit’ (aimer) et moudry signifiant “sage” (philo sophoï). Au
domicile de l’un d’entre eux, le jeune poète Dmitri Vénévitinov, il avait fait une lecture publique – pour une dizaine
de personnes – de ce qu’il avait écrit à Mikhaïlovskoïé, en
particulier son drame historique Boris Godounov. Le succès
est foudroyant, les témoins s’en souviendront tous comme
d’un moment miraculeux dans leur vie, mais Benkendorf
vient à l’apprendre et fait parvenir à Pouchkine une remontrance : comme ce drame n’a pas été lu par le tsar, personne
n’a le droit de le connaître.
Ce qui est en jeu dans cet épisode apparemment infime
est la disparition de ce qui avait fait le fondement de la vie
russe : la séparation entre la “maison”, le domaine privé, et
“l’histoire”, le domaine public. Pouchkine comprend soudain que, étant “protégé” par le tsar, il n’a plus de maison.
Que c’est la notion même de “maison”, telle qu’elle avait été
exprimée par Karamzine, qui est en train de disparaître.
Où Viazemski en 1817 pouvait opposer le peignoir et l’uniforme, ne reste désormais que l’uniforme, même en habit civil.
 
Plus le temps passe, plus on sent chez Pouchkine grandir
l’angoisse et l’instabilité. Chacun note qu’il ne reste pas en
place, comme si, sans fin, il se cherchait un lieu, mais il ne
revient pas à Mikhaïlovskoïé. En 1827, dans un relais de
poste, pendant qu’on change ses chevaux, il croise ce qu’il
prend pour un transport de bagnards. En fait, il n’y a qu’un
seul homme. Il le regarde, hirsute, sale, enchaîné. Leurs
regards se croisent : il reconnaît Küchelbecker, qu’il n’avait
plus revu depuis 1820… ils se jettent dans les bras l’un de
l’autre, sont séparés, à grands cris, par les gendarmes qui repartent en catastrophe, emmenant à la hâte celui qu’ils doivent
convoyer – jusqu’à la forteresse de Dünabourg. Les deux
amis ne se reverront plus.
Plus le temps passe, plus l’étau se resserre. La surveillance
policière est constante, et une série d’affaires l’obligent à s’expliquer devant le tsar lui-même. La plus sérieuse est celle de
La Gabriéliade, un poème voltairien écrit en 1821, et présentant le Christ comme le résultat de trois “visitations”
successives auprès de l’innocente Marie : celle de l’Esprit-Saint, de Satan et de Gabriel lui-même. Le poème, destiné
à rester secret (le blasphème pouvant valoir le bagne), est
retrouvé chez un officier qui en a une copie, il est attribué à
Pouchkine, qui commence par nier être l’auteur puis, comprenant que les dénégations ne servent à rien, demande une
audience privée à l’empereur. A l’issue de cette audience,
l’affaire est close, mais il n’est plus seulement sous surveillance, il est, devant le tsar, comme un gamin en faute.
Et puis, Pouchkine joue – c’est un joueur frénétique. Il
joue aux cartes, et surtout à ces jeux de hasard que le pouvoir a interdits parce qu’ils ruinent des pans entiers de la
noblesse. Il joue au pharaon – et c’est lui qui, par sa vie même,
avant La Dame de pique, va introduire ce thème fondamental dans la littérature russe (qu’on pense au Bal masqué de
Lermontov, aux Joueurs de Gogol, et, bien sûr, au Joueur de
Dostoïevski). Il joue comme il a joué avec sa propre vie,
comme pour défier ce destin qui l’a préservé, pense-t-il, si
miraculeusement – avec le lièvre. Le motif romantique de
l’homme du destin prend pour lui une tournure tout à fait
personnelle : les autres ont été engloutis ; lui, il a survécu
– c’est donc qu’il y avait une raison, et cette raison, laquelle
pourrait-elle être sinon qu’il est poète, c’est-à-dire qu’il est
comme la deuxième puissance en Russie, à côté de l’Empire,
ou face à lui ?
Le “regard de Shakespeare”, ce regard impartial, impersonnel, qu’il ne peut pas avoir dans la vie, c’est dans son travail
qu’il s’affirme, et surtout dans son œuvre maîtresse de l’année 1828, Poltava, poème auquel il travaille d’avril à novembre, en même temps qu’il continue Onéguine. Une réflexion
en mouvement sur la nécessité de l’Histoire, et sur son prix.
Poltava traite de la victoire qui permit, en 1708, à Pierre
le Grand d’imposer l’Empire russe en détruisant définitivement la puissance suédoise, et d’annexer l’Ukraine. Ce poème
se présente d’abord comme un hymne à la grandeur de l’Empire russe, – et c’est indiscutablement un hymne, une épopée nationale. Pourtant, ses brouillons sont couverts de dessins
représentant les pendus de juillet 1826, et le prologue s’ouvre
sur une citation de Kondraty Ryléïev dont les archives (que
Pouchkine connaissait, parce qu’il aidait régulièrement sa
veuve) conservent des brouillons d’un poème sur Mazeppa
qu’il était en train d’écrire au moment du 14 décembre.
On dirait vraiment que Pouchkine, reprenant des thèmes
de Ryléïev et polémiquant toujours avec lui au-delà de la
mort, célèbre, avec les propres mots du poète décembriste,
la grandeur de l’Empire même au nom duquel il a été pendu,
et, d’une façon ou d’une autre, la fatalité de cette pendaison.
Pourtant, le personnage principal de Poltava n’est ni Pierre le
Grand, ni Mazeppa, son hetman des cosaques qui le trahit
(figure romantique s’il en est, depuis Byron), mais Maria
Kotchoubey, la jeune fille amoureuse de Mazeppa, lequel est
son parrain. Maria devient folle quand elle comprend qu’elle
a été le jouet de la guerre que Mazeppa livre à l’empereur de
Russie depuis que celui-ci, en état d’ivresse, lui a “tiré les
moustaches” (ce qui, pour les cosaques, est censé être la honte
la plus grave), et que cette guerre a englouti son propre père.
Car Maria est la victime aveugle de deux fatalités : d’une
part, amoureuse de son parrain, elle ne peut qu’être déshonorée, puisque l’Eglise considère cet amour comme un inceste.
Mais quand Mazeppa demande sa main à son père, jusqu’alors
son ami et son complice dans ses menées contre l’empereur
de Russie, celui-ci, offensé, le dénonce au tsar comme comploteur ; Pierre le Grand, qui ne croit pas à la dénonciation,
livre alors le délateur à celui qu’il considère encore comme
son serviteur fidèle – Mazeppa ne peut donc que tuer le père
de la femme qu’il aime. Et puis, Mazeppa ne peut que trahir pour se venger, dès lors que c’est le tsar, à qui il avait
toujours été fidèle, qui l’a déshonoré… Il y a donc deux
dimensions dans ce poème : celle de l’Etat, conduit, pour le
meilleur ou pour le pire, par un homme qui ne fait aucune
attention à ses sujets, et celle des victimes. Et Poltava est dédiée
à Maria Raïevskaïa, partie en Sibérie, au bagne, rejoindre son
mari, le prince Volkonski.
C’est cela, la voix “impartiale” de Pouchkine : un hymne
à l’Etat russe et une déploration. Et Maria elle-même,
d’ailleurs, est dépeinte d’une façon étonnante : l’originalité
de Pouchkine vient de ce qu’il utilise pour la décrire deux
rangs de lieux communs mêlés : d’une part des poétismes,
de l’autre des folkorismes, typiquement russes – et cette
langue “impartiale” est en elle-même une image du “romantisme véritable” de Pouchkine.
Toujours est-il que la folie devient dès lors chez Pouchkine
l’image absolue de la victime, de l’homme écrasé par l’Histoire.
 
En 1828, Pouchkine se lie réellement avec Alexandre Griboïédov, qu’il avait connu dans sa jeunesse à Pétersbourg,
au ministère des Affaires Etrangères où ils avaient été nommés tous deux. Du malheur d’avoir de l’esprit avait été interdit en 1825 – mais s’était diffusé d’une façon étonnante,
par centaines de copies intégrales, qui passaient de main en
main. Griboïédov est envoyé au Caucase, dans la suite du
général Iermolov, qui commande l’armée russe. Il y tient des
carnets qui, pour la première fois, montrent la guerre pour
ce qu’elle est – non pas une grandiose entreprise patriotique, mais, très souvent, une boucherie. Ces carnets, évidemment, resteront inédits. Au Caucase, il s’était lié d’amitié avec
Wilhelm Küchelbecker – et cette amitié triangulaire est
d’autant plus forte qu’au moment où Griboïédov peut rencontrer Pouchkine, à son retour d’exil, Küchelbecker est,
lui, enfermé en forteresse. Griboïédov avait fréquenté les
cercles décembristes, ceux du Nord, et ceux du Sud, et, prévenu à temps par le général Iermolov (gouverneur militaire
du Caucause, sous les ordres duquel il servait), il avait eu le
temps de brûler tous ses papiers compromettants. Après six
mois de prison, grâce, surtout, aux démarches d’un de ses
parents, qui se trouvait être un des généraux les plus proches
de Nicolas Ier, le général Paskévitch, il est blanchi, mais restera toujours sous surveillance. Il jouera un rôle prépondérant dans le traité de Tourkmantchaï entre la Perse et la Russie,
traité par lequel Erevan et l’Arménie passent sous influence
russe. C’est une des grandes victoires diplomatiques de la
Russie de ces années, et, reçu par Nicolas Ier, quand le tsar
lui demande comment il veut être récompensé, il lui demande
la grâce des décembristes. Le résultat de cette requête ne se
fait pas attendre : il est nommé ambassadeur à Téhéran, dans
un pays hostile, à un moment où le fanatisme chiite, attisé
par la défaite, ne demande qu’à s’enflammer davantage. Il part
pour Téhéran début septembre, et confie à Pouchkine qu’il
sait qu’il s’en va vers la mort : vous verrez, lui dit-il (en français, car ils se parlent en français), il faudra jouer du couteau…
Le brouillon d’un des poèmes de Pouchkine écrits alors,
“Le pressentiment”, est couvert de portraits de Griboïédov,
comme si le sort des deux hommes était, aux yeux mêmes
de Pouchkine, indissociable.
Le 30 janvier 1829, l’ambassade de Russie à Téhéran est
prise d’assaut par une foule fanatisée, tout le personnel est massacré, et l’on ne reconnaîtra le corps de Griboïédov qu’à sa
main estropiée à la suite d’un duel. Tous ses manuscrits disparurent dans le saccage qui suivit le massacre. Griboïédov
restera l’homme d’une seule œuvre.

 
Alexandre Odoïevski
 
LE MATIN
 
L’aube… chantent les oiseaux

A la vitre du cachot.

Eux, ils auront la part belle :

Vivre libres, fendre l’air

De leurs ailes vives, frêles…

Et leurs cris, qu’ils sonnent clair !

Oiseaux, vous n’avez pas honte ?

Me narguer, à si bon compte !

Aujourd’hui, je suis jaloux,

Ah, mon Dieu, de vous – de tout !

De ce mur, tiens, dont la neige

En s’amoncelant dessus

Laisse voir un pan moussu :

Moi, comment respirerais-je,

Enterré vivant, sans voix ? –

L’air est libre, mais pas moi.

 
1826

Dans une casemate

de la forteresse Pierre-et-Paul1.



1 Inédit du vivant de l’auteur. Ecrit pendant l’enquête qui a précédé sa
condamnation au bagne en Sibérie.


 
Kondraty Ryléïev
 
À EVGUÉNI PÉTROVITCH OBOLENSKI1
 
 Le monde m’est comme une tombe ;

 Me déferai-je de mon faix ? –

 Puissé-je, ainsi que la colombe

 Voler vers Ta divine paix.

 Dans cet exil de l’existence,

 En proie au corps, l’âme gémit.

Seigneur, Tu es ma force et ma défense,

 Entends ma voix, comprends mon cri :

 Exauce-moi dans ma prière,

 L’âme est lassée jusqu’à la mort.

 Sauve de l’échafaud mes frères

 Et, pardonnant ma vie sur terre,

 Libère l’âme de ce corps.

 
Début juillet 1826



1 Un des deux derniers poèmes de Ryléïev, avant son exécution. Le texte
a été transmis au décembriste Evguéni Pétrovitch Obolenski (1796-1865),
dont la cellule dans la forteresse Pierre-et-Paul était voisine de celle de
Ryléïev. Il était gravé à l’aiguille sur une feuille d’érable, parce que les
détenus n’avaient pas le droit de détenir de papier. Obolenski a appris
par cœur ces poèmes qui n’ont pu être publiés qu’en 1861.


 
Alexandre Pouchkine
 
À IVAN POUCHTCHINE
 
Premier ami, ami sans âge !

J’ai, moi aussi, béni le sort

Quand j’entendis ton équipage :

Les neiges de mon ermitage,

Soudain, m’offraient un réconfort.

 
Je prie la sainte Providence :

Puisse aujourd’hui ma voix lancée

Vers ta prison, vers ton silence,

T’illuminer dans la constance

Des jours splendides du Lycée1.

 
1826



1 Ivan Pouchtchine avait rendu visite à Pouchkine, à Mikhaïlovskoïé,
en janvier 1825. Pouchkine confia ce poème à Alexandra Grigorievna
Mouraviova qui partait rejoindre son mari, Nikita Mouraviov, condamné
au bagne après l’insurrection décembriste. – Alexandra Mouraviova
devait mourir en Sibérie, en 1832, âgée de vingt-huit ans, épuisée par les
épreuves et ses conditions de vie.


 
Alexandre Pouchkine
 
L’AVEU
à Alexandra Ivanovna Ossipova
 
Je vous aime, et pourtant je peste,

Pourtant, je sais que je suis fou –

Mais quoi ? ma tocade funeste,

C’est à vos pieds que je l’avoue.

Je n’ai ni l’âge ni la tête…

J’ai d’autres soucis plus pressants,

Mais il faut bien que je l’admette,

Le mal d’amour est dans mon sang.

Vous êtes loin, – je geins, je bâille ;

Vous êtes près, – je me morfonds ;

Mais je le dis, vaille que vaille :

Ah, je vous aime, nom de nom !

Dès que résonnent dans la salle

Votre froufrou, vos pas légers,

Votre voix pure, virginale,

Muet, je n’ose plus bouger.

Vous souriez ? – béatitude !

Vous m’oubliez ? – je vois ma mort ;

Pour un long jour de solitude,

Vos doigts fins sont mon réconfort.

Quand je vous vois à votre ouvrage,

Tout absorbée, gentille, sage,

Les yeux pudiquement baissés,

C’est le bonheur qui me ravage

Et je n’en ai jamais assez !…

Dirais-je que je suis malade

Tant je me vois triste et jaloux

Quand vous partez en promenade,

Par tous les temps, je ne sais où ?

Mais – et vos larmes solitaires ?

Nos tête-à-tête dans le noir ?

Et nos dîners chez votre mère,

Et le pianoforte le soir ?

Ayez pitié de moi, Aline !

Je n’ose demander l’amour :

Le mérité-je ? j’imagine

Que mes péchés pèsent trop lourd !

Faites semblant ! Douce et subtile,

Tout exprimer vous est aisé ;

M’abuser n’est pas difficile :

Moi-même, j’aime m’abuser.

 
18261



1 Inédit du vivant de Pouchkine, et destiné au cercle restreint de Mikhaïlovskoïé et de Trigorskoïé.


 
Alexandre Pouchkine
 
Dans la chaumière juive brûle

A peine une chandelle jaune.

Devant la chandelle, un vieil homme

Lisant la Bible. Ses cheveux

Blanchis retombent sur le livre.

Penchée sur un berceau désert

Pleure une jeune Juive en noir.

Au fond, à l’autre bout, la tête

Entre les mains, un jeune Juif

Reste plongé dans sa pensée.

Dans la chaumière en deuil, la mère

Prépare le repas du soir.

Rangeant sa Bible, le vieil homme

Resserre les fermoirs de cuivre.

La vieille met les écuelles,

Appelle la famille à table.

Ils négligent la nourriture.

Les heures passent en silence.

La nuit a recouvert la ville.

Dans la chaumière juive seule

Le songe heureux s’est refusé.

Les cloches de l’église sonnent

Minuit. Soudain, à coups pesants,

On frappe. Toute la famille

A tressailli, le jeune Juif

Se lève et ouvre, sans comprendre.

Alors, un homme errant, bâton

Au poing, franchit la triste porte…

 
18261



1 Fragment inachevé et resté inédit du vivant de Pouchkine. Les éditeurs modernes ont établi que Pouchkine avait le projet d’écrire une Vie
du Juif errant. Un contemporain, F. Malevski, note dans son journal
qu’il avait entendu Pouchkine en raconter le sujet : “Dans la chaumière
d’un Juif, un enfant meurt. Parmi les pleurs, un homme dit à la mère :
« Ne pleure pas. Ce n’est pas la mort mais la vie qui est terrible. Je suis
le Juif errant. J’ai vu Jésus portant la croix et je me suis moqué. » Il voit
mourir un vieillard de cent vingt ans. Il en est plus impressionné que
par la ruine de l’Empire romain.” – Le projet allait être repris à la toute
fin de sa vie par Vassili Joukovski après une première tentative en 1831
(cf. p. 358).


 
Alexandre Pouchkine
 
Sous la voûte azurée de son pays natal

 Elle mourait de mort cruelle…

Elle mourut enfin et dès l’instant fatal

 Volait à moi son ombre frêle ;

Mais il est entre nous un obstacle du sort.

 En vain je la revis aimante ;

Des mots indifférents m’avaient appris sa mort,

 Mon âme était indifférente.

Quoi ? – celle que j’aimais à m’en brûler le cœur,

 Tendu à n’être que souffrance,

Portant ce poids de la tendresse et du malheur,

 Et la folie sans espérance…

Cela était passé. Hélas, pour cet amour,

 Cette ombre confiante et sainte,

Ce pauvre souvenir d’irremplaçables jours,

 Je n’ai plus ni larmes ni plaintes.

 
18261



1 Ecrit le 29 juillet 1826. Ce jour-là, Pouchkine reçut en même temps
deux nouvelles : la mort d’Amalia Riznitch, qu’il avait aimée en 1823,
dont il est question ici (et à qui est dédiée Me pardonneras-tu la jalousie… (cf. p. 171), et celle de l’exécution des décembristes.


 
Anton Delvig
 
LA MORT
 
Non que la mort nous effraie, mais quitter notre corps nous
chagrine,

 Comme l’on change, sans joie, notre peignoir élimé.

 
1826-18271



1 Epigramme anthologique publiée dans l’almanach Les Fleurs du Nord,
année 1828.


 
Nikolaï Gnéditch
 
TANTALE ET SISYPHE AUX ENFERS1
(Odyssée, XI, 581)
 
Puis je découvre Tantale ; il souffre une amère souffrance :

L’eau de l’étang qui le tient prisonnier lui parvient à la barbe,

Mais, ravagé par la soif, le vieillard torturé ne peut boire :

Quand il essaie d’humecter ses lèvres gercées et se penche,

L’eau disparaît, brusquement engloutie ; sous ses pieds, il ne
trouve

Que de la terre noire : un démon l’inonde et l’assèche.

Juste au-dessus de sa tête, des fruits alourdissent les branches –

Poires, pommes luisantes, grenades juteuses et fermes,

Fruits verdoyants d’oliviers généreux et figues suaves ;

Mais le vieillard a beau s’élancer pour happer ces merveilles –

Dès qu’il y touche, le vent les renvoie jusqu’aux sombres
nuages.

 
Puis je regarde Sisyphe : il souffre de dures souffrances :

Il fait rouler, des deux mains, une pierre énorme et pesante :

Toutes ses forces tendues, comme il peut, il pousse sa pierre

Sur une haute montagne ; – il suffit qu’il atteigne la cime

Pour que la charge effrayante commence soudain à descendre :

Et de nouveau la pierre perfide tournoie et retombe.

Il se remet à pousser cette pierre ; en ruisseaux, de ses membres
Coule une lourde sueur ; la poussière tournoie sur sa tête.

 
1827



1 Gnéditch a publié cet extrait de l’Odyssée parmi ses poèmes, dans son
recueil de 1832.


 
Gavriil Batenkov
 
L’ENSAUVAGÉ1
 
1
 
Jadis, quand je disais adieu,

L’espoir faisait fondre le doute,

Des châteaux s’élevaient aux cieux,

Des songes m’indiquaient la route.

De mes amis j’avais la voix,

J’étais chez moi dans ma famille,

Buvant la coupe de la joie,

Empli de songes qui scintillent.

Là, c’est l’adieu sans lendemain.

J’existe, mais sans existence.

Quoi ? suis-je encore un être humain ?

Non ! si… rien que par la souffrance.

Puis-je être à l’image de Dieu ?

Le créateur m’a-t-il fait naître ?

Dieu est bon – ou serait-il deux ?

Comment puis-je encor le connaître ?

 
Le taon dans l’arbre creux s’endort,

Le ver ondoie dans la poussière :

Ils ont leur place, ils sont dehors,

Leur vie ruisselle de lumière.

Ils vivent. Moi,

Dormant, je vois

Des bouts de ciel, de paysages

Et je cherche dans le mur froid

Un être qui ait mon visage.


 
2
 
Un lourd brouillard s’étend au loin.

Le vent s’amuse des nuages.

Rien que de l’eau. De terre, point.

La vie s’éteint au fond des âges.

Là, suspendu dans l’air glacé,

Un roc dressé, comme un squelette,

Et geint, sauvage, fracassé,

Le bois de pins dans la tempête.

Un jour de glace.

Aucun espace.

Le temps – si lent qu’il s’évapore.

De trop lutter la terre est lasse ;

Elle soupire et râle encore.

Ile-prison

Que la raison

Double par une forteresse,

Et les nuits sont

A l’unisson,

Noires, serrées sur l’étroitesse.

Canons, fusils…

Veillent, transies,

A chaque entrée, les sentinelles ;

En frénésie

Les lourds et gris

Rouleaux de houle s’amoncellent.

Où m’en aller ?

Où me voiler

De l’œil qui voit mes moindres gestes ?

Qui appeler ?

Lieu esseulé –

Un lieu sans lieu, où rien ne reste.

 
Cela, c’est, mes amis, pour vous,

Juste une idée qui vous effleure.

Cela, c’est notre vie à nous :

Les yeux éteints voient d’heure en heure

Un espace de quelques pas,

La rouille sur le fer des portes,

Paille pourrie du galetas ;

Le fer suinte ; on touche là

Des traces de souffrances mortes.

 
Vivre enterré,

Haïr, pleurer,

Plaindre le jour de ma naissance ;

Avoir erré,

Etre enferré

Là – sarcasme de l’indifférence !


 
3
 
Dites, la lune luit encore ?

C’est vrai qu’ils chantent, les oiseaux ?

Que la rosée luit à l’aurore ?

Que le printemps brille à nouveau ?

Il y a donc des gens en fête ?

Et, eux, ils vivent sans la peur ?

Ils se confient en tête à tête,

Ils se parlent de cœur à cœur ?

Je n’y crois pas. Plus rien n’existe.

La terre tourne, mais c’est froid.

Des jours on a perdu la liste…

Ou bien, peut-être, rien que moi ?


 
4
 
Là, au printemps,

L’eau, s’agitant,

Rongea un bout de terre vide…

Ajoncs et mousses, tant et tant…

Ma tombe est là, ils le décident.

Qui connaîtrait

Ce lieu secret

Où mon cercueil pourrira vite ?

Qui fermerait

Avec regret

Mes yeux, ici, où nul n’habite ?

 
Quelle urne affirmera qu’ici

Repose un corps, l’écrin d’une âme ?

Quel monument ? – du bois moisi,

La boue, le froid – bouillie infâme.

Ici l’ami ne viendra pas,

Ici fuira celui qui aime

Ces lieux où ils perdraient leurs pas,

Le fossoyeur l’oublie lui-même.

Ici, le mort va au néant :

Quelle parole en sa mémoire ?

De noirs sarcasmes dans le vent,

La honte et la souillure noire.

Mes sens, mes actes, tout est mort,

Tout mon renom, tout mon possible ;

Et qui me nomme craint mon sort,

Un châtiment aussi terrible.

Qu’un jour chez nous

Un homme voue

Aux gémonies ses lourdes chaînes…

Il parle… il s’est dressé debout…

Il paie toute une vie de peines…

 
1827



1 Ce poème a été écrit en mai 1827, dans la forteresse de Svartholm, en
Carélie, où Batenkov avait été enfermé derrière une double enceinte, à
l’isolement le plus total. Les gardiens avaient l’ordre de ne pas lui parler.
Il devait rester derrière les barreaux, totalement oublié, pendant plus de
vingt ans, passant par des moments de folie. C’est de cette expérience
extrême, comme un moyen de survie, qu’est né “L’ensauvagé”, écrit par
un homme qui n’était pas un poète de métier. “L’ensauvagé” fut diffusé
secrètement, par copies manuscrites, dans les cercles proches des décembristes, et chez les révolutionnaires de la génération suivante. Il fut publié
en exil, en 1859, par Herzen et Ogariov, dans un recueil célèbre, La Littérature russe secrète du XIXe siècle, puis, revu et corrigé (car les copies dont
disposaient les éditeurs étaient défectueuses), en 1862, dans Les Poèmes
décembristes. Il apparaît évident que Dostoïevski, rédigeant dans L’Idiot le
passage du prisonnier enfermé (voir L’Idiot, “Babel”, no 71, Actes Sud, vol. I,
p. 109 sq.), avait en tête l’expérience tragique de Gavriil Batenkov.


 
Alexandre Pouchkine
 
Au fond des mines sibériennes

Restez, mes frères, fiers et forts ;

Votre souffrance n’est pas vaine

Et noble est votre sombre effort.

 
Ami fidèle de l’épreuve,

L’espoir, au cœur des gouffres froids,

Ranimera l’élan de joie :

Viendra le temps des forces neuves.

 
L’amour et l’amitié, portés

Dans le désert, vous accompagnent ;

Ainsi jusqu’aux bat-flancs du bagne

Parvient ma voix en liberté.

 
La forteresse tombera,

Vos chaînes céderont… Et ivres

De liberté, prêts à vous suivre,

Vos frères vous tendront les bras.

 
18271



1 Ce poème fut transmis en Sibérie par Alexandra Mouraviova, avec le
poème destiné à Ivan Pouchtchine (cf. p. 252).


 
Dmitri Vénévitinov
 
À MA DIVINITÉ1
 
Ce cœur qu’aucun élan n’enflamme,

Ses passions le brûlent toujours ;

Si la fatigue accable l’âme,

Ce n’est pas d’être à Pétersbourg,

Lorsque, le long du large fleuve,

J’erre, accablé par les épreuves ;

Les yeux courent le long des quais,

La langue dit des bouts de phrases

Et lance à l’eau luisant en paix

Des mots sans suite qui m’écrasent.

Non, loin de moi toute pensée,

Tout orgueilleux projet de gloire,

Ces eaux paisibles et pressées,

Ces berges riches de mémoire.

Ce n’est pas un tourment discret

Qui tient mon cœur à la rupture

Et qui m’inspire ce mumure…

Ce murmure, tu le lirais,

O ma déesse, mon secret !

Vivre une vie indifférente,

Je ne le puis ni ne le veux –

D’un cœur inapte à être heureux,

Puis-je adorer ce qui enchante

Les rêves de l’humanité

En offrant un culte servile

Au veau d’or de la vanité ?

J’ai d’autres rêves, moins stériles,

Par la chaleur de l’amitié

Ou par l’amour, ce vrai brasier,

C’est d’autres mondes que je porte,

C’est d’autres flammes que je vis.

La quête du bonheur, qu’importe ?

N’est-ce pas toi qui me l’as dit,

Il n’est pas fait pour l’âme forte,

Ceux dont le cœur n’est qu’incendie

Ne peuvent pas sur cette terre

Vivre et ne pas vivre en misère.

 
Tu l’as prédit ! bénie sois-tu

Et je révère tes paroles :

Ta prophétie est mon idole,

Ma vie ne peut qu’être perdue.

Par quelle extase de jouissance

J’attends l’instant de cette mort

Comme un triomphe de mon sort !

Et si, un jour, plein d’impatience,

Je murmure contre les dieux,

Ta pensée, comme un don des cieux,

Mon ange, arrêtera ma fièvre

Et le blasphème sur mes lèvres.

Tu ramèneras dans mon sein

D’un seul regard de tes prunelles

La célébration du divin

Et, pleine d’une ardeur nouvelle,

L’âme jouira de son destin,

De la paix, de l’étude pure,

Et du dédain de son bonheur.

Voilà ce qui emplit mon cœur

Et qui éveille mon murmure,

Me bouleversant de splendeur

Lorsque, le long du large fleuve,

J’erre, accablé par les épreuves.

 
1826-1827



1 Publié dans l’édition posthume des Poèmes de Vénévitinov, en 1829.
Sur la version recopiée au propre de ce poème, on peut lire cette note
de Vénévitinov, rédigée directement en français : Cette pièce est très imparfaite, je le sens moi-même ; mais c’est une de ces productions auxquelles on
ne touche pas deux fois. Elle est dédiée à ma divinité, et cette dédicace n’est
pas simplement poétique. La raison a son Dieu, qu’elle cherche, qu’elle trouve et
qu’elle admire ; pourquoi le cœur n’aurait-il pas sa religion ?

Ce poème a été écrit à Pétersbourg, dans les toutes dernières semaines
de la vie de l’auteur.


 
Dmitri Vénévitinov
 
À MA BAGUE1
 
Tu fus trouvée dans une tombe,

Gage d’amour du fond des temps,

Et je veux que tu y retombes,

Ma bague, par mon testament.

Mais cette fois, la mort dans l’âme,

Nul ne prononcera sur toi

De serment d’éternelle flamme –

L’amour, ici, n’a pas de voix.

C’est l’amitié qui, en partage,

Prenant congé d’un cœur aimant,

T’offrit comme un ultime gage.

Sois mon fidèle talisman !

Préserve-moi de l’illusoire,

Du bruit et du fracas mondain –

L’amer et vain désir de gloire,

Le rêve tentateur et vain,

Le cœur oisif, l’esprit hautain.

Aux heures où le doute ronge,

Remets l’espoir au fond du cœur,

Et si l’enfermement me plonge,

Privé de l’ange protecteur,

Dans la folie et dans le vide,

Loin des élans désespérés,

Que ton pouvoir me soit un guide,

Ecarte le fer homicide

D’un sein aveugle et chaviré.

Quand sonnera l’heure suprême

De dire adieu à ceux que j’aime,

L’ami qui veillera sur moi

Devra – telle soit ma prière –,

Bague, te garder à mon doigt

Afin qu’ensemble on nous enterre.

Je sais : je serai obéi

Car sur mon lit de mort l’ami

L’aura juré – il doit m’entendre.

Les siècles passeront. Un jour

Quelqu’un viendra troubler ma cendre

Et, de nouveau, voudra te prendre,

Et un nouveau timide amour

Te confiera les mots rebelles

D’une passion toujours nouvelle

Et tu seras son seul secours,

Comme pour moi, bague fidèle.

 
1827



1 Première publication dans l’édition des Poèmes de 1829. Cette bague
avait été offerte à Vénévitinov par Zinaïda Volkonskaïa (1789-1862),
amie de Pouchkine, Mickiewicz, Tchaadaïev, Viazemski et, plus tard, de
Gogol, au moment de son départ pour l’Italie. C’était une bague trouvée dans les fouilles d’Herculanum. Par un hasard étrange, la prophétie
de Vénévitinov devait se réaliser : il avait été enterré avec cette bague,
selon son souhait. En 1930, ses cendres furent transportées au cimetière
Novodévitchi, à Moscou ; le tombeau fut ouvert et la bague prélevée ;
elle se trouve aujourd’hui au Musée littéraire de Moscou.


 
Evguéni Baratynski
 
ELLE
 
Elle est douée d’une beauté bizarre

Qui touche l’âme et non les yeux mortels,

Une beauté étrange qui égare

L’amour terrestre et le désir charnel.

 
Est-elle comme une réminiscence,

Le calme éclat d’un astre protecteur,

Toujours est-il qu’elle offre une défense,

Que sa présence efface le malheur.

 
Près d’elle on sent comme un pouvoir étrange

Et nos songes étranges lui sont dus, –

Des pensées sans pensée – c’est comme un ange

Dont la beauté est déjà la vertu.

 
Loin d’elle, lorsque, enfin, le jour s’achève,

Dans un recoin désert et malheureux,

On porte un incompréhensible rêve

Bercé par un ennui mystérieux.

 
18271



1 Inclus ici d’après sa date de publication dans la revue Le Slave, ce poème
n’a pas été repris dans les recueils de Baratynski, parce qu’il était sans doute
trop personnel. Il est adressé à son épouse.


 
Evguéni Baratynski
 
LA MORT ULTIME1
 
D’aucuns l’appellent “vie”, mais est-ce un nom

Pour elle ? Elle est un songe et une veille,

Un entre-deux où la folie se fond

Dans une clairvoyance sans pareille.

L’homme, au sommet de ses moyens, se voit

Pris, vague à vague, sans savoir pourquoi,

De visions pressées, impérieuses

Qui l’assaillent sans cesse, il est rendu,

Pourrait-on croire, à sa tumultueuse

Naissance, au gouffre du tohu-bohu.

Mais quelquefois, dans un surcroît de flamme,

Il voit ce qui se cache aux autres âmes.

 
Est-ce le fruit d’un songe maladif

Ou le savoir d’une âme téméraire

Qui m’apparut lorsque, plus mort que vif,

J’errais dans les ténèbres sans frontières ?

Qu’importe ! – Mais devant mes yeux vivants

Les temps se découvrirent brusquement.

Les épisodes, comme des nuages,

Apparaissaient, passaient, évoluaient,

Le cycle des époques, d’âge en âge,

S’ouvrit dans son cheminement muet,

Et je pus voir se dévoiler la cause

Et le dernier destin de toute chose.

 
Je vis d’abord un merveilleux jardin

Où l’art semait ses marques de richesse :

Des villes chamarrées, des murs hautains,

Palais, théâtres, eaux enchanteresses –

Partout des hommes dont les lois rusées

Laissaient l’élément même médusé.

Déjà leurs îles artificielles

Peuplaient l’espace libre de la mer,

Déjà leur industrie créait des ailes

Pour conquérir le calme de l’éther –

Tout se mouvait, vivait de ces conquêtes,

Tout sur la terre paraissait en fête.

 
L’âge infécond passa. L’agriculteur

Sut demander la manne protectrice

Des vents, des pluies, des froids et des chaleurs

Et les moissons rendaient des bénéfices

Toujours plus grands. Le fauve disparut

Des bois profonds, des océans chenus,

Des larges cieux devant la race humaine.

Voici, pensai-je, une aube souveraine

De la raison, voici le temps parfait –

Ses ennemis vont mordre la poussière, –

Voici le pur progrès de la lumière !

 
Mille ans plus tard, une autre vision

Se dessina dans mes prunelles vides.

J’imaginais les hommes par millions

S’ouvrant sans fin des horizons splendides,

Mais mon esprit vit désormais troublé

L’époque qui venait se dérouler.

Voyais-je encor des hommes véritables ?

Lassés par l’abondance, insoucieux

Dans une indifférence interminable,

Ils ignoraient ce qui pour leurs aïeux

Faisait la passion de l’existence,

Ce qui formait sa joie et sa substance.

 
Ils oubliaient les vieux désirs charnels,

Se défiant de leur force brutale ;

Des rêves désormais spirituels

Les appelaient vers des contrées astrales.

Toute leur existence était saisie

Par la puissance de la fantaisie :

Naguère corporelle, leur nature

Se dissipait, lavée, transfigurée ;

Ils n’étaient plus qu’intelligence pure

Volant vers le chaos et l’empyrée –

Mais tout sur terre était plus difficile,

Ils s’unissaient pour demeurer stériles.

 
Mille ans plus tard, un monstrueux tableau

Me plongea brusquement dans un délire…

La mort errait sur terre et sur les eaux,

Et les destins du monde s’accomplirent.

Les hommes, quoi ? – Les hommes étaient morts.

Quelques familles survivaient encor,

Restes absurdes, forces qui s’étiolent,

Villes ruinées, foyers à l’abandon.

Dans des prairies couvertes d’herbes folles

Erraient des hordes folles de moutons.

Je les voyais hurler et se débattre,

Sans nourriture après la mort des pâtres.

 
Ce fut alors un calme solennel

Qui se réinstaura dans la nature

Et le règne sauvage originel

Couvrit ce qui n’était que sépultures.

Triste et majestueuse était la vue

Des eaux désertes et des plaines nues.

Vivifiant sans fin la terre entière,

L’astre du jour parut le lendemain :

Nul ne lui fit l’hommage de prières,

Il cessa d’être lui sans l’être humain.

N’erraient que quelques brumes subreptices,

Pauvres fumées d’un dernier sacrifice.

 
1827



1 Publié dans l’almanach d’Anton Delvig, Les Fleurs du Nord, pour l’année 1828. Les contemporains comprirent ce poème comme l’extrait d’un
long récit en vers. Si c’est le cas, il semble que ce soit le seul extrait jamais
écrit. C’est plutôt le premier poème “philosophique” de Baratynski.


 
Evguéni Baratynski
 
Ma voix est pauvre et mon talent modeste.

Je vis pourtant, et sur la terre ma

Vie sut trouver un être qui l’aima.

Mon descendant saura ce qu’il en reste

Dans mon poème. Alors – qui sait ? – nos cœurs

Trouveront-ils de quoi se correspondre,

Car j’ai trouvé l’amie pour me répondre,

Et l’avenir me garde mon lecteur.

 
18281



1 Publié dans l’almanach, Les Fleurs du Nord, pour l’année 1829, dans
une série d’autres poèmes courts sous-titrés “Poèmes anthologiques”.
Ossip Mandelstam, qui a consacré à ce poème une analyse saisissante
dans son article “De l’interlocuteur”, le considérait comme l’un des sommets de la littérature russe.


 
Evguéni Baratynski
 
LA MORT
 
La mort, la fille des ténèbres ?

L’affublerais-je d’oripeaux ?

Elle n’a d’ornement funèbres

Ni le squelette ni la faux.

 
O fille de l’éther sublime,

Beauté de l’aube, ordre parfait,

Tu ne fauches pas tes victimes,

Tu offres l’olivier de paix.

 
Lorsque surgit la vie prospère

D’un équilibre d’ouragans,

Le créateur de la lumière

T’offrit son ordonnancement.

 
Et tu domines l’existence,

Tu l’irradies de ton accord ;

Ta brise apaise la violence,

Les bouleversements du sort.

 
Tu domptes la tempête en rage,

Tu tiens son souffle dans ses mains ;

Par toi, roulant sur le rivage,

L’océan rebrousse chemin.

 
Tu fixes leur limite aux plantes

Et la forêt ne couvre pas

La terre d’une ombre étouffante,

Le blé qui lève reste bas.

 
Et avec l’homme ! Dieu de grâce,

Qu’il te conçoive et il blêmit

Et toutes les passions s’effacent,

Elans amis et ennemis.

 
Tu es la réconciliatrice

Juste de l’homme et de son sort :

Esclave et maître te subissent,

Ils vont par toi au même port.

 
Incertitudes, troubles, peines,

Craintes en toi n’existent plus ;

Tu viens à nous brisant nos chaînes,

Laissant l’énigme résolue.

 
18281



1 Publié dans le premier numéro du Courrier de Moscou en 1829, dans
une première variante.


 
Alexandre Pouchkine
 
LE SOUVENIR
 
Lorsque pour le mortel le jour bruyant se tait

 Et la cité lassée se plonge

Dans la semi-clarté nocturne et dans la paix

 Et trouve le bonheur du songe, –

A ces moments, pour moi, les heures d’insomnie

 Se traînent dans un long silence :

Le serpent du remords triomphe et s’ingénie

 A torturer ma conscience ;

Les rêvent bouent ; l’esprit succombe sous leur poids,

 Ils se bousculent, ils l’accablent ;

Le souvenir muet déroule devant moi

 Son parchemin interminable ;

Et, relisant ma vie, je tremble de dégoût,

 Je me maudis et je m’indigne,

J’implore amèrement, je crois me rendre fou,

 Mais je relis la moindre ligne.

 
18281



1 Publié dans Les Fleurs du Nord, année 1829.


 
Alexandre Pouchkine
 
DÉDICACE DE POLTAVA
à Maria Volkonskaïa
 
Pour toi. – Mais cette muse obscure

Touchera-t-elle ta douleur ?

Comprendras-tu, timide et pure,

Ce que cherchait mon sombre cœur ?

Ou bien l’adresse du poète,

Comme, naguère, son amour,

Ne peut que te trouver muette

Encore, et être sans retour ?

 
Retrouve au moins dans le poème

Les sons que tu aimais alors,

Et pense que, lointaine même,

Dans l’inconstance de mon sort,

Le dernier son de tes paroles,

Le souvenir de ton désert

Sont le seul bien, l’unique idole,

L’amour unique de mes vers.

 
1828


 
Alexandre Pouchkine
 
Quand l’orage grondait,

Eux, ils se retrouvaient

Pile.

Ils cornaient – cré bon sang ! –

A cinquante et à cent

Mille.

Et la craie à la main,

Ils notaient pertes, gains,

Dettes.

Quand l’orage grondait

C’est ainsi qu’ils tenaient

Tête.

 
18281

[image: ]Les potences, dessins de Pouchkine
dans les brouillons de Poltava, 1828.
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1 Fragment envoyé dans une lettre à Viazemski, au moment où Pouchkine était pris d’une frénésie de jeu. La forme reprend celle des chansons décembristes de Ryléïev (cf. p. 175), de même que le vocabulaire
(ainsi “l’orage”, métaphore de la révolution). Ce fragment servira d’exergue
au premier chapitre de La Dame de pique, en 1833.


 
Alexandre Pouchkine
 
28 mai 18281
 
Don aveugle, don stérile,

Vie, pourquoi m’es-tu donnée,

Toi qu’une puissance hostile

Au supplice a condamnée ?

 
Quel dessein que je redoute

M’a fait naître du néant,

M’a rongé l’esprit de doute,

Brûlé de passion le sang ?

 
J’erre ainsi sans but au monde,

Sans pensée et sans amour,

Dans l’ennui poignant où gronde

L’uniforme bruit des jours.

 
1828

[image: ]Un pendu, dessin de Pouchkine
dans les brouillons de Poltava, 1828.





1 Publié dans Les Fleurs du Nord, année 1830. Pouchkine était né le 28 mai
du calendrier julien (6 juin du calendrier grégorien).


 
Alexandre Pouchkine
 
LE PRESSENTIMENT
 
A nouveau de lourds nuages

Courent au-dessus de moi ;

A nouveau ils me présagent

Sang et larmes, je le vois.

Dans la pire des détresses

Garderai-je le dédain

Que j’avais dans ma jeunesse

Face aux affres du destin ?

 
Fatigué par la tempête,

Je l’attends sans m’inquiéter ;

Va savoir, sauvant ma tête,

Trouverai-je où m’abriter.

[image: ]Pouchkine, “Le pressentiment”, brouillon,
avec deux profils de Griboïédov.



Mais c’est l’heure menaçante

Du départ que je pressens :

Ta main dans mes mains pressantes

M’a déjà glacé le sang.

 
Ange aux yeux sereins et tendres,

Dis-moi doucement : adieu.

Te faut-il toujours attendre ?

Lève ou baisse tes doux yeux :

Cette image dans mon âme

Sera seule à remplacer

L’énergie, l’espoir, la flamme,

La fierté des jours passés.

 
18281



1 Publié dans Les Fleurs du Nord, année 1829. Il est frappant de constater que, sur les brouillons de cette ballade, écrite à un moment dramatique de sa vie (cf. p. 247), Pouchkine a dessiné plusieurs portraits de
Griboïédov, qui devait partir pour la Perse comme ambassadeur, et ne
cachait pas ses pressentiments tragiques.


 
Alexandre Griboïédov
 
ADIEU, PATRIE !
 
On ne vit pas pour son plaisir,

La vie ne nous console en rien.

O cœur, résiste à tes mensonges ;

O, ne m’entraînez pas, fantômes !…

La chaîne des devoirs pesants

[image: ]“Adieu, patrie !”, manuscrit de Griboïédov.

Jusqu’à la mort nous tient en laisse.

Un rayon de bonheur a lui,

Juste un instant, dans notre nuit,

O dieux, soudain, quelle allégresse ! –

 
Jeune, on veut croire au paradis, –

On le poursuit va savoir où

Comme un mirage qui brasille :

Là ! On y est ! Et rien, le vide !

Eh quoi ? floués, sans forces, lourds,

Nous sommes sages sans problème :

Nous mesurons cinq pas de long,

– Notre tombeau –, et nous allons

Nous y étendre de nous-mêmes.

 
Sagesse ! Ta leçon est là :

Porter le poids des lois d’autrui,

Mettre sa liberté en bière

Et sa foi en ses propres forces,

L’honneur, l’amour et l’amitié !!! –

Retournons-nous vers nos histoires :

Ces gens marchant d’un cœur léger

A la bataille, sans flancher,

Pour des mensonges, pour la gloire !

 
1826-18281



1 Ce poème, inconnu du vivant de l’auteur, a longtemps été considéré
comme un brouillon. Les éditeurs modernes de Griboïédov ont démontré qu’il était parfaitement achevé. Le cahier dans lequel il a été conservé
(puisque tous les papiers de Griboïédov ont été perdus dans le sac de
l’ambassade russe de Téhéran au cours duquel il a été assassiné) a été confié
en 1828 à son ami Stépane Beguitchev juste avant le départ de Griboïédov pour la Perse, à l’automne 1828.


 
Alexandre Griboïédov
 
L’ÂME
 
 Morte ou en vie ?

 A voir, ravie,

Sur les étoiles la profonde

 Maison du jour,

 L’aube et l’amour !

Mon vouloir faisait naître un monde.

 Mais, endormie,

 Sans mes amies,

Sur cette terre étroite et vieille,

[image: ]Pouchkine, portrait de Griboïédov, 1829.

 On m’a poussée.

 Où sont-ils, ces

Chœur aériens, chœurs de merveilles ?

 Non, je vivrai

 De la vie vraie,

La vie qui brûle, brille et vibre :

 Là-bas, je veux !

 Là-bas, je peux

Voler et vivre en souffle libre.

 
1828-18291



1 C’est sans doute le dernier poème connu de Griboïédov, écrit, dans
une forme tout à fait étonnante pour l’époque, sur des motifs de chansons populaires géorgiennes. L’intérêt pour les chansons géorgiennes
était commun à Griboïédov et Pouchkine, qui leur a consacré un poème
devenu une romance célèbre, et les évoque dans son Voyage à Arzroum.


 
Alexandre Odoïevski
 
À MA MÈRE
 
Tu n’es plus là, mais je respire

 Encor de toi ;

Là, vers l’azur où tu m’attires,

 Où tu me vois…

Quand je serai, en hirondelle,

 Fondu dans l’air,

Nous serons faits, toi qui m’appelles,

 D’un même éther.

Nous descendrons, rosée de l’âme,

 Diamants de pleurs,

Sur cette terre où nous portâmes

 Notre douleur,

Pour luire et remonter encore

 Au cœur du jour,

Au lieu de l’éternelle aurore,

 Où luit l’Amour.

 
1828

Prison de Tchita, Sibérie orientale.


 
Wilhelm Küchelbecker
 
19 OCTOBRE 1828
 
Paré de quels atours magiques

Brillait pour nous le monde humain !

Que d’espérances magnifiques

Nous aveuglaient sur nos chemins

Quand nous rêvions du lendemain !

Mais l’énergie fut éphémère,

Le feu faiblit puis disparut ;

L’espoir, soudain, n’exista plus :

La vie dompta les téméraires.

Cercle lointain de mes amis !

Sous les sanglots des vents d’automne

Mais entre frères réunis

Chantant les chants que Dieu te donne,

Vivant, en paix, des jours dorés

Loin du malheur et des tempêtes,

Célèbres-tu ce jour sacré,

As-tu mémoire de nos fêtes ?

Cercle lointain de mes amis !

Qui en ton sein, ce jour de fête,

Aura mémoire du poète

Parmi ses frères réunis ?

Qu’importe si le sort me prive

De mon bonheur, mais – de l’amour ?…

La tombe a pris mon âme vive :

Ai-je vraiment fini mes jours ?…

 
18281



1 Publié par les soins de Pouchkine et Delvig, évidemment sans nom
d’auteur, dans l’almanach La Primevère pour l’année 1829. Rappelons
que Küchelbecker était enfermé dans la forteresse de Schlisselbourg, où
il devait rester jusqu’en 1836.


 
Wilhelm Küchelbecker
 
LA LUNE
 
Lune, toi qui blanchis le fer

Des froids barreaux de ma cellule,

Astre de neige, calme et clair

Qui, loin, là-haut, sans flamme brûles,

 
Je te salue de ma douleur,

Reine nocturne, œuvre divine –

La paix me vient de ta blancheur,

C’est l’âme que tu m’illumines.

 
Comment ! serais-je seul ici,

Comptant sans fin les pas des gardes ?

J’ai des amis qui, eux aussi,

Veillent et songent, te regardent.

 
Peut-être, ils penseront à moi

En s’endormant, prieront peut-être ;

Volant vers leur séjour de joie,

Mon ombre, se sentant renaître,

 
Les bénira… Et quand, soudain,

L’aube luira sur les nuages,

L’étoile du premier matin

Aura dissipé mon image.

 
1828-18291



1 Poème inédit du vivant de Küchelbecker, publié par Herzen dans son
édition des Poèmes décembristes. Il nous est parvenu dans une copie de
la main de l’épouse d’Evguéni Baratynski.


 
Anton Delvig
 
LA FIN DE L’ÂGE D’OR
(idylle)
 
Le voyageur
 

Quoi, l’Arcadie, c’est cela ? La chanson douloureuse du pâtre

Doit résonner en Egypte, ou, que sais-je ? en Syrie où l’esclave
Trouve en ses tristes chansons un baume à sa vie de misère.

Rhée règne-t-elle en ces lieux ? ô dieux du bonheur et des fêtes,

Est-ce à un cœur qui ne vit que de vous de se faire la source

Fût-ce d’un son de souffrance mutine, d’un cri de l’angoisse ?

Toi, comment se fait-il, berger d’Arcadie, que tu chantes

Une chanson contraire à vos dieux qui envoient l’allégresse ?
 

Le berger
 

Une chanson contraire à nos dieux ? Voyageur, tu dis juste !

Certes, nous fûmes heureux, et les dieux, bienheureux, nous
aimèrent :

Je me souviens de cet âge doré ! mais nous dûmes apprendre

Que le bonheur ne vit pas sous ces cieux – c’est un hôte qui
passe.

Cette chanson que je chante, elle est née de chez nous, et
par elle

Nous découvrîmes la voix du malheur, et, enfants sans défense,

Nous avons cru qu’elle allait engloutir le soleil et la terre,

Oui, le soleil lumineux ! Tant le premier malheur est terrible !
 

Le voyageur
 

Dieux ! voilà donc où l’ultime bonheur habitait chez les
hommes !

Là, une trace en survit. Ce vieillard, ce berger taciturne,

Vit le départ de cet hôte que, moi, j’ai cherché dans ma quête

Chez les Hyperboréens, en Colchide ou chez les Atlantes,

Jusqu’aux confins de la terre où l’été fertile de roses

Dure moins que l’hiver africain – le soleil y brasille

Juste au printemps pour sombrer dans la mer à l’automne,
et les hommes

Engourdis par la nuit y dorment sous des peaux de bêtes.

Pâtre, dis-moi d’où vint sur vous la rigueur du Cronide ?

Partager le malheur le soulage. Mes propres souffrances

M’ont appris à savoir compatir. Des hommes sans âme,

Depuis l’enfance, me chassent loin de ma ville natale.
 

Le berger
 

Nuit éternelle, engloutis les cités ! il vint de la vôtre,

Le malheur qui frappa la pauvre Arcadie. Prenons place,

Là, sur la berge, devant le platane dont l’ombre sereine

En recouvrant la rivière peut nous atteindre nous-mêmes.

Cette chanson que je chante, tu dis, tu la trouves donc triste ?
 

Le voyageur
 

Triste comme la nuit !
 

Le berger
 

 C’était la chanson de la belle

Amaryllis. Un jeune homme, habitant de la ville,

La lui avait apprise, et nous, ignorant toute peine,

Nous écoutions ces sons inconnus avec joie et délices.

Qui, d’ailleurs, n’aurait fait comme nous ? Amaryllis, bergère

Fière, élancée, aux cheveux magnifiques, la joie de ses proches,

De ses amies, l’amour des bergers, faisait nos merveilles,

Créature étonnante de Zeus et vierge divine

Qui tenait même à distance l’envie et la haine sournoise.

Chaque bergère savait qu’elle était la première, chacune

Lui laissait dans les danses le choix du plus digne jeune homme.

Mais les déesses charites sont belles à chaque seconde –

Amaryllis refusait toujours les honneurs inutiles,

Sa modestie recevait en échange un amour unanime :

Le vieillard, la voyant, se sentait les yeux pleins de larmes,

Les jeunes gens, l’admirant, attendaient d’une attente soumise

Qu’elle fixe le choix de son cœur – qui aurait cette chance ?

Elle choisit un jeune étranger. Par l’Amour, je le jure,

Mélétios, ce tendre jeune homme, habitant de la ville,

Se comparait en beauté à Phébus, ses douces paroles

Etaient celles d’Hermès, ses chansons égalaient en ivresse

Celles de Pan – c’est lui qu’aima la jeune bergère.

Nous ne l’accusions pas, oh non ! Nous restions à nous dire

En les voyant : “Regardez, Arès accompagne Aphrodite

Dans nos campagnes… lui, le casque éclatant, et la cape

Pourpre, longue, négligemment flottante à l’arrière,

Retenue sur l’épaule par une pierre précieuse ;

Elle, en humbles habits de bergère, mais l’un comme l’autre

Sont immortels, ce n’est pas notre sang qu’ils ont dans les
veines.”

Qui de nous aurait imaginé qu’il était hypocrite,

Que, dans les villes, l’image est splendide et les mots sont
perfides ?

J’étais enfant. Souvent, les bras autour de ses jambes

Blanches et tendres, sans qu’ils me remarquent, je restais
entendre

Les serments que faisait Mélétios, des serments effroyables,

Sur tous les dieux, de n’aimer qu’Amarylle, de vivre auprès
d’elle

Toute la vie, au bord des ruisseaux de notre village.

Je fus témoin des serments, les Hamadryades cachèrent

Les doux mystères d’Amour. Et quoi, il vécut avec elle

Un printemps, même pas, et partit sans retour ! Le cœur
simple

D’Amaryllis ne pouvait concevoir une trahison noire.

Elle attendit un jour, puis deux, puis trois – plus de trace !

Elle imagine des choses terribles, mais pas qu’il trahisse :

“Est-ce, comme Adonis, un lynx qui l’aura mis en pièces ?

Des camarades l’ont-ils blessé dans une dispute,

Lui qui est le meilleur à lancer le palet et le cercle ?

On me dit qu’à la ville, les gens peuvent être malades !

Il est malade !” Après quatre jours, elle s’écriait, en larmes :

“Retrouvons-le à la ville, courons, mon petit !” – Avec force,

Elle me saisit la main, et, comme le vent, nous courûmes.

Je n’avais pas eu le temps, je crois bien, de reprendre mon
souffle,

Que la ville de pierre, une ville aux mille visages,

Apparaissait, avec ses jardins et ses larges colonnes ;

Tels, dans le ciel du soir, les nuages d’avant la tempête

Prennent des formes, des teintes diverses, splendides.
 

Je n’avais jamais vu de merveilles semblables ! Mais l’heure

N’était guère à nous émerveiller. Nous étions à peine

Là, qu’un chant éclata, formidable : nous nous arrêtâmes.

Que voyons-nous ? en foule, des femmes, grandes et belles,

S’avançaient, recouvertes de voiles blancs comme neige.

Derrière elles, d’autres femmes portaient d’un air grave

Qui un miroir, qui des tasses dorées, qui des boîtes d’ivoire.

Il y avait de jeunes esclaves, la voix stridente et sonore,

Qui dansaient, les seins nus, et lançaient des œillades lascives,
Telle portait les cymbales, une autre le thyrse, et une autre,

Toute frisée, un long vase, et chantait, agitant des assiettes.

Ah, gentil voyageur, ce que ces esclaves nous dirent !

Elles, ces femmes en blanc, c’était l’escorte nuptiale

Qui ramenait du bain la nouvelle épousée du perfide

Mélétios. – Les espoirs étaient morts, les rêves en ruine !

Amaryllis regarda longuement la foule, les yeux dans le vague,

Et, brusquement, s’effondra. Le sang se glaçait dans ses veines,

Elle étouffait. J’étais un enfant, je ne savais que faire.

Pris par l’idée monstrueuse (j’y pense aujourd’hui et je tremble)
Qu’Amaryllis était morte, je ne pleurais pas, mais les larmes,

Je le sentais, formaient une pierre au-delà des prunelles

Et inclinaient ma tête brûlante. Mais la malheureuse

Amaryllis était bien vivante : je vis sa poitrine

Se soulever, palpitante, et ses yeux, sans me voir, se troublèrent.

Et brusquement, la voilà qui bondit et s’enfuit de la ville,

On l’aurait crue poursuivie par les Euménides cruelles.

Moi, j’étais un enfant, pouvais-je courir aussi vite ?…

Non… je l’ai retrouvée dans ce bois, près de cette rivière,

Là où un temple à l’Amour se dresse de toute mémoire,

Où l’on cultive les fleurs parfumées des couronnes sacrales

(Dans l’ancien temps, par les hommes heureux), et où, elle-même,
Pleine de foi innocente, écoutait les serments du perfide.
 

Dieux de miséricorde ! quels cris stridents, quel sourire

Furent les siens quand elle chanta ! que de fleurs différentes

A la racine elle avait arrachées, les tressant pêle-mêle

Fébrilement – et bientôt je lui vis une étrange parure…

Elle avait pris des branches entières, tressées de roses,

Qui faisaient comme des cornes farouches dans sa couronne

Multicolore, incroyablement grande ; le lierre, par chaînes

Larges tombait, le long des épaules, sur la poitrine

Et en bruissant, traînait dans son dos. Marchant d’un air grave

Comme aurait fait Héra, la déesse, en habits magnifiques,

Amaryllis partit vers le village. Elle arrive – et que dire ?

Ses parents n’ont pas vu que c’est elle ; elle chante, et les pauvres
Sentent leur cœur trembler d’un frisson qui annonce l’angoisse.
Elle se tait, pousse un rire strident et se précipite

Dans la chaumière, et là, d’un air triste, elle dit à sa mère

Terrorisée : “Ma mère chérie, si tu aimes ta fille,

Chante, je suis si heureuse, heureuse !” – Son père et sa mère

Ne la comprenaient pas, mais l’avaient entendue : ils se mirent

A sangloter : “Un jour, tu as donc été malheureuse,

Ma chère enfant ?” dit sa mère, essayant de cacher ses larmes.

“Mon bien-aimé est vivant ! je suis fiancée ! de la ville

Il enverra des femmes en blanc, des filles qui dansent

Pour accueillir sa fiancée ! A l’endroit où il m’a dit « je t’aime »

Pour la première fois, derrière notre arbre fétiche,

Je lui crierai, bienheureuse : « Ohé, je suis là ! Vous, les femmes

Blanches, c’est là que je suis, et vous, les danseuses !

Chantez Hymen Hyménée, menez au bain son épouse !

Mais pourquoi donc ne chantez-vous pas ? des chansons et
des danses ! »

Les malheureux, ils voyaient leur enfant et restaient immobiles,

Comme le marbre lavé d’une froide rosée matinale.

Ils auraient vu une autre bergère au lieu de leur fille

Que la justice de Zeus eût ainsi frappée de sa foudre,

Ils seraient devenus, malheureux, une source de larmes

Intarissable – mais, là, se penchant doucement l’un vers l’autre,

Ils défaillirent soudain. Amaryllis, quant à elle,

En toisant d’un œil fier sa parure, partit vers son arbre,

L’arbre de son amour mensonger. Les bergers, les bergères,

Attirés par son chant, accourent en foule joyeuse,

Vers leur amie bien-aimée, si longtemps attendue… Mais
son rire,

Mais sa parure, sa voix, son regard… Les bergers, les bergères,
Pris de frayeur, reculèrent soudain, s’enfuyant en silence.
 

O malheureuse Arcadie ! Est-ce toi qui changeas, ou nous-mêmes ?

Est-ce nos yeux, découvrant le malheur, qu’une brume lugubre
Recouvrait ? Les allées toujours vertes, les eaux cristallines,

Tout s’était comme terni. Les dieux, pour les dons qu’ils nous
offrent,

Prennent très cher ! Si Rhée revenait dans sa grâce première,

Même là, son retour serait vain. Le bonheur, l’allégresse

Sont comme un premier amour, qu’on ne peut ressentir qu’une
seule

Fois pleinement dans sa douceur virginale. Toi-même,

Tu as connu le bonheur et l’amour ? tu comprends et, silence !
 

Continuant son chant effrayant au pied du platane,

Elle arrachait de ses longs cheveux les fleurs et le lierre,

Pour en orner avec soin son arbre. Quand, sur la berge,

D’un geste vif, elle voulut se pencher, s’accrochant

A un tout jeune rameau, pour l’orner d’une chaîne fragile,

Lui, dont l’ombrage aujourd’hui nous protège, la branche,

Dans un grand craquement, se brisa et la jeune bergère

Se retrouva dans les eaux malheureuses. Les nymphes du fleuve,

Qui plaignaient sa beauté, voulaient la sauver, ou peut-être

Est-ce sa robe, flottant tout entière sur l’onde limpide,

Qui l’empêchait de sombrer ? Longtemps, comme une naïade,

Amaryllis fut portée (on voyait sa tête et son torse)

Par le courant, à chanter sa chanson, sans nulle conscience

De la menace mortelle, à croire que, née du liquide,

Elle était fille du vieil Océan. Sa chanson douloureuse

Inachevée, je la vis dans l’eau s’engloutir tout entière.
 

Ah, voyageur, tu es triste ! tu pleures ? fuis ces campagnes !

Cherche loin de chez nous le bonheur ! Ou vraiment, dans
ce monde,

Nous fûmes donc les derniers à le vivre, et les dieux nous
l’arrachent !
 
1828
 
Note
Les lecteurs remarqueront à la fin de la présente idylle une
proche imitation du récit de la mort d’Ophélie par Shakespeare.
L’auteur, qui vénère le génie poétique du Grand Breton, est heureux d’avoir pu répéter l’une de ses œuvres les plus touchantes.
(Anton Delvig1.)



1 On se souvient du monologue de Gertrude :

Un saule pousse au milieu du ruisseau,

Mirant dans le courant ses feuilles grises.

Elle y tressait des guirlandes fantasques,

Orties, pieds-de-corbeau et pâquerettes,

Et ces grandes fleurs pourpres dont les pâtres

Parlent grossièrement, mais que les vierges

Appellent froidement les doigts du mort.

Là, aux rameaux pendants voulant suspendre

Ses tresses vives, l’un d’entre eux, jaloux,

Cassa, et elle et ses trophées vivants

Glissèrent dans le flot pleureur. Sa robe

Se déploya et, pour quelques minutes,

La supporta sur l’eau telle une ondine ;

Elle chantait des bribes de vieux hymnes,

Comme intouchée par sa propre détresse

Ou comme un être issu dès sa naissance

De l’eau de ce ruisseau. Mais cette chose

Ne pouvait pas durer ; ses vêtements,

S’alourdissant, prirent l’infortunée

A sa frêle harmonie et l’engloutirent

Dans la boue de sa mort…

(Trad. A. Markowicz, éditions des Solitaires intempestifs, p. 196-197.)
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1829-1830
 

LES TRENTENAIRES

 
Küchelbecker, Odoïevski, Viazemski, Delvig,

Pouchkine, Baratynski, Tiouttchev, Lermontov
[image: ]Pouchkine, autoportrait en prisonnier, 1829.
“A.P. dessiné par lui-même durant son triste enfermement
dans la quarantaine de Goumran, 28 juin 1829.”



 
En janvier 1829 paraît à Pétersbourg la traduction de l’Iliade
en hexamètres dactyliques russes par Nikolaï Gnéditch. Gnéditch avait joué un rôle fondamental d’éditeur et de conseil,
d’abord auprès de Batiouchkov, puis auprès de Pouchkine
(c’est lui, on s’en souvient, qui avait édité Rouslan et Lioudmila), et de Ryléïev. Cette traduction est vraiment le livre
de toute sa vie : il avait commencé à traduire l’Iliade en 1807,
en alexandrins, selon l’habitude des poètes classiques, et puis,
en 1811, il avait décidé de tout recommencer, et d’introduire une forme russe d’hexamètre dactylique, de façon à être
plus proche de l’esprit et du monde de la Grèce archaïque.
Gnéditch travaille sur le texte grec, et en établit lui-même
une version. Il en rédige un commentaire historique minutieux. Mais, surtout, il travaille sur la langue russe, retrouvant, pour mieux correspondre aux mots d’Homère, des
mots précis, souvent archaïques, absents des dictionnaires
de son époque. Ce travail, il ne l’avait jamais interrompu,
en publiant de loin en loin quelques extraits, et faisant l’admiration de tous. Personne, d’ailleurs, n’a jamais publié depuis
une nouvelle traduction de l’Iliade en russe…
Pourtant, au moment où Gnéditch décide qu’il peut enfin
livrer son œuvre au public, elle n’est plus saluée que par quelques critiques, réunis autour de Pouchkine.
C’est que tout a changé en Russie.
 
Poltava paraît en mars 1829, et, pour Pouchkine, c’est le
premier échec public. A de rares exceptions près (en particulier celle de Joukovski), tous les avis s’accordent, venus des
bords les plus opposés. Pouchkine a vieilli, et, s’il est, certes,
un classique, inévitable, en quelque sorte, dans le paysage
littéraire, il ne fait que décroître, et, pour tout dire, déchoir.
Ce sentiment d’écart grandissant entre l’écrivain dans sa
maturité et le public sera, dès lors, constant.
Ainsi, à l’automne 1830, pendant ce qu’on appellera “l’automne de Boldino”, Pouchkine écrit-il, à propos de son ami
de toujours, Evguéni Baratynski :
Les premières œuvres de jeunesse de Baratynski furent jadis
accueillies dans l’enthousiasme. Ces dernières œuvres, beaucoup
plus mûres, plus proches de la perfection, eurent un moindre
succès auprès du public…
Les conceptions, les sentiments d’un poète de dix-huit ans
sont encore proches et familiers de chacun ; les jeunes lecteurs le
comprennent et reconnaissent avec exaltation dans ses œuvres leurs
propres sentiments et leurs pensées, exprimés d’une façon claire,
vive et harmonieuse. Mais les années passent, le jeune poète mûrit,
son talent grandit, ses idées deviennent plus hautes, ses sentiments se transforment. Ses chants ne sont plus les mêmes. Or les
lecteurs restent pareils, ils sont, juste, peut-être devenus plus froids
de cœur, et plus indifférents envers la poésie de la vie. Le poète
se sépare d’eux et, peu à peu, il s’isole totalement. Il crée pour
lui-même et s’il fait paraître de loin en loin telle ou telle de ses
œuvres, celle-ci est accueillie avec froideur, inattention et ne trouve
un écho à ses sons que dans les cœurs de quelques admirateurs
de la poésie, solitaires et perdus comme lui dans le monde.
Ce texte vaut évidemment, et d’abord, pour lui-même.
En 1829, à trente ans, il vit dans un monde qui n’a plus rien
à voir avec celui – aventureux et bruyant – de sa jeunesse.
C’est réellement une chape de plomb qui est tombée sur tous.
 
Il cherche de l’air. Il veut partir. Il demande l’autorisation
à l’empereur de faire un voyage en Europe, – c’est non. Il
demande à partir à Constantinople, c’est non. Il imagine
même de partir en Chine – c’est toujours non. Il n’a le droit
que de rester en Russie. Et pourtant, d’un seul coup, il
s’échappe. Il va d’abord à Moscou, – cela, il en a le droit.
Mais, de Moscou, il prend la route du sud, et il descend jusqu’au Caucase. Le Caucase, il l’avait vu en 1820, au début
de son exil. Mais ce retour sur les lieux de sa jeunesse se fait
dans des circonstances particulières : en fait, Pouchkine, sans
demander l’autorisation de personne, a rejoint l’armée russe
qui se bat contre les montagnards, Tchétchènes et Tcherkesses,
et contre les Turcs.
Le livre qu’il tirera de son expédition, Le Voyage à Arzroum,
est, de chapitre en chapitre, d’épisode en épisode, un récit
tragique et ironique sur la façon dont il est impossible de
s’échapper de Russie, de quitter la terre russe – parce que la
puissance militaire de la Russie est en train de soumettre
des peuples qui, jusqu’alors, avaient vécu indépendants et
insoumis. Ce voyage, qui provoque la stupeur à Pétersbourg,
permet à Pouchkine de retrouver certains de ses amis décembristes, qui ont vu leur peine de bagne commuée en service
obligatoire, en tant que soldats, au front, dans des conditions
de danger extrêmes – et la plupart (comme Alexandre Bestoujev et Alexandre Odoïevski) vont d’ailleurs y mourir, soit au
combat, soit de maladie.
Les contemporains ont laissé de nombreux témoignages
sur cette expédition. Pouchkine, au milieu des cosaques, se
lançant brusquement à l’assaut, et provoquant la stupeur
tant des soldats, qui le prennent pour un pope, que celle des
Tchétchènes en face – qui arrêtent de tirer devant cette incongruité. Un civil, non armé, ou armé d’une longue pique (tel
un nouveau don Quichotte), au milieu de la guerre.
Le passage le plus étonnant est sans doute celui où il
décrit comment, dans un défilé, il croise une charrette tirée
par deux bœufs. Cette charrette ramène jusqu’à Tiflis en
Géorgie le corps d’Alexandre Griboïédov. Les charroyeurs
ne savent pas qui est le mort qu’ils transportent, évidemment ; ils l’appellent tout simplement “Griboïed”, ce qui signifie “mangeur de champignons”. Pouchkine salue la dépouille
de son ami, dans des lignes qui sonnent aujourd’hui comme
étrangement, nostalgiquement, prémonitoires :
La vie de Griboïédov, écrit-il, fut assombrie de nuages : conséquences de passions fougueuses et de circonstances puissantes. Il
avait senti la nécessité de régler ses comptes une fois pour toutes
avec sa jeunesse et de faire prendre à sa vie un tournant brutal
[…] Je ne connais rien de plus enviable que les dernières années
de sa vie. Sa mort elle-même, qui le frappa au milieu d’un combat courageux et inégal, n’eut pour Griboïédov rien de terrifiant,
rien d’angoissant. Elle fut instantanée, splendide1…
Et puis, une fois arrivé à Arzroum, en pleine Arménie, où
personne ne comprend un mot de russe et où l’on pourrait
enfin se croire à l’étranger, à cela près que la ville est occupée
par l’armée impériale, Pouchkine se promène au marché, et
sent quelqu’un qui le prend par l’épaule. Il se retourne : il
voit un mendiant “atroce”, pâle comme la mort, les yeux
larmoyants et emplis de pus – c’est un pestiféré. Pris d’un
“dégoût indicible”, il le repousse, comprend la menace, et
décide de rentrer.
Il ne cherchera plus jamais à quitter le pays. Quelque
chose s’est brisé avec cette dernière tentative de fuite.
 
L’air, Pouchkine le cherche aussi pour publier. Les revues
fondées par Karamzine, continuées par Joukovski, comme
Le Courrier de l’Europe, ont disparu depuis longtemps. Depuis
les années 1824-1825, les organes essentiels ont été les almanachs : Küchelbecker publiait Mnémosyne, Ryléïev – L’Etoile
polaire. En 1825, quand Ryléïev décide d’imprimer tout
seul son almanach, son imprimeur demande à Anton Delvig
de le remplacer, ou plutôt de créer un almanach concurrent. Ce sera Les Fleurs du Nord, qui regroupe, autour de
Delvig des écrivains qu’on nomme les “aristocrates”, Pouchkine, Viazemski, Baratynski et quelques autres. Après la
catastrophe du 14 décembre, Les Fleurs du Nord restent
quasiment le seul lieu de publication dans lequel Pouchkine
se reconnaisse. Mais cet almanach ne fait évidemment pas le
poids devant une nouvelle forme de presse, professionnelle,
en train de naître, à Moscou et à Pétersbourg, une presse qui
se veut de masse, une presse mise en œuvre par des hommes
totalement étrangers au milieu de Pouchkine, ou qui sont,
comme le journaliste Faddeï Boulgarine, réellement des agents
de la police secrète.
Les archives de la police impériale ont conservé des centaines de dénonciations concernant Pouchkine, et des dizaines
sont signées de Boulgarine. C’est à Boulgarine que le tsar
avait demandé d’expertiser Boris Godounov quand Pouchkine
lui avait demandé l’autorisation de le publier. La réponse
avait été aussi surprenante qu’humiliante : le tsar interdisait
la publication, mais proposait à Pouchkine de récrire son
drame historique sous la forme d’un “roman à la Walter
Scott”… Cette idée venait de Boulgarine, Pouchkine l’avait
su, d’autant que Boulgarine lui-même avait publié un
roman historique sur l’époque, – roman dans lequel il utilisait la pièce de Pouchkine, évidemment sans la nommer.
Une première tentative de publication d’un journal littéraire avait échoué en 1826-1827, avec les jeunes lioubomoudry moscovites dont Pouchkine s’était détourné quand il
avait senti les implications idéologiques de la “slavophilie”
alors en train de naître. Au début de l’année 1830, Pouchkine lance avec Viazemski et Delvig un nouveau journal,
qu’il appelle La Gazette littéraire. C’est lui qui rédige l’éditorial et la présente ainsi : la revue sera publiée, écrit-il, moins
pour le public que pour un certain nombre d’écrivains qui, pour
différentes raisons, ne peuvent paraître sous leur nom dans aucune
des publications de Pétersbourg et de Moscou. Un tel début
n’augurait pas un grand succès. Pouchkine se lance tout de
suite, aidé par Viazemski, dans une série de polémiques de
plus en plus violentes contre Boulgarine qui lui répond par
des insultes et de nouvelles dénonciations. La lutte est inégale et stérile. La lutte est inégale parce que la puissance de
diffusion du journal de Boulgarine L’Abeille du Nord est
sans commune mesure avec celle du groupe de Pouchkine,
et le cercle de lecteurs du groupe des “aristocrates” est de
plus en plus réduit. La lutte est stérile, parce qu’elle abaisse
son image, et laisse penser que le champ littéraire n’est qu’une
foire d’empoigne.
Pouchkine cherchait de l’air, il ne fait qu’étouffer davantage.
 
A la fin de 1828, ou tout au début de l’année 1829, dans
un bal à Moscou, Pouchkine tombe en arrêt devant une jeune
fille d’à peine seize ans, Natalia Nikolaïevna Gontcharova.
Et il décide, très vite, de se marier. Il existe une célèbre “liste
donjuanesque” des conquêtes de Pouchkine, rédigée par lui-même à l’automne 1830, et cette liste est loin d’être courte…
Là, il s’agit d’autre chose. La seule qualité de Natalia Gontcharova est sa beauté frappante : chacun s’accorde à dire
que c’est une des plus belles femmes de la haute société.
Pouchkine parlera d’elle comme de sa “Madone”. C’est
cette beauté qu’il choisit pour faire prendre à sa vie un tournant brutal. Arrêter de courir et d’être seul ; fonder ce qui
lui a manqué le plus jusqu’alors dans sa vie, une famille, un
foyer. Un lieu en dehors de l’Histoire.
Nous passerons sur les détails des fiançailles. Pouchkine
fait sa demande le 6 mai 1829, reçoit une réponse évasive,
s’enfuit au Caucase, revient, reprend les pourparlers qui s’éternisent, à cause de la dot, parce que la famille Gontcharov
est ruinée, – et Pouchkine, même si les affaires de sa famille
battent de l’aile tout autant, prend sur lui de réunir lui-même la dot de Natalia… C’est à grand-peine qu’il obtient
de son père qu’il lui cède un domaine qu’il possède encore
dans la province de Nijni-Novgorod, près du village de
Boldino. A la fin du mois d’août 1830, Pouchkine se rend
donc à Boldino, afin d’hypothéquer le village auprès de la
banque pour avoir de l’argent frais, et c’est là que survient
une mésaventure qui changera toute la littérature russe : il
est rattrapé par l’épidémie de choléra qui commence à ravager la Russie (elle devait ravager l’Europe entière en 1831).
Pour essayer de ralentir la progression d’une maladie qu’on
ne sait pas combattre, les autorités ont installé des quarantaines, des barrières infranchissables. Et Pouchkine se retrouve
bloqué, seul, pendant trois mois. Commence “l’automne
de Boldino”.
 
Il se met à écrire, avec une force, une intensité sans
exemple. Le 7 septembre, il écrit “Les démons”, un poème
frénétique sur une course sans lieu, dans une tempête de
neige. Puis il termine la première version, en neuf chapitres,
d’Eugène Onéguine, roman en vers auquel il travaillait depuis
mai 1823 ; ensuite, il se lance dans des recherches sur les
formes courtes, et commence par écrire les premières nouvelles jamais écrites en russe2, nouvelles qu’il attribue à un
écrivain inconnu, Ivan Pétrovitch Belkine (et ce n’est peut-être pas un hasard si le nom de Belkine rappelle celui de
l’écureuil, belka, comme s’il était, lui, Pouchkine, un écureuil
en cage, ou bien, peut-être, d’une autre façon, cet écureuil des
contes qui casse des noisettes d’or). C’est en septembre qu’il
écrit Le Croque-Mort, nouvelle comique et fantastique qui
sera fondatrice pour Gogol, et, surtout, pour Dostoïevski,
puis La Demoiselle-Paysanne, qui transforme complètement
l’héritage sentimentaliste de Karamzine. C’est aussi en septembre qu’il écrit Le Conte du pope et de son serviteur Ballot,
en vers libres rimés, mais en respectant scrupuleusement la
trame du conte qu’il avait collecté lui-même à Mikhaïlovskoïé, sans doute auprès de sa nourrice. En octobre, il achève
les Nouvelles de Belkine en écrivant La Tempête de neige, Le
Coup de feu et Le Maître de poste, après quoi il invente un
genre inouï, celui de la tragédie en dix pages. Là où le
théâtre classique, comme le théâtre romantique et celui de
Shakespeare, demande cinq actes pour voir la naissance,
le développement et la résolution d’un conflit, Pouchkine,
lui, prend le conflit tout de suite à son acmé, et ne fait
qu’accroître son niveau d’intensité3. Chacune de ses pièces
bouleverse les règles du théâtre : Le Chevalier avare fait voler
en éclats toutes les représentations harpagoniennes de l’avarice. Il s’agit cette fois d’un noble, et qui est avare parce qu’il
veut être l’homme le plus puissant du monde, c’est-à-dire le
plus libre, le seul qui puisse ne pas agir. C’est ainsi que le monologue du chevalier, d’une beauté et d’une hauteur de pensée
réellement inégalées, est analysé par l’adolescent, le héros
du roman éponyme de Dostoïevski4. Trois jours plus tard, il
écrit un autre chef-d’œuvre, Mozart et Salieri, qui, reprenant la légende selon laquelle Mozart a été assassiné, pose la
question de la justice de Dieu : pourquoi Salieri, qui travaille, se dévoue et se consacre à la musique, est-il moins doué
que Mozart, qui est “oisif” ?… La seule réponse de Dieu est
le sourire de Mozart, et ce sourire est plus insupportable
que toutes les malédictions. Dieu est Dieu sans question, et
l’évidence est la forme la plus dévastatrice de l’éloignement,
la forme pure de la solitude. Sans Mozart et Salieri, il n’y aurait
sans doute pas L’Idiot de Dostoïevski. En novembre, ce sera
Le Convive de pierre et Le Festin pendant la peste, qui clôt le
cycle des Scènes dramatiques. Pouchkine laisse inachevée une
chronique attribuée à Belkine, L’Histoire du bourg de Gorioukhino, histoire tragicomique de la vie quotidienne de la campagne russe à l’époque du servage. Pouchkine écrit en outre
une cinquantaine de notes critiques, et plusieurs dizaines
de poèmes lyriques (on en trouvera sept dans les pages qui
suivent)…
Si Pouchkine n’avait écrit, de toute sa vie, que ce qu’il a
écrit au cours de ces trois mois d’isolement fiévreux, il serait
déjà l’écrivain le plus important de son siècle en Russie.
 
Pourtant, fin octobre 1830, alors que Pouchkine est à Boldino, Delvig est convoqué par le chef de la police, Benkendorf,
en tant que rédacteur de La Gazette littéraire. Boulgarine
vient de le dénoncer, pour la publication d’un quatrain de
Casimir Delavigne consacré aux Trois Glorieuses. C’est que
les événements se précipitent : non seulement Charles X a été
renversé, mais la Pologne s’est révoltée contre le tsar, proclamant son indépendance, et les opérations militaires commencent – défavorables, au début, aux troupes russes. Plus
que jamais, Nicolas Ier et sa police voient des conspirateurs
partout.
Quand Delvig essaie de répondre et fait remarquer que le
malheureux quatrain en question avait été autorisé par la
censure, Benkendorf entre dans une véritable crise de rage :
la loi, crie-t-il, elle est faite pour les subordonnés, pas pour
les supérieurs et, accusant tous les “aristocrates” (Pouchkine,
Viazemski et Delvig) de former un groupe de révolutionnaires, il le couvre d’injures et menace de le “mettre à l’ombre”
en Sibérie. Cette crise de violence est si forte qu’il éprouvera
le besoin de s’en excuser peu après. Mais il était déjà trop
tard : Delvig, déjà miné par la fatigue et les soucis de famille,
ne devait pas se remettre de ses insultes. Il prit froid, s’alita
et mourut en quelques jours.
Pouchkine n’avait plus de lieu sur terre. Il se retrouvait à
peu près seul.


1 Voir Griboïédov, Du malheur d’avoir de l’esprit, “Babel”, no 784, Actes
Sud, p. 162.

2 Sans compter celles de Karamzine qui sont importantes pour l’histoire,
mais littérairement assez faibles.

3 La traduction de ces pièces a paru dans Le Convive de pierre et autres
scènes dramatiques, “Babel”, no 85, Actes Sud.

4 Voir L’Adolescent, “Babel”, no 305, Actes Sud, t. 1, p. 170-174.


 
Wilhelm Küchelbecker
 
IN MEMORIAM ALEXANDRE GRIBOÏÉDOV
 
Du temps que tu étais encor

Vivant, et, déjà hors d’atteinte,

J’étais coupé de tes étreintes

Par les murailles de ce fort,

Pourquoi sur les ailes du rêve,

M’offrant la joie d’un fol espoir,

N’es-tu jamais venu me voir ?

Ces années sont-elles trop brèves,

Ou, moi, qu’on emmura vivant,

N’ai-je appelé assez souvent ?

Lorsque, tremblant de ma prière,

Je sentais mes mots se figer,

Toi, n’entendais-tu pas ton frère

Te supplier de t’approcher ?

En vain voulais-je que tu viennes,

Toute prière restait vaine,

Je n’ai jamais rêvé de toi.

Hélas ! rien qu’une seule fois

M’est apparue dans la nuit noire

Ton ombre – ancrée dans ma mémoire.

Etait-ce à l’heure de ta mort ?

Nulle blessure sur son corps

Ne disait la bataille ultime,

Hélas, du chantre de l’Iran1

Qui, en Iran, mourut victime

Des hordes de buveurs de sang.

Tu paraissais tel qu’en toi-même,

Serein et proche… mais plus blême

Peut-être, que je t’ai connu.

C’était chez moi, parmi ces êtres

Que tu aimais sans les connaître

Et qui t’aimaient sans t’avoir vu.

Cette nuit-là, je me rappelle,

Tes yeux me paraissaient plus clairs

Qu’ils ne l’étaient dans le concert

Des rires et des chants rebelles,

Quand je voyais souvent ton front

Ridé par un songe profond

Que tu voulais cacher aux autres

Par un sourire, un entretien…

Mais l’œil de l’amitié voit bien,

Et ton mensonge pour les nôtres,

Moi seul, ne m’abusait en rien.

Ainsi, le songe favorable

N’était venu que cette nuit.

Depuis, lugubre, impitoyable,

Il m’avait refusé à lui :

Frère, ton âme de lumière

N’éclairait plus ces froides pierres.

Et ma douleur, pendant ce temps,

Croissait… Et puis, ces nuits dernières,

Tu es venu bien plus souvent,

Muet et devançant l’aurore

Devant ces barreaux que j’abhorre.

Qui sait ? m’appelles-tu là-bas,

Où l’âme, comme à tire-d’aile,

Est pure et libre, où tu t’ébats

Devant la splendeur éternelle

Là où la nuit s’est consumée ?

Qui sait ? (je les ai tant aimés)

Ceux dont je garde dans l’abîme,

Plus vif que les astres des cieux,

Ce feu du passé qui m’anime

Se fondent-ils tous dans tes yeux ?…
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1 Note de Küchelbecker, rédigée directement en français : Se rapporte
à un charmant poëme, L’Errant ou Le Voyageur, dans le genre de Childe
Harold (mais sans la morgue et la misanthropie de Byron) dans lequel il
avoit peint la Perse ; ce poëme n’a jamais été imprimé.

– Ce poème de Griboïédov, comme la majeure partie de son œuvre
poétique, a disparu sans trace. Küchelbecker, on le sait, s’était lié d’une
amitié passionnée avec Griboïédov à Pétersbourg, et c’est par lui, sans
doute, que Pouchkine et Griboïédov pouvaient être en contact.


 
Alexandre Odoïevski
 
LE PRISONNIER,
élégie
(à la mort d’Alexandre Griboïédov)1
 
Enfants des songes, d’où vous vient

Votre tristesse, vous, images

D’une vie incolore, biens

Vides qui, comme les nuages

Au gré du vent fondant au ciel

Sont effacés sans nulle trace –

Ainsi dans ce séjour mortel

Vous-mêmes ? – Vous luisez, fugaces,

Effleurant juste nos douleurs,

Vous évitez la sombre terre

Et les orages de nos cœurs,

Sans nom, sans forme, solitaires ;

Vous n’entraînez de l’aube au soir

Pas même une once de poussière,

Et, sans conscience, sans vouloir,

Levant sur le chemin la cendre,

Vous ne laissez sur le granit

Ou dans les cœurs rien à reprendre.

Pourquoi rôder à l’infini

Sur le passé ? Que je regrette

Ou me console, c’est tout un :

La vie s’est passée sans tempête,

Le feu sans flamme s’est éteint.

 
Qui vint pour des paroles neuves,

Qui enchanta le monde en soi

Mais but la bile des épreuves,

Enterré vif dans ces murs froids,

Qui, glacé par les vents hostiles,

Empoisonné par le remords,

Brûlant encor d’un feu stérile

Cherchait à s’arracher dehors,

Mais s’arracher hors d’une tombe,

Vécut sa vie ! Luttant, il sut

Tomber quand il fallut qu’il tombe,

Vainqueur, enfin, d’être vaincu.

Il peut regarder en arrière,

Sa triste route, et peut penser

Dans un sourire amer : “Assez.”

 
Qui rêva d’une vie entière

Mais vit fermer son horizon

Par des montagnes sans frontières,

Prison autour de sa prison ;

Qui n’a vécu que pour ses rêves

Et a maudit de jour en jour

L’instant où le soleil se lève,

Quand ses visions, son seul amour,

Fuyaient, foule aérienne et frêle,

Et qu’il regardait son cachot

Et il tendait les bras vers elles,

Consolatrices de ses maux ;

Qui a gardé avec le monde

Un lien, de deuil et non de joie,

Pour qu’en sa fosse lui réponde

La voix qu’il aimait, cette voix

Comme une plainte funéraire,

Et qu’il entende librement

L’écho de son enterrement,

Ses pertes, toujours plus amères ;

Qui dans un seul être a fondu

Toute mémoire, toute grâce,

Tout idéal qui le dépasse

Pour vivre alors qu’il est perdu ;

Qui, acceptant un sort indigne,

N’exprimait plus qu’un seul désir –

Que son ami lui fasse un signe…

Et apprend qu’il vient de mourir –

Qu’il demande à la Providence

Pourquoi – gouffre de la question ! –

La mort, avec indifférence

Fauchant les générations,

L’a-t-elle oublié sur la terre,

Pourquoi ce torturant mystère,

Quel but au chemin de douleur

Qui lui ravage ainsi le cœur ?…

 
Fortuit ou non, cet hôte étrange

Souffre en ce monde merveilleux

De vivre mal pour vivre mieux

Quand joie et peine se mélangent

Comme dans un banquet de deuil,

Monde où l’enfant s’offre au cercueil,

Où les montagnes sont des ruines,

Où le regard du réconfort,

Les mots de l’harmonie divine

Ne sont que l’ombre d’une mort,

De corps en cendre, et cendre en corps,

Et ne se forment d’âge en âge

Que de l’angoisse accumulée

Des hommes, de leurs vies brûlées.

En toi, ô tombe sans rivage,

S’effacent, ombres, les visages.

 
Mais l’homme vit et vit ! A peine

La génération prochaine

Mourra-t-elle, un nouveau chaînon

Fera vivre la même chaîne ;

D’autres enfants refleuriront ;

Un nouveau peuple de souffrance

Verra le joug de l’existence

Sans but, le portant comme un don

Pour le confier à ceux qui suivent…

Sans but !… quel but à mes tourments ?

Or, nous avons des forces vives,

De la pensée, du sentiment

Et des élans… Notre édifice

S’élève dans l’azur propice.

Invisible mais consacré

Par le labeur, par le courage,

L’homme s’élève par degrés,

Et crée, sans visage, un visage.
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1 Ce poème a été publié sans signature en 1830, dans La Gazette littéraire dirigée par Delvig, Pouchkine et Viazemski, les décembristes
n’ayant évidemment aucun droit de publier quoi que ce soit. Alexandre
Odoïevski, de dix ans plus jeune que Griboïédov, avait partagé un logement avec lui à Pétersbourg en 1825 et le considérait comme un frère
aîné. Le titre du poème (simplement intitulé “Elégie” par l’auteur) a été
donné par Delvig pour passer les obstacles de la censure : en paraissant
suivre un genre illustré par Byron dans Le Prisonnier de Chillon, Delvig
faisait en sorte que la littérature permette à un homme réellement emprisonné de s’exprimer sans contrainte.


 
Piotr Viazemski
 
LES LARMES
 
Larmes d’amertume,

Larmes ravalées –

J’avais pris coutume

De ne pas parler…

 
Celles qui jaillirent

Ne me sont plus rien :

Elles rafraîchirent

L’âme pour son bien.

 
Celles qui restèrent

Forment un dépôt,

Rouillent mes ulcères,

Rongent mon repos.
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1 Publié dès 1830 dans un almanach peu diffusé. C’est l’un des très rares
poèmes lyriques de Viazemski durant cette période.


 
Anton Delvig
 
LA TRISTESSE
 
Je suis heureux, je vais bien, mais mon cœur est serré de
tristesse –

 Quoi ? – le passé que je pleure ou l’avenir que je crains ?

Non ! est-ce une âme que j’aime et qui vient de quitter notre
terre ?

 Est-ce un ami regretté qui pense à moi dans le ciel ?
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1 Epigramme anthologique publiée dans Les Fleurs du Nord, année 1830.


 
Alexandre Pouchkine
 
En envoyant un sphinx de bronze
 
Qui fit pousser sur la neige les roses du doux Théocrite ?

 Qui dans notre âge de fer sut deviner l’âge d’or ?

Qui, jeune Slave, est grec par l’esprit et germain de naissance ?

 Telle est, Œdipe, l’énigme : à ta finesse d’agir1 !
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1 La réponse est, bien sûr, Anton Delvig, auquel Pouchkine rend hommage en utilisant une des formes antiques qu’il préfère, le distique élégiaque. Mais, par-delà une caractéristique de la poésie de Delvig lui-même,
on peut lire dans ces vers une définition de la poésie russe telle que la
voulait Pouchkine – une poésie qui est “russe” parce qu’elle garde la spécificité de toutes les influences qu’elle utilise.


 
Alexandre Pouchkine
 
Qu’un autre chant, Phébus, et digne et grave,

T’agrée, et j’offre à ta demeure en ruine

Ma lyre désormais silencieuse,

Afin que lorsque la tempête ébranle

Tes colonnades nues, son souffle y trouve

Un douloureux écho ! Un hymne encore –

Acceptez-le, pénates, car je chante

Un hymne vôtre. Conseillers de Zeus,

Que le céleste abîme vous accueille

Ou que, divinités suprêmes, vous

Soyez la cause même, et, dit le sage,

Vous suivent dans leur marche triomphale

Le porte-égide avec sa blanche épouse

Et la puissante vierge de sagesse,

Pallas l’Athénienne – gloire à vous.

Mon hymne à vous, puissances du mystère.

Si long que fût l’exil qui m’interdit

Vos sacrifices, vos offrandes douces,

Je n’ai jamais laissé de vous aimer.

Aux longues heures de douleur déserte

Mon âme n’appelait que le repos

Auprès du sanctuaire de vos tombes

.................. puisque la paix s’y trouve.

Oui, je vous ai aimés longtemps ! Soyez

Témoins : quel feu sacré me consumait

Lorsque j’ai fui les hommes pour garder

Plus pure votre flamme solitaire,

Ne conversant qu’avec moi seul. – Oh certes,

Moments de jouissances ineffables !

Ils me découvrent le trésor de l’âme

Dans sa puissance comme sa faiblesse,

Ils m’aident à aimer et à chérir

Des sentiments divins, mystérieux.

Ils nous révèlent la science mère :

Se respecter soi-même. Oh non, jamais

Je n’ai cessé, avec reconnaissance,

De vous prier, dieux domestiques…
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[image: ]Pouchkine, autoportrait en Tcherkesse ou en cosaque du Don,
ou en don Quichotte, pendant son expédition au Caucase en 1829.





1 Ce poème, inachevé et resté inédit du vivant de Pouchkine, est une
traduction très proche de la première partie de L’Hymne aux Pénates, de
Robert Southey (1774-1843). Il vaut, bien sûr, en tant que poème original, et permet à Pouchkine d’étudier l’Antiquité en dehors de l’influence
de l’hexamètre (utilisé par Delvig et Gnéditch) ou de celle de l’alexandrin (comme le faisait André Chénier). Ici, par un mouvement contraire
à celui de Delvig qui achevait l’églogue “La fin de l’âge d’or” par une
imitation de Shakespeare, c’est le vers de Shakespeare, le pentamètre
iambique, utilisé par Southey, qui sert à exprimer la mentalité de la
Grèce antique.


 
Alexandre Pouchkine
 
Dans la cohue des rues bruyantes,

Dans la foule, sur un parvis

Ou dans les fêtes flamboyantes,

Partout, un songe tient ma vie.

 
Je dis : les ans sont des secondes,

Et tous, puisque nous sommes nés,

Il nous faudra quitter ce monde –

Et pour quelqu’un l’heure a sonné.

 
Je vois un chêne solitaire :

Ce patriarche des forêts,

Agé au siècle de mes pères,

Bruira lorsque je pourrirai.

 
A un enfant empli de grâce,

Je dis : adieu ! tu joues, tu ris

Et, moi, je dois céder ma place :

La mort m’attend et tu fleuris.

 
Pour chaque jour je me demande

Lesquels seront tirés au sort,

Qui sont les êtres qui attendent

L’anniversaire d’une mort.

 
Et moi, ma mort, je l’imagine :

Mourrai-je errant ? mourrai-je en mer ?

Ou bien dans la vallée voisine

Ferai-je ensevelir ma chair ?

 
Qu’importe où l’on se décompose :

Les os, bien sûr, ne sentent rien,

Mais j’aimerais qu’on me dépose

Où je serais plus près des miens.

 
Et que devant ma sépulture

La jeune vie puisse monter –

Qu’indifférente, la nature

Brille, éternelle de beauté.
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[image: ]Paysage, dessin de Pouchkine, 1828.



1 Publié en 1830 dans La Gazette littéraire, que Pouchkine animait avec
Delvig et Viazemski. – La dernière image devait être reprise dans le dernier
poème écrit par Mikhaïl Lermontov (cf. p. 479).


 
Alexandre Pouchkine
 
MATIN D’HIVER
 
Soleil et neige : pure grâce !

Mon adorée, tu te prélasses, –

Ma belle, allons – tu dors encor :

Ouvre tes yeux lourds de caresses ;

Astre du Nord, enchanteresse,

Viens saluer l’aube du Nord !

 
Hier, la bourrasque faisait rage,

Au ciel erraient de noirs nuages ;

La lune, un disque blême et froid,

Teintait les nues d’un jaune sombre ;

Toi, tu tremblais dans la pénombre –

Et désormais… regarde, vois !

 
Sous un ciel bleu qui vibre et brille,

La neige, à l’infini, scintille ;

Le noir massif de la forêt

S’ouvre ; sous l’or du givre luisent

Les sapins verts ; la glace irise

L’eau du ruisseau qui transparaît.

 
Regarde comme notre chambre,

Toute moirée de reflets d’ambre,

Est accueillante ; on est au chaud ;

On resterait en tête à tête.

Mais sortons la jument brunette,

Faisons préparer le traîneau.

 
Sur cette neige étincelante

Qu’elle s’élance, impatiente,

Pour éveiller, nous emportant,

Ces plaines nues et sans frontières,

Ces forêts si touffues naguère,

Ces bords déserts que j’aime tant.
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Alexandre Pouchkine
 
Comme j’approchais d’Ijore1

J’ai levé les yeux aux cieux

Et je me suis dit : “J’adore

Le bleu sombre de vos yeux.”

Quoiqu’un cœur sans joie m’attire

Vers votre vierge beauté,

Qu’on me nomme le vampire

De la province de T…,

Je n’ai pas voulu, Madame,

M’agenouiller devant vous

Pour vous déverser ma flamme,

Voir rougir vos tendres joues.

Enivrant mon âme noire

Au vin des plaisirs mondains,

J’oublierai, je veux le croire,

Vos traits tendres et divins,

Votre port, votre prestance,

Vos discours toujours posés –

Ce sérieux, cette prudence,

Ce rire et ces yeux rusés.

Sinon, si je rentre sobre,

L’an prochain, je reste un peu

Et jusqu’à la fin octobre,

Juré, je tombe amoureux.
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1 Ijore (en russe : Ijory) était le premier poste de la route Pétersbourg-Moscou.


 
Alexandre Pouchkine
 
Je vous aimais… l’amour n’est pas, peut-être,

Au fond du cœur totalement éteint,

Mais devant vous je le fais disparaître,

Je ne veux pas vous causer de chagrin.

Je vous aimais sans mots, sans rien attendre,

Timide ou torturé de jalousie ;

Je vous aimais d’un amour pur et tendre –

Dieu veuille qu’on vous aime encore ainsi.

 
18291

[image: ]Pouchkine, autoportrait, 1829.



1 Publié dans Les Fleurs du Nord, année 1830.


 
Evguéni Baratynski
 
Un palais se cristallise

Dans les nuages pressés

Mais le souffle d’une brise

A suffi pour l’effacer

Comme un songe de la Muse

S’illumine et disparaît

Quand l’effleure la confuse

Vanité du monde vrai.
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1 Publié dans un almanach de faible diffusion en 1830.


 
Fiodor Tiouttchev
 
Le jour joyeux bruissait encor,

La rue luisait de foules vives

Et sur les toits d’argent et d’or

Errait l’ombre des nues tardives.

 
Répercutant au fil de l’eau

L’écho d’une existence affable,

Le soir fondait en un seul flot

Mille voix indéfinissables.

 
Ivre et fiévreux de ce printemps,

Je m’endormis quelques secondes

Et m’éveillai en me sentant

Pris comme par un autre monde…

 
Ni bruits ni presse – un calme pur ;

Ne régnait plus que le silence ;

Des ombres parcouraient les murs,

Moirures de la somnolence…

 
Paisible dans son pâle éclat,

La lune dans la chambre claire…

J’imaginais qu’elle était là

Une présence tutélaire ;

 
J’imaginais qu’en m’endormant,

Je ne sais quel génie propice

M’avait porté paisiblement

Là où les ombres s’accomplissent.
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1 Publié dans l’almanach Galatée en 1829. Il semble que ce texte soit
resté inaperçu du cercle de Pouchkine au moment de sa publication.


 
Mikhaïl Lermontov
 
MONOLOGUE
 
Non, crois-moi, n’être rien est un bien en ce monde :

A quoi bon le savoir, le désir de la gloire,

Le talent ou l’ardent amour de vivre libre

Si nous ne pouvons pas en faire usage ?

Enfants du Nord, comme le font nos plantes,

A peine en fleur, nous nous sentons faner…

Soleil d’hiver dans un ciel de grisaille,

C’est notre morne vie.

Un cours si monotone, si fugace…

Et l’on se sent comme étouffer chez nous,

Le cœur est triste, l’âme se morfond…

Sans vivre ni amour ni amitié

En vains orages meurt notre jeunesse,

La haine l’obscurit dès le début,

Et la coupe est amère qu’on nous laisse

Et l’âme est sombre dès qu’elle y a bu.
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1 Un des premiers poèmes d’un jeune homme de quinze ans, resté inédit
de son vivant. La forme du vers libre, rarissime, remonte aux monologues de théâtre, en pentamètres iambiques (ici étrangement irréguliers),
du théâtre anglais et du théâtre allemand, d’où le titre.


 
Alexandre Pouchkine
 
LE SONNET
sonnet
 
Scorn not the sonnet, critic…
 

WORDSWORTH

 
L’austère Dante appréciait le sonnet ;

Pétrarque l’illustra, divine lyre ;

La rigueur de ses jeux plut à Shakespeare

Et Camoëns en deuil y revenait.

 
En notre âge, de même, il nous inspire :

Wordsworth, le brandissant, s’y reconnaît

Lorsqu’il quitte le monde pour élire

La nature idéale et où il renaît.

 
Seul sur les contreforts de la Tauride,

Mickiewicz fixe entre ses murs rigides

Les songes qui lui viennent à l’instant.

 
Chez nous, Delvig en est le premier maître ;

Il en oublie déjà de temps en temps

Les cadences sacrées de l’hexamètre.
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1 Publié dans Le Courrier de Moscou, no 8 de l’année 1830, ce sonnet
reprend un sonnet de Wordsworth lui-même repris par un sonnet du
Joseph Delorme de Sainte-Beuve paru en 1829, que Pouchkine avait
salué par un long et important article. Les Sonnets de Crimée d’Adam
Mickiewicz (1826) avaient été unanimement loués et une amitié profonde liait alors ce dernier et Pouchkine.


 
Alexandre Pouchkine
 
LES DÉMONS
 
Lourds nuages, noirs nuages,

Une lune errante luit

Eclairant la neige en rage,

Trouble ciel et trouble nuit.

Le traîneau cahote et glisse,

Les grelots – “drelin-drelin”,

L’épouvante, quel supplice

Dans ces plaines sans chemin.

 
— Fouette, enfin, cocher ! “Les bêtes

Souffrent trop, mon bon monsieur ;

Plus de route, la tempête

Qui nous souffle dans les yeux.

On aura perdu la trace,

Je parie – c’est un démon

Qui s’amuse et nous pourchasse,

Et nous fait tourner en rond.

 
Là, il se démène, il flaire,

Joue à nous cracher dessus ;

Là, il pousse dans l’ornière

Le cheval qui n’en peut plus.

Tiens, c’est lui qui nous emmêle,

Cette borne, on croit la voir ;

C’était lui, cette étincelle

Dans le vide sourd et noir.”

 
Lourds nuages, noirs nuages,

Une lune errante luit,

Eclairant la neige en rage,

Trouble ciel et trouble nuit.

Et l’on tourne et l’on s’épuise ;

Les grelots, muets d’un coup.

On se fige. “L’ombre grise,

Là, c’est quoi ?… un tronc ? un loup ?”

 
La bourrasque hurle, pleure,

Soufflent les chevaux tremblants ;

Le démon reprend ses leurres,

Ses yeux rouges sont brûlants.

On repart, le traîneau glisse,

Les grelots – “drelin-drelin” ;

Les démons se réunissent

Sur l’espace blanc sans fin.

 
Sans visage, sans image,

Sous la lune trouble et floue,

Feuilles quand novembre rage,

Les démons voltigent, fous.

Qui les pousse ? pour quoi faire ?

Comme ils chantent, quels sanglots ;

Ils marient une sorcière,

Pleurent un génie des eaux ?

 
Lourds nuages, noirs nuages,

Une lune errante luit

Eclairant la neige en rage,

Trouble ciel et trouble nuit.

Foule folle, à perdre haleine,

Aspirés par la hauteur,

Les démons, à voix humaine,

Crient, me déchirant le cœur.
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1 Ecrit le 7 septembre 1830, à Boldino, et publié dans l’almanach Les
Fleurs du Nord, année 1832. “Les démons” donnent son titre au roman
de Dostoïevski, qui le cite en exergue et en reprend la symbolique des
démons comment des êtres en manque, “sans visage, sans image”.


 
Alexandre Pouchkine
 
ÉLÉGIE
 
La bruyante folie de ma jeunesse

Me pèse comme un lendemain d’ivresse.

Et comme fait le vin, plus le remords

Vieillit au fond du cœur, plus il est fort.

Ma route est sombre. Les années futures

Ne m’annoncent qu’épreuves et tortures.

 
Et cependant, je ne veux pas mourir,

Non, je veux vivre, et penser, et souffrir ;

Et, je le sais, j’aurai d’autres jouissances

Dans les soucis, l’angoisse et les errances :

Je connaîtrai des rêves d’harmonie,

Des larmes devant l’œuvre du génie

Et je verrai l’amour – peut-être – luire

Sur mon déclin de son dernier sourire.
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1 Publié en 1834 dans L’Almanach pour la lecture (une revue diffusée
dans un large public). Ecrit le 8 septembre 1830, le lendemain des “Démons”.


 
Alexandre Pouchkine
 
LE TRAVAIL
 
Sonne l’instant désiré, mon travail de sept ans se termine.

 Quelle tristesse, pourtant, serre mon cœur en secret ?

Est-ce, ma tâche accomplie, que je reste un manœuvre inutile,
 Certes payé, mais encor sourd à tout autre labeur ?

Ou je regrette un travail compagnon du silence nocturne,

 Frère de l’aube bénie, frère des lares sacrés ?
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1 Ce poème a sans doute été écrit au moment où Pouchkine pensait
avoir achevé Eugène Onéguine (dans sa rédaction en neuf chapitres), le
25 septembre 1830. Il est paru avec trois autres “épigrammes anthologiques” dans Les Fleurs du Nord (année 1832) publié en hommage à
Delvig, qui l’avait fondé.


 
Alexandre Pouchkine
 
Mon critique joufflu, ventripotent farceur,

Toujours à persifler nos languides auteurs,

Viens donc un peu ici, oublie un peu nos livres :

Distrayons, toi et moi, ce sale ennui de vivre.

Regarde ce tableau : quelques vieilles isbas,

Plus loin, les noirs labours, le long plateau là-bas

Sous un énorme banc d’épais et gris nuages.

Où sont les champs dorés ? où sont les bois sauvages ?

Le ruisseau ?… Dans la cour, à côté du hangar,

Deux pauvres arbrisseaux consolent nos regards ;

Rien que deux arbrisseaux ; l’un aux pluies de l’automne

Offre la nudité de sa maigre personne

Et les feuilles de l’autre, achevant de flétrir,

Pour flotter dans la flaque attendent un zéphyr.

Et c’est tout. Dans la cour, il n’y a chien qui vive.

Tiens, si, un paysan. Deux commères le suivent.

Tête nue ; sous le bras, le cercueil d’un enfant,

Il demande, à distance, au popillon trop lent

De lui trouver le pope et d’ouvrir la chapelle :

— Allez ! quoi, qu’on l’enterre ! on est pressés ! appelle…

 
— Tu fronces le sourcil ?

 — Cet humour-là vous plaît ?

Divertissez-nous donc par un joyeux couplet…

 
--------
 
— Où vas-tu ?

 — A Moscou : la semaine prochaine,

C’est la fête du comte.

 — Eh, mais la quarantaine ?…

Le choléra morbus sévit dans le secteur.

Morfonds-toi donc ici comme ton serviteur

Le fit naguère au pied du ténébreux Caucase…

Comment, tu ne ris plus ?… hé hé, l’ennui t’écrase !…
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1 Ecrit à Boldino, le 10 octobre 1830. Pouchkine, rappelons-le, était
bloqué dans son domaine à cause de l’épidémie de choléra qui ravageait
la Russie.


 
Alexandre Pouchkine
 
INVOCATION
 
Oh, s’il est vrai qu’au fond des nuits,

Quand se reposent ceux qui vivent,

Qu’au ciel la lune blanche luit

De stèle en stèle, et joue, furtive ;

Oh, s’il est vrai qu’alors on voit

Les morts sortir des tombes sombres,

J’attends Leïla, j’appelle une ombre,

Reviens, reviens, entends ma voix.

 
Parais, fantôme qui m’es cher,

En choisissant ton apparence,

Pâle comme un long jour d’hiver,

Au dernier soir de tes souffrances,

Viens comme un astre qui flamboie,

Un souffle, un vent léger, qu’importe,

Ou apparais livide et morte,

Mais viens, reviens, entends ma voix.

 
Je ne veux pas te voir venir

Pour châtier les cœurs infâmes

Qui t’ont tuée, ou pour m’ouvrir

La vie, promise ou non, à l’âme –

Et cependant, j’en suis parfois

Rongé de doute… Combien même !

Je veux te dire que je t’aime,

Je t’appartiens… Entends ma voix.
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1 Ecrit le 17 octobre 1830, pendant l’automne de Boldino, et inédit du
vivant de Pouchkine.


 
Alexandre Pouchkine
 
VERS COMPOSÉS LA NUIT PENDANT UNE INSOMNIE
 
Insomnie et nuit de poix.

Rien ne bouge ; plus personne –

La pendule monotone

Sonne seule auprès de moi.

Vieille parque marmonnante,

Nuit dormeuse, remuante,

Course de souris… Pourquoi ?

Vie, qu’exiges-tu de moi ?

Morne bruit, que veux-tu dire ?

Tu reproches, tu soupires

Qu’un jour meure, vide et froid ?

Que chuchotes-tu sans cesse ?

Un appel, une promesse ?

Te comprendre, vie, te voir,

Voir quel sens tu peux avoir.

 
18301



1 Inédit du vivant de l’auteur, publié par Vassili Joukovski en 1841.
Ecrit pendant l’automne de Boldino. Joukovski, pour échapper à la
censure, avait changé le dernier vers, faisant dire à Pouchkine (traduction mot à mot) : “J’étudie ta langue obscure.”


 
Alexandre Pouchkine
 
Quand j’ai, parfois, dans le silence,

Le cœur rongé de souvenirs,

Que l’ombre, au loin, d’une souffrance

Vole à nouveau pour m’envahir,

Quand, tout autour voyant la foule,

Je veux m’enfuir dans le désert,

Tant sa voix faible prend et soûle –

J’oublie tout, je fuis vers la mer.

Pas celle du pays des fables

Au ciel d’un bleu incandescent

Où les flots tièdes, caressants,

Lavent un marbre plus friable,

Où le cyprès et le laurier

Fleurissent avec l’olivier,

Où Torquato résonne encore,

Où les octaves du marin

Sonnent encor dans l’air serein,

Portées par un rocher sonore…

 
Mon rêve coutumier m’entraîne

Vers notre nord aux flots glacés.

Leurs crêtes blanches et soudaines

Lavent une île délaissée.

Ile sans joie – semés d’airelles,

De buissons secs, d’arbustes frêles,

Ses bords déserts au sable gris

Sont offerts aux intempéries.

Ici, le pêcheur indocile

Descend parfois souffler un peu,

Etendre ses filets fragiles

Et sur la rive il fait un feu.

Ici le souffle des tempêtes

Pousse ma barque ballottée…
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1 Ce fragment a été mis en valeur par Anna Akhmatova, dans une étude
restée célèbre. Akhmatova estime que l’îlot en question, l’îlot Goloday,
au large de Pétersbourg, est le lieu de l’inhumation secrète des décembristes exécutés en juillet 1826, et dont les corps n’ont jamais été rendus
à leur famille. C’est sur cet îlot, sans doute, que se joue aussi le dernier
épisode du récit en vers le plus extraordinaire de Pouchkine, Le Cavalier
de bronze.


 
Fiodor Tiouttchev
 
Nous avançons, le sable crisse,

Creusant l’obscurité du soir.

Déjà les pins se réunissent

En un massif énorme et noir.

Le bois, plus sourd, semble rebelle –

Il nous traverse de frissons :

La nuit, un fauve aux cent prunelles

Guette, à l’affût dans les buissons.

 
18301



1 Publié dans Le Contemporain, en 1837, par Joukovski, après la mort
de Pouchkine.


 
Fiodor Tiouttchev
 
Comme la mer enceint les continents,

La vie terrestre est entourée de rêves ;

La nuit revient, et ses vagues se lèvent

 De roche en roche résonnant.

 
Voix implorante et morne, comme morte !

Au bord s’éveille notre esquif divin,

Et le courant nous prend et nous emporte

 Sur le dais noir d’un flot sans fin.

 
Le ciel, brûlant de sa gloire d’étoiles,

Darde sur nous ses mystérieux regards,

Et d’un gouffre de flammes, notre voile

 Vogue, cernée de toutes parts.
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1 Publié, et resté inaperçu dans l’almanach Galatée en 1830, ce poème
fait partie de ceux qui ont été publiés comme inédits par Pouchkine,
dans sa revue Le Contemporain, en 1836.


 
Fiodor Tiouttchev
 
SOIR D’AUTOMNE
 
Dans la clarté des soirs d’automne, il est

Une attirance humble et mystérieuse :

Les arbres bigarrés, l’éclat mauvais,

Le froissement léger des feuilles creuses,

L’azur silencieux, un peu passé,

Sur une terre triste et orpheline,

Et ce pressentiment des vents glacés,

La bise, par à-coups, presque anodine,

L’épuisement, la perte – et, tout au long,

Dans ce sourire doux, dans ce silence,

Ce que chez l’être humain nous appelons

L’humilité sacrée de la souffrance.
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1 Publié dans Le Contemporain, en 1840.


 
Fiodor Tiouttchev
 
LA FOLIE
 
Où, vapeur, les cieux se confondent

Avec la terre calcinée,

Ivre d’indifférence au monde,

Vit la folie infortunée.

 
Du sable en feu sur le visage

Sous un soleil qui chauffe à blanc,

Elle examine les nuages

De son regard vitreux et lent,

 
Tressaille et plaque son oreille

Contre la terre crevassée,

Ecoute, tremble et s’émerveille,

Comme soudain récompensée

 
Et pense entendre l’eau sous terre,

Son mystérieux bouillonnement,

Et sa berceuse solitaire

Et son brusque jaillissement !…

 
18301



1 Publié en 1834 dans l’almanach L’Aube (Dennitsa). Là encore, ce poème
semble n’avoir suscité aucune réaction à l’époque.


 
Mikhaïl Lermontov
 
LA NUIT I1
 
J’ai fait un rêve, je me voyais mort.

L’âme non retenue par les entraves

Charnelles aurait pu comprendre et voir

Le monde – son souci n’était pas là.

Un sentiment de crainte l’animait

Entière ; je volais sans route ; face

A moi, j’apercevais un ciel ni gris

Ni bleu (ce n’était comme pas un ciel,

D’ailleurs, mais un espace inanimé

Et terne) ; rien de ce qui m’entourait

N’aurait pu faire les diverses ombres

Qui voletaient dessus ;

Et deux sons ennemis, deux sons farouches

Luttaient l’un contre l’autre, – des échos

De la nature entière, et aucun d’eux

N’aurait pu s’avouer vaincu. La peur

De me ressouvenir des infamies

Ou de m’enorgueillir des actes nobles

De mon vivant m’empêchait de penser ;

Et je volais sans désir et sans but,

Loin, loin. – Je vis un ange de lumière

Et il me dit, les yeux étincelants :

“Enfant de la poussière, tes péchés

Seront punis, comme ceux de chacun.

Descends sur terre, là où ton cadavre

Est enterré ; va, vis là-bas, attends

Que le Sauveur revienne, et prie – et souffre

Et gagne ton pardon par la souffrance…”

Et je revis la terre ; et, de la voir,

Je sentis le dépit me submerger,

Et la douleur des blessures morales

Assourdie par la peur un bref instant

Reprit avec le feu du désespoir,

Plus vive encore ; et lorsque (chose étrange)

Je revis celle que j’avais aimée

Si fort, je ne sentis que les frissons

De mon dépit mordant, et les convives

(Tous – des amis) ne me retinrent pas,

Je regardais avec mépris leurs coupes

Où le péché bouillonnait dans le vin, –

Le souvenir me saisit dans ses griffes,

Et le soupir que j’eus fut si profond

Qu’il n’est donné qu’aux morts, et je volai

Jusqu’à ma tombe. Ah, malheureux qui doit

Contempler son néant et dont les yeux

Voient tous les fruits d’un travail incessant

Se déliter dans l’air… Je descendis

Dans mon cachot, dans le cercueil étroit

Où pourrissait mon corps, – et j’y restai :

Tel os était déjà visible – ailleurs,

Les chairs pendaient en bribes bleues, les veines

S’étaient figées avec du sang séché…

Je devais regarder, au désespoir,

Le grouillement avide des insectes

Qui dévoraient en hâte leur pâture ;

Un ver se dégageait de mes orbites

Pour disparaître dans le crâne affreux.

Le moindre de ses mouvements

Me faisait tressaillir dans la douleur.

Ainsi devais-je regarder mourir

L’ami qui avait si longtemps vécu

Avec mon âme, le dernier, le seul

Qui partageait ses peines sur la terre.

J’aurais voulu le secourir – en vain :

Les marques de l’anéantissement

Coulaient dessus, les vers s’accumulaient ;

Ils se battaient sur leur maigre pitance,

Déchiquetaient la peau puante et froide ;

Les os restèrent – puis ils disparurent ;

Il n’y eut que poussière… rien de plus.

Plein d’un unique et ténébreux souci,

Au-dessus de ces restes, je voulais

Les réchauffer un peu avec mon souffle…

Oh, tout ce que j’aurais donné alors

De joies terrestres pour, une minute,

Rien qu’une, leur sentir de la chaleur.

En vain, ils restaient froids – comme un mépris.

Là, j’éclatai en imprécations folles

Contre mes père et mère et tous les hommes,

Et une idée surgit (idée du Diable !) :

Mais quand le cycle, enfin, s’accomplira,

Et quand l’éternité noiera le temps,

Qu’adviendra-t-il si rien ne m’apaisait

Et si personne ne venait me prendre ?

Et je voulus crier ma haine au Ciel –

Je voulus dire : ..................................

Mais ma voix se figea, – je m’éveillai.
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1 Inédit du vivant de l’auteur (ce poème n’a été connu qu’en 1889, dans
une première édition des Œuvres complètes). “La nuit” reflète un moment
décisif de la vie du jeune Lermontov, celui où, durant l’été 1830, il
découvre Byron en anglais. Il s’inspire ici, les traduisant même parfois
avec une grande précision, de deux poèmes, écrits en pentamètres iambiques blancs, “The Dream” et “Darkness”.


 
Anton Delvig
 
Mort où l’âme se repose,

Quand viendras-tu m’annoncer

Qu’à ma vie semée de roses

On m’appelle à renoncer ?

Viendras-tu moucher ma flamme

Dans la nuit ou en plein jour,

Quand tu changeras mon âme

En flambeau du pur amour ?

 
Le matin, j’ai une excuse :

Ne viens pas car je suis pris.

Le matin est à la Muse –

Tu dérangerais, j’écris.

A dîner, je crois, de même,

Mes amis ne voudraient pas :

Je les aime comme j’aime

Mes chansons et mes repas.

 
La soirée est aux Ménades,

A Bacchus et aux amis,

Mais la nuit, fourbu, malade,

Je voudrais nous voir unis.

Dans ma chambre sombre et sourde

Je me plains de qui j’aimais,

Et l’attente est longue et lourde –

Et je ne te vois jamais.

 
18301



1 Ce poème est sans doute le dernier de Delvig et n’a été publié que
dans la première édition scientifique de ses Œuvres, en 1934.


 
VII
 

1831-1836
 

LES TROIS AUTOMNES

de la mort de Delvig à la mort de Pouchkine
 
Joukovski, Lermontov, Gnéditch, Pouchkine,

Odoïevski, Küchelbecker, Baratynski, Tiouttchev
[image: ]Pouchkine, autoportrait en vieillard, 1830.


 
En 1830 s’est achevée, ou, pour mieux dire, s’est brusquement
interrompue la période pouchkinienne, du fait que c’est Pouchkine
lui-même qui s’est achevé et, par là même, son influence ; depuis
cette date sa lyre n’a plus émis, ou quasiment, le moindre son.
Voilà ce qu’écrit en 1834 un jeune critique appelé à devenir le journaliste le plus important de son temps, Vissarion
Bélinski, qui parlera de la “chute” de Pouchkine dans pratiquement tous les articles qu’il lui consacrera de son vivant.
Une telle phrase nous semble aujourd’hui saugrenue,
mais elle représente l’opinion générale, et la situation réelle
de Pouchkine après 1830.
Eugène Onéguine, en version intégrale, paraît en 1833, dans
une indifférence quasi complète. L’impression générale est
que le roman est déjà vieux, puisqu’il a paru en feuilleton,
année après année, depuis 1825. Pouchkine ne publie plus
de poèmes, sinon de loin en loin, comme dans l’almanach Les
Fleurs du Nord pour l’année 1832 dont il assure lui-même
l’édition à la mémoire d’Anton Delvig.
L’époque est au romantisme clinquant et verbeux, et si
Nikolaï Gogol, dont le talent éclate dans les années 1830,
proclame toujours sa dette envers Pouchkine, on s’accorde
à penser que celui qui fut le poète le plus novateur des
années 1820-1825 a trahi les espérances de sa jeunesse et
qu’il est dépassé.
Qu’il a trahi ses idéaux, on peut le penser en effet quand
on lit sous sa plume, en 1831, des poèmes écrits à la gloire
de la Russie, contre le soulèvement polonais – poèmes qui
provoquent l’indignation de bien de ses amis les plus proches,
comme Viazemski. La réalité est autrement plus complexe,
évidemment, mais aucun de ses contemporains n’est en état
de comprendre ce qui se déroule alors.
Car si le cercle de Pouchkine s’est concentré autour de quelques rares amis, ces amis, même les plus proches, ne partagent
aucune des réflexions qui le torturent : nous savons aujourd’hui qu’il ne donnait pas souvent à lire ses poèmes les plus
importants, les conservant dans ses brouillons. La plupart
de ses textes majeurs de ces années – des textes sans lesquels
nous, aujourd’hui, nous ne concevons pas la littérature russe –
ne seront découverts qu’après sa mort, en particulier par Vassili
Joukovski, auquel le tsar confiera ses manuscrits en vue d’une
édition de ses œuvres. Il existe une anecdote caractéristique
à ce sujet, rapportée par Iouri Lotman. En février 1840, trois
ans après sa mort, donc, Baratynski découvre ces manuscrits.
Il écrit alors à sa femme : J’ai passé trois heures chez Joukovski,
à déchiffrer les nouveaux poèmes inédits de Pouchkine. Certains
sont d’une beauté étonnante, absolument nouveaux tant par la
forme que par l’esprit. Toutes ces dernières œuvres se distinguent,
tu t’imagines ? par la puissance et la profondeur. Il n’en était
encore qu’à mûrir.
Ce “tu t’imagines ?”, de la part d’un homme que Pouchkine
considérait comme un frère, en dit plus long sur sa solitude
que de longues pages.
Baratynski avait été l’un des rares amis que Pouchkine avait
invités à l’enterrement de sa vie de garçon, la veille de son
mariage.
 
Car Pouchkine se marie, le 18 février 1831, à Moscou. Il
reste quatre mois dans sa ville natale, puis s’installe à Pétersbourg, et pas d’ailleurs à Pétersbourg, mais à Tsarskoïé-Sélo,
où la famille impériale passe l’été, et où, lui, il a vécu au
Lycée. Cette fois, évidemment, du Lycée, il n’y a plus personne. Il entame une vie de famille, répétant une phrase de
Chateaubriand : Il n’est de bonheur que dans les voies communes.
Mais se marier pour construire sa Maison est, en Russie,
voué à l’échec, parce que personne ne peut avoir de vie indépendante, personne ne peut, d’aucune façon, échapper à l’Etat.
 
Il est de bon ton, sitôt que l’on parle de la femme de
Pouchkine, de la considérer avec, au mieux, de la consternation : comment Pouchkine a-t-il pu épouser une telle femme ?
Cette consternation se change le plus souvent en mépris et
en haine quand on connaît la fin de l’histoire. Mais que
pouvait penser une jeune fille de dix-neuf ans épousant un
homme de treize ans son aîné, sinon que c’était enfin le moyen
de quitter un foyer dans lequel son père était en train de
sombrer dans la folie, et sa mère dans l’alcoolisme et l’avarice sordide ?
Arrivant à Pétersbourg, celle que chacun allait considérer
comme la plus belle femme de la ville ne pouvait pas ne pas
se lancer dans la vie mondaine – une vie mondaine qui était
celle, évidemment, de son mari. Et cette vie mondaine trépidante, ruineuse, ne l’empêchera pas d’avoir quatre enfants
en cinq ans (sans compter une fausse couche, après un bal
trop tardif). La différence entre la vie mondaine que Pouchkine avait pu mener quand il était célibataire et celle qu’il se
voit contraint de mener après son mariage tient naturellement
dans le prix des robes, le tourbillon des bals et tout le train
de vie – et Pouchkine, dont les finances sont toujours incertaines, se trouve pris dans un cercle d’endettement dont il
parvient de moins en moins à se sortir. Ses domaines ne lui
rapportent quasiment rien. Il s’efforce de vivre de son travail
littéraire, mais, la censure veillant toujours, il n’y parvient, là
encore, qu’à force de dettes, lesquelles, dans un cercle vicieux,
ne servent qu’à éponger (plutôt accroître) les précédentes.
Pouchkine se trouvera même en dette auprès du tsar, et la
dette s’élèvera en 1836 à 45 000 roubles, une somme colossale. Le tsar lui prête de l’argent, pour ses éditions et pour la
vie, et il prête volontiers : c’est un moyen très sûr de le garder
sous surveillance à Pétersbourg1.
Pouchkine est attaché à la cour par encore un autre moyen,
plus infaillible et plus mesquin : il est nommé, en 1834, à
l’âge de trente-cinq ans, kammerjunker, ce qui signifie quelque chose comme “cadet de la chambre”, un titre honorifique
généralement donné aux adolescents de la haute noblesse.
A trente-cinq ans, c’est évidemment humiliant, mais il n’y a
aucun moyen de refuser cette “promotion”. Et cela d’autant
moins que Natalia Nikolaïevna, elle, y voit une consécration
– et qu’elle est très heureuse de l’obligation qu’a son mari
d’assister non seulement aux grands bals, mais à toutes les
cérémonies possibles et imaginables. Pouchkine, ulcéré, profondément blessé, ne peut que se soumettre.
Pourquoi accepte-t-il ?
 
Ce n’est pas seulement à cause de ses dettes. Là où le tsar
le maintient prisonnier, c’est qu’il a fait de sa présence auprès
de lui à la cour la condition sine qua non de l’autorisation
qu’il lui a donnée de travailler aux Archives historiques. Et
Pouchkine passe à présent la plupart de son temps aux
Archives. Depuis 1827, il est fasciné par la figure de Pierre
le Grand, qui a fondé Pétersbourg, et l’Empire russe, et l’a
fondé à la hache, sans compter ni les obstacles ni les victimes
– les centaines de milliers de morts qu’entraîne la modernisation à marche forcée du pays médiéval qu’il avait reçu en
héritage. Un exemple de réforme “depuis le haut”.
Pouchkine avait commencé, dès 1827, à écrire un roman
historique, Le Maure de Pierre le Grand, biographie romancée de son arrière-grand-père, un des personnages les plus
hauts en couleur de son époque, mais ce roman avait été
laissé inachevé.
Pierre le Grand était revenu dans Poltava (où il prenait déjà
figure du Dieu de l’Ancien Testament). Ensuite, il y avait eu
le choc de 1830-1831, c’est-à-dire des jacqueries du choléra. Affolés par la maladie, les gens, dans les endroits les plus
divers de l’Empire, s’étaient jetés non seulement sur les autorités (massacrant ainsi, par exemple, à Sébastopol, le grand-oncle de Mikhaïl Lermontov, le gouverneur Stolypine), mais
aussi sur les médecins, qu’ils accusaient de les empoisonner.
Les récits des atrocités commises alors s’étaient répandus
dans tout le pays, laissant une impression d’angoisse : tel devait
être le sort, aveugle, absurde, des victimes d’un soulèvement futur, qui ne pouvait pas ne pas advenir. “Dieu nous
préserve, dira Pouchkine dans La Fille du capitaine, d’être
témoin de la révolte russe, absurde et sans pitié.” Et tel avait
déjà été le sort de milliers et de milliers de personnes, sous le
règne de Catherine II, pendant la révolte de Pougatchov.
– Pouchkine se lançait dans l’analyse et dans l’étude des
deux faces de la violence de l’Histoire en Russie : la violence
du pouvoir, – celle, essentiellement, de Pierre le Grand –, et
celle du peuple, celle de Pougatchov.
Sur Pierre le Grand, en 1833, il écrit un récit en vers qui est,
sans aucun doute, le sommet de la littérature russe : Le Cavalier
de bronze. Ce récit commence par une Génèse, la création de
Pétersbourg par la volonté d’un seul être, le tsar. Pouchkine
y oppose deux mondes : le premier, le monde de la splendeur de Pétersbourg, et de l’Empire russe. L’autre, celui des
habitants de Pétersbourg, et la vie d’un petit fonctionnaire,
Evguéni, qui devient fou en voyant que sa bien-aimée a été
engloutie dans l’inondation catastrophique de 1824 – car la
ville, magnifique, est construite en dessous du niveau de la
mer, et sur des marécages. Dans un élan de révolte absurde,
Evguéni menace du poing la statue équestre du grand fondateur, et la statue descend de son socle pour le poursuivre. On
le retrouvera mort dans une petite île perdue devant la ville,
une île déserte (sujet d’un de ses poèmes de 1830, Quand, j’ai
parfois, dans le silence…) qui est, selon la légende, l’endroit où
le tsar avait fait inhumer les corps des décembristes.
La publication de ce poème fut interdite par Nicolas Ier.
 
Pouchkine entame ensuite une étude historique du règne
de Pierre le Grand, qu’il qualifie ainsi, en français, dans un de
ses brouillons : Napoléon et Robespierre réunis, la révolution
incarnée. Il travaille, aux Archives, à une Histoire de Pierre le
Grand, écrite en se basant sur les documents de l’époque, à
partir de 1832 et jusqu’en 1836, et accumule des centaines de
pages, d’analyses, de copies de chroniques, de journaux des
contemporains, pour essayer de suivre, à partir d’une biographie du tsar et de la succession de ses décrets, ce qui s’est
passé pendant les années fondatrices de son règne. Il comprend parfaitement qu’il ne pourra rien publier, il en parle
souvent à ses interlocuteurs, mais, quand, épuisé par la vie
de Pétersbourg, il veut s’installer à la campagne, et pense donc
à présenter sa démission de la cour, cette démission est acceptée à la condition, encore une fois, qu’il renonce à tout accès
aux Archives impériales – et Pouchkine retire sa demande.
 
A la hache de Pierre le Grand (qui, selon un vers du Cavalier
de bronze, a “ouvert à la hache une fenêtre sur l’Europe” en
fondant Pétersbourg), répond pour Pouchkine une autre hache,
celle de l’âme du plus grand soulèvement populaire en Russie
au XVIIIe siècle, Emilian Pougatchov.
Pouchkine travaille sur les traces écrites de la révolte de
Pougatchov à partir de 1833. Il entreprend un voyage dans
la région d’Orenbourg et de Kazan, où cette révolte s’est déroulée, et il rencontre quelques rares vieillards qui en ont été les
témoins oculaires. Bien plus encore, il fouille toutes les archives qui peuvent exister, se bat pour qu’on lui ouvre l’accès
aux moindres documents et entreprend de donner un livre
double : dans le premier volume, il fait un récit détaillé du
déroulement de la révolte, depuis les origines jusqu’à l’exécution de Pougatchov, à Moscou. C’est un récit limpide et
terrifiant de l’horreur quotidienne d’une guerre civile dont
chacun comprend qu’elle reprendra un jour, parce que les
conditions de la vie en Russie sont restées inhumaines. Mais
la grande innovation est l’idée du deuxième volume : là,
Pouchkine publie des documents bruts, journaux intimes,
ordres de mission, proclamations, lettres. Des dizaines de
voix se font écho, des voix brutes, – données telles quelles –,
et c’est l’agencement de ces voix qui donne une impression
de présence complexe et bouleversante. La “voix impartiale
comme le destin”, qui est la recherche constante de Pouchkine, trouve là un véritable aboutissement.
Et puis, trois ans plus tard, ce deuxième livre est suivi d’un
troisième, et, cette fois, c’est un roman, La Fille du capitaine.
En fait, comme pour répondre au souhait de Nicolas Ier de le
voir transformer Boris Godounov en roman “à la Walter Scott”,
il s’agit vraiment d’un roman d’aventures, et c’est ainsi qu’il est
lu habituellement. Ce roman est pourtant écrit en deux langues : celle, d’une platitude absolue, du narrateur principal,
le jeune lieutenant Griniov, pris dans une tempête de neige,
qui en est sauvé par un cosaque vagabond, Pougatchov, et,
celle, d’une richesse inouïe, parfois totalement obscure pour
le lecteur citadin, des cosaques eux-mêmes, de Pougatchov et
de ses affidés. Et puis, à lire ce roman historique, on est saisi
par autre chose. Une expression étrange revient sans cesse : il
n’y avait rien à faire. A lire et à relire ce que Dostoïevski considérait lui-même comme le plus grand roman jamais écrit en
langue russe, on a l’impression d’être pris dans un tourbillon
dans lequel il ne peut y avoir de salut pour personne.
 
La Fille du capitaine paraît dans un trimestriel que Pouchkine a fondé en 1835, avec Viazemski : Le Contemporain.
Depuis l’interdiction de La Gazette littéraire, Pouchkine avait
toujours voulu faire reparaître une revue. De 1831 à 1835,
il publie rarement, nous l’avons vu, dans des revues dans lesquelles il ne se reconnaît nullement – même si La Bibliothèque de lecture ne peut que se féliciter d’avoir acheté La Dame
de pique, qui est son dernier succès triomphal en 1834.
Le Contemporain publie non seulement ses propres poèmes,
mais ceux de Joukovski, ceux de Viazemski, et un poème de
Baratynski, son “Epître à Viazemski” ; il publie aussi sur deux
numéros, un grand choix de textes d’un anonyme, sous le
titre “Poèmes reçus d’Allemagne”. Cet anonyme est Fiodor
Tiouttchev. Pouchkine ne le connaît pas, ne l’a jamais rencontré. On sait seulement que c’est un petit secrétaire d’ambassade, vivant en Allemagne, et refusant absolument tout
avancement – ou peut-être incapable d’aucune activité suivie autre que celle d’écrire… (Ces poèmes, publiés sur deux
numéros, n’auront aucun écho d’aucune sorte dans la critique.) Dans la section de la prose, il publie, outre La Fille du
capitaine, Le Voyage à Arzroum, La Calèche et Le Nez de Gogol, sans compter des articles critiques du même Gogol, ou
d’Alexandre Tourguéniev. C’est, pour la dernière fois, un effort d’obtenir un lieu d’expression et de pensée – de l’obtenir
non pas seulement pour soi, mais pour un groupe.
La revue, qui rassemble les meilleurs écrivains de l’époque,
est un gouffre financier et ne touche que sept cents abonnés.
 
La préface de La Fille du capitaine (écrite à la toute fin du
travail sur le roman) est datée du 19 octobre 1836. Ce même
jour, vingt-cinquième anniversaire de l’ouverture du Lycée
de Tsarskoïé-Sélo, Pouchkine écrit une lettre à son ancien maître à penser, Piotr Tchaadaïev, qui vient d’être mis aux arrêts
à domicile et déclaré fou pour avoir publié ses Lettres philosophiques sur l’inexistence ontologique de la Russie – cette lettre
ne fut pas envoyée, naturellement (du moins nous n’avons
aucune preuve qu’elle ait pu l’être). Pouchkine écrit, en français : Quoique personnellement attaché de cœur à l’Empereur,
je suis loin d’admirer tout ce que je vois autour de moi ; comme
homme de lettres, je suis aigri ; comme homme à préjugés, je
suis froissé – mais je vous jure sur mon honneur, que pour rien
au monde je n’aurais voulu changer de patrie, ni avoir d’autre
histoire que celle de nos ancêtres, telle que Dieu nous l’a donnée.
Ce même jour, il écrit un dernier poème d’anniversaire,
dont la forme reprend celle de son poème de 1825, et résume
toute sa vie, toute la vie de sa génération.
Au banquet du soir, qui réunit, selon la coutume, ses
anciens camarades, il annonce qu’il va le lire, mais qu’il ne
l’a pas terminé. Il lit les deux premiers vers. Sa voix se noue ;
il commence à lire le troisième, il éclate en sanglots.
Jamais personne ne l’avait vu pleurer.
Le 19 octobre 1836, Pouchkine a mis fin à son œuvre. Il
n’avait plus aucune place.


1 Notons, ceci dit, que lorsque Georges d’Anthès arrive à Pétersbourg,
il se verra remettre la somme faramineuse de 80 000 roubles, officiellement pour “frais d’équipement” – une somme que, semble-t-il, il n’a
jamais eu l’intention de rembourser. A titre de comparaison, sachant que
la valeur du rouble est restée constante jusqu’en 1914, le salaire d’un petit
fonctionnaire est de vingt roubles par mois du temps de Dostoïevski.


 
Vassili Joukovski
 
L’aube du soir descendait sur les monts de Judée. Tête basse,

Pas après pas, méditant sans fin ce qu’il venait de vivre

Ces derniers jours, Nicodème quittait le mont du Calvaire.

Tout était calme alentour. Les trois croix, au couchant, toutes
seules,

S’illuminaient. En bas, la nuit était noire. La grotte

Où le tombeau était vide et la pierre fermant le passage

Avait roulé de côté se cachait sous un frais rideau d’arbres

Aromatiques. Dedans régnait un sommeil insondable.

Nicodème, pensif, avançait par les rues de la ville,

Par ce même chemin qu’avait pris, la croix sur les épaules,

Quarante jours plus tôt, le Maître, et chaque minute

De ce jour-là revenait dans son âme. Ici, Véronique

Essuya son visage couvert d’une sueur sanglante.

Là, quand il vit les femmes pleurer : “Ne me pleurez pas,
femmes,

Filles de Jérusalem ! leur dit-il, mais pleurez sur vous-mêmes !

Car voici les jours où, tremblant, vous direz aux montagnes

« Tombez sur nous ! », aux collines : « Recouvrez-nous ! »…
Ici même,

Là, il tomba, épuisé par le poids de la croix. “Prends courage,
Mère…”, dit-il en passant… Et ici, revêtu de la cape

Pourpre, les ceps aux pieds, portant sa couronne d’épines,

Il fut montré au peuple… Il était si tranquille, si humble –

Plein de grandeur… “Voici l’homme !” avait dit, pour le
plaindre, Pilate

Qui s’était lavé les mains… Et le peuple, – on eût dit la
tempête

Sur l’océan – s’écria follement : “Que, ce sang, il retombe

Sur nos enfants et sur nous…” Et il fut conduit au Calvaire…
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1 Premier extrait, en hexamètres dactyliques, du prologue d’un projet
qui allait occuper Joukovski pendant les dernières années de sa vie, Le Juif
errant. Rappelons que Pouchkine avait esquissé un poème sur ce sujet
en 1826 (cf. p. 255).


 
Mikhaïl Lermontov
 
À ***
 
N’excuse pas l’ignominie

Même exaltée par le porphyre !

Qu’un autre y souille son génie,

Qu’un autre y prostitue sa lyre.

Tu ne dois pas être souillé :

L’or n’est pas fait pour tes lauriers.

 
Sois fier d’avoir subi l’exil,

C’est la fierté de vivre libre.

Ton noble rêve brûle-t-il ?

Il vibre en toi, par chaque fibre.

Tu vis le mal. Ton cœur ardent

Est resté pur en l’affrontant.

 
Tu as chanté la Liberté

Face au tyran, face au tonnerre ;

Craignant Dieu seul, fier, indompté,

Quand ses menaces résonnèrent.

Tu as chanté. Et près de toi

Quelqu’un a entendu ta voix.
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1 Ce poème écrit par un jeune homme de seize ans est réellement,
semble-t-il, adressé à Pouchkine. Il illustre l’impression qu’eurent de
nombreux lecteurs après la publication d’un texte comme “Aux calomniateurs de la Russie”, dans lequel on pouvait lire un hymne à la grandeur de l’Empire russe qui réprimait la révolte polonaise. Le texte de
Lermontov est évidemment resté inédit de son vivant.


 
Mikhaïl Lermontov
 
 L’affreux destin du fils et de son père

De vivre et de mourir interdits de tout lien,

 D’avoir le sort de l’exilé sur terre

 Dans la patrie dont il est citoyen.

 Mais tes chemins, mon père, s’accomplissent :

Tu as touché, enfin, à la mort désirée ;

Dieu fasse que celui qui causa tes supplices

 Ait une fin si assurée !

 Tu me pardonneras ! Est-ce ma faute

Si chacun a voulu étouffer dans mon cœur

 Cette flamme native, simple et haute,

 Qu’y avait allumée le Créateur ?

 Mais ces manœuvres furent vaines ;

 Nous nous sommes offerts à mille morts

 Plutôt que de laisser vaincre la haine.

[image: ]Mikhaïl Lermontov, portrait de son père,
dessin, 1835-1836.



Est-ce à moi de juger de quels furent tes torts ?

Le monde t’a jugé : le monde juge vite ;

 Hostile ou favorable, indifférent,

 Il aime les louanges sans mérite

 Et les mensonges écœurants.

Mais tu es loin de lui, âme souffrante ou claire ;

Comme il t’a oublié, ce monde, tu l’oublies,

Plus heureux que ton fils d’affronter la lumière

De l’éternel, non plus l’océan de la vie,

 Dans son insaisissable mélodie.

Quoi, tu n’appelles plus – non, je ne puis y croire ! –

 Ces jours perdus en pleurs tumultueux,

 Ces jours si noirs mais si précieux,

Comme dans un désert, cherchant dans ta mémoire

Des restes d’émotions et de rêves dissous ?

 Quoi, tu ne m’aimes plus du tout ?

Oh, s’il en est ainsi, plutôt cette existence

 Que ton absence dans la mort :

Je souffre, mais je sens, je m’insurge et je pense !

 Oui, moi, au moins, je t’aime encor !
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1 Le père de Mikhaïl Lermontov était tenu à l’écart de son fils par sa
belle-mère, et Lermontov ne l’a quasiment pas connu. Il est décédé, seul,
le 1er octobre 1831. – Ce poème, inédit du vivant de Lermontov, n’a été
publié qu’en 1872.


 
Mikhaïl Lermontov
 
VISION1
 
Je voyais un jeune homme ; il chevauchait

Une monture grise – au grand galop

Près des hauts bords de la Kliazma. Le soir

Finissait de brûler dans un ciel pourpre

Et le reflet nuageux de la lune

Flottait de vague en vague – plus splendide !… –

Sur l’eau. Le cavalier ne craignait pas

La nuit ou la rosée glacée… le feu

Luisait sur ses joues mates, ses yeux sombres

Scrutaient, cherchaient toujours, comme au hasard,

Dans les lointains de brume. Le passé

Surgissait en désordre, comme un spectre

Lourd de menaces, sombre prophétie

Dont une âme confiante aurait tremblé ;

Mais, lui, il ne croyait qu’en son amour

Et son amour ne voyait pas d’obstacles.

 
Il galope. Le vent reprend la course

Sonore du cheval. Il croise un homme ;

Il l’arrête, et cet homme, sans rien dire,

Lui indique la route puis s’éloigne,

Visiblement surpris. Le cavalier

Remarque au loin une lumière faible,

Qui semble frissonner sur l’autre rive ;

Il passe la forêt ombreuse, il voit

Une fenêtre… – oui, c’est la maison –,

Cherche le pont… le vieux pont est cassé,

Les vagues bruissent, bruissent, l’eau est noire.

 
Comment rentrer sans avoir embrassé

Cette main adorable, sans avoir

Entendu cette voix, même un reproche

Que cette bouche lui adresserait ?

Non ! il tressaille, il tire sur la bride,

Il éperonne – et les vagues s’entrouvrent

Et bruissent, écumeuses. Le cheval

Puissant, fendant les flots, avance, avance –

Et le voilà déjà sur l’autre rive,

L’autre colline, il vole… Le jeune homme

Accourt sur le perron, il se retrouve

Dans les chambres vieillies… D’elle, pas trace !

Puis il s’avance dans le long couloir,

Frissonne… Elle, introuvable… Mais sa sœur

Paraît à sa rencontre… Puis-je peindre

La profondeur de sa douleur muette !

 
Il reste là, plus pâle que le marbre,

Sans voix. Des siècles de torture valent

Cet instant-là. Il reste ainsi longtemps.

Soudain, du fond du cœur, un long soupir

Jaillit – c’est comme une corde qui casse.

Il ressort, sombre et ferme, saute en selle

Et il galope, comme poursuivi

Par le remords… Il chevaucha longtemps,

Jusqu’à l’aurore, sans la moindre route,

Sans crainte, et, brusquement, comme incapable

D’aller plus loin, il fondit en sanglots.

Il est une rosée mauvaise qui

Attaque le feuillage – ainsi, les larmes

Que verse un désespoir de plomb s’arrachent

Du fond du cœur, coulent le long des joues,

Et rongent sans vous rafraîchir les yeux.

 
A quoi dois-je assigner cette vision ?

Le rêve peut-il donc être si proche

De la réalité glaçante ? Non !

Le rêve passe sans laisser de trace,

Et l’imagination a beau vouloir,

Ses instruments de torture s’épuisent

Devant ce qui existe et qui impose

Sa volonté au cœur et au destin.

 
Mon rêve, brusquement, se transforma.

Je voyais une chambre – un jour de mai

Luisait par la fenêtre – à la fenêtre,

Je voyais une vierge au doux visage,

Les yeux emplis de feu, brûlant de vie.

Auprès d’elle, un jeune homme – ce jeune homme

Je le connais – muet, et, tous les deux,

Ils s’efforçaient de paraître contents,

Et, cependant, le sourire à leurs lèvres

Naissait pour disparaître tout de suite.

Lui, il semblait peut-être plus tranquille

Car il savait sans doute mieux cacher

Et vaincre sa douleur. La jeune fille

Laissait errer son regard sur un livre,

Mais les lettres ne formaient pas de mots…

Leur cœur battait à rompre – sans raison !

Et le jeune homme regardait ailleurs,

Quoique la jeune fille fût la seule

A dominer son imagination,

La source de ses songes doux et nobles –

Non, le jeune homme regardait le ciel,

Suivait les bribes grises des nuages,

Le cœur serré, il respirait à peine,

Il n’osait pas bouger pour ne pas rompre

Le silence régnant, tant il craignait

Entendre une réponse froide, ou voir

Que restait sans réponse sa prière !…

 
1831



1 Poème byronien repris par Lermontov dans son drame Un homme
étrange comme étant l’œuvre du jeune Vladimir Arbénine. Un des protagonistes, Zaroutski, présentant ce poème, dit : “Arbénine décrit ce qui
lui est arrivé réellement, d’une façon très simple, mais il y a quelque
chose de particulier dans l’esprit de cette pièce. Dans un certain sens,
c’est une imitation de The Dream de Byron…” (Mikhaïl Lermontov,
Un homme étrange et autres pièces, éd. José Corti, p. 43). – C’est, de fait,
dans une maison de campagne au bord de la Kliazma (près de Moscou)
qu’eut lieu une dernière explication entre Lermontov et Natalia Ivanova.


 
Nikolaï Gnéditch
 
SUR LA MORT DU BARON A. DELVIG
 
I
 
Jeune poète, si proche, à moi que la tombe menace,

 Tu me promis de chanter l’hymne d’adieu des amis ;

Tu n’as pas pu ! C’est moi qui entends sur ta tombe précoce

 Muses, Amour, Amitié dire le chant de la mort.

Tu as quitté les chants des mortels, la terre éphémère,

 Règne de haine et de nuit, deuil de l’esprit éclairé.

Tu t’es enfui vers le monde éthéré, assoiffé de céleste ;

 Et, cependant qu’ici-bas, nous, nous pleurons ton départ,

Toi, dans les portes du ciel, un flambeau à la main, tu entonnes

 Entre les astres naissants l’hymne muet du matin !

 
Entre le 14 et le 16 janvier 1831

 
II
 
AU MÊME, LE JOUR DE SON ENTERREMENT
 
Frère, au revoir ! moi aussi, je suis prêt de goûter à mon terme :

 C’est pour la mort que je vis, c’est pour la vie que je
meurs.

 
Entre le 14 et le 16 janvier 18311



1 La forme même de ces poèmes “anthologiques”, écrits en distiques
élégiaques, est un hommage à Delvig.


 
Alexandre Pouchkine
 
A chaque fois que le Lycée

Célèbre son anniversaire,

De sa famille dispersée

Le cercle frêle se resserre,

Et se fait rare ; plus la joie

De notre fête est ténébreuse,

Plus s’assombrit l’écho des voix

Au choc des coupes bienheureuses.

 
Oui, les orages de la vie

Nous ont touchés à l’aveuglette ;

Jeunes convives, on nous vit

Souvent, soudain, baisser la tête.

Le sort voulut qu’à l’âge mûr,

Par les épreuves nous grandîmes ;

La mort rôdait et, dans nos murs,

Faisait le choix de ses victimes.

 
Six places vides au repas ;

Six vies se sont déjà éteintes.

Qui dans leur lit, qui au combat,

Se dérobant à nos étreintes,

Ils dorment dans le froid tombeau,

Rongés au corps, rongés dans l’âme

De deuils, d’angoisses sans repos,

Et tous, oui, tous, nous les pleurâmes.

 
Et, je le sens, c’est à mon tour,

Mon cher Delvig, déjà, m’appelle –

L’ami traînant des jeunes jours

Et taciturnes et rebelles,

Des purs élans vers l’harmonie,

Des rires, des chansons de table ;

Parmi les ombres son génie

Erre aujourd’hui, inconsolable.

 
Amis, serrez les rangs, plus fort !

Ce cercle étroit, qu’il vibre et vive !

J’ai achevé mon chant de mort,

Mon chant d’espoir pour les convives,

L’espoir qu’un jour notre Lycée,

Retrouve notre fête ouverte,

Et nous pourrons nous embrasser,

Sans craindre de nouvelles pertes.

 
18311



1 Ce poème a été lu le 19 octobre 1831, au cours de la réunion des
anciens élèves du Lycée. Il est resté inédit du vivant de Pouchkine.


 
Alexandre Pouchkine
 
TRADUIT DE CATULLE
“Minister vetuli…”
 
L’âpre ivresse du falerne

Vienne, enfant, emplir ma coupe,

Puisque Postumia l’ordonne,

Qui préside à notre fête.

Vous, fuyez la joie bruyante,

Ondes ennemies des grappes,

Abreuvez le sage triste :

Nous aimons le pur Bacchus.

 
18321



1 Inédit du vivant de Pouchkine. C’est, une fois encore, un hommage
à Delvig, à travers une traduction du poème 27 de Catulle :

Jeune esclave qui verse un vieux falerne,

Que je boive l’ivresse plus amère.

Postumia, notre reine, nous l’ordonne,

Avinée encor plus que l’ivre grappe.

Vous, fuyez de nos coupes, ondes fades

Corruptrices du vin, fuyez chez l’homme

Sage. Nous, nous vivons du pur Bacchus.




 
Nikolaï Gnéditch
 
À A. S. POUCHKINE
après avoir lu son “Tsar Saltan”, etc.
 
 Pouchkine, Protée,

Par la magie de ce chant et ce verbe qui change !

 N’écoute pas les comparaisons, les louanges

 De tous côtés.

 Chante, rossignol russe, selon ta propre beauté :

Le génie de Byron, de Goethe, celui de Shakespeare,

 C’est celui de leur peuple, celui de leurs cieux.

Toi qui saisis le mystère, l’esprit que la langue respire,

 Chante selon tes aïeux.

 Si parmi nous tu n’as pas de semblable,

 Sois en Russie le chantre incomparable.

 
18321



1 Poème écrit après la publication des Contes populaires de Pouchkine,
dans la troisième partie de ses Œuvres, en 1832. La plupart des contemporains de Pouchkine étaient réservés sur la valeur de ces contes.


 
Alexandre Pouchkine
 
À GNÉDITCH1
 
Avec Homère seul tu conversas longtemps ;

 Longtemps, en bas, nous t’attendîmes ;

Et des sommets sacrés, tu vins vers nous, portant

 Tes Tables claires et sublimes.

Eh quoi ? – tu nous trouvas, vautrés dans le désert,

 Dans une orgie farouche et folle,

Gesticulant en rond, chantant des chants d’enfer,

 Voués au culte de l’idole.

Nous nous troublâmes, nus sous ton regard de feu.

 Mais, plein d’une ire méprisante,

Prophète, as-tu maudit tes enfants furieux,

 Brisé tes Tables rayonnantes ?

Non, tu n’as point maudit. Délaissant tes hauteurs

 Pour l’ombre fraîche d’un bocage,

Tu aimes écouter l’abeille dans la fleur

 Et le grondement de l’orage.

Tel est le vrai poète. Il se sent transporté

 Aux jeux brillants de Melpomène

Et se plaît dans la foule, à la voir agitée

 Par l’histrion libre sur scène.

Il ressuscite Rome ou le sombre Ossian,

 Relève Troie d’entre ses ruines

Et s’envole déjà vers Bova et Rouslan

 Dans sa légèreté divine.

 
1832



1 Ce poème répond à celui que Gnéditch avait envoyé à Pouchkine
après avoir lu ses transpositions de contes populaires russes. Le premier
vers est l’écho, à peine voilé, d’un vers de Kondraty Ryléïev, tiré d’une
épître à Gnéditch de 1821 (cf. p. 138) : “Réponds en conversant toujours
avec Homère.” – Toute mention du nom de Ryléïev, pendu en juillet 1826,
était, on le sait, proscrite. Le poème de Pouchkine retrace tous les aspects de
l’œuvre de Gnéditch depuis le début de sa carrière : son amour pour le
théâtre, ses poèmes civiques (qui eurent une influence décisive sur les
décembristes), ses poèmes ossianesques et sa traduction de l’Iliade. Gnéditch n’a cependant rien écrit sur les légendes russes, comme Bova (chevalier qui est le héros d’un long poème éponyme de Radichtchev), ou
Rouslan et Lioudmila – premier récit en vers de Pouchkine (dont Gnéditch avait été l’éditeur). – Face à l’exigence posée à Pouchkine d’incarner l’identité russe, celui-ci répond, une fois encore, par une définition
de la poésie comme impersonnelle et universelle.


 
Nikolaï Gnéditch
 
À MES VERS
 
 Si loin que mon cœur puisse encore accueillir la lumière,
Si loin que mon sein, pas encore figé dans la glace,

Conserve aussi pur, ô mes vers, l’amour qu’il vous porte,

Enfants d’un esprit encor jeune, mais qui sont la preuve

De l’humble talent d’une Muse sévère et avare,

Vous que la vieillesse aurait pu ne chercher qu’à détruire,

Je veux – et peut-être, vraiment, ai-je un titre à le faire

(Mais qui l’amour-propre n’aveugle-t-il pas en ce monde ?), –

Je veux, ô mes vers, vous sauver d’un verdict inflexible :

Il faut qu’un ami bénévole aujourd’hui vous protège.

 En vous, à défaut de trouver les délices du verbe

Qui charment quand chantent les fiers favoris de la Muse,

Ces hautes pensées, ces grands sentiments qui embrasent

Les cœurs inspirés et agitent les âmes des peuples,

L’ami trouvera dans mes chants un reflet de moi-même,

Verra la faiblesse, ou, qui sait, les vertus de mon âme ;

L’ami apprendra qu’en mon sein a battu, il me semble,

Un cœur non commun ; qui frémit dès sa prime jeunesse

Devant la beauté, le dessein magnanime et sévère,

Brûla pour atteindre la gloire et le rang d’homme libre,

Qu’il eut dès sa prime jeunesse l’amour de la Muse

Et qu’il en garda, à travers les hasards de ce monde,

La flamme, non certes radieuse, mais pure et constante ;

Que rien ni personne, jamais, n’aura pu me contraindre

A vendre mon âme ; souvent approché par les Grâces,

L’orgueil des puissants, je suis sorti pur de l’épreuve

Sans rien immoler aux autels des idoles terrestres

Et sans dire un mot qui abaisse mon âme immortelle.

 Mais si mon ami peut trouver dans ces hymnes modestes
Un mot pour le cœur, un seul vers qui vienne de l’âme,

Et s’il peut entendre en ces fruits d’un loisir sans contrainte

La voix, cette voix, cette langue du cœur qui résonne

Quand parle à ses fils la nature, la mère éternelle,

Peut-être, mes vers, vous aurais-je sauvés de la tombe.

 
18321



1 Ce poème sert d’introduction au recueil publié par Gnéditch en 1832,
moins d’un an avant sa mort.


 
Mikhaïl Lermontov
 
LA VOILE
 
La voile blanche solitaire

Sur le brouillard bleuté des flots !

Que cherche-t-elle au loin des terres,

Que laisse-t-elle dans son dos ?

 
La vague écume, la tempête

Gronde, le mât oscille et geint…

De quel bonheur est-elle en quête

Ou quel bonheur fuit-elle enfin ?

 
L’azur de l’eau qui étincelle,

L’or du soleil boit ses reflets…

Et c’est l’orage qu’elle appelle,

Rebelle, pour trouver la paix !

 
18321

[image: ]Lermontov, la voile, dessin.



1 Publié en 1841, dans Les Annales de la patrie, après la mort de Lermontov. Ce poème compte parmi les plus célèbres jamais écrits en Russie.


 
Alexandre Odoïevski
 
Depuis mes jeunes jours j’ai chéri deux images

Dans le chemin de nuit que j’ai toujours suivi, –

Etoiles constellées qui brillent dans l’orage

Et réchauffent le cœur par leur rayon de vie.

 
*
 
Priant avec ferveur, je m’élevais vers elles,

Guettais leurs feux sereins et cherchais leur ardeur

Et chaque trait de leur beauté toujours nouvelle,

M’illuminant l’esprit, se gravait dans mon cœur.

 
*
 
L’éclat de leur reflet ne montrait pas la terre : –

S’ouvrant sous leurs rayons, un monde merveilleux

Luisait ; la création paraissait tout entière

Un écho du trésor que je gardais des cieux.

 
*
 
Et, voulant rendre au monde un peu de cette flamme

Qui inspirait ma vie et faisait mon élan,

Je me lançai en mer, et de violentes lames

M’entraînèrent au loin dans les rouleaux hurlants.

 
*
 
Deux étoiles brillaient à travers la tempête,

J’y rassasiais mes yeux… Au neuvième rouleau,

Hors d’haleine, épuisé, je relevai la tête

Une dernière fois, et, porté par les flots,

*
 
Je me vis rejeté sur une grève morte…

Pas un écho de vie ; à chaque pas – un mort ;

Mais je gardais toujours ces images si fortes,

Comme le saint des saints, brûlant de réconfort.

 
*
 
Ce dont l’âme brûlait, que l’âme faisait vivre,

Tout rayonnait de là dans mon élan perdu ;

Mais le ciel s’éteignit… Que pouvais-je poursuivre ?

Sur deux tombes gisaient deux astres abattus.

 
*
 
Astres tombés en poudre, en flammèches éteintes…

Les images ? – perdues !… J’en garde chaque trait

Au cœur, je les répète avec tendresse et crainte

Mais ne puis en refaire un tout vivant et vrai.

 
*
 
Qui gardera le feu dans un monde de glace ?

Qui recréera l’image avec des traits épars ?

J’en saisis au détour des fantômes fugaces

Mais la beauté divine a fui de mes regards.

 
*
 
Et dans mon souvenir – une pierre tombale –

Deux noms brûlent toujours ; et quand je les relis

Je sens vibrer encor une force vitale

Et la beauté du monde émerge de l’oubli.

 
18321



1 Inédit du vivant d’Odoïevski, ce poème étonnant – peut-être le
meilleur qu’il ait jamais écrit – semble faire référence à Alexandre Griboïédov. Pourtant, aucun commentateur ne semble capable de dire qui
est la deuxième “image” ; s’agit-il de Kondraty Ryléïev, auquel Odoïevski vouait une grande admiration ?


 
Wilhelm Küchelbecker
 
L’ÉRABLE1
 
Fils rougeoyant de mes forêts d’enfance,

O, frissonnant dans ton désert hautain,

Comment as-tu grandi dans ce silence,

 Ces roches nues, par quel destin ?

 
Tu bruis, tu tangues face à ma cellule.

Ces souvenirs que tu éveilles !… Dieu !…

Je n’ai personne ici, et tu me brûles ;

 Ecoute-moi, parlons un peu.

 
Parlons du temps où j’étais jeune et ivre

Comme l’oiseau dans un feuillage vert,

Chantant l’azur, le feu, l’envie de vivre,

 L’éclat d’un horizon ouvert.

 
Là, sur les bords discrets de l’Avinore,

Dans mes forêts natales d’Estonie,

Je saluais avidement l’aurore,

 Rongé d’une angoisse infinie.

 
Tes frères, qui touchaient le ciel, me virent

Les bras tendus devant une contrée

Insaisissable, et dans le vent me dirent,

 Tanguant, qu’ils m’en fermaient l’entrée.

 
Et toi, tu vois ce qu’affirmaient tes frères,

Et tu témoignes seul de mon destin,

O, seul ami, toi-même solitaire,

 Prisonnier d’un pays lointain.

 
1832



1 Inédit du vivant de Küchelbecker. De la fenêtre de la cellule où il
était enfermé à l’isolement, dans un environnement entièrement minéral, Küchelbecker voyait un érable, qui avait poussé là, entre les pierres.
L’image de cet érable revient très souvent dans son journal et dans ses
poèmes (cf. p. 390). L’Avinore (plus exactement Avinorm, mais c’est
ainsi que l’écrit Küchelbecker) est le nom d’une petite rivière qui avait
donné son nom au domaine de ses parents.


 
Alexandre Pouchkine
 
L’AUTOMNE
fragment
 
Dans mon esprit dormant que ne vient-il alors…
 

DERJAVINE

 
I
 
Octobre est revenu – les bois se débarrassent

Des feuilles attardées sur les branchages morts ;

Le vent qui souffle est froid – la route luit de glace ;

Derrière le moulin, le ruisseau court encor,

Mais l’étang est gelé. Passionné par la chasse,

Mon voisin dans les champs s’élance au son du cor ;

Ses farouches plaisirs foudroient les blés d’automne

Et dans le bois qui dort les aboiements résonnent.


 
II
 
C’est ma saison à moi – tout m’irrite au printemps ;

La débâcle m’ennuie, la boue empeste et gêne ;

Le sang, le cœur, les sens, tout est comme flottant.

Les rigueurs de l’hiver me mettent plus en veine :

La neige sous la lune – un manteau éclatant –

Et le traîneau glissant, libre, vif et sans peine,

Lorsque sous l’astrakan, les doigts frais de l’aimée

Se mêlent à vos doigts, tremblants et enflammés.


 
III
 
Des fers coupants aux pieds, quel plaisir quand on glisse

Sur le miroir des eaux solides et figées !

Et des fêtes d’hiver les fiévreuses délices !…

Pourtant, point trop n’en faut ; six mois à voir neiger

Finiraient par lasser notre source en pelisses,

L’ours au fond du terrier. Faut-il être obligé

De distraire toujours de charmantes Armides

Ou bien, devant le feu, de bâiller dans le vide ?


 
IV
 
Eté étincelant ! je t’eusse aimé, bien sûr,

Mais la chaleur, mais les moustiques, mais les mouches !…

Réduisant à néant nos élans vers l’azur,

Tu nous tortures. La sécheresse nous touche

Comme les champs jaunis. Certes, l’hiver est dur

Mais y vivre en pensée nous met l’eau à la bouche ;

Les crêpes, l’eau-de-vie l’ont aidé à finir

Et les sorbets glacés marquent son souvenir.


[image: ]Pouchkine, dessin dans les brouillons de “L’automne”.

V
 
La toute fin d’automne a fort mauvaise presse,

Mais moi, je l’aime bien, bénévole lecteur,

Par cette humble beauté qui brille avec tendresse,

Comme fait une enfant qui nous touche le cœur,

Mal-aimée par les siens. Ma foi, je le confesse,

Des saisons de l’année, elle est mon seul bonheur ;

Elle a ses qualités. Je l’aime sans gloriole

Et mon libre caprice en a fait son idole.


 
VI
 
Comment vous l’expliquer ? Peut-être aurais-je tort,

Mais c’est comme pour vous une jeune phtisique

Qui vous charme parfois. Aux portes de la mort,

La pauvre a décliné, muette, sans suppliques ;

De ses lèvres flétries, elle sourit encor


[image: ]Pouchkine, dessin dans les brouillons de “L’automne”.

Et semble ne sentir aucune issue tragique ;

Sur ses joues peut errer une teinte carmin,

Aujourd’hui, elle vit encore, pas demain.


 
VII
 
Monotone saison ! Saisissement de l’âme !

Cette beauté d’adieu me parle de si près !

J’aime de ton déclin les fastueuses flammes,

J’aime la pourpre et l’or qui couvrent les forêts,

Le gris, le noir du ciel en ondoyantes gammes,

Le bruit du vent dehors et notre souffle frais –

Les premières gelées et le soleil fugace,

Et du vieillard hiver le soupçon des menaces.


 
VIII
 
Quand l’automne revient, je me sens refleurir ;

Ma santé apprécie le froid russe opiniâtre ;

Aux horaires réglés je retrouve un plaisir ;

Je dors à poings fermés, je mange comme quatre,

Le sang s’anime et joue, je suis plein de désirs,

Plein de vie à nouveau, le cœur se met à battre ;

Il est jeune et joyeux… c’est ma constitution

(Lecteur, pardonnez-moi cette vile expression).


 
IX
 
On m’amène un cheval ; sur l’infini des plaines,

Agitant la crinière, il file au grand galop ;

Sa course à l’horizon résonne à perdre haleine,

La glace est craquelée sous l’éclat des sabots.

Le jour s’éteint déjà ; je ranime sans peine

Dans ma chambre oubliée le feu toujours nouveau :

Il crépite ou rougeoie ; je lis et le regarde

Et de lentes pensées en mon âme s’attardent.


 
X
 
Et là, j’oublie le monde, et là, ma fantaisie

M’endort tout doucement dans le plus doux silence ;

Et je sens que s’éveille en moi la poésie.

Etreinte d’émotion, l’âme tremble d’avance,

Et cherche, comme en rêve, et sonne – elle est saisie,

Elle va s’épancher, en flot libre et intense,

Et, invisibles, là, je les sens s’avancer,

Mes amis de toujours, les fruits de mes pensées.


[image: ]Pouchkine, dessin dans les brouillons de “L’automne”.

XI
 
Et les idées, hardies, vibrent sans qu’on le veuille,

Recueillies, relancées par des rimes ailées ;

Les doigts cherchent la plume et la plume une feuille,

Un instant – et les vers, librement, vont couler.

Ainsi dort le navire au havre qui l’accueille.

Mais les gabiers, d’un coup, en manœuvre réglée,

Grimpent, courent – le vent s’engouffre dans les voiles :

La montagne s’ébranle et défie les rafales.


 
XII
 
Voguons. Vers où voguer ?.......................................


 
18331



1 Ce poème, un des plus importants de Pouchkine, est resté inédit de
son vivant. On peut voir dans les dernières strophes un écho d’un poème
de Sainte-Beuve, “Le calme”, tiré de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme,
livre auquel Pouchkine a consacré un article très laudateur en 1830.


 
Alexandre Pouchkine
 
Tout mais ne pas devenir fou.

Plutôt errer, plutôt les loups,

 Les coups, la faim, le froid ;

Non que je tienne à ma raison :

Oh, quelle joie, quel abandon

 Si j’oubliais son poids !

 
Fou, si l’on pouvait me laisser

Libre, on me verrait m’élancer

 Au fond des bois obscurs,

[image: ]Batiouchkov, autoportrait dans sa folie, 1823.

Chantant dans un délire en feu,

Vibrant de rêves merveilleux,

 Vagues, cherchant l’azur.

 
J’écouterais hurler la mer,

Je fixerais les cieux déserts

 Et je m’enivrerais ;

Je serais libre, fier et fort

Comme le vent qui frappe à mort

 Récoltes et forêts.

 
Mais non ! dès que tu deviens fou,

Ils viennent te jeter au trou –

 Tu fais trop peur, et, tiens !

Vis à la chaîne, pauvre idiot,

Et eux, derrière tes barreaux,

 Te narguent comme un chien.

[image: ]Batiouchkov, autoportrait dans sa folie, 1830.

Et, la nuit, j’entendrai au vol

Non pas le chant du rossignol

 Non pas le vent hurlant,

Mais les cris de mes compagnons,

Les clés, les chaînes, les jurons

 Des gardes somnolents.
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1 Inédit du vivant de Pouchkine. On comparera ce poème avec ce que
dit le prince après avoir vu le meunier fou, dans La Sirène :

 Il est affreux

De perdre la raison. Mieux vaut mourir.

Nous regardons les morts avec respect

Et nous prions pour eux. La mort ramène

Chacun à tous. Mais l’homme dont l’esprit

S’est effondré, il cesse d’être un homme.

En vain les mots lui sont donnés, les siens

N’ont pas de sens, la bête voit en lui

Son frère, il s’offre à la risée des gens,

A leurs lubies, Dieu ne le juge pas…

(Pouchkine, Le Convive de pierre et autres

scènes dramatiques, “Babel”, no 85, Actes Sud, p. 142.)



Au moment où il écrivait ce poème, Pouchkine travaillait au Cavalier de bronze, dont le personnage principal, Evguéni, devient fou de douleur après l’inondation qui ravage Pétersbourg.

Le 3 avril 1830, Pouchkine avait rendu visite à Batiouchkov dans le
village dans lequel il se trouvait alors près de Moscou. Batiouchkov ne
l’avait pas reconnu. Il en avait été bouleversé.


 
Alexandre Pouchkine
 
Partons, amie, partons ! le cœur demande grâce –

Le jour succède au jour, et chaque instant qui passe

Nous prend un peu de vie ; nous bâtissons encor

Des plans – et nous serons, demain peut-être, morts.

Qui parle d’être heureux ? non – plus sereins, plus libres.

Depuis longtemps, longtemps, ce rêve brûle et vibre :

Esclave exténué, j’ai projeté de fuir

Au pays des travaux et des nobles plaisirs…
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1 Inédit du vivant de l’auteur. – Pouchkine, comme il le faisait souvent,
avait noté un résumé en prose du poème qu’il projetait de prolonger :

“La jeunesse n’a pas besoin de son at home, l’âge mûr considère son
isolement avec épouvante – alors, qu’il s’éloigne chez lui.

Oh quand transporterai-je mes pénates au village – les champs, le parc,
les paysans, les livres ; les travaux poétiques – la famille, l’amour, etc. –
la religion, la mort.”

Cette suite n’a pas été écrite.


 
Wilhelm Küchelbecker
 
À MON FRÈRE1
 
Les jours ont raccourci ; plus durable, la toile

Du brouillard gris et fin dont l’horizon se voile.

 Mon bien-aimé, l’érable, est jaunissant,

 Lui que le sort dans son caprice,

 Le séparant des sols qui le nourrissent,

A fait croître tout seul sur ces rocs oppressants.

Oui, l’automne s’installe… et bientôt, de ces roches

Nordiques, renfrognées, partiront les oiseaux

 Et la Dextre invisible toujours proche

Leur a tracé leur voie jusqu’aux pays plus chauds.

 Du haut de son grand mât, le matelot

 Verra partir leurs longues caravanes

Et dira : “Les beaux jours sont finis pour le Nord.”

La nature pâlit, se tourne vers la mort,

 Et contemplant cette année qui se fane,

 Je cherche, moi aussi, du réconfort.

Mais même sans soleil, mais même sans lumière,

 La Saint-Michel m’est précieuse, m’est chère.

 Depuis longtemps, et l’arôme des fleurs,

Et la splendeur des champs, les collines fécondes,

Et des sombres forêts l’inlassable rumeur,

 Les cascades qui grondent,

Le babil des ruisseaux, leur murmure éclatant, –

 Cela m’est interdit depuis longtemps.

Depuis longtemps coupé des beautés de ce monde,

 Je suis emprisonné entre ces murs

 Et je ne puis que rêver de l’azur.

 Il ne me reste plus que la mémoire…

 Mais le jour de ta fête, mon ami,

Serai-je seul ici, dans ma cellule noire ?

Viendront mes compagnons, mes rêves infinis,

 Et, là, nous dresserons la table !

Tout à coup, je serai chez toi, parmi les miens,

Par-delà les déserts, les montagnes, les fleuves,

Ivre de l’illusion d’une fin des épreuves,

 Je m’écrierai : “Destin, béni sois-tu,

Si mon frère interdit, mon frère m’est rendu.”

 Mais quoi ? serait-ce uniquement l’espace

 Que le pouvoir du rêve peut dompter ?

 Les rêves sont une nation fugace

Mais soumettent le temps, le sort à volonté !

 N’ont-ils la force de ressusciter

Le spectre du bonheur, d’un passé magnifique ?

 Soudain, leur souffle féerique

Présente à mes regards les ombres revenues,

 Et je vois les amis de mon aurore,

 Je les vois tels que je les ai connus :

Celui-là, mort jadis, que j’aime et que j’honore,

Et cet autre, vivant, qui n’est qu’un traître vil,

Les chamarrés d’honneurs, les perdus dans l’exil, –

 Ce sont les morts qui se relèvent,

 Non, tous, ils viennent, tous – je les vois bien !

Serait-ce nos douleurs qui ne sont rien qu’un rêve ?

 Mêmes visages, mêmes entretiens –

 Les rires, les débats sonores…

Et puis, plus rien… Je suis aux bords de l’Avinore,

 Face au miroir du fleuve dont je viens.

 Ici, jadis, nos yeux suivaient les ondes

Pour se fondre aux lointains dans les brumes profondes ;

Ici, mon frère, enfants, dans un bonheur complet,

 Main dans la main, si souvent, nous suivîmes

Le pêcheur silencieux qui lançait son filet,

Sa barque qui glissait entre les deux abîmes…

 Te souviens-tu des romans palpitants,

 Te souviens-tu de ces robinsonnades

 Que nous allions contant à la naïade

Qui habitait les lieux depuis le fond des temps ?

Veux-tu voir au jardin les fleurs dans le parterre,

 Les arbres que nous plantâmes tous deux ?

 Viens au jardin, voir les fleurs que tu aimes ;

 Nous plantâmes ces arbres, toi et moi…

Les fleurs sont devenues poussière – non, plus même !

 Depuis longtemps… Si les arbres nous voient,

 Comment donc pourraient-ils nous reconnaître ?

 Tout est passé… Qui sait ? peut-être,

 Au cimetière, nous aurons perdu

Le lieu où, épuisé, notre malheureux père

 S’est couché jusqu’au jour tant attendu !

 Oh ! qu’il repose en paix. Pourtant, sais-tu

 Qu’il fut heureux de fermer les paupières

Aux jours où ses deux fils emplissaient son regard

 De fierté, d’amour et d’espoir ?…

 Mais je me tais ; je sens que ma voix tremble ;

 Encore un peu et je fondrais en pleurs.

J’ai vu s’évanouir l’ange consolateur ;

 Voici que les convives, tous ensemble,

Que j’avais invités au festin fraternel,

Ils sont redevenus sévères, solennels.

Enfin, c’est notre vie. Mais, relevons la tête !

 A présent, je me tais – et bonne fête !

Je me suis réveillé – partis au gré du vent,

Ces tableaux rayonnants de notre adolescence…

J’ai relevé les yeux – je suis seul comme avant ;

 J’écoute – c’est toujours ce lourd silence.
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Forteresse de Sveaborg.



1 Le poème est écrit pour la fête de Mikhaïl Küchelbecker, décembriste
lui aussi, qui devait mourir en exil en Sibérie en 1859, sans jamais avoir
revu son frère.


 
Evguéni Baratynski
 
AU PRINCE PIOTR ANDRÉÏÉVITCH VIAZEMSKI
 
Comme la foule qui s’amuse

Des charmes de la vanité,

Vous comprenez la voix des Muses

Et la passion de la beauté.

Vous comprenez le souffle même

Qui pousse notre esquif autour

De l’océan du temps qui court :

Je vous apporte ces poèmes,

Reflet multiple de mes jours

Désordonnés, contradictoires,

Douloureux, assurés de rien,

Et, cependant, cherchant la gloire,

L’amour du beau, l’amour du bien.

 
Dans ma solitude élective

Où le frivole espoir du cœur

Et la furie d’une âme oisive

Sont assoupis pour le meilleur ;

Où dans la liberté fertile

Ni la fortune ni la ville

Ne me dérangent dans l’oubli,

Je me défais de ma colère

Et mon exil est volontaire

Loin des rumeurs et des folies.

Et si parfois je vagabonde

Loin du Léthé que j’ai créé,

Je scrute infiniment le monde,

A me morfondre, à m’inquiéter :

Que faites-vous, quel dieu vous guide,

Où vous rejette un sort perfide,

Vous, grâce à qui j’ai survécu

Dans l’amitié sainte et timide

Et dans l’amour de la vertu ?

Que vous envoie la Providence

Et quelle épreuve vous échoit ?

J’élève au ciel ma faible voix :

Qu’il vous évite la souffrance

Et qu’il prolonge votre joie !

 
Astre d’une pléiade éparse,

Ainsi, dans mon isolement,

Je prie pour mes anciens comparses

Que les destins leur soient cléments :

Qu’ils vivent sans passions fatales,

Que Dieu les garde en bon accord,

Même si l’amitié postale

N’est pas précisément mon fort.
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1 Ce poème ouvre le dernier recueil publié par Baratynski, en 1841,
Les Pénombres. Il a été d’abord publié dans le dernier numéro du Contemporain préparé par Pouchkine, celui du dernier trimestre 1836, et a donc
une valeur programmatique.


 
Evguéni Baratynski
 
L’ABANDON
 
Je te revois enfin, ô séjour enchanteur,

Non pas aux jours joyeux d’un mai toujours alerte,

 Quand, agitant tes vastes branches vertes,

 Tu attires chez toi le voyageur,

 Quand tu répands les aromates

De fleurs qu’avec amour tu ouvres sans compter –

 A revenir vers ces lieux habités

 Longtemps j’ai combattu ma hâte.

Les arbres se dressaient, noirs, inhospitaliers,

 L’automne dénudait leurs formes rêches ;

 L’herbe gelée craquelait sous mes pieds

 Et, s’agitant, bruissaient les feuilles sèches.

 Le vent glacial, en me fouettant,

 Portait l’odeur des choses déclinantes,

Mais je ne cherchais pas les fastes du printemps :

 Non – ma mémoire lancinante.

Je marchais lentement, le cœur lourd de pensées,

Par des sentiers connus depuis mon plus jeune âge.

De l’artiste exigeant qui les avait tracés,

 Hélas, le temps a effacé l’ouvrage.

Des chemins, croirait-on, dessinés au hasard

Par un passant. J’entrai dans la vallée recluse,

 Premier berceau de mes pensées confuses,

Je cherchais cet étang si cher à mes regards,

Je cherchais la cascade où je venais sans cesse ;

 Là, me disais-je, tout à coup,

Des images passées jaillirait l’allégresse…

 En vain ! privées de garde-fous,

Les eaux étaient parties à l’aventure,

 Des herbes occupaient leur lit,

Des ruches y trouvaient leur maigre nourriture

 Et le sentier s’enfonçait dans l’oubli.

Mes yeux ne trouvaient rien qu’ils avaient pu connaître ;

Mais voilà, comme avant, dans le bosquet pentu,

Le sentier dangereux… Vient-il de disparaître

Dans cet éboulement ?… Je demeurai perdu,

Mesurant du regard le gouffre inattendu,

 Cherchant, peut-être, une autre sente.

 J’avance encor : la gloriette a moisi,

Ses piliers devant moi jonchent un sol noirci,

 La passerelle est pourrissante.

 Et toi aussi, abri plein de grandeur,

Grotte aux rochers massifs, la vieillesse te mine

 Et tu menaces déjà ruine,

Toi qui, les jours d’été, nous offrait ta fraîcheur.

Tant pis si le passé s’est enfui comme un songe,

Elysée englouti, tu es splendide encor,

 Et ta beauté perdue me plonge

 Dans un envoûtement toujours plus fort.

Dans l’âme et la pensée, jamais l’indifférence

Ne glaça cet amant d’un bonheur de silence

 Qui fixa aux sentiers leur libre cours,

 Qui, écoutant leurs voix mystérieuses,

A nourri dans son cœur une pensée d’amour

 Pour ces trembles, ces chênes et ces yeuses.

La rumeur de son nom depuis longtemps perdue,

Une tombe lointaine a recueilli ses cendres,

Je ne l’ai jamais vu, rien ne peut me le rendre,

Mais son âme accessible est ici répandue.

 Ami du songe, ami de la nature,

 Ici, je le connais, je le ressens,

En inspiration il souffle dans mon sang,

 Me fait chanter ces bois, ces ondes pures,

Et il me parle, et au pays qu’il me promet

 J’hériterai d’un printemps à jamais,

Où la ruine est absente, où tout n’est que lumière,

Et là, dans des forêts aux feuilles non flétries,

 Près de ruisseaux jamais taris,

Là, je retrouverai l’ombre que je vénère.
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1 Première publication dans La Bibliothèque de lecture en 1835 et repris
dans les Poèmes de Baratynski publiés cette année-là. Ce poème est un
hommage à son père, Abram Andréïévitch, mort en 1810, qui possédait
le domaine de Mara où Baratynski avait passé son enfance.


 
Alexandre Pouchkine
 
 Je me retrouve

Dans ce recoin de terre où j’ai vécu

En exilé deux ans passés sans trace.

Ce fut voici déjà dix ans – et tout

Aura changé, ou presque, dans ma vie,

Et moi aussi, soumis aux lois communes,

J’aurai changé, mais, ici, à nouveau,

L’image du passé s’offre à mes songes

Et, semble-t-il, j’errais hier encore

Dans ces forêts.

 Voici la maisonnette,

Notre refuge, à ma nourrice et moi.

La pauvre n’est plus là. Je n’entends plus

Ses pas traînants et lourds dans l’autre chambre,

Ni son ménage vétilleux.

 Voici

Le bois sur la colline où je venais

M’asseoir, figé sur place, et regarder

Le lac, en repensant, la mort dans l’âme,

A un autre rivage, à d’autres vagues.

Entre les champs dorés et les prairies,

Il étend largement ses teintes bleues.

Un pêcheur, traversant ses flots affables,

Laisse flotter, attachés à sa barque,

Ses filets faibles. Deux ou trois villages

Peuplent ses bords en pente douce. Au loin,

Un vieux moulin tordu tourne à grand-peine

Ses ailes dans le vent.

 A la frontière

Du domaine ancestral, à cet endroit

Où le chemin commence à s’élever,

Raviné par les pluies, trois pins se dressent

(Le premier à distance des deux autres).

Je passais à cheval, au clair de lune,

Leurs cimes familières, chuchotantes

Me saluaient. Et lorsque, aujourd’hui même,

Je me suis retrouvé sur ce chemin,

Je les ai vus, à nouveau – inchangés ;

J’entends toujours leur bon chuchotement,

Mais près de leurs racines déjà vieilles

(Où tout, jadis, était désert et nu),

Une futaie nouvelle a pris racine ;

On dirait un foyer où les buissons,

Tels des enfants, se pressent. Mais, tout seul,

Au loin, leur sombre camarade semble

Un vieux célibataire – et son terrain

Est aussi nu qu’avant.

 Je te salue,

Peuple nouveau, peuple inconnu ! Un autre

Verra ton âge mûr et ta puissance,

Quand tu dépasseras mes vieux amis

Et cacheras aux yeux des voyageurs

Leur chef chenu. Mais que mon petit-fils

T’entende chuchoter la bienvenue

Quand, revenant d’une visite heureuse,

Plein de pensées chaleureuses, légères,

Il passera, dans la nuit noire, et il

Se souviendra de moi.
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1 Inédit du vivant de Pouchkine, qui était revenu à Mikhaïlovskoïé, après
neuf ans d’absence, en septembre et octobre 1835.


 
Fiodor Tiouttchev
 
Que dit ton souffle, vent de nuit ?

Que veut ta rage intempestive ?

Ta voix étrange me poursuit,

Sonore ou sourdement plaintive.

Tu parles, dans ta langue à toi,

D’une souffrance sans paroles

Qui creuse et fait jaillir parfois

De l’âme des tempêtes folles.

 
Ne chante pas les chants enfouis

Du vieux chaos, de l’origine !

L’être de l’âme dans la nuit

Les sent si proches, les devine !

Il brûle, il cherche à fuir le corps,

Il veut se fondre au sans-limite…

Laisse étouffer ce feu qui dort,

C’est le chaos qu’il ressuscite !…
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1 Publié par Pouchkine dans Le Contemporain, t. 3, 1836.


 
Fiodor Tiouttchev
 
Déjà le corps est mis en terre.

Tout s’est agglutiné autour.

Les gens respirent la poussière,

Piétinent, suent, le souffle lourd.

 
Et sur la tombe encore ouverte,

Dressé, au chevet du cercueil,

Un pasteur inspiré disserte

Sur le passage et sur le deuil.

 
Il dit la faute originelle,

Le sang du Christ, l’œuvre de vie,

Et ses paroles éternelles

Semblent diversement suivies.

 
Mais, au-dessus, l’éclat sans faille…

Une splendeur illimitée…

Des hirondelles qui criaillent

Dans un abîme d’air bleuté.
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1 Publié par Pouchkine dans Le Contemporain, t. 4, 1836.


 
Fiodor Tiouttchev
 
Le doux sommeil de ce jardin vert sombre

Dans la nuit bleue qui l’entend respirer !

Le pommier blanc offre sa masse d’ombre

Au calme éclat de la lune dorée.

 
Mystérieux, au premier jour du monde,

Le chœur des astres dans le ciel sans fond !

Au loin, les notes d’un violon se fondent

Au bruit tout proche d’un ruisseau sans nom.

 
La vie du jour retombe sous le voile,

Le mouvement s’épuise et le labeur.

La ville et les forêts sous les étoiles

Retrouvent, merveilleuse, leur rumeur.

 
D’où vient cette rumeur insaisissable ?

Des pensées qui remuent de nuit en nuit,

Incorporelles, troubles mais palpables,

Libres d’errer dans ce chaos qui luit.
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1 Inédit du vivant de Tiouttchev.


 
Alexandre Odoïevski
 
Les connais-tu, ceux que j’ai tant aimés,

Qui avec moi, vivants, sont inhumés ?

Tu les connais ! – tu as pu les étreindre,

Tu m’as transmis ces discours amicaux

Dont j’ai moi-même un jour été l’écho ;

En t’écoutant, je me sentais rejoindre

Le cercle des amis, des compagnons

Dans ma patrie… bienheureuse illusion…

 Les fidèles pour leur pèlerinage

 Marchent ainsi dans un désert de feu ;

 Les oasis qui ne sont que mirages

 Les poussent à marcher, encore un peu,

 Jour après jour… mais leurs forces s’accroissent,

 Et ils marchent et marchent, oublieux

 De la tombe de feu qui les menace.
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1 Inédit du vivant de l’auteur. Les décembristes, une fois leur peine de
bagne accomplie (alors qu’ils étaient ensemble), avaient été dispersés en
résidence surveillée dans différents endroits de la Sibérie, et souffraient
de la solitude extrême. Ce poème avait été confié à un prisonnier politique polonais, Januszkiewicz, pour être remis à d’autres camarades.


 
Mikhaïl Lermontov
 
LE GLADIATEUR MOURANT
 
I saw before me the gladiator lie…
 

BYRON

 
Rome rit et festoie… Triomphale, rugit

En applaudissements l’arène large et fière ;

Et lui, le sein percé – silencieux, il gît ;

Ses genoux glissent dans le sang et la poussière.

Son regard trouble implore en vain de la pitié ;

Le sénateur hautain qui le flattait la veille

 Proclame sa défaite au monde entier…

Un gladiateur vaincu… une honte pareille…

Juste un acteur sifflé, méprisé, oublié.

 
 Et le sang coule… il compte ses ultimes

Minutes… un rayon de vie avant l’abîme

 Luit dans son âme… il revoit sa patrie,

Le Danube et ses bords, pays libre et fleuri,

Il revoit son foyer délaissé pour les armes,

Son père qui l’attend, les yeux rougis de larmes…

Il devait revenir soutenir ses vieux jours…

Il revoit ses enfants… tous guettent son retour.

Il devait rapporter la gloire et la richesse ;

Il tombe – esclave vil – comme un fauve aux abois,

D’une foule insensible affreuse et brève joie…

Adieu, patrie, adieu, Rome, fausse déesse…

 
O monde européen, n’es-tu ce gladiateur,

Toi, l’idole jadis de sublimes penseurs,

Qui penches vers la mort une tête sans gloire ?

Tes doutes, tes passions en lutte t’ont brisé,

Sans foi, sans espérance… offert à la risée

 D’une foule joueuse et sans mémoire.

Et juste avant la mort, en refermant les yeux –

 – Oh, ce regret sous tes paupières ! –

 Tu revois la jeunesse emplie de feu

 Que pour la purulence des lumières

Tu avais délaissée – mensonge fastueux.

S’efforçant d’étouffer tes dernières souffrances,

Tu voudrais t’enivrer de légendes d’antan,

Récits de chevaliers, brumeux et palpitants –

D’ironiques flatteurs songes sans consistance…
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1 Inédit du vivant de Lermontov. Les vingt premiers vers sont une transposition assez libre d’un extrait de Childe Harold (IV, 139-141). Le
contraste entre les deux parties du poème n’en paraît que plus saisissant.


 
Alexandre Pouchkine
 
À UN SCULPTEUR
 
Triste et joyeux, je contemple, sculpteur, l’atelier de ton
œuvre –

 Plâtre doué de pensée, marbre soumis à tes vœux ;

Que de déesses, de dieux, de héros… Voici Zeus porte-égide ;

 Là, un satyre au regard torve qui joue du pipeau,

Et l’idéal, Apollon, et, ici, Niobé, la tristesse ;

 Là, Barclay, l’initiateur, et, le vainqueur, Koutouzov.

J’ai de la joie. Mais dans cette forêt d’idoles muettes,

 Je me sens triste : Delvig, mon compagnon, n’est pas là.

Dans le tombeau ténébreux il repose, l’ami des artistes :

 Comme il t’aurait embrassé ! Qu’il serait fier et heureux !

 
18361



1 Inédit du vivant de Pouchkine. La forme, comme pour le poème de
Nikolaï Gnéditch écrit sur la tombe de Delvig (cf. p. 366) est en elle-même
un hommage. Le sculpteur en question est Mikhaïl Kozlovski, l’auteur
des statues de Barclay de Tolly et de Koutouzov que l’on voit à Pétersbourg, aujourd’hui encore, devant la cathédrale de Kazan.


 
Alexandre Pouchkine
 
LE POUVOIR SÉCULIER
 
Lorsque s’accomplissait le mystère du corps

Et que Dieu, sur la croix, souffrait sa propre mort,

Alors, des deux côtés de l’arbre de lumière,

Marie la pécheresse et la Très-Sainte Mère,

Deux femmes se tenaient, pâles et démunies,

Plongées toutes les deux dans un deuil infini.

Mais aujourd’hui au pied de la croix rédemptrice,

Comme sur le perron d’un palais de justice,

Qui se tient devant nous ? non plus ces femmes – non !

Mais deux gardes postés, baïonnette au canon.

A quoi bon, dites-moi, cette escorte martiale ?

Ou la crucifixion, richesse nationale,

Est-elle à protéger des rats et des voleurs ?

Ou bien au roi des rois voudrait-on faire honneur ?

Est-ce la protection terrible qu’on destine

Au Maître qui reçut la couronne d’épines,

Au Christ qui, humblement, offrit sa propre chair

Au fouet de ses bourreaux et à leurs clous de fer ?

Ou ne craindrait-on pas que la foule l’offense,

Lui qui nous racheta au prix de sa souffrance,

Et, pour ne pas gêner les messieurs chamarrés,

Le simple peuple ici n’a pas le droit d’entrer ?

 
18361



1 Inédit du vivant de Pouchkine.


 
Alexandre Pouchkine
 
D’APRÈS PINDEMONTE
 
J’accorde peu de prix à ces droits souverains

Qui font tourner la tête à mes contemporains.

Je ne murmure pas si les dieux me retirent

Le pouvoir d’amender le budget de l’Empire

Ou d’empêcher les rois de lever des armées ;

Et je ne pleure pas qu’on ne puisse imprimer

Dans une presse libre un tombereau d’ordures

Sans tomber sous le coup d’une acerbe censure.

Cela, c’est, voyez-vous, des mots, des mots, des mots.

Il me faut d’autres droits, plus secrets et plus hauts,

Une autre liberté, plus haute, me transporte :

Dépendre du monarque ou du peuple, qu’importe ? –

C’est dépendre toujours. -– Chacun son dû.

 N’avoir

Pour maître que soi seul ; être en repos, devoir

Ne contenter que soi ; pour quelque honneur infâme

Ne rien devoir courber, le cou, les rêves, l’âme ;

Selon sa fantaisie, vagabonder, errer,

Admirer la nature en sa splendeur sacrée,

Et frissonner de joie, plein de larmes sereines,

Devant les créations de la pensée humaine.

– O vrai bonheur ! droits vrais !…

 
Eté 18361



1 Inédit du vivant de Pouchkine. L’indication “d’après Pindemonte”
(poète italien, né en 1753 et mort en 1828) est une mystification. Une
variante du manuscrit portait : “d’après Alfred de Musset”.


 
Alexandre Pouchkine
 
Lorsque j’erre, songeur, au-delà du faubourg,

Au cimetière urbain je passe faire un tour :

Les grilles des enclos, colonnettes et dalles

Qui abritent les morts de notre capitale

Pourrissant l’un sur l’autre au milieu des marais,

Hôtes gloutons et froids d’un trop maigre banquet ;

Mausolées commerçants, monuments fonctionnaires,

Fantaisies à trois sous d’un sculpteur de misère,

Avec leurs inscriptions en prose ou mal rimées

Sur le rang et le cœur d’un mari bien-aimé ;

Larmes enamourées sur la mort d’un jocrisse,

Urnes de plâtre gris que le malfrat dévisse,

Et ces tombeaux glissants qui attendent encor,

Bâillant jusqu’au matin, qu’on leur offre leur corps, –

Et tout cela me navre et tout cela m’oppresse

Et me remplit le cœur d’une affreuse tristesse –

Au diable ! fuir et fuir !…

 Mais comme j’aime voir,

Quand l’automne rougoie et vient l’aube du soir,

Le simple cimetière où les morts d’un village

Peuvent, en majesté, sommeiller d’âge en âge.

Les monuments sans art ont l’espace qu’il faut ;

Aucun voleur, la nuit, ne trouble leur repos :

Le laboureur, passant, salue d’une prière,

Sous leur mousse jaunie ces tombes séculaires ;

Point d’obélisques, point de colonnes déchues,

Point de génies sans nez, de Grâces mal fichues –

Sur les graves tombeaux se dresse un large chêne

Où chuchote le vent…
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1 Inédit du vivant de Pouchkine.


 
Alexandre Pouchkine
 
19 OCTOBRE 1836
 
Il fut un temps : notre jeune banquet

Brillait, grondait, s’ornait de roses vives ;

Foule serrée, le cercle des convives

Trinquait, chantait ses chants – il était gai.

Alors, frivoles ignorants de l’âme,

Nous vivions tous plus forts et plus légers,

Nous buvions tous à nos espoirs de flamme,

A la jeunesse et à tous ses dangers.

 
Ce temps n’est plus : notre banquet sans frein,

L’âge venant, est devenu plus sage,

Plus digne, plus tranquille, moins volage ;

Le bruit des coupes semble plus éteint.

Nos entretiens nous portent moins à rire ;

Notre table, plus sombre, est moins serrée ;

Entre les chants, nous restons sans rien dire

Et, plus souvent, on nous voit soupirer.

 
Un temps pour tout : la vingt-cinquième fois,

Et du Lycée nous célébrons la fête ;

Les ans ont fui, plus vifs que des comètes,

Et comme ils nous transforment sous leur loi !

Ce quart de siècle, il pèse – Dieu sait comme !

Acceptons-le ; c’est le sort ici-bas :

La terre entière change autour de l’homme,

Comment lui seul ne changerait-il pas ?

 
Souvenez-vous, ô mes amis, du temps

Où le destin unit notre jeune âge :

De quoi, de quoi, portons-nous témoignage !

Jouets d’un ténébreux amusement,

Les peuples s’affolaient, créant l’histoire,

Précipitant les rois dans le cercueil ;

Le sang coulait sur l’autel de la gloire

Ou de la liberté ou de l’orgueil.

 
Souvenez-vous : quand surgit le Lycée,

Le tsar ouvrit pour nous ses vastes salles.

Nous entrâmes ; dans l’assemblée royale,

Quel discours Kounitsyne a prononcé !

Alors, l’orage de mil huit cent douze

Se préparait ; Napoléon, alors,

Ne défiait pas de sa furie jalouse

Notre grand peuple, il hésitait encor.

 
Souvenez-vous : nous faisions nos adieux

A nos aînés qui marchaient en colonnes

Et retournions aux leçons monotones

En enviant ceux qui, devant nos yeux,

Partaient mourir… Les peuples s’affrontèrent,

La Russie prit au corps le monstre fou…

Les neiges qui guettaient ses hordes fières

Etaient pourpres des flammes de Moscou.

 
Souvenez-vous quand notre Agamemnon

Revint vers nous, ayant soumis la France.

Quel enthousiasme, quelles réjouissances !

Qu’il était beau et grand, à l’unisson,

L’ami des peuples, le sauveur du monde !

Souvenez-vous : ces jardins et ces eaux

Semblaient soudain s’animer à la ronde

Quand il jouissait de son glorieux repos.

 
Et il n’est plus – et face à son destin,

Notre Russie règne, impose et sidère.

Sur son rocher, étranger à la terre,

Napoléon, oublié, s’est éteint.

Un nouveau tsar, austère et inflexible,

Aux confins de l’Europe s’est dressé

Et, de nouveau, un orage terrible

Se lève et l’ouragan…

 
18361
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1 Poème laissé inachevé, inédit du vivant de Pouchkine (cf. p. 357).


 
Evguéni Baratynski
 
L’AUTOMNE
 
1
 
Septembre est là ! retardant le matin,

 Le soleil luit d’un feu de glace,

Il fait frémir de son or incertain

 Des ondes le miroir fugace.

Un ruban noir sur les collines gît,

 La rosée grise noie les plaines ;

Le tremble aux feuilles rondes a rougi

 Comme a jauni l’allée de chênes.

Les oiseaux des forêts sont silencieux ;

Les bois muets ; pas un bruit dans les cieux.


 
2
 
Septembre est là ! et le soir de l’année

 Nous vient ; de la plaine aux collines

Le gel jette déjà sur la journée

 Ses ciselures argentines.

Se lève un vent mauvais qui va chassant

 Poussières, feuilles et brindilles ;

Le sentier craque et trahit le passant

 Quand la forêt hurlante oscille ;

Les nuages s’amassent, noirs et gris ;

La rivière écumeuse s’assombrit.


 
3
 
Adieu, adieu, beauté du ciel ! adieu,

 Adieu, nature étincelante,


Des bois obscurs murmures merveilleux,

 Ecailles d’or des ondes lentes !

Songe léger d’un bref été de joie !

 Le bûcheron déjà s’active

Pour réveiller l’écho glacé des bois

 Et bientôt, recouvrant leurs rives

De leur brouillard laiteux, les eaux figées

Refléteront la campagne enneigée.


 
4
 
Le paysan plus libre de son temps

 Récolte le fruit de ses peines,

Groupant en gerbes l’or qu’il va fauchant ;

 Sa serpe avance dans la plaine,

Luit au soleil. Sur les sillons fauchés

 Les gerbes tiennent en moyettes

Ou dans de lourds chariots grinçants chargées

 Longent les champs. Les meules prêtes

Font des palais de blé – coupoles d’or

Près des villages, somptueux décor.


 
5
 
Jours solennels, triomphe villageois !

 Le blé poudroie, la fête est sans pareille

Quand le fléau tonne de tout son poids

 Et la roue du moulin s’éveille.

Hiver, tu veux venir ! Pour les jours gris,

 Le laboureur dans sa chaumière

A préparé de quoi être à l’abri –

 Le pain, le sel, le lard, la bière.

Il goûtera, en paix, avec les siens

Le fruit sacré d’un labeur quotidien.


 
6
 
Mais, laboureur du champ de notre vie,

 Entré aussi dans ton automne,

A toi aussi, dans sa splendeur bénie

 Le sort humain s’ouvre et se donne ;

Quand, récompense d’un labeur obscur,

 Le sillon de nos jours s’apprête

A ouvrir à ta peine les fruits mûrs

 D’une pensée, d’une conquête,

Quand ces germes semés sont récoltés,

Richesse ultime de l’humanité, –


 
7
 
Toi, es-tu riche comme un laboureur ?

 Tu as semé dans l’espérance

Autant que lui, le même rêve au cœur,

 L’espoir des mêmes récompenses ; –

Admire-le, debout, sur son chemin !

 Et toi, contemple ta richesse :

Las ! ton mépris pour les désirs humains,

 Pour leurs passions et leurs faiblesses,

La honte insupportable et sans issue

Des illusions et des insultes bues.


 
8
 
Regarde-toi : tu as vu la folie

 Et la candeur de ta jeunesse ;

Du genre humain tu as connu la lie,

 Son infamie et sa faiblesse.

Toi qui jadis quêtais l’assentiment,

 Ami des lubies les plus viles,

Roi des brumes brillantes – brusquement,

 Tu es, dans un taillis stérile,

Plein d’une angoisse dont le cri de deuil

Est à peine étouffé par ton orgueil.


 
9
 
Mais si l’indignation poussait ce cri

 Ou si l’angoisse par ma bouche

Du fond du cœur trahissait sa furie

 Dans sa solennité farouche,

Oh, la jeunesse, jusqu’au creux des os,

 Tremblerait soudain d’épouvante,

L’enfant qui joue serait pris de sanglots,

 Vibrant d’une terreur glaçante

Et perdrait à jamais tout réconfort :

Il vivrait, certes, mais il vivrait mort.


 
10
 
Appelle à ton banquet les braves gens !

 Ouvre les bans ! verse, sois large !

Qu’ils partagent tes plats intelligents,

 Sophistiqués – telle est ta charge !

Dis, quels délices leur réserves-tu ?

 Quelle diversité d’épices ?

Mais qui s’approche trop se sent perdu

 Et tremble face au précipice…

Reste donc seul et bois au souvenir

Des joies humaines que tu vis pâlir.


 
11
 
Qu’importe par quelle illumination

 Pourrait encor brûler ton âme,

Quel élan de pensée ou d’émotion,

 Ultime tourbillon de flammes, –

Même si ton esprit, en triomphant

 – Pauvre ironie ! – calme les craintes

Vaines du cœur, comme on fait d’un enfant

 Qui pleure en ressassant ses plaintes,

Que conserveras-tu de ton passé ?

Quel don de l’expérience ? – un cœur glacé.


 
12
 
Ou si, fuyant les visions d’ici-bas

 Dans un élan de deuil fertile,

Sentant leur fin tout près, à quelques pas,

 L’Eden après la fange vile,

Pays comblant les rêves d’une foi

 Renouvelée, de l’espérance,

Ou écoutant les discordantes voix

 Du monde, comme un hymne immense,

Comme une harpe dont les harmonies

Sublimes sont obscures pour la vie, –


 
13
 
Devant la Providence, prosterné

 D’humilité reconnaissante,

Rassasié de savoir, illuminé

 D’évidence toute-puissante,

Comprends que, ce savoir intime, tu

 Ne le rendras jamais aux hommes,

Qu’il est fermé à leur vouloir obtus,

 Lui qu’aucun nom humain ne nomme ;

D’ici et de là-bas, comprends qu’il n’est

Ici que pour là-bas où tu renais.


 
14
 
Sur la forêt se lève l’ouragan

 Et la forêt murmure, gronde ;

Sur les rives se jette l’océan

 Qui les ravage, les inonde ;

La voix éveille ainsi l’esprit humain

 Lourd de sa somnolence sourde

Cette imbécile voix du lieu commun

 Objet de ses louanges lourdes –


Mais toi, ton verbe, on ne l’entendra pas

Qui s’est extrait des passions d’ici-bas.


 
15
 
Qu’une étoile poursuive par erreur

 Sa course sans issue, s’efface

Et s’engloutisse dans la profondeur,

 Qu’une autre étoile la remplace ;

La terre n’entend pas ce qu’elle perd,

 L’écho de sa chute accablante

Est sourd au monde, comme, dans l’éther,

 Tournée vers eux, resplendissante,

Dans sa lueur nouvelle, loin des yeux,

Le nouvel hymne qu’elle adresse aux cieux.


 
16
 
L’hiver approche, et la terre amaigrie,

 Chauve, impuissante, sans défense,

Et les plaines joyeuses et fleuries,

 Qui portaient l’or de l’abondance,

Et vie et mort, richesse et pauvreté,

 Toute l’année comme un cortège

Se fond ensemble sous l’immensité

 Sereine et claire de la neige, –

Tel est ton monde, toi qui n’en peux plus,

Mais tes moissons, à toi, sont révolues.

 
1836-18371



1 Paru dans le numéro 5 du Contemporain (hiver 1837), publié par
Joukovski et Viazemski. Cet “Automne” a été écrit au moment de la
mort de Pouchkine, que Baratynski ressentit, il l’écrivait à Viazemski,
comme une “catastrophe pour toute la société”, et il sonne comme le
requiem de toute sa génération.


 
VIII
 

1837-1841
 

DE LA MORT DE POUCHKINE

À LA MORT DE LERMONTOV

 
Lermontov, Joukovski, Viazemski, Küchelbecker,

Tiouttchev, Odoïevski, Baratynski
[image: ]Pouchkine dans son cercueil,
dessin de Vassili Joukovski, 30-31 janvier 1837.



 
En octobre 1836, Pouchkine n’a plus aucune issue. Il ne peut
plus travailler sur l’Histoire de Pierre le Grand, ou plutôt, si,
il peut : mais en craignant toujours que l’accès aux Archives
ne lui soit fermé, pour telle ou telle raison, – pour peu qu’il
s’éloigne à nouveau, s’il se révolte encore contre cet uniforme de page ridicule dont il est affublé à toutes les célébrations officielles. Il peut travailler, mais il sait qu’il ne pourra
jamais publier le résultat de son travail, parce que ce qu’il
découvre est incompatible avec l’idéologie du régime en place.
Le Contemporain, lui non plus, ne peut lui assurer un
moyen de vivre. L’Abeille du Nord de Boulgarine ou La Bibliothèque de lecture comptent leurs abonnés par milliers – et il
est clair après quatre numéros que la première livraison, en
avril 1836, n’a remporté qu’un succès d’estime qui ne serait
plus jamais renouvelé. Pouchkine y publie ceux de ses chefs-d’œuvre que le tsar lui permet de publier, il sait qu’il n’arrivera jamais à rembourser les dettes qu’il a dû contracter
pour éditer son “quarterly”, comme il l’appelle. Et, les dettes,
elles ne peuvent pas ne pas s’accumuler, parce qu’il est obligé
de rester à Pétersbourg, et que sa femme, grisée par son
succès dans les bals (et la faveur de Nicolas Ier, qui ne
manque jamais de valser avec elle), considère qu’il est hors
de question d’aller s’enterrer à la campagne. – Les dettes, au
cours de l’année 1836, ont pris des proportions catastrophiques : Pouchkine en est arrivé à mettre en gage les couverts d’argent que lui a prêtés son ami Sobolevski… Mais
Natalia Nikolaïevna est la femme la plus belle de la cour. Et
elle qui a connu une enfance et une adolescence si difficiles,
propulsée comme elle l’est au sommet de la société, elle dépense
sans compter. Comment pourrait-elle faire attention, d’ailleurs, puisque, de toute façon, leur présence à la cour est
obligatoire ?
Le cercle de Pouchkine s’est concentré sur quelques amis.
Nikolaï Gnéditch est mort en 1833, Baratynski vit à Moscou
et ne se montre jamais à Pétersbourg ; Joukovski vit à la cour,
comme toujours, il est depuis 1826 le précepteur du prince
impérial, Alexandre Nikolaïévitch (le futur Alexandre II). Il a
recommencé à écrire depuis 1831. Pas des poèmes lyriques :
le plus souvent, ce sont des fresques narratives (comme sa
transcription en hexamètres d’Ondine, conte en prose de La
Motte-Fouqué, qui est un de ses chefs-d’œuvre). Il a institué des “samedis”, où chacun peut venir lire ce qu’il vient de
terminer : c’est ainsi que Gogol y lit Le Révizor et Le Nez…
Pouchkine est un habitué. Viazemski, lui, quoiqu’il mène la
même vie mondaine que Pouchkine, écrit de moins en moins,
et se renferme : sa fille est gravement malade, tuberculeuse
(elle meurt en 1835). Gogol, le protégé de Pouchkine, est
parti en Europe après la première triomphale du Révizor, en
mai 1836 – Pouchkine lui avait donné le sujet de sa comédie, comme il lui avait donné celui des Ames mortes.
Pouchkine demande, une nouvelle fois, un congé de trois
mois, pour partir à la campagne et travailler : ce congé, une
nouvelle fois, est refusé. A la mort de sa mère, il veut racheter le domaine de Mikhaïlovskoïé, mais il n’a pas l’argent
nécessaire, et n’arrive pas à trouver un prêt. Il perd donc le
domaine dans lequel il a travaillé d’une façon si intense entre
1824 et 1826.
C’est à ce moment qu’apparaît Georges d’Anthès.
 
D’Anthès est un jeune officier légitimiste, qui s’est exilé
sous le régime de Louis-Philippe, et a été recueilli à la cour
impériale de Russie. Sitôt arrivé, il a été nommé officier de
la Garde impériale. Pouchkine le note dans ses carnets en
1834, en remarquant que cette nomination a provoqué quelques murmures : et, certes, voilà un homme qui ne parle pas
un mot de russe (et n’en parlera jamais un seul mot), mais qui
se trouve commander une troupe d’élite. Ce fait est capital
pour la suite des événements : d’Anthès ne devait jamais considérer Pouchkine que comme une personne privée, le mari
de sa femme, sans avoir la moindre idée du poète qu’il était…
et, même en français, sans doute, la poésie ne devait pas être
le souci majeur de ce beau gosse enjoué et plein d’allant,
inculte et creux. Or, ce jeune homme avait une faille, et, pour
l’époque, une faille terrible : il était homosexuel. Il était
arrivé en Russie avec un homme qu’il avait rencontré sur le
navire qui les amenait tous les deux à Pétersbourg, le baron
Heeckeren, ambassadeur de Hollande auprès de la cour
impériale depuis 1826. Là où, pour deux personnes privées,
une liaison n’aurait posé aucun problème à partir du moment
où elle était tenue secrète, le statut d’ambassadeur de Heeckeren
faisait que, pour légitimer d’une façon ou d’une autre ses
relations avec son jeune compagnon, il avait été obligé de
l’adopter (alors que le baron d’Anthès père poursuivait d’heureux jours dans son château d’Alsace). Et cette mesure n’avait
visiblement pas été suffisante pour assurer leur tranquillité
– la découverte de l’homosexualité de l’ambassadeur aurait
entraîné, cela va de soi, avec le scandale, la fin de sa carrière.
L’hypothèse a souvent été faite en Russie que les deux amants
aient alors eu l’idée d’imaginer une mise en scène. Il fallait
que d’Anthès ait un roman, qu’il courtise une des beautés
de la cour et qu’il affiche sa liaison – c’est sans doute ainsi que
le choix tomba, presque naturellement, sur Natalia Nikolaïevna
Pouchkina.
D’Anthès finit-il par se prendre au jeu ? Natalia Nikolaïevna lui céda-t-elle plus qu’elle ne devait ? – Les règles du
flirt mondain étaient tout à fait codifiées, et le refus outré
des hommages était considéré comme tout aussi ridicule et
fatal que l’adultère consommé et découvert. Nous n’entrerons pas dans ces questions, mais le fait est que ce qui se
déroule à partir de ce moment n’est qu’une espèce de vaudeville sordide.
Ce qui compte pour nous, c’est la réaction de Pouchkine.
 
Les témoignages des contemporains s’accordent sur un
point. Toute la bonne société de Pétersbourg, tous les cercles
que Pouchkine fréquentait considéraient que le coupable de
la tragédie qui allait se jouer, ce n’était pas d’Anthès, c’était lui.
Aux yeux du monde, c’est lui, Pouchkine, qui était ridicule
de protester contre les assiduités de d’Anthès, contre les galanteries de corps de garde qu’il déversait à Natalia Nikolaïevna
de quadrille en quadrille. Car d’Anthès s’affiche avec elle, lui
envoie des lettres chez elle, – des lettres et des livres – ne manque jamais de danser avec elle en lui chuchotant à l’oreille,
bref, il se comporte réellement comme Onéguine avec Olga…
et, comme Olga, Natalia Nikolaïevna n’y trouve rien à redire,
parce qu’elle est parfaitement consciente des codes et des
limites :
 
Le monde… Indifférent à toute vie secrète,

Il juge à leurs habits le vice et la vertu

Mais ne supporte pas d’offense à l’étiquette :

 En cas d’offense, il tue1 !…


 
Or Pouchkine montre qu’il est outragé de voir sa femme
courtisée de cette façon. Et il fait rire. Ne lui avait-il pas dit,
dans un élan de colère : “Auprès de Dieu lui-même, je ne
serai pas un bouffon !”
Joukovski lui enjoint de se calmer, va jusqu’à perdre patience devant ce qu’il considère comme un entêtement inexplicable ; Viazemski se plaint que Pouchkine ne lui parle pas,
ne lui demande aucun conseil. Et puis, le 4 novembre, Pouchkine reçoit, par voie postale, une lettre anonyme, dont il apprend très vite que d’autres de ses amis (dont Viazemski) l’ont
reçue également.
Voici le texte :
 
Les grands-croix, commandeurs et chevaliers du sérénissime
ordre des Cocus réunis en grand chapitre sous la présidence vénérable du grand maître de l’ordre, S.E.D.L. Narychkine, ont
nommé à l’unanimité M. Alexandre Pouchkine coadjuteur du
grand maître de l’ordre des Cocus et historiographe de l’ordre.
 
Cette saleté est doublement perverse : tout le monde
savait que l’épouse de Narychkine avait été la maîtresse du
tsar Alexandre Ier. Un parallèle s’imposait avec Nicolas, qui
exigeait la présence des Pouchkine à la cour, et ne manquait
jamais de danser avec Natalia Nikolaïevna.
Pouchkine est tout de suite persuadé que le coupable de
ce billet est Heeckeren2. Vers le 17 novembre, il rédige une
lettre terrible3, que, finalement, il n’envoie pas. Cette lettre,
il ne l’envoie pas, mais il le provoque en duel. Un ambassadeur ne peut pas se battre, c’est d’Anthès qui devrait accepter le défi, Pouchkine le sait parfaitement. Or, devant la
crainte du scandale, d’Anthès refuse le duel, en ayant recours
à une explication inouïe : non, il ne courtise pas Natalia
Nikolaïevna, mais sa sœur Ekatérina. Pouchkine exige alors
que d’Anthès épouse Ekatérina, ce qu’il fait. D’Anthès devient
donc son beau-frère le 14 janvier 1837.
Le 23 novembre, il est reçu par le tsar en audience privée,
et promet “de ne plus se battre sous aucun prétexte”. Tout
semble donc réglé.
 
Or, sa lettre à Heeckeren, c’est deux mois plus tard qu’il
l’envoie, le 25 janvier. Que s’est-il passé entre-temps ?
D’Anthès a-t-il continué sa cour ? Bien sûr que oui, mais
sans doute pas plus qu’avant. Ce qui est sûr c’est que, deux
mois plus tard, le duel est devenu inévitable, et, au moment
où la lettre est envoyée, après la promesse solennelle faite
au tsar, Pouchkine ne peut pas ne pas savoir qu’il se met
lui-même en faute, quelles que puissent être les raisons qui
l’y poussent.
Il ne prend pas la peine de discuter les conditions du
duel, et ces conditions sont terribles : vingt pas de distance,
au départ, entre les deux adversaires. Et le droit de tirer en
avançant. A titre d’exemple, trente-deux pas séparent Onéguine et Lenski au début de leur duel. Onéguine tire au bout
de neuf pas et Lenski est tué net.
Les ennemis se retrouvent un peu à l’extérieur de Pétersbourg, près de la rivière Noire.
Les détails du duel font froid dans le dos. Pouchkine arrive
le premier à la barrière, entreprend de viser, mais d’Anthès,
à qui il reste un pas à faire (il a donc marché plus lentement)
lève son pistolet et tire. Pouchkine s’écroule. Les témoins se
précipitent vers lui, d’Anthès veut faire de même, Pouchkine
lui crie qu’il a assez de force pour tirer. D’Anthès regagne
alors sa position, mais en se plaçant de biais, la main sur la
poitrine – posture de lâche, même si elle est autorisée par le
code des duels. Pouchkine, qui se vide de son sang (la balle
lui a fracassé la hanche et s’est fichée dans ses intestins), vise,
pendant deux minutes, et tire. D’Anthès tombe, mais il n’est
que légèrement blessé – à la main. La balle a traversé la chair
et ricoché sur un bouton4.
On ramène Pouchkine chez lui. Les médecins arrivent. Il
demande qu’on lui dise la vérité. On la lui dit : la blessure
est très grave. Il remercie et dit : “Il faut que j’arrange ma maison.” On lui demande s’il veut voir tel ou tel de ses amis, il
répond qu’il aimerait voir Joukovski. – Joukovski restera
auprès de lui jusqu’à sa mort (à son chevet ou dans la chambre
voisine). Se retrouvent également à son chevet Viazemski,
Alexandre Tourguéniev, le comte Vielhorski (destinataire, lui
aussi, de la lettre anonyme), quelques amis très proches. Il
va souffrir pendant deux jours, ce sont des douleurs insupportables. Dans la nuit du 27 au 28, il veut se suicider,
demande un pistolet à son valet. Le valet prend peur, ne le
lui donne pas. A un moment, il hurle – et se reprend, il ne
veut pas alarmer sa femme. Longtemps, il ne veut pas qu’elle
le voie, puis il l’appelle et lui dit “sois tranquille, tu es innocente de tout ça”. – Cela, c’est la version d’Alexandre Tourguéniev. Un autre témoin (A. Boulgakov), rapporte qu’il
ajoute : “C’est une affaire entre moi et moi.” Il ne hurlera
plus, il se mordra les lèvres pour ne pas hurler. Et puis, il
rappelle sa femme, et lui demande des mûres des marais
(c’est la baie qu’il préfère) saupoudrées de neige, et elle
arrive à lui en faire avaler deux ou trois. Il s’efforce de la
consoler : “Quelque chose me dit qu’il vivra”, dit-elle. Il reste
avec un jeune médecin, son ami, Vladimir Dahl, un écrivain et
un lexicographe auquel il a donné l’idée de faire le grand
dictionnaire de la langue russe qui sera l’œuvre de sa vie.
Il regarde sa bibliothèque (c’est là qu’on l’a porté, dès son
retour), – c’est une bibliothèque magnifique, d’environ
trois mille volumes, il dit : “Adieu, les amis.”
 
Cinq minutes avant de mourir, Pouchkine demanda qu’on
le retourne sur le côté droit. Dahl, Danzas [son témoin] et moi,
rapporte l’un des témoins, le docteur Spasski, fîmes ce qu’il
nous demandait : nous le tournâmes légèrement et plaçâmes
sous son dos un oreiller.
— C’est bien ! dit-il, puis, un peu plus tard, il murmura :
La vie est finie.
— Oui, bien sûr, dit le docteur Dahl, nous t’avons retourné.
— La vie, elle est finie, répliqua doucement Pouchkine.
Quelques instants plus tard, Pouchkine dit :
— J’ai du mal à respirer. Ça pèse.
Ce furent ses dernières paroles. Dans la même position, sur
le côté droit, il glissa doucement dans la mort.
 
Que cherchait donc Pouchkine en envoyant sa lettre d’insultes à Heeckeren ?
Alexandre Blok le dit dans le discours qu’il prononça sur
lui en février 1921. Ce qui a tué Pouchkine n’est pas la balle
de d’Anthès, c’est “l’absence d’air”. Pouchkine cherchait de
l’air. Alexandre Tourguéniev, découvrant la teneur de la lettre
à Heeckeren pendant l’agonie de Pouchkine, en fut atterré :
“Il n’y avait pas moyen de ne pas se battre”, écrit-il. Quelle
pouvait être l’issue ? – Les duels étaient théoriquement punis
de mort, nous le savons. Pouchkine avait failli à sa parole au
tsar lui-même. Il ne pouvait qu’en subir les conséquences : s’il
avait tué d’Anthès, il n’aurait pas été exécuté, bien sûr, mais il
aurait été exilé dans son domaine de campagne – c’est-à-dire
qu’il aurait obtenu exactement ce qu’on lui avait refusé par
la voie officielle. Enfin, quitter Pétersbourg. Il y a là, dans
ce défi ultime, un banco, à la vie à la mort.
Pouchkine n’avait-il pas écrit dans Le Festin pendant la
peste :
 
On sait l’ivresse du combat,

Du gouffre ouvert à chaque pas,

De l’océan inexorable ;

Les vagues crient, la nuit flamboie

Et l’ouragan lève le sable –

La Peste apporte aussi sa joie.

 
Tout ce qui porte en soi la mort

Contient pour l’âme et pour le corps

Des voluptés incandescentes,

Des gages d’immortalité !

– Qui sait ? – Heureux, dans la tourmente

Qui sut les voir et les goûter5 ?


 
Pouchkine avait, de la même façon, défié le sort en mai 1820,
nous l’avons vu, et en 1824, chaque fois quand il se trouvait
dans une situation inextricable.
 
Mais il y a une autre dimension :
Si Pouchkine avait, réellement, mis fin à son œuvre le
19 octobre 1836, que pouvait-il faire de lui-même, cette
date passée ? Il y a, pour certains écrivains, un moment où leur
personne physique leur devient superflue. Pouchkine, certes,
disparaissant, cesse d’être une personne, – le mari de sa femme,
le courtisan malgré lui, le poète vieilli (à trente-sept ans !),
– il cesse d’être le point de focalisation des anecdotes de ses
contemporains, et, d’un seul coup, c’est lui qui englobe
l’époque, et toute la littérature. A l’instar du Révizor, lui qui
est Rien – car le poète, il ne cesse de le répéter, n’est pas une
personne, il est personne, il est l’écho du monde – il devient,
par sa mort, le Tout dans lequel la Russie va, jusqu’au jour
d’aujourd’hui, se reconnaître.
 
La nouvelle du duel puis de la mort de Pouchkine provoque un séisme. Dès que cette nouvelle se répand, des centaines, puis des milliers de personnes s’amassent autour de
chez lui – Joukovski parle de vingt mille personnes, des
sources diplomatiques parlent de cinquante mille, chiffres
inouïs dans un pays où toute réunion de plus de dix personnes est déjà suspecte aux yeux de la police. La plupart de
ces gens n’ont jamais lu une ligne de Pouchkine (la plupart,
évidemment, ne savent pas lire). L’appartement occupé par
Pouchkine est littéralement pris d’assaut par les visiteurs, au
point qu’on doit casser une paroi pour permettre aux gens
de tenir dans le vestibule (il est évident qu’on ne laisse entrer
personne dans sa bibliothèque). Il n’y a aucune manifestation, aucune revendication d’aucune sorte, mais c’est la première fois qu’on voit autant de monde dans la rue depuis les
journées du 14 décembre 1825 – et le pouvoir, soudain,
prend peur.
En dépit des consignes de la police qui interdisent les hommages à Pouchkine, un journaliste, Andréï Kraïevski, fait
paraître cette courte note :
 
Le soleil de notre poésie s’est éteint ! Pouchkine est décédé,
décédé dans la fleur de l’âge, au milieu de sa sublime carrière !… Nous n’avons pas la force d’en dire plus, et cela ne sert
à rien ; il n’est pas un cœur russe qui ne sache le prix de cette
perte irréparable et il n’est pas un cœur russe qui ne soit déchiré.
Pouchkine ! notre poète ! notre joie, notre gloire nationale !…
Est-il réellement possible que Pouchkine ne soit plus des nôtres ?
Se faire à cette idée est impossible !
29 janvier, 2h45 de l’après-midi.
 
Le journaliste est convoqué à la police, vertement critiqué pour cet élan de lyrisme. Pouchkine sera enterré presque
en secret – une messe dans une petite église, pour la haute
société, dans la nuit du 31 au 1er février, – alors qu’on avait fait
courir le bruit qu’il serait enterré à la cathédrale Saint-Isaac. Et
puis, dans la nuit du 3 février, arrivent des gendarmes qui,
en compagnie du seul Alexandre Tourguéniev, emportent le
cercueil jusqu’au domaine familial de Mikhaïlovskoïé, où il
est enterré, au monastère de Sviatye Gory. Viazemski et Tourguéniev, présents à la levée du corps, jettent chacun un de
leurs gants dans le cercueil. Ce geste leur vaudra des remontrances officielles.
 
C’est alors que se diffuse le poème d’un inconnu, Mikhaïl
Lermontov, “La mort du poète”. Ce poème-là, ou du moins,
la première partie, a dû être écrit dès le 28 janvier, c’est-à-dire avant la mort de Pouchkine. En quelques jours, si
invraisemblable que cela puisse paraître, il semble que plusieurs dizaines de milliers de copies se soient répandues dans
le pays.
Rarement un texte a aussi bien correspondu à un moment
de conscience collective. Rarement on a trouvé des mots
plus forts pour traduire un sentiment qui, d’un coup, en un
ou deux jours, à la nouvelle du duel, venait de surgir : l’indignation devant l’assassin et les conditions de l’assassinat
(car, en dehors du cercle restreint de ceux qui étaient au
courant des détails de l’intrigue, pour tous, il s’agissait bien
d’un assassinat), et la conscience de l’ampleur de la perte
que la Russie venait de subir. Pouchkine était, d’un coup,
entré dans la légende.
Quelques jours plus tard, Lermontov apprit les détails du
duel, fut témoin de la haine qu’avait suscitée Pouchkine
dans les cercles les plus proches du pouvoir, et il ajouta une
deuxième partie à son poème, – d’une violence encore plus
terrible : “Mais vous, les héritiers, vous, arrogante foule…”
Et cette partie fut, à son tour, répandue par milliers et milliers de copies.
Quand le tsar lut ce poème, il fut pris d’une telle colère
qu’il demanda, comme il l’avait fait pour Piotr Tchaadaïev,
que Lermontov fût soumis à une expertise psychiatrique :
celui qui écrivait cela ne pouvait qu’être fou. – Il n’était pas
fou, mais il fut arrêté sur-le-champ.
 
Le 27 janvier 1837, Mikhaïl Lermontov, jeune hussard
de la Garde impériale, est un inconnu total. Il a vingt-deux
ans, il est né en octobre 1814. Pourtant, il a déjà derrière lui
une œuvre considérable, et presque totalement inédite. Quand
il a commencé à écrire, il n’avait pas quatorze ans –, entre
1830 et 1832, il a écrit des centaines de poèmes lyriques et
plusieurs récits en vers, dont plusieurs versions successives
de ce qui deviendra son œuvre majeure, Le Démon, poème
qui ne reprend que partiellement le thème du “démon”
pouchkinien. Entre 1830 et 1831, il a écrit deux pièces de
théâtre, en prose, Menschen und Leidenschaften (le titre est
en allemand, et rappelle fortement Schiller) et, surtout, Un
homme étrange, qui est déjà un chef-d’œuvre. De fait, ce personnage de l’homme étrange, c’est le sien. L’homme romantique, “superflu”, inadapté, est devenu l’expression de sa révolte
impuissante. Lermontov est entré à l’école des officiers de la
Garde en 1832, il a cessé d’écrire, et puis, deux ans plus tard,
il a recommencé : il a écrit un autre drame, en vers rimés
celui-là, à l’instar du Malheur d’avoir de l’esprit de Griboïédov,
Bal masqué – qui reprend et développe le thème du joueur
inauguré en 1834 par La Dame de pique de Pouchkine. Il
tente, par trois fois, dans trois versions différentes, de le faire
publier entre 1835 et 1836, et il n’y parvient pas : la censure
l’arrête, chaque fois. Il entreprend d’écrire un roman, La Princesse Ligovskaïa, et il le laisse inachevé. Tant que Pouchkine
est de ce monde, il ne publiera rien, si ce n’est un récit en
vers, Hadji Abrek, paru en 1835 dans La Bibliothèque de lecture, et paru, visiblement, sans qu’il en ait été au courant.
Herzen, qui avait connu Lermontov à l’université de Moscou, eut une formule très juste : Lermontov, écrivit-il, fut
réveillé par le coup de pistolet qui tua Pouchkine. De fait, avec
“La mort du poète”, soudain célèbre, Lermontov sent qu’il
peut écrire, et qu’il doit, d’une façon ou d’une autre, publier.
Ce sera, dans les quatre ans et demi qu’il lui reste à vivre, un
jaillissement de textes, tous plus extraordinaires les uns que
les autres.
Lermontov appartient à la première “génération des fils”.
Pour lui, l’idéal du foyer, de la “maison” de Karamzine et de
Pouchkine, est une illusion risible. Il est un poète qui dit
“nous”, mais le “nous” de cet “enfant du siècle” est un “nous”
ténébreux, sarcastique, accusateur : c’est le “nous” d’une
génération d’égoïstes et de jouisseurs sans joie. Onéguine, à
la fin du roman de Pouchkine, avait la grandeur de sa douleur, et cette douleur était illuminée par l’ironie, par la tendresse du narrateur : rien de tel chez les personnages de
Lermontov, et surtout chez son “héros de notre temps”,
Pétchorine, qui inaugure une nouvelle ère dans l’histoire de
la littérature russe, celle du roman : Pétchorine est déjà un
premier Stavroguine.
 
Après un mois de prison, Lermontov est chassé de la Garde
impériale et, incorporé dans l’armée active, envoyé se battre
au Caucase. Il tombe malade en chemin, reste à prendre les
eaux, et, finalement, ne se battra pas cette fois-là. Il est autorisé à rentrer en 1838 ; réintégré dans la Garde, il est mis aux
arrêts en septembre, parce qu’il porte un sabre trop court
pendant une parade. En 1839-1840, alors qu’il est au sommet de sa gloire (il publie coup sur coup son recueil de
Poèmes et son roman, Un héros de notre temps – et les deux
livres sont épuisés en quelques semaines), les événements se
précipitent. Il assiste au bal masqué du Nouvel An auquel
assiste également la famille impériale. Il a le malheur de critiquer les robes des deux filles du tsar – et ce qu’il dit est répété
très vite. Dès lors, le tsar le considérera comme son ennemi
personnel. Et puis, en février 1840, il se bat en duel avec le
fils de l’ambassadeur de France, Ernest de Barante, ce qui
provoque un scandale majeur. Lermontov est traduit devant
une cour martiale, passe trois mois en prison, et il est renvoyé dans l’armée active au Caucase. Cette fois, il va se
battre. Il participe aux combats les plus sanglants de la guerre
contre les Tchétchènes, fait preuve d’un courage exemplaire.
L’armée russe détruit systématiquement les villages rebelles,
massacrant les civils. Pour ne pas participer à ces massacres,
Lermontov, profitant de la blessure d’un de ses amis, prend
la direction d’une escouade d’éclaireurs qui agissent en partisans, souvent derrière les lignes ennemies, et ne prennent
jamais part aux expéditions punitives de l’armée régulière.
Ses supérieurs le présentent pour une décoration, plusieurs
fois de suite : son nom est systématiquement rayé des listes.
Après un dernier séjour à Moscou puis à Pétersbourg au
cours d’un congé de deux mois, il retourne dans son régiment, et, malgré toutes ses demandes, sa démission de l’armée lui est refusée. Au contraire, plus le temps passe, plus la
surveillance de la police s’appesantit sur lui. En juillet 1841,
le tsar édicte un ordre le concernant : il n’aura plus droit,
sous aucun prétexte, de quitter son régiment. Lermontov
n’aura pas même le temps d’apprendre l’existence de cet ordre.
Son désespoir se traduit par un humour caustique, souvent
à la limite du supportable : un officier, Martynov, qu’il connaît
de longue date, le provoque en duel, le 13 juillet, pour on
ne sait trop quelle plaisanterie. Lermontov accepte sans hésiter, se présente devant lui, le 15, en mangeant des cerises, ce
qui est, évidemment, une nouvelle offense. Il continue de
manger ses cerises tandis que Martynov vise. Martynov tire,
Lermontov est tué net. Il n’avait pas vingt-sept ans.
Quand Nicolas Ier apprend sa mort, il a cette formule :
Sobaké sobatchia smert’ – ce qui veut dire, littéralement : à
chien, mort de chien.
 
Le prince impérial Alexandre Nikolaïévitch atteint sa
majorité en 1838. Joukovski reste auprès de lui jusqu’en 1840.
Il s’est marié, en mai 1841, avec une jeune Allemande de dix-neuf ans, qui perdra le peu de santé qu’elle avait à lui donner
deux enfants. Il quitte la Russie en juin. Il n’y reviendra plus.
[image: ]Mikhaïl Lermontov, “La mort du poète”,
feuillet du manuscrit.





1 Mikhaïl Lermontov, Bal masqué, II, 1, in Un homme étrange et autres
pièces, éditions José Corti, 1998, p. 148.

2 Il apparaît aujourd’hui évident que Heeckeren n’y était pour rien – il
n’y avait d’ailleurs aucun intérêt. Il semble que ce billet ait été produit
dans un cercle de jeunes dandys qui s’amusaient ainsi, sans doute sans
mesurer les conséquences de leurs actes. Le seul fait que Pouchkine ait
pu recevoir une lettre pareille montre que “le monde” faisait des gorges
chaudes de sa conduite et de celle de Natalia Nikolaïevna, et ce fait à lui
seul rendait impossible sa vie à Pétersbourg.

3 Citons-en un extrait : récapitulant les événements, il écrit (en français dans le texte) : Mais vous, Monsieur le Baron, vous me permettrez
d’observer que votre rôle à vous dans toute cette affaire n’a pas été des plus
convenables. Vous, le représentant d’une tête couronnée, vous avez été paternellement [souligné par Pouchkine] le maquereau de votre bâtard ou
soi-disant tel ; toute la conduite de ce jeune homme a été dirigée par vous.
C’est vous qui lui dictiez les pauvretés qu’il venait débiter et les niaiseries
qu’il s’est mêlé d’écrire. Semblable à une obscène vieille, vous alliez guetter
ma femme dans tous les coins pour lui parler de votre fils et lorsque, malade
de vérole, il était retenu chez lui par les remèdes, vous disiez, infâme que
vous êtes, qu’il se mourait d’amour pour elle…

4 D’Anthès sera banni de Russie, et il vivra heureux, avec sa femme
(qui mourra en couches en 1843) et Heeckeren, lequel, après une brève
éclipse dans sa carrière, sera nommé ambassadeur de Hollande en Autriche.
D’Anthès, lui, fera de la politique et siégera au Sénat de Napoléon III
parmi les députés de la droite la plus conservatrice. On raconte qu’Ivan
Tourguéniev le rencontra à Paris et lui demanda s’il comprenait qui il avait
tué. La réponse de d’Anthès fut imparable : “Mais monsieur, il aurait pu
me faire de même.”

5 On lira cette “Chanson de Walsingham” dans Le Festin pendant la peste,
in Le Convive de pierre, “Babel”, no 85, Actes Sud, p. 99-100.


 
Mikhaïl Lermontov
 
LA MORT DU POÈTE
 
Vengeance, souverain, vengeance !

Que ma supplique monte jusqu’à toi :

Soutiens le droit et punis l’assassin,

Fais que son châtiment de siècle en siècle

Proclame ta justice à l’avenir

Et fasse la frayeur des criminels.

 
Le poète est tombé ! – prisonnier de l’honneur,

 Tué par des ragots infâmes ;

Le plomb au cœur, la soif de vengeance dans l’âme,

 Il a baissé son front vainqueur.

 L’indignation fut trop profonde

 Devant les lâches, les retors, –

 Il s’est dressé contre les lois du monde,

 Seul comme à chaque fois… et il est mort !

 Mort !… à quoi bon les larmes vaines,

Des louangeurs tardifs le chœur inopportun,

 Le babil des excuses, de la gêne ?

 L’heure a sonné de son destin !

 N’avez-vous pas dès l’origine

 Persécuté son libre don,

 Soufflant sur des flammes mutines,

 Pour vous distraire, sans raison ?

 Réjouissez-vous… l’offense ultime

 L’aura jeté dans le tombeau :

 C’en est fini du cœur sublime,

 De l’âme fière, du flambeau.

 Le meurtrier reste impavide,

 Il vise et tire… affreux combat :

 Son souffle est froid, son cœur est vide,

 Son pistolet ne tremble pas.

 Pareil à des centaines d’autres,

 Chassé chez nous de son pays,

 Quêtant la chance et les profits,

 Il méprisait ce qui est nôtre,

 Et notre langue, et nos chemins ;

 Que savait-il de notre gloire ?

 Inscrit au sang dans nos mémoires,

 A-t-il compris pour notre histoire

 Sur quoi il a levé la main ?1

 
 La mort l’a pris, la terre va le prendre,

 Comme l’autre poète, obscur et tendre,

 Proie d’une aveugle jalousie –

Lui que si puissamment il avait fait entendre –,

Abattu comme lui par un coup sans merci2.

 
Pourquoi, quittant la paix et l’amitié sincère,

A-t-il cherché ce monde envieux, mortifère

 Pour un cœur libre et des passions de feu ?

Pourquoi a-t-il serré la main flasque des traîtres,

A-t-il cru les flatteurs, faux-frères du paraître,

Lui qui, depuis toujours, nous connaissait le mieux ?

 
Et le découronnant, ils mirent des épines

 Sur ces lauriers qui paraissaient l’orner :

 Et la douleur de mille pointes fines

 Brûlait son front illuminé ;

Les infâmes ragots d’arrogants imbéciles

Souillèrent de venin ses heures sans issue –

Il est mort assoiffé de vengeance stérile,

Plein du dépit secret de ses espoirs déçus.

 Les sons divins ont dû se taire,

 Nous aurons beau les rappeler –

Il n’a plus qu’un abri, la sombre et froide terre,

 Ses lèvres pour toujours scellées.

*
 
Mais vous, les héritiers, vous, arrogante foule

 Que l’infamie des pères couvre d’or,

 Vous dont les pieds d’esclaves foulent

Les débris des lignées accablées par le sort ;

Pressés autour du trône, assassinant, féroces,

 La Liberté, la Gloire, le Génie –

 Vous dont les lois protègent les négoces,

Le juge devant vous frissonne et se renie ;

Pourtant, un autre juge existe, Il est terrible –

 C’est le Dieu de Justice, Il vous attend :

A l’or et aux honneurs Il demeure insensible,

Il lit au fond des cœurs, Il a le temps.

Devant Lui, plus de fard, Il vous voit, Il vous sonde,

 Mentez encor, vous subirez Sa loi :

Vous ne laverez pas de votre sang immonde

 Le sang du poète au cœur droit.

 
Janvier-février 1837



1 Lermontov écrit bien “sur quoi”, et non “sur qui”.

2 Allusion au sort de Vladimir Lenski, dans Eugène Onéguine.


 
Vassili Joukovski
 
Il gisait sans bouger comme après une épreuve harassante,

Quand on relâche les bras ; tête baissée, longuement,

Je suis resté près de lui, tout seul, regardant en silence

Droit dans les yeux du défunt ; ces yeux, ils étaient fermés.

Je connaissais si bien son visage, mais jamais encore

Nous n’avions vu celui-là. Ce que disait ce visage,

Nous ne l’avions jamais vu de la vie ; ce n’était ni la flamme

De son inspiration, ni sa mordante ironie !

Non, c’était une pensée, une idée, mais profonde, mais haute,

Qui l’avait pris tout entier ; j’aurais juré qu’il voyait

Quelque chose s’ouvrir devant lui, qu’il voyait quelque chose

Lui advenir, je voulais lui demander : “Que vois-tu ?…”

 
18371



1 Cette épigramme anthologique, qu’on croirait écrite devant la dépouille
de Pouchkine, date du mois d’avril 1837. Joukovski avait assisté à l’agonie de son ami, et a laissé un récit saisissant de sa mort dans une lettre
adressée à son père. Cette lettre a été traduite par Bernard Kreise, in
Vassili Joukovski, Les Derniers Instants de Pouchkine, Bibliothèque Ombres,
Toulouse, 2000. On remarquera que la forme de cette épigramme est
elle-même branlante, irrégulière, comme si c’était le monde lui-même
qui chancelait.


 
Piotr Viazemski
 
J’AI SURVÉCU
 
J’ai survécu à tant et tant de choses

Et j’ai perdu tant d’êtres que j’aimais ;

J’avance dans un temps qui se repose,

S’étrique et se mesure désormais.

Mon horizon est sombre, strict et proche,

Chaque jour le rapproche et l’assombrit ;

L’énergie de mes songes s’effiloche,

Le cœur s’enfonce dans un désert gris.

C’en est fini des élans téméraires,

L’espoir s’est tu ; je suis le seul chemin,

Celui d’un monde froid et ordinaire –

Ennui d’hier, le même que demain.

Qu’importe si la vie me fut cruelle,

Si le blé diminue dans mes greniers –

Où puis-je attendre une moisson nouvelle

Quand la neige recouvre les sentiers ?

Dans les champs noirs où la moisson est faite,

On peut glaner encore un peu de vie ;

Une ombre du passé m’attend, muette,

Mais l’ombre, peu à peu, s’évanouit.

J’ai trop vécu ; c’est une main trop lourde

Qui frappe – jour sur jour, j’ai vu briser

Ce que la terre a, dans ses tombes sourdes,

Impitoyablement décomposé.

 
18371



1 Publié dans un Almanach de 1838, ce poème est évidemment lié à la
mort de Pouchkine. Mais Viazemski avait aussi eu la douleur de perdre
sa fille en 1835, de la tuberculose.


 
Wilhelm Küchelbecker
 
19 OCTOBRE 1837
 
Heureux, le jeune Achille : il put mourir

Audacieux, terrible, magnifique,

Fauché dans son triomphe, et dans l’unique,

Dans l’indomptable élan de ses désirs.

Heureux ! Il brille sur la terre entière,

Echo du flamboiement de l’éternel,

Comme un soleil sans âge et sans matière,

Libre de son péché originel.

 
Mais moi, sans force, moi, tout seul parmi

Des étrangers, dans l’ombre qui s’avance,

Je vois la tombe de mes espérances,

Le tombeau ténébreux de mes amis.

La foudre y a jeté notre poète,

Le dernier frère de mes jeunes jours…

Notre Lycée marque à nouveau sa fête –

Pouchkine parmi nous manque à son tour.

 
Il ne vous lira plus ses chants nouveaux,

Le camarade, le soutien, le guide ;

Sa place parmi nous restera vide,

Il a rejoint tous nos amis, là-haut :

Delvig festoie, s’adonne à la paresse,

Griboïédov sourit, le douloureux,

Et c’est à eux, à eux que je m’adresse ;

Avidement, je tends les bras vers eux.

 
Mon heure vient ! Depuis longtemps, le sort

M’a menacé de son supplice ultime :

Il me retire l’harmonie des rimes

Qui m’avait fait survivre à mille morts.

Oui, j’ai vécu dix ans de forteresse,

L’exil, le déshonneur et l’abandon,

Mais protégé par l’âme enchanteresse,

Et Dieu brûlait en moi avec ce don.

 
Mon heure est là ! Les balles ni l’épée

Ne m’ont tué ; non, je meurs dans la vase,

Mille soucis, mille douleurs m’écrasent –

La poésie ne peut que s’échapper.

Jadis, un ange au fond de ma cellule

Me faisait vivre dans des rêves d’or ;

Sans lui, que suis-je ? une ombre ridicule,

Un corps perdu parmi les autres corps.

 
18371



1 Evidemment inédit du vivant de Küchelbecker, ce poème a été envoyé
en Russie européenne le lendemain même de sa composition. Reprenant,
une nouvelle fois la forme strophique inaugurée par le “19 octobre 1825”
de Pouchkine, il met un terme définitif au cycle des “19 octobre” qui
ont jalonné la vie des trois camarades du Lycée de Tsarskoïé-Sélo, Delvig,
Pouchkine et Küchelbecker.


 
Mikhaïl Lermontov
 
Lorsque s’agite et joue la plaine jaunissante

Et la jeune forêt frissonne au vent léger,

Et que sous un feuillage aux ombres caressantes

La cerise mûrit dans l’enclos d’un verger ;

 
Lorsque dans l’aube d’or, le feu d’un crépuscule,

Scintillant, arrosé de gouttes embaumées,

Le muguet argenté sous un taillis ondule

Et salue doucement, me laissant désarmé ;

 
Quand les sources glacées se réveillent, s’épandent,

Et plongent la pensée dans un songe indistinct

Et balbutient un chant tout empli des légendes

De leur pays natal, intangible et lointain ;

[image: ]Lermontov, troïka, dessin.

Alors au fond du cœur l’inquiétude s’éclaire

Et les rides s’en vont de mon front soucieux,

Et je peux concevoir un bonheur sur la terre,

 Et Dieu m’apparaît dans les cieux…

 
18371



1 Publié dans le recueil des Poèmes en 1840. Ce poème a été écrit en
février 1837, alors que Lermontov se trouvait aux arrêts, à la suite de son
poème sur la mort de Pouchkine. Il été écrit avec de la suie et des allumettes, sur du papier d’emballage, parce que Lermontov n’avait le droit
d’avoir ni de l’encre ni du papier.


 
Fiodor Tiouttchev
 
LE PRINTEMPS
 
Malgré le sort qui nous outrage,

Malgré les rêves mensongers,

Les lourds sillons tracés par l’âge,

Le cœur secrètement rongé,

Malgré l’infinité d’épreuves

Qu’il faut aller en supportant,

Qui ne pressent des forces neuves

Avec l’annonce du printemps ?

 
Mais le printemps, lui, nous ignore,

Nous qui rêvons, nous qui souffrons –

Il luit d’une immortelle aurore,

Sans une ride sur son front ;

Il a pour loi son existence,

Son heure pour nous visiter –

Clair, bienheureux d’indifférence,

Comme il sied aux divinités.

 
En inondant de fleurs la terre,

Chaque printemps est le premier ;

Qui vint avant, qui vient derrière,

Qu’importe ? il est lui-même entier.

Suis les nuages qui s’effacent,

Mais ces nuages sont à lui –

Aucun ne porte aucune trace

D’un passé, d’un printemps enfui.

 
La rose embaume sans mémoire,

Le rossignol n’est animé

Par rien, l’Aurore donne à boire

Pour rien ses larmes embaumées.

Le vent qui fait frémir les feuilles

Ne leur annonce pas la mort ;

C’est au présent que se recueille

Leur vie, un océan sans bord.

 
Proie de ta vie particulière,

Jouet des sens, jouet des peurs,

Viens, plonge-toi dans la lumière,

Dans ce torrent, ce créateur !

Lave ton âme dans ces ondes,

Tes rêves las, ton corps mortel,

Et goûte, fût-ce une seconde,

La vie des dieux universels.

 
18381



1 Publié dans la revue fondée par Pouchkine, Le Contemporain, en 1839.


 
Mikhaïl Lermontov
 
MÉDITATION
 
Ma génération m’attriste et me dégoûte !

 Notre avenir est vide ou vanité ;

Sous le poids du savoir et sous le poids du doute,

 Nous vieillirons dans notre oisiveté.

 Dès le berceau, les erreurs de nos pères

Et leurs regrets tardifs sont nos maigres acquis.

Nos vies sont des chemins connus et sans repères,

 Sont des festins avec on ne sait qui.

 Sitôt parus, nous plions sans combattre,

 Indifférents au mal, au bien –

Face au danger, tremblants, fanfarons ou bellâtres,

 Face au pouvoir, plus soumis que des chiens.

 Comme un fruit maigre et mûri en avance

 Qu’on voit sans grâce et sans saveur :

Seul au milieu des fleurs, il pend et se balance,

 Et quand tout brille autour, il meurt.

[image: ]Mikhaïl Lermontov, autoportrait
en officier de la Garde, 1837.

Nous asséchons nos vies d’une science inféconde,

Chacun, jalousement, cachant au fond de soi

Ses espoirs les plus purs, les voix les plus profondes

Des passions souillées par le manque de foi.

 Nous épuisons toutes nos forces vives

A peine effleurons-nous la coupe des plaisirs ;

Nous craignons le trop-plein et nos joies sont furtives,

 Vidées quand nous croyons nous en saisir.

 
Les chefs-d’œuvre de l’art, les songes poétiques

Ne rassasient en rien notre esprit déjà mort ;

Un peu de cœur nous reste – une absurde relique –,

Nous cherchons à l’enfouir comme un ladre un trésor.

Notre amour est fortuit, notre haine est fortuite,

Et, la haine ou l’amour, tout nous paraît gratuit,

Et la même froideur bizarre nous habite

 Quand le désir bouillonne et nous poursuit.

Le même ennui nous prend aux jeux de nos ancêtres,

 A leur stupre bonhomme et grand seigneur –

Et, tristes, torturés, nous courons disparaître

En jetant sur nos pas des yeux railleurs.

 
 Foule empesée qui disparaît sans trace,

Nous passons sur le monde et sombrons dans l’oubli

Sans lancer une idée au front du temps qui passe,

 Sans même un travail accompli.

Nos descendants viendront, dans leurs strophes sévères,

Rire de nos tombeaux, juges et citoyens,

Comme les fils bernés se moquent de leur père

 Qui a dilapidé leurs biens.

 
18381



1 Publié dans Les Annales de la patrie en 1839. La “Méditation” est un
des textes qui ont établi la réputation de Lermontov comme du poète le
plus important de son temps après la disparition de Pouchkine. C’est ce
poème qui ouvre le grand débat des “pères” et des “fils”, thème central
du roman russe jusque dans les années 1880 (depuis Pères et Fils de Tourguéniev jusqu’aux Frères Karamazov de Dostoïevski).


 
Alexandre Odoïevski
 
 D’où vient que le silence de la nuit

 Ne t’offre plus le sommeil aujourd’hui,

 Jeune martyre taciturne ?

 Les cieux sont endormis depuis longtemps,

Leur beauté en sommeil veut qu’on en fasse autant

 Dans l’immobilité nocturne…

 Si le sommeil descend, il sera sans repos,

 Jeune martyre taciturne…

La maladie revient, tu le sens, aussitôt,

 L’orage avance, et toi, ta vie frissonne ;

 Tes nerfs, comme des cordes, sont tendus,

 Qu’il les effleure, elles résonnent :

 Ta peur et ta douleur ont répondu,

[image: ]Alexandre Odoïevski au Caucase (dessin anonyme),
son dernier portrait connu.

Son souffle te meurtrit, tes forces t’abandonnent,

 Et, feuille à feuille, il dénude tes jours,

Et la torture croît de seconde en seconde

Et ravage ton sein et reste seule au monde,

 Et tu n’as plus de force, c’est trop lourd.

Tes propres mains autour du cou, c’est un cri sourd

Qui te réveille – un feu jaillit de tes prunelles,

 Et dans la froide obscurité

Tu te redresses… brûle une douleur cruelle…

La folie dans les yeux… le souffle tourmenté…

Et, misérable, tu implores de la grâce…

Un instant passe encor – si longuement il passe !…

Et ce reproche, enfin, jaillit dans le désert :

“Vous êtes sans pitié ! Assez de ces tortures…

 Vous me faites trop mal… la vie se perd…

Pas un instant de paix… et cela dure, et dure…

 Je n’en peux plus, j’ai trop souffert…”

 
18391



1 Le dernier poème d’Odoïevski, mort au Caucase d’épuisement et de
maladie.


 
Mikhaïl Lermontov
 
IN MEMORIAM ALEXANDRE ODOÏEVSKI1
 
1
 
 Je l’ai connu : nous avons traversé

 Le Caucase tous deux, mangeant en frères

 Le pain bis de l’exil ; et puis, passé

 – Si vite, en fait ! – le délai nécessaire,

 Je suis rentré chez moi en le quittant.

 Il attendait, mais d’une vaine attente :

 Sous la toile rugueuse d’une tente,

 La maladie l’a pris et, l’emportant,

 A englouti un essaim palpitant

 D’inspirations, vagues, encore obscures,

D’espérances trahies, de regrets, de tortures.


 
2
 
 Il était né pour eux, pour ces espoirs,

 La joie, la poésie… Et, pauvre tête

 Brûlée, il s’est jeté sans le savoir

 Dans l’océan d’une vie de tempêtes.

 La vie fut sans pitié – comme les cieux !

 Mais jusqu’au bout, dans la douleur profonde,

 Dans le désert des humains et du monde,

 Il conserva, modeste et malicieux,

 L’éclat d’azur qui éclairait ses yeux,

 Sa langue vive et son rire d’enfance,

Sa fière foi en l’homme et notre renaissance.


 
3
 
 Mais il est mort si loin de ses amis…

 Que la terre, Sacha, te soit légère,

 Et qu’en dessous ton cœur soit endormi,

 Là, dans le froid d’une tombe étrangère ;

 Une autre tombe nous a réunis :

 C’est ma mémoire. Tu es mort sans plainte,

 Comme bien d’autres. Hors de toute atteinte,

 Une pensée en toi errait toujours

 Quand tes yeux se fermèrent sans retour ;

 Cette pensée qu’il fallait que tu dises,

De ceux qui t’écoutaient, pas un ne l’a comprise.


 
4
 
 Est-ce un dernier adieu à ta patrie,

 Le nom d’un compagnon de ton silence,

 Ou le regret d’une trop courte vie

 Ou juste un cri de dernière souffrance ?

 Qui peut nous dire ? – De tes derniers mots

 Le sens profond, accablant de tristesse,

 Reste perdu. Tes rêves, la richesse

 De tes pensées, tout s’est fondu là-haut,

 Nuages qui scintillent aussitôt

 Et disparaissent quand le vent les chasse…

Où donc ? pourquoi ? comment ? – questions de guerre
lasse…


 
5
 
 Mais ils ne laissent nulle trace au ciel,

 Comme un amour d’enfant pour une adulte,

 Comme une chose qu’à aucun mortel

 Il n’eût confiée, lui qui avait le culte

 De l’amitié… Mais que le monde oublie

 Cette existence où il ne fut personne ;

 Par quoi peux-tu vouloir qu’il te couronne ?

 Par les épines de ses calomnies ?

 Tu n’étais pas du monde. Toi, ta vie,

 C’était de suivre, libre de ses chaînes,

La rumeur de la mer, le silence des plaines,


 
6
 
 Les dentelures des sommets hautains…

 Mais tout autour de ta tombe anonyme,

 Ce qui te faisait vivre, le destin

 Te l’offre ensemble en un présent sublime…

 La plaine silencieuse qui bleuit,

 Et le Caucase qui, au loin, s’argente…

 Sombre, il somnole sur la mer dormante,

 Géant qui sur son bouclier s’appuie

 Pour suivre les récits des vagabondes

Vagues… Et la mer Noire, éblouissante, gronde…

 
1839



1 Publié dans Les Annales de la patrie en 1839, sous le titre transparent
“In memoriam A.I. O…”. Lermontov avait connu Odoïevski en novembre 1837, lors de son premier exil au Caucase ; les deux poètes servaient
dans le même régiment des dragons de Nijni-Novgorod (un régiment
très souvent employé pour les opérations les plus périlleuses). – La strophe choisie par Lermontov est un écho de celle du Childe Harold de
Byron, comme si, par-delà Alexandre Odoïevski, son “In memoriam”, concernait le romantisme en tant que tel.


 
Mikhaïl Lermontov
 
DÉFIE-TOI DE TOI-MÊME
 
Que nous font après tout ces vulgaires abois

De tous ces charlatans qui donnent de la voix,

Les marchands de pathos et les faiseurs d’emphase

Et tous ces baladins qui dansent sur la phrase ?
 

AUGUSTE BARBIER

 
Défie-toi de toi-même, enfant contemplatif :

 L’inspiration, c’est un ulcère,

Le délire malsain d’un esprit maladif

 Dont les pensées sont prisonnières.

Il est fou d’y chercher un stigmate divin –

 Tu vis trop fort, ton sang bouillonne !

Assagis-toi plutôt dans les tracas mondains,

 Jette ce vin qui t’empoisonne.

 
S’il t’arrivait un jour, dans un divin instant,

 De découvrir en ton silence

Une source inconnue, au son pur, envoûtant,

 Où tout respire l’innocence,

Alors, éloigne-toi ! Laisse-la murmurer –

 Qu’en toi l’oubli la fasse taire :

Par un mot glacial, par un vers mesuré,

 Comment transmettre son mystère ?

 
Qu’au plus profond de toi se cache le chagrin

 Ou qu’un amour brûlant te touche,

Garde-toi d’apparaître au banquet des humains

 Avec ta compagne farouche.

Rougis de t’abaisser, de marchander la peur,

 Les passions qui t’obéissent.

N’étale pas le pus des blessures du cœur

 Pour que la foule s’ébahisse.

 
Que peut nous faire, à nous, que tu souffres ou non,

 Que tu te plaignes, tu regrettes –

Ces stupides espoirs que le monde corrompt

 Ou ta lucidité inquiète ?

Regarde : satisfaits, ils vont, devant tes yeux

 Dans leur ornière rassurante ;

Ils cachent leurs soucis, et sur leurs traits joyeux

 Les larmes seraient indécentes.

 
Pourtant, parmi ces gens, s’en trouve-t-il un seul

 Qui, épargné par les tortures,

N’emporterait un jour au ciel dans son linceul

 Un crime ou quelque flétrissure ?

Crois-moi, ils se riront des reproches criards

 Qu’ils savent tous de longue date

Comme ils rient quand l’acteur rubicond sous le fard

 Brandit son glaive en carton-pâte.

 
18391



1 Publié l’année de sa composition dans Les Annales de la patrie (année 1839). L’exergue est tirée du prologue des Iambes d’Auguste Barbier, avec une modification délibérée : Barbier écrit “que me font après
tout…”. – Chaque strophe est écrite dans un style particulier, comme si
le “nous” qui s’opposait au “tu” était celui de la société tout entière.


 
Mikhaïl Lermontov
 
LE JOURNALISTE, LE LECTEUR ET L’ÉCRIVAIN
 
Les poètes ressemblent aux ours qui se nourrissent en suçant leur patte.

Inédit.

 
La chambre de l’écrivain. Les rideaux sont fermés. L’écrivain
est assis dans un large fauteuil, devant la cheminée contre laquelle
s’appuie le lecteur, un cigare au bec. Le journaliste entre.
 
Le journaliste
 

Malade ? C’est ce qu’il vous faut.

Dans les soucis, les hautes sphères,

Poètes, vous perdez très tôt

Vos nobles rêves solitaires.

La variété des sensations

Vous change pour des bagatelles ;

Vous êtes tué par l’opinion ;

Comment construire une œuvre belle

Dans le feu des plaisirs mondains ?

Mais quel bonheur quand le destin

Pense à vous mettre en forteresse,

Vous exiler, vous enrhumer :

A la seconde, enchanteresses,

Les rimes viennent vous charmer –

Et souvent, même, elle vous grise,

Cette tristesse d’apparat…

— Et donc, vous écrivez ? Pourra-
T-on lire ?
 

L’écrivain
 

 Mais…
 

Le journaliste
 

 A votre guise !…
 

L’écrivain
 

Ecrire quoi ? – Depuis longtemps,

On loue l’Orient, le Sud, la houle,

Nous avons tous maudit la foule,

Béni nos femmes, nos enfants,

Plané au ciel et fui la terre,

Pleuré prière sur prière

A Mme X et ses beaux yeux –

Que tout cela est ennuyeux.
 

Le lecteur
 

Et puis, il faut un vrai courage

Pour l’entrouvrir, votre journal –

Rien qu’au toucher, il me fait mal.

Regardez-moi d’abord ces pages :

Ce gris est propre, mais, vraiment,

Pour l’aborder, on met des gants…

Et quand on lit, que de coquilles !

Les vers ? – de telles peccadilles !

Ni sentiments ni mots sensés,

Des phrases lourdes, qui vous blessent…

Comment ne pas s’en offenser,

Même la rime a des faiblesses !

La prose ? – c’est des traductions.

Et si, mais par extraordinaire,

Un Russe fait une exception,

C’est qu’il rudoie les fonctionnaires

Ou qu’il se moque de Moscou.

Mais, ces portraits, il les prend où ?

Qui peut entendre ces bêtises ?

Et même si on les entend,

Je ne veux pas qu’on les redise !

Quand donc, pays stérile, quand

Laisseras-tu les mots qui sonnent

Pour que l’on pense simplement,

Que noblement on se passionne ?
 

Le journaliste
 

Exactement ce que je dis.

C’est ma critique générale

De notre muse nationale

Dans ma chronique de lundi.
 

Le lecteur
 

J’ai déjà lu. – Maigres broutilles

Sur les manchettes, les coquilles,

Allusions fines à des faits

Que nul au monde ne connaît.

Si seulement c’était comique !

Messieurs, mais, dans vos pages, tout

Ce qui devrait être caustique

Est aussi sale qu’un égout.
 

Le journaliste
 

Que voulez-vous ? la chose est sûre ;

Croyez-moi, je serais content

De ne pas employer d’injures,

Mais, moi, on m’injurie autant.

Mettez-vous donc à notre place :

Elle nous lit, la populace,

Et la verdeur de l’expression

Ne choque pas toute opinion.

Le goût, les codes, les manières

Sont plus changeants que le salaire.

Ah ! croyez-moi ! notre destin

Nous a couverts de lourdes chaînes ;

Il faut, pour tout nouveau potin,

Lire des livres par douzaines –

Et pourquoi donc ? Pour décréter

Qu’il ne faut pas les acheter !…
 

Le lecteur
 

Mais quelle joie réconfortante

Pour notre cœur, pour notre esprit

Quand dans ce vide nous sourit

Une œuvre fraîche… oui, vivante.

Et mon ami, s’il veut rimer,

Peut nous montrer dans sa puissance

Ce qu’il ressent et ce qu’il pense

Comme un dieu seul sait l’exprimer.
 

Le journaliste
 

Bien sûr, mais que peut-on leur dire

Quand ils ne veulent pas écrire ?
 

Le poète
 

Ecrire quoi ? – Il est un temps

Où les soucis s’anéantissent,

Des jours d’un travail exaltant :

Alors, l’esprit, le cœur s’emplissent,

Les rimes, vague à vague, bruissent,

Se renforçant pour s’accorder,

Pour faire écho en liberté.

Un astre merveilleux se lève

Dans l’âme en train de s’éveiller,

Sur des pensées pleines de sève

Les mots s’enfilent en collier –

Et, le cœur libre, avec courage,

On envisage l’avenir –

Du rêve noble se dégage

Un monde qu’on ne peut ternir.

Pourtant, ces créations étranges,

On les lit seul, à la maison ;

Ensuite, sans rien perdre au change,

On se réchauffe à leurs tisons.

Elans candides, songes frêles,

Délires creux et aériens,

Est-ce cela que l’art appelle ?…

Eh quoi ? le monde en rirait bien.
 

La nuit, il est de lourdes heures,

Quand les yeux brûlent, quand ils pleurent –

L’angoisse avide vous étreint ;

Tremblante, froide, votre main

Froisse un oreiller chaud ; la face,

Figée, blêmit ; la peur vous glace ;

Fiévreux et fou, un hurlement

Sort de la gorge – l’on entend

La langue, sans comprendre, dire

Des phrases mortes… Du délire,

Des traits depuis longtemps perdus,

Dans leur brillance du début,

Naissent au gré de la mémoire…

Amour aux yeux, mensonge aux dents,

On est encor forcé d’y croire –

Et quelle joie, quel mal bizarre

Que de rouvrir les plaies du temps.

Alors, j’écris. – La conscience

Mène la plume sans regret :

C’est le récit sans indulgence

Des faits cachés, des mots secrets.

Tableaux glacés de la luxure,

Absurdités des jeunes jours,

Perdus, pour rien, et sans retour

Dans le marais des aventures –

Combats cachés mais persistants

Parmi les sots et les traîtresses,

Les doutes faux de la faiblesse,

Les faux espoirs éblouissants ?

Juge fortuit, juge invisible,

Je passe tous les cœurs au crible :

Heureux, je livre au déshonneur

Le vice empreint de bienséance ;

Je suis inflexible et vengeur.

Mais ces sursauts de ma douleur,

Les montrerais-je à l’innocence ?…

On les lirait avec effroi.

Oh, répondez… écrire quoi ?
 

Pourquoi pousser la foule prête

A nous haïr pour chaque mot ?

Pour que mon verbe de prophète

Soit traité de “méchant ragot” ?

Qu’au poison brûlant de mes pages

Parfois se trouble un enfant sage ?

Qu’un jeune esprit soit entraîné

Dans mon orage déchaîné ?

Oh non ! – une pensée si noire

Ne germe pas dans mon esprit :

Je ne veux pas de votre gloire

Si je l’achète à un tel prix.
 
18401



1 Publié dans la revue Les Annales de la patrie en 1840, très vite après
sa composition en mars, ce poème prolonge deux textes majeurs des
années 1824-1825 : le poème de Pouchkine, “Conversation entre le libraire
et le poète” (dont il reprend la forme), et celui de Griboïédov, tiré du
prologue de Faust “Extrait de Goethe” – Lermontov se situant, idéologiquement, plutôt dans la lignée de Griboïédov que dans celle de Pouchkine, même si certains passages de son poème sont presque des citations
mot à mot de la “Conversation”.


 
Mikhaïl Lermontov
 
LE VALÉRIK1
 
 Je vous écris2. – C’est ma bêtise.

Pourquoi ? pour rien. Alors ? c’est tout.

Ce droit, je l’ai perdu. Surtout,

Que faudra-t-il que je vous dise ?

“Je ne vous oublie pas” ?… mais vous

Savez cela… pourquoi l’écrire ?

Je vois d’ici votre sourire.

 
 A quoi vous sert d’être au courant

De mes soucis, de mes querelles ?

D’âme, nous sommes différents –

Et l’âme sœur existe-t-elle ?

J’ai lu les pages du passé,

J’ai tout revu et j’ai pensé,

Et, maintenant, la messe est dite,

Je n’essaie plus de m’abuser.

Envers soi-même être hypocrite

Depuis des lustres… j’ai eu tort ;

Si je trompais le monde, encor !

Et puis pourquoi devrais-je croire

En quelque chose qui est mort ?

L’amour de loin, c’est illusoire –

Le sentiment ne vit qu’un temps…

Mais vous restez dans ma mémoire ;

Vous oubliez ? oui, mais comment ?

 
 Eh, je vous ai aimée, je pense,

Longtemps, longtemps, et pas qu’un peu…

Après, l’angoisse et la souffrance

M’ont fait payer ces jours heureux.

Et puis dans un remords stérile

J’ai vécu des jours accablants ;

Mais par un examen utile

J’ai tué mes derniers élans.

Me liant peu – c’est trop pénible –

J’ai oublié ma vie de fou,

L’amour, la poésie, – et vous,

Vous oublier reste impossible.

 
 Portant ma croix sans trop de cris,

L’idée m’est à présent banale :

Les châtiments, bien sûr, se valent.

La vie… j’ai vu, et j’ai appris.

Comme un Tatare ou un Tcherkesse,

Je rends pour tout grâces à Dieu.

Je peux survivre à la détresse,

Je ne prie pas pour être heureux.

L’Orient a dû me mettre en tête

Quelques préceptes du Prophète

Sans faire exprès. Dans ces pays,

Le Russe imite le nomade :

Travaux, soucis de jour, de nuit,

Votre âme est constamment malade,

Vous ne réfléchissez jamais ;

Retour à l’état de nature…

Les songes, l’âme, désormais,

Tout dort… La seule joie qui dure

C’est de rêver sous les cyprès…

Autour, les tentes qui blanchissent,

Les chevaux maigres qui hennissent,

Les cosaques sont toujours prêts.

Près d’un canon rêve le garde ;

Les mèches fument juste un peu.

Au loin, la chaîne, en rang par deux,

Ces reflets chauds qui se regardent…

On se raconte l’ancien temps

De groupe en groupe. J’en entends

Sur Iermolov3, sur ses campagnes !

La Tchétchénie et les montagnes,

Sur leurs débâcles, et, parfois,

On parle aussi de nos défaites.

Ce vieux Tatare que je vois

Suit les préceptes du Prophète

En consacrant son attention

Au rituel des ablutions.

J’aime leur face jaune, forte,

Couleur des bottes que je porte,

Leurs manches sales, leurs bonnets,

Leurs yeux brillants et aux aguets,

J’aime leur langue gutturale.

— Ça tire au loin !… oui, une balle

Perdue qui siffle… c’est bien beau.

Soudain, un cri, et, de nouveau,

Tout s’est calmé. Le soir arrive…

On mène boire les chevaux.

Bientôt, l’infanterie s’active.

Puis deux chevaux lancés à fond…

“Eh, oh ! le deuxième escadron…”

“Où est le capitaine ?” — On file ?

“Chargez les mules, nom de Dieu…”

“Ivan…” — “Quoi ?” “Donne-moi du feu…”

Et la musique qui défile,

Tambours sonnant rassemblement.

En tressautant, parmi les rangs,

Les pièces passent. Devant, vite,

Le général avec sa suite…

De vraies abeilles, dans les prés

S’égaillent, hurlent les cosaques…

Là-bas, un coup de feu qui claque…

Un autre… et plus, dans les fourrés…

Et là, en rouge, un vieux mouride4

Echauffe et cabre un cheval gris,

S’agite, pousse de grands cris :

“Qui veut mourir ?… Qui se décide ?…

Se battre à mort !… Allez, pour voir !”

Mais un cosaque lui réplique,

Il hurle et charge, en bonnet noir,

Fusil pointé, laissant sa pique…

Il est tout près… Fumée du tir…

— “Eh, aidez-le à s’en sortir…”

“Blessé ?…” — Piqûre de moustique…

La fusillade va partir.

 
 Ces escarmouches débonnaires

Amusent, certes, mais c’est tout :

C’était assez pour nous distraire,

Sans impatience sanguinaire,

Nous les voyions aux soirs si doux

Comme un ballet, un peu tragique…

J’ai vu des scènes dramatiques

Qu’on ne verra jamais chez vous.

 
 Près du Gikhi5, nos équipages

Devaient franchir une forêt.

L’azur du ciel se consumait,

Alourdissant le paysage.

Un dur combat nous attendait.

Des monts de l’Itchkérie lointaine

Des foules de guerriers venaient

Aider leurs frères, les Tchétchènes.

Des feux brillaient, vivants fanaux,

Sur les forêts des premiers âges –

Fumées montant comme un poteau

Ou se fondant comme un nuage.

Bientôt, la forêt s’anima

De voix sauvages, çà et là,

Sous les couronnes de branchages.

Notre intendance n’a le temps

Que de sortir dans la clairière.

“Feu, des buissons !… à bout portant…

Vite, des pièces pour l’arrière !”

On traîne un homme par les pieds,

On crie : “Où sont les infirmiers ?”

Soudain, de la gauche, ils se lancent,

Hurlant, ils courent aux canons…

Du haut des arbres, l’escadron

Se fait cribler… Mais quel silence

Devant… Au fond, dans les buissons,

Une rivière… Et on avance…

Quelques grenades… Pas un mot…

On marche encore un peu… pas trop…

Eh, sur les troncs de la redoute,

Comme un reflet… quoi ? un fusil ?…

Là… deux bonnets !… enfin, sans doute…

Couchés dans l’herbe… plus un bruit.

Et ce silence sans détente…

Oh, il n’a pas été très long,

Mais dans l’attente lancinante

Beaucoup de cœurs ont fait des bonds.

Gare !… – Ils nous guettent, ils se terrent…

La salve éclate !… nos soldats

En ont vu d’autres… Un “hourra”

A retenti, juste derrière.

Le sang bouillonne en un instant,

Les officiers courent devant…

Certains sans mettre pied à terre

Car ils n’en ont pas eu le temps.

Puis, plus un mot. La baïonnette,

Poignard et crosses de fusil ;

Deux heures d’une frénésie

Au corps à corps, comme des bêtes…

Les morts encombraient le cours d’eau…

Vanné, perclus, la gorge sèche,

Je voulus boire un peu d’eau fraîche ;

Je me baissai, mais le ruisseau

Etait tout rouge, presque chaud.

 
 Au bord, sous un vieux chêne, à l’ombre,

Près des redoutes, on pouvait

Voir quelques hommes. L’un était

Agenouillé. Rudes et sombres

Semblaient leurs traits. Mais de leurs yeux

Encor voilés par la poussière

Qui s’accrochait à leurs paupières

Coulaient des larmes… Au milieu,

Le dos posé contre le chêne,

Agonisait leur capitaine.

Au côté, deux petites plaies

Noires d’où le sang suintait

Tout juste, mais c’est avec peine,

C’est lourdement qu’il respirait…

Les yeux errants, il murmurait…

“Les gars, à l’aide… ils vont me prendre…

Le général… il est blessé…

Ah ! ils ne veulent rien comprendre…”

Les soupirs se sont espacés

Et il est mort. Moustaches grises,

Ses soldats pleuraient sans un mot…

Ils l’ont couvert dans son manteau

Et, avec la douceur requise,

L’ont emporté. Moi, sans bouger,

Je regardais, le cœur figé.

Mais déjà on faisait la liste

Des morts, amis ou compagnons.

Et j’avais l’étrange impression

Que je n’étais pas même triste.

Déjà, tout s’était tu. Les corps

Formaient un tas. Tout chaud encor,

Le sang coulait, rigole lente ;

Son évaporation pesante

Emplissait l’air. Sur un tambour,

Le général, assis à l’ombre,

Faisait dicter l’ordre du jour.

Le bois autour semblait tout sombre.

Bleui de poudre – un brouillard sec.

Loin, là-bas s’étendaient les chaînes

Infranchissables et sereines

Des cimes blanches… le Kazbek…

Faisait briller sa fine tête.

Saisi d’une douleur secrète,

Je me suis dit : “Pauvre être humain…

Que veut-il donc !… Voici l’espace…

Ici, chacun a de la place…

Mais, sans arrêt, toujours plus vain,

Lui seul, il hait… et c’est sans fin…

Galoub – c’est mon kounak6– me touche

Soudain l’épaule et m’interrompt ;

Je dis, sans doute un peu farouche :

— Ce coin, chez vous, il a un nom ?

— Valérik, traduit à la lettre,

C’est “la rivière de la mort”

Le nom, il date des ancêtres,

Et, tu vois, ils n’ont pas eu tort…”

— Et ils étaient combien, en face,

Sur nous ? “Sept mille, en vérité.”

— Combien d’entre eux sont morts sur place ?

“Pourquoi n’avez-vous pas compté ?”

— Ils vont s’en souvenir, ces bêtes !…

Murmura quelqu’un près de nous.

Galoub tourna les yeux d’un coup

Et il sourit, hochant la tête.

 
 Mais vous bâillez, je le crains fort ;

Là-bas, vous ne connaissez guère

Ces farouches récits de guerre,

L’idée pesante de la mort

N’est pas chez vous une rengaine.

Retrouver dans vos jeunes traits

Des traces de soucis, de peine,

Serait bien difficile ; à peine

Avez-vous vu, un jour, de près

Quelqu’un mourir. Dieu vous permette

[image: ]Dessin (aquarelle) de Mikhaïl Lermontov sur la bataille du Valérik,
les funérailles des victimes.



[image: ]Dessin (aquarelle) de Mikhaïl Lermontov sur la bataille du Valérik,
combattants montagnards.



De vivre ainsi. Partout nous guettent

D’autres douleurs. Il vaudrait mieux

Nous endormir dans l’inconscience

Avec l’espoir de voir les cieux

A notre éveil… douce espérance.

 
Mais bon. Adieu. Si mon récit

Simple et sans art put vous distraire,

Vous faire sourire… merci,

Je suis content. En cas contraire,

Ma foi, ce n’est pas compliqué,

Vous le savez : je suis toqué…

 
1840



1 Ce long poème évoque un épisode sanglant de la guerre de conquête
du Caucase, une bataille rangée à laquelle Lermontov prit part en juillet 1840. Il est resté inédit du vivant de l’auteur, mais a, de fait, été
envoyé comme une lettre. Il existe un rapport militaire rédigé par l’état-major russe après la bataille, et ce rapport correspond précisément au
déroulement du combat tel qu’il est rapporté par Lermontov.

2 “Je vous écris”, pour le lecteur russe, est évidemment une citation de
la lettre de Tatiana dans Eugène Onéguine. La citation est ici empreinte
d’une ironie tragique.

3 Le général Iermolov, héros des guerres napoléoniennes avait été le
premier commandant militaires des armées russes engagées au Caucase
jusqu’en 1827, date à laquelle il fut remplacé pour avoir été jugé trop
libéral.

4 Les mourides (croyants qui veulent se consacrer à l’étude de l’islam)
étaient des combattants d’élite chez les peuples du Caucase.

5 Une des montagnes du Caucase nord.

6 Mot tatare qui signifie “confident, compagnon”.


 
Mikhaïl Lermontov
 
LE TESTAMENT
 
Mon vieux, rien qu’un petit instant,

 Attends, ne t’en va pas.

On me prédit qu’avant longtemps

 Je ferai le grand pas.

Pour toi, la quille, c’est demain,

 Et donc… Mais quoi ? de mon destin,

Va, je ne suis pas dupe,

 Bien peu s’en préoccupent.

 
Et si quelqu’un te demandait…

 N’importe qui, au fond…

Dis qu’une balle de mousquet

 M’a troué le poumon,

Et que, du fait de nos docteurs,

 Je suis tombé au champ d’honneur,

Et que j’envoie l’hommage

 Aux miens, à mon village.

 
Mes père et mère, – enfin, je crois, –

 Sont morts et enterrés.

Et puis, ça servirait à quoi

 De les désemparer ?

Pourtant, s’ils sont toujours vivants,

 Dis que je n’écris pas souvent,

Et puis que c’est la guerre,

 Qu’ils n’attendent plus guère.

 
Ils ont une voisine… Tiens,

 On s’est quittés, ça fait

Un bail… Elle ne voudra rien

 Te demander… Dis-lui

Pourtant toute la vérité,

 Surtout sans rien escamoter ;

Ça va pleurer, sans doute –

 Pour ce que ça lui coûte.

 
18401



1 Publié du vivant de Lermontov, en 1841, dans la revue Les Annales de
la patrie. Il s’agit ici, comme en miroir au narrateur du “Valérik”, de
faire parler un homme de la troupe.


 
Piotr Viazemski
 
La mort nous suit, la mort moissonne1,

La mort prélève dans nos rangs

Et d’heure en heure une heure sonne,

Nous accablant, nous séparant.

 
Combien de noms déjà s’offrirent

A notre deuil, à nos regrets !

Combien a-t-on laissé de lyres

Pendues à de jeunes cyprès !

 
Martyrologe de notre âge,

Tombeaux béants des benjamins

Juste au début de leur voyage

Quand nous étions en plein chemin.

 
Et nous, les rares à survivre

Dans ce combat jamais livré,

Nous sommes épuisés de suivre

Leur naufrage désespéré.

 
Nous attendons qu’on nous relève,

Déjà privés de notre essor,

Et nous mourons de rêve en rêve

Jusqu’au moment de notre mort.

 
Pour la génération présente,

Nous sommes celle du passé :

Leurs joies nous sont indifférentes,

Les nôtres les laissant glacés.

 
D’autres désirs, d’autres coutumes,

D’autres défaites, d’autres fronts –

Ils n’ont rien vu d’où nous vécûmes,

Peu nous importe où ils vivront.

 
Nos vies ne leur sont que des fables,

Notre monde – un temple aboli,

Nos cendres les plus vénérables

Sont la poussière sous leur lit.

 
Dans leur cité qui sort de terre

Nous sommes comme des intrus –

Comme des urnes funéraires

Dressées au beau milieu des rues.
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1 Publié dans un almanach, L’Aube du matin, en 1841 et repris dans
l’édition des Poèmes de Viazemski sous le titre “La génération ancienne”.
Ce poème répond évidemment à la “Méditation” de Lermontov, et a
été compris comme tel par Vissarion Bélinski : “Nous ne pouvons pas
ne pas lire avec une vive sympathie, écrivait-il, ces vers dans lesquels la
génération passée, dans la figure de l’un de ses représentants les plus
remarquables, s’avoue vaincue avec une aussi douloureuse sincérité et,
refusant de partager les intérêts de la génération nouvelle, ne l’accuse
plus de ne pas vivre de sa vie…” – Viazemski, remarquons-le, n’avait
pas cinquante ans, et il était déjà considéré comme une antiquité…


 
Evguéni Baratynski
 
O maigres jours des maigres vies humaines,

 Aux mêmes visions,

Connues, vieillies, où l’avenir n’amène

 Que répétitions !

 
En vain tu t’agitais, brûlante, avide

 De te développer,

Ame affolée, puisque le corps est vide

 Comme un souffle coupé.

 
Tu épuisas ton cercle héréditaire,

 Ta vie sans au-delà,

Et tu revois tes rêves sans mystère,

 Absurdes, mais cela

 
Regarde aveuglément : le jour se lève,

 La nuit succède au jour,

Et la rumeur grandit, grandit sans trêve –

 Et c’est un bruit de sourd.

 
18401



1 Publié dans Les Annales de la patrie en 1840 (septembre), et repris dans
le dernier recueil de Baratynski, Les Pénombres.


 
Evguéni Baratynski
 
Pensée, pensée… Pauvre artisan du verbe,

Tu es son prêtre, et tu n’as point d’oubli,

Car l’homme est là, et tout ce qui le lie

Au monde – vie et mort, justice acerbe.

Orgues, ciseaux, pinceaux !… Heureux, l’enfant

Qui leur sourit, profane à leur mystère,

Il participe aux fêtes des vivants.

Mais devant toi, pensée, éclair tranchant,

O glaive nu, pâlit la vie sur terre.
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1 Publié dans Le Contemporain, en 1840, dans un cycle intitulé “Poèmes
anthologiques”, selon une tradition qui remonte à Konstantin Batiouchkov.


 
Evguéni Baratynski
 
Préjugé, débris d’ancienne

Vérité !… le temple est mort

Et ses ruines restent vaines

Pour un siècle jeune et fort.

 
En voulant lui faire admettre,

Toi, tes propres vérités,

Pourrais-tu le reconnaître,

Ce vieillard aux jours comptés ?

 
Non, retiens ta force insigne,

Siècle, ne le trouble en rien, –

Qu’il ait une tombe digne :

Cet ancêtre, c’est le tien.

 
18411



1 Publié dans Les Annales de la patrie, 1841, no 15.


 
Mikhaïl Lermontov
 
Adieu, Russie, patrie pouilleuse,

Pays des maîtres et des serfs,

Des policiers à tête creuse

Et du bon peuple qui les sert.

 
Au Caucase où le sort m’emporte

Echapperai-je à tes pachas,

A l’œil qui voit malgré les portes,

A l’oreille qui sait déjà ?

 
18411

[image: ]Mikhaïl Lermontov, caricature, 1841.



1 Evidemment inédit du vivant de Lermontov, ce poème a été écrit en
avril 1841, lors du dernier trajet vers le Caucase, où il devait trouver la
mort.


 
Mikhaïl Lermontov
 
LA PATRIE
 
Non, j’aime ma patrie, mais d’un amour bizarre

 Dont ma raison ne peut venir à bout.

 Ni le sang versé pour sa gloire

Ni l’orgueilleux repos qu’elle affiche partout,

Ni les chants familiers de ses siècles de flamme,

Rien n’éveille ma joie, rien ne me touche l’âme.

 
 Mais j’aime – allez savoir pourquoi –

 Ecouter le silence de ses plaines

 Et le tangage infini de ses bois

Et ces fleuves sans bord comme des mers lointaines.

[image: ]Lermontov, troïka, aquarelle.

J’aime, d’un long regard perçant l’obscurité,

Me faire cahoter dans une carriole,

Cherchant les feux tremblants comme des lucioles

 D’un village déshérité.

 J’aime l’odeur des feux de chaume

 Et les convois de tombereaux,

 J’aime, au flanc des collines jaunes,

 Les jeunes couples de bouleaux,

 Et j’éprouve une joie particulière

 A voir les foins dans un hangar,

 Les toits de paille des chaumières,

 Leurs contrevents sculptés sans art,

 Et je suivrais, les nuits de fête,

 Dans la fraîcheur de la rosée,

 Les paysans qui, à tue-tête,

 Hurlent, dansant à s’épuiser.

 
18411



1 Publié dans Les Annales de la patrie, en avril 1841. Lermontov, en
s’opposant autant à l’idéologie nationale du régime qu’à celle des panslavistes qui commençait à se répandre, reprend à la fin de son poème
des vers célèbres du chapitre IX d’Onéguine :

Dorénavant, j’ai d’autres fêtes ;

J’aime un chemin de sable gris,

Les deux sorbiers, l’izba coquette,

Sa palissade un peu pourrie…

Au ciel un soupçon de nuages :

Les granges pleines de fourrage,

L’ombre des saules sur l’étang ;

Quelques canards qui jouent dedans ;

L’estaminet dans la poussière,

Le joueur de balalaïka,

Et le trépak, et la vodka…




 
Mikhaïl Lermontov
 
1
 
Je suis seul, je sors sur la grand-route ;

Le silex scintille dans la nuit…

Dieu repose et le désert écoute,

Et l’étoile pour l’étoile luit.


 
2
 
Ciel magique et solennelle fête !

Bleue dans son halo, la terre dort…

Moi, pourtant, j’ai mal, j’ai l’âme inquiète :

Qu’est-ce ? une espérance ou un remords ?


 
3
 
Du passé qu’attendre ? il est stérile ;

Je ne cherche rien dans l’avenir ;

Ah, mais vivre libre, enfin tranquille,

Juste m’oublier et m’endormir !


 
4
 
Mais pas dans la tombe répugnante –

Quitte à m’endormir, j’aurais envie

Que mon sein respire et qu’on y sente

Sommeiller les forces de la vie ;


 
5
 
Qu’à jamais la même voix sereine

Me murmure un chant qui me fut cher,

Et que jour et nuit un sombre chêne

Bruisse sur mon rêve et reste vert.

 
18411



1 Un des tout derniers poèmes de Lermontov, écrit sans doute en juillet 1841.


 
ÉPILOGUE
 

LES DERNIERS

 
Baratynski, Joukovski, Küchelbecker,

Viazemski, Tiouttchev
[image: ]Mikhaïl Lermontov sur son lit de mort,
dessin de R. Schwede, juillet 1841.



 
Astre d’une pléiade éparse… C’est ainsi que Baratynski, on
s’en souvient, parlait de lui-même, en s’adressant à Viazemski,
dans un poème publié par Pouchkine, un poème qu’il reprend
comme ouverture de son dernier recueil, Les Pénombres.
Après la mort de Lermontov, le cercle de Pouchkine, déjà
éclaté, a cessé d’exister : le temps de la poésie est fini, – Joukovski, Baratynski, Viazemski, Küchelbecker, ont l’impression, chacun à leur façon, d’être des survivants.
L’époque est à la prose : après Un héros de notre temps, en
1840, ce sont Les Ames mortes, en 1843. En 1846, Dostoïevski fera paraître Les Pauvres Gens et Le Double ; en 1847,
Gontcharov publie Une histoire ordinaire… C’est une nouvelle génération, et elle prend toute la place.
Baratynski, justement, publie son recueil en mai 1842.
C’est son livre le plus mûr, le plus achevé. Il paraît dans une
indifférence quasi générale. En 1843, il entreprend un voyage
en famille, à travers l’Europe, en commençant par l’Allemagne. Il reste à Paris pendant six mois, de novembre 1843
à mars 1844, rencontre Alfred de Vigny, Lamartine, Mérimée
(sans que cela ait influé en quoi que ce soit, semble-t-il, sur
la connaissance de la littérature russe en France), puis, il se
rend en Italie. C’est là, à Naples, alors qu’il s’était remis à
écrire que, le 11 juillet, il meurt, brutalement, d’apoplexie.
Il avait quarante-quatre ans. On a l’impression que c’était
déjà un vieillard.
 
Pour Wilhelm Küchelbecker, la période de liberté est
plus dure encore que celle de l’enfermement. Cette liberté,
d’ailleurs, elle est toute relative. Il est, comme tous les décembristes, en résidence surveillée, dans un village perdu de
la Sibérie, au milieu de nulle part, charge à lui de trouver
de quoi vivre et assurer son existence. Cela, il ne sait pas le
faire.
Il s’est marié, le 15 janvier 1837, avec la fille du maître de
poste de son village, mais il vit dans la misère – une misère
d’autant plus grande que son épouse, une jeune fille qui sait
à peine lire, ne peut pas le comprendre. Lui qui se pensait
incapable d’un effort soutenu, il a construit lui-même sa
maison, et entreprend de tenir une ferme : il a un cheval,
deux bœufs, une vache et un veau, écrit-il. Mais, très vite,
son “domaine” se détériore, la sécheresse sévit en été, il est
bientôt ruiné, d’autant qu’il doit subvenir aux besoins de la
famille de son frère que le synode a séparé de sa femme
parce que leur enfant était né avant leur mariage.
Et puis, au fur et à mesure que le temps passe, il perd la vue.
Il s’est usé les yeux en prison, en travaillant, plus de dix ans
durant, à la lumière de la seule chandelle qu’on lui donnait
– et les épreuves, les fatigues physiques l’ont épuisé. Il continue d’écrire, – il sait qu’il n’écrit pour personne, puisque,
désormais, ses seuls soutiens ont disparu. La tuberculose
se développe, et il finit par mourir le 11 août 1846 dans la
ville de Tobolsk où, après des démarches épuisantes, il a été
autorisé à venir se soigner – évidemment beaucoup trop
tard. C’est Ivan Pouchtchine (chez lequel il s’est arrêté en
chemin au cours du mois de mars) qui a rédigé son testament
et copié sous sa dictée la liste de ses manuscrits. Ces manuscrits n’ont pas tous été publiés à ce jour. Sa fille a essayé de
les faire connaître, et ce n’est que dans les années 1930 que
Iouri Tynianov a pu éditer un choix de ses poèmes. En 1925,
il lui avait consacré un magnifique roman, Kioukhlia, intitulé ainsi d’après le surnom, quelque peu ridicule, que lui
avaient donné ses camarades du Lycée1.
 
Vassili Joukovski, nous l’avons vu, s’est marié et vit en
Allemagne, à Düsseldorf, puis à Baden-Baden. Avant de
partir, en 1841, il a assuré la première édition des Œuvres
complètes de Pouchkine, – édition encore bien incomplète,
cela va de soi, mais donnant l’idée de l’ampleur de son travail,
et de l’ampleur de l’ignorance du public. Cette édition a une
particularité : Joukovski, craignant la censure, a préventivement transformé une certain nombre de textes… dont on ne
connaîtra les versions authentiques que des années, voire des
décennies plus tard.
La dernière période de sa vie est clairement divisée en deux
parties, réunies, pour le travail, par une entreprise gigantesque
dans laquelle il se lance à la fin de l’année 1841, – une traduction de l’Odyssée qui fasse pendant à celle de l’Iliade par
Gnéditch. Joukovski ne connaît pas le grec, et ne s’en cache
pas : Je traduis l’ Odyssée, écrit-il. – Du grec, demanderez-vous ?
Non, pas du grec, mais voilà comment : il y a ici un professeur,
qui est un connaisseur du grec ; il me traduit mot à mot l’ Odyssée, c’est-à-dire que, sous chaque mot grec, il m’écrit un mot allemand. Le résultat est un galimatias allemand ; mais ce galimatias
me donne l’ordre des mots de l’original et son sens littéral ; le
sens poétique m’est donné par la traduction allemande de Voss
et quelques autres traductions en prose ; une en allemand, deux
en français et encore une autre (d’une bêtise insigne) en russe.
A travers tout cela, je devine le sens véritable de l’original grec
et je m’efforce dans ma traduction de respecter non seulement la
fidélité poétique – ce qui est essentiel –, mais aussi la fidélité
littérale, en conservant autant que possible jusqu’à l’ordre des
mots… Pourquoi me suis-je lancé dans ce labeur ? Pour me donner, à moi-même, l’immense jouissance d’exprimer dans notre
langue, dans toute sa simplicité enfantine, une poésie des origines ; je m’efforcerai de faire qu’on entende en mes sons russes
cette pure harmonie qui a surgi pour la première fois voilà trois
mille ans sous le ciel lumineux de la Grèce. C’est là une jouissance pleine. La poésie nouvelle, convulsive, hystérique, troublée,
qui trouble jusqu’à l’âme, me dégoûte aujourd’hui.
Ce travail est le chef-d’œuvre de Joukovski, – et, comme
pour l’Iliade de Gnéditch, personne n’a eu jusqu’à aujourd’hui l’idée de retraduire l’Odyssée en russe après lui. Il y a
sans doute ainsi, – très rarement – des traductions définitives… La traduction de l’Odyssée se poursuit jusqu’en 1849,
avec quelques interruptions, dues, pour la plupart, à la mauvaise santé de sa femme. Car, après une première période
heureuse, Elizabeth fait d’abord une fausse couche, puis,
après avoir donné le jour à une petite fille, Alexandra, elle
tombe dans une dépression dont elle ne pourra plus sortir, une
dépression encore aggravée après la naissance, en 1845, de
son fils Pavel. Aucune cure, aucun traitement n’y fera rien.
Joukovski, lui aussi, commence à décliner ; il perd la vue.
Il est presque entièrement aveugle à partir de 1851 : et c’est
alors qu’il entreprend de dicter ce qui sera sa dernière œuvre,
une énorme fresque sur la légende d’Ahasvérus, le Juif errant
– un sujet sur lequel Batiouchkov avait voulu écrire (mais il
avait brûlé son manuscrit dans un accès de folie, en 1821),
– et avait également tenté Pouchkine, lequel en avait esquissé
un début en 1826 (Dans la chaumière juive brûle…) : c’est
d’ailleurs Pouchkine qui semble l’avoir transmis à Joukovski
en 1831. Miné par l’épuisement, ne pouvant travailler que
dans une chambre obscure, ce dernier n’achèvera pas sa
grande fresque, à laquelle il voulait ajouter une transposition de l’Apocalypse. – Mais Le Juif errant de Joukovski
ouvre directement sur le grand œuvre de Dostoïevski, jamais
écrit, toujours recommencé, La Vie d’un grand pécheur.
C’est, au même titre qu’Un héros de notre temps de Lermontov,
une de ces œuvres charnières qui ancrent Dostoïevski dans
l’héritage de la génération de Pouchkine.
Joukovski meurt à Baden-Baden le 12 avril 1852, sans être
rentré en Russie.
 
Piotr Viazemski, lui, est resté opposé à Nicolas Ier tout au
long de sa vie, refusant de paraître à sa cour pendant les dix
ans qui suivent la mort de Pouchkine, mais les révolutions
de 1848 le font basculer dans un conservatisme qui n’ira qu’en
s’accentuant. Avec la montée sur le trône d’Alexandre II en
1856, il deviendra l’un des plus hauts fonctionnaires du
régime. Il mourra, totalement oublié, en 1878 – à Baden-Baden, lui aussi, par une étrange coïncidence.
 
Fiodor Tiouttchev est le seul poète de sa génération dont
l’œuvre se soit imposée après la mort de Lermontov.
Au début des années 1840, il s’est lancé dans la politique.
Lui qui n’a pas vécu en Russie depuis presque vingt ans, il
devient l’un des polémistes les plus virulents du camp des
slavophiles, voyant dans la Russie de Nicolas Ier le seul rempart contre les idées socialistes.
Son premier recueil paraît en 1854, édité (parfois corrigé) par Ivan Tourguéniev. Tiouttchev est salué, dès lors,
comme le plus important des poètes russes vivants et poursuit un travail qui s’est développé en dehors de tout mouvement littéraire, de toute “génération”. Lui qui n’a jamais
appartenu à aucun cercle littéraire, qui n’a jamais prétendu
exercer une quelconque influence esthétique, parvient à traverser le siècle par son isolement même.
Il meurt le 15 juillet 1873.


1 Ce roman a paru chez Gallimard en 1957 sous le titre Le Disgracié,
dans une traduction d’Henri Perreau. Il été retraduit par Lily Denis et
peut se lire dans la collection “L’Imaginaire”.


 
Evguéni Baratynski
 
PRIÈRE
 
Roi des cieux, rassasie

L’âme lourde et transie.

Permets-moi d’oublier

Les terrestres sentiers

Et renforce mon cœur

Par ta stricte splendeur.

 
1842-1843


 
Vassili Joukovski
 
A l’âge où nous croyons encore aux rêves

En y voyant possible l’impossible,

Je fis un rêve : je devais marcher

Dans la vallée en fleurs du Cachemire1,

Tout seul ; de part et d’autre, les montagnes

Se dressaient, gigantesques et, au fond

De la vallée, comme dans une coupe

D’émeraude, remplie jusqu’à ras bord

D’azur, en reflétant sereinement

Le ciel du soir, un lac étincelait ;

De l’occident, descendant des montagnes

Vers la vallée, on voyait une route

Qui allait au levant, semblant se fondre

A l’horizon. Le soir était serein ;

Tout se taisait autour ; une colombe

Etincelante, au-dessus de ma tête,

Passait parfois, et chaque fois, ses ailes

Chantaient dans l’air qu’elles froissaient. Soudain,

Au loin, des cris me parvinrent. Que vois-je ?

Venu de l’ouest, un éclatant cortège

S’avance et il serpente à l’infini

Vers la vallée ; et j’entends brusquement

Retentir une marche solennelle

Et mon âme s’emplit d’une tristesse

Douce. Tandis que j’écoutais, songeur,

Le cortège passa devant mes yeux

Et je ne pus qu’apercevoir, en haut,

Au-dessus de la foule qui, joyeuse,

Bruissait, un palanquin, ce fut comme une

Apparition fugace, j’aperçus

A l’intérieur une jeune princesse,

La fiancée du Nord, et, en passant,

Ses yeux avaient glissé sur moi… et puis

Tout disparut ; mais mon âme était pleine

D’un jour de joie ; je sentais qu’elle avait

Connu comme une espèce de révélation

De toute la beauté de l’existence

Fondue dans un visage. – Puis mon rêve

Changea soudain ; je me vis au palais

Du roi et, face à face, m’apparut

La vision de mon âme ; je sentis

Que, comme des secondes, les années

Avaient passé sur moi, en me laissant

Des souvenirs d’époques lumineuses,

De quelque chose de miraculeux,

Comme une vie magique. – Puis mon rêve

Changea encor ; je me vis sur la rive

D’un large fleuve ; le soleil du soir ;

Doucement sur les ondes, rayonnantes,

Des nefs étincelantes s’avançaient,

Laissant une traînée d’argent ; non loin,

Une maison éclairait les halliers ;

Une jeune maîtresse de maison

Se tenait sur le seuil, une fillette

Endormie dans ses bras, c’étaient ma fille

Et mon épouse… je me réveillai ;

Ce rêve est devenu réalité.

 
Tout doucement, sans nulle agitation,

Ainsi passent mes jours de solitude.

Quand je vois le visage de l’amie

Que Dieu m’offrit pour éclairer mon cœur,

Quand je vois, comme un ange, mon enfant

Splendide qui s’endort contre son sein,

Je ressens cette paix profonde et douce

Que nous cherchons avec avidité

Sans la trouver jamais ; j’entends la voix

Qui apaise nos troubles sur la terre :

Ne laisse pas ton âme dans la peur,

Dit-elle, crois en Dieu, et crois en moi.

Le sort voulut qu’il me fallût écrire

De ma main sur deux tombes bien-aimées

Mais séparées par l’existence humaine

Ces paroles divines du Sauveur ;

Et aujourd’hui, au couchant de mes jours,

La main de mon épouse et de ma fille

Sur la page encor blanche de leur vie

Me l’écrivent pour moi, afin, plus tard,

Sur la dalle accueillante de ma tombe,

De l’y inscrire en apaisant leur peine

Au souvenir de notre joie terrestre,

En récompense d’un amour mortel

Qui porte en l’au-delà son espérance.

 
Et dans la paix, ici, de mon refuge

Protégé des soucis de tous les jours

Par la haie vive du jardin, l’amie

Des ans passées, la poésie revient

De temps en temps égayer mon loisir

Par ses récits. Et dans mon âme vibre

L’image lumineuse qui, jadis,

L’avait bouleversée… Souvent, au fond

Du ciel, quand le soleil a disparu,

Nous voyons des nuages ; par-delà

Les nuées pourpres, d’autres, mordorées,

Brasillent comme, dirait-on, des cimes

De montagnes de feu ; la fantaisie

Cherche à y deviner le territoire

D’un autre monde. C’est ainsi, pour moi,

Qu’aujourd’hui, comme une œuvre de mon rêve,

Le territoire aérien du passé

S’ouvre à mes yeux, et j’ai la sensation

D’y voir, comme jadis, dans sa lumière

Le visage adorable qu’il me fut

Donné de contempler ; mais ce visage,

Il n’est plus seul, non, je vois deux visages :

L’un porte le diadème, l’autre, c’est

De roses blanches, vives, qu’il s’est fait

Une couronne, et les deux se ressemblent

Comme une fleur éclose et celle encore

En train d’éclore ; ce visage, il penche

Vers moi les mêmes yeux pleins de lumière

Et le même sourire que celui

Que j’avais vu, dans ma jeunesse, en rêve.

Les deux ont un seul nom. Dorénavant,

C’est de ce nom chéri que je consacre

Par le don du poème qui me vint,

Le souvenir de tout ce qui me fut

De plus sacré pendant ces lumineuses

Années, illuminant jusqu’à ce jour

Le repos de ma vie crépusculaire.

 
Düsseldorf, 16-28 février 18422



1 On se souvient de l’image du Cachemire dans “Lallah Rookh”, écrit
en 1821.

2 Ce poème fut publié comme préface de l’une des dernières grandes
œuvres de Joukovski, l’adaptation, d’après l’allemand, d’un extrait du
Mahâbhârata, Nil et Damayanti. C’est un dernier hommage au “Cachemire” d’une Macha Protassova réincarnée dans une Elizabeth encore heureuse.


 
Wilhelm Küchelbecker
 
LE SORT DES POÈTES RUSSES
 
Le poète est partout persécuté,

Mais en Russie, son destin est le pire :

Ryléïev était né pour la beauté,

Mais le jeune homme aimait la liberté…

La potence a brisé sa vie martyre.

 
Il n’est pas seul : d’autres qui l’ont suivi,

Envoûtés par un songe magnifique,

Furent fauchés en cette année tragique…

Esprit brûlant, cœur débordant de vie,

Leurs élans étaient libres, pleins d’audace…

Eh quoi ? c’est le cachot qui les châtie,

Ou c’est l’exil à mort parmi les glaces…

[image: ]“Le sort des poètes russes”, manuscrit de Wilhelm Küchelbecker.


Ou bien la maladie ronge les yeux

Du voyant qui n’est plus qu’une ombre pâle ;

Ou l’amant méprisable envoie sa balle

Trouer un front qu’avaient marqué les dieux ;

 
Ou la canaille sourde et sanguinaire

S’embrase et déchiquette un autre élu

Dont l’envol éclatant, s’il avait pu,

Eût inondé sa patrie de lumière.

 
28 octobre 1845


 
Piotr Viazemski
 
LE SENTIER
 
Lorsque, l’esprit distrait, j’erre au hasard,

Avançant au juger ou sans juger

Et que je vois s’ouvrir devant mes yeux,

Libres, du nord au sud et d’ouest en est,

L’espace, l’horizon, le large ciel, –

Que j’aime, par surprise, bifurquer

Sur un sentier étroit et invisible

Tracé discrètement dans les blés jaunes.

Autour de moi, en vagues d’or, s’agite

L’océan des épis qui tangue au vent

Et de leur tête fraîche les bleuets

Me semblent luire sur son sein profond

Comme les reflets d’ambre des étoiles.

 
Et, transporté par ma vision, je plonge

Dans une espèce de mélancolie

Et, mystérieusement, remonte à l’âme

Le parfum bien-aimé des jours anciens ;

Levés par une force inconnaissable

Du plus profond d’un gouffre mystérieux,

Vague sur vague fraîches et puissantes,

Les souvenirs remontent dans mon âme

Et des éclats d’un passé bienheureux

Glissent sur ma mémoire somnolente,

La réveillant de vision en vision.

Ainsi, en plein été, au fond des cieux

Lorsque s’éteint enfin le jour torride,

Une flamme envahit le ciel nocturne

Et, baignée d’étincelles, la nuit tremble.

 
En moi et devant moi, comme un mystère,

Le passé est fondu dans le présent ;

Sont-ce mes yeux ou est-ce la mémoire,

La vie des sens, la vie du souvenir ?

Je me sens incapable de comprendre

Ce qui peut faire cet envoûtement.

 
Il me vient l’impression que, ce sentier,

Je l’ai déjà connu – que j’y jouais

Dans les jours sans souci de mon enfance,

Qu’adolescent, le cœur troublé de doutes,

J’y traînais mes pensées et mes tourments,

Et mes désirs obscurs, brûlants, informes,

Et mes joies et mes larmes et mes songes.

N’était-ce pas ce même champ de blé ?

N’étaient-ce pas ces mêmes vagues d’or,

Cet océan palpitant devant moi,

Et dans les fleurs ne voyais-je pas luire

Le même reflet d’ambre des étoiles ?

 
O, comme ton amour est insondable,

Comme tes dons, nature généreuse,

Sont frais, sont neufs, malgré le temps qui passe !

Leur faste, leur langueur, leur abondance

Ignorent ce poison, la satiété,

Et ton sein florissant préserve l’homme,

Condamné tous les jours à perdre et perdre

Et sentir tous les jours ses forces fondre,

A se glacer le cœur et à vieillir.

Il suffit qu’on t’effleure avec amour

Et la fraîcheur des impressions premières

S’épanche sur les sentiments rancis

Et la douceur et la chaleur d’enfance

Attendrissent une âme qui se glace.

 
Le cœur conserve ses trésors vivants –

Comme, au ciel, invisibles ou visibles,

La beauté indicible des étoiles

Brûle sous le soleil ou sous la pluie,

Le cœur conserve ses trésors vivants ;

Mais les nuages de notre existence

Les voilent à nos yeux pris de ténèbres

Et seules des minutes de lumière,

Lorsque le cœur se sent clair et serein,

Font remonter ces visions bien-aimées

Et familières du tréfonds de l’âme.

 
Et devant moi le voile se déchire

Qui me cachait le tableau du passé,

Et tout, soudain, y ressuscite ensemble,

Oui, tout dans la nature et dans la vie

Reprend le sens qu’il avait eu jadis.

Ce jour radieux qui, transparent, se baigne

Dans la langueur sereine d’un ciel bleu,

Et ces blés mûrs et leur sentier étroit,

Et, plus loin, ce bosquet de jeunes pins

Qui couronne la butte – tout cela

Me touche, tout éveille mon amour,

Et, débordant de vie et d’émotion,

Je m’enivre de l’air et du soleil,

Et je me jette, vif comme un enfant,

Sur les fleurs bigarrées et lumineuses.

Mais de ces fleurs je n’irai plus orner

L’autel de mes vénérations secrètes

Ni tresser des couronnes aux idoles

D’un rêve aveugle et superstitieux,

Je n’irai plus en entourer les coupes

Joyeuses du festin de l’amitié :

Moi, mes festins sont morts depuis des lustres

Et les coupes encore à moitié pleines

Attendent des convives sans retour.

 
Non, aujourd’hui, serein dans ma tristesse,

Je vous déposerai, fleurs bien-aimées,

Sur les tombes sereines de mes proches

Avec une pensée reconnaissante

Pour le passé et pour son souvenir

En ces minutes rares et secrètes

Où l’âme se sent claire et apaisée

Et ces visions chéries que je désire

Se forment dans les ombres de la nuit.

 
1848

[image: ]La nuit sacrée s’instaure dans les cieux…,
manuscrit de Fiodor Tiouttchev.



 
Fiodor Tiouttchev
 
La nuit sacrée s’instaure dans les cieux,

Elle a roulé comme un tapis le voile

Doré du jour paisible et délicieux

Qui cache le chaos semé d’étoiles.

Et le monde apparent a disparu…

L’homme, orphelin errant de place en place,

Se tient dorénavant tremblant et nu,

Et c’est au gouffre sombre qu’il fait face.

 
Il est lui-même, il s’est plongé en soi,

L’esprit est vain, l’idée est orpheline,

Pris dans son âme, autre gouffre sans voix, –

Sans secours, sans limites, sans racines.

Ses jours de joie ou ses moments heureux ?

Un rêve – à peine s’il se les rappelle…

Dans l’Autre, l’insondé, le ténébreux,

Il reconnaît sa place originelle.

 
1848-1850


 
REPÈRES BIOGRAPHIQUES


EVGUÉNI BARATYNSKI
1800-1844
 
Né le 19 février 1800, dans la famille d’un haut dignitaire du
régime de Paul Ier, sur le domaine de son père, dans la province
de Tambov, mort à Naples le 11 juillet 1844. Condamné à être
soldat de ligne à la suite d’une gaminerie commise à l’Ecole des
pages de Saint-Pétersbourg, il rencontre Anton Delvig qui l’introduit dans les milieux littéraires. Il passe six ans dans l’armée
active, comme homme de troupe, mais, grâce à la protection discrète de ses supérieurs, il peut écrire et publier. Il parvient à quitter l’armée en 1826, s’installe à Moscou et se marie, se partageant
dès lors entre Moscou et son domaine de la province de Tambov.
Il aura dix enfants. Nombreuses publications en revues à partir
de 1820.
Publications en volume : Eda (récit en vers, 1826), Poèmes (1827),
Le Bal (1828, récit en vers, publié dans un même volume avec Le
Comte Nouline de Pouchkine), Poèmes, en deux volumes (1833),
Les Pénombres (1842).
Poète métaphysique, solitaire et exigeant, Evguéni Baratynski
est considéré comme un des poètes russes les plus importants.
[image: ]Evguéni Baratynski, profil, dessin de Pouchkine.


GAVRIIL BATENKOV
1793-1863
 
Officier d’artillerie, né dans la famille d’un officier, Gavriil Batenkov n’a jamais été un poète de profession. Très jeune, il participe,
héroïquement, aux campagnes de 1813 et 1814 contre Napoléon,
puis, rendu à la vie civile, est envoyé comme fonctionnaire en
Sibérie, d’où il est originaire. Il tente d’y introduire des améliorations, et, au terme de nombreux conflits avec sa hiérarchie, il
démissionne. Absent de Pétersbourg le 14 décembre 1825, il est
arrêté et, dans une lettre délirante, se revendique comme le chef
du mouvement des décembristes. Il est condamné à vingt ans
d’enfermement à l’isolement, avec interdiction de tout échange :
ses geôliers n’ont même pas le droit de lui parler. C’est dans ces
conditions extrêmes qu’il compose son seul poème, “L’ensauvagé”,
pour ne pas devenir fou. Il passera néanmoins par des phases de
folie véritable. Libéré en 1846, il est envoyé en résidence surveillée à Tomsk. En 1856, après l’amnistie des décembristes, il
revient en Russie européenne.
“L’ensauvagé” ne fut publié qu’en 1860.
[image: ]Gavriil Batenkov, photographie, années 1850.


KONSTANTIN BATIOUCHKOV
1787-1855
 
Né à Vologda dans une famille d’ancienne noblesse. En dépit d’une
santé fragile, il participe aux campagnes militaires contre Napoléon en 1807 (il est grièvement blessé à Heilsberg, le 10 juin) puis
contre les Suédois en 1808-1809. De retour à la vie civile, il commence à publier, est accueilli dans les sociétés littéraires et notamment dans le cercle de Karamzine. Il retourne au combat après
l’invasion française de 1812, participe aux campagnes de 1813 et
1814. Définitivement rendu à la vie civile, il prend une part active à
la création et à la vie de l’Arzamas, en donnant aux genres de la
poésie dite “légère” du classicisme une profondeur jusqu’alors inégalée. Admis au ministère des Affaires étrangères, il est envoyé en
Italie – dont la culture le fascine depuis toujours –, et c’est là que
les troubles psychiques dont il souffrait déjà se révèlent dans toute
leur gravité. En 1821, il sombre dans la folie et brûle la plupart
de ses manuscrits. Malgré tous les soins de ses amis – au premier
rang desquels Joukovski et Viazemski –, il ne retrouvera plus jamais
ses esprits et mourra, fou, à Vologda, au cours d’une épidémie de
typhus.
Outre de très nombreuses publications en revues, il a publié ses
Essais en prose et en vers, en 1817.
Son destin et son œuvre restent une référence pour les poètes
du XXe siècle, en particulier pour Ossip Mandelstam.
[image: ]Konstantin Batiouchkov, autoportrait, 1823.


ANTON DELVIG
1798-1831
 
Il naît à Moscou, de la famille, appauvrie, d’un baron d’origine
allemande établi en Estonie. Il entre au Lycée de Tsarskoïé-Sélo où
il se lie, pour la vie, avec Pouchkine et Küchelbecker. C’est au Lycée
qu’il commence à écrire, et, très tôt, à publier. Il se passionne pour
l’Antiquité et pour le monde du folklore russe, écrit alternativement en hexamètres et en vers folkloriques, tout en élaborant une
esthétique de la paresse, dans un monde de plus en plus corseté.
Dès sa sortie du Lycée, cette paresse ne l’empêche pas de mener une
inlassable activité éditoriale, et d’être au centre de la vie littéraire
de Pétersbourg. A partir de 1825, il publie son almanach, Les
Fleurs du Nord, qui rassemble tous les amis de Pouchkine. Rédacteur de la revue de Pouchkine, La Gazette littéraire, il meurt, à
Pétersbourg, après une violente altercation avec le chef de la police
secrète, Benkendorf.
Outre de très nombreuses publications en revues, il n’a publié
de son vivant qu’un seul recueil : les Poèmes du baron Delvig, en
1829.
[image: ]Anton Delvig, profil, dessin de Pouchkine, 1829.


NIKOLAÏ GNÉDITCH
1784-1833
 
Nikolaï Gnéditch naît à Poltava, en Ukraine, dans une famille
d’officiers cosaques. Orphelin dès sa petite enfance, il survit à une
atteinte de variole qui le laissera borgne et défiguré, et toujours de
santé fragile. Après des études dans un collège de jésuites en Ukraine,
il passe trois ans à l’université de Moscou, puis devient petit fonctionnaire à Pétersbourg. Là, il se lie d’amitié avec de jeunes poètes,
dont Konstantin Batiouchkov, et ses premiers vers sont remarqués
par A. Olénine, qui le fait entrer comme bibliothécaire à la bibliothèque publique de Pétersbourg qu’il dirige. En 1809, il entreprend l’œuvre de sa vie, la traduction de l’Iliade, directement
d’après le grec. Après avoir passé six ans à la traduire en alexandrins,
selon les canons du classicisme français, il se tourne vers l’hexamètre, qu’il élabore en russe en reprenant entièrement son travail.
Cette traduction, une des œuvres majeures de la littérature russe,
ne sera achevée qu’en 1827 et verra le jour en janvier 1829.
[image: ]Nikolaï Gnéditch, portrait d’apparat.

Jouant un rôle constant de conseiller et d’inspirateur auprès des
jeunes poètes de sa génération, Gnéditch fut aussi un éditeur : il
publia en particulier les Essais de Batiouchkov et les deux premiers
volumes de Pouchkine, Rouslan et Lioumila et Le Prisonnier du
Caucase.
Il livrait régulièrement ses poèmes et des extraits de sa traduction de l’Iliade à des revues et ne publia qu’un seul recueil, ses
Poèmes, en 1832, alors qu’il était déjà gravement malade.
Il mourut à Moscou, le 3 février 1833.

ALEXANDRE GRIBOÏÉDOV
1790-1829
 
Il naît à Moscou dans une famille de haute noblesse, mais manifestement hors mariage (ce qui explique qu’il ait affirmé être né
en 1795, après le mariage de ses parents). Enfant prodige, il mène de
front des études de musique, de littérature et de droit. Engagé
volontaire en 1812, il ne participe pas aux combats mais partage
la vie des jeunes officiers. Il fréquente les milieux du théâtre et
publie en 1817 sa première comédie, L’Etudiant, écrite en collaboration avec le poète et dramaturge Pavel Katénine. Son œuvre
majeure, Du malheur d’avoir de l’esprit, dont les conditions d’écriture restent obscures jusqu’à ce jour, est achevée en 1824, et interdite en 1825, mais se répand en centaines de copies.
Diplomate, il est envoyé à Téhéran dès 1818, et au Caucase, à
partir de 1822, auprès du général Iermolov. Arrêté après le coup
d’Etat du 14 décembre, il passe six mois en prison avant d’être
blanchi. Il épouse à Tiflis Nina, fille du grand poète géorgien
Alexandre Tchavtchavadzé.
Il est l’un des principaux artisans du traité de Tourkmantchaï,
en 1828, qui ouvre l’Arménie à l’influence russe et permet à près
de quatre-vingt mille Arméniens sous influence perse de s’établir
dans le Caucause.
[image: ]Alexandre Griboïédov, portrait, dessin de Pouchkine, 1823.

Nommé ambassadeur de Russie à Téhéran à la fin de l’année 1828,
il meurt assassiné au cours du sac de l’ambassade par des fanatiques chiites le 30 janvier 1829.
Il n’a réussi à publier de son vivant que quelques poèmes en
diverses revues.
Griboïédov, l’esprit le plus brillant de son époque en dehors de
Pouchkine, et l’un des écrivains majeurs de toute la littérature russe,
offre l’un des exemples les plus sombres de la tragédie vécue par sa
génération1.


1 Du malheur d’avoir de l’esprit, “Babel”, no 784, Actes Sud.


VASSILI JOUKOVSKI
1783-1852
 
Fils illégitime d’un propriétaire terrien et de son esclave turque,
Vassili Joukovski fait ses études à l’université de Moscou où il
rencontre le jeune Andréï Tourguéniev, et, à travers sa famille, le
cercle de Nikolaï Karamzine, lequel publie ses premiers poèmes.
Ces poèmes introduisent le romantisme dans la littérature russe.
Bientôt rédacteur en chef de la revue créée par Karamzine, Le
Courrier de l’Europe, il publie des élégies et des ballades, sans
distinguer les traductions et l’écriture dite “originale”. Ces poèmes
lui valent très vite la réputation de plus grand poète russe vivant.
Remarqué par l’impératrice mère après son poème patriotique
“Le chantre dans le camp des guerriers russes” écrit sur les vainqueurs de la campagne de 1812, il devient l’un de ses intimes. Il
est nommé précepteur du jeune Alexandre Nikolaïévitch, bientôt désigné comme prince impérial après que son père sera monté
sur le trône à la mort d’Alexandre Ier, poste qu’il occupera jusqu’à
la majorité de son élève. Il prend sa retraite en 1840. Rongé par
un amour malheureux pour Maria (Macha) Protassova (la mère de
cette dernière s’opposant à son mariage), il portera son deuil à partir
de 1823. En 1841, il épouse une jeune Allemande, Elizabeth Reitern,
qui lui donnera deux enfants. Il quitte la Russie à son mariage et
n’y reviendra plus. Il meurt à Baden-Baden le 12 avril 1852.
[image: ]Vassili Joukovski, portrait, dessin d’Alexandra Voïéïkova
(sœur de Macha Protassova), 1823.

Vassili Joukovski a toujours été au centre de la vie littéraire en
Russie. Ami intime de Konstantin Batiouchkov, il protège le
jeune Pouchkine et s’incline devant lui quand il lit Rouslan et
Lioudmila, en mars 1820, le saluant comme le plus grand poète
russe. Il ne cessera jamais d’essayer de l’aider, de le protéger, voire
de le conseiller, quitte, souvent, à susciter son irritation, et même
sa colère.
Il assistera à son agonie et rédigera une lettre saisissante sur ces
journées tragiques.
Joukovski a introduit dans la littérature russe des dizaines de
poètes européens, depuis Goethe et Schiller, jusqu’à Byron. Sa traduction de l’Odyssée est restée insurpassée.

NIKOLAÏ KARAMZINE
1766-1826
 
Il naît sur le domaine de son père, près de Simbirsk. Après des
études universitaires à Moscou, il fréquente les cercles littéraires
de la vieille capitale et, en particulier, celui du journaliste et pamphlétaire Nikolaï Novikov (1744-1818). Il entreprend un voyage à
travers l’Europe en 1789-1790, voyage dont il tire un ouvrage qui
le fera connaître, tant par son style que par la profondeur de ses
descriptions et de ses analyses, les Lettres d’un voyageur russe. Sa
nouvelle sentimentaliste La Pauvre Liza (1792) l’impose comme
le plus grand prosateur de son temps. Karamzine est un des réformateurs majeurs de la langue littéraire, qu’il débarrasse de ses
slavonismes pour la rapprocher de la langue de la conversation
éclairée des salons.
Il déploie aussi une grande activité éditoriale et crée Le Courrier
de l’Europe, sous l’égide duquel vont s’imposer les poètes de la jeune
génération, Vassili Joukovski et Andréï Tourguéniev.
[image: ]Nikolaï Karamzine,
gravure d’après un portrait par A. Vénétsianov, 1828.

Nommé historiographe par l’empereur Alexandre Ier en 1803,
il travaille sur les archives historiques et se lance dans une monumentale Histoire de l’Etat russe dont les huit premiers volumes
paraissent en 1818 et sont salués comme les publications les plus
importantes jamais parues en russe (l’ouvrage comptera en tout
douze volumes et restera inachevé). Pouchkine, qui, encore adolescent, l’a fréquenté assidûment à Tsarskoïé-Sélo, lui dédie son
drame historique Boris Godounov en 1825. C’est à la suite de
Karamzine que Pouchkine entreprend ses propres ouvrages historiques, L’Histoire de Pougatchov et l’Histoire de Pierre le Grand.
Autorité morale incontestée de son époque, il meurt à Pétersbourg, le 26 mai 1826.

WILHELM KÜCHELBECKER
1797-1846
 
Il naît le 10 juin 1797 à Pétersbourg, dans la famille d’un agronome allemand, premier directeur du palais de Pavlovsk et proche
de Paul Ier. Il entre en 1811 au Lycée de Tsarskoïé-Sélo, où il rencontre Anton Delvig et Alexandre Pouchkine. Il y gagne son surnom de “Kioukhlia”, donné par Pouchkine, et la réputation d’être
à la fois naïf et maladroit. Il commence à écrire très tôt, et se range
du côté des “archaïstes”, en employant des slavonismes et un style
délibérément ampoulé. A la sortie du Lycée, passionné par les
idées révolutionnaires, il visite l’Allemagne, la France et, après une
conférence à Paris au cours de laquelle il expose ses idées libérales, il est invité à rentrer en Russie. En 1822, il est envoyé au
Caucase où il se lie avec Alexandre Griboïédov, puis, après un an
passé loin du monde littéraire, il entreprend la publication d’un
almanach, Mnémosyne. Il n’adhère à la Société du Nord des jeunes
révolutionnaires dirigée par Ryléïev qu’en novembre 1825, mais,
sur la place du Sénat, pendant le coup d’Etat, il fait preuve d’une
activité qui lui vaudra d’être considéré parmi les criminels de “première catégorie”, jugés pour régicide. Il est condamné à vingt ans
de bagne mais, jusqu’en 1836, reste emprisonné à l’isolement,
sans autre contact avec le monde extérieur que sa correspondance,
limitée, avec sa famille proche. Libéré de prison en 1836, il est
assigné à résidence dans la province d’Irkoutsk. Il s’y marie et aura
quatre enfants. Il mène une vie de misère, aggravée par la cécité
et la tuberculose qui l’accablent pendant les dernières années de
sa vie. Il meurt à Tobolsk, le 11 août 1846.
[image: ]Wilhelm Küchelbecker, profil, dessin de Pouchkine, 1826.

Il n’a publié de son vivant que quelques poèmes et une tragédie, Les Argiens, écrite pour la première fois sur le modèle de
Shakespeare et de Schiller, en pentamètres iambiques, et non plus
en alexandrins d’influence française. Son œuvre, très importante,
reste encore en partie inédite.
Maladroit, gauche, désarmé dans la vie quotidienne, il reste
pour tous les écrivains russes l’exemple même de la force d’âme
et du courage.

MIKHAÏL LERMONTOV
1814-1841
 
Il naît à Moscou, dans la nuit du 2 au 3 octobre 1814. Un grave
conflit oppose ses parents et il perd sa mère très tôt. Après le départ
de son père, son éducation est confiée à sa grand-mère maternelle. Il
passe son enfance au domaine de Tarkhany (province de Penza).
De santé très fragile (il souffre d’une forme de tuberculose infantile), renfermé sur lui-même, il commence à écrire dès l’âge de
treize ans. Entre 1829 et 1832, il écrira des centaines de poèmes
lyriques, une dizaine de récits en vers, trois pièces et un grand
nombre de fragments en prose. Parmi ces textes de jeunesse, certains sont déjà des chefs-d’œuvre, mais aucun d’entre eux ne sera
publié de son vivant. Après deux ans d’études à l’université de
Moscou, qu’il fréquente peu, il entre à l’Ecole militaire des cadets
de Pétersbourg, un bagne où il reste deux ans. A l’issue de l’école,
il est nommé aspirant et vit la vie mondaine de tous les jeunes
gens du cercle qui est le sien, celui de la haute noblesse. Ses contemporains parlent de lui comme d’un homme à deux visages : la plupart le voient comme un jeune homme acerbe et cynique, cherchant
toujours querelle et finalement incapable de vivre en société ; les
rares personnes qui le connaissent de près sont fascinées par sa
simplicité, l’ampleur de ses connaissances et la tristesse qu’il porte
en lui.
[image: ]Mikhaïl Lermontov, profil, dessin de D. Pahlen, 1840.

La mort de Pouchkine va changer sa vie. Le poème qu’il écrit
le 28 janvier 1837, “La mort du poète”, est diffusé en quelques
jours à des milliers de copies, à travers toute la Russie. Très vite
arrêté et emprisonné, il est exclu de la Garde et envoyé dans l’armée active au Caucase. Gracié en 1838, il rentre à Pétersbourg,
et publie régulièrement dans les revues les plus importantes de la
capitale, Le Contemporain et Les Annales de la patrie. En 1840, il
se bat en duel avec le fils de l’ambassadeur de France, et, dégradé
à nouveau, est cette fois envoyé dans l’armée combattante. Il participe aux combats les plus sanglants de la guerre, avec un héroïsme
qui fait l’admiration de tous. De retour à Pétersbourg, il essaie
vainement de démissionner. Renvoyé au Caucase en avril 1841,
placé sous une surveillance stricte, il meurt à la suite d’un duel le
15 juillet 1841.
Si ses très nombreuses publications en revue de 1837 à sa mort
ont établi sa réputation de plus grand poète russe après Pouchkine,
Mikhaïl Lermontov n’a publié de son vivant que deux livres en
éditions séparées : son roman, Un héros de notre temps, et un recueil
de Poèmes.

MIKHAÏL MILONOV
1792-1821
 
Enfant de propriétaires fonciers de la province de Voronej, Mikhaïl
Milonov est né dans leur domaine. Après des études à l’université
de Moscou, il sert comme fonctionnaire dans divers ministères
sans jamais pouvoir faire carrière. Membre actif de la Société
libre des amis des belles-lettres russes, il publie de nombreux
poèmes satiriques ou sentimentalistes, dans lesquels les lecteurs
de l’époque se reconnaissent facilement. Il n’a publié qu’un seul
livre de son vivant, Satires, épîtres et autres courts poèmes, en 1819.
Pouchkine reprend les intonations de Milonov pour les poèmes
de Lenski dans Eugène Onéguine.
Miné par l’alcoolisme, incapable de garder un poste stable,
Milonov meurt dans la misère à Pétersbourg, le 17 octobre 1821.
[image: ]Mikhaïl Milonov, profil, dessin, 1820 (?).


ALEXANDRE ODOÏEVSKI
1802-1839
 
Né à Pétersbourg, dans une famille de très haute noblesse, il entre
comme aspirant aux chevaliers-gardes, le corps d’élite de l’armée
russe, et adhère à la Société du Nord à la fin de l’année 1825.
Après le 14 décembre, il est envoyé au bagne, puis en résidence
surveillée. Il reçoit, après de nombreuses démarches, le droit d’être
envoyé au Caucase comme soldat de ligne. Là, en novembre 1837,
il se lie d’amitié avec Mikhaïl Lermontov. Il meurt de malaria au
fort Lazarevski, près de Sotchi.
Avant décembre 1825, Alexandre Odoïevski ne s’est jamais soucié du sort de ses poèmes. Après sa condamnation, toute publication sous son nom lui était interdite. Pouchkine et Delvig ont
publié quelques-uns de ses textes dans La Gazette littéraire, anonymement. La première édition de ses Œuvres complètes a paru
en URSS en 1934.
[image: ]Alexandre Odoïevski, portrait en uniforme d’officier
des chevaliers-gardes, 1822-1823.



ALEXANDRE POUCHKINE
1799-1837
 
Il naît à Moscou, le 28 mai 1799, d’une union entre une famille
de très ancienne noblesse russe (par son père) et, par sa mère, du
petit-fils d’un esclave maure de Pierre le Grand, que celui-ci avait
fait amiral de sa flotte. Très tôt livré à lui-même, il dévore, tout
enfant, la bibliothèque française de son père. Il entre au Lycée de
Tsarskoïé-Sélo le 19 octobre 1811. Il y rencontre ses amis de toujours, Ivan Pouchtchine, Anton Delvig, Wilhelm Küchelbecker.
Il commence à écrire très tôt et ses premiers poèmes sont salués
comme extraordinaires par le vieux poète Gavrila Derjavine comme
par Vassili Joukovski. Dès le Lycée, il fréquente le cénacle de Nikolaï
Karamzine et c’est à l’âge de seize ans qu’il est reçu à l’Arzamas,
société littéraire créée par Karamzine et dont le “secrétaire perpétuel” est Joukovski. A sa sortie du Lycée, en juin 1817, plongé dans
la vie mondaine de Pétersbourg, il écrit une série de poèmes révolutionnaires dont les copies se répandent et le rendent célèbre.
Exilé en mai 1820, au moment où il publie son premier grand
récit en vers, Rouslan et Lioudmila (qui remporte un succès considérable), il passe quatre ans dans les provinces du Sud (Caucase,
Moldavie et Crimée). Là, il écrit ses poèmes “romantiques”, Le
Prisonnier du Caucase (1821) et La Fontaine de Bakhtchissaraï
(1823), et se lance dans la rédaction de son roman en vers, Eugène
Onéguine. Après un conflit violent avec le gouverneur de Crimée,
Vorontsov, il est exilé à nouveau, cette fois à Mikhaïlovskoïé, dans
la province de Pskov, dans son domaine familial. Là, continuant
Onéguine, il compose Les Tsiganes (1824) et son drame historique
Boris Godounov (1825). Gracié en 1826 par le nouveau tsar, à la
fois officiellement pardonné mais constamment surveillé, il se voit
interdire tout voyage à l’étranger. Il écrit Poltava en 1828, puis,
sans demander aucune autorisation, part retrouver l’armée du Caucase en 1829, pour une expédition qu’il dépeindra dans Le Voyage
à Arzroum. Il obtient la main d’une jeune fille de dix-sept ans, Natalia Gontcharova, mais les exigences de sa belle-famille retardent
le mariage. A l’automne 1830, alors qu’il est parti hypothéquer
un village de son père, Boldino (province de Nijni-Novgorod),
il se retrouve bloqué par la quarantaine du choléra, dont une épidémie ravage alors la Russie. Là, il achève Eugène Onéguine, écrit les
Petites Tragédies, les Nouvelles de Belkine et des dizaines de poèmes.
Il se marie en février 1831 et s’installe à Tsarskoïé-Sélo puis à Pétersbourg. Sa femme mène une vie mondaine qui le ruine en l’obligeant à s’endetter de plus en plus. Pour l’attacher plus sûrement
à la cour et le surveiller davantage, le tsar le nomme “cadet de la
chambre”, titre, en fait, humiliant car généralement donné à de
tout jeunes gens. Il essaie de faire vivre sa famille par son travail
littéraire, ce qui se révèle impossible. Le tsar interdit la publication
de son chef-d’œuvre, Le Cavalier de bronze, écrit en 1833. Poursuivant
le travail de Karamzine, il entreprend des études historiques sur la
Russie du XVIIIe siècle : L’Histoire de Pougatchov, puis une Histoire
de Pierre le Grand, qu’il laissera inachevée. Son roman, La Fille du
capitaine, paraît dans la revue Le Contemporain qu’il a lancée en
1836. Sa femme est courtisée par un jeune émigré français, Georges
d’Anthès, poussé par son “père adoptif” (en fait, son amant), l’ambassadeur de Hollande, Heeckeren. Après de nombreuses et sordides péripéties, Pouchkine le provoque en duel. Il est grièvement
blessé le 27 janvier 1837 et meurt le 29.
[image: ]Alexandre Pouchkine, portrait double,
dessin de Nikolaï Gogol, 1833.



ALEXANDRE RADICHTCHEV
1749-1802
 
Né à Moscou dans une famille noble, il fait des études à l’université de Moscou, après quoi il est envoyé à Pétersbourg, puis à la
faculté de droit de l’université de Leipzig. De retour en Russie, il
est fonctionnaire au Sénat (l’instance suprême de la justice en
Russie), travaille pour la justice militaire, ce qui le met en contact
avec la réalité de la condition des soldats de l’armée de Catherine II. Il poursuit une carrière brillante qui le mènera jusqu’à diriger les services de la douane de Pétersbourg. Partisan convaincu
des Lumières et disciple de Jean-Jacques Rousseau, il écrit une monumentale ode “La liberté” en 1783. En 1790, il rédige son Voyage
de Pétersbourg à Moscou, qui lui vaut d’être arrêté et condamné à
mort. Gracié, il est envoyé à Ilimsk, en Sibérie orientale, où il reste
jusqu’à la mort de Catherine II en 1796. Il lui est ensuite permis
de retourner en Russie européenne, et c’est seulement à la mort
de Paul Ier, en 1801, qu’il est rappelé par Alexandre Ier. Nommé
membre d’une commission créée par le jeune tsar pour réformer
la législation de l’Empire, il soumet des propositions qui éveillent la
colère de son président et du tsar lui-même. Menacé d’un nouvel
exil s’il ne se renie pas, Radichtchev se suicide le 12 septembre 1802.
[image: ]Alexandre Radichtchev, portrait, fin des années 1780.

Son fils, écrivain lui aussi, parvient à publier une édition de ses
Œuvres de 1807 à 1811 – sans le Voyage qui met en cause la
structure même du régime impérial avec une force telle que le
nom de Radichtchev sera banni de la littérature russe jusqu’au
milieu des années 1860.

KONDRATY RYLÉÏEV
1795-1826
 
Il naît dans le domaine de son père, à Batovo, dans la région de
Pétersbourg, le 18 septembre 1795. Sorti de l’Ecole militaire en
mars 1814, il n’a pas le temps de participer à la campagne de
France, mais fait partie de l’armée d’occupation en 1814 et 1815.
Il quitte l’armée en 1818. Révolutionnaire radical, il publie ses
premiers poèmes en 1820 et adhère à la Société du Nord, dans
laquelle il prend bientôt un rôle prépondérant. Pour exalter la
liberté, il commence à écrire ses Méditations, portraits de figures
tirées pour la plupart de l’Histoire de Karamzine et décrites, à
travers toute l’histoire russe, comme des incarnations d’une lutte
éternelle contre la tyrannie. Un récit en vers, Voïnarovski (1825),
écrit dans la même veine, suscite une critique plus positive de
Pouchkine. Avec Alexandre Bestoujev, il écrit des chansons de
propagande diffusées parmi les troupes en cantonnement à Pétersbourg, et, en 1823, édite l’almanach L’Etoile polaire, qui restera le
plus important jusqu’à sa disparition après le 14 décembre.
Kondraty Ryléïev est l’un des organisateurs du coup d’Etat.
Arrêté après son échec, il est condamné à mort et pendu le 13 juillet 1826.
[image: ]Kondraty Ryléïev, profil, dessin de Pouchkine, 1826.


FIODOR TIOUTTCHEV
1803-1873
 
Fils de propriétaires terriens, il voir le jour dans le bourg d’Ovstoug
(province d’Oriol), sur le domaine de ses parents. Après des études
à l’université de Moscou, il embrasse la carrière diplomatique.
Envoyé à Munich, il y restera, occupant un poste de petit fonctionnaire, jusqu’en 1837. C’est là, en 1826, qu’il rencontre Eléonore von Botmer, issue d’une très ancienne famille de la noblesse
bavaroise – il l’épouse en 1829. Ses poèmes, publiés jusqu’alors
dans des revues de très faible diffusion, et qu’il n’a jamais songé à
rassembler, sont présentés à la rédaction du Contemporain en 1836,
sans que l’on sache réellement si Tiouttchev lui-même en ait été
au courant, et sont publiés par Pouchkine dans deux numéros de
suite. En 1839, Tiouttchev quitte son poste. Il rentre en Russie en
1844, après avoir publié La Russie et l’Allemagne, brochure appelant à une union de la Russie et de tous les Etats allemands contre
les idées libérales de la France. Il devient dès lors l’un des idéologues de l’absolutisme russe, occupant à partir de 1858 le poste de
directeur de la censure au ministère des Affaires étrangères, poste
qu’il occupera quasiment jusqu’à sa mort, le 15 juillet 1873.
[image: ]Fiodor Tiouttchev, daguerréotype, début des années 1840.

Il n’a jamais suivi la publication de ses poèmes – poèmes dont
il parlait le moins possible en public, se contentant de vouloir
passer pour un politicien à l’esprit acéré et un mondain caustique.
Après Pouchkine et Viazemski dans Le Contemporain, c’est Ivan
Tourguéniev qui se charge de publier son premier recueil, en 1858.
Un deuxième recueil paraît en 1864, établissant définitivement
sa réputation.
Hanté par le chaos qu’il ressentait autant dans les passions
humaines que dans la nature, porteur d’un désespoir dont la poésie russe n’offre d’autre d’exemple que dans l’œuvre de Lermontov,
Fiodor Tiouttchev reste l’un des plus extraordinaires poètes lyriques
qu’ait connus la Russie.

ANDRÉÏ TOURGUÉNIEV
1781-1803
 
Né à Moscou, le 1er octobre 1781, Andréï Tourguéniev est le fils
du directeur de l’université de Moscou, un des hommes les plus
éclairés de son temps. Après des études à l’université, il crée un
cercle littéraire qui regroupe un petit nombre de tout jeunes gens,
dont Vassili Joukovski, avec lequel il se lie d’une amitié profonde.
En 1802, Nikolaï Karamzine publie dans Le Courrier de l’Europe
son “Elégie”, qui marque le début d’une nouvelle ère littéraire en
Russie, se détachant du sentimentalisme par son ton tragique et
passionné. Il meurt d’une fièvre foudroyante le 8 juillet 1803, à
Pétersbourg, pas même âgé de vingt-deux ans, salué comme le plus
grand espoir de la littérature russe de sa génération.
[image: ]Andréï Tourguéniev, portrait, 1802.


DMITRI VÉNÉVITINOV
1805-1827
 
Né à Moscou, le 14 septembre 1805, dans une famille aisée de
noblesse ancienne, il reçoit une très riche instruction à domicile,
apprenant l’allemand, le grec et le latin. Il se passionne très tôt
pour la philosophie idéaliste allemande, et crée avec quelques
amis (comme V. Odoïevski, I. Kiriéevski, A. Khomiakov, M. Pogodine) un groupe d’études, la Société des lioubomoudry (des philosophes) qui aura une influence déterminante sur l’élaboration de
la slavophilie. Il prend une part prépondérante dans la création
du journal Le Courrier de Moscou en 1826, et y publie des essais,
des poèmes et des articles critiques (Pouchkine considérait que le
seul article valable consacré à Eugène Onéguine était le sien). C’est
aussi chez lui que Pouchkine, de retour d’exil, donne une lecture de
Boris Godounov qui bouleverse tous ses auditeurs.
Nommé au ministère des Affaires étrangères à Pétersbourg,
Vénévitinov s’installe dans la capitale en novembre 1826. Totalement étranger au coup d’Etat des décembristes, il est néanmoins
arrêté. Les quelques jours passés en prison suffisent à ruiner sa
santé. Il meurt d’une phtisie galopante le 15 mars 1827. Pouchkine et Mickiewicz assistent ensemble à ses obsèques.
Une édition posthume de ses œuvres paraît en deux volumes
en 1829.
[image: ]Dmitri Vénévitinov, dessin de Pouchkine, 1826.


PIOTR VIAZEMSKI
1792-1878
 
Il naît à Moscou, le 12 juillet 1792, dans une famille de très
ancienne noblesse, et, orphelin de père, il a pour tuteur Nikolaï
Karamzine, qui a épousé sa demi-sœur. Il commence à écrire très
tôt, et, tout juste âgé de dix-huit ans, se lie d’amitié avec Joukovski
et Batiouchkov. Engagé volontaire en 1812, il participe à la bataille
de Borodino, a deux chevaux de tués sous lui. Il revient à la vie
civile, et participe au mouvement littéraire initié par Karamzine,
devient un membre éminent de l’Arzamas et publie des poèmes
très teintés de libéralisme. Envoyé en Pologne comme haut fonctionnaire, participant à un projet, officiel, de commission pour
des changements constitutionnels, il émet des critiques qui lui
valent d’être congédié de son poste et de rester sous surveillance
policière constante. Rentré à Pétersbourg, il est l’un des premiers
en Russie à prononcer le mot de “romantisme”, à propos des
premiers récits en vers de Pouchkine, à qui le lie une amitié de
plus en plus profonde. Il publie de nombreux poèmes, des articles
critiques, et des traductions : ainsi, traduit-il Adolphe de Benjamin
Constant, dédiant ce travail à Pouchkine. Il participe à l’almanach de Ryléïev, L’Etoile polaire, puis à des journaux comme Le
Télégraphe de Moscou. Il anime, avec Pouchkine et Delvig, La
Gazette littéraire, dont il est le polémiste le plus acerbe.
[image: ]Piotr Viazemski, portrait en pied, dessin de Pouchkine, 1826.

En 1829, il cherche à se réconcilier avec le régime, et reprend
un poste dans la fonction impériale : d’abord au ministère des
Finances, puis au ministère de l’Instruction publique (il achèvera
sa carrière comme chef de cabinet du ministre en 1856, et directeur du service de la censure).
Après 1837, il se renferme progressivement, et quitte la scène
littéraire. Il mourra en 1878, totalement oublié, non sans avoir
laissé une œuvre considérable, de poète, de critique et de mémorialiste.
Une édition en douze volumes de ses œuvres a paru entre 1878
et 1896, suivie de quatre volumes de correspondance. La plupart
de ces textes n’ont pas été réédités depuis.

 
REPÈRES CHRONOLOGIQUES


 
1781
– Naissance d’Andréï Tourguéniev, fils aîné du directeur de l’université de Moscou.
 
1783
– 29 janvier : naissance de Vassili Joukovski, fils illégitime du
propriétaire terrien A. Bounine, et de son esclave turque Salkha. On
lui donne le nom d’un noble ruiné vivant aux crochets de son père.
 
1784
– 3 février1 : naissance de Nikolaï Gnéditch, à Poltava (Ukraine)
dans une famille d’officiers cosaques devenus de petits propriétaires terriens. Sa mère meurt peu après sa naissance.
 
1787
– 18 mai : naissance de Konstantin Batiouchkov, à Vologda, dans
une famille de propriétaires terriens.
 
1790
– 4 janvier : naissance d’Alexandre Griboïédov (d’autres sources penchent pour 1794 ou 1795), avant le mariage de ses parents.
– Edition du Voyage de Pétersbourg à Moscou de Radichtchev. Devant
l’indignation de l’impératrice Catherine II, le tirage est détruit,
Radichtchev arrêté, condamné à mort, puis sa peine est commuée en dix ans de déportation à Ilimsk, en Sibérie orientale.
 
1791
– Nikolaï Karamzine lance La Revue de Moscou, dans laquelle il
publie des œuvres qui établissent sa renommée, comme la nouvelle
La Pauvre Liza, ou les Lettres d’un voyageur russe qui retracent son
voyage en Europe au début de la Révolution. – La revue durera
jusqu’en 1792.
 
1792
– 5 mars : naissance de Mikhaïl Vassiliévitch Milonov, fils d’un
petit propriétaire terrien de la région de Voronej.
– 12 juillet : naissance à Moscou du prince Piotr Andréïévitch
Viazemski, descendant d’une famille de la haute noblesse dont l’influence historique remonte au Moyen Age.
 
1793
– 25 mars : naissance de Gavriil Batenkov, à Tobolsk, en Sibérie,
dans la famille d’un officier.
 
1795
– 18 septembre : naissance de Kondraty Ryléïev, à Batovo, province
de Pétersbourg, dans le domaine de son père, propriétaire foncier.
 
1796
– Mort de Catherine II. Son fils, Paul Ier, lui succède. Radichtchev
est autorisé à rentrer de Sibérie, mais il est assigné à résidence dans
son domaine.
 
1797
– 10 juin : naissance de Wilhelm Küchelbecker, à Pétersbourg,
dans une famille de petite noblesse d’origine allemande.
– A l’université de Moscou, Andréï Tourguéniev se lie d’amitié avec
Vassili Joukovski.
 
1798
– 6 août : naissance d’Anton Delvig à Moscou, dans la famille,
depuis longtemps appauvrie, d’un baron d’origine allemande établi en Estonie.
 
1799
– 26 mai : naissance à Moscou d’Alexandre Pouchkine, descendant, par son père, d’une famille de très ancienne noblesse russe,
et, par sa mère, d’un esclave maure offert à Pierre le Grand.
 
1800
– 19 février : naissance d’Evguéni Baratynski, dans le domaine de
ses parents, Viajla, province de Tambov.
– Nikolaï Gnéditch achève ses études au lycée de Kharkov, institué sur le modèle des collèges de jésuites polonais.
 
1801
– Nuit du 11 au 12 mars : Paul Ier est assassiné. Son fils, Alexandre Ier (qui a laissé agir les assassins), monte sur le trône.
– Radichtchev est rappelé à Pétersbourg et convié à participer à
la commission des Lois que vient de créer le nouveau tsar. Toutes
ses propositions de réformes seront refusées.
 
1802
– Karamzine devient rédacteur de la revue Le Courrier de l’Europe. Il
publie l’“Elégie dans un cimetière de campagne” de Thomas Gray
dans la traduction de Vassili Joukovski. Karamzine publie également “L’automne”, une élégie qui est le chef-d’œuvre du jeune Andréï
Tourguéniev. Ces deux poèmes sont considérés comme marquant le
début de la poésie romantique russe.
– 12 septembre : suicide de Nikolaï Radichtchev.
– 26 novembre : naissance d’Alexandre Odoïevski, dans une des
familles de la plus haute noblesse russe.
– Nikolaï Gnéditch est à Pétersbourg, où il mène une vie misérable
de petit fonctionnaire.
 
1803
– 8 juillet : mort d’Andréï Tourguéniev.
– 23 novembre : naissance de Fiodor Ivanovitch Tiouttchev, à Ovstoug, province d’Oriol, dans une famille de propriétaires terriens.
– Nikolaï Karamzine se lance dans la composition de la monumentale Histoire de l’Etat russe qui l’occupera jusqu’à sa mort.
 
1805
– 14 septembre : naissance à Moscou de Dmitri Vénévitinov,
dans une famille de haute noblesse.
– Premier poème publié de Konstantin Batiouchkov.
– Mikhaïl Milonov entre à l’université de Moscou, qu’il quittera
en 1809 pour être nommé fonctionnaire, d’abord au ministère de
l’Intérieur puis au ministère de la Justice.
 
1806
– Gnéditch rencontre le jeune poète et auteur dramatique Pavel
Katénine et travaille au théâtre : il traduit entre 1806 et 1810 Marie
Stuart de Schiller, Hamlet et Le Roi Lear (ces traductions sont adaptées au goût classique).
– Joukovski tombe amoureux d’une cousine éloignée à qui il sert
de précepteur, Macha Protassova, âgée d’à peine quinze ans. C’est
l’amour – malheureux – de toute sa vie
 
1807
– 10 juin : Batiouchkov, qui participe à la campagne de Prusse
contre Napoléon, est grièvement blessé à la bataille de Heilsberg.
– Vassili Joukovski est rédacteur du Courrier de l’Europe, revue créée
par Karamzine. Il contribuera à tous les numéros jusqu’en 1811 par
des poèmes lyriques, des traductions, des nouvelles et des critiques.
– Gnéditch commence à traduire l’Iliade, en alexandrins rimés,
sous l’influence du classicisme français. Il entre dans le cercle des
poètes classiques, archaïstes (opposés à Karamzine), tels Gavrila
Derjavine et Chichkov.
– Mort du père de Piotr Viazemski, qui laisse à son fils un très
important héritage. C’est Karamzine, époux de sa sœur aînée, qui
sera son tuteur. Piotr Viazemski perdra en quelques années, au jeu et
en plaisirs, un demi-million de roubles – une somme colossale.
 
1808
– Batiouchkov, qui a rejoint l’armée après sa convalescence, participe à la campagne contre la Suède puis à la campagne de Finlande.
 
1809
– Batiouchkov quitte l’armée. Il se partage entre la campagne et
Pétersbourg et publie quelques textes dans Le Courrier de l’Europe
que dirige Vassili Joukovski.
 
1810
– Rencontre, sous l’égide de Karamzine, de Joukovski, Viazemski,
Batiouchkov et Alexandre Tourguéniev (frère cadet d’Andréï).
Viazemski reçoit régulièrement ses amis dans son hôtel particulier de Moscou.
– Batiouchkov passe la plupart de son temps sur son domaine de
Khantonovo, il écrit beaucoup et lit les Essais de Montaigne. Le
Courrier de l’Europe publie un grand nombre de ses poèmes et de
ses proses.
– Gnéditch obtient un poste à la bibliothèque publique de Pétersbourg qui vient d’ouvrir. Il y travaillera toute sa vie.
 
1811
– 18 octobre : mariage de Piotr Viazemski.
– 19 octobre : Wilhelm Küchelbecker, Anton Delvig et Alexandre
Pouchkine entrent au Lycée de Tsarskoïé-Sélo, dans le premier
groupe d’élèves de cet établissement d’élite créé par Alexandre Ier.
– Création d’un groupe littéraire archaïsant, la Beseda (littéralement : “la Conversation”) qui regroupe pour l’essentiel des poètes
de l’ancienne génération comme Chichkov, Khvostov et Derjavine.
Ils prônent une littérature qui retrouverait ses racines slaves et
s’opposerait à l’influence française.
– Gnéditch abandonne la traduction de l’Iliade qu’il avait commencée en alexandrins et entreprend de tout retraduire dans le mètre
de l’original, l’hexamètre dactylique, rejoignant ainsi les expériences de la littérature allemande et celles de Nikolaï Radichtchev.
 
1812
– Avril : Batiouchkov entre comme collaborateur à la bibliothèque
publique de Saint-Pétersbourg, aux côtés de Gnéditch et du fabuliste Ivan Krylov.
– Juin : campagne de Russie. Un grand élan patriotique s’empare du
pays tout entier.
– Piotr Viazemski, engagé volontaire, participe à la bataille de Borodino (la bataille de la Moskova), et est décoré pour sa bravoure.
– Joukovski, témoin de la bataille de Borodino, écrit un long poème
patriotique, “Le chantre dans le camp des guerriers russes”. Ce
poème lui confère non seulement une stature officielle, mais, republié sur les presses de l’armée en campagne à de très nombreux exemplaires, le rend largement célèbre.
– Après l’incendie de Moscou, Batiouchkov décide de s’enrôler à
nouveau dans l’armée active.
– Alexandre Griboïédov ne participe pas aux combats, mais il est
aide de camp du commandant en chef de la cavalerie de réserve.
– Evguéni Baratynski entre à l’Ecole des pages, école militaire
d’élite, à la disciple très stricte. Il s’y sent constamment très mal.
 
1813
– Batiouchkov rejoint une nouvelle fois l’armée active et participe à
la campagne contre Napoléon en tant qu’aide de camp du général
Raïevski, et participe à la bataille de Leipzig, où il perd son meilleur ami, Ivan Pétine. En Allemagne, il découvre l’œuvre de Schiller,
qui le passionne.
 
1814
– 11 février : Gavriil Batenkov, jeune officier d’artillerie, est fait prisonnier à la bataille de Montmirail ; il a reçu dix blessures au sabre
ou à la baïonnette avant de s’évanouir sur le canon qu’il défendait.
– 3 mars : Kondraty Ryléïev sort de l’Ecole militaire et est tout de
suite envoyé dans l’armée active. Mais il n’aura pas le temps de participer aux opérations de la campagne de France.
– 4 juillet : première publication de Pouchkine, dans Le Courrier
de l’Europe, “A un ami poète”.
– 3 octobre : naissance de Mikhaïl Lermontov à Moscou.
– Batiouchkov participe à la campagne de France. Il entre à Paris
avec l’armée russe. Il fréquente les théâtres, les séances de l’Académie
française. Il rentre par l’Angleterre et la Suède, et, sur le bateau, voit
son ami Pétine (mort à Leipzig) lui apparaître. Cette vision, qu’il
décrit dans “L’ombre de l’ami”, aura des conséquences durables sur
sa santé mentale.
– Anton Delvig est le premier lycéen à voir publier un de ses poèmes
dans Le Courrier de l’Europe. Il en publiera une dizaine entre 1814
et 1815.
 
1815
– 5 janvier : au cours d’un examen de littérature au Lycée de Tsarskoïé-Sélo en présence du vieux poète Gavrila Derjavine, le jeune Pouchkine
déclame une ode qu’il vient de composer, “Souvenirs de Tsarskoïé-Sélo”. Derjavine, enthousiasmé, le proclame son successeur.
– Joukovski est à Pétersbourg. Il est présenté à la cour. Très vite,
en même temps, il fait connaissance du jeune Pouchkine, élève
au Lycée de Tsarskoïé-Sélo, qui lui a envoyé une longue épître l’année précédente.
– A la suite d’un amour malheureux, et après les traumatismes de
la guerre, Batiouchkov connaît un premier épisode de grave dépression.
– Milonov abandonne son poste au ministère de la Justice. Il vit
dans la misère, malade et alcoolique.
– Ryléïev, dans l’armée russe qui occupe la France après la défaite
définitive de Napoléon, passe à Paris tout le mois de septembre.
– Mi-octobre : création de l’Arzamas, groupement littéraire auquel
adhèrent la plupart des poètes de la nouvelle génération : Joukovski,
Batiouchkov, Denis Davydov, Viazemski. Ils professent, contre le
groupe archaïsant de la Beseda, la nécessité d’une littérature plus
ironique, moins accrochée aux grands genres de la poésie classique,
pour se référer surtout aux genres badins de la poésie classique française, et à la recherche de ce que Pouchkine appellera par la suite
“l’école de la justesse harmonique”.
 
1816
– 9 février : création de la première organisation politique en Russie,
l’Union du Salut, par des officiers ayant tous l’expérience des
campagnes napoléoniennes.
– 22 février : Baratynski et l’un de ses camarades commettent un
vol. Ils sont exclus de l’Ecole des pages et, sur ordre de l’empereur
lui-même, il leur est interdit d’entrer dans la fonction impériale
autrement qu’au titre de soldats de ligne. Cette punition pèsera
sur toute la jeunesse de Baratynski.
– Février : Viazemski, moscovite de souche, arrive à Pétersbourg.
Il est solennellement reçu comme membre de l’Arzamas sous le
nom d’“Asmodée”. Les noms sont donnés par Joukovski qui, lui-même, s’appelle “Svetlana”, d’après le titre d’une ballade qui l’a
rendu célèbre.
– Juillet : mort de Gavrila Derjavine.
– Pouchkine, encore au Lycée, est élu membre de l’Arzamas, sous
le nom de “Grillon”. Il fréquente assidûment la maison de Nikolaï
Karamzine, qui est l’âme et l’inspirateur du mouvement. Chez Karamzine, il rencontre Piotr Tchaadaïev, dandy et philosophe, jeune
officier des guerres napoléoniennes.
– Joukovski publie deux éditions de ses œuvres : ses Poèmes en
trois volumes, à Pétersbourg, et, à Moscou, ses Essais en prose, en
deux volumes. Il est nommé “lecteur” auprès de l’impératrice
mère, Maria Fiodorovna, veuve de Paul Ier.
– 30 décembre : le tsar fixe à Joukovski une pension à vie.
 
1817
– 17 janvier : mariage de Macha Protassova avec Moyer. Joukovski
et elle ont espéré pendant dix ans l’accord de sa mère, qui est restée
inflexible.
– 24 février : mort de la mère de Mikhaïl Lermontov, âgée de
vingt et un ans. Son père confie son éducation à sa grand-mère,
E. Arsénieva.
– 9 juin : Delvig, Pouchkine et Küchelbecker sortent du Lycée de
Tsarskoïé-Sélo. Küchelbecker et Pouchkine entrent au ministère
des Affaires étrangères, où Küchelbecker rencontre Alexandre
Griboïédov auquel le liera une amitié passionnée. Pouchkine se
jette à corps perdu dans la vie mondaine.
– Publication des deux volumes des Essais de Konstantin Batiouchkov (essais et poèmes), édition préparée par Nikolaï Gnéditch.
– Joukovski est nommé précepteur de russe de la princesse Charlotte
de Prusse, qui va épouser Nicolas, le frère du tsar Alexandre.
 
1818
– Février : Piotr Viazemski est nommé haut fonctionnaire en Pologne, auprès du gouverneur général. Il quitte donc Pétersbourg et
la vie littéraire de la capitale.
– Octobre : Griboïédov est à Tiflis. Sa main est estropiée au cours
d’un duel. Pianiste virtuose, il ne pourra plus jamais jouer.
– 19 novembre : Batiouchkov, entré au ministère des Affaires étrangères, part pour l’Italie.
– Karamzine publie les huit premiers volumes de son Histoire de
l’Etat russe, qui sera une référence pour toute la jeune génération.
– L’Union du Salut devient l’Union pour le Bien, dont l’influence
s’accroît régulièrement.
– Delvig et Küchelbecker sont reçus à la Société libre des amis
des belles-lettres russes, où ils peuvent lire leurs poèmes.
– Fin de l’année : Baratynski rencontre Küchelbecker, puis Pouchkine et Delvig. Ce dernier fait publier les premiers poèmes de son
nouvel ami et l’introduit dans les cercles littéraires de la capitale.
– Fiodor Tiouttchev entre à l’université de Moscou.
 
1819
– Début janvier : mariage de Kondraty Ryléïev.
– Batiouchkov est à Rome, puis à Naples. Il écrit à ses amis en
Russie qu’il se sent de plus en plus mal.
– Piotr Viazemski participe à une commission officieuse créée
afin de proposer d’élaborer une constitution pour l’Empire russe.
Cette commission sera très vite abandonnée.
– Baratynski entre dans la Garde impériale, comme soldat de ligne.
Au début, avant d’être envoyé en Finlande, son service dans la Garde
impériale lui permet de vivre dans la capitale. Ses officiers l’autorisent à ne pas vivre dans la caserne. Il partage un logement avec
Delvig, qui est fonctionnaire à l’administration des Finances, et
touche, en dépit de sa formation au Lycée de Tsarskoïé-Sélo, un
salaire de misère.
– Edition des Satires, épîtres et autres courts poèmes de Mikhaïl Milonov.
– Piotr Viazemski est bouleversé par la poésie de Byron qu’il découvre “évidemment dans de pâles copies françaises” (lettre à Alexandre
Tourguéniev).
– Première édition des poèmes d’André Chénier, avec une préface d’Henri de Latouche. Ce livre a une influence immédiate et
considérable en Russie sur Pouchkine et ses amis.
 
1820
– 20 mars : Pouchkine lit à Joukovski le dernier chant de Rouslan
et Lioudmila. Joukovski est bouleversé.
– 6 mai : Pouchkine est expulsé de Pétersbourg et envoyé dans le
Sud de l’Empire. Il est d’abord au Caucase, avec la famille du général
Raïevski (auprès duquel Batiouchkov avait servi comme aide de
camp).
– Août : publication de Rouslan et Lioudmila, de Pouchkine, qui
remporte un succès foudroyant.
– 8 septembre : début du voyage européen de Küchelbecker. Il
part pour l’Allemagne.
– 21 septembre : Pouchkine arrive à Kichiniov, chez son supérieur
hiérarchique, le général Inzov, gouverneur de la province de Bessarabie.
– Début octobre : début du voyage européen de Joukovski, dans
la suite de la grande-duchesse Alexandra Mikhaïlovna (ex-princesse Charlotte de Prusse), d’abord en Allemagne.
– 18 octobre : mutinerie du régiment de la Garde impériale Sémionovski, dont les soldats protestent contre leurs conditions de vie.
Cette mutinerie est réprimée dans le sang.
– Novembre : Küchelbecker rencontre Goethe, ancien ami de son
père.
– Le régiment de Baratynski est envoyé en Finlande.
– Piotr Viazemski rédige à l’intention du tsar une note sur l’abolition du servage – note laissée sans suite.
– Batiouchkov, à Naples, est bouleversé par les troubles révolutionnaires dont il est témoin, et voit son état se dégrader encore.
 
1821
– Février : Pouchkine achève son récit en vers Le Prisonnier du
Caucase.
– Mars : Küchelbecker arrive à Paris. Il y fréquente les salons littéraires, et particulièrement Benjamin Constant. Il prononce des
discours politiques qui le font expulser en août.
– Avril : Pouchkine écrit La Gabriéliade, récit en vers d’inspiration voltairienne sur la conception de Jésus-Christ.
– Août : Joukovski est en Suisse, à Ferney, à Lausanne. Il entreprend la traduction du Prisonnier de Chillon de Byron.
– Batiouchkov se fait mettre en congé à Naples et essaie, vainement,
de se soigner. Il détruit tout ce qu’il a écrit en Italie.
– Anton Delvig entre comme collaborateur à la bibliothèque publique de Pétersbourg, adjoint du bibliothécaire en chef, le fabuliste
Ivan Krylov.
– Piotr Viazemski est démis de ses fonctions en Pologne et renvoyé en Russie.
– Premiers accès de délire paranoïaque de Batiouchkov. Il brûle
ses derniers poèmes.
– Milonov meurt d’alcoolisme et de misère.
– Tiouttchev achève ses études à l’université de Moscou.
– Ryléïev commence à écrire ses Méditations, ses Doumy. Il est
élu membre de la Société libre des amis des belles-lettres russes.
– L’Union pour le Bien est dissoute mais se réorganise sur une
base plus secrète et plus resserrée, se divisant en deux groupes, celui
du Nord et celui du Sud.
 
1822
– Janvier : retour de Joukovski à Pétersbourg.
– Août : Pouchkine publie Le Prisonnier du Caucase, récit en vers
qui obtient, là encore, un succès foudroyant.
– Batiouchkov rentre à Pétersbourg, il part se soigner au Caucase,
mais sombre définitivement dans la folie.
– Küchelbecker écrit Les Argiens, première tragédie composée en
pentamètres iambiques russes, sur le modèle allemand et anglais.
– Retour du régiment de Baratynski à Pétersbourg. Baratynski
partage l’appartement de Delvig.
– Dmitri Vénévitinov, pendant deux ans, est auditeur libre à l’université de Moscou.
– Tiouttchev obtient un poste à Munich, à l’ambassade de Russie
en Bavière. Il y restera jusqu’en 1837, toujours au même poste,
sans souci de sa carrière.
– Fin décembre : parution de l’almanach de Ryléïev et Bestoujev,
L’Etoile polaire (année 1823).
 
1823
– 13 mars : Odoïevski est nommé aspirant au régiment des
chevaliers-gardes – le corps d’élite de la Garde impériale russe.
– 23 mars : mort de Macha Protassova, en couches. Joukovski portera son deuil toute sa vie.
– Courant mars : Griboïédov achève une première version de sa
comédie Du malheur d’avoir de l’esprit.
– 9 mai : Pouchkine commence à écrire son roman en vers Eugène
Onéguine. Il achève le chapitre I en octobre, et le chapitre II en
décembre. En août, il termine un autre récit en vers, La Fontaine
de Bakhtchissaraï.
– 3 juillet : Pouchkine est à Odessa. Un conflit de plus en plus
violent l’oppose à son supérieur hiérarchique, le comte Vorontsov.
– Fin décembre : parution de l’almanach de Ryléïev et Bestoujev,
L’Etoile polaire, pour l’année 1824.
– Baratynski est en garnison en Finlande.
– Dmitri Vénévitinov et des amis crééent un cercle de philosophie, les lioubomoudry (traduction slavonne de “philosophes”).
Ils y étudient essentiellement les philosophes allemands.
 
1824
– Janvier : Küchelbecker publie son almanach littéraire, Mnémosyne, première revue littéraire romantique qui rencontre un très
grand succès.
– 10 mars : Pouchkine publie son récit en vers La Fontaine de
Bakhtchissaraï avec une préface polémique de Viazemski, considérée comme le premier manifeste du romantisme russe.
– Mars : nouvelle édition, en trois volumes, des Poèmes de Joukovski.
– 7 avril : mort de Byron.
– Pouchkine, en conflit ouvert avec son supérieur hiérarchique à
Odessa, le comte Vorontsov, écrit à Küchelbecker une lettre dans
laquelle il affirme préférer Shakespeare à la Bible – affirmation passible de la relégation en Sibérie pour sacrilège. Il obtient ce qu’il
voulait : il est exilé à nouveau, en résidence surveillée, mais, cette
fois, dans son domaine familial de Mikhaïlovskoïé, dans la province de Pskov.
– Il rédige le chapitre III d’Eugène Onéguine et un récit en vers, Les
Tsiganes.
– 7 novembre : Alexandre Odoïevski sauve la vie de son meilleur
ami, Alexandre Griboïédov, pendant l’inondation de Pétersbourg
qui fait des milliers de morts.
– Automne : Du malheur d’avoir de l’esprit est copié à des centaines d’exemplaires diffusés à travers toute la Russie.
 
1825
– 11 janvier : Pouchkine lit Du malheur d’avoir de l’esprit de Griboïédov dont son ami Ivan Pouchtchine lui apporte une copie.
– 18 mars : Du malheur d’avoir de l’esprit est interdit à la représentation.
– Mars : publication en volume des Méditations, puis de Voïnarovski, récit en vers historique de Ryléïev.
– Fin mars : parution simultanée de deux almanachs, celui de
Ryléïev et Bestoujev, L’Etoile polaire, pour l’année 1825, et Les
Fleurs du Nord, qui sera publié par Delvig jusqu’en 1832.
– Küchelbecker adhère à la Société secrète du Nord en juillet 1825,
en même temps qu’Alexandre Odoïevski.
– 7 novembre : Pouchkine achève Boris Godounov.
– 19 novembre : mort d’Alexandre Ier, à Taganrog.
– Début décembre : mariage de Delvig avec Sofia Mikhaïlovna
Saltykova.
– 13-14 décembre : Pouchkine écrit Le Comte Nouline, récit en
vers ironique sur le rôle du hasard.
– 14 décembre : insurrection des décembristes, réprimée dans le
sang. Küchelbecker, qui n’est pas militaire, est l’un des insurgés
les plus actifs pendant les combats. Kondraty Ryléïev et Alexandre
Odoïevski se livrent à la police.
– 30 décembre : publication, prévue de longue date, des Poésies
d’Alexandre Pouchkine (édition épuisée en à peine deux mois).
 
1826
– Janvier : Griboïédov est arrêté dans le cadre de l’enquête sur les
décembristes. Il restera en prison jusqu’en juin. Küchelbecker est
arrêté à Varsovie.
– Juillet : cinq décembristes sont pendus, parmi lesquels Kondraty
Ryléïev. Des dizaines d’autres sont condamnés au bagne, au nombre
desquels Alexandre Odoïevski (douze ans). Ils sont enfermés au
bagne de Tchita (Sud de la Sibérie orientale). Wilhelm Küchelbecker, arrêté à Varsovie alors qu’il essayait de fuir la Russie, est
condamné à la prison à vie – il restera à l’isolement jusqu’à sa sortie
de prison, en 1836, pour vivre en résidence forcée. Gavriil Batenkov est condamné à vingt ans de réclusion au secret.
– Septembre : Pouchkine est ramené à Moscou par deux gendarmes,
et reçu en audience privée par Nicolas Ier. L’empereur affirme qu’il
sera lui-même son censeur, ce qui, tout en le faisant apparaître
comme un privilégié (alors même que la plupart de ses amis sont
en Sibérie), rend son travail encore plus difficile : dans les faits, il
devra supporter deux censures, la censure habituelle, et celle, personnelle, de l’empereur.
– Septembre : Pouchkine lit Boris Godounov chez Dmitri Vénévitinov, laissant ses auditeurs enthousiasmés et stupéfaits.
– 15 octobre : Nikolaï Gnéditch met un point final à sa traduction de l’Iliade (en fait, il la corrigera pendant encore deux ans).
– Novembre : Dmitri Vénévitinov se rend à Pétersbourg : il est
arrêté, maintenu en prison pendant quelques jours. Sa santé se
détériore.
– Baratynski publie deux récits en vers, Les Festins et Eda.
– Tiouttchev, en Allemagne, épouse Eléonore Peterson, née comtesse Botmer, d’une grande famille de la noblesse bavaroise. Il mène
une vie mondaine, fréquente Heine et Schelling, tout en étudiant la
philosophie allemande (il est lié d’amitié, depuis Moscou, avec les
jeunes philosophes lioubomoudry).
– Pouchkine achève le chapitre IV d’Onéguine, et commence le
chapitre V. Avec les lioubomoudry, il tente de créer une revue littéraire, Le Courrier de Moscou, qui s’arrêtera en 1827.
– Joukovski est nommé précepteur du jeune Alexandre, héritier
de la couronne de Russie. Il restera son précepteur jusqu’en 1839.
– 22 mai : mort de Nikolaï Karamzine.
 
1827
– 10 février : Pouchkine publie Les Tsiganes.
– 15 mars : mort de Dmitri Vénévitinov, d’une phtisie galopante.
– Fin mars : Baratynski publie ses Elégies. Livre I.
– Octobre : Baratynski publie ses Poèmes.
– Octobre : Pouchkine rentre à Pétersbourg après sept ans d’exil.
– Griboïédov est dans l’état-major de l’armée russe en guerre contre
la Perse.
 
1828
– Début février : Pouchkine publie le chapitre IV d’Eugène Onéguine.
– Février : la Russie signe avec la Perse le traité de Tourkmantchaï,
qui rattache Erevan à l’Empire russe. La cheville ouvrière de ce
traité a été Griboïédov.
– D’avril à octobre : Pouchkine écrit un de ses chefs-d’œuvre,
Poltava.
– 9 septembre : départ de Griboïédov pour Téhéran, où il a été
nommé ambassadeur par le tsar après avoir, en récompense de ses
services, demandé la grâce des décembristes. Ce poste l’expose, il en
est parfaitement conscient, à un danger mortel.
– 9 décembre : publication, sous une même couverture, du Bal de
Baratynski et du Comte Nouline, de Pouchkine.
– Pouchkine est constamment sous surveillance de la police, pour
des affaires différentes, dont la découverte par la police du manuscrit
de La Gabriéliade, qui amène à une explication personnelle avec
le tsar.
– Premiers poèmes de Mikhaïl Lermontov (il a juste quatorze ans).
 
1829
– Janvier : édition de la traduction de l’Iliade par Nikolaï Gnéditch.
– 30 janvier : Alexandre Griboïédov est assassiné à Téhéran avec
tous les autres membres de la mission russe (sauf un), par une foule
de chiites fanatisés.
– Fin mars : Pouchkine publie Poltava. On commence à parler
du “déclin” de Pouchkine.
– Mars : premières fiançailles de Pouchkine avec Natalia Gontcharova. Voyage au Caucase, au cœur des opérations militaires – il
part sans demander de permission à quiconque. Au cours de son
voyage, il croise une charrette transportant la dépouille de Griboïédov (cet épisode est évoqué dans Le Voyage à Arzroum, qu’il
écrira plus tard).
– Fin mai : publication des Poèmes de Pouchkine, première édition à ne pas respecter le classement par genres, alors traditionnel.
– Publication, posthume, des Œuvres de Dmitri Vénévitinov (vol. 1).
– Poèmes du baron Delvig, seul recueil de ses œuvres publié de son
vivant.
– Mikhaïl Lermontov rédige une première version de son récit en
vers Le Démon.
 
1830
– 1er janvier : premier numéro de La Gazette littéraire, revue dirigée par Delvig, avec Pouchkine et Viazemski. La revue est immédiatement attaquée pour son “aristocratisme”, et régulièrement
dénoncée à la police par des journalistes comme Boulgarine.
– 27 janvier : Pouchkine se voit interdire tout voyage à l’étranger.
– 6 mai : fiançailles officielles de Pouchkine avec Natalia Gontcharova.
– De juillet à l’année suivante : une épidémie de choléra ravage la
Russie, donnant lieu à des jacqueries et des atrocités (le peuple s’en
prend aux autorités et aux médecins, considérant que ce sont les
médecins qui répandent la maladie).
– Du 3 septembre au 30 novembre : Pouchkine est enfermé dans
son domaine de Boldino par la quarantaine due au choléra. Il
travaille avec une intensité encore jamais vue : il termine une première version d’Onéguine, écrit les Scènes dramatiques, les Nouvelles
de Belkine, Le Conte du pope et de son serviteur Simplet, une quarantaine de poèmes et d’articles. (C’est ce qu’on appelle “l’automne
de Boldino”.)
– Fin décembre : Pouchkine publie son drame historique Boris
Godounov.
– Fin décembre, pour la publication d’un quatrain de Casimir
Delavigne sur la révolution de Juillet, Delvig est démis de ses fonctions de directeur de La Gazette littéraire par le chef de la police,
Benkendorf, qui le convoque et l’injurie avec une telle violence que
Delvig en tombe malade.
– Mikhaïl Lermontov rédige une deuxième version de son récit en
vers Le Démon et son premier drame, Menschen und Leidenshaften.
– Piotr Viazemski réintègre la fonction impériale. Il est nommé,
contre son gré, au ministère des Finances, où il travaillera jusqu’en
1855.
 
1831
– Insurrection polonaise, réprimée après une guerre sanglante qui
provoqua l’indignation – passive – de l’Europe.
– 15 janvier : mort de Delvig.
– 18 février : mariage de Pouchkine.
– 15 avril : publication de La Concubine, récit en vers d’Evguéni
Baratynski.
– Début juin : publication de la traduction de l’Adolphe de Benjamin Constant par Piotr Viazemski. Cette traduction est dédiée à
Pouchkine.
– Pouchkine écrit un nouveau conte en vers, Le Conte du tsar
Saltan, d’après un conte qu’il a collecté lui-même à Mikhaïlovskoïé.
– Joukovski revient à la poésie et traduit une quinzaine de ballades (de Schiller, Ulhand, Southey, Bürger, Walter Scott) et des
contes en vers. Deux éditions vont paraître coup sur coup : Ballades
et nouvelles de V.A. Joukovski (en un et deux volumes). Il rédige
les premiers brouillons du Juif errant.
– Pouchkine et Joukovski se lient avec Nikolaï Gogol.
– 17 juin : Mikhaïl Lermontov achève son deuxième drame, Un
homme étrange.
– Fin novembre : Pouchkine édite le dernier numéro de l’almanach créé par Delvig, Les Fleurs du Nord, en hommage à son ami.
Il y publie des œuvres majeures, dont sa pièce Mozart et Salieri.
– Publication des Œuvres de Dmitri Vénévitinov (vol. 2).
 
1832
– Janvier : publication du chapitre VIII d’Onéguine et du troisième
volume des Poèmes de Pouchkine.
– Eté : édition des Poèmes de Nikolaï Gnéditch.
– Lermontov entre à l’Ecole militaire des officiers de la Garde. Il
n’écrit quasiment plus pendant deux ans.
– Odoïevski voit sa peine de bagne commuée en résidence forcée. Il se retrouve en Sibérie, à des centaines de kilomètres de ses
compagnons, dans une solitude totale. Il y restera cinq ans.
 
1833
– Publication des Poésies et poèmes d’Evguéni Baratynski en deux
volumes.
– 3 février : mort de Nikolaï Gnéditch.
– Fin mars : première édition complète d’Eugène Onéguine.
– Septembre : Pouchkine fait un voyage dans le centre de la Russie,
sur les lieux de la révolte de Pougatchov.
– Octobre : à Boldino, Pouchkine écrit à nouveau avec une intensité extraordinaire. Le Cavalier de bronze (le plus grand de ses
récits en vers), La Dame de pique, L’Histoire de la révolte de Pougatchov, Le Conte du pêcheur et du petit poisson, Le Conte de la princesse
morte.
– Décembre : Nicolas Ier exige une série de changements au Cavalier
de bronze, Pouchkine refuse et laisse son chef-d’œuvre inédit.
– Pouchkine est nommé kammerjunker, cadet de la chambre.
 
1834
– Mars : Pouchkine publie, dans La Bibliothèque de lecture, La
Dame de pique qui connaît un très grand succès.
– Mai-juin : Pouchkine fait de vains efforts pour démissionner de sa
charge à la cour, ce qu’on lui permet, sous réserve qu’il renonce à
travailler aux archives. Il renonce donc à démissionner. Il se sent de
plus en plus prisonnier à Pétersbourg.
– 20 septembre : il écrit son Conte du coq d’or, d’après Washington
Irving.
– 28 octobre : publication en deux volumes de L’Histoire de la
révolte de Pougatchov (la censure a refusé le titre de Pouchkine
L’Histoire de Pougatchov).
– Wilhelm Küchelbecker écrit un de ses récits en vers les plus importants, L’Orphelin, et sa tragédie historique Prokofi Liapounov, consacrée au chef d’une révolte paysanne.
 
1835
– Publication, dans le numéro 15 de La Bibliothèque de lecture, des
Chants des Slaves occidentaux de Pouchkine (dont la plupart sont
des traductions de pastiches de ballades serbes inventés par
Mérimée, dans sa Guzla). Dans le numéro 16 de La Bibliothèque
de lecture, Pouchkine publie son Conte du coq d’or, et, dans le
numéro 17, son Conte du pêcheur et du petit poisson.
– Juin : Pouchkine, qui a de plus en plus de difficultés à assurer
le train de vie de sa famille, demande à Benkendorf l’autorisation
de vivre pendant trois ans à la campagne. Cette autorisation, une
nouvelle fois, est refusée. En juillet, le tsar lui prête trente mille roubles, une somme très importante, qui le rend encore plus captif.
– Publication, sans que Lermontov l’ait su, de son récit en vers
Hadji Abrek, dans La Bibliothèque de lecture. Il commence à écrire
sa pièce majeure, Bal masqué.
– Pouchkine parvient à publier, à titre anonyme, une pièce-fleuve
de Küchelbecker, Ijorski, qui n’a aucun succès.
– Küchelbecker est libéré de forteresse et envoyé en résidence
forcée dans un village de Sibérie orientale.
 
1836
– 11 avril : Pouchkine lance sa quarterly review, Le Contemporain.
– Mai : première triomphale du Révizor, en présence de la famille
impériale. Départ de Gogol pour l’Allemagne, puis la France.
– 7 juillet : deuxième numéro du Contemporain.
– 19 octobre : vingt-cinquième anniversaire de l’entrée au Lycée
de Pouchkine et de ses camarades. C’est cette date qu’il choisit
pour marquer la fin du manuscrit de son roman La Fille du capitaine. Il écrit un dernier poème pour célébrer cet anniversaire.
– Octobre : troisième numéro du Contemporain (avec un premier choix de poèmes de Tiouttchev).
– 28 octobre : la censure refuse de publier ou de faire jouer Bal
masqué de Lermontov.
– 4 novembre : Pouchkine et quelques-uns de ses amis reçoivent
des lettres anonymes le gratifiant du titre de “grand maître de
l’ordre des Cocus”. Pouchkine est persuadé que l’auteur de ces lettres
est Heeckeren, l’ambassadeur de Hollande, dont le fils adoptif,
Georges d’Anthès, courtise impudemment sa femme.
– 5 novembre : Pouchkine provoque d’Anthès en duel. Au terme
d’une invraisemblable série de manœuvres, d’Anthès certifie qu’il
courtisait en fait la sœur de Natalia Nikolaïevna Pouchkina, Ekatérina. Pouchkine exige qu’il l’épouse, ce qu’il fait, après quoi Pouchkine renonce à son cartel.
– Début décembre : quatrième numéro du Contemporain (avec la
suite des poèmes de Tiouttchev, et La Fille du capitaine).
 
1837
– 15 janvier : mariage de Küchelbecker avec Drossida Ivanovna
Artionova, la fille du chef de relais de poste du village dans lequel
il est assigné à résidence.
– 25 janvier : Pouchkine, malgré une promesse faite au tsar de ne
pas se battre, envoie à Heeckeren une lettre d’insultes.
– 27 janvier : duel de Pouchkine et de Georges d’Anthès, qui le
blesse mortellement.
– 29 janvier : mort de Pouchkine. Joukovski assiste à son agonie. Il
est chargé par le tsar de rassembler ses archives (chaque feuillet
portera un cachet de la police), afin d’en préparer une édition. Le
poème de Mikhaïl Lermontov sur sa mort est diffusé et recopié à
des milliers d’exemplaires. – Ce poème est une mise en accusation
implacable de toute la haute société de Pétersbourg.
– 1er février : funérailles, presque clandestines, de Pouchkine. Le
pouvoir a peur des manifestations possibles.
– 6 février : enterrement de Pouchkine à Mikhaïlovskoïé. Un seul de
ses amis, Alexandre Tourguéniev, a eu le droit d’y assister.
– 18 février : Lermontov est arrêté pour avoir écrit son poème sur
la mort de Pouchkine. Après un mois de prison, il est envoyé dans
l’armée de ligne, et exilé au Caucase.
– Mars : Joukovski publie son adaptation en hexamètres du conte
de La Motte-Fouqué, Ondine. C’est l’un de ses chefs-d’œuvre.
– 20 juin : Odoïevski est envoyé comme fantassin au Caucase. Il
y rencontre Lermontov en novembre. Lermontov est gracié peu
de temps plus tard.
 
1838
– Lermontov est à Moscou puis à Pétersbourg. En avril, il est
transféré au régiment des hussards de la Garde impériale. Il publie
deux récits en vers : La Trésorière de Tambov, dans Le Contemporain
et Le Chant du tsar Ivan Vassiliévitch, de son homme de main et le
marchand Kalachnikov. Il rédige une nouvelle version du Démon.
En septembre, pour être apparu à une parade avec un sabre trop
court, il est de nouveau aux arrêts.
– Mai : Joukovski quitte la Russie dans la suite du prince Alexandre Nikolaïévitch, et retrouve Gogol, avec qui il va voyager toute
l’année suivante.
– Août : mort de l’épouse de Fiodor Tiouttchev, bouleversée d’avoir
été témoin d’un incendie sur le bateau où elle se trouvait.
 
1839
– 1er mars : Tiouttchev demande à sa hiérarchie l’autorisation de
prendre un congé et d’épouser la jeune Ernestine Dernberg dont
il est passionnément amoureux. Il obtient l’autorisation de se marier,
mais pas celle de quitter son poste, car il fait office d’ambassadeur
de Russie en Bavière. – Il quitte son poste.
– Lermontov achève la dernière version du Démon.
– 15 août : mort d’Alexandre Odoïevski, atteint de malaria.
 
1840
– 18 février : Lermontov se bat en duel avec le fils d’Ernest de
Barante, ambassadeur de France en Russie, après une dispute au
cours d’un bal. Il est traduit devant un tribunal militaire. Il est
envoyé dans l’armée du Caucase. Il participe immédiatement aux
opérations militaires en Tchétchénie. Les combats de juillet (dont la
bataille du Valérik) sont d’une violence exceptionnelle. Il prend
part aux combats pendant les mois d’août, de septembre et d’octobre, commandant une unité d’éclaireurs d’élite. Les demandes
de promotion ou de récompense faites par ses supérieurs immédiats restent toutes sans effet.
– Début mai : Lermontov publie Un héros de notre temps dans la
revue Les Annales de la patrie (Otetchstvennjye zapiski).
– 25 octobre : parution des Poèmes de Lermontov.
 
1841
– Mars : vaine tentative de Lermontov pour démissionner de l’armée.
– Avril : Les Annales de la patrie annoncent qu’Un héros de notre
temps est déjà épuisé.
– 11 avril : Lermontov est sommé de quitter Pétersbourg dans les
quarante-huit heures et de rejoindre son régiment au Caucase.
– 21 mai : Joukovski épouse une jeune fille de dix-neuf ans, Elizabeth Reitern, qui lui donnera deux enfants.
– 30 juin : résolution rageuse de Nicolas Ier, qui a appris que Lermontov avait passé quelques jours à Piatigorsk (loin du terrain des
opérations militaires). Il n’aura plus le droit de quitter le régiment,
sous aucun prétexte. Lermontov n’aura pas le temps de l’apprendre.
– 15 juillet : il est tué en duel.
– A la majorité d’Alexandre, fils de Nicolas Ier, Joukovski démissionne de son poste de précepteur et quitte la Russie. Il s’installe
à Düsseldorf, puis à Francfort-sur-le-Main, et ne reviendra plus
dans sa patrie.
– Fin de l’année : Joukovski commence à traduire l’Odyssée.
 
1842
– Mai : Gogol publie Les Ames mortes.
– Mai : Baratynski publie Les Pénombres, son dernier recueil qui
regroupe ses poèmes écrits entre 1835 et 1841.
– Naissance de la fille de Joukovski, Alexandra (décédée en 1899).
 
1843
– Automne : les Baratynski entreprennent un voyage en Europe.
Ils traversent l’Allemagne et sont à Paris en novembre.
 
1844
– 12 juillet : mort d’Evguéni Baratynski, en Italie.
– Tiouttchev, à Munich, publie une brochure politique, La Russie
et l’Allemagne, dans laquelle il appelle l’opinion allemande à soutenir la Russie contre la France.
– Automne : Tiouttchev rentre en Russie, il est réintégré au ministère des Affaires étrangères.
 
1845
– Naissance du fils de Joukovski, Pavel.
– Mort d’Alexandre Tourguéniev.
 
1846
– 11 août : mort de Wilhelm Küchelbecker à Tobolsk.
– Gavriil Batenkov est libéré après vingt ans de réclusion au secret et
envoyé en résidence surveillée à Tomsk.
 
1849
– Joukovski achève sa traduction de l’Odyssée.
 
1850
– Article de Nikolaï Nékrassov dans Le Contemporain, saluant
Fiodor Tiouttchev comme le plus grand poète russe vivant.
 
1851
– Joukovski se remet à travailler au Juif errant, qu’il avait commencé
en 1831. Il veut y inclure une transposition de l’Apocalypse.
 
1852
– 12 juillet : mort de Vassili Joukovski à Baden-Baden.
 
1855
– 7 juillet : mort de Konstantin Batiouchkov à Vologda.
 
1856
– Piotr Viazemski est nommé directeur de la censure, poste qu’il
occupera jusqu’en 1858.
 
1858
– Tiouttchev est nommé directeur du service de la censure auprès
du ministère des Affaires étrangères.
 
1863
– 29 octobre : mort de Gavriil Batenkov, à Toula.
– Piotr Viazemski quitte définitivement la Russie.
 
1873
– 15 juillet : mort de Fiodor Tiouttchev à Tsarskoïé-Sélo.
 
1878
– 10 novembre : mort de Piotr Viazemski, à Baden-Baden.


1 Les dates sont données selon le calendrien julien (en retard de douze
jours sur le calendrier grégorien).
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