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— Vive la République !

Louis Dartois se mit debout, face à Catherine, leva son verre, le vida d’un trait. D’un revers de main il s’essuya les moustaches. Les hommes, à l’exception du père et de Frédéric, l’imitèrent. En regardant la jeune femme — « Je dois être coquelicot comme mon bonnet », pensa-t-elle — ils s’écrièrent de nouveau :

— Vive la République !

Les verres cognèrent la table tous ensemble.

— Et vive Cathie ! ajouta Aurélien en se rasseyant près d’elle.

Elle secoua la tête pour refuser ces hommages ; son geste fit se balancer et scintiller les boucles d’oreilles et le collier d’or.

Les enfants la contemplaient comme s’ils ne la reconnaissaient pas. Catherine croyait lire elle ne savait quelle fascination, quelle crainte et quelle colère dans les yeux de son fils au bout de la longue table dressée dans la cuisine de Francet.

— C’est vrai, assura Léonard Mouchu en caressant sa barbe, c’est vrai, vous faites une bien gentille République avec votre bonnet sur le coin de l’œil.

Francet avait taillé dans un papier rouge deux bonnets phrygiens : l’un pour sa sœur, l’autre pour sa fille, Marianne ; mais la petite avait jeté le bonnet sous la table.

— Votre sacré vieux communard de père Baptiste, il serait heureux s’il pouvait vous voir, reprit l’anarchiste : une république belle, solide, sage comme Mme Catherine, et, pour demain, une autre petite Marianne qui attend dans son coin pour prendre la relève, voilà ce qu’il faudrait, voilà ! Pas vrai, Marianne ?

La fillette baissa le nez dans son assiette, prête à pleurer eût-on dit. Frédéric, assis à sa droite, d’un geste rapide lui serra le coude ; cependant qu’il jetait vers le gros homme un regard furieux.

« Sa protégée, il ne faut pas la toucher, sinon... Mais je la comprends, à son âge, je serais rentrée sous terre si on m’avait nommée, si on s’était occupé de moi dans une assemblée. Et même à présent. Ce vaurien de Dartois, il savait qu’il me mettrait mal à l’aise. Pierre s’est levé avec les autres, il a fait semblant de crier lui aussi, mais ses lèvres, je l’ai bien vu, elles remuaient sans rien dire. Et cet air distrait qu’il a pris, cet air, lorsque Aurélien a ajouté : “Vive Cathie !” »

— Pauvre père Baptiste, grommela le père dans ses moustaches blanches.

Tous le regardèrent sans comprendre. On avait déjà oublié la remarque de Léonard Mouchu, on l’avait oublié lui-même, le père, silencieux comme de coutume, recroquevillé sur sa chaise, et voilà qu’il sortait de son mutisme pour saluer son camarade mort.

— Il vous aimait bien, Père, observa Francet le moment de stupeur passé.

— Il est tranquille, affirma le vieil homme.

Il semblait examiner son couteau qu’il faisait tourner entre ses mains. Il répéta : « Il est tranquille. »

Chacun prenait un air guindé, comme si les mots prononcés par le père, et la gravité de sa voix, eussent rendu dérisoire et gênante la mascarade. Catherine d’un geste timide enleva son bonnet, le posa devant son assiette. Elle voyait bien à leurs mines que les autres avaient envie de l’imiter, cependant ils restaient muets et gauches sous leurs coiffures de carnaval.

Francet portait une coiffe de soie jaune qui faisait paraître plus noirs encore ses cheveux. Le jeune Antoine Lachaud, en casquette d’apache, s’était dessiné au charbon de bois des favoris. Louis Dartois se contentait d’un képi posé de guingois sur ses cheveux lisses ; près de lui, Clotilde cachait son chignon sous une mantille. A la gauche de Pierre Coutil, qui ne s’ornait d’aucun colifichet, la rose et blonde Joséphine Couronneau avait parsemé sa chevelure d’étoiles de carton argenté, cependant qu’à sa droite Toinon portait couronne dorée. Julie arborait son barbichet dont les ailes dansaient tandis qu’elle s’affairait autour de la table. Quant à Aurélien, il avait juché sur son crâne un haut-de-forme trouvé au marché aux puces ; le chapeau trop étroit menaçait de tomber chaque fois que son nouveau propriétaire remuait la tête, il fallait alors d’une main preste le remettre d’aplomb ; et cette main d’ouvrier, cette main mutilée, jouant sur le couvre-chef bourgeois, Catherine ne pouvait en supporter la vision. Il lui semblait que son fils Frédéric et, là-bas, Pierre Coutil, devaient se gausser de ce qu’avait de maladroit, de triste, ce geste des doigts cramponnés au rebord du chapeau.

A La Noaille, si l’on fêtait mardi gras avec force victuailles, on ne se déguisait point. La première fois qu’elle avait vu, traînant par les rues de Limoges, des groupes de travestis où dominaient, sales et déguenillées, les « mères-jeanous » aux trognes rouges, Catherine avait eu un sentiment de malaise : décidément les gens de la ville avaient de drôles d’idées.

C’était Francet qui avait voulu célébrer ce carnaval de 1905 en priant ses hôtes de se composer des têtes. Il avait dit à Catherine : « Toi, tu seras la République. » Encore une idée des gens de la ville. Une idée touchante tout de même ; les hommes étaient des enfants, toujours il leur fallait imaginer une femme, une mère pour représenter leur rêve : la Vierge pour les croyants, Marianne et son bonnet phrygien pour ces ouvriers. Une femme qu’on aime, qu’on protège et qui vous permet de vivre, une mère qui veille sur vous et qu’on défend. Oui, des enfants, mais lorsque tous s’étaient dressés, levant leur verre, les yeux tournés vers elle et qu’ils avaient crié : « Vive la République ! » — était-ce le doigt de vin vieux bu au dessert, était-ce l’engourdissement bienheureux de la chaleur alors qu’on voyait par la fenêtre l’hiver gris sur le jardin, était-ce la présence de Pierre, la présence de Pierre auprès d’elle pour la première fois depuis, oh ! depuis si longtemps —, elle avait frissonné ; de la nuque aux talons elle avait tremblé comme si quelque chose, une force, un être s’emparaient d’elle et la faisaient devenir, le temps d’un éclair, ce songe, cette légende, ce pays et cet appel, cet amour et cet espoir, cette pensée faite femme, cette République que les regards fixés sur elle semblaient refléter.

— C’est pas tout ça, Francet — et sa voix sonnait faux, mais on lui savait gré d’avoir enfin le courage de rompre cet abattement que les mots du père avaient fait naître. C’est pas tout ça, mais il faudrait se dégourdir un peu les jambes, non ?

Il alla décrocher du mur son accordéon et se mit à jouer une polka. Dartois donna le signal ; il quitta sa chaise, écrasa sa cigarette contre une soucoupe, vint s’incliner devant Joséphine Couronneau dont le visage enfantin s’empourpra. Antoine Lachaud eut un bref sourire crispé, il se leva à son tour et alla inviter l’épouse de Dartois ; Clotilde sembla hésiter, elle jeta un regard suppliant vers Catherine puis se laissa emporter dans la danse.

« Que puis-je pour elle ? Elle me regarde comme autrefois, quand elle était haute comme trois pommes, qu’elle était tombée et qu’elle attendait que je vienne la ramasser. Tu es tombée, ma Clotilde, mais je ne peux même pas te relever. Je t’avais avertie : ton beau Dartois, je t’avais dit ce qu’il valait ; toi, tu n’as rien voulu entendre, et maintenant tu me supplies de tes yeux noirs parce qu’il fait le galant auprès de cette gamine. Tu en as vu bien d’autres, tu en verras bien d’autres avec lui. »

— Pierre, si on dansait ?

Toinon s’était levée brusquement, elle tapotait du bout des doigts sa jupe jaune à volants tout en observant Pierre. Le jeune homme vint vers elle lentement. La jeune fille enleva sa couronne, la posa sur la table. Il semblait à Catherine que Pierre Coutil faisait comme Clotilde tout à l’heure, qu’il hésitait, quêtait malgré lui un signe ; elle détourna la tête. Elle sentit la main d’Aurélien se poser sur son genou, elle leva vers lui son visage, mais prit peur devant l’affolement qui se peignit dans les prunelles de son mari. « Quelle tête puis-je avoir ? Pourtant, en moi, c’est le calme... Non, non, Aurélien, n’aie pas mal. Moi je ne souffre pas. Ou peut-être si, je souffre, mais c’est très loin, tout au fond de la mémoire, ce n’est pas moi, ce n’est plus moi, c’est une autre en moi qui souffre, pas à présent, pas en ce moment où je sais qu’ils sont dans les bras l’un de l’autre, qu’ils se sourient, que leurs corps sont heureux d’être pris dans la même joie, dans la même danse. Et toi, Aurélien, je t’en prie, tu ne vas pas être blessé puisque Pierre, maintenant, c’est un jeune homme comme les autres, c’est le fiancé de Toinon, voilà tout. Ne me regarde pas ainsi ; dans mon cœur, je le jure, il n’y a rien qu’un peu de mélancolie, Aurélien. La mélancolie, toi aussi, et Francet et Julie, pourquoi n’en aurions-nous pas ? C’est notre lot, la jeunesse est derrière nous, pas bien loin encore, il semble qu’il suffirait d’étendre la main pour la toucher, notre jeunesse, pour la rattraper, pour la reprendre, il semble. Rien qu’un peu de tristesse. Ressaisis-toi, Aurélien, ne fais pas cette tête, sinon, ce que toi seul tu devines en moi, tu crois deviner, ça va devenir vrai, et que serons-nous, toi et moi, à quoi aura servi ce long, ce patient, cet inhumain courage de tant de jours, de tant de nuits, pour toi et pour moi : des mois et des mois appliqués à nous taire, à cacher nos larmes. »

— Alors Cathie, alors Aurélien, cria Francet, vous n’avez pas honte de faire tapisserie !

Catherine fit mine de se lever, mais elle soupira et s’appuya de nouveau au dossier de sa chaise.

— Il faut laisser ça aux jeunes, la danse, dit Aurélien en se penchant vers elle.

« Tout est bien. J’ai renoncé à la jeunesse, j’ai renoncé à Pierre voici bientôt un an, la nuit même où, s’il avait voulu... la nuit où je t’ai retrouvé, Aurélien, ivre mort à deux pas de la rivière... Il y a une femme, je ne sais où, qui me ressemble, qui est moi, elle est avec Pierre, toujours, avec un garçon, je ne sais où, qui ressemble à Pierre, qui est Pierre, ils ne bougent pas, ils se serrent l’un contre l’autre, ils ne bougent pas, c’est la nuit autour d’eux, jamais le jour ne se lèvera... »

Aurélien allongea le bras pour atteindre une bouteille de vin, emplit son verre, but à petites gorgées.

« Tout est bien. Je te croyais perdu : un ivrogne, un ivrogne qui retomberait sans fin... Je l’ai tiré du fossé, je l’ai hissé jusqu’à la route... Mes sanglots dans le lit, dans le noir, il ne disait rien... Sa main sur mon épaule. Je mordais le drap pour ne pas crier, pour ne pas appeler : “Pierre ! Pierre !” Peu à peu le poids de cette main sur moi, de cette main blessée, peu à peu me calmait. »

Un couple d’un saut vint les frôler. Elle sentit le souffle d’une jupe balayant l’air. Elle recula sa chaise, leva les yeux vers les danseurs qui déjà s’écartaient. C’étaient Dartois et Joséphine Couronneau ; lui, l’air avantageux, l’œil en coulisse, elle, abandonnée contre le bras qui la soutenait, les yeux clos, les joues roses sous leur duvet. Catherine aperçut derrière eux Pierre et Toinon, elle voulut détourner son regard mais, malgré elle, les observa un instant. Tous deux paraissaient danser machinalement, leurs visages n’exprimaient qu’une indifférence un peu lasse. « Pourquoi n’ont-ils pas l’air plus heureux ? Ils sont faits l’un pour l’autre. Toinon, n’est-ce pas, c’est moi à vingt ans, c’est moi digne de Pierre... Mais non, folle, à vingt ans tu étais mère et tu croyais n’être plus digne d’Aurélien. »

L’accordéon se tut, les danseurs reprirent leur place. Joséphine Couronneau se précipita sur sa chaise près d’Antoine Lachaud comme si elle voulait se faire pardonner son escapade avec Dartois. Par représailles sans doute, le jeune homme feignait de ne point s’intéresser à elle, il se penchait en arrière pour parler à Pierre assis à la droite de la jeune fille. Catherine entendait les mots : « Syndicats... Bourse du Travail... cotisations... militants ». Bientôt Léonard Mouchu se mêla à la conversation des deux amis, puis Dartois, Francet, Aurélien.

Toinon soupira :

— Avec leur politique, c’est fini, ils en ont pour la journée.

Ostensiblement, Frédéric quitta la table, il alla se planter devant la fenêtre comme si la contemplation du jardin dépouillé par l’hiver l’absorbait entièrement. Du coup, Marianne parut toute désemparée.

« Drôle de garçon, pensa Catherine, il ne cache même plus sa rancœur, sa rancune contre Francet, contre Aurélien. Il ne veut pas être des leurs. Il ne veut pas être des nôtres. A quinze ans, il fait comme s’il avait des idées. »

Elle regardait le garçon qui lui tournait le dos, sa large silhouette découpée sur le fond clair de la fenêtre.

« Quand on ne voit pas son visage comme ça, quand on ne voit pas son menton rond, ses yeux qui se veulent sévères, mais ils ont gardé leur air d’enfance, on dirait un homme comme Antoine Lachaud, comme Pierre... Oui, comme Pierre. J’espérais : il perdra son insolence, son orgueil, son obstination ; la raison lui viendra avec l’âge, la raison d’aimer Aurélien, de nous aimer, au lieu de ça... »

— Une valse, cria Toinon, sois gentil, Francet, joue une valse.

Elle plongeait ses yeux dans les yeux de Pierre.

« Il lui tarde de tourbillonner, ah ! comme il lui tarde d’être dans les bras de Pierre. »

Francet se leva de nouveau, empoigna son accordéon, essaya quelques accords.

— La Valse du printemps, demanda Marianne.

Francet tendit la main vers les cheveux légers de sa fille.

— D’accord, dit-il.

La fillette battit des mains.

Déjà Toinon s’était avancée au milieu de la cuisine, attendant que Pierre la rejoignît. Antoine Lachaud, comme s’il craignait que Dartois ne lui soufflât encore sa cavalière, entraîna Joséphine dès les premières notes. Pierre Coutil les suivit. Il dut passer devant Catherine et balbutia un timide pardon. Catherine se mordit la lèvre...

— Je vous en prie, répondit-elle, à voix si basse qu’il ne l’entendit pas.

Toinon, là-bas, les regardait. Catherine lui trouvait un air de petit animal rusé, inquiet, guettant sa proie. « Et moi, à quoi je la fais penser ? A une vieille sans doute qui était assez folle pour s’éprendre d’un gamin... Je savais qu’elle continuait à le voir, il n’a plus mis les pieds à la maison mais je savais qu’elle le voyait, c’est elle qui l’a fait inviter par Francet aujourd’hui. Ce repas de Carnaval, c’est aussi leur repas de fiançailles, secrètement. Et moi qui ai mis les boucles d’oreilles, le collier, le bracelet d’or pour lui marquer que vraiment il... il ne compte plus pour moi... N’est-ce pas plutôt pour que malgré lui il me trouve belle, la plus belle ? »

Une ombre surgit, se dressa devant Catherine. Elle leva les yeux, Frédéric s’inclinait.

— Maman, on tourne cette valse ?

Stupéfaite, sans même s’en rendre compte elle quitta sa chaise, suivit le garçon qui se penchait vers elle. Ils commencèrent à tourner. Elle fermait les yeux. Il n’était donc pas perdu pour elle, son fils ? Quel étrange, quel merveilleux geste il avait eu, en venant la chercher, pour qu’elle danse elle aussi, qu’elle ne soit pas la délaissée. Avait-il deviné autrefois son amour malheureux pour Pierre ?

La valse tournait, tournait. On perdait le souffle, on perdait la tête... « Tu as l’air d’un enfant, Frédéric, et tu as l’air d’un homme. Tu vois bien, si tu voulais tu pourrais être clair, généreux comme Pierre... C’était toi devenu un jeune homme, le jeune homme que je voudrais te voir être, c’était peut-être toi que j’aimais dans Pierre. »

La chaleur de la cuisine où ronfle le fourneau, la chaleur de la danse, la chaleur de la vie. Le visage de Pierre, le visage de Toinon levé vers lui dans la valse. La chevelure dorée de Joséphine Couronneau, le sourire de son cavalier. Tiens, Dartois qui danse avec Clotilde à présent ! Là-bas le crâne luisant de Léonard Mouchu ; l’œil tendre, amusé et triste, oui à la fois, d’Aurélien. « Sois heureux, Aurélien ; tu vois, je danse avec mon fils maintenant, je suis une mère toute fière, jusqu’à en être stupide, fière de danser avec son fils et qu’il soit déjà si grand, si fort. Tu vois, Aurélien, tu n’as plus à t’inquiéter. Ai-je jamais aimé un autre que toi ? Ton amour et celui de Frédéric, voilà, c’est ma vie, toute ma vie. » Les bras de Francet s’ouvrent, l’accordéon s’épanouit. La musique s’épanouit. Un immense éventail. Attention, attention au trou près de l’évier. Sacré paresseux de Francet, malgré tant d’années il n’a pas réparé cette crevasse dans le plancher, ni celle qui zèbre le mur du fond. Francet non point paresseux mais toujours occupé, trop occupé : la cage de l’écureuil à arranger, la pie à soigner, une couleuvre à capturer, et les amours des jeunes à protéger, à aider : « Cathie, tu comprends, Pierre Coutil et Toinon, si tu voulais... » Le voilà qui chante à présent. Il continue à jouer et il chante :

Viens-z’avec moi — pour fêter — le printemps.

Nous — cueillerons — les lilas — et les ro-ses.



Cette voix fraîche qui s’enlace à celle de l’accordéoniste, si fraîche.

— T’entends, m’an, dit Frédéric à l’oreille de sa danseuse, c’est Marianne qui chante aussi. J’aime bien sa voix.

Si pure la voix, si tendre que l’un après l’autre les couples cessaient de tourner, ils marquaient seulement la cadence en marchant et tous regardaient l’enfant debout près de son père, sa gorge qui se gonflait d’allégresse, ses yeux émerveillés, ses mains jointes. Francet ne chantait plus, il jouait en sourdine pour ne pas couvrir ces notes claires comme des gouttes de rosée qui donnaient à la rengaine la pureté d’un hymne. Et l’on aurait voulu vivre aussi en sourdine pour ne pas briser ce miracle que faisait naître une enfant, pour se confondre avec ces jeunes femmes si belles en robes du dimanche, penchées au bras d’hommes courtois, forts et gais, pour se confondre avec ces êtres éternellement jeunes et beaux que de toute évidence elle voyait danser devant elle, pour qui elle chantait la venue du printemps et de l’amour.

Quand enfin elle acheva son chant, elle se précipita vers son père, cacha sa face contre la veste de velours. Francet, l’air songeur, tapotait la tête brune. Tous se contemplaient, silencieux. Il leur semblait que les lilas et les roses et le printemps de la chanson, la fillette en avait empli la pièce que le jour maintenant délaissait.
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Catherine avait été heureuse de cette valse. Elle croyait que Frédéric allait se rapprocher d’elle comme dans la danse, comme lorsqu’il était petit et qu’il se blottissait contre elle. Un matin, au moment de son départ pour l’école, elle vint vers lui, l’embrassa. Il avait rougi, hésitant, une lueur tendre éclairait son regard, puis de nouveau son visage se figea, il rendit à Catherine son baiser du bout des lèvres.

Elle n’avait plus su quelle contenance prendre, timide soudain devant ce grand garçon distant. Elle se força pourtant à sourire.

— On s’est bien amusé pour Carnaval, n’est-ce pas ? Tu danses bien, je ne savais pas que tu dansais si bien.

Frédéric détournait son regard. Il l’écoutait comme si elle parlait non pas de lui mais de quelque autre jeune homme qu’il ne connaissait pas.

— Pourquoi tu ne réponds pas ? Ça t’ennuie que je te parle ?

Il leva un instant les yeux vers elle, elle crut y lire à la fois de la tristesse et comme un reproche.

— Je vais être en retard.

— Mais non, tu as le temps.

Elle prit son courage pour dire avec une sorte de colère :

— Tu sais, je suis fière de toi, je suis fière que mon fils soit un beau jeune homme.

Il eut un geste de la main comme s’il voulait se défendre de quelque menace.

— Je sais bien que je ne suis qu’une ignorante, mais quand même, je comprendrais si tu me parlais. Qu’est-ce que tu veux faire quand tu sortiras de l’école ?

Elle l’implorait presque. L’effort qu’à son tour il fit pour briser le silence dans lequel elle le devinait emmuré ne lui échappa point.

— Je compte avoir une bourse, dit-il.

— Une bourse ?

Il eut malgré lui une expression ironique.

— Ce n’est pas une bourse avec de l’argent dedans, mais c’est quand même de l’argent que l’école donne pour aider un élève qui a remporté un prix et qui n’est pas riche. J’espère avoir la bourse d’anglais, avec ça j’irai vivre en Angleterre, pendant un an ou deux par exemple, comme ça j’apprendrai mieux la langue.

— En Angleterre ? Tu traverserais la mer, tu irais vivre là-bas ?

Il haussa les épaules.

— Eh bien quoi, ce n’est pas le bout du monde.

Il ajouta :

— Cette fois, faut que je parte.

Il s’en alla, ses livres sous le bras, cependant que Catherine restait plantée au milieu de la cuisine. « Il veut s’en aller, il veut s’en aller, loin, loin de nous. Il s’ennuie ici. Que deviendra-t-il dans son Angleterre, peut-être qu’il s’y mariera... peut-être qu’il ne voudra plus revenir. » Elle songeait à une chanson en patois qui chantait les beautés d’une rivière limousine, la Briance, il y avait un couplet qui disait : « Quante lo Mor vendro per me queri — Beleu sirai per l’Angleterro — Ma li dirai : laisso me na murri — Prei de lo Brianço. » A cause de cette chanson, l’Angleterre pour elle était un pays où la mort venait chercher l’exilé. « Il ne faut pas, il ne faut pas qu’il s’en aille, je ne le reverrais plus. »

Elle en parla à Aurélien. Il rit de ses craintes et jugea que l’idée de Frédéric n’était pas si mauvaise. S’il avait été instruit, ajouta-t-il, lui aussi aurait profité de sa jeunesse pour courir le monde.

Elle n’osa plus rien dire. Elle se contentait de jeter parfois, à la dérobée, un regard sur Frédéric pendant qu’il étudiait ses leçons. Elle espérait encore, à vrai dire bien faiblement, qu’il retrouverait un jour cet élan qui l’avait conduit vers elle — et tant que la valse les tenait dans sa musique, son allégresse et son vertige, tous deux avaient été unis comme jamais mère et fils le furent, qu’aucun malentendu ne viendrait séparer.

Au contraire, comme s’il avait regretté ce geste et d’avoir laissé soupçonner qu’il n’était peut-être pas le garçon indifférent qu’il semblait à Catherine, vivant depuis des années près d’elle comme un pensionnaire et non comme un fils, Frédéric paraissait s’appliquer à rendre impossible tout nouveau rapprochement entre sa mère et lui.

« Cette valse, l’autre jour, c’était une erreur, un remords peut-être, rien qu’une erreur. Maintenant il continue à avoir honte de nous... Quand il sort de l’Ecole Pratique avec ses amis, les fils des commerçants, il a honte s’il me voit dans la rue... Le fils de Xavier, il n’est que le fils de Desjarrige !... Le sait-il ? Le sait-il vraiment ?... Ce n’est pas à son père qu’il en veut de m’avoir abandonnée, de l’avoir abandonné, c’est à moi, à Aurélien et à moi qu’il ne pardonne pas de l’avoir élevé dans notre pauvreté. »

Peu à peu, elle oublia la valse. Elle laissa de nouveau Frédéric dans sa solitude. Sur le visage du jeune homme avait glissé le signe d’un amer soulagement.
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On entourait Joséphine Couronneau, on la pressait de questions. La jeune fille rougissait, pâlissait, essuyait une larme, s’étranglait, bégayait, demandant grâce ; puis, de nouveau, elle se lançait dans ses accusations.

Dartois était de tous le plus prolixe, mais Léonard Mouchu, Francet lui-même et Toinon et Julie s’agitaient, s’exclamaient, interrogeaient. Près de la chaise où s’était affalée la jeune fille, Antoine Lachaud se tenait muet. Catherine remarquait que la lèvre inférieure du jeune homme était prise parfois d’un tremblement. Derrière lui, Pierre Coutil se croisait les bras, l’air sombre. Frédéric avait profité de l’occasion pour suivre sa mère, Aurélien et Toinon chez Francet. C’était Toinon qui, au retour de l’usine, avait parlé de l’affaire, puis conseillé de se rendre chez Francet, d’y faire venir parents, amis et alliés.

Julie oubliait d’envoyer les enfants au lit ; excités par une telle assemblée fort imprévue un soir de semaine, ils couraient à travers la pièce, se cognaient dans les jambes des visiteurs ; Marianne essayait bien de réprimander ses cadets mais ils ne l’écoutaient guère ; elle-même était affolée et ravie par ce scandale que les grandes personnes discutaient devant elle, oublieux de sa présence.

— Et alors, Joséphine, comment il t’a dit ?

— Il vous a fait des promesses ?

— Menacée ? Le salaud, il vous a menacée !

— Ça ne m’étonne pas de lui, c’est bien son genre.

— Il y a longtemps qu’il tournait autour de toi ?

— Je n’aurais pas cru, je n’aurais jamais cru tout de même, je croyais pas. Je croyais que les autres, elles voulaient bien, alors pourquoi moi ?

— Ça, pour sûr, ça ne manque pas celles qui ne demandent qu’à tomber dans ses pattes.

— Il serait jeune, il serait beau, il serait intelligent, on comprendrait.

— Mais non, Dartois, quand on est jeune, quand on n’est pas bête, on n’accepte pas de faire le chien de garde.

— Et il vous a dit, il vous a vraiment dit ?

— Oh ! j’ai honte, j’ai trop honte !

— Elle n’ose plus vous le répéter mais elle a couru vers moi à l’usine et elle m’a dit : « Toinon, le contremaître, il veut que je couche avec lui. » Elle a commencé par lui rire au nez, puis par pleurer, mais, lui, il la prenait dans un coin, il la tripotait ; pour finir, il a dit : « C’est ça ou la porte. »

— Ça ou la porte !

— Alors j’ai dit, j’ai dit : « Eh bien, ça sera la porte. »

— Et il l’a fait passer à la caisse, il a dit qu’elle l’avait insulté !

— Le bandit !

— Le vieux cochon !

— Jadis c’était le seigneur qui s’octroyait le droit de cuissage.

Léonard Mouchu prenait un ton doctoral pour faire cette leçon d’histoire. Il promenait sur l’auditoire le regard rêveur de ses yeux dorés et myopes ; il ajoutait :

— Aujourd’hui c’est le patron ou ses chiens de garde.

— Tous les patrons ne sont quand même pas comme ça, tous les contremaîtres non plus.

— En tout cas, Madame ma belle-sœur, s’ils ne le sont pas, ils pourraient l’être.

Catherine haussait les épaules, tant Dartois l’irritait.

— Tous les hommes sont les mêmes, tous des cochons, affirmait Julie.

— Alors là, ma petite dame, protestait Léonard Mouchu, attention !

On discutait, on se disputait. Joséphine Couronneau demeurait au milieu du groupe, hébétée, oubliée. Mais une voix tendue, détimbrée par la colère imposait soudain silence à tous.

— Je vous en prie, disait Antoine Lachaud, taisez-vous, vous vous égarez. Oui ou non, allons-nous laisser nos sœurs, ou bien nos femmes ou... ou nos fiancées, est-ce que les ouvriers vont laisser leurs filles à la merci d’un Pontaud ? Vous parliez des seigneurs, allons-nous laisser croire aux patrons et à leurs valets qu’ils sont nos seigneurs, nos maîtres, qu’ils peuvent disposer des ouvrières, de leur honneur, de notre honneur !

— Antoine a raison, affirma Pierre Coutil, en regardant Toinon.

— Il faut réunir le bureau du syndicat.

— D’accord, d’accord, Antoine, concéda Léonard Mouchu en tirant sur sa barbe.

Il paraissait perplexe, Dartois ne manqua pas de le faire remarquer.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il, et il ne pouvait cacher une lueur ironique dans ses yeux.

— Je ne vois pas très bien ce que le syndicat pourra faire.

Antoine Lachaud s’indigna :

— Mais faire renvoyer ce Pontaud et faire redonner son travail à Joséphine.

L’anarchiste considéra un moment en silence le jeune militant.

— Bien sûr, fiston, seulement, vous le savez tous aussi bien que moi, qu’est-ce qu’il s’est passé, en janvier, quand le syndicat a décrété la grève, et pourtant c’était pour une augmentation, une usine sur deux a continué à marcher, ç’a été un fiasco. Trop de grèves, il y a eu trop de grèves depuis deux ans, résultat, les camarades sont fatigués : ils laissent tomber.

Le gros homme avait lui-même un air las. Catherine songeait qu’il parlait sagement, que les grèves revenaient trop souvent jeter l’inquiétude, apporter la faim, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de prendre le parti de la jeunesse. Elle regardait cette expression de colère qui rendait plus beau, plus pur le visage d’Antoine Lachaud, elle regardait le visage enfantin de sa fiancée. Il lui semblait voir des enfants, un peuple d’enfants méprisé, souillé par le monde adulte des Pontaud. Sans même y réfléchir, elle parla.

— Nous, les femmes, on n’est pas pour la grève, c’est sur nous que tout retombe quand il n’y a plus d’argent, quand il n’y a plus de pain à la maison, mais cette fois, eh bien...

— Et puis, ajouta Toinon, monsieur Mouchu, les Volray, ils vous estiment, ils vous écouteront peut-être.

— Il faut absolument réunir le bureau, conclut Pierre Coutil.

Catherine qui s’était placée derrière les deux jeunes gens vit la main d’Antoine Lachaud serrer doucement le poignet de Pierre. Une bouffée de tendresse envahit la jeune femme devant ce geste qu’elle avait surpris, de fraternelle complicité.

 

 

Le bureau du syndicat avait envoyé en délégation auprès des patrons de l’usine Léopold Volray et Cie : Léonard Mouchu, Antoine Lachaud et un secrétaire adjoint, Vincent Maurias. Léopold Volray était en voyage, son fils Jean reçut les délégués. Il était seul, mais dans une pièce contiguë les deux beaux-frères associés, de La Reynie et Xavier Desjarrige, attendaient.

— En somme, Volray d’un côté, la Compagnie de l’autre, avait marmonné Aurélien lorsque, le soir venu, tous s’étaient retrouvés chez Francet.

— Une fameuse Compagnie, avait renchéri ce dernier.

Léonard Mouchu et Antoine Lachaud avaient déjà rendu compte, devant les animateurs du syndicat, de leur entrevue, mais là, dans la vieille maison isolée entre jardins et prés au-dessus de la Vienne, écoutés par des amis attentifs, en présence de l’enfantine ouvrière pour qui ils luttaient, ils sentaient que leurs paroles prenaient un sens plus grave. Ils baissaient la voix, chuchotaient presque, entourés de visages anxieux : on eût dit qu’ils menaient un complot d’où dépendait le sort de tout un peuple.

— Le socialisme, la lutte de classes..., disait Dartois, les pouces à l’entournure de son gilet moucheté.

— C’est bien une lutte, reprenait Antoine Lachaud. C’est la lutte d’un monde contre un autre, et notre amie — il posait la main sur l’épaule de Joséphine Couronneau —, et notre amie, cette fois, notre amie est l’enjeu de la lutte.

— Hé, comme tu y vas, petit.

Léonard Mouchu, en protestant, avait l’air à la fois amusé et inquiet.

— On dirait que c’est la première bataille que les ouvriers ont à livrer ; ni la première, ni la dernière, ni la plus grave, fiston.

Antoine Lachaud baissait le nez.

Catherine ne put s’empêcher de sourire de l’air penaud que prit à son tour Pierre Coutil. Manifestement, les paroles de l’anarchiste jetaient la consternation dans le camp des jeunes. Elle vint à leur secours :

— En tout cas, c’est peut-être la première qui a lieu pour une femme.

Cet argument parut toucher Léonard Mouchu, il se gratta le crâne comme s’il cherchait une réponse.

— Peut-être bien, finit-il par dire.

— Que des hommes se battent à cause d’une femme, la mode n’est pas d’hier, lança Louis Dartois en promenant un œil ironique sur l’auditoire féminin.

— C’est pas la même chose, répliqua Toinon.

Ses fins sourcils se fronçaient de fureur. Joséphine Couronneau se trémoussait sur sa chaise. Manifestement, elle eût voulu disparaître sous le plancher.

— Bataille, bataille, vous parlez tous de bataille, remarqua Francet, mais enfin où en est-on ?

Léonard Mouchu se tourna vers Antoine Lachaud comme s’il attendait qu’il parlât.

— Eh bien voilà, commença le jeune homme, nous avons dit à Jean Volray...

Léonard Mouchu lui coupa la parole.

— Exactement, c’est Vincent Maurias, le secrétaire adjoint, qui a dit : « Il faut trouver une solution. — Laquelle ? » a demandé le fils Volray. « Reprendre Joséphine Couronneau chez vous », j’ai répondu. « Et renvoyer Pontaud. » Il a fait une tête, le patron, quand j’ai ajouté ça.

— C’est que tu as peut-être pris un ton, un air... Tu comprends, Léonard, tu as bien fait de dire ça, d’ailleurs nous l’avions prévu, mais je crois que tu te serais moins pressé, tu m’aurais laissé faire, j’aurais amené Jean Volray à cette idée, et ensuite il l’aurait peut-être défendue lui-même auprès de ses associés.

— Ah ! ceux-là ! fit Aurélien avec un accent de mépris.

— Tu penses si avec Xavier Desjarrige et cette brute de La Reynie, ça pouvait marcher.

Aurélien regarda Francet qui venait de parler, ses yeux semblaient le remercier d’avoir ainsi complété sa pensée. Catherine tressaillit en entendant le nom de Desjarrige, elle jeta un coup d’œil vers son fils qui ne broncha pas.

— Volray est allé consulter ses associés, quand il est revenu dans le bureau, il avait l’air malade, répondit Léonard Mouchu.

— Pensez : on entendait les éclats de voix des escogriffes dans la pièce à côté.

— « M. Pontaud jure que... que votre amie, que Mlle Couronneau l’a insulté, il l’avait réprimandée pour une anse mal posée et elle l’a insulté. Mes associés ont pris son parti... » Pauvre Volray, il bredouillait, pour un peu il m’aurait fait pitié ; moi je lui ai rétorqué : « Vous me connaissez, monsieur Jean, vous savez que Léonard Mouchu ne défendra jamais une cause malhonnête. Eh bien, des ouvrières, vous en trouverez cent pour témoigner de la façon dont Pontaud s’est conduit avec elles. » Ça a eu l’air de le désarçonner un peu plus, le jeune Volray, alors j’ai mis le paquet, vous pensez, je le connais, pieux comme pas un : « Vous, vous auriez une fille, une sœur, une fiancée sage, pure, vous accepteriez qu’un Pontaud... » J’ai vu que j’avais touché juste, pas vrai, Antoine ? Le fils Volray s’est redressé : « Votre camarade, j’en fais mon affaire, votre camarade sera reprise chez nous, on la changera d’atelier pour qu’elle ne soit plus contrôlée par M. Pontaud, je lui assure sa paye depuis le jour où elle a quitté l’usine. »

— Alors, c’est arrangé !

C’était Julie qui s’exclamait ainsi. On devinait à son air qu’elle pensait : « Dieu merci, nous n’aurons pas encore une nouvelle grève, nous n’aurons pas à vivre sur le braconnage de Francet, je n’aurai pas à sourire ou à crier pour faire celle qui ne voit pas les regards affamés de Lucette, d’Emile et de Marianne. »

Antoine Lachaud et Léonard Mouchu se taisaient. Enfin le gros homme se racla la gorge et, lentement, avoua :

— C’est pas arrangé.

— On ne pouvait pas accepter, reprit Antoine Lachaud, c’était une défaite, c’était plus qu’une défaite, c’était une erreur. D’abord vous pensez si Joséphine serait en butte à la malveillance ! Les collègues de Pontaud feraient front contre elle, et l’un ou l’autre s’arrangerait bien pour la faire renvoyer et cette fois définitivement. Si les associés et Pontaud se rendaient à cette façon de faire, c’est qu’ils comprenaient cela, c’était une ruse de leur part, simplement une ruse.

— Non, que voulez-vous, ajoutait Mouchu en tirant sur sa barbe, nous ne pouvions pas. J’ai dit au fils Volray : « Vous devez vous défaire de ce Pontaud. » J’ai pris une voix grave : « Comment dit-il votre Dieu : “Malheur à celui par qui le scandale arrive.” » Il en a rougi, le petit Volray. Certainement, dans son cœur il désavoue tous les Pontaud de la terre, qu’ils soient patrons ou contremaîtres. Il était là coincé entre sa conscience — ne ricane pas, Antoine, je dis bien, les Volray, oui, ils ont une conscience —, il était coincé entre sa conscience et sa solidarité avec les autres.

— Avec les siens ! Conscience ou pas, un industriel reste dans son camp, la preuve : on lui a dit qu’il fallait renvoyer Pontaud. Il a pâli, il a verdi, il a rougi, il est repassé dans la pièce à côté et puis il est revenu sans changement : rien à faire pour liquider Pontaud.

— Ça sera donc la grève ? demanda Julie éplorée.

— Hé, que voulez-vous, ma petite dame...

Léonard Mouchu en parlant avait levé ses bras courts qu’il laissa retomber dans un geste d’impuissance.

— D’un commun accord, on a convenu d’attendre encore un jour, demain on aura un nouvel entretien avec Volray, si on n’arrive pas à s’entendre, c’est la grève.

« Qu’est-ce donc ? Autrefois, il me semble qu’autrefois, déjà, j’ai connu des réunions... un peu comme à présent : le soir, était-ce la famille ou des amis baissant la voix pour parler, pour dire : “Il faut, il ne faut pas”, pour protester, pour craindre, pour se rebiffer. »

En même temps qu’elle guettait en elle-même des voix lointaines, perdues, dont elle percevait elle ne savait quel écho, Catherine écoutait chez Francet le récit du nouvel entretien entre les délégués ouvriers, Volray et ses associés.

« Mais autrefois la crainte seule dominait, tandis qu’aujourd’hui l’espoir aussi et la force sont en nous... »

A travers ses cils baissés, elle regardait Pierre Coutil : n’était-ce pas lui cet espoir, cette force ? Elle se l’avouait avec honte : elle prenait plaisir à ces événements qui risquaient, une fois de plus, de plonger toute la ville dans la misère, et par cette misère elle et les siens ne seraient pas épargnés. « Dans le fond, tu es heureuse de revoir Pierre, tu voudrais que cette histoire ne se presse pas de finir, ainsi tu l’aurais devant toi chaque soir, tu aurais devant toi ses cheveux ébouriffés, ses yeux graves, tu frémirais malgré toi quand malgré toi, malgré lui, vos regards se rencontrent. Tu serais heureuse et tu souffrirais : la main, la main étroite de Toinon posée sur l’épaule de Pierre, l’air rêveur qu’elle a, Toinon, et de tenir son rêve contre elle. »

— Rien à faire, ils n’ont rien voulu savoir. Le père Volray était rentré dare-dare de Paris, c’est lui qui nous a reçus, lui et La Reynie, un La Reynie violet de fureur, et d’étonnement, qu’il disait. A l’entendre, les ouvriers et les ouvrières ne se gênent pas pour se donner du bon temps dans les usines, et nous étions assez couillons pour nous mettre la ceinture, pour claquer du bec pour une histoire de mijaurée ! Sauf votre respect, mademoiselle Joséphine, c’est comme ça qu’il a dit.

— Mais je l’ai prié de respecter une jeune ouvrière comme il tenait sans doute à ce qu’on respectât une Mlle de La Reynie ou une Mlle Volray, du coup il n’a plus su quoi dire.

— Ça, j’avoue, Lachaud, là tu lui as cloué le bec. Le vieux Volray, lui, il a essayé de nous amadouer ; pour un peu, il aurait fait porter des verres...

« Autrefois, mais quand ? Et où était-ce ? A La Noaille ? Cette discussion, ces menaces, ces promesses : “Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?... Qu’as-tu répondu ?” “Alors ils ont dit... Alors j’ai répondu...” Autrefois, cette même impression que quelque chose se prépare, qu’on est à la veille peut-être de quelque chose qui va changer la vie ?... »

— Il a essayé de nous prendre par les sentiments, le vieux Volray : pour rien du tout, pour moins que rien, pour le caprice d’un Pontaud peut-être, et pour le caprice d’une enfant — lui, il a dit « une enfant », en parlant de vous — nous voulions jeter à la rue un des nôtres, un ancien ouvrier, ce Pontaud, nous voulions ruiner, si nous le pouvions, toute autorité, et alors comment irait une usine sans autorité, comment irait un bateau sans un pilote au gouvernail ? Il se passait la main sur le front, sur les yeux, le père Volray, comme s’il voulait ôter de sa figure la fatigue d’un qui a tenu longtemps, trop longtemps le gouvernail.

— J’ai bien vu, camarade Mouchu, malgré tout, ça t’a fait de l’effet son histoire du pilote.

— Que veux-tu, Antoine, ça fait trente ans que je suis dans la porcelaine, le père Volray, ça en fait encore plus pour lui, et on a beau dire...

L’anarchiste passa deux doigts dans sa barbe.

— Il vous l’a fait à l’estomac, quoi, le vieux Volray, cet hypocrite.

— Mais non, Dartois, il n’est pas hypocrite, je voulais dire : on a beau dire, on regrette quelquefois qu’il faille cette bagarre, toujours cette bagarre ; les ouvriers, on aime la porcelaine, quoi, et un type comme Volray, il l’aime lui aussi.

— Il a été nous chercher un échantillon de blanc bleuté, une assiette... ça, belle, très belle.

— C’était pour nous montrer ses recherches, il espère beaucoup d’une nouvelle pâte, plus fine, il dit que s’il réussit, la renommée du « Limoges » sera encore plus grande, que le marché s’étendra en Amérique.

— Je vois pas ce que ça vient faire avec l’injustice dont notre amie, notre petite Joséphine, a été victime !

— Mais si, Dartois, Volray nous disait que la grève arriverait à un moment très mauvais, qu’il avait des milliers de pièces nouvelles en fabrication et que s’il ratait le coche à cause de la grève, c’étaient des commandes perdues pour toujours. La Reynie bouillait, il sautait sur place : « Vous êtes des fous, tous les ouvriers sont fous. Ils n’arrêtent pas de faire grève pour un oui pour un non, pour un sou, et maintenant pour une fille. Des salauds et des fous. » J’ai dit que s’il le prenait sur ce ton, on vidait les lieux. Volray l’a calmé. Il a repris son histoire du pilote, il a dit : « Vous n’êtes pas fous, mais vous n’êtes pas sages, nous sommes embarqués ensemble sur le même bateau, que vous le vouliez ou non. Grâce à vous, il avance ce navire, il va loin, et c’est aux patrons de le guider avec audace et aussi avec prudence, avec fermeté... C’est difficile à guider une fabrique, très difficile, et c’est vrai qu’avec vos grèves vous risquez bien de les couler, les fabriques, et alors, c’est pas un sou ou deux sous de moins que vous gagnerez, vous aurez tout perdu. »

— Moi j’avoue qu’il m’agaçait le père Volray avec ses jérémiades, du moins avec La Reynie on sait à quoi s’en tenir, tandis que l’autre...

— Fiston, crois-moi : il aime son usine, il aime la porcelaine, Volray...

— En tout cas, j’ai dit : qu’il coule ou qu’il coule pas, votre navire, nos positions sont prises : renvoyez Pontaud, reprenez Joséphine Couronneau et tout est dit, la leçon portera pour les autres Pontaud et même pour les jeunes ouvrières, pour celles qui, par crainte, leur céderaient, sinon dès demain le Conseil syndical de la Céramique choisit la grève.

« Ces discussions, le soir, à voix basse, la mère et le père étaient si préoccupés qu’ils oubliaient de nous envoyer au lit. Des mots pareils à ceux d’à présent : justice, injustice, menaces, honneur, déshonneur. Cette même impression d’attente, de secret, d’angoisse que donnait l’ombre, ce cercle que nous faisions autour de la faible lumière. Cette tendresse, ces bouffées de tendresse qui me venaient pour le père que je sentais obscurément traqué. Cette tendresse qui passe en moi comme un sang léger lorsque je regarde Pierre. Ce sont les autres qui parlent, qui agissent, c’est Joséphine Couronneau qui est en cause, et pourtant, il me semble que c’est lui, que c’est Pierre qui est menacé, qu’il faut défendre. Pourvu que Toinon soit assez forte pour le défendre, pour l’aider dans la vie, maintenant c’est tout ce que je souhaite, sincèrement, oui, je crois sincèrement, qu’elle l’aide à rester lui-même, à rester généreux devant la vie... « Ce serait trop injuste... Vous leur avez dit, Jean ?... Je leur ai dit... Ils n’oseraient quand même pas... » Le Mézy, oui, c’est au Mézy, je me souviens, ces voix changées du père et de la mère, ces paroles sans fin, ces plans, ces craintes... Pauvre père, que pouvait-il faire ? sinon accepter les conditions du maître, accepter de mentir, prétendre que l’homme écrasé par la voiture du maître était saoul, accepter ou partir... et crever de faim, lui et les siens. »

— Eh bien, vous avez raison, si vous dites : il faut faire grève, certainement les ouvriers vous suivront !

Tous se tournèrent vers Catherine, elle ne sut plus que dire, étonnée d’avoir ainsi parlé alors que depuis longtemps elle se taisait, ne cherchant qu’à se faire oublier pour qu’Aurélien, Pierre et Toinon ne sentent plus entre eux sa présence. Les yeux de Julie étaient pleins de reproches. Pierre Coutil, Antoine Lachaud, c’était une sorte de gratitude que Catherine croyait découvrir dans leurs regards. Elle voyait une tendre admiration sur le visage d’Aurélien, et comme une sorte de complicité amusée dans la façon qu’avait Francet de l’observer à la dérobée.

Léonard Mouchu la contemplait d’un air perplexe. Il s’arrangea pour s’approcher d’elle alors que les autres faisaient leurs adieux à Francet.

— Voyez-vous, madame Catherine, vous me connaissez, je n’ai jamais hésité à prêcher une grève dès que je l’estimais juste, vous savez, ça fait plus de vingt ans que j’essaye de sortir les ouvriers limousins de leur crasse, de leur ignorance, de leur saoulerie, eh bien, cette fois... Oh ! je sais bien, on ne pouvait pas laisser passer la saloperie de Pontaud, mais enfin, puisque les Volray reprenaient la petite Couronneau...

Il baissa encore la voix :

— Quand le père Volray nous a montré l’assiette blanche presque bleue, on voyait la lumière à travers, il a élevé l’assiette devant ses yeux comme le curé regarde l’hostie, ma parole, et le bout de ses doigts sur le bord de l’assiette tremblait un peu. J’ai senti que ce n’était pas du boniment, j’ai pas pu m’empêcher de lui dire que pour une belle assiette, c’était une belle assiette. Et quand il a passé ses mains sur sa figure et qu’il parlait de pilote, eh bien, je voyais que c’était vrai, qu’il nous prenait pour l’équipage de son navire et qu’il avait peur, il a peur de pas arriver où il voudrait aller avec sa pâte plus fine, plus translucide, avec sa cuisson plus forte, il a peur de faire naufrage, que nous lui fassions faire naufrage.

— Pourquoi il ne renvoie pas le contremaître, il pourrait le faire caser dans une autre usine.

— La Reynie le pousse, La Reynie a dû refuser. Et moi je vois bien, si j’essaye un peu de modérer les jeunes, je ne serai plus suivi. Antoine commence à prêter l’oreille aux guesdistes, c’est clair. Je le lui ai dit, l’autre jour, et il s’est mal défendu. Oh ! je sais, ils ont des hommes de valeur, de grande valeur : un Pressemane c’est quelqu’un, c’est un pur, et le petit Léon, le petit Betoulle, son esprit pétille dans ses yeux. Les jeunes vont vers eux de plus en plus... Moi je n’ai pas confiance... J’ai peur pour la liberté, s’ils prennent le pouvoir, un jour.

Le gros homme haussa les épaules puis garda un moment dans la sienne la main de Catherine. « Enfin, dit-il en s’éloignant, va pour la grève. »
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Si seulement le temps s’était radouci ! On était à fin mars et, dans les cuisines, où vite on éteignait le feu, il ne faisait pas chaud. Les hommes protestaient : elle ne durerait pas cette grève, Volray et La Reynie céderaient, alors pourquoi faire des économies sur quelques boulets de charbon ? Mais les femmes hochaient la tête et continuaient à rationner chauffage et nourriture.

La plus grande usine de la ville fermée, cela faisait des milliers d’ouvriers et d’ouvrières sur le pavé. Souvent, ils se réunissaient à la Bourse du Travail ; à la sortie on conspuait Volray, La Reynie, Desjarrige et Pontaud. Le syndicat qui était devenu squelettique — pourquoi cotiser ? Un franc cinquante par mois pour risquer d’être repéré par le patron et fichu à la porte ? —, voyait de nouveau affluer les adhésions. Les grèves pour l’augmentation des salaires avaient fini par lasser les porcelainiers, et voilà que celle-ci les enflammait de nouveau. Toute la ville, des faubourgs et des ponts jusqu’aux quartiers riches, ne parlait plus que de cette jeune fille pour qui un peuple se révoltait. Joséphine Couronneau dut paraître à un meeting ; lorsqu’elle se leva sur l’estrade, on l’acclama. Elle ouvrit la bouche, aucun son n’en sortit, elle se rassit précipitamment, on l’acclama de nouveau. La presse commentait sur des tons divers ce qu’un journaliste baptisait : « La grève de Troie ». Les deux brûlots, l’un, anarchiste : L’Ordre, l’autre, guesdiste : Le Socialiste, lançaient des appels à la conscience ouvrière pour que tout le prolétariat fît sien cet exemple que donnaient les travailleurs en grève.

Francet chercha dans son dictionnaire l’histoire de Troie, tous autour de lui à la fois s’émerveillaient et s’irritaient. Ils s’émerveillaient de la légende, ils s’irritaient qu’on eût comparé Joséphine, la jeune fille rebelle aux entreprises d’un Pontaud, à cette Hélène qui se laissait volontiers enlever par son ravisseur.

— En tout cas, conclut Francet en refermant le livre, c’est bien une guerre comme autrefois.

Ils se regardèrent, inquiets devant cette découverte qui s’imposait à eux, maintenant que leur ami la nommait. La guerre, ils étaient en guerre pour une femme comme ces gens qui vivaient en Grèce. Défendant cette jeune ouvrière, c’était leur dignité d’homme qu’ils défendaient, qu’ils voulaient faire reconnaître. Cette lutte soudaine, non plus pour avoir le droit de moins mal vivre mais pour avoir le simple droit d’être des hommes, des femmes et non les servants des machines, plongeait les industriels dans la stupeur ; ils se demandaient si les ouvriers ne devenaient pas fous. C’est ce qu’ils avaient dit au maire, si l’on en croyait Dartois qui avait ses entrées à l’hôtel de ville. Il avait raconté cela ce même soir où Francet partait dans son dictionnaire à la recherche d’Ulysse, de Pâris et d’Hélène, et maintenant ils ne se sentaient plus offensés par ce jugement des industriels. Oui, fous, ils l’étaient sans doute, fous de se lancer dans cette guerre, mais de leur folie ils étaient fiers.

— La lutte des classes, dit Pierre Coutil.

On attendait qu’il continuât à parler, mais il se tut comme si, avec ces quelques mots, il avait dit on ne savait quoi qui concluait, qui portait jugement.

Alors Dartois triompha. Il se tourna vers Léonard Mouchu :

— Vous voyez, ils y viennent vos jeunes anars, ils citent Marx. Il n’y a que cela de vrai. Marx a tout dit lorsqu’il a dit : lutte de classes. Il ne peut y avoir d’autre place que la place au soleil qu’on nous refuse ; qu’on le veuille ou non, les travailleurs d’un côté, le patronat de l’autre, et qu’on le veuille ou non, nous vaincrons.

— Je sais, je sais, et vous ferez une société sans classes.

Léonard Mouchu se caressa la barbe.

— Seulement, il y a des guerres sans vainqueurs ni vaincus, ou plutôt des guerres où il n’y a que des vaincus.

Dartois voulut tirer parti de ce scepticisme pour opposer Antoine et Pierre à leur ami ; il se tourna vers eux, lança très vite :

— Vous y croyez, vous, oui ou non, à notre victoire ?

Les deux jeunes ne répondaient pas, ils paraissaient gênés devant la lassitude de Léonard Mouchu.

Pierre fit un visible effort pour dire enfin :

— Nous y croyons, bien sûr, nous croyons que notre cause sera victorieuse comme elle est juste, nous y croyons d’ailleurs comme Mouchu.

Le gros homme s’ébroua, toisa Dartois.

— Bien sûr, fit-il, simplement je sais que Paris ne s’est pas fait en un jour.

Francet reprit son dictionnaire, le feuilleta et s’écria avec un faux intérêt :

— Tenez, il y a un tableau, là, c’est l’enlèvement d’Hélène.

« Il a voulu secourir Léonard Mouchu », pensa Catherine.

Tous se penchèrent au-dessus du livre. On voyait un beau jeune homme prendre par la taille une non moins belle femme et la tirer vers le rivage où une barque attendait. Le jeune homme portait un casque, mais il était nu, et nue était la jeune femme.

— C’est Pâris, dit Francet en désignant le ravisseur.

« Nus. Ils étaient donc nus en ce temps, se disait Catherine. Nus et beaux. Ils n’avaient pas honte, honte de leur corps en ce temps ? Nus, mais si beaux que leur beauté peut-être leur servait de vêture. C’était plein d’hommes et de femmes nus, comme cela, dans les tableaux que le dictionnaire de Francet reproduisait. Pâris, un drôle de nom, presque celui de Paris. N’était-ce pas l’idée du peintre seulement ?... Quelle idée de lui coller sur la tête un casque, presque un casque de pompier, et de le laisser là-dessous nu comme un ver. Il est beau, Pâris, il a un regard grave, jeune, très jeune, et on dirait un peu attristé ; il a le regard... Non, elle s’imagine des choses, mais si, le regard un peu voilé de Pierre. Pierre-Pâris, la jeunesse, l’audace, l’amour. Et Hélène, qui est Hélène, brune, rieuse ? Non, non, c’est indécent de s’imaginer ainsi des vivants à la place de ces corps... Pâris et Hélène, Pierre et Toinon nus dans l’amour. Je n’ai jamais pu m’habituer à paraître nue devant Aurélien, toujours nos caresses dans la nuit, nos timides caresses, maintenant nos rares caresses. Pierre dans l’amour. N’était-ce pas Hélène qui avait tenté de se faire enlever par Pâris comme... comme moi avec Pierre ? »

Elle chercha Aurélien d’un regard traqué. Il se tenait dans un coin près de la cage de l’écureuil auquel il souriait. Elle se hâta vers lui, lui prit le bras comme si elle courait un danger. Elle gardait devant les yeux l’image de cette barque sur le rivage qui attendait les amants. Elle fut heureuse quand elle entendit le claquement que fit le dictionnaire en se refermant sous la main de Francet.

Voilà, qu’ils s’endorment, qu’ils disparaissent entre la nuit, entre l’étau des pages, ces héros impudiques qui peuplaient de leurs amours coupables, de leur beauté à tous dévoilée, de leur légende, le livre du savoir. Quelles histoires, songeait Catherine, quels milliers d’histoires belles ou tragiques, pures ou sordides, avaient composé l’histoire du monde jusqu’à cet instant qui les voyait réunis, pressés autour de la lampe de Francet, comme des naufragés tassés sur leur radeau et perdus dans cet océan qu’était la nuit autour d’eux, la nuit de ce printemps et celle de l’espace et des siècles.

Elle ne lâchait pas le bras de son mari, il lui semblait qu’il la soutenait dans ce vertige qui l’avait prise devant l’image de la Grecque et du Troyen. Elle remarqua que Toinon de même s’appuyait au bras de Pierre. « C’est cela : qu’il l’emporte à son bras comme cet homme de jadis et cette femme, qu’ils quittent le rivage ensemble, le rivage où je reste avec Aurélien. »

A côté d’eux, l’écureuil faisait tourner sa roue ; de temps à autre, il s’arrêtait, les lorgnait de son œil vif, puis repartait dans sa course sur place.

Julie près de Francet, Clotilde plus liée par son seul regard à Dartois que si elle l’enlaçait. Joséphine Couronneau, le nez levé vers son jeune défenseur, vers Antoine qui mène pour elle les porcelainiers au combat. La « compagne » de Léonard Mouchu, attentive aux paroles fleuries de l’orateur. Jusqu’à Marianne qui demeure dans l’ombre de Frédéric. Tout un peuple de couples qui veille, qui attend.

Au moment de quitter la maison de Francet, dans le jardin, alors que Pierre passait près d’elle, Catherine le retint un instant par la manche. Une seconde, elle respira son odeur qu’elle avait oubliée. Comme sous un choc, elle ferma les yeux. Vite, elle se força à les rouvrir, à lâcher le jeune homme.

« Qu’ai-je fait ! Je tremble de nouveau. Je me perds. Non, il ne faut pas. Toinon peut épouser Pierre, je veux qu’ils soient heureux. J’aimerai leurs enfants... les enfants de Pierre... Ah ! si Aurélien m’avait donné un fils, jamais, sans doute, je ne me serais écartée de lui, jamais je n’aurais connu ce mauvais amour. »

— Je voulais vous dire, Pierre : ma sœur, il faudra la rendre heureuse, n’est-ce pas ?

Il ne répondit point. D’ailleurs, elle n’attendait pas de réponse ; elle s’éloigna rapidement, rejoignit Aurélien dont elle entendait la voix dans la nuit.

 

 

Une semaine déjà et nul signe n’annonçait une fin prochaine de la grève. Les ouvriers des autres fabriques et ceux de la chaussure se cotisaient pour venir en aide à leurs camarades. On espérait que « L’Union » pourrait avancer à chaque famille du pain, du vin, des pommes de terre, du sucre pour une quinzaine ; dans les succursales de la coopérative, le Comité syndical commençait à organiser des soupes populaires.

— Il faut faire le plus de réunions qu’on pourra, affirmaient Antoine Lachaud et Pierre Coutil.

— Bien sûr, accordait Léonard Mouchu, mais à chaque réunion, forcément, le ton monte, c’est toujours plus de violence, plus de colère. Alors...

— Alors quoi ?

— Alors, Antoine, ou bien la grève échouera... Non, non, ne fais pas ce geste, je sais ce que je dis, c’est déjà arrivé, non ? Ou bien c’est un échec, et les ouvriers seront d’autant plus rejetés à leur dégoût, au découragement, qu’ils se seront monté le coup, ou bien, plutôt que d’avoir fait grève pour rien, par désespoir, ils se jetteront dans le piège qu’on leur tendra, un piège avec police et armée, ils se jetteront la poitrine nue contre les fusils... Alors, faut-il vous faire un dessin ?

— Et tu proposes, camarade, on peut savoir ?

Dartois ne craignait pas de souligner sa phrase d’un clin d’œil ironique. Il savait que les anars, Charpentier à leur tête et Mouchu, prêchaient la prudence, la modération, et il savait aussi que ce langage, les jeunes ne l’entendaient guère.

— C’est drôle, vous, les anars, dans le fond vous êtes des idéalistes, vous vous prétendez matérialistes, mais vous êtes des romantiques, et pour une fois que vous avez une grève faite sur mesure pour vous — pour la libération de la femme, l’affirmation de ses droits, et tout —, vous dites oui du bout des lèvres. Et c’est les guesdistes qui voient juste, ils ont senti que les ouvriers marcheraient mieux que pour une histoire de salaire.

C’était bien ce qui inquiétait le groupe anarchiste, il craignait un feu de paille : comment ces paillards de Ponticauds, la main leste pour cogner ou pour empoigner une femme, comment feraient-ils preuve de résolution pour défendre l’honneur d’une pucelle !

Mais la prudence, les jeunes s’en moquaient ; c’étaient eux justement, garçons et filles, qui donnaient à cette grève un air nouveau, un air de fête quand ils descendaient des faubourgs, bras dessus bras dessous, et soudain, pour quelque parole méprisante, quelque intention offensive des patrons rapportée au cours d’une réunion syndicale, la fête d’un coup se changeait en orage.
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Un matin, Amélie débarqua de La Noaille. Un peu grasse, Amélie, un peu essoufflée ; et ce sourire qu’elle s’efforçait de peindre sur ses traits...

— On se fait du souci pour vous à La Noaille, Félicie, ton frère Martial, ton parrain. Je leur ai dit que je venais, ils m’ont remis ces provisions pour vous ; si la grève s’étend, que vous n’ayez pas trop faim.

— On n’est quand même pas morts le bec ouvert, tu vois ! Mais il ne fallait pas, c’est trop, comme tu as dû être chargée pour prendre le train.

— C’est que...

« Elle ne peut même plus garder le masque de son sourire, on dirait une enfant prise en faute. »

— Je ne suis pas venue par le chemin de fer.

— En carriole ? Tu as eu une occasion ? Oh ! alors, tu dois être bien fatiguée, vous avez dû partir à l’aube. Aussi, je me disais : elle n’a pas l’air dans son assiette, il y a quelque chose qui ne va pas... Veux-tu t’étendre sur mon lit ? Veux-tu te reposer ?

— Mais non, je t’assure, ça va très bien... Je... je suis venue en automobile.

— En automo... ! C’est-il possible ! Tu n’as pas eu peur ? Il me semble que je serais malade de peur. Veux-tu que je fasse chauffer quelque chose ? Du lait ? De la tisane ?

— Mais je te dis, Cathie, ça va... On est un peu secoué, bien sûr, et puis la poussière, le vent. On m’avait prêté des lunettes, un voile.

— Il y a donc un fou qui possède une automobile, à La Noaille ?

— C’est-à-dire... C’est la voiture d’Emilienne Desjarrige, enfin d’Emilienne de La Reynie.

« C’était donc cela ! Comme si j’allais te manger parce qu’Emilienne est restée ta cliente à La Noaille. Je n’ai rien contre Emilienne. Est-ce sa faute si son frère m’a donné Frédéric ? Est-ce sa faute, cette grève ? »

— Elle était donc à La Noaille, Emilienne ?

— Son mari, son frère ont peur qu’il y ait des mauvaises histoires avec cette grève. Ils l’ont envoyée à l’abri... Mais là-bas, elle se fait chenille, elle ne tient plus en place. Elle a profité de son séjour pour me commander un corsage. Et puis, l’autre jour, elle me dit : « Après-demain, je passe la journée à Limoges, si tu veux venir... »

Amélie respira profondément, ses paupières battirent plusieurs fois.

— Elle repart ce soir même, elle passera me chercher.

Elle s’attendait à ce que Catherine se mît en colère et lui reprochât d’avoir ainsi donné rendez-vous chez elle ; au lieu de cela, la jeune femme resta pensive un moment puis elle alla jusqu’à la fenêtre ouverte au premier soleil printanier.

— Ici, dans le faubourg, avec son automobile, ses toilettes !... Ils sont capables de la faire passer par-dessus le pont.

— Mon Dieu !

Amélie avait croisé les mains sur sa poitrine, elle tournait en tous sens des yeux effarés, comme si allaient surgir de chaque coin des foules pleines de haine.

— Je me demande si elle se rend compte, dit encore Catherine, ou alors c’est de la provocation. Ça lui ressemblerait bien.

On ne parla plus de l’excentrique, mais Amélie pas plus que Catherine n’était dupe, l’une et l’autre savaient qu’elle demeurait au centre de leurs pensées, que toute la journée maintenant se passerait à attendre, à appréhender sa venue.

Amélie se récria devant la beauté de Toinon et se réjouit lorsque Catherine annonça que la cadette était fiancée. Elle s’étonna, lorsque Frédéric rentra de l’école, qu’il ne rêvât point d’être instituteur, ainsi que l’aurait souhaité sa mère, mais commerçant ou industriel et qu’en vue de cet avenir il apprît l’anglais.

— Je vous vois tous les deux à la maison-des-prés, ta mère et toi, ta mère jeune comme Toinon à présent, et toi un marmouset suspendu à ses jupes, et te voilà si grand, si fort, prêt à faire le tour de la terre.

Frédéric rit.

« Ça lui va bien de rire, il rit si rarement. Il rit comme un enfant, on s’aperçoit soudain qu’il n’est qu’un enfant, malgré cette taille, ces mains, cette voix d’homme. Dire qu’il était ce marmouset dont parle Amélie, dire qu’il était dans mon ventre, ce gaillard qui rit, avec ses dents pointues, avec ses yeux bombés, si beaux, cet homme, je l’ai porté en moi, Frédéric. »

— Et lui, quand tu le maries ?

— Oh, on a le temps d’en parler.

« Les yeux sévères soudain de mon garçon, leur regard posé sur moi, le regard même d’Emilienne quand nous brodions dans le parc, l’une près de l’autre, le regard d’un être qui est fait pour la lumière. »

— Et Aurélien ?

— Il va bien. Il doit être avec Francet. Ils braconnent sur l’Aurence. Les poissons qu’ils ramènent, c’est autant d’économisé pour les repas, avec la grève.

— Ah ! il braconne... Et... il va rentrer pour manger ?

— Non, il a emporté un casse-croûte.

« Une enfant punie, Amélie, voilà de quoi tu as l’air... »

— Tu lui diras bien le bonjour pour moi.

— Je lui dirai.

« Tu as eu un amant, tu es mariée, et cependant tu restes fidèle à ce petit garçon de la rue qui ne sait même pas, qui n’a jamais voulu savoir que tu l’aimais, et moi, moi qui lui dois tout... »

— Tu sais, Amélie, le fiancé de Toinon c’est un garçon bien, très bien. Il s’appelle Coutil, Pierre Coutil.

« Le regard de Toinon ; le regard que Frédéric et Toinon échangent malgré eux, le regard reconnaissant de Toinon... »

— Et c’est pour quand le mariage ?

On levait les bras, on ne savait pas, on n’avait pas encore pensé à cela, avec ces grèves.

— Quoi, une grève n’empêche pas les jeunes de se marier !

— Non, bien sûr, mais mon fiancé, mais Pierre, il s’occupe encore un peu du syndicat.

— Il fait de la politique ?

L’air incrédule et en même temps effrayé d’Amélie.

— Oui, il est anarchiste, il dirigeait même, maintenant non...

— Anarchiste !

Cela dit dans un souffle, comme d’une nouvelle monstrueuse.

— Tu en fais une tête, ma pauvre Amélie.

— C’est que...

— C’est que quoi ? A La Noaille, vous croyez encore à des histoires de quatre sous. Ce n’est pas un bandit, le fiancé de Toinon, ce n’est pas un brigand, un assassin, un loup-garou, c’est un jeune homme doux, poli, bon travailleur... Il n’a pas de barbe, de sourcils comme des buissons, des yeux de diable, non, il est calme, il a toujours du linge propre, il n’a rien des voyous de La Ganne.

— Oh ! je ne disais pas, je ne voulais pas dire...

— Tiens, en plus âgé, il est comme Frédéric si tu veux.

— Mais, je ne suis pas anarchiste, moi, je ne suis pas ouvrier !

La phrase avait jailli comme un coup.

Catherine baissa la tête, fit mine de chercher quelque chose dans la poche de son tablier. Enfin, elle se tourna vers son fils.

— Tu ne sais pas ce que tu seras. Et si un jour tu deviens je ne sais quoi, si tes études te permettent une autre vie que celle de Coutil, que la nôtre, ça sera parce qu’un ouvrier l’aura bien voulu, parce qu’il aura bien voulu te laisser à l’école au lieu de t’envoyer gagner ta vie à l’usine.

— Allons, allons, vous n’allez pas vous disputer. Ton fils a raison, Cathie, de pousser ses études s’il apprend bien, et toi et Aurélien vous avez raison de vous... de vous priver pour qu’il puisse continuer à aller à l’école... Je suis sûre que Frédéric se rend compte de ce que vous faites pour lui. N’est-ce pas, Frédéric ?

Le garçon se contenta d’émettre un vague grognement, cependant que Catherine guettait son expression.

— Allez, à table ! s’écria la cadette.

Au dessert, comme dans les grandes circonstances, Catherine sortit du placard les mazagrans de Francet, le café y était meilleur, affirmait-elle. Frédéric bientôt prit son cartable et fila à l’école.

Toinon ne tarda pas non plus à s’éclipser, elle avait rendez-vous, disait-elle, avec Joséphine Couronneau.

— Et cette, comment ? Joséphine Cou... ? demanda Amélie.

— Joséphine Couronneau.

— C’est pour elle, la grève ?

— C’est pour elle.

Catherine dut raconter à son amie toute l’affaire.

« Pour cette histoire, avait dit Emilienne, pour cette histoire entre une petite et un contremaître, une immense usine, Amélie, la plus grande de toutes, ces milliers d’hommes et de femmes et leurs enfants qui ont faim. »

— Les ouvriers ont raison, conclut-elle. C’est fini le temps d’autrefois : d’un côté tous les droits, de l’autre celui de trimer, et de se taire et encore de dire : « Merci, notre maître », c’est fini...

— Eh bien, eh bien !

— Mais oui, Amélie, c’est fini : les enfants qu’on envoyait à l’usine, comme Aurélien qui tournait la roue à la Fabrique du Roi. C’est fini...

— Je ne dis pas, mais de là...

— De là à quoi ? Tu me connais, Amélie, je ne crois pas avoir souhaité du mal jamais à personne, je ne souhaite pas de mal aux gens qui dirigent, qui possèdent, qui sont riches, simplement, il faut que la vie soit la vie pour tous les ouvriers, pour les paysans comme pour les autres.

— Pour sûr, Cathie... Mais les Ponticauds...

— Des braillards, souvent, je te l’accorde, et mal embouchés. Est-ce leur faute s’ils sont un peu comme des sauvages ?

Elle alla consulter le réveil posé sur une planche au-dessus de l’évier.

— A propos, Emilienne, pour traverser le pont avec son automobile, je te l’ai dit, elle ne sait pas ce qu’elle risque. Si tu voulais, on irait au-devant d’elle, on l’attendrait avant la place Sainte-Félicité, sur l’autre rive. Il vaut mieux qu’elle n’entre pas dans le quartier des ponts. Les gens sont très montés, il suffirait de n’importe quoi...

— Comme tu voudras, Cathie.

— Quand on traversera le pont Saint-Martial, t’occupe pas des hommes qui seront assis sur le parapet, ni de ce qu’ils pourront dire, laisse-moi leur répondre, s’il faut.

— Quelle époque ! soupira la visiteuse.

Quand elles arrivèrent en vue du pont, comme Catherine l’avait pensé, sur les parapets les grévistes étaient assis, en longue file, jambes pendantes. Plusieurs, le col de la veste relevé, paraissaient frigorifiés. Ce jour-là, un vent du nord descendait par bouffées la vallée de la Vienne et ramenait un air d’hiver et de neige.

— Ils doivent se geler.

— Ensuite, ils vont se réchauffer au « Poisson Soleil ». Il n’est pas encore l’heure, ils attendent que le jour baisse. Tant qu’ils n’ont pas bu, ils ne nous ennuieront guère.

A peine achevait-elle ces paroles qu’une onde sembla contraindre à se courber en avant la double rangée des hommes sur le pont, cependant qu’une rumeur accompagnait ce mouvement. En même temps, un nuage de poussière s’élevait de l’autre côté du pont, en surgissait à grand fracas un équipage tressautant sur le pavé.

— L’automobile ! La voilà ! s’écria Amélie.

La voiture, sans ralentir, au risque de faucher au passage les jambes des badauds, traversa le pont. Un homme des cavernes, vêtu d’une pelisse, bardé de foulards, de mitaines, de lunettes, et coiffé d’une casquette, tenait le volant d’une main ferme, tandis que de l’autre il actionnait sans arrêt une puissante trompe. Entre deux jets de poussière, les cuivres de la voiture étincelaient. Elle franchit sans dommage le vieux pont. Derrière elle, les grévistes sautaient du parapet et se groupaient en criant.

Des jeunes coururent derrière l’automobile et lancèrent des pierres. La voiture attaqua la côte et passa en toussotant près des deux femmes.

— Elle ne nous a pas reconnues, dit Amélie.

Elle ajouta :

— Tu avais raison, il aurait fallu l’attendre sur l’autre rive. Que va-t-il arriver ?

Elles rebroussaient chemin. La machine s’était arrêtée un peu plus haut. Une femme emmitouflée dans un cache-poussière beige en descendit. D’une démarche un peu lourde, elle arpentait le trottoir, le nez levé pour chercher le numéro des maisons.

— Hého ! fit Amélie.

Des ménagères se penchaient aux fenêtres.

— Il va falloir que vous partiez vite, dit Catherine, sans quoi les Ponticauds vont s’amener.

Elles rejoignirent Emilienne. Catherine avait du mal à la reconnaître sous la voilette, les foulards, le manteau de voyage ; cependant, à travers le voile, les yeux allongés et sombres luisaient comme du fond du souvenir.

— Cathie dit qu’il faut qu’on parte vite, sans quoi nous pourrions avoir quelque mauvaise affaire avec les Ponticauds.

— Comment, je n’aurais même pas le temps de saluer mon amie Catherine !

La voix, la voix aussi, comme changée, étouffée à travers un écran et par moments, à la fin d’un mot, une inflexion musicale d’autrefois. « “Mon amie Catherine”. Jamais elle ne m’avait appelée “son amie”. Je ne suis pas son amie, du moins elle n’avait pas l’habitude de mentir, de fleurir ses phrases. » Mais qui était là ? Quel était cet être engoncé dans l’extravagante tenue de voyage, comme si La Noaille était au pôle nord, dans la lune ou au fond de l’eau ?...

Soudain cette pensée : « Que veut-elle ? Pourquoi est-elle ici ? »

— Je voudrais... je voudrais un verre d’eau. Cathie, donnez-moi... Je vais monter chez toi, le temps de boire un verre d’eau, ça m’aide à supporter le voyage, le vent, la poussière.

« Elle me dit “vous”, puis elle me tutoie, elle ne sait comment me prendre... Un verre d’eau ! Ou alors, vraiment, elle a soif, elle n’ose pas dire qu’elle a soif d’alcool, ou de vin, je n’ai que du vin à lui donner... Que me veut-elle ? Et si cette visite d’Amélie, ce n’était que pour permettre à Emilienne de me parler... Et les autres qui vont arriver, et s’ils l’insultent, s’ils la frappent ? »

— Alors, montez vite. Je vous assure : ce n’est pas prudent de venir ici. Votre voiture...

— Gaston, démarrez, allez nous attendre au-delà des dernières maisons, il y aura bien quelque tournant qui dissimulera la voiture puisque nous risquons, paraît-il, d’être lynchés.

Gaston ne se le fit pas dire deux fois. Il grimpa sur la machine qui s’éloigna avec un grand tintamarre, cependant que les trois femmes s’engouffraient dans le couloir.

Arrivée dans la cuisine, Emilienne de La Reynie pria Amélie de l’aider, elle garda son chapeau mais se défit de sa carapace d’automobiliste, puis elle se laissa tomber sur une chaise.

— Ouf, Cathie, je meurs de soif.

Elle avala son verre d’eau, esquissa un sourire. Que restait-il du sourire insolent, que restait-il du regard toujours plein d’un rêve hautain ? Ils donnaient, autrefois, au visage une beauté ambiguë, fascinante. La bouche maintenant sous le fard grimaçait, et les yeux, s’ils gardaient leur éclat sombre, paraissaient plus attristés que songeurs.

La voyageuse demanda des nouvelles d’Aurélien, de Frédéric, de Francet.

— Il doit être grand, Frédéric, ton Frédéric, reprit-elle. Tu vois, je me souviens de son prénom. J’ai appris qu’il faisait des études. On lui trouvera quelque chose d’intéressant dans les affaires, tu verras.

Cette femme trop fardée, trop lourde, cette étrangère qui la tutoie, de quel droit ? Pense-t-elle ainsi retrouver un lien avec un passé mort ? Et ces paroles sur Frédéric, comme s’il était lui aussi un lien entre elles. Les yeux allongés, bombés, les yeux de Frédéric et leur rêve hautain.

— Et cette grève ?

« Voilà donc où elle voulait en venir. La curiosité ? Le goût de l’ennemi ? Le souci de s’occuper ? De se distraire ? De jouer un rôle ? »

— On dit, mais que ne dit-on pas, on dit que cette Joséphine Couronneau serait amie avec ta sœur, que ton frère, ton mari, toi-même, que vous êtes au mieux avec Léonard Mouchu, avec des anarchistes, des syndicalistes ? Bref, vous seriez au fait de tout ce qui se décide pour cette grève !

« Non, elle n’est plus qu’une femme riche et fatiguée, elle n’est plus qu’une bourgeoise qui sans doute boit pour ne plus savoir qui elle était, mais ce n’est pas possible, elle ne peut pas avoir trahi Emilienne, la pure, l’intransigeante Emilienne, jusqu’au point de devenir hypocrite, cupide... Emilienne, souvenez-vous, la franchise, l’audace, le dédain. »

— Moi, tu sais, ce que j’en dis... Mais tu penses bien, mon mari, il ne porte pas ton frère dans son cœur, il a une mémoire d’éléphant : dans le temps, cet essai de grève à la Fabrique du Roi et ensuite le départ de ton frère... Je lui ai assez répété que c’étaient là des gamineries, que des gamineries... Il n’entend que ce qu’il veut bien.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Ne prends pas cet air, Cathie, ni ce ton. Tu sais, oui, tu sais que je t’aime bien, que je vous aime bien... Quand ton frère, les gendarmes à La Noaille l’avaient arrêté à cause de cette bagarre..., de cet appel à la grève.

— Notre ami, le père Baptiste, il en est mort, d’avoir été chassé de votre usine.

La dame hocha la tête, d’une main elle tira sur le bas de sa voilette.

— Puisque vous le prenez comme ça...

Elle se reganta.

Catherine jeta un coup d’œil sur les mains petites et grasses, blanches, puis sur les siennes hâlées et, çà et là, marquées par des crevasses.

Près de la porte, Amélie s’agitait, déplaçant on ne savait quoi dans son panier vers lequel elle se penchait. Son désarroi fit sourire Catherine. Emilienne, qui boutonnait un gant sur son poignet, s’immobilisa, l’œil noir.

— Et par-dessus le marché, tu te fiches de moi !

— Mais...

— Quoi, tu crois que je n’ai pas vu ton sourire !... Tu as le cœur à rire, toi, de ces grèves, de la misère, tu entends : de la misère qui peut s’abattre sur la ville, et alors que ferez-vous ? Où trouverez-vous du travail ? Ton fils, j’ai toujours pensé qu’il pourrait un jour se faire une situation à la fabrique, j’y veillerai... Et toi tu souris, tu te moques de moi !

— Mais, je vous assure...

— Je sais ce que je dis ! C’est bien, ce sera toi qui l’auras voulu. Je pensais que tu aurais raisonné ton frère et ses amis. Je pensais que cette pécore, Joséphine Couronneau, tu lui ferais comprendre qu’elle avait assez fait joujou et qu’il était temps qu’elle demande elle-même aux ouvriers d’arrêter la grève, la grève qu’ils font pour ses beaux yeux. Mais tant pis.

Elle rajusta son chapeau, après avoir retiré puis enfoncé de nouveau une longue aiguille à bouton de nacre.

— Sais-tu ce qui va arriver, Cathie ? reprit-elle d’une voix plus douce. Si à la fin de la semaine la grève n’est pas terminée, les patrons ont décidé de fermer toutes les usines de porcelaine, toutes les usines, Cathie. Plus de paye pour personne, tous les ouvriers dans le même pétrin. Actuellement les grévistes, les familles des grévistes sont aidés par les autres porcelainiers, mais à partir de lundi, fini.

Catherine la regarda calmement.

— Ça sera la révolution, alors.

— Mais, malheureuse, ordre est donné — le préfet en parlait devant moi aujourd’hui même : il va faire venir des troupes d’Angoulême, de Périgueux —, ordre est donné de briser la grève par la force... Que feront tes amis, ma pauvre Cathie ?

— Je ne suis pas votre pauvre Cathie.

« J’étais votre petite servante, j’étais prête à vous servir toute ma vie, j’étais pauvre et j’étais heureuse de votre richesse comme je l’étais de votre beauté, et maintenant je vous défends de faire comme si cette jeune princesse et sa petite servante, c’était vous et c’était moi. »

La dame haussa les épaules, elle se dirigea vers Amélie qu’elle prit par le bras.

— Tu vois, ce n’est pas la peine.

Elle avait dit cela à voix plus basse, mais suffisamment fort pour que Catherine entendît.

Elle ouvrait déjà la porte, lorsqu’elle se retourna.

— J’avais pensé que toi et moi, nous aurions pu essayer de faire quelque chose, essayer de rendre un peu moins fous ces hommes, un peu moins bêtes...

Catherine pensa que cette lassitude du geste, du regard, de la voix, n’était pas feinte. Elle eut envie de revenir vers Emilienne, elle esquissa un pas, puis s’arrêta et laissa la porte se refermer sur les deux femmes.

« Les usines, ils vont fermer toutes les usines, le préfet appelle des troupes, on sera traqué par la faim ; dans le dictionnaire de Francet on parle de gens qui mouraient de faim dans les villes assiégées, nous allons être assiégés, par la faim et par les fusils. Autrefois, cette fillette riche et cette enfant misérable, leur amitié malgré la richesse, malgré la misère, maintenant chacune dans un camp... Si Emilienne était sincère, si elle pensait qu’elle et moi nous pourrions empêcher cette guerre ? Ils vont nous affamer, mais nous allons les ruiner. Ils vont fermer leurs usines pour nous traquer, mais ils ne sont pas sûrs de pouvoir les rouvrir ensuite. Si elle était sincère... Trop tard, je n’ai pas écouté, je n’ai pas entendu, et d’ailleurs qu’aurais-je pu faire ? Mais non, qu’elle aille les retrouver, qu’elle aille leur dire, à son mari, aux Volray, à tous leurs amis, qu’elle aille leur dire qu’il n’y a rien à attendre de nous, c’est Pierre qui a raison, et c’est Antoine et Francet et Aurélien : d’un côté ceux qui travaillent, ceux qui peinent, ceux qui vivent dans la peine, de l’autre ceux pour qui nous travaillons, et nous n’obtiendrons rien qu’en acceptant de peiner, de souffrir plus encore, qu’en acceptant de tenir tête aux menaces, à la faim, aux fusils... »

— Qui est là ?

On avait poussé la porte, et par l’entrebâillement Amélie se glissa à demi.

— Vous n’êtes pas encore parties ?

— Elle... Emilienne te supplie de réfléchir, d’essayer de les convaincre. Elle reviendra demain de La Noaille, si tu as quelque chose à lui faire dire, elle te demande de passer chez elle, elle sera contente, elle sera très heureuse de te voir...

Amélie reprit son souffle, s’appuya contre le chambranle.

— Elle a ajouté qu’elle fera, elle, tout son possible pour essayer d’empêcher qu’ils ferment les usines.

Catherine semblait ne pas voir son amie rouge de confusion.

— Cathie, sois gentille, dis quelque chose... Je peux bien lui promettre que tu vas parler, que tu vas conseiller à tes amis de reprendre le travail ?... Dis, Cathie.

Catherine soupira. N’était-ce pas absurde, ce complot de femmes, ces chuchotis, ces pourparlers, ces bavardages de femmes pour essayer de mettre fin à une grève déclenchée pour une femme. Absurde ou étrange ? Qu’aimaient les hommes sinon se battre ? Qu’aimaient les femmes sinon faire battre les hommes entre eux, conspirer pour provoquer ou pour arrêter ces combats ?

— D’accord, dit-elle pour qu’Amélie s’en allât.

La visiteuse eut une sorte de gloussement et disparut dans un froufrou de jupes.

« Si je te disais, Amélie, que tu t’ennuies, que tu désespères devant le vide de ta vie et que te voilà pour un moment tout heureuse, tout excitée parce que tu as l’impression d’être enfin mêlée à quelque chose d’important, de dangereux. Enfant vieillie... »

Elle sortit d’une armoire du linge à repasser, prit le fer toujours à chauffer sur le fourneau. Elle continuait à penser à Emilienne, à Amélie, aux chances de leur jeunesse, au désert où ces promesses s’étaient perdues.

« Moi aussi, ma vie, je ne la sentais plus, je ne la saisissais plus, elle s’était retirée de moi, Pierre me l’a redonnée ; il m’a redonné le pouvoir de souffrir, de rêver, d’être vivante... »

Elle se contraignit à ne plus penser, à suivre sans défaillance le travail du fer sur les plis du linge, mais l’étonnement et une sourde exaltation continuaient à la hanter.

« N’importe quelle route, alors, me ramène à Pierre, au souvenir de Pierre, n’importe quelle parole, n’importe quelle rencontre... Pierre, je t’ai perdu, et c’est ainsi : tu m’as fait me retrouver moi-même, et tu m’as fait retrouver Aurélien, lui seul sait combien je t’ai aimé, combien je t’ai pleuré, lui seul peut m’aimer assez pour que je l’aime sans trahir l’amour que j’ai pour toi. »

— Aïe !

Catherine retira le fer d’un geste brusque ; trop tard, un triangle brun marquait le linge et l’odeur de brûlé s’élevait dans la cuisine.

Quand le père rentra, elle s’approcha, lui montra la chemise brûlée.

— Regardez, Père, si je suis sotte, vous devriez me gronder, comme au temps de la maison-des-prés.

Le vieil homme jeta vers elle un coup d’œil étonné.

— T’ai-je jamais grondée, Cathie ? demanda-t-il.
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Catherine rapporta les propos d’Emilienne de La Reynie. Francet, Aurélien, les jeunes gens se récrièrent. A les entendre, il fallait voir là une manœuvre pour tenter de les effrayer. Léonard Mouchu leur imposa silence : il avait de fortes raisons de craindre, affirmait-il, que la jeune femme eût dit la vérité. Des amis d’Angoulême, de Périgueux, avaient informé Félix Charpentier que des troupes se préparaient à marcher sur Limoges. Quant à la fermeture générale des usines, le maire en avait été prévenu. « En Amérique, ils appellent ça le lock-out », ajoutait l’anarchiste.

Le « locoute », on n’entendait plus que ce mot étrange dans les quartiers des Ponts. Les hommes feignaient de le prononcer en riant ; les femmes gémissaient, commençaient à accuser la jeune Joséphine de vouloir mettre la ville à feu et à sang. Mouchu et son maître prêchaient la prudence aux anarchistes ; en chaire, l’abbé Desgranges flétrissait « l’immoralité des hommes que leur richesse ou leur pouvoir mettaient au premier rang et qui n’hésitaient pas à trahir la mission que Dieu, en leur accordant ainsi fortune et force, leur avait confiée, pour n’écouter que leur bon plaisir et leur vice ». L’abbé tançait également « les mauvais bergers qui profitaient de l’indignation légitime ou de la souffrance du peuple pour pousser celui-ci à de regrettables excès ». Mais les jeunes n’écoutaient pas plus les vieux anarchistes que le prêtre : guesdistes, blanquistes et avant tout Ponticauds, ils rêvaient de venger, avec l’honneur de la petite Joséphine, l’honneur d’un monde humilié.

Le samedi matin, le syndicat patronal fit insérer dans les journaux et afficher sur les murs un avis invitant les ouvriers de chez Volray et Cie à reprendre le travail ; si au bout d’une semaine tout n’était pas rentré dans l’ordre, les autres manufactures fermeraient leurs portes : des milliers d’ouvriers seraient jetés à la rue.

Le Conseil syndical de la Céramique convoqua tous les porcelainiers à un meeting. Dans le crépuscule mouillé, par les ruelles qui grimpaient des quais à la vieille ville, par les faubourgs qui descendaient des fabriques au centre, enfourneurs et peintres, modeleurs et couleuses, magasiniers et useurs de grain, et parmi eux maints amis des usines de chaussures, se dirigèrent vers la Bourse du Travail. Catherine, Aurélien, Francet, Louis Dartois, Toinon devaient rejoindre Joséphine Couronneau à la réunion. Frédéric avait tenu à les suivre ; depuis quelques jours, au fur et à mesure que la fièvre s’exaspérait dans le faubourg de La Roche, il ne pouvait rester en place, s’intéressant soudain à l’évolution de la grève. Catherine observait avec surprise et non sans crainte ce changement, elle supposait que l’exaltation qui marquait les propos d’Antoine Lachaud, les regards et les rares paroles de Pierre et cette ardeur qu’on lisait sur les visages des jeunes ouvriers parcourant le quartier des Ponts, avaient fini par impressionner son fils et le sortir de son rêve d’orgueil solitaire. Elle en était à la fois heureuse et inquiète : pourvu qu’il n’allât pas se lancer, déjà, dans cette sorte de griserie, de passion à la fois claire et sombre, qui possédait si étroitement Pierre et Antoine Lachaud, et de plus en plus de jeunes hommes de leur âge.

Si Frédéric lui-même, songeait-elle, se laissait gagner par la colère d’un peuple qu’il aimait peu, comment aurait-elle pu contraindre ses amis à écouter le message ici apporté par Emilienne ? Tantôt ils se disaient assurés de la victoire : les patrons n’oseraient pas accomplir leur menace, car ils craindraient de se ruiner, tantôt ils trouvaient dans le désespoir une ultime raison de résister jusqu’au bout : s’ils étaient écrasés, ils entraîneraient toute la ville dans leur chute, leur sang ne serait pas seul à couler. Catherine était déchirée : elle ne pouvait leur donner tort, elle partageait leur fierté, leur rage, leur détresse, en même temps, elle regrettait de se montrer sans pouvoir, de ne savoir faire entendre ce langage de raison qui lui semblait être celui qu’avait tenu Emilienne ; et puis elle avait peur, peur de la misère qui déjà se montrait sur la pâleur, les traits usés des Ponticauds, peur de cette folie qui rôdait de jour en jour, d’heure en heure à travers la ville et risquait soudain d’exploser, et ce serait la bataille des poings nus contre les sabres et les fusils, ce seraient les blessures, la prison, les morts.

Beaucoup de grévistes connaissaient Dartois ; il souriait, serrait des mains au passage et on le laissait passer, suivi de ses beaux-frères, de ses belles-sœurs, de son neveu. Ils purent ainsi arriver jusqu’au seuil de la salle, mais là plus moyen d’avancer. Une grosse voix parlait, là-bas, sur la scène ; Catherine se hissait sur la pointe des pieds pour apercevoir l’orateur ; trois hommes étaient assis derrière une table, un quatrième debout gesticulait et vociférait ; auprès d’eux, Joséphine Couronneau, le front baissé, semblait prier. « Le pain !... Le travail !... La classe ouvrière !... La justice !... » Ces mots seuls, Catherine les comprenait parmi les éclats de voix qui composaient la harangue. Peut-être l’assemblée tout entière faisait-elle de même, car après chacun de ces mots, on applaudissait ou parfois l’on criait. Le discours dura longtemps, enfin la voix se fit plus douce, comme une lampe qui baisserait, puis elle eut un dernier, un énorme sursaut, pour lancer comme un défi et un serment, cependant que se dressaient, poings tendus, les bras du tribun, le mot « jamais ». Toute la salle fut parcourue par une onde qui secoua les têtes comme épis dans le vent. Applaudissements et cris se mêlaient. « Jamais »... « Jamais » retentissait en échos sans cesse répétés. Il y avait sur les visages de la colère, de l’égarement, de la fierté. « Il a bien parlé, hein ! » Catherine s’étonnait de cet enthousiasme, mais elle ne pouvait se défendre de cette ivresse que l’orateur semblait avoir donnée à la foule, comme si sa voix eût su rendre pareils à quelque alcool ces mots de « pain », de « travail », de « classe ouvrière », de « justice », et enfin ce « jamais » qui à lui seul semblait avoir mis le peuple en marche, et plus rien ne saurait l’arrêter.

 

 

Rien, non, ne l’arrêterait ; pas plus les ruses que les menaces. Les usines, toutes les usines étaient fermées en représailles contre la grève, mais le bruit se répandit, le mardi matin, que les patrons employaient des « jaunes » pour achever les commandes mises en train avant le lock-out. Les Ponticauds furent vite dans la rue. « Chez Volray ! Chez Volray ! » Qui avait lancé l’ordre ? Qui obligeait ces hommes, ces femmes, ces enfants à quitter la maison, le faubourg, à monter les ruelles vers le centre ? Qui leur donnait cette envie de se fondre dans la foule, de suivre son courant comme celui de la rivière, de devenir une rivière balayant tout sur son passage, forçant les digues, les barrages, les pièges ? Catherine réprouvait ces appels à la haine, comme elle réprouvait ce mouvement aveugle, cette masse dans lesquels elle se trouvait pourtant prise, emportée. « Peut-être sont-ils tous comme moi, peut-être ne sont-ils pas d’accord, mais c’est plus fort qu’eux. L’amour était plus fort que moi, l’amour m’entraînait. Peut-être avons-nous besoin de nous perdre, mais c’est la haine aujourd’hui qui les porte, la haine, est-ce la haine ? » Elle regardait les visages autour d’elle, elle se demandait quels souvenirs d’amour heureux, malheureux, chacun d’eux pouvait enfermer, mais la plupart n’étaient-ils pas vides de tout souvenir ? La misère, ce n’était pas seulement le froid, la faim du corps. N’étaient-ce pas le même froid, la même faim qui désolaient aussi ces cœurs ?

Aurélien marchait à sa gauche, Frédéric à sa droite. A la maison, le père en les voyant sortir avait marmonné des prières. Quand ils arrivèrent au boulevard de la Corderie, Catherine aperçut, débouchant par une autre ruelle qui descendait de la cathédrale, un groupe en tête duquel flottait un drapeau noir. Elle s’arrêta sans en prendre conscience, mais déjà on la poussait, on protestait derrière elle, elle dut repartir ; à quelques mètres devant elle, Aurélien et Frédéric se retournaient, inquiets ; elle leur fit signe, joua des coudes pour les rattraper, mais l’arrivée du groupe au drapeau noir provoqua des remous : Catherine fut bousculée, chassée vers le bord du cortège. En vain elle essayait de découvrir son mari et son fils demeurés sans doute au milieu des rangs. Elle parvint à se glisser de nouveau au cœur de la foule, mais ne trouva plus autour d’elle que visages inconnus. Elle ne douta pas, à la hardiesse des regards, aux mots crus qui fusaient à son adresse, qu’elle ne fût tombée en plein parmi les Pieds-Noirs du pont Saint-Etienne. « L’écume des bas-fonds », qui avait dit cette phrase, qui l’avait jetée avec mépris sur ces ouvriers ? « Me voici avec l’écume des bas-fonds. » Ah ! oui, un docteur battu aux élections avait eu cette trouvaille. Casquettes, foulards autour du cou, espadrilles, l’écume des bas-fonds avait mauvaise allure, Catherine était à la fois effrayée et secrètement flattée de se trouver en cette méchante compagnie. La présence du drapeau noir à une dizaine de pas devant elle la rassurait ; elle avait beau se dire qu’un inconnu sans doute le portait, elle continuait à songer que le porte-drapeau pouvait être Pierre, Pierre qui depuis des mois, disait-on, s’était éloigné de la politique, mais qui sait, pourquoi n’aurait-il pas accueilli en lui ce formidable appel de la ville en émeute, pourquoi n’aurait-il pas repris ce drapeau lié à sa jeunesse et qu’elle, Catherine, de ses mains amoureuses avait cousu ? Cependant qu’elle avançait avec toute la troupe, elle tentait encore de gagner du terrain pour se rapprocher toujours plus du drapeau. Elle croyait enfin parvenir à ses fins lorsqu’un courant l’emporta. D’autres cortèges venaient encore de fusionner au sortir de plusieurs rues étroites qui donnaient sur un square aux arbres nus et leurs poussées se mêlaient ou se heurtaient, brassant l’immense foule. Catherine parvint à se hisser sur le bord d’un trottoir. De là elle découvrait le square où ne cessaient de se déverser de nouveaux flots de manifestants, drapeaux noirs ou rouges en tête. Elle cherchait en vain parmi ces emblèmes celui qu’elle s’imaginait porté par Pierre. Etait-ce celui-ci, loin devant elle, ou au contraire cet autre à sa droite, ou encore celui-là qui s’agitait comme pour lui faire signe ? Elle se força à ne plus regarder, elle était mécontente de s’être ainsi laissé attirer par son propre songe. Tant de fièvre autour de soi brisait les nerfs, et les démons qu’on croyait depuis longtemps enfuis ou terrassés au plus profond de l’oubli avaient beau jeu de resurgir et de vous égarer. Elle se demandait ce qu’elle faisait là, parmi cette foule ; était-elle venue pour participer à cette passion d’une ville qui se révoltait, ou bien n’était-ce pas tout simplement dans l’espoir de se perdre à nouveau, de se perdre au milieu de ces milliers d’inconnus, de s’y perdre, mais d’y retrouver, sous le signe sombre d’un drapeau, l’homme dont elle croyait avoir en elle désarmé l’image ?

« Chez Volray ! » Un homme est grimpé sur un arbre du square et crie : « Chez Volray ! Chez Marin ! » La foule reprend en chœur : « Chez Volray !... Chez Marin ! » Puis l’homme ordonne : « Nous allons corriger les jaunes ! »

Des agents de police apparaissent au fond du square. Ils viennent de la mairie sans doute. A peine arrivés, ils battent en retraite sous les sifflets et les quolibets. Et soudain, une voix, puis dix, puis cent, puis mille entonnent La Carmagnole. Catherine voudrait se boucher les oreilles, elle n’ose pas, et l’immense voix brûlante, haineuse et parfois se cassant dans un rire, la traverse, la secoue, la fait trembler des pieds à la tête. « Ah, ça ira, ça ira ! Tous les patrons à la lanterne ! Ah, ça ira, ça ira ! Tous les patrons, on les pendra ! » Au loin, vers le carrefour Tourny, on entend s’abattre les rideaux de fer ; des boutiquiers, sans doute épouvantés par La Carmagnole, se hâtent de fermer leur magasin. Le fleuve humain reprend son cours et emporte Catherine. Où sont Aurélien, Frédéric ? Elle craint qu’il ne leur arrive malheur loin d’elle, et pourtant comment les protégerait-elle ? N’est-ce pas elle plutôt qui demande secours, qui implore en elle-même d’échapper à cette ruée lente, à cette marée qui descend inexorablement, pense-t-elle, vers la mort ? Elle est sûre que ces hommes et ces femmes chantent à la mort, à la mort qu’ils voudraient infliger aux maîtres qui les ont nargués, qui prétendent les mater par la famine, à la mort aussi qu’ils vont affronter, car comment endiguer ce flot épais, noir et puissant, sinon par les armes ?

— A mort Volray ! A mort La Reynie !

« Pourvu qu’Emilienne soit restée à La Noaille, elle serait capable de sortir aujourd’hui, d’aller vers cette foule ; ils la tueraient ! »

— Vous seriez pas une amie de Pierre Coutil ?

Catherine regarda l’inconnu à sa droite. Il lui souriait, c’était bien à elle qu’il parlait. Un garçon petit, noir de cheveux et de peau, avec un sourire qui lui tordait un peu la bouche. « Une amie de Pierre Coutil », que voulait-il insinuer ? Il n’y avait pourtant ni ruse ni trouble dans son regard brun.

— Oui, je connais Pierre Coutil. Vous aussi ?

— Je vous apercevais quelquefois dans le temps, avec Léonard Mouchu aussi et Antoine Lachaud, et Louis Dartois.

— Vous êtes du pont Saint-Martial ?

— Non, de Saint-Etienne, mais j’ai des copains à Saint-Martial. Pierre Coutil, c’est quelqu’un, c’est dommage qu’il veuille plus s’occuper de politique. Nous, à l’Abbessaille, on l’aurait suivi où il aurait voulu. Il parle pas beaucoup, mais tout ce qu’il disait, on le sentait là — et d’un doigt le jeune Ponticaud se touchait la poitrine.

Qu’il parle, qu’il continue à faire l’éloge de Pierre, s’il savait quelle joie il lui donne, quel réconfort dans cette journée sauvage. Les autres crient toujours et chantent leurs menaces. Elle ne les entend plus, elle n’entend rien que cet inconnu, elle a envie de lui demander s’il sait pourquoi Pierre s’est écarté de la politique militante, elle a envie de lui avouer ce qu’elle n’a jamais dit qu’à Pierre une seule fois, elle a envie de lui dire : « Oui, il est comme vous le voyez, oui, on l’aurait suivi au bout du monde s’il avait voulu, oui, j’étais son amie, oui, je l’aimais. »

— S’il était là, fit le Ponticaud en levant la main.

« S’il était là, il nous montrerait que cette rue de haine, cette ville de haine, ce n’est qu’un masque de l’amour. S’il était là, les cris cesseraient, les ouvriers s’avanceraient dans une calme puissance devant les usines, et leurs maîtres, devant tant de paisible fierté, comprendraient qu’ils font fausse route. »

— Visez un peu ceux-là, siffla son voisin entre les dents, et de la main il désignait un balcon sur la gauche... Tas de fumiers !

Autour d’eux les regards cherchèrent à qui s’adressait l’injure.

Cinq jeunes officiers, tête nue, venaient de paraître au balcon du Cercle militaire. Ils se penchaient en avant, l’un d’eux levait un monocle vers son œil.

— Rempilés ! Feignants ! Saligauds !... Descendez un peu qu’on vous saigne !

A côté de Catherine, le Ponticaud donnait le ton et les femmes étaient les premières à lancer les bordées d’ignominies. Soudain l’une fouilla dans son tablier, en sortit un bout de fonte, le jeta vers le balcon. Elle manqua son but, mais une vitre éclata. Aussitôt des pierres, des morceaux de fer se mirent à voler. Les officiers quittèrent le balcon sous les huées.

Quand ? Comment finirait ce cauchemar ? Catherine était épuisée, dans son corps et dans son âme. Loin devant elle, l’avenue remontait un peu et l’on pouvait découvrir la fourmilière en marche sous un bouquet d’étendards rouges et noirs.

La manufacture de chaussures René dressait ses murs de briques, ses verrières le long de l’avenue. On eût dit un château démesuré aujourd’hui où nulle machine, nul travail ne venait faire vibrer les centaines de carreaux peints en bleu. Les hurlements assaillaient l’édifice déserté ; et voilà que la haute porte de chêne s’entrouvre ; au bord du perron s’avance, melon sur la tête, manteau mastic avec col de velours, le jeune patron. Médusée, la foule se tait. Catherine se colle au mur, elle voudrait crier au jeune homme : « Etes-vous fou ! Rentrez, rentrez vite, ils vont vous écharper ! » Mais le gandin, un jonc aux doigts, ne semble pas voir ce qui l’attend. Il s’écarte pour laisser passer une jolie fille qui frétille sur ses hautes bottines et enroule d’une main gantée un long boa bleu autour de son cou.

— C’est René junior et sa mistonne, déclare une commère à Catherine.

— Une piqueuse de bottines, ajoute une autre, une mécanicienne, quoi.

— A travailler dans la godasse, elle a trouvé chaussure à son pied, remarque un bonhomme pansu.

Les commères le toisent en riant.

— Elle vous botterait bien, hein, gros lard !

Sur le perron, la jeune personne sourit à la foule.

— On la connaît bien, la Marcelle, elle est du Sablard.

— Elle a l’âge de ma fille.

— Pour être pas fière, elle est pas fière, elle a beau faire dodo avec le patron, elle est restée bien convenable avec ses vieux et avec ses anciens camarades.

Le couple maintenant descend l’escalier ; le jeune monsieur, gravement, salue la foule, le melon à la main ; la fille rit et montre ses dents petites. Des casquettes se soulèvent sur le passage des amoureux qui tournent dans une ruelle au coin de l’usine. Là une automobile noire aux cuivres brillants les attend. Un chauffeur descend de la voiture, s’empresse, s’incline, ouvre la portière. Avant de monter sur son siège, il fait un clin d’œil aux grévistes.

— Le Léon, il s’en fait pas.

Catherine retrouve près d’elle, étonnée, le Ponticaud qui lui parlait de Pierre Coutil.

— Le Léon, il est du Sablard.

— Tiens, lui aussi, comme la maîtresse de René ?

Le Ponticaud se tord de rire.

— Elle est bien bonne ; comme la Marcelle, le Léon, pour sûr, même que c’était son miston à la Marcelle lorsqu’elle était encore piqueuse. Elle a bon cœur, vous comprenez, elle l’a pas oublié... Elle l’a fait engager comme chauffeur.

— Comme chauffeur, comme chauffeur, pour chauffer, ça doit être un chaud lapin le garçon !

L’ouvrière qui a lancé la tirade se tient les côtes.

— Moi je le préférerais au patron, dit une autre.

— Savoir si la petite n’en fait pas autant !

L’automobile pétarade dans la ruelle et s’éloigne, cependant que les grévistes continuent à rire. Catherine les regarde sans comprendre. Tout à l’heure, ils étaient prêts à mettre la ville à feu et à sang, depuis des semaines ils s’enfoncent dans la misère et dans la faim, tout cela parce qu’un contremaître chez Volray a voulu forcer une ouvrière à coucher avec lui, et maintenant les voici qui rient, qui font fête à un patron et à l’ouvrière devenue sa maîtresse !

Catherine resta un moment appuyée au mur de l’usine, cependant que la multitude reprenait sa course. Bientôt les cris reprirent de plus belle : « Volray, La Reynie, à la lanterne ! »

 

Frédéric rentra le dernier à la maison. Aurélien s’apprêtait à partir à sa recherche, Catherine déjà imaginait son fils blessé dans quelque échauffourée. Le garçon n’avait aucune égratignure, mais les joues rouges, les yeux brillants. Ils crurent qu’il avait bu ; s’il était ivre, c’était seulement de cette journée. Il parlait si vite qu’on ne le comprenait guère, Catherine le forçait à répéter, d’abord incrédule, puis de plus en plus gênée au fur et à mesure qu’elle découvrait à travers les paroles de son fils une passion et une violence dont elle n’avait jamais soupçonné la source.

— Ça a commencé pas très loin de chez Volray et Cie. Il y avait des camionneurs qui transportaient des tonneaux de porcelaine à la gare.

— Je l’ai entendu dire, confirma Aurélien.

— Moi, j’étais à vingt mètres des voitures, reprit Frédéric en se rengorgeant. Fallait voir ça, vlan, des poignées de sable dans les yeux des chevaux. Un camionneur ne voulait pas descendre de son siège, ils te l’ont tiré de là, il est tombé sur le pavé, son front comme ça, tout ouvert, qu’est-ce que ça saignait. Et les tonneaux, en l’air, faites chauffer la colle ! J’ai donné des coups de pied dans un tonneau, c’était pour l’Amérique toutes ces assiettes, le nom de la ville était marqué sur les tonneaux, Chicago, je crois.

— Tu as donné des coups de pied ?

Elle ne reconnaissait pas son fils, ou plutôt elle craignait de trop bien le reconnaître : c’était donc là cette fureur que cachaient les grands yeux au dédain mélancolique ; quand s’effaçait du visage l’air de perpétuelle absence, c’était cette présence pleine de rage qui apparaissait derrière le masque !

— C’est pas tout ça qu’ils ont dit, mais à l’usine les magasiniers et les emballeurs travaillent aussi. On va les sortir... Et ça, oui, on les a sortis.

Elle ne put s’empêcher de remarquer :

— J’ai cru que ça allait mal tourner pour René, le fabricant de chaussures. Où je me trouvais, ils ne parlaient que de pendre les patrons ; pourtant, le fils René, ils l’ont laissé sortir tranquillement et filer en automobile.

— En automobile ? s’étonna Frédéric, eh bien, au contraire, c’est à cause d’une automobile que ça a chauffé !

Il rit d’un rire sec plusieurs fois, se passa la main dans les cheveux.

— Et quand je dis que ça chauffait, ça chauffait.

— Au Poisson Soleil, tout à l’heure, on prétendait qu’on avait brûlé une voiture, ajouta Aurélien.

— Je pense bien. Vous comprenez, après avoir vidé les camionneurs et les camions, il y en avait qui voulaient entrer dans l’usine, mais d’autres trouvaient que ça suffisait pour aujourd’hui. Des types ont grimpé aux becs de gaz pour dire qu’il fallait rentrer chez nous. Ils ont été sifflés, mais beaucoup commençaient à tourner casaque. Alors, une automobile jaune et noire est sortie de l’usine, à grands coups de trompe elle est sortie. D’abord les bonshommes et les bonnes femmes, sidérés qu’ils étaient. La voiture va tourner un peu plus loin à un carrefour, elle revient vers l’usine. Si tu avais vu ça, maman, elle fonçait sur nous, les gens ont sauté sur les trottoirs, mais ils ne pouvaient pas tous y tenir. Ça criait. Dans la voiture, il y a deux types, celui qui était au volant, il rigolait, l’autre à côté, il avait l’air malade. Quand l’automobile est arrivée au ras de la foule, le chauffeur a fait marche arrière, il a fait tourner son engin et le voilà qui repart pour le carrefour ; là il tourne encore, et le voilà qui refonce dans le tas. Mais cette fois, au lieu de filer, les grévistes ont ramassé des pierres et vlan dans le bahut. Qu’est-ce qu’elle a pris la machine ! En même temps, ils criaient : « C’est La Reynie, il vient nous narguer, il veut nous faire crever de faim, et par-dessus le marché il vient nous narguer avec sa voiture de milord ! » « A mort !... A mort !... » ils criaient. La Reynie laisse la voiture en plan et saute dehors ; celui qui était à côté de lui, j’ai bien vu qu’il avait bu, il avait l’air de pas comprendre. Moi je l’ai reconnu. Mes voisins croyaient que c’était le domestique, ils disaient : « Le larbin, il n’y est pour rien », mais moi je l’ai reconnu...

Catherine détourna la tête, elle ne voulait plus voir cette bouche tremblante, ces mains qui se fermaient, se nouaient comme un nid de vipères, ce feu aux joues, et dans les yeux, elle ne voulait plus voir cette fièvre, cette haine. Elle n’aurait plus voulu entendre, mais son fils ne se taisait pas, rien ne l’arrêterait ; lui qui d’habitude parlait si peu, lui toujours tapi dans son silence, il parlait comme on vomit, il vomissait toute la bile, toute la détestation — Catherine s’en apercevait avec effroi — qu’il avait dû couver pendant son enfance.

— J’ai lancé : « Celui-là, c’est pas le larbin, c’est le complice, c’est l’associé, c’est Desjarrige. Xavier Desjarrige, un bandit lui aussi. »

— Frédéric !

Malgré elle, elle crie. Elle regarde de nouveau son fils, mais il ne semble même pas l’avoir entendue. Il gesticule, il tend le poing vers Aurélien, pâle, qui garde un sourire malheureux aux lèvres. Catherine ne peut plus détacher ses yeux de cette scène qui se joue entre son fils et son mari. Tous les mots, les injures, les menaces que rapporte Frédéric, c’était Xavier qui les avait reçus et c’est à Aurélien maintenant que le garçon semble les porter comme autant de coups. « Sait-il ? Sait-il vraiment ? » Mais comment douter, rien qu’à entendre l’âpreté de la voix. « Mais alors, mais alors c’est un monstre... Est-ce un monstre ? Frédéric ? Frédéric ! Non, ce n’est pas possible, si tu savais que Xavier est ton père, tu n’aurais pas fait cela... »

— Ils ont pris la voiture. Ho hisse ! à vingt, d’un coup d’épaule, les quatre roues en l’air, puis ils ont allumé des torches de papier et ils ont flanqué le feu au moteur. Pendant ce temps, les deux lascars fuyaient vers le portail de l’usine, on s’est mis à courir à leurs trousses, les femmes avaient des provisions de pierres dans leurs tabliers, elles nous les passaient et on visait La Reynie et Desjarrige. Je crois bien que je l’ai touché, celui-là, en plein dans le dos, ça a résonné, j’ai cru qu’il allait tomber, mais il est reparti quand même.

Frédéric fit le geste de lancer une pierre. A ce moment, en face de lui, Aurélien ferma les yeux. Catherine n’y tint plus, elle vint devant son fils, le prit aux épaules, et le secouant :

— Tu mens ! Pourquoi mens-tu ? Tu n’as certainement pas fait ce que tu dis ! Je n’ai pas fait un voyou de toi, je ne veux pas avoir une brute pour fils !

Le garçon recula brusquement et se fit lâcher. Il ricana :

— Vous avez assez dit, avec Mouchu, avec Dartois et les autres, vous avez assez dit que les patrons se conduisaient comme des malfaiteurs.

— Ce n’est pas une raison.

— Raison ou pas, j’ai fait ce que j’ai dit. On les a rattrapés au moment où ils allaient refermer la grille. Plus de cent on est entrés dans l’usine, un fameux cortège qu’on leur a fait aux deux associés, à coups de poing, à coups de pied, jusque dans leur bureau. Pendant ce temps, les emballeurs et les magasiniers qui terminaient d’autres tonneaux pour l’Amérique, ils se sont fait recevoir.

« Il déteste tout le monde, il nous déteste nous, parce que nous sommes pauvres, et il déteste les riches parce qu’il n’est pas avec eux. Que fera-t-il, mon Dieu ! que fera-t-il avec tant de rancune au cœur ! »

— Dans le bureau, ils se sont tassés derrière une table. Ils n’en menaient pas large. Ils se demandaient si on allait les tuer, sûrement ils se le demandaient. Alors une femme est entrée par une porte de côté, une femme belle, un peu grasse, furieuse, mais elle disait rien et elle était très belle, et elle s’est mise devant les deux patrons, et les gens ont commencé à reculer. Quand j’ai vu ça, j’ai sauté de côté. Je suis revenu à la table qui protégeait les bonshommes, je me suis penché et j’ai lancé mon poing dans la gueule de Desjarrige, son nez s’est mis à pisser du sang.

« Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, il ment. Ce n’est pas vrai ! On dirait qu’il va frapper Aurélien... »

— La dame a couru sur moi, la garce, j’ai cru qu’elle m’arrachait la tête avec ses gifles.

— Elle a bien fait !

« Non, non, je ne voulais pas, Frédéric, je ne voulais pas dire ça et pourtant, il m’a semblé que c’était moi qui te giflais et ça m’a soulagée, il fallait, il fallait que je te corrige pour tes insultes, pour ta folie, il fallait que j’efface tes injures, tes coups... sur Xavier, sur Aurélien. Mais non, pourquoi ai-je dit cela ! mon petit... »

Il la regardait, bouche ouverte. Cette marque rouge sur les joues, ce n’était donc pas la fièvre, mais la trace des soufflets. Comme il avait dû avoir honte soudain : il avait dû redevenir le sale gamin qu’on corrige, lui qui venait de jouer au vengeur, à l’émeutier ; et comme il devait avoir honte encore, à cause de cette autre gifle dans les paroles de sa mère.

« Ne me regarde pas comme cela, Frédéric, je t’en prie, n’aie pas cet air d’enfant perdu. »

Le garçon recula jusqu’à l’encoignure de la porte. Là, dans la pénombre, il se mit à pleurer silencieusement.

Catherine l’observait sans plus oser un geste ni un mot. Enfin elle s’enhardit, s’approcha de lui ; comme elle tendait la main, il s’éclipsa et fila dans la chambre. Si elle avait été seule elle l’eût suivi, mais devant le père et devant Aurélien, elle ne savait quel mélange de lassitude et de pudeur la retenait sur place.

Ils commencèrent à manger la maigre soupe sans échanger aucun propos, sans même se regarder.

Quand il eut vidé son écuelle, le père dit, tout en essuyant ses moustaches blanches d’un revers de main :

— Pas trop tôt que je m’en aille de cette vie, ça finira mal tout ça. Je ne voudrais pas le voir.
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— Vous avez raison, Pierre, vous avez eu raison de laisser la politique ; n’est-ce pas, Toinon ?

La jeune fille se contenta de sourire. Un bras passé autour du cou de son fiancé, elle le contemplait avec une naïve admiration. Lui fronça le sourcil, prit cet air à la fois grave, tendre et malheureux qui faisait passer sur ses traits un air d’extrême jeunesse devant lequel Catherine se sentait étrangement désarmée.

Toinon, après avoir posé un baiser sur l’oreille du jeune homme, s’écarta de lui.

— J’en ai pour une minute, il faut que je me repeigne, aujourd’hui mes cheveux ne tiennent pas. Je reviens.

Elle passa dans la chambre. On l’entendait siffloter.

— Elle chante comme un pinson depuis qu’elle est fiancée. Elle ne vous le dit pas, mais elle est certainement heureuse que vous ne fassiez plus de réunions politiques. C’est pour elle, Pierre, que vous avez changé ?

Le jeune homme fit non de la tête.

— Ça vous ennuie que je vous parle de ça ? On peut bien parler maintenant... maintenant que nous voici dans... (elle hésita puis conclut en détournant la tête) le bon chemin...

Elle soupira.

— J’ai mis longtemps à apprendre à rester calme en me disant cela...

— En vous disant quoi, madame Catherine ?

— En me disant : maintenant il a trouvé son chemin.

Pierre Coutil se leva brusquement, passa derrière sa chaise dont il empoigna le dossier.

— Si j’ai quitté le groupe anarchiste, ce n’est pas pour être tranquille et ce n’est pas Toinon qui me l’a demandé.

Ses yeux s’assombrissaient, ses mains prenaient, lâchaient, reprenaient le dossier de la chaise.

— Tout à coup, je n’ai plus compris, ça ne voulait plus rien dire pour moi, rien ne voulait plus rien dire. Vous savez bien pourquoi, Catherine, vous savez.

Derrière la cloison, la cadette sifflait de temps à autre ; Catherine l’imaginait une épingle d’écaille entre les dents, nattant de ses mains prestes la longue chevelure. « Pourquoi suis-je restée, ne serait-ce qu’un instant, seule avec lui ? Et pourquoi lui ai-je parlé de lui... ? Ses yeux foncés, sa mine sévère et fragile... Pierre. Ecoute ta fiancée, va la retrouver, va voir ses beaux cheveux, ils sont pareils aux miens, Pierre. Les cheveux, les yeux, le nez, la bouche, le corps de ta fiancée, ils ressemblent tellement aux miens. Qui aimes-tu ? M’as-tu aimée parce que je lui ressemblais et que moins jeune, moins jolie qu’elle, moins gaie, je te paraissais plus proche ? Ou bien l’aimes-tu parce qu’elle me ressemble, parce qu’elle te rappelle cet amour dont tu n’as pas... dont nous n’avons pas voulu... »

— Allez la retrouver, Pierre.

Il se dirigea vers la porte de la chambre.

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi de vous avoir dit ça Cathie, madame Catherine.

Chancelante, elle s’appuyait au coin de la table, évitait son regard. Qu’il s’en aille, vite !

— Il fallait quand même que je vous dise, dès qu’on sera mariés, Toinon et moi, nous partirons. Des amis m’ont promis du travail à Paris. Nous partirons, il vaut mieux.

— Il vaut mieux, Pierre, c’est vrai.

Il reprit à voix presque basse :

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, tout à l’heure.

— Moi non plus, je ne sais pas.

— C’est cette ville malade, cette menace, on n’est plus sûr de ce qui va arriver, on attend, on attend, on n’est plus sûr de soi.

— Qu’est-ce qui va arriver ?

Toinon était entrée. Elle portait encore les mains à son chignon. Elle les observait, tous deux aussi gauches, aussi lointains.

Catherine se ressaisit la première.

— On se demandait ce qui pourrait arriver avec cette grève. On n’est plus soi-même. Il paraît que la folie c’est contagieux, eh bien on est dans une ville folle, on a peur de devenir fou.

Elle tourna le dos aux jeunes gens, alla jeter un coup d’œil à la fenêtre.

— Il me tarde que Frédéric rentre de l’école. Ce matin, je ne voulais pas qu’il sorte. Il m’a affirmé qu’il avait une composition. Si vous saviez, on parle de peur, comme il m’a fait peur, Frédéric, hier ; je ne savais plus qui c’était, je le reconnaissais plus, il s’est conduit avec une colère, avec une cruauté, ce n’était plus lui... Ah ! il faut que ça finisse tout ça, que ça s’arrête, que le travail reprenne, qu’on ne se sente plus dans des rues prêtes à la guerre, sinon...

La jeune fille se mit à rire. Ils la regardèrent, étonnés.

— Ne vous occupez pas, dit-elle, je m’étais imaginé je ne sais quoi.

Elle continuait à rire, et Catherine et Pierre la regardaient, unis dans la même tristesse. Elle s’arrêta brusquement, se mit à les dévisager l’un après l’autre. Elle interrogea :

— Vous parliez de moi, tout à l’heure ?

Le jeune homme lui prit la main, elle retrouva une expression douce, presque enfantine.

— Pierre, dit-elle, tu restes avec nous ?

Il eut un air gêné.

— Je ne dirige plus, je ne fais plus de réunions, je ne porte plus le drapeau, mais je ne peux quand même pas laisser tomber les camarades dans des jours pareils. Antoine m’attend.

— Antoine ! Antoine, la grève c’est à cause de sa Joséphine qu’elle a eu lieu, mais moi...

— Elle aurait pu avoir lieu pour toi, aussi bien, pour te défendre.

Toinon eut un geste résigné.

— Va donc.

Comme il sortait, elle s’avança vers Catherine, posa la tête sur l’épaule de sa sœur.

— Oh ! Cathie, il me tarde que tout ça finisse.

La jeune femme flattait de la main le cou mince et clair sous les boucles brunes.

— Moi aussi, petite, moi aussi il me tarde.

 

 

Cela ne finissait pas. Chez Volray et Cie, on avait abandonné les commandes prêtes à livrer. Le bruit courait que Léopold Volray s’était brouillé avec ses associés, reprochant à La Reynie d’avoir provoqué les grévistes avec ses sorties en automobile. Mais d’autres manufactures essayaient de faire emballer et livrer la porcelaine prête. Grâce au lock-out, on espérait briser la résistance ouvrière, amener les grévistes à capituler par manque d’argent et de pain, mais il ne fallait pas courir à la faillite. Certaines fabriques y filaient pourtant tout droit si elles n’arrivaient pas à honorer les ordres passés avant la crise, c’est pourquoi elles mobilisaient en cachette des équipes, qui, à l’aube, furtivement, se glissaient entre les grilles de l’usine pour venir achever la besogne abandonnée par les porcelainiers. Mais ceux-ci guettaient, les jaunes étaient vite repérés, bientôt l’assaut était donné à la fabrique, les grilles arrachées, les verrières descendues à coups de pierres. Il n’était pas rare de voir arriver, essoufflé, éploré, le ventre ceint de l’écharpe tricolore, le maire. Il montait sur quelque tas de porcelaine au rebut, implorait les grévistes. On ne l’écoutait plus : il devait s’en revenir, las et triste, avec ses adjoints, cependant que dans la cour de l’usine envahie, les bannières noires et rouges frissonnaient dans le vent d’avril.

Pauvre maire, le préfet lui reprocha son indulgence, sa faiblesse et appela au secours d’autres régiments d’Angoulême et de Périgueux. Des piquets de garde furent disposés à l’entrée des manufactures. Cela ne fit qu’exaspérer les ouvriers. N’ayant plus de jaunes à débusquer, ils tournaient leur fureur contre les sentinelles. Catherine n’oublierait plus ce blême visage d’enfant de vingt ans montant la garde, baïonnette au canon, devant la fabrique Marin : elle passait, accompagnée d’une voisine, toutes deux revenaient du siège de la Coopérative qui ce jour-là faisait une avance de pain ; la Ponticaude s’était plantée devant le soldat, lui avait tendu le poing.

— T’as pas honte, petit saligaud, affameur !

La femme avait approché son visage de celui du garde, à le toucher presque et avait craché. Des ouvriers qui regardaient la scène s’esclaffaient. Catherine s’enfuit, emportant en elle le regard traqué du fantassin.

C’était ce même jour qu’Aurélien était rentré précipitamment chez Francet où Catherine, Frédéric, le père et Toinon passaient l’après-midi, Aurélien haletait. Julie avança une chaise vers lui, il s’y laissa tomber sans pouvoir reprendre souffle.

— Les dragons ont chargé à coups de sabre.

Il avait échappé de justesse à la poursuite en empruntant les ruelles des vieux quartiers.

— Ils veulent notre mort, ajouta-t-il... On s’était massé devant la préfecture. Une délégation demandait à être reçue, et tout d’un coup il y a eu des sifflets, des cris, la cavalerie fonçait, ils étaient plus de cent. J’ai pu prendre la rue de l’Arbre-Peint, quand je me suis retourné, j’ai vu un dragon frapper un homme à la figure.

Julie se lamentait : Francet n’avait pas pu s’échapper sans doute ; avec sa jambe faible, il ne pouvait guère courir, il devait être blessé, tué peut-être.

Emile, s’armant du pique-feu, déclara qu’il allait battre les soldats et ramener son père. La petite Marianne éclata en sanglots. Aurélien alors se leva.

— Je reviens le chercher, dit-il.

— Je vais avec toi.

— Non, Cathie, reste ici avec Julie et les enfants.

— Julie n’a pas besoin de moi, n’est-ce pas, Julie ?...

Ils traversaient les prés mouillés pour rejoindre plus vite le faubourg. Elle avait pris le bras de son mari. Elle songeait, et elle trouvait absurde sa pensée, qu’elle aurait aimé traverser ainsi au bras d’Aurélien les prés mouillés autour de La Noaille : être avec Aurélien et Francet dans la campagne ancienne, mais le bonheur était encore plus impossible là-bas qu’ici même, dans cette ville maudite où elle allait à la recherche de son frère tombé peut-être sous les coups. « Non, il ne faut pas, mon Francet, mon Francet... Quand nous étions enfants, dans les prés, aux Jaladas, c’était cela la vérité, la vie ; que savent-ils ces manieurs de sabre, que savent-ils ces bouchers, de la vérité, de notre vie ? Non, il ne faut pas, mon frère, mon vieux frère, il ne faut pas qu’ils t’aient touché... »

— Dépêchons-nous, Aurélien !

— Mais Cathie, tu ne pourras plus avancer si on galope comme ça.

— Mais si, je te dis que si...

« Aurélien, Francet, Martial, les cadettes, le père à la maison-des-prés, c’était le monde, qu’avions-nous fait aux autres ? Nous acceptions la pauvreté, nous acceptions de ne pas même manger à notre faim, que leurs avions-nous fait pour qu’ils ne nous laissent même pas en paix dans notre misère ? Le père Baptiste, lui, savait qu’on ne nous laisserait pas tranquilles ; les enfants qui travaillaient chez les autres, dans les carrières de kaolin, à la fabrique, il savait qu’on ne leur laisserait pas le maigre bonheur dont ils se seraient contentés. »

— Aurélien.

— Oui.

— Ce n’est rien, je suis bête, j’avais cru voir des soldats, là-bas.

« Aurélien, protège-nous comme tu me protégeais contre les fantômes des prés dans la nuit. Aurélien, je t’aime, c’est ainsi, je t’aime, j’ai été folle, j’étais prête à partir avec Pierre ; l’autre soir j’avais le vertige encore quand il me parlait, quand il me regardait, pourtant c’est ainsi, Aurélien, je suis ta femme, je t’aime, je t’ai toujours aimé... Que rien ne change, que notre vie continue, qu’il ne soit pas arrivé malheur à Francet. »

Aurélien tendit la main à Catherine pour l’aider à franchir d’un saut le passage qui, à travers une haie clairsemée, permettait de gagner le chemin. Ils furent surpris de lire sur les premiers visages rencontrés dans le faubourg une sorte de fièvre joyeuse. Comme si on devinait une interrogation muette dans leurs yeux, des jeunes leur déclarèrent en riant :

— Qu’est-ce qu’ils ont pris !

Fenêtres et portes restaient ouvertes. Seuls quelques vieux s’y tenaient, l’air triste, comme abandonnés. C’était bien à un abandon que faisaient songer cette rue et ces maisons aux trois quarts vides ; la vie les avait quittées pour refluer vers quel lieu tragique ?

Peu de temps après que les apprentis eurent disparu derrière un portail, Catherine et Aurélien les virent revenir en courant devant trois charretons dont ils tiraient les brancards.

— Ça va la renforcer encore, dit l’un des adolescents sans s’arrêter de courir.

Un autre cria :

— Vous devriez faire provision de pierres, là-bas on va en manquer.

En approchant du boulevard, ils ne tardèrent pas à retrouver la foule. Au sommet d’une légère pente, la rue tournait et se rétrécissait. Là, après s’être frayé difficilement passage entre des hommes et des femmes armés de bâtons, de tisonniers, de marteaux et de haches, ils découvrirent la barricade : un enchevêtrement de tables, de lits en fer, de chaises, de poutres, s’amoncelait autour d’une charrette placée en travers de la rue. Des gosses s’étaient hissés au sommet de l’édifice et surveillaient l’autre côté de la rue. Des hommes portant melon discutaient gravement au pied de la barricade. Leur allure détonnait parmi les Ponticauds débraillés, les ouvrières tête nue, les galopins loqueteux. Un instant l’idée effleura Catherine que ce devaient être des patrons venus négocier avec les ouvriers, elle ouvrit la bouche pour faire part de sa surprise à Aurélien, en même temps elle comprit son erreur : comment un Volray, un Marin, un Delarty viendraient-ils ainsi s’humilier.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— Tu vois bien, ils ont barré la rue.

— Mais alors, c’est une guerre ?

— Ma foi...

— Et Francet, où est-il ? On ne nous laissera pas passer.

— Il est peut-être derrière d’autres barricades !

Un apprenti enchaîna :

— Vous parlez des autres barricades ? Il y en a une, c’est quelque chose, dans le haut de la ville, ils ont renversé un tramway, il faudra huit jours pour l’enlever.

C’était donc la guerre, la guerre à l’intérieur de la ville. Les gens étaient devenus fous de frayeur et de colère, les voilà qui élevaient des remparts de fortune et défiaient l’armée ! Et Francet était peut-être prisonnier, ou blessé... Pourvu qu’il fût seulement tapi derrière l’une de ces barricades, à attendre l’ennemi... L’ennemi : ainsi des hommes qui parlaient le même langage, qui respiraient le même air, qui vivaient sur le même pays, les uns à côté des autres depuis si longtemps, pouvaient devenir ennemis, comme les Pruscos jadis dont parlait le père, plus même, car les Pruscos, ils étaient loin, on ne les comprenait pas, il n’y avait pas ces histoires de grèves ou de lock-out avec eux.

— Cathie, regarde, Cathie !

Aurélien désignait du doigt le groupe des melons. Catherine se demandait pourquoi cette joie soudaine.

— Tu vois pas ? Ton frère !

— Francet ! Où ? Où donc ?

— Mais là, il parle avec les bonshommes à melon, ce sont des peintres, j’en reconnais un, il travaille chez Volray.

Catherine courut jusqu’à la barricade, sauta au cou de Francet sous les regards moqueurs des peintres.

— Eh bien, Charron, vous pouvez dire qu’on vous aime.

Francet rougit sans pouvoir dissimuler son bonheur.

— C’est ma sœur ! s’exclama-t-il.

Les melons se soulevèrent en chœur.

Catherine était tout intimidée par la galanterie des peintres ; en même temps, elle devait se retenir pour ne pas rire, tellement était drôle à ses yeux ce cérémonial quelque peu guindé parmi cette foule qui braillait, chantait, gesticulait, et près de ce méli-mélo de ferraille, de meubles et de poutres qui servait d’ouvrage de guerre.

Soudain l’un des gamins perchés sur la barricade cria :

— Les voilà !

Il dégringola de son poste d’observation en affirmant avoir vu briller des casques du côté du boulevard.

En un clin d’œil, les fenêtres qui dominaient la barricade se garnirent de visages, cependant que ne restaient plus dans la rue, massés derrière la charrette, que des jeunes ouvriers, quelques femmes et le groupe des melons.

Francet prit le bras de Catherine.

— Allez, file vite, et dis à Julie que je ne tarderai pas ; si jamais leur barrière cédait, rentre dans le premier couloir que tu trouveras ; mais d’ici qu’ils passent, tu seras loin.

— C’est ça, sauve-toi, ajouta Aurélien.

Catherine refusa de partir si les deux hommes ne la suivaient pas. Elle accepta seulement de se mettre à l’abri dans l’encoignure d’une porte. Un martèlement rapide résonnait sur les pavés.

— On va les recevoir ! hurla une femme.

Tous s’armaient de pierres, de débris de fonte que distribuaient des jeunes.

— Et les types aux fenêtres ? demanda l’un de ces jeunes ouvriers.

— T’en fais pas, ils ont des tas de pavés et de boulons comme ça derrière leurs fenêtres.

Une haute masse étincelante s’engouffra là-bas, au bout de la rue : casques, cuirasses et sabres semblaient brûler et saigner sous les rayons du crépuscule. Catherine un instant ferma les yeux. Elle s’attendait à entendre dans un formidable craquement la barricade céder, et par la brèche, comme un torrent rouge, jaune et noir, fonceraient les dragons écrasant, sabrant hommes, femmes et enfants sur leur passage. Une clameur s’éleva. Elle rouvrit les yeux : les chevaux se cabraient, hennissaient devant la barricade, des soldats sautaient à terre et essayaient de déplacer la charrette qui servait de pièce centrale. Mais des fenêtres, des toits même, et de derrière la barricade, des pierres, des pavés, des bâtons, des projectiles de fonte pleuvaient. Leurs coups sonnaient sur les casques et les poitrails d’acier. Parfois un soldat tombait de sa monture, assommé. Un officier se dressait sur une grande jument noire qui caracolait devant la barricade, de la voix il encourageait les dragons qui tentaient de forcer le barrage. Soudain la bête se dressa presque à la verticale, de sa gueule sortit comme un long sanglot, en même temps sur le pelage noir de son col s’élargissait à toute vitesse une immense fleur de sang. La jument retomba d’un seul bloc, entraînant sous elle le cavalier. De mille bouches jaillit un hurlement de joie, une nouvelle grêle de fer s’abattit sur les soldats qui tournèrent bride et s’enfuirent, laissant leur officier patauger dans la mare sanglante qui entourait à présent la bête tuée. L’homme se redressa, glissa dans le sang et retomba, il put se lever encore et se mit à courir sous le jet de pierres qu’enfants et femmes lui lançaient du sommet de la barricade.

— A mort l’assassin ! cria une Ponticaude.

Elle essaya en vain d’écarter les bois entremêlés du barrage et resta au milieu, accrochée par sa jupe. Cependant qu’elle se démenait, des jeunes ouvriers et un peintre coiffé du melon franchirent l’obstacle et s’élancèrent à la poursuite de l’officier. Celui-ci, au lieu de continuer à filer vers le bas de la rue, sauta sur la droite par-dessus une palissade assez basse qui bordait un jardin. Sans doute craignait-il une embuscade au coin de la rue et du boulevard. Les poursuivants empruntèrent le même chemin. Catherine respira lorsqu’elle les vit revenir un peu plus tard, désappointés. Leur proie avait disparu : ils pensaient qu’on avait dû faciliter sa fuite en ouvrant devant l’officier, en contrebas, la grille d’un jardin qui donnait sur le boulevard.

— Ces salauds, ils ont de la chance, maugréait Aurélien. Eux sont sans pitié et ils trouvent encore des gens pour leur sauver la vie.

— Ecoute, Aurélien, celui ou celle qui a ouvert la grille du jardin a bien fait, moi j’aurais fait de même.

— Tais-toi, Cathie, tu es folle, si les Ponticauds t’entendaient !

— Aurélien a raison, reprit Francet, les patrons et leurs complices ne font pas quartier, pourquoi nous seuls serions charitables ?

— Vous parlez bien, tous les deux, n’empêche que vous n’auriez pas poursuivi l’officier, vous n’avez pas essayé de le frapper quand il était à terre.

Les deux hommes ne surent que répondre. Catherine se plaça entre eux, leur prit le bras.

— Rentrons vite rassurer Julie et le père, dit-elle.

Ils marchèrent longtemps sans parler. Quand ils arrivèrent au bord de la Vienne, Catherine les força à s’arrêter un instant pour regarder la rivière.

— Qu’y a-t-il ? demanda Francet.

— Rien. C’est bon de regarder l’eau, le ciel, ça fait du bien, après ce qu’on a vu là-bas.
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Les journaux parlaient de la jument tuée par les grévistes : « Estocade », tel était le nom de la grande bête noire ; sur la même page ils annonçaient la proclamation de l’état de siège : des renforts avaient été demandés par le préfet, une véritable armée campait aux portes de la ville.

Dans la matinée, les arrestations commencèrent. Les patrouilles visitaient les faubourgs, les quartiers de l’Abbessaille, du pont Saint-Etienne, du pont Saint-Martial, elles repartaient emmenant les prisonniers. Léonard Mouchu fut des premiers à être cueillis. Dès qu’Aurélien et Catherine l’apprirent, ils décidèrent d’avertir Francet, persuadés que ses liens d’amitié avec l’anarchiste le mettaient en danger. Antoine Lachaud et Pierre Coutil les avaient précédés. Les jeunes gens ne faisaient que passer, eux-mêmes changeaient de domicile, se sachant suspects ; ils engageaient Francet à les suivre. Mais le tourneur ne voulut rien entendre : il ne bougerait pas, n’ayant rien à se reprocher, et puis, si on l’arrêtait, en prison il serait en bonne compagnie. Il approuvait cependant les jeunes de se cacher, car on aurait besoin d’eux pour poursuivre le combat.

Il n’était pas loin de midi lorsque les baïonnettes apparurent au-dessus de la palissade, à l’entrée du jardin.

— J’y vais, dit Francet, sinon ils sont capables d’arrêter Aurélien par-dessus le marché.

Mais Julie se cramponnait à lui et gémissait ; à leur tour les enfants se mirent à pleurer, tout en s’accrochant aux bras et aux jambes de leur père.

On cogna à la porte. Un sous-officier maigrelet, la moustache en croc, pénétra dans la cuisine. Les soldats attendaient en bas du perron, au garde-à-vous.

— Charron François, dit le sous-officier avec un accent méridional.

— C’est moi.

— Au nom de la loi je vous arrête.

Les plaintes de Julie, les cris et les pleurs des enfants redoublèrent.

Catherine, Aurélien, et Frédéric qui les avait suivis, se tenaient un peu en retrait, vers la cheminée sur laquelle la pie et l’écureuil apprivoisés se tenaient perchés, observant d’un œil rond la mésaventure de leur maître.

— Vous pouvez emporter un baluchon de linge, dit le sergent en frisant sa moustache.

Julie se retira dans la chambre pour préparer le paquet. Les regards du militaire se portèrent sur Aurélien. Catherine serra le bras de son mari.

— Vous, comment vous appelez-vous ?

— Lartigues.

— Lartigues ? Et votre prénom ?

— Aurélien.

— Parfait : Lartigues Aurélien. Vous êtes parent avec lui ?

Et du menton, le sous-officier désignait son prisonnier.

— Nous sommes beaux-frères.

— Parfait.

Il roulait l’r de parfait.

Catherine le trouvait ridicule. Elle pensait qu’elle l’aurait volontiers assommé avec un marteau qui traînait sur la table, mais dehors les baïonnettes brillaient au soleil.

— Et vous demeurez 15, faubourg de la Roche, Lartigues ?

Aurélien acquiesça d’un mouvement de tête.

— Eh bien, Lartigues Aurélien, au nom de la loi, je vous arrête. Je viens de votre domicile, là un vieux a prétendu ne pas savoir où vous étiez. Vous voici.

— Mon mari et mon frère sont innocents, protesta Catherine. De quoi les accusez-vous ?

Le gradé recula, le torse penché en arrière, comme si l’intervention de Catherine l’eût laissé désemparé.

— Personnellement, je ne les accuse pas. Cela ne me regarde pas. J’ai des ordres, je les exécute.

Il sembla soudain touché par la tristesse qui donnait une beauté plus grave au visage de la jeune femme.

— Madame, madame, répéta-t-il, que voulez-vous, je suis un militaire, j’obéis.

— Arrêter des innocents, des pères de famille ! s’indigna Julie.

Le soldat fronça les sourcils, l’air perplexe, enfin il releva le nez et s’adressant à Catherine, déclara :

— Je ne devrais sans doute pas vous le dire, mais je sais qu’on leur reproche d’être liés à des anarchistes dangereux, qui mènent les ouvriers à leur perte. Et puis, comment se fait-il que l’un de ces pères de famille, comme vous dites, ait envoyé son fils attaquer l’usine Volray et ses patrons ?

Catherine, blanche, se tourna vers Frédéric qui se tassa dans l’ombre de la cheminée.

— Qu’est-ce que c’est cette histoire ? demanda Francet en haussant les épaules.

— Cette histoire, c’est la vérité, répliqua d’un ton sec le sergent. Avant-hier, un mineur, un chenapan d’une quinzaine d’années, accompagnait les énergumènes qui ont pénétré par effraction dans l’usine Volray et Cie ; après avoir insulté et frappé les propriétaires dans leur bureau même, il a crié : « Voilà de la part de Charron et de Lartigues ! »

— Le petit imbécile, grommela Francet entre ses dents.

— Dis plutôt : le petit salaud, souffla Aurélien.

— Il promet, reprit le militaire, si je le tenais, je lui caresserais le dos avec mon sabre.

Il avait porté la main à la poignée de son sabre et regardait Frédéric. Le garçon s’adossa à la cheminée, il semblait vouloir s’enfoncer dans la muraille ; à part le soldat, tous détournèrent bien vite leur regard de lui comme si, effectivement, il eût disparu dans le mur.

— Allons, fit le sous-officier.

Francet et Aurélien embrassèrent Julie, Catherine puis les enfants à l’exception de Frédéric. Leur baluchon sur l’épaule, ils sortirent suivis du sergent. Dehors un ordre retentit, la patrouille se mit en marche encadrant les deux prisonniers. Au-dessus de la palissade, en bordure du jardin, les voisins passaient des têtes curieuses.

Julie se laissa tomber sur le sol, le buste en avant. Elle pleurait, criait, tordait ses mains. Marianne essayait en vain de la relever, cependant que les cadets, Emile et Lucette, reprenaient en chœur ses sanglots et ses lamentations. Tout d’un coup, elle se traîna devant la cheminée et là, tendant le bras vers Frédéric, se mit à hurler.

— Imbécile ! Vipère ! Si c’est permis d’être aussi bête et aussi méchant ! Regardez-le : celui-là qui devrait aller en prison à la place de ses oncles, regardez-le donc ! Est-ce que c’est un idiot, dites, ou est-ce que c’est un monstre ?

Elle ramassa une paire de longues pincettes devant la cheminée, en menaça le garçon. Il sauta de côté avant que Catherine ait eu le temps d’achever un geste pour le protéger ; Julie se traîna un peu plus loin pour essayer de rattraper le coupable, mais déjà Marianne avait bondi : elle se dressait devant son cousin qu’elle tenait enlacé et faisait face à sa mère. Celle-ci, décontenancée, lâcha les pincettes, se releva lentement en prenant appui sur une chaise et se tourna vers Catherine.

— Ton fils, il en fait de belles.

Catherine ne pouvait détacher son regard du couple que formaient dans l’ombre Frédéric et Marianne — un couple plein de grâce et de défi : le visage mince de Marianne avait une fierté farouche, et sur celui de Frédéric errait un sourire à la fois insolent et désespéré.

— Je ne comprends pas, murmura Catherine, je ne le comprends pas.
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— Je vous assure, ils les relâcheront, de gré ou de force... Antoine m’a donné de bonnes nouvelles.

Depuis l’arrestation, Catherine avait proposé à Julie de venir loger avec elle, mais Julie ne voulait plus voir Frédéric. Pierre Coutil faisait donc la navette chaque jour pour apporter quelque réconfort chez l’une et chez l’autre.

— Comment ça, de gré ou de force ? demanda Catherine.

— La prison est pleine, ils ont arrêté des centaines d’ouvriers, tous les syndicats et la municipalité vont aller en délégation à la préfecture pour demander la libération des prisonniers.

— Mais le préfet dira non !

— Dans ce cas, nous prendrons la prison d’assaut.

— Avec quoi, mon pauvre Pierre ?

— Vous ne savez donc pas la nouvelle ? Cette nuit des jeunes ont dévalisé toutes les armureries de la ville. Les armes ont été distribuées par les syndicats : les revolvers, les fusils de chasse, les balles et les cartouches, ça ne manquera pas.

— Les malheureux ! Mais Pierre, vous allez vous faire massacrer, vous et ceux qui sont en prison. Non, non, il ne faut pas, vous entendez, il ne faut pas.

— C’est ce que dit le maire, et aussi Félix Charpentier, ils parlent comme vous.

Il soupira.

— On ne les écoute pas beaucoup.

— Mais enfin... Pierre, tirer sur les soldats, c’est aller à la mort, et vous envoyez les prisonniers à la mort, comment ne comprennent-ils pas ça ?

Toinon les écoutait, elle s’arrangeait toujours pour être présente lorsque Pierre venait. Catherine s’en félicitait : il lui semblait que le seul fait d’être seule avec Pierre pendant qu’Aurélien était en prison eût été mal et aurait appelé le malheur. En même temps, elle souffrait de ne pouvoir se confier au jeune homme, elle aurait aimé lui parler de Frédéric, lui demander conseil : il lui semblait qu’il aurait trouvé les paroles capables d’arracher le garçon à son ombre mauvaise, d’exorciser le démon qui était en lui. En même temps, elle imaginait que Pierre Coutil à son tour lui aurait fait part de son propre tourment : elle voyait bien que les traits défaits du jeune ouvrier, ses yeux inquiets trahissaient une angoisse, celle que devaient lui donner le regret, le remords de ne plus se placer à la tête du combat alors que ses amis, ses anciens camarades militants, se jetaient en pleine bataille. Il avait renoncé à ce qu’il avait été, mais maintenant il devait se reprocher cette retraite. Dartois avait insinué que le jeune homme choisissait une attitude commode en se « défilant », c’était le terme qu’il employait, « au moment du danger ». Catherine avait dû prendre Toinon à bras-le-corps pour l’empêcher de bondir sur son beau-frère. Certes, Dartois était une langue de vipère, mais bien d’autres devaient penser et parler comme lui, et Pierre devinait sans doute ces propos qui tentaient de le faire passer pour un lâche.

Il se leva, fit un timide sourire à Catherine, embrassa Toinon.

— Je t’accompagne, dit-elle.

Il secoua la tête.

— Je t’en prie, aujourd’hui ne sors pas, reste ici avec Mme Catherine, avec ton père et Frédéric...

Il boutonna sa veste de velours, passa une main dans ses cheveux.

— Ne sortez pas, reprit-il, pas aujourd’hui. Oh ! je pense que tout ira bien ; après que le préfet aura entendu les délégués, il demandera qu’on rende les armes volées et il fera ouvrir la prison, mais enfin, on ne sait jamais, si ça se passait pas comme ça, avec toutes ces armes...

Toinon passa les bras autour du cou de son fiancé.

— Eh bien, reste avec nous. Ou bien je te suis, ou tu restes là.

Doucement il dénoua l’étreinte de la jeune fille.

— On peut avoir besoin de moi, et puis je vous tiendrai au courant. Non, la rue aujourd’hui, c’est pas la place des femmes, et moi ce ne serait pas ma place de rester ici pendant que les camarades manifestent.

La jeune fille le laissa aller, mais dès qu’il fut parti elle jeta un châle sur ses épaules, et déclara qu’elle suivrait son fiancé de loin. Catherine hésita un instant, elle regarda le père et Frédéric.

— Vous ne bougerez pas, dit-elle. C’est promis ?

Le vieil homme et le garçon ne répondirent pas.

— Attends-moi, Toinon.

La jeune femme prit à son tour un châle dans l’armoire, elle rejoignit sa sœur sur le palier.

 

Dans le faubourg où soufflait un vent déjà printanier, elles hâtèrent le pas jusqu’à ce qu’elle eussent aperçu Pierre qui s’en allait de l’autre côté du pont. Ce fut Toinon qui le vit la première, elle prit le bras de son aînée.

— Le voici, restons en arrière.

Elles se dissimulaient derrière les groupes, parfois s’arrêtaient dans une encoignure de porte, ensuite elles repartaient pressant le pas.

Catherine essayait en vain de réprimer le trouble qu’elle éprouvait à poursuivre ainsi avec sa cadette cet homme qui leur était également cher ; c’était une complicité de femme ou d’enfant dans l’accomplissement d’un acte défendu ; en même temps, Catherine était sûre que la jalousie de la jeune fille guettait, prête à rejaillir au moindre signe.

Elles avançaient toujours, craignant soit d’être découvertes par le jeune homme, soit de le perdre de vue. La foule se faisait de plus en plus dense. Lorsqu’elles atteignirent le boulevard, elles se permirent de marcher à quelques mètres derrière Pierre. Malgré cela, de nouveaux arrivants, des remous parmi les groupes le dérobaient constamment à leurs regards.

Sur la place de la préfecture, il devint impossible de progresser, et Toinon avait beau se hausser sur la pointe des pieds, elle n’aurait su dire si Pierre était encore à quelques pas devant elles ou s’il avait disparu dans l’énorme masse des manifestants.

Autour d’elles on parlait du préfet, des délégués, des prisonniers qui allaient être libérés, du pillage des armureries. « Aurélien, tout à l’heure, il sortira de prison avec Francet, demain tout sera oublié, Toinon et Pierre se marieront, la vie continuera, la vie... »

Soudain une rumeur s’éleva en même temps que l’immense corps de la foule semblait parcouru par une onde fiévreuse. Une phrase passait de bouche en bouche, depuis le perron de la préfecture où venaient d’apparaître les délégués entourant le maire reconnaissable à sa ceinture tricolore, jusqu’aux quatre coins de la place : « Le préfet refuse de libérer les prisonniers. » Un silence insoutenable succéda à la nouvelle, un silence fait de milliers de souffles pour un instant suspendus ; puis de là-bas, du perron où le maire faisait en vain des gestes implorants, jaillit le cri vite repris par des bouches innombrables : « A la prison ! »

Lorsque la foule se mit en marche, un courant arracha Toinon au bras de Catherine, les deux sœurs eurent beau essayer de se rejoindre, comme prises dans les eaux d’un torrent elles s’écartèrent de plus en plus, bientôt elles ne purent même plus s’apercevoir.

« C’est la lutte finale ! Groupons-nous, dès demain... » L’Internationale doublait dans le ciel d’un cortège invisible, triste et puissant, celui qui montait vers le Champ de Foire où se tenait la prison. « La lutte finale », ces mots prenaient un sens immédiat, pour Catherine comme pour tous ces hommes et ces femmes harassés par deux semaines de grève et d’émeute, par deux semaines de faim, de haine, de peur, et exaspérés par l’échec que venait de leur infliger le préfet. Jamais encore la jeune femme n’avait entendu chanter l’hymne révolutionnaire avec un tel accent de détresse et de détermination indissolublement confondues.

En débouchant sur la vaste esplanade en pente où se tenait le Champ de Foire, les premiers rangs du cortège eurent un moment d’hésitation : là-haut, devant la prison, l’infanterie se tenait prête à charger. Mais les milliers d’ouvriers qui continuaient à grimper la côte, et qui ne voyaient rien d’autre que la foule qu’ils composaient, bousculèrent la tête du cortège. Rien n’arrêterait ce flot aveugle, obstiné, qui montait aux sons de L’Internationale, rien ne l’arrêterait que le mur de la prison. Alors ceux qui ouvraient la marche comprirent qu’il leur fallait surprendre l’armée pour l’empêcher de s’élancer à leur rencontre. En criant ils se mirent à courir et derrière eux la masse suivit. Bientôt le Champ de Foire entier fut envahi comme si toute la ville s’était rassemblée sous ses platanes ; la troupe, baïonnettes croisées, gardait la muraille et la haute porte de la maison d’arrêt. Des jeunes tentèrent de desceller les longues, lourdes barres de fer qui, d’une borne à l’autre, servaient les jours de foire à attacher le bétail. Dix, vingt, trente hommes s’arc-boutaient, tirant sur une barre. Bientôt, armés de ces leviers, ils s’avancèrent sur la troupe, cependant que d’autres faisaient voler les pavés. Catherine avait pu s’adosser à un platane face au portail de la prison. Elle tenait ses mains en arrière et agrippait l’arbre comme si elle eût voulu se fondre en lui. Des pieds à la tête, elle tremblait, il lui semblait que le tronc tremblait avec elle et que sous ses pieds la terre vacillait.

Elle vit des soldats tomber, d’autres lutter à coups de crosse. Deux jeunes gens passaient près d’elle soutenant sous les bras un homme au visage ensanglanté. Une nouvelle vague hérissée de barres de fer s’élança contre la troupe, en même temps toute la foule entonnait de nouveau L’Internationale, et derrière la muraille, les prisonniers reprenaient l’hymne.

« Aurélien chante peut-être, sa voix répond, sa voix m’appelle. » Le chant de révolte paraissait à Catherine d’une tristesse infinie. Soudain, il fut interrompu par une clameur triomphale. De part et d’autre du pénitencier, les soldats fuyaient en débandade, poursuivis par les émeutiers. L’un fut rattrapé, des commères le jetèrent dans un vieil et vaste abreuvoir qui occupait le coin du foirail ; il sortit du bassin tout dégoulinant, l’uniforme raidi et plissé par l’eau. Les bonnes femmes se tenaient les côtes pour rire. D’autres ouvriers blessés et sanglants étaient ramenés en arrière.

— Le tram ! Le tramway !

Les visages se tournaient vers le véhicule qui, faisant grincer les freins, s’arrêta pile à l’entrée du Champ de Foire.

— Il tombe bien celui-là avec son tramway !

— Les gars, si on le sortait des rails, si on le renversait en travers de la rue.

— C’est une idée, ça verrouillerait le foirail.

— Surtout qu’ils vont nous envoyer la cavalerie pour venger les fantassins.

— Le tram, en barricade !

— Il faut le renverser !

S’aidant toujours de leurs barres de fer, ils eurent tôt fait de faire pivoter l’engin puis de le coucher, dans un grand vacarme de tôle fracassée et de vitres brisées, en travers de la rue. Ils revinrent en riant. La place prenait maintenant un air de fête sauvage, les drapeaux se balançaient comme pour une danse, en l’air une roue du tramway continuait à tourner, folle. On avait enlevé les blessés. Des bandes de jeunes se faufilaient à travers la foule en sifflant.

Puis les manieurs de barres se rassemblèrent de nouveau devant la porte de la prison. Dix par tige d’acier, ils s’alignèrent sur huit rangs, un autre groupe de même nombre se tenant un peu en arrière prêt à intervenir. Un commandement retentit ; Catherine crut comprendre : « Pour leur liberté ! » ou bien : « A la liberté ! », et tout juste après : « Allez ! » Le premier groupe prit son élan, les béliers frappèrent en même temps le haut portail qui craqua comme un vieil arbre sous l’éclair mais résista. Le second groupe courut à son tour et heurta de ses huit barres le bois clouté de fer.

« On dirait le canon », pensa Catherine. Elle était épouvantée et émerveillée, il lui semblait assister à une lutte de l’humanité tout entière contre un géant de pierre, de bois et de fer. « La porte va voler en éclats. Derrière je vais voir Aurélien, je vais voir Francet. Libres, ils vont être libres. Nous allons envahir leur sale prison. Nous allons les embrasser et pleurer... Pourvu que Pierre soit ici, et qu’il entre l’un des premiers et qu’il me fasse entrer avec lui. »

Au quatrième essai, les assaillants commencèrent à désespérer. Catherine sentit la lassitude gagner la foule autour d’elle. Elle aurait voulu trouver un moyen nouveau pour attaquer la porte, elle aurait voulu prendre la tête du carré offensif. Elle essaya de lâcher l’arbre derrière elle, mais dut vite se cramponner de nouveau pour ne pas tomber. « Je rêve, je rêve donc ? » Elle se demanda encore si elle ne rêvait pas, lorsqu’elle vit s’avancer sur un chariot un énorme tronc d’arbre qu’une quarantaine d’hommes poussaient depuis le fond du Champ de Foire. Le chariot fut placé devant le portail, puis en courant et en hurlant, une foule, accrochée aux bas-côtés et à l’arrière du véhicule comme une grappe de bras et d’épaules, le lança. Les deux portants cédèrent à la fois, l’un s’abattit à l’intérieur, l’autre resta retenu dans le vide par un seul gond. Toute l’esplanade ne fut plus qu’un prodigieux cri de joie.

Catherine écoutait, écoutait. Elle avait fermé les yeux, elle n’osait pas regarder cette forteresse ouverte, elle revoyait en elle-même le mur aveugle du couvent, à La Noaille, qu’enfant elle ne longeait pas sans terreur car on l’apitoyait sur le sort des prisonnières volontaires qui derrière attendaient la mort. Ce fut le silence brusque qui la força à lever les paupières. Comme elle-même, tous découvraient avec stupeur la cour de la maison d’arrêt pleine de soldats le fusil à la main. Un officier se tenait sur le côté : « Il va leur ordonner de tirer. Nous allons être massacrés. Il n’est pas possible qu’il ne fasse pas tirer. » Tous autour d’elle attendaient, comme au fond d’un rêve où l’horreur pétrifie, où l’on voudrait fuir mais les jambes demeurent de plomb.

Au lieu de donner l’ordre de mort, ce fut aux grévistes que l’officier s’adressa. Catherine était trop loin pour comprendre. « Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? » répétait-on devant elle. Au bout de quelques secondes, le bruit circula que l’officier aurait fait appel à la raison des émeutiers : il avait les fusils et eux leurs barres de fer et leurs cailloux, il ne pouvait ni reculer, ni leur laisser franchir le seuil du bâtiment qu’il avait pour mission de défendre, il leur demandait de ne pas le contraindre à faire usage de ses armes.

Un comité, face à la porte défoncée, discutait encore de la décision à prendre lorsque l’aile gauche de l’immense foule sembla se replier et tomber sous une poussée irrésistible, cependant que surgissait à l’entrée du foirail, par une avenue tracée entre un jardin public en terrasse et les maisons qui jouxtaient la prison, une forêt de baïonnettes. Devant cette apparition imprévue, la masse qui déjà se jugeait victorieuse fut prise de panique et reflua vers le bas du Champ de Foire. Des hommes, des femmes tombaient, les autres les piétinaient. Un roulement de tambour retentit, puis le claquement des fusils qu’on arme, une sommation comme un aboiement rauque, un autre aboiement et le tonnerre, sec. Catherine entendit les balles se loger en sifflant dans le platane au pied duquel elle s’était couchée.
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Ne marchait-elle pas depuis des heures, depuis des jours derrière cette voiture noire, derrière cette montagne d’œillets et de roses rouges ? L’odeur poivrée, l’odeur suave comme d’un jardin au seuil de l’été, comme le jardin de Francet, parfois, les soirs de juin, quand l’air se gorgeait du parfum des bordures et des massifs, l’odeur de la mort, de la fête mortuaire, de la défaite fardée et solennelle. Quand la rue, ou le boulevard, ou l’avenue tournait, du coin de l’œil Catherine mesurait derrière elle l’interminable cortège comme un fleuve large, sombre, remontant des ponts et traversant toute la ville jusqu’à la colline, là-bas, où la tombe maintenant était creusée. Combien, soixante, quatre-vingt mille ? Quatre-vingt mille frères et sœurs du jeune homme assassiné, quatre-vingt mille tués à travers lui. Pas d’agents de police, pas de gendarmes, pas de soldats ; la ville appartenait à ce mort et à son peuple qui le suivait une dernière fois, comme il l’avait suivi jadis du temps où il portait le drapeau noir de la révolution.

A la droite de Catherine, et pesant à son bras, cette forme voûtée dans des voiles c’était Toinon. On n’avait pu la faire rester dans sa chambre. Etouffant ses sanglots, trébuchant, elle se traînait. Elle s’était aussi obstinée à porter le deuil, comme si elle était l’épouse du disparu.

« Nous voici toutes deux veuves du même amour ; la vie d’abord me l’a interdit, la mort maintenant l’enlève à Toinon. Veuves, mais pour elle il était l’avenir ; pour moi un passé qui survivait. Nous voici toutes deux blessées, blessées à mort par cette balle qui t’a tué, Pierre, qui a percé ton front... Pourquoi ne s’est-il pas jeté à terre ? Ils disent qu’il est resté debout, la face tournée vers les fusils. Ses camarades lui reprochaient de les abandonner, ils faisaient semblant de croire qu’il avait peur, qu’il ne portait plus devant eux son drapeau par lâcheté. Le voilà aujourd’hui penché comme moi, comme Toinon, penché et noir comme une veuve ton étendard, le drapeau que j’avais recousu pour toi, en souvenir, le voilà au milieu des autres rouges et noirs pour t’accompagner... A tes camarades, tu as voulu montrer qu’ils mentaient, que ce n’était pas la peur qui t’éloignait, tu n’as pas voulu te jeter par terre comme eux tous, comme nous tous... Jamais Toinon ne pourra tenir jusque là-haut, c’est de la folie, pauvre, ma pauvre Toinon... Pourquoi as-tu fait ça, Pierre ? Pourquoi ? Tu es mort pour rien, tu n’avais pas le droit, tu savais bien que tu ne devais pas manquer à tes amis, que tu ne devais pas nous manquer. Pardon, Pierre, pardon... Ils disent qu’on va libérer les prisonniers à cause de ta mort, parce que la mort fait peur... Tu as été plus fort à toi seul, ta vie a été plus forte que ces milliers d’hommes qui te suivent en pleurant. »

Elle aurait voulu ne pas penser, ou plutôt n’avoir désormais qu’une seule pensée : « Pierre est mort », mais les idées, mais les mots tournaient dans sa tête, elle ne parvenait pas à les chasser. De même la foule, muette au départ du cortège, se mettait à bavarder au fur et à mesure qu’on s’éloignait de la maison mortuaire, c’était comme un immense, étrange chuchotement qui s’avançait à travers la ville silencieuse.

« Ils disent que tu as des frères partout dans le monde... Ils disent que là-bas, je ne sais où, en Russie, il y a une ville qui porte ton nom. Je ne sais plus comment il l’appelle Léonard Mouchu : « La ville de Pierre... » Ils disent que là-bas aussi, cette même année, on a tiré sur les ouvriers : des centaines et des centaines de morts... Tu as été assassiné, Pierre, des centaines de fois... ici et là-bas. Ils disent que tu seras vengé, que là-bas aussi les morts seront vengés... Ils disent que du sang versé viendra l’espoir... Qu’est-ce que c’est l’espoir ? Puisque tu n’es plus là. »

Çà et là, on rencontrait les vestiges des batailles des jours derniers : usines aux vitres crevées, débris de barricades, voitures renversées. Des gamins quittaient un instant le défilé pour courir jusqu’à ces ruines puis reprenaient leur place. Aux environs de l’hôtel de ville, le cortège passa devant une chapelle précédée d’un jardin : derrière la grille se dressait une croix haute de deux mètres, mais le Christ de pierre n’y était plus cloué, il gisait en morceaux au pied du calvaire. Sa tête de granit gris se penchait sur l’épaule fracassée. Des femmes dans le cortège se signèrent, des hommes ricanaient, un voisin de Catherine lança un long jet de salive vers le crucifié. La jeune femme ne put réprimer un mouvement de pitié et de souffrance dans son cœur : il lui semblait que ce Christ deux fois martyr, deux fois détruit, était pareil à Pierre, Pierre qui peut-être avait perdu sa foi dans les hommes avant qu’ils ne lui ôtent la vie.

« Jésus n’était pas responsable de ce qu’on ferait plus tard en son nom. » Ainsi Pierre répondait à Dartois qui attaquait la religion. Il ajoutait : « C’était l’ami des hommes, mais déjà un révolutionnaire, un grand, peut-être le plus pur. »

Catherine se remémorait ces paroles, elle croyait entendre le son un peu rauque et tendre de la voix. Elle étouffait un sanglot en même temps que montait en elle, avec l’insoutenable sentiment de détresse devant l’ami si proche et pourtant perdu, une bouffée de colère contre le dieu mutilé. Il lui semblait que le geste sacrilège qui avait brisé le Christ répondait à cette même peine et à cette même horreur qui, à ses larmes, mêlaient la brûlure d’une aride révolte.

Elle ne put s’empêcher de jeter un dernier regard à la tête divine tombée dans la boue, et ce furent la peine, la nostalgie qui l’emportèrent. Elle laissait couler ses pleurs en silence, elle y trouvait presque une secrète douceur. Un vieux chant oublié que chantait sa mère au temps de Pâques revint gémir en elle, elle ne savait plus si les paroles, c’était au Christ qu’elles s’adressaient ou à Pierre. Elle était cette mère agenouillée aux pieds du mort, c’était son enfant, l’enfant de son amour refusé, ce jeune mort sur qui la complainte ancienne se lamentait, sur qui, elle, Catherine, avec les mots d’autrefois, avec les mots de la mère de Dieu se lamentait.

Ent’ero tu mo maï1

Quante m’attachavo ?



demandait le Christ abandonné, et la Vierge répondait :

Au pie de lo cru

Où io puravo

E de mo pieu rousseu

lo t’essusavo.



Et Catherine se voyait penchée sur le corps de Pierre, toute sa chevelure épandue sur la poitrine sans souffle ; la Vierge, de ses cheveux blonds essuyait les larmes de son fils ; de sa chevelure de nuit, Catherine, elle, eût voulu faire un tombeau où se serait fondue la dépouille du jeune ouvrier.

La brume qui enveloppait la ville de grisaille au début de la matinée se dissipait peu à peu, de grands trous bleus apparaissaient dans le ciel. Une enfant en Catherine se disait : « L’âme de Pierre s’envole par ces portes bleues », et Catherine pensait : « Son âme, c’était sa vie, son sourire, sa façon de regarder, de parler, d’écouter, de rider son front lorsqu’il se montrait attentif, presque soucieux, comme s’il voulait se faire proche, encore plus proche de celui qu’il écoutait, comme s’il voulait devenir moi-même quand je lui parlais de mon enfance, et maintenant il n’est plus nulle part, ce n’est pas lui qui est dans cette voiture et son âme n’est pas dans ce vide bleu là-haut, il n’est nulle part, il n’est qu’en moi, dans mon souvenir, il y est si fort qu’il veut vivre, bouger, parler, regarder, qu’il me tue à force de vouloir vivre en moi. Je suis son âme, je suis Pierre. Et Toinon aussi c’est Pierre, et tous ses amis, et toute cette ville en deuil qui marche c’est encore lui... Et cette autre ville que je ne connais pas, en Russie : “La ville de Pierre”. Il cogne en moi, il se déchire, il me déchire comme un enfant qui voudrait naître de moi, mais je suis son tombeau. Pierre ! Pierre ! Ce n’est pas possible, c’est comme si tu n’avais pas été, c’est comme si j’avais eu un rêve où il y avait quelqu’un avec ton corps, avec ta figure, avec ta voix, avec tes pensées, et je me réveille et le rêve est encore si près qu’on ne peut pas croire qu’il est fini, il suffirait de fermer les yeux pour y rentrer et pour te retrouver... Non, non, c’est maintenant que je rêve, c’est un cauchemar, ce n’est pas possible, pas possible, je vais me réveiller, je vais ouvrir les yeux, je vais te voir. »

Le soleil brillait au-dessus du cimetière, la terre fraîchement remuée sentait le printemps ; sur les tombes, des arbustes étaient tachetés çà et là de tendres bourgeons. Il y eut des discours. Catherine entendait sans les comprendre des mots qui entouraient comme des mouches le nom du mort : « Liberté !... La lutte... Pierre Coutil... Le prolétariat... La justice... Le courage... Les travailleurs... fraternel... l’exemple le plus haut, Pierre Coutil... Jamais... Nous faisons le serment... Vengeance... Cher camarade... Le patronat... Les bourreaux du peuple... A la fleur de l’âge... L’année 1905 restera le symbole... Ici et sur toute la terre... Dans toute l’Europe. Un héros, Pierre Coutil... Ton nom gravé dans nos mémoires... » Comme Toinon était lourde, appuyée de tout son poids contre l’épaule de Catherine. Perché sur un tertre, Dartois maintenant parlait avec de grands gestes. Qu’est-ce que c’était tout cela ? Ce cimetière envahi, ce ciel à présent radieux, l’odeur humide de la terre, les paroles, les gestes. Qui était mort ? N’étaient-ils pas tous morts ? Où étaient-ils ? Les sanglots de cette femme en deuil accrochée à elle comme une noyée. « Je le dis tout net, demain... » Demain ? Il y aurait donc d’autres journées, d’autres saisons ? « Ton sacrifice, Pierre Coutil... » « Ah ! Pierre, me voici, où étais-je, me voici, je ne veux pas voir, je ne veux pas voir cette caisse où ils t’ont caché, qu’ils descendent dans la terre avec leurs mains rougies, avec leur corde, comme un meuble qu’on déménage. »

— Oui, Toinon, appuie-toi sur moi, ma sœur, ma fille. « Et moi aussi je suis cette poignée de terre, je suis cet œillet rouge qui tombe dans la fosse. Adieu ! Pierre ! Pierre ! » Qu’est-ce qu’il y a ?... Aidez-moi, oui, prenez-la sous les bras, doucement, Toinon... Allongez-la, ici, sur cette dalle... Toinon, Toinon, tu m’entends ?... Elle s’est évanouie... Il faut que je m’occupe d’elle... C’était son fiancé, vous comprenez, son fiancé...





1. — Où étais-tu ma mère / Quand ils m’attachaient ?

   — Au pied de la croix / Où je pleurais /

   Et de mes cheveux blonds / Je t’essuyais.







Le chemin de la victoire





1

Le printemps était en avance, dans les vergers, autour de la ville, les pêchers commençaient à fleurir. L’horizon de collines et de bois se teintait d’un vert tendre. Catherine éprouvait un bonheur à respirer l’air léger : un bonheur pareil à cette joie qui s’emparait d’elle, enfant, lorsqu’elle courait derrière la maison-des-prés, dans les taillis que la première sève et les premiers oiseaux venaient rappeler à la vie. C’était son corps qui éprouvait ce bonheur, en pensée elle se révoltait en vain contre cette lumière qui lui semblait couler dans ses propres veines comme dans celles des arbres. Baigné de soleil neuf, le cimetière prenait une allure de fête calme, c’était ainsi, elle avait beau condamner cette impression, elle ne pouvait point ne pas trouver aux tombes claires parmi les branches reverdies une expression de sérénité.

Elle prit l’allée centrale bordée de cyprès, jeta un coup d’œil sur la gauche, vers les stèles de la famille Volray toutes semblables sous un rideau de saules ployés. Une chaîne à lourds maillons cernait ces tombes : même dans la mort, les Volray voulaient être séparés de la foule bourgeoise et ouvrière que, dans leur vie, ils avaient dominée de leur prestige et de leur fortune. Une seule de leurs stèles échappait encore à la mousse qui marquait de taches sombres les creux du granit, celle qui recouvrait le corps de Léopold Volray. Il n’avait pas survécu longtemps aux journées qui avaient dressé contre lui toute la ville ouvrière : le sang versé, la souffrance et la haine, la ruine aussi de plusieurs manufactures qu’avaient provoquée ces journées le hantaient ; il s’était jeté dans une sombre dévotion, malgré cela la mort l’avait surpris dans la crainte et le désespoir. Catherine eut une pensée pitoyable pour lui en passant devant sa tombe. D’habitude, chaque fois qu’elle longeait l’enclos des Volray, elle ressentait une colère, mêlée à un sentiment d’absurdité, qui la faisait trembler : tant d’argent, tant de volonté forcenée de la part de ces maîtres, de la part de Léopold Volray en particulier, et tout cela pourquoi ? Pour ajouter une pierre de plus à côté des autres pierres sous les saules, et pour que là-bas il y eût ce monument dressé en souvenir d’un jeune assassiné. Mais aujourd’hui le soleil, l’air, les feuilles étaient les plus forts, et voilà qu’elle s’apitoyait sur le sort du vieil homme emporté par ses remords.

Le temps, ou le printemps ? Si c’était seulement que les souvenirs s’effaçaient en elle, qu’elle vieillissait, que déjà le passé tendait à s’aplanir, à s’user ! Tout n’aurait plus que la saveur d’un mélancolique et vain pardon. Elle se redressa comme si quelque fatigue en effet eût endormi et ses muscles et sa mémoire.

Non, ce ne pouvait être l’oubli. Elle n’oublierait pas, elle n’avait pas le droit, ce serait céder à la mort qui était partout en ce lieu, qui la cernait mais qui pourtant n’était pas victorieuse tout à fait tant qu’elle vivait, elle, Catherine la fidèle, tant qu’elle se souviendrait du jeune ouvrier assassiné et tant qu’elle penserait fort, très fort, à son fils qu’en cet instant balles et obus menaçaient sans doute, là-bas, dans le Nord. Ainsi le mort et le vivant, l’ouvrier tombé sous les balles et le soldat courant sous les balles, elle les protégerait, elle les soutiendrait de sa pensée, ils ne pourraient glisser à l’abîme.

Un merle s’envola du pied d’un cyprès, il se mit à siffler un peu plus loin derrière une tombe bosselée. Catherine dut se retenir pour ne pas imiter le chant de l’oiseau comme faisaient ses frères du temps de leur enfance. Bientôt elle s’arrêta devant une colonne brisée qu’entourait une grille. Sur le piédestal d’où s’élevait le tronc de granit, dans un médaillon s’inscrivait le profil d’un jeune homme, au-dessous, des lettres creusées dans la pierre et deux dates. Catherine se retourna, l’allée était vide ; elle poussa un portant de la grille, monta sur la dalle : seul un bouquet de violettes encore fraîches y gisait, elle le ramassa, le porta à ses narines puis le reposa.

— C’est certainement elle, c’est son bouquet, murmura-t-elle.

Soudain, elle s’agenouilla, approcha son visage du bas-relief et baisa le profil de marbre. « Les premières années, la foule, les drapeaux, les discours, les gerbes, les brassées de fleurs, comme le jour de ton enterrement, les femmes qui frottaient leurs yeux, toute la ville autour du tombeau. Il y a deux ans et l’an dernier, nous étions encore quelques-uns et quelques-unes, les syndicats, les chefs socialistes et anarchistes et des Ponticauds. Plus personne cette année, rien que Toinon sans doute et moi pour venir ici, pour l’anniversaire de ta mort. Dix ans, dix ans déjà. C’était hier. Non, je mens. Hier, les autres années, je ne sentais pas la douceur de l’air, je ne voyais pas la couleur du ciel, je n’entendais pas les oiseaux, et pourtant, si tu savais... Personne, rien que ces deux sœurs qui viennent te regarder, regarder ton profil, en cachette l’une de l’autre. Personne, mais c’est qu’il n’y a plus personne dans la ville. Si tu savais. Les hommes sont partis, tous partis, ils se battent, là-bas ; on les tue comme toi, chaque jour, chaque nuit, des dizaines, des centaines, des milliers de jeunes hommes sacrifiés. Il y en a déjà un plein cimetière dans le cimetière, en contrebas, vers la vallée, un champ de croix de bois, c’est là que vont les femmes. »

Des pas faisaient crisser les cailloux de l’allée. Catherine se releva. Un groupe de femmes en noir, emmêlées et tassées sous leurs voiles de deuil, s’avançait. Les taches rouges des bouquets qu’elles tenaient à la main éclataient sur leur masse sombre. Catherine craignit d’être reconnue, elle posa précipitamment un silex blanc sur la dalle puis contourna la tombe et, par un dédale d’étroits passages entre les stèles, les chapelles et les croix, elle parvint à un tertre sur lequel, comme devant la colonne de Pierre Coutil, reposait un bouquet de violettes.

Catherine sortit d’un journal qu’elle tenait à la main une poignée de pâquerettes. Elle les avait cueillies avant d’entrer au cimetière, sur le talus, au bord de la route : les fragiles corolles se teignaient de rose sur leur pourtour. « Ses fleurs préférées. Il aimait les cueillir autour de la maison-des-prés, il cueillait seulement les pâquerettes, je ne sais pas pourquoi, il ne cueillait pas les violettes. Sans doute Toinon n’avait pas remarqué cela quand nous étions à La Noaille. C’est elle qui, toute petite, découvrait les premières violettes à la lisière des bois. De cela non plus, elle ne doit pas se souvenir, mais elle a gardé son goût pour ces fleurs... Des violettes pour Pierre, des violettes et le caillou blanc que j’ai porté. Toujours sur moi, j’ai une pierre blanche, je la prends dans ma main en cachette, personne ne s’en doute, c’est un geste d’enfant, c’est ridicule, bien sûr, on rirait de moi si on le savait, mais c’est Pierre que je tiens contre moi ainsi, c’est enfantin et c’est mal, c’est mal de ma part pour Aurélien, non, il comprendrait, il me pardonnerait, en quoi est-ce mal de faire vivre un souvenir, que ce soit le souvenir de Pierre ou le souvenir du père. Pour le père, les violettes de Toinon et mes pâquerettes. J’aurais voulu qu’il repose, qu’il soit à côté de ma mère, mais c’était difficile, c’était cher, trop cher d’emmener son corps à La Noaille, et puis Clotilde, Toinon, Francet n’ont pas voulu. Ils disent qu’un jour, on fera le contraire, on fera venir ici les restes de la mère. Qui pense à elle là-bas, qui s’occupe de sa tombe ? Y a-t-il des fleurs ou des cailloux ? Le parrain, j’en suis sûre, ne l’oublie pas, ni mon frère. Il faudra la faire revenir, et il faudra faire revenir Aubin du cimetière d’Ambroisse. »

Une cloche aiguë tinta. Catherine releva la tête, mais l’enchevêtrement des croix autour d’elle bornait la vue, elle ne put apercevoir le cortège funèbre qu’annonçait sans doute le carillon. Elle eut soudain le sentiment d’être prisonnière des morts, elle essaya de se raisonner, se força à examiner le tertre sous lequel le père était enseveli depuis plus de deux ans, elle se pencha, arracha des brins d’herbe qui pointaient çà et là. Quand elle se redressa, la muraille de croix autour d’elle lui donna encore l’impression de la cerner. Il lui semblait que la mort s’étendait sur toute la terre, seule réalité. En ce moment même, qui sait si Frédéric au fond des tranchées ne recevait pas l’horrible visiteuse dans une explosion de boue et de sang. Catherine dut s’enfoncer les ongles dans les paumes pour ne pas crier, pour ne pas s’enfuir à travers la forêt de tombes.

Elle parvint à garder un pas de promenade pour regagner l’allée centrale. La vue sur l’horizon des collines lui redonna un peu de calme. De nouveau la ville de granit, de marbre et de terre fleurie lui paraissait paisible, inoffensive, de nouveau les morts n’étaient plus que des visages au sourire effacé, ils se défendaient mal contre le printemps qui, de toutes parts, attaquait leur royaume, et Catherine de nouveau se reprochait, non plus d’avoir peur, mais d’être heureuse, oui, heureuse face à ces sépultures et cependant que la guerre transformait chaque jour davantage la France en un immense cimetière. Et elle savait d’où lui venait malgré elle cette sorte de joie inavouée, inavouable ; et elle savait qu’en deçà du désespoir, veillait le désir interdit, insensé, de faire partager sa joie aux disparus comme aux vivants menacés.

Elle passa une fois encore devant le monument élevé à la mémoire de Pierre Coutil. Tout en marchant vers la grille qui, près des stèles des Volray, marquait la sortie de la nécropole, elle répétait en silence : « Si tu savais, Pierre, si tu savais. »

Quand elle fut dans le tramway qui redescendait vers la ville, elle se mit à compter intérieurement : « Août un, septembre deux, octobre trois, novembre quatre, décembre cinq, janvier six, février sept, mars huit, avril neuf... C’est bien ça, Frédéric est parti dans la première quinzaine d’août. Il riait, il chantait, il criait : “A Berlin !” Son enfant sera né de cette fièvre de la guerre, pauvre petit, ou pauvre petite. C’est pour la fin du mois sans doute : Louisette est bien forte, ce doit être un garçon. Elle ne sait que dire : “Je vais revoir Frédéric, pour la naissance il va bien falloir qu’ils lâchent Frédéric.” Je la comprends. Son mari, elle l’a eu pour elle à peine quelques mois, et voilà leur guerre. Elle ne pense pas à l’enfant, pas encore, et moi il me semble que c’est moi qui suis grosse, il me semble que c’est moi qui vais être mère, une nouvelle fois, cette nouvelle fois que j’aurais voulu pour le bonheur d’Aurélien et pour le mien, je vais être mère sans honte maintenant, dans la fierté. »

Le tramway tressauta au passage d’un aiguillage. Catherine vivement porta les mains sur son ventre, puis elle se rendit compte de son geste et se sentit rougir. Elle jeta un regard penaud vers deux vieilles ouvrières tête nue, qui bavardaient au fond du wagon.

— Hier soir, disait l’une en se penchant en avant.

— Comment ? demandait l’autre, assise en face.

— Hier soir, répéta la première en haussant la voix, ils l’ont appris hier soir, un télégramme. Il avait vingt et un ans.

— La semaine dernière, c’étaient mes voisins du second, et la veille, je crois, des épiciers qui habitent à deux maisons de là. Mes voisins, c’était leur gendre. Il laisse trois gosses, et les épiciers leur fils, un beau brun, ma foi, grand, il était bien poli, il me saluait chaque fois et pourtant moi je me sers à l’Union.

— Moi aussi, que voulez-vous, les prix sont les prix.

— Qu’est-ce que vous dites ?

La sourde soupira bruyamment puis ajouta :

— Toute la jeunesse.

— C’est vrai, reprit l’autre, il ne restera plus que nous les vieux, et les enfants.

Catherine ferma les yeux, toucha vite la banquette de bois, elle avait cru voir une flamme éclater en elle-même : ce feu un instant avait éclairé le visage de Frédéric, la bouche ouverte dans un cri d’effroi, de douleur, de mort. « Non, non, Frédéric, mon petit Frédéric, ce n’est pas vrai, il ne faut pas, oh, je t’en prie, fais attention, prends garde. » Elle serrait nerveusement le rebord de la banquette dans sa main. Une voix la fit sursauter, elle rouvrit les yeux : le receveur s’inclinait un peu devant elle, un homme aux cheveux et à la moustache blancs et aux yeux bleus.

— Ça ne va pas, madame ? êtes-vous malade ?

De la tête, elle fit signe que non. Elle se leva, se dirigea vers la plate-forme, descendit au prochain arrêt. Ce bonhomme avec sa tête blanche, son regard bleu de vieil enfant malheureux, elle avait cru voir son père un peu avant sa mort ; en fait, elle savait qu’il ne devait guère y avoir de ressemblance, mais c’était ce vertige où elle était plongée, ce vertige entre la mort partout triomphante et l’attente absurde, heureuse et absurde d’une vie qui allait naître, c’était ce vertige qui brouillait sa vue et sa raison.

Elle était descendue du tram beaucoup trop tôt, il lui faudrait faire un long trajet pour gagner la rue centrale et populeuse où, quittant le quartier des ponts, elle s’était installée pour se rapprocher de la maison où Frédéric et Louisette, quelques mois avant la guerre, demeuraient. Il devait être quatre heures, les écoliers couraient sur les trottoirs. Ils se poursuivaient en criant et en imitant des bruits de bataille. « Sales Boches ! Rendez-vous ! Tiens, Guillaume, attrape ça dans la bobine ! » Les femmes s’arrêtaient pour laisser passer les bandes endiablées. Certaines hochaient la tête, Catherine reconnaissait dans leurs yeux une tristesse familière. Une marchande de bonbons, un panier de friandises au bras, appelait :

— Des bonbons, qui veut mes bonbons ? Encore un sac que les Fritz n’auront pas !

Un homme en casquette, traînant la savate, l’œil sombre dans son maigre visage, bouscula la marchande et lança avec un fort accent des ponts :

— Tes bonbons, on les aura pas longtemps nous non plus. L’hiver prochain, c’est la famine, et les moutards, ils y joueront pour de bon à la guerre !

Des femmes s’indignèrent. Une bourgeoise accompagnée de sa fille brandit son parapluie.

— C’est une honte. Qu’est-ce qu’il fait celui-là pendant que nos maris, que nos fils se font tuer ! Encore un embusqué, un espion peut-être, un socialiste espion, voilà ce que c’est. Une honte, je le signalerai, nous avons des amis à l’état-major. La famine ! La famine ! C’est l’Allemagne qui est affamée par le blocus, quant à la guerre, nos troupes seront à Berlin l’année prochaine, peut-être à la fin de l’année. Mon oncle qui est général en retraite l’affirmait hier encore !

« Hier soir, ils l’ont appris hier soir, un télégramme. » Catherine s’écarta du groupe des commères qui voulaient faire un mauvais parti au Ponticaud. Cependant, comme elle entendait la bourgeoise offensée appeler un agent, elle se retourna.

— Vous ne voyez pas que cet homme est malade ? protesta-t-elle.

Le Ponticaud lui lança un regard féroce mais profita du désarroi qui suivit l’affirmation de Catherine pour s’éloigner.

« Ils l’ont appris hier soir, un télégramme. » Au cimetière, le printemps rayonnait si fort que le chant de la sève, du sang, des oiseaux l’emportait sur les voix intérieures de la mort, mais c’était cette ville sans hommes, cette ville livrée aux femmes meurtries ou arrogantes, à l’amertume des malades, c’était cette ville, avec son faux air d’avant le temps de guerre, qui était un cimetière. C’était là qu’on priait, qu’on craignait, qu’on attendait les morts : « Hier soir, ils l’ont appris hier soir. »

Une église ouvrait son porche au-delà des grilles du lycée. Catherine s’arrêta devant les marches qui descendaient vers le sanctuaire. Elle hésita un instant. La bourgeoise et sa fille qui tout à l’heure foudroyaient le « défaitiste » pénétrèrent dans l’église. Catherine les suivit. L’ombre était douce, trouée au loin des traits d’or des cierges et des reflets mauves des vitraux. C’était comme un vêtement de paix qu’on aurait mis, léger, sur vos épaules. On entrait dans un monde hors de ce monde, hors de ce temps de massacre, on songeait à la paix de l’enfance au déclin du jour, quand la nuit qui tombe peu à peu semble être la forme même et la bonté du père partout présentes pour vous accueillir, pour vous protéger.

Catherine s’avança vers l’autel. Elle devinait, prostrées sur les chaises basses, des formes obscures d’où s’élevaient des chuchotements et des plaintes. Elle eut envie de devenir l’une de ces ombres, de se perdre dans la masse suppliante enfouie sous la prière comme au fond d’un sommeil, hors de toute atteinte. Elle s’agenouilla sur un prie-Dieu. Quand elle releva la tête, elle découvrit en face d’elle, saignant et palpitant eût-on dit dans la lueur vacillante des cierges, un Christ immense, la tête retombée dans un mouvement de douleur sur l’épaule. Alors il lui sembla voir non pas l’effigie du Dieu supplicié mais un homme réel, l’un de ces soldats barbus comme le crucifié qui en cet instant même agonisaient, jetés au sol, les bras en croix... Ah ! que faisaient-elles toutes ces pleureuses recroquevillées dans un silence et une mort factices, que faisaient-elles, prosternées devant une statue du Dieu mort, elles ne voulaient pas voir le jour vrai, le jour cruel dans lequel on suppliciait sans fin leurs fils ou leurs amants, elles ne voulaient pas entendre ces cris de haine, de peur, de douleur, ni l’infernal orage de la guerre. Elles ne voulaient pas voir, elles ne voulaient pas savoir, elles croyaient se protéger ou se consoler, en se réfugiant dans cette pénombre, dans cette fade odeur d’encens et de cire fondue, dans ce vieux rêve.

Catherine se releva brusquement. Elle tourna le dos à l’autel, traversa à pas rapides l’église, bousculant des chaises sur son passage. Il lui semblait être suivie d’un chuchotement réprobateur. Elle sortit sans se retourner.

La lumière du plein jour l’éblouit. Une idée s’empara d’elle, qu’elle s’efforça en vain de chasser. En surgissant de l’ombre basse de l’église, elle avait eu le sentiment de faire un geste pareil à celui du soldat qui s’élançait hors de la tranchée, et, aussitôt, elle pensa que les femmes se retranchaient dans l’église comme les hommes s’enfonçaient dans la terre et l’obscurité pour échapper à l’ennemi. Non, pourquoi accabler ces femmes, pourquoi leur reprocher de rêver à un autre monde puisque celui-ci, depuis des siècles et des siècles, se montrait si terrifiant et que les hommes ne savaient que l’entretenir dans sa morne terreur.

Tout de même, si quelqu’un montait en chaire dans les églises, si quelqu’un ordonnait à ces pleureuses de se lever, de se mettre en marche, de se répandre comme une mer sombre et patiente, à travers le pays, jusqu’aux lieux de massacre, et là de se glisser entre les armées, et de se faire broyer sans doute, mais de cet holocauste quelle honte rejaillirait, quelle honte insoutenable qui serait plus forte que la folie des nations ! Oui, si quelqu’un venait, et appelait.

« Je bats la campagne. Est-ce que je parlerais, moi, est-ce que j’appellerais, est-ce que je leur dirais : “Vous seules avec vos actes, avec votre exemple, avec votre sacrifice, et non pas avec vos prières, vous pouvez arrêter la guerre... Nous seules...” Je ne saurais rien dire, ignorante que je suis. Et cette Jeanne d’Arc dont parle le dictionnaire de Francet, est-ce qu’elle savait lire ? N’était-elle pas une simple fille de campagne comme moi, et pourtant elle a su appeler et tous la suivaient. Mais elle croyait entendre des voix, elle croyait que Dieu et tous ses anges étaient avec elle, et moi je n’entends rien que ma voix, je sais que personne n’est avec moi. Et encore cette Jeanne, c’était pour la guerre qu’ils l’ont suivie, pour la guerre de Cent Ans : il n’y a jamais, jamais eu de Jeanne d’Arc pour convaincre les hommes de faire une paix de cent ans. »

Une sirène sonna longuement, d’autres lui firent écho.

Elle hâta le pas. Elle arrivait en vue de la maison lorsque le facteur sortit. Malgré elle, ses mains se portèrent à sa gorge. Quand elle croisa le facteur, elle essaya de scruter son visage, à ce moment des voisines interpellèrent l’homme, et elle ne put savoir si son sourire timide s’adressait à elle ou aux deux femmes. « Il n’a pas évité mon regard. S’il avait apporté quelque chose, il aurait détourné la tête... Justement n’a-t-il pas détourné la tête bien vite, trop vite vers les voisines ? Mais elles lui parlaient et à moins d’être impoli... »

Elle monta lentement les deux étages. Sur le palier elle s’arrêta, prêta l’oreille. N’entendait-on pas des sanglots ? La sonnette lui parut retentir de façon sinistre. Un pas traînant s’avança derrière la porte.

— C’est vous ?... Vous n’aviez donc pas la clef ?

La frêle femme blonde avait un sourire étonné et enfantin, elle se tenait les épaules rejetées en arrière comme pour équilibrer le poids de son ventre qui paraissait énorme pour un corps aussi fluet.

— La clef... Ah ! c’est vrai, où avais-je la tête ?

Louisette n’aurait pas parlé s’il y avait eu un malheur ; au contraire la joie semblait éclairer son visage aux traits et aux regards tendres, comme si une douce lampe brillait sous sa peau.

— Vous savez maman, Frédéric a écrit.

— Alors ?

— Ça va bien. Pour le moment ils sont en cantonnement à l’arrière. Leur régiment a été relevé, il y avait eu des pertes très lourdes. Ils ne remonteront pas en ligne avant Pâques. D’ici là... j’espère bien qu’il viendra en permission pour l’enfant.

Catherine avait envie de prendre sa bru dans ses bras et de danser : dix jours, vingt jours peut-être sans avoir peur ; chaque matin et chaque soir l’attente de la vie, l’attente de la naissance ne serait pas doublée de cette face d’ombre horrible : la crainte de la mort pour le soldat lointain. Son cœur avait eu raison de battre au rythme du bonheur, au rythme du printemps, cependant qu’elle allait entre les tombes.

— Eh bien, Louisette, dit-elle en embrassant sa belle-fille, voilà un jour, nous le marquerons d’une pierre blanche.

Elle achevait à peine ces mots qu’elle se revit, cet après-midi même, agenouillée sur la tombe de Pierre, y déposant un caillou blanc à côté des violettes de Toinon. « Je ne serais pas plus folle si c’était moi et non ma bru, qui étais enceinte ; pardon, Pierre, il faut comprendre, vois-tu, cette guerre, cette attente de la mort à chaque instant, et aussi cet enfant qui va naître dans ce monde sanglant. Pardon. »

— Reposez-vous, Louisette, je vais préparer le repas.

Il n’était qu’une fidélité aux morts, c’était de les suivre dans la tombe, sinon il fallait bien, qu’on le voulût ou non, trahir. Catherine le savait. Elle savait qu’après la mort de Pierre, chaque jour, longtemps, elle avait été hantée par l’idée de disparaître à son tour, elle avait lutté contre la tentation au nom d’Aurélien, au nom de Frédéric, et maintenant cet enfant qui venait la rattachait plus fort encore à la vie. On ne pouvait être fidèle à la fois aux morts et aux vivants.

Lorsque Toinon rentra de l’atelier, Catherine n’osa pas lever les yeux vers elle. Il lui semblait que sa cadette la regardait, sévère et triste, du regard même qu’aurait pu avoir Pierre s’il était venu s’asseoir, silencieux, à leur table.
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L’enfant vint au monde dans la nuit du dimanche au lundi des Rameaux. C’était un garçon. Catherine s’avoua alors qu’elle eût préféré une fille. « On pourrait l’appeler comme mon père », proposa-t-elle. Elle fut reconnaissante à Toinon d’ajouter : « Il lui faut deux prénoms. Jean Charron c’est bien, mais Pierre, Pierre Charron c’est bien aussi. » Louisette acquiesça. Elle pensait avoir une fille et n’avait point songé aux prénoms. Pour elle, son fils s’appelait Frédéric, c’était Frédéric à qui elle redonnait le jour, alors qu’on l’appelât Jean, Pierre ou Paul cela lui était égal.

A la mairie, on inscrivit : Charron Jean-Pierre, mais Toinon donna à tous dès le premier jour l’habitude de dire : Pierre, Pierrot, et Catherine admirait sa sœur de projeter ainsi dans l’avenir son amour pour le jeune homme mort voilà dix ans, elle l’admirait et lui savait gré de lui permettre, à elle aussi, de donner à ce nouvel amour qui la poignait si fort, aussi fort que lorsque Frédéric était né, ce nom de la fidélité à un rêve : Pierre.

Aurélien ne marqua par aucun signe qu’il désapprouvât le choix des femmes, mais il se contenta d’appeler l’enfant : « Petit. » Il paraissait soudain rajeuni malgré ses mèches blanches, ses yeux gris retrouvaient un sourire et une lumière perdus depuis bien longtemps. Il prenait le bébé entre ses mains, le soulevait devant lui, le regardait et répétait en fronçant les sourcils : « Petit, Petit, Petit, hé, Petit. »

Catherine passait alors un bras sur les épaules de son mari, tous deux échangeaient un rapide regard. « Ce sera notre enfant, ce sera comme si nous avions enfin notre fils. » Elle aurait aimé inventer un autre double nom pour le garçon, un nom qu’elle se disait en silence avec un trouble à la fois réprouvé et enchanté : « Pierre-Aurélien ». Pierre n’avait-il pas été pour elle la réapparition d’Aurélien jeune, pour des marques et des blessures de la vie ? Elle imaginait que le nouveau-né allait retrouver pour elle tous les visages de l’enfance.

Frédéric obtint la permission espérée. La maison était en fête, ou plutôt les maisons : le logement où Louisette et son fils, aidés de Catherine, attendaient le retour du guerrier, et dans le faubourg voisin les pièces louées par Aurélien où il demeurait pour le moment avec Toinon et Clotilde, Louis Dartois se battant du côté de Salonique. Entre les deux logis, c’était un perpétuel va-et-vient, sans compter les visites que Francet, Julie et leurs enfants faisaient à la jeune mère depuis leur lointaine maison dans la vallée.

Frédéric arriva avant l’aube après un jour et une nuit de voyage. Ce fut Catherine qui lui ouvrit. Elle ne reconnut pas ce soldat maigre, aux yeux ardents, à la barbe en broussaille, et ne put réprimer un mouvement de recul. Il dit en riant, mais sa voix était amère :

— Alors, je te fais peur.

Elle protesta, l’embrassa plusieurs fois, serrant contre la chaleur qu’elle gardait de son sommeil cet étranger glacé, eût-on dit, par la nuit et par une vie cruelle.

Il se dégagea non sans rudesse.

— J’espère que je n’apporte pas de poux.

— Pauvre, soupira Catherine.

Elle s’empressa.

— Je vais te faire chauffer du café.

Il s’assit dans la cuisine, se frottant les yeux.

— Ton fils est beau, il te ressemble.

Le soldat grommela quelque chose dans sa barbe, il bâilla puis demanda d’une voix soudain inquiète et tendre :

— Et Louisette ?

— Elle va bien, tu verras.

Il commença à boire le café brûlant. A ce moment, la porte de la cuisine s’entrouvrit : pieds nus, les cheveux dénoués sur les épaules, en chemise de nuit bleue, la jeune femme se glissa dans la cuisine. Le soldat se leva, son bol à la main. Il resta un instant figé, le regard fixe. Sa mère lui prit le bol qu’elle posa sur la table. Alors Louisette se jeta contre la poitrine de son mari. Il la prit dans ses bras, la balança de gauche à droite, de droite à gauche plusieurs fois, cependant qu’elle riait et sanglotait, le nez enfoui dans la vareuse militaire.

Catherine ne pouvait détacher d’eux son regard. Une part d’elle-même se réjouissait, une autre s’attristait ; elle eût voulu s’en aller, les laisser seuls mais ne pouvait se décider. Enfin elle dit :

— Frédéric, ton café va être froid.

Il ne répondit pas, il tourna simplement la tête vers elle, puis il souleva Louisette et l’emporta dans leur chambre.

— Vous allez réveiller le petit, leur reprocha Catherine.

Ils ne l’entendirent pas.

— Evidemment, dit-elle à mi-voix un peu plus tard, lorsque les cris de l’enfant s’élevèrent.

Elle avait regagné la salle à manger où elle dormait sur un divan depuis quelques semaines en attendant la naissance du bébé. Elle venait juste de se recoucher lorsque Frédéric entra, tirant derrière lui le berceau où s’époumonait le marmot.

— Ecoute, maman, je t’en prie, garde-le, fais-le taire.

Une colère retenue tremblait dans la voix du soldat. Il approcha le moïse près du divan, puis s’en alla à grandes enjambées.

« Comme la vie est étrange : ce moment, l’ai-je assez attendu, depuis des mois et des mois, ce moment de revoir Frédéric ; et maintenant, au lieu d’être tous à la joie, nous voici mécontents, lui de son fils, et moi de lui. »

Elle commença à bercer l’enfant ; il lui fallut longtemps pour se calmer ; quand enfin il ne gémit plus, Catherine retira sa main, mais à peine s’était-elle retournée dans son lit que le bébé se remit à crier de plus belle. Elle dut recommencer à le bercer, et, de nouveau, lorsqu’elle le crut endormi, il reprit ses cris.

Il sembla à Catherine que Frédéric marchait dans la pièce à côté et jurait. Elle hésita un instant, se leva, prit l’enfant dans le berceau et se recoucha, le blottissant contre elle. L’homme continuait à grogner dans la chambre voisine. « L’homme », elle ne parvenait pas à songer que c’était la voix, la dure voix de Frédéric, elle ne parvenait pas à admettre que ce guerrier maigre, au regard fiévreux, à la barbe grossière, c’était son fils, c’était Frédéric. Comme si Frédéric, comme si son enfant, elle ne sentait pas son odeur de lait monter vers elle, elle ne sentait pas sa douce chaleur contre sa gorge, comme s’il n’était pas dans son lit, chair contre chair, son enfant. Elle eût voulu pouvoir lui donner le sein, faire passer en lui sa force. Mais non, demain les amoureux, le soldat et sa belle lui reprendraient ce petit Frédéric qui, pour le moment, dormait dans ses bras.

A l’aube, il se réveilla, commença d’abord à gémir puis ne tarda pas à crier. « Il a faim, mon petit, il a faim et je ne peux pas l’allaiter. » Elle attendit un peu puis se leva, alla cogner du poing contre la cloison. Bientôt, on bougea dans la chambre voisine, enfin Louisette parut, les yeux gonflés de sommeil, un châle vert jeté sur ses épaules. Elle s’assit sur le divan. Catherine lui passa le bébé. La jeune femme entrouvrit sa chemise de nuit, ses seins parurent bleutés, Catherine regardait la bouche vorace se coller au sein que pressaient, maladroits, obstinés, les doigts de poupée. Elle entendit un pas, se retourna vers Frédéric qui arrivait, dépeigné, la chemise ouverte, l’air ravi.

— Voyez-moi ça, disait-il, sacré bonhomme.

Le bébé semblait s’impatienter, il donnait des coups de tête contre le sein.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ?

— Je n’ai pas beaucoup de lait, Frédéric, c’est pour ça.

La jeune femme éloigna la bouche gourmande, lui offrit l’autre sein. L’enfant parut boire goulûment, puis il détourna son visage et, agitant ses mains, se mit à crier.

— Mais alors, il ne sait que pleurer, grogna Frédéric.

— Louisette t’a bien dit, observa Catherine, il n’a pas suffisamment, il a faim.

— Tant qu’il y est, il n’a qu’à la manger, sa mère.

Frédéric avait dit cela, mi-plaisant, mi-sérieux. « Toujours le même, songea Catherine, voilà qu’il va être jaloux de son fils, maintenant... “Sa Louisette”, elle est tout pour lui : la vie, la paix. Comme cela depuis le premier jour qu’il l’a vue quand il rentrait d’Angleterre, depuis qu’il a vu cette petite voisine ; il n’avait pas encore d’emploi, et si je l’avais écouté, ils se mariaient tout de suite. Etait-elle assez blonde, assez frêle, assez rêveuse ; lui si fort, si sévère. Elle est la vie pour lui. J’aurais cru qu’il ne se marierait pas, ou qu’il chercherait une fille à dot, envieux des riches comme il l’était. Non, le voilà tout fou, tout ahuri, filant doux devant cette petite. On soufflerait dessus, elle s’envolerait, comme dit Aurélien. Une plume, une plume blonde. Elle est l’espoir pour lui. Je ne compte pas ou si peu, et son fils non plus. Maintenant elle est à sa dévotion et il est quand même jaloux de son fils. »

— Tu viens, Louisette.

Il avait posé la main sur l’épaule de sa femme qui replaçait l’enfant dans le berceau. Il y avait de l’impatience dans sa voix.

Quand ils furent sortis, Catherine changea les langes du bébé.

— Pauvre petit de la guerre, dit-elle tout bas, pauvre petit affamé.

Lavé, peigné, la barbe en bon ordre, l’uniforme de sergent bien sanglé, Frédéric retrouvait figure humaine, et Catherine était fière de se promener à son bras. Mais la plupart du temps il sortait avec sa femme, cependant que Catherine promenait l’enfant dans son landau. Pendant cinq jours ce fut fête, seules les nuits étaient troublées par les pleurs de l’enfant et les accès de colère du soldat qui menaçait de jeter son fils par la fenêtre : alors, pendant quelques instants, Catherine croyait détester Frédéric ; puis elle prenait le bébé dans son lit et elle ne savait plus si elle berçait contre elle cet enfant seulement ou, avec lui, son ingrat, son jaloux, son malheureux Frédéric.

A l’aube du sixième jour, l’angoisse reparut. Catherine la lut d’abord sur les traits tirés de sa bru et sur ce sourire figé qu’elle essayait d’arborer, elle la devina ensuite dans les colères de plus en plus rapprochées de Frédéric que le moindre geste de son fils semblait maintenant irriter, elle la sentit enfin en elle, lorsqu’elle se surprit à regarder le réveil dans la cuisine de minute en minute, et elle comprit qu’en fait la bête n’avait pas cessé de se lover en chacun d’eux et de les ronger tous, de ronger leur joie de se retrouver, de retrouver une vie qui ressemblait à la vie d’autrefois, à la vraie vie. L’angoisse n’avait fait que cacher ses griffes et crocs mais c’était pour mieux en lacérer ses proies à présent. Encore trois jours et Frédéric partirait, l’appréhension perpétuelle de sa mort recommencerait : encore deux jours, encore un jour.

Le soldat qui, au début de sa permission, acceptait de parler un peu parfois de son existence sur le front, ne répondait même plus si quelque voisin venait l’interroger sur « ce qui se passait là-bas ». Il fulminait contre les gens de l’arrière : s’ils voulaient être renseignés, ils n’avaient qu’à monter jusqu’aux tranchées.

La veille du départ, il se mit à jurer contre ces « sales Boches » qui l’obligeaient à aller faire l’imbécile au lieu de rester avec sa femme et son enfant. Il prenait un air de dégoût pour prononcer « sales Boches », cependant Catherine avait l’impression qu’il disait cela sans conviction.

Au dernier repas, il annonça qu’il se pourrait que, dans quelques mois, il fût promu officier-interprète et attaché à l’état-major britannique.

— Tu vois, maman, tu te faisais du souci, avant la guerre, quand j’étais parti à Londres, avec cette bourse de l’Ecole Pratique, et maintenant, grâce à l’english, je me tirerai peut-être de cette saleté.

Louisette s’était suspendue à son bras.

— Oh, Frédéric, pourvu que ça se fasse.

— Tes English, remarquait Aurélien, pas si fous : Messieurs les Français, passez en premier pour le casse-pipe.

Frédéric haussait les épaules, le regard chargé de mépris.

— Les Anglais se battent comme nous, seulement eux, ils ne se prennent pas pour des bêtes, ils n’acceptent pas d’être sales et mal nourris. La douche, le thé, la politesse, ils savent vivre même dans la guerre.

Toinon avait essayé de détourner la conversation.

— Frédéric, comment c’était Londres ?

— Londres, c’était Londres.

Marianne, qui était du repas, posa sa main sur le poignet du soldat.

— Après la guerre, j’aimerais bien que tu m’emmènes à Londres.

Le visage de Frédéric s’éclaira de nouveau. Il avait gardé pour sa jeune cousine la même affection, la même indulgence de frère aîné qu’au temps de leur enfance.

— Promis... Nous irons à Londres... N’est-ce pas, Louisette ?

La jeune femme fit un effort pour avoir l’air de sourire et de croire à ce lointain projet. « Qu’elle n’aille pas pleurer, pensa Catherine, pas encore, sinon nous allons tous nous effondrer. »

— Londres, c’est grand, vous ne pouvez pas savoir.

— Comme Paris ? demanda Toinon.

— Plus grand.

Il tapota la table du manche de son couteau.

— Moi qui connais Paris et qui connais Londres, je ne peux croire que les Allemands en viendront à bout.

— Pour Paris, ç’a été moins deux, fit Aurélien.

Vite Marianne prit la parole, elle avait vu la lueur rageuse rejaillir dans les yeux de Frédéric.

— T’avais quel âge quand tu as débarqué en Angleterre ?

— Seize ans.

— Dix-sept, précisa Catherine.

— Tu crois, maman ?

— Oh ! je m’en souviens comme si c’était hier. Ce garçon, ce Pralin, ses parents n’avaient pas voulu qu’il parte, ils l’avaient obligé à abandonner sa bourse, et toi qui arrivais en second, tu en as profité. J’étais bien effrayée de te voir t’en aller, si jeune, de traverser la mer, d’aller dans un pays étranger.

Frédéric se tourna vers Louisette.

— Après la guerre je t’emmènerai à Londres avec Marianne. Vous verrez, c’est une ville grande comme un pays, une ville rouge et noire. Je vous montrerai la pension où je vivais.

Il resta songeur, puis répéta comme pour lui-même :

— Après la guerre...

Un silence les immobilisa ; Catherine ne savait que faire pour le rompre, il lui semblait que chacun lisait sur son visage sa pensée : « Y aura-t-il un “après la guerre” pour Frédéric ? » Soudain, du fond du vestibule, vinrent les cris du bébé.

— On a laissé la porte de la chambre ouverte, alors pas moyen de manger tranquille avec ce gosse !

— Mais Frédéric, protesta faiblement Louisette, que veux-tu, les bébés c’est comme ça.

— Eh bien, quand je serai de retour, j’espère que ça lui aura passé, autrement...

Toinon s’était levée pour aller voir l’enfant.

— Avec toutes ces femmes pour s’occuper de lui, vous allez en faire un joli tyran.

Catherine essaya de sourire :

— Toi aussi tu as eu autant de femmes autour de toi à son âge, dit-elle.

Il sembla ne pas entendre :

— En tout cas, lui, il aura un père. Ça atténuera un peu votre influence à toutes.

Catherine observa Aurélien à la dérobée. « Pourquoi Frédéric cherche-t-il à nous faire mal, à Aurélien et à moi ? Non, il n’est pas méchant, c’est son malheur qu’il cherche à cacher, il préfère se montrer désagréable plutôt que d’avouer sa peine, sa peur de partir. »

Le soldat eut un drôle de rire. Tout le monde le regarda mais il continua de rire comme s’il était seul. C’était cela, il donnait l’impression d’être seul au milieu d’eux, seul malgré sa femme et sa mère à ses côtés. Louisette lui caressa la joue.

— Qu’est-ce qui t’amuse ?

Il se tut, fit un mouvement de tête comme pour dire : « Qu’importe... », puis il se pencha en avant, parut examiner avec attention une mie de pain qu’il roulait entre deux doigts.

— Je riais, parce que je pensais : quand j’étais à Londres... Tu te rappelles, maman, quand je suis parti, tu ne vivais plus, et moi je crânais, mais quand j’ai été là-bas, ma bourse de l’école ça n’allait pas loin, il fallait que je travaille : d’abord, j’ai été magasinier chez un marchand de porcelaines de Chine ; on se moquait de mon accent, un jour j’ai tapé sur la figure d’un commis qui reprenait tous mes mots et faisait rire la compagnie : sur le comptoir, j’étais en train d’emballer de jolies tasses d’une finesse — je n’avais jamais vu une finesse comme ça ; résultat, j’ai dû reculer, mon bras a fauché les pièces au passage : en miettes la porcelaine de Chine, et moi flanqué à la porte.

— Tu ne nous avais jamais dit cela.

— Non, j’en étais pas fier.

— Comment as-tu fait ensuite ?

— Ensuite...

Il leva la main, prit un air vague.

— Ça s’est arrangé ; ma logeuse, une vieille fille, elle m’a casé chez un de ses oncles qui faisait de l’exportation. En attendant, au bout de huit jours plus un penny.

— Et nous qui ne savions pas.

— Bah ! ça m’a fait les pieds.

— Ce n’est pas gai, ça, remarqua Louisette, ça te faisait rire tout à l’heure ?

Il sourit. Catherine croyait lire une profonde amertume dans ce sourire.

— Ah ! je riais parce que je me suis revu ce soir-là où je n’avais plus un penny, sur le pont, le soir, au-dessus de la Tamise... Limoges me paraissait loin, loin. Il me semblait que ce que j’aurais de mieux à faire ce serait de faire un plongeon au milieu des poissons de Londres.

D’un geste il arrêta les protestations.

— Vous ne trouvez pas qu’il y a de quoi rire ? Que j’aie flanché à ce moment, plouf ! et plus de Frédéric, M. Pierre Charron ne s’égosillerait pas pour le moment dans son berceau, et moi je ne m’apprêterais pas à repartir pour leur guerre fraîche et joyeuse.

« Pas un instant je n’ai soupçonné ta peine là-bas, ton désespoir, moi qui me disais : c’est fini, il nous oublie, le voilà maintenant tout à fait étranger, aussi étranger que ces Anglais dont il apprend la langue. »

Ils baissaient le nez dans leur assiette, personne n’osait regarder le soldat qui tapotait son verre du bout du doigt. Soudain il se leva, repoussa bruyamment sa chaise.

— Bah ! s’écria-t-il, j’aurais été bien sot, la vie est belle... quelquefois.

Il entoura de ses mains la nuque de sa femme qui ferma les yeux en rougissant.

— N’est-ce pas, Louisette ?

Il reprit, un ton plus bas :

— Oui, belle, la vie est quand même belle, et puis elle finira bien par finir la guerre, et on les aura.

« Il avait dix-sept ans. Francet, Toinon, Louis Dartois l’avaient plaisanté à son départ, on ne l’appelait plus que milord, ces regards furieux qu’il leur jetait, ces regards furieux de ces yeux si grands, si sombres, si beaux...

Comment s’appelle cette rivière, ce fleuve ? La Tamise. Prêt à se jeter dans la Tamise, et sans doute à ce même moment, si loin de lui, j’étais tranquille, seulement triste qu’il ne soit pas là, qu’il se soit éloigné de moi. »

Aurélien s’excusa, il risquait d’être en retard à l’usine. Il partit avec Toinon. Frédéric et sa femme sortirent avec Marianne, Frédéric voulait offrir quelques colifichets à sa cousine. Catherine resta seule dans la cuisine. D’habitude elle s’empressait de desservir la table, elle ne pouvait supporter une pièce en désordre, aujourd’hui elle demeurait assise sans rien voir, ou plutôt elle ne voyait qu’une image en elle-même, celle d’un jeune homme penché sur le parapet d’un pont ; le garçon criait ou appelait, elle le devinait au mouvement de sa bouche, mais elle ne savait ce qu’il disait. « Etait-ce seulement parce que le marchand anglais l’avait renvoyé ? Etait-ce seulement parce qu’il n’avait plus d’argent ? Comment en est-il arrivé là, à se sentir si seul, si perdu, pour avoir envie... à dix-sept ans ? Souvent j’ai pensé, dès qu’il a commencé à grandir, que je le perdais, qu’il ne m’aimait plus, qu’il me détestait comme il détestait Aurélien... Peut-être que lui aussi a pensé comme cela, peut-être qu’il a cru que je ne l’aimais pas, que personne ne l’aimait. Ne s’est-il jamais consolé de n’être pas comme les autres, de ne pas avoir un père comme les autres ? N’est-ce pas d’avoir vécu dans la honte, d’avoir honte pour lui et pour moi, n’est-ce pas cela qui l’avait amené sur le pont de la Tamise ? »

Il lui sembla entendre quelque bruit. Elle alla dans le vestibule. Des notes légères comme d’un pépiement d’oiseau s’élevaient, cessaient puis reprenaient de plus belle. Catherine avançait sur la pointe des pieds, elle poussa la porte de la chambre : des rais de soleil jouaient dans la pénombre à travers les volets clos. Elle alla vers le berceau : l’enfant agitait ses mains et gazouillait. Quand elle se pencha au-dessus de lui, il se tut puis reprit son langage en soulevant les bras.

— Petit, petit, tu me reconnais ?

Elle s’assit près de lui. Il se mit à jouer avec la main qu’elle lui abandonna. « Est-ce qu’il me reconnaît ? Il y a bien peu de jours qu’il a commencé à voir, mais un enfant a-t-il même besoin de voir pour reconnaître sa mère ?... Que vais-je penser, je ne suis pas sa mère... Ces nuits, quand je l’ai pris contre moi dans mon lit, sa chaleur, sa tendre chaleur, son odeur... Ne suis-je pas un peu sa mère ? »

— Qu’y a-t-il, mon trésor ? Tu chantes ? Oui, chante, petit, qu’est-ce qui t’amuse ? Ma main dans le soleil ? C’est beau, n’est-ce pas, les rayons de soleil. Chante, petit pinson, chante, tu es heureux, hein ? »

Pour un moment plus rien n’existait que cet enfant dont elle se demandait s’il lui souriait déjà, ou si un rai de lumière lui faisait plisser les yeux.
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— Chaque jour, il fait des progrès.

— Maintenant, il nous reconnaît... Dès que je le prends il essaye d’attraper mes moustaches.

— Sa mère et moi, c’est les cheveux, quand il arrive à nous dépeigner il rit.

— As-tu remarqué, un jour il ressemble à Louisette, un autre jour c’est un air de Frédéric, d’autres fois c’est Toinon, quand il est content ses yeux brillent comme ceux de Francet. Pour moi il doit y avoir des tas d’ancêtres, des tas qui lui prêtent un moment une ressemblance avec leur visage.

« Quelle drôle d’idée il avait, Aurélien. Ce besoin de chercher ces reflets des autres sur la figure du petit. Sans doute parce qu’il était triste que jamais l’enfant ne pût lui ressembler. Il s’était bien gardé de dire que parfois on songeait à Emilienne quand le petit, par exemple, fronçait les sourcils ; cet air impérieux d’Emilienne adolescente. »

— Depuis une semaine, il a changé encore, le bleu de ses yeux est plus clair, tu trouves pas, Cathie ?

« Comme il regarde cet enfant ! Avec quelle attention ! Il ne l’aimerait pas davantage s’il était notre fils. »

— Oui, bleus, on les voit bien bleus ses yeux maintenant.

— Tout à fait les yeux de ton père.

« Bleu du ciel de mai, bleu des pervenches, bleu d’une fontaine dans un pré des Jaladas où se mirait le ciel, le souvenir lointain, si lointain des prunelles bleues du père du temps où il riait, où il chantait. »

— C’est vrai, Aurélien, n’est-ce pas ? Il aurait été heureux mon père, s’il avait pu voir le petit. Quoique je me demande, il était si las depuis si longtemps, il était ennuyé de vivre, oui. Et cette guerre, il aurait pensé que le monde était devenu fou, tout à fait.

— Il n’aurait pas eu tort. Tout cela c’est pour enrichir les marchands de canons et pour affaiblir le peuple.

— Mais Aurélien, il n’y a pas que des paysans ou des ouvriers qui se fassent tuer. Au marché, ce matin, on parlait d’une famille de bourgeois, déjà quatre de leurs fils sont morts sur le front.

— Les bourgeois préfèrent leur argent à leurs enfants.

— Crois-tu, Aurélien ? Ce petit-là, si on était les princes de la terre, si on était les plus riches de la terre, tu crois qu’on l’aimerait moins ?

Aurélien sortit de sa poche sa blague à tabac, roula posément une cigarette, puis au moment de l’allumer secoua la tête.

— Pas question de fumer, ça ferait tousser le petit.

Il contempla la cigarette, la colla à sa lèvre.

— Je dis pas qu’on l’aimerait moins, dit-il lentement.

— Tu vois.

— On l’aimerait moins bien.

L’enfant s’agita et se mit à grogner.

— Hé, Cathie, laisse-moi le prendre.

— Fais attention, ne va pas l’échapper.

— L’échapper ! Ce n’est pas parce qu’il me manque un doigt que je serais manchot.

Il souleva le bébé qui tendait vers lui ses mains.

— Non, laisse mes moustaches tranquilles, Monsieur... Je t’assure, Cathie, on l’aimerait moins bien, c’est fatal : tu penserais à lui mais tu penserais aussi à tes toilettes, tu penserais à ta maison, à tes réceptions, à des voyages, et moi je n’aurais pas le temps, est-ce que je sais ? toujours occupé par mes affaires, par des banquets. Des jouets, on lui en achèterait, des vêtements, on lui en achèterait, tandis que des jouets, je lui en ferai, des vêtements, tu lui en couds, tu lui en coudras...

Il se grattait le haut du crâne, il avait l’air soudain effarouché par ses paroles. Catherine souriait. « Aurélien a raison. Il veut dire : tout le temps que tu tireras l’aiguille pour Pierrot ça sera comme si tu le regardais, et pareil pour moi pendant que je dessinerai, que je scierai, que j’enfoncerai des clous pour lui fabriquer un pantin, une maison ou un traîneau. »

Aurélien souleva le bébé au-dessus de lui puis, sans le lâcher, le laissa redescendre, il le remonta, le redescendit, ainsi plusieurs fois. L’enfant ouvrait grands ses yeux et sa bouche à chaque descente, il riait pendant l’ascension.

— Tu vas le fatiguer.

Aurélien s’arrêta, mais l’enfant se mit à protester à sa manière en agitant ses mains et en donnant des coups de pied dans les langes qui l’emmaillotaient.

— Tu vois bien, ça lui plaît, Cathie.

Il recommença le jeu, enfin devant l’air contrarié de Catherine, il amena l’enfant à la fenêtre.

— Dis donc, Cathie, je trouve qu’il pèse bien peu.

Catherine soupira.

— Je le trouve aussi, que veux-tu, le lait de sa mère, j’ai l’impression qu’il n’est pas bien fort et qu’il n’y en a guère.

— C’est le souci qu’elle se fait pour Frédéric.

La fenêtre donnait sur les toits. Un gros chat beige avançait à pas prudents le long d’une gouttière. L’enfant tendait ses bras, se heurtait à la vitre, se tournait vers Aurélien comme s’il voulait le prendre à témoin de cet obstacle invisible, soudain dressé entre ses mains avides et le chat.

— A propos de Frédéric, remarqua Aurélien sans regarder sa femme, je trouve qu’il a tort de s’emporter contre le petit. Comme si tous les bébés ne pleuraient pas, ne criaient pas ; sans compter que s’il pleure, je me demande si ce n’est pas parce qu’il a faim.

Catherine avait déjà regretté l’impatience manifestée par Frédéric, elle aussi pensait que l’enfant n’était pas alimenté à sa faim, cependant elle prit la défense de son fils : il fallait comprendre ce jeune homme de vingt-cinq ans envoyé dans l’enfer !

— Peut-être, accorda Aurélien.

Après un silence il reprit :

— N’empêche qu’il a toujours été jaloux, Frédéric, toujours habitué à voir toutes ces femmes empressées à le servir, à le dorloter : toi, tes sœurs, et même Julie et Marianne, alors, maintenant, que sa femme, que toi, vous vous occupez du petit, il se demande ce qu’il lui arrive.

Elle savait qu’il disait vrai, pourtant elle nia, elle ne voulait pas de reproche pour Frédéric, surtout pas en ce moment.

Ils allèrent recoucher l’enfant, Aurélien borda le berceau. Ils sortirent de la chambre sur la pointe des pieds.

— Dans le fond, Cathie, tu as raison. Frédéric c’est quand même un gamin, et leur saloperie de guerre ça rend tout le monde un peu... un peu sauvage.

Elle posa la main sur celle de son mari, ses doigts rencontrèrent la cicatrice, là où manquait l’index : « Et si Frédéric était blessé, s’il perdait une main, un bras, les jambes, s’il revenait aveugle ? » Le fils d’un de leurs anciens voisins des ponts, au bout de six mois on l’avait rapatrié sur une civière, un éclat d’obus lui avait tranché une jambe. Ne valait-il pas mieux encore la mort ? Elle se jeta contre Aurélien, les yeux clos, en elle-même toute repliée et glacée comme une bête qui fait la morte pour échapper au danger. Il tapotait maladroitement ses joues et, le souffle court, demandait :

— Cathie ? Cathie ?

Enfin les larmes la délivrèrent, elle put se ressaisir. Elle essuya ses yeux, posa son front contre l’épaule d’Aurélien.

— C’est rien, pardonne-moi. Il m’a semblé, je ne sais pas, tout à coup, j’étais là-bas, dans la tranchée, je voyais Frédéric, ces obus qui éclataient, qui passaient comme des trains dans le ciel. J’ai eu si peur qu’il soit blessé. Tu le disais tout à l’heure, c’est un gamin, à vingt-cinq ans — quelle jeunesse, quelle vie pour la jeunesse —, as-tu remarqué : il a déjà des cheveux blancs, il paraît dix ans de plus, s’il revient jamais de la guerre, il sera vieux avant l’âge.

— Mais non, Cathie, je t’assure, elle ne peut pas durer beaucoup la guerre, d’ici là Frédéric sera nommé à l’état-major des English, là il sera tranquille.

Il essayait en vain de mettre quelque accent de conviction dans sa voix. Pourtant Catherine se raccrocha à ce mensonge.

— Tu crois vraiment qu’elle finira bientôt ? Ce n’est pas possible que tous ces hommes continuent à mourir.

Elle respira profondément.

— Quand je pense que le petit, un jour, il sera soldat.

Cette fois la voix d’Aurélien était ferme et claire pour affirmer :

— Du moins, on peut être sûr, cette guerre, ce sera la dernière, tous les hommes le disent quand ils viennent en permission, elle est trop affreuse, elle est trop épouvantable pour ne pas être la dernière. Pour ça, le petit, il n’a rien à craindre.
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Une carte de Frédéric leur apprit que la décision était prise : il était affecté en qualité d’interprète auprès d’une unité britannique. Il n’était pas pour autant hors de danger, la ville où il cantonnait était déjà à demi détruite par les obus, du moins ce n’était plus le qui-vive incessant de la tranchée, ni la fange ni les poux.

La carte était arrivée un samedi, le lendemain tous fêtaient cette nouvelle dans le jardin de Francet. On n’aurait pu dire qui paraissait le plus heureux de Catherine, de Louisette et de Marianne. Toinon et Clotilde partageaient elles aussi l’allégresse générale, sans se départir tout à fait d’un soupçon de mélancolie.

Toinon, depuis la mort de Pierre Coutil, n’avait jamais recouvré l’insouciance de sa jeunesse : Catherine supposait — elle évitait d’y penser — que sa cadette devait avoir de temps à autre quelque aventure, et elle se désolait de lui voir repousser les demandes en mariage que des camarades d’atelier ou des voisins avaient présentées. Elle avait l’impression d’avoir à son côté une jeune et secrète veuve, travestie sous des vêtements de couleur.

Quant à Clotilde, si elle se réjouissait de la chance de son neveu, elle s’inquiétait pour son mari qui combattait en Orient. Louis Dartois aurait dû, à quarante ans passés, être versé dans la réserve, mais soudain mû par un accès de patriotisme, il avait revendiqué l’honneur de servir. Catherine le suspectait d’avoir intrigué pour être envoyé en Orient, il devait escompter que la guerre y serait moins rude, et peut-être aussi que ses chances de Don Juan sur le retour y feraient encore leur effet. Depuis son départ, Clotilde languissait, toujours rêvant, mangeant à peine. Catherine et Toinon s’indignaient : comment leur sœur bafouée, tyrannisée à longueur de jour lorsque Dartois était là, comment pouvait-elle ainsi se laisser dépérir quand elle avait la fortune d’être enfin délivrée de lui.

— Tiens, Clotilde, en l’honneur de Frédéric tu mangeras bien ce bout de clafoutis ! C’est moi qui l’ai fait.

Marianne en riant tendait le gâteau à sa tante, mais celle-ci avec un faible sourire le refusait.

— Tu as tort, la pâte est fameuse et les cerises ont un parfum !... Ça te ferait reprendre un peu, tu maigris trop.

La jeune fille en parlant secouait ses boucles brunes qui retombaient sur sa nuque, ses yeux bruns brillaient, malicieux, tout pareils à ceux de Francet. Il la regardait avec sur le visage un air de bonheur complice. Elle était sa préférée : il lui avait donné le goût de la nature, des animaux, il lui avait appris à observer chaque fleur d’un talus, chaque arbre d’un taillis et, aussi, les gestes, les manies, les signes touchants, savoureux ou comiques des hommes. Marianne avait encore en commun avec son père un appétit de savoir, une curiosité sans fin de la vie et des livres. Depuis un an, elle était institutrice dans un hameau, à l’est montagneux du département. Francet souffrait de cette séparation, et de savoir sa fille seule dans cette campagne sauvage, mal reçue par de vieux et durs paysans qui se gaussaient de sa jeunesse et de sa timidité de demoiselle. Au prix d’un voyage interminable, d’abord à pied sur les routes des collines, puis dans un tramway au long cours qui mettait une demi-journée pour couvrir les quelque quarante kilomètres du trajet, Marianne, quand elle n’en pouvait plus de solitude et de désert, regagnait la ville, la maison des ponts, le jardin dont elle arpenterait cent fois les allées bordées d’œillets, de myosotis et de roses au bras de son père.

Cette fois elle était doublement contente de son retour, puisqu’il était marqué par cette bonne nouvelle qu’envoyait Frédéric. Catherine observait la jeune fille, à la fois vive et songeuse, discrète et prompte à la moquerie.

— Je ne vais pas souvent à la messe, pourtant je me ferais religieuse si cela devait faire revenir Frédéric de cette guerre.

Marianne disait cela en riant, mais Catherine pensait que cette joie cachait un bien profond élan. Louisette, elle-même, paraissait décontenancée par les paroles de la jeune fille.

— Frédéric vous l’aimez bien, dit-elle en battant des paupières.

— C’est un frère, c’est mon grand frère.

« Elle le préfère certainement à son vrai frère, et lui, Frédéric, n’est-elle pas la seule personne qu’il aime avec bonheur ? Sans doute n’est-il pas malheureux avec Louisette, mais elle est une partie ou un reflet de lui-même, tandis que Marianne et lui, c’est cela, ils sont comme un frère et une sœur qui se seraient choisis. »

Lorsque au milieu de l’après-midi, le petit Pierre s’éveilla, sa mère, puis Catherine, puis Toinon, Clotilde, la femme de Francet, Marianne et enfin la cadette Lucette se le passèrent de main en main. Les hommes : Francet, Aurélien, Emile, observaient d’un œil amusé le manège des femmes et du bébé.

— Elle le prennent pour un jouet, remarqua Aurélien.

— Tu l’as dit, elles retombent en enfance, elles jouent à la poupée.

— Le petit, il se laisse faire, tranquille comme Baptiste, son père prétend qu’il est impossible, qu’il a mauvais caractère, s’il pouvait le voir à présent !

— Moi, je le plains, ce mioche, remarqua Emile avec un bref ricanement, toutes ces bonnes femmes après lui...

— Tu pourrais être poli, lança Francet.

Le jeune homme marmonna vaguement et rentra dans la maison.

Francet soudain parut triste ; il regardait les autres et ne semblait plus les voir ni les entendre. Catherine vint vers lui.

— Qu’as-tu, Francet ?

Il se redressa.

— Rien, rien, ça va.

D’un doigt il se frotta les lèvres. Catherine crut se souvenir qu’enfant il faisait ce geste parfois, et sans qu’elle sût pourquoi, cela la rendit mélancolique elle aussi.

— Tout à l’heure, j’ai reproché à Emile d’être impoli, il est rentré dans la maison, et maintenant, c’est vrai, me voilà... me voilà je ne sais comment.

Tout en parlant il avait commencé à marcher et se tournait vers sa sœur pour qu’elle l’accompagnât. Ils prenaient l’allée bordée d’œillets qui partageait le jardin en son milieu.

— Je n’ose plus faire un reproche à Emile, ensuite j’ai envie de lui demander pardon, je me dis que si leur guerre dure il partira, dans deux ans, dans un an peut-être. Je ne peux plus me débarrasser de cette idée, crois-tu que je suis sot, Cathie... Si encore Marianne était là... Je m’ennuie pour elle aussi : tu l’imagines avec ses gros paysans, ses ours des montagnes... Et Julie toujours à geindre : « Et cette guerre qui ne finit pas... Et notre Emile qu’on va prendre... Et il sera tué... Et je me tuerai ! » Moi j’essaie de faire celui qui rit ; mais qu’est-ce qui peut passer dans la tête d’un garçon de dix-huit ans, quand sa mère raconte des choses pareilles...

Francet se pencha, prit une rose jaune entre le pouce et l’index, la huma.

— Des fous, des fous, faire égorger des pays entiers, enlever les hommes à leur famille, à...

Il hésita, sourit à peine, d’un sourire tendre et navré.

— ... à leurs jardins.

Catherine n’eut pas le courage de lui rendre son sourire. Elle s’assit sur le mur de pierre qui surmontait les prés chargés de marguerites et de boutons-d’or. Au loin la Vienne scintillait.

— Bientôt les vacances seront là, Marianne reviendra. Cette guerre finira bien avant que ton Emile ait l’âge de partir. Tu vois, Francet, il ne faut pas t’ennuyer. Ah ! si Frédéric avait été une fille et s’il avait ressemblé à Marianne, je serais heureuse...

— Mais Cathie, Frédéric, tu peux en être fière.

— Fière, peut-être ; je ne le connais pas, je ne le connais plus depuis que son enfance est finie, un garçon ça s’envole, et voilà. Autrefois il est parti pour Londres, maintenant ils l’ont pris pour leur guerre. Marianne est si gentille avec toi, vous parlez, elle s’intéresse aux mêmes choses que toi, tu as de la chance, tu sais.

Francet jouait avec des graviers qu’il passait d’une main à l’autre.

— C’est drôle, reprit Catherine, je rêvais d’avoir une fille, et qu’elle soit institutrice, qu’elle devienne institutrice, et c’est toi, tu vois, qui as cela.

Francet laissa retomber les graviers un à un sur le sol.

— Tu rêvais aussi, Cathie, nous rêvions tous les deux quand on était hauts comme ça, tu rêvais de voyager loin, loin, eh bien Frédéric c’est lui qui a voyagé, il a passé la mer pour aller en Angleterre, et tu verras, après la guerre, il voyagera.

Il secoua la tête comme s’il voulait prévenir une objection.

— Mais ça ne veut pas dire pour ça qu’il ne tient pas à vous ; il ne parle pas beaucoup, il n’est pas comme Marianne, je suis sûr qu’il vous aime.

Catherine prit sa tête dans ses mains et se tint penchée, les coudes sur les genoux.

— Moi, je ne sais pas. Peut-être, après tout, peut-être qu’il tient à moi. Oui, on se comprend mal, j’ai rien à lui dire qui l’intéresse, je pensais qu’il se moquait de tout, qu’il était content d’être loin de nous, et un jour à Londres, il nous a dit l’autre jour, pendant sa permission, il nous a dit...

Francet l’arrêta d’un geste.

— Marianne m’a raconté.

— Je le croyais fort, endurci, et il souffrait, et il croyait peut-être lui aussi que nous ne l’aimions pas.

— On est aveugle dans la vie.

Elle se redressa, regarda son frère : il avait sorti de sa veste une blague à tabac, il roulait une cigarette avec le même patient plaisir qu’avait le père lorsqu’il se préparait ainsi à fumer, mais les doigts du père étaient maladroits, ils laissaient échapper des grains de tabac ou tordaient le papier, tandis que les mains de Francet formaient en se jouant une cigarette qui semblait sortir, ronde et lisse, d’un paquet.

— Frédéric, j’espère qu’il ne m’oublie pas tout à fait, on se comprend mal, mais enfin c’est mon fils, tandis qu’Aurélien, jamais il n’a pu l’admettre.

— Aurélien n’était pas gentil avec Frédéric ?

Elle se récria :

— C’est Frédéric qui n’a jamais pu s’habituer à Aurélien... En tout cas, le petit, Aurélien en est fou, et le petit le lui rendra, il le lui rend déjà.

Francet rit doucement. Catherine l’observait, étonnée.

— Si vous vous voyiez, Aurélien et toi, quand vous regardez le gosse ! Saint Joseph et la Sainte Vierge devant la crèche, vous êtes en adoration, c’est le mot, en adoration.

— Un vieux saint Joseph et une vieille Sainte Vierge, alors.

— Qu’est-ce que tu chantes, vous n’êtes pas vieux, nous ne sommes pas vieux. On ne croirait pas que vous êtes les grands-parents, mais le père et la mère.

Catherine hochait la tête. Francet voulait lui faire plaisir, lui redonner courage, pensait-elle, comme tout à l’heure elle-même l’avait sermonné afin qu’il oubliât un peu ses tourments et ses craintes. Ainsi faisaient-ils, depuis bien longtemps, depuis leur enfance même, et sans doute n’étaient-ils jamais tout à fait dupes des belles raisons qu’ils essayaient de se donner mutuellement pour reprendre espoir, mais, plus que de leurs paroles, de leur amitié, demeurée silencieuse dans les profondeurs, venaient ce secours, cette confiance qui, pour un moment, rompaient l’anneau étroit de la solitude.

« Le père et la mère. » C’était vrai, elle ne pouvait nier cette chance pour Aurélien et pour elle, cette chance que leur portait l’enfant, et cette nouvelle jeunesse de leur couple.

Elle contemplait le jardin que les feuilles et les fleurs de juin paraient de leur éclat.

« Ma vie, notre vie grâce à l’enfant de Frédéric, notre vie pareille à ce jardin, jeune, heureuse, pareille à ce jardin, et autour du jardin les ronces, les ruines, des charniers de la guerre. »

Elle faillit confier sa pensée à son frère ; non, ce serait le ramener à sa tristesse. Là-bas, en toilettes claires, Lucette, Marianne, Toinon, Clotilde, Louisette bavardaient autour du landau où l’enfant devait leur sourire. De grands et légers oiseaux, pensait Catherine, des oiseaux mauves, gris et jaunes. L’une d’elles rit. De vrais oiseaux glissèrent en criant sous la charmille. Aurélien demeurait assis, tranquille, près de la voiture du petit.

« Ce n’est pas possible, je les regarde, je regarde le ciel bleu avec ce nuage transparent, je regarde la Vienne brillante, je respire l’odeur des œillets, j’écoute ce rire de Marianne ou de Louisette, et je ne peux pas, je ne peux pas croire qu’en même temps, là-bas, sous ce même ciel tendre, ils tuent, ils sont tués. »

Comme s’il avait pu suivre la pensée de sa sœur, Francet, qui depuis un moment lisait un journal sorti de sa poche, fit claquer sa langue contre les dents, d’un geste du bras sembla montrer le jardin et au-delà toute la vallée, puis il jeta le journal par terre.

— Ça me rend malade leurs phrases, leurs discours, leurs communiqués. Tu vois Cathie, dit-il d’une voix un peu haletante, je voudrais pouvoir tenir un de nos ministres et leur Guillaume, les tenir par le collet, ici, leur foutre le nez dans les fleurs, je leur dirais : Alors, vous préférez renifler les macchabées, le sang, la gadoue, l’odeur de la guerre ? C’est ça votre « honneur », votre « grandeur » ? C’est ça votre « devoir » ? (Il se cogna les poings l’un contre l’autre.) Qu’ils regardent, mais qu’ils regardent donc cette maison d’ouvriers et ces femmes et ces filles et ces enfants, et ce jardin, ce n’est pas leur devoir d’abord de respecter ça ? Est-ce qu’ils oseraient faire ici leurs discours, les mêmes en français et en boche ?

Catherine jeta un regard au-delà du mur.

— Tais-toi, supplia-t-elle. On pourrait t’entendre.

— Est-ce que je ne dis pas la vérité ?

— Bien sûr, Francet, mais tu sais, avec leur idée de voir des traîtres, des espions n’importe où...

— Bah, on est vieux ; des fois je me demande, il y a seulement dix ans, si les jeunes se seraient laissé embarquer comme ça.

— Que veux-tu qu’ils fassent ? Si le tour venait pour Emile, tu lui conseillerais, toi, de se rebiffer ?

Francet laissa retomber ses bras entre les jambes.

— Non, souffla-t-il. Ils le fusilleraient.

« Il y a dix ans. Les jeunes. “Ils le fusilleraient.” Il y a dix ans, la grève comme une guerre dans la ville, les jeunes avec leurs drapeaux devant la prison, la fusillade. »

— Pierre ! Petit Pierre !

Catherine avait sursauté, debout soudain, les yeux tournés vers la maison d’où la voix avait appelé. Son frère s’était levé lui aussi, il lui prenait le bras.

— Tu m’as fait peur, Cathie.

Pierre ! Cette voix, la voix de Toinon appelant « Pierre » dans ce même jardin, par un même beau jour. Sous cette voix le temps d’un coup s’était écroulé, et l’air avait manqué à Catherine.

— C’est Toinon, dit-elle d’une voix exténuée. Elle parle au petit.

Francet restait planté, incertain, au milieu de l’allée. Il demanda :

— A qui voulais-tu qu’elle parle ?
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La guerre finirait avec les beaux jours. Le blocus obligerait l’ennemi à demander grâce. Le rouleau compresseur russe s’apprêtait à écraser les Teutons. Dieu avait voulu punir la France de ses crimes envers la religion, mais la Vierge Toute-Clémente mettrait fin à l’épreuve et la Victoire resplendirait. Dévoiler, dénoncer, châtier les défaitistes, les traîtres, les espions, et c’en sera fait de Guillaume. Nos vaillants poilus l’avaient dit : « Ils ne passeront pas. » La guerre ne passerait pas l’hiver. R.A.S. R.A.S. R.A.S. Les pluies de l’automne noyaient la ville sous la brume. Frédéric était remonté en ligne ; il écrivait : « La pluie transforme les tranchées en canaux, mais à cinq heures on boit le thé. » Ce sera le dernier hiver, l’offensive de printemps nous donnera la victoire. Rien à signaler sur l’ensemble du front. Le facteur du quartier s’était mis à boire, on prétendait que sans cela il n’avait plus le courage de distribuer les missives de mort. Opérations locales. Activités de patrouilles. Après un intense bombardement de nos vaillants 75, une avancée éclair sur un large secteur a été effectuée avec succès. Lourdes pertes allemandes, de nombreux prisonniers avouent l’écroulement du moral dans le camp germanique. Le facteur avait apporté une carte d’Allemagne au savetier ; ils étaient sans nouvelles de leur fils depuis un mois, la femme parlait d’ouvrir le robinet du gaz, maintenant leur joie éclatait sous leur tristesse feinte : leur fils était prisonnier. La Ve Armée a accompli un repli stratégique destiné à accroître sa puissance de feu. Les sujets du Kronprinz n’ont plus rien à manger. Jetant désespérément ses dernières forces dans la bataille, l’ennemi a tenté de percer le front allié, nos héros se font tuer sur place, le coq gaulois ne cédera pas un pouce de terrain. Pour la Défense de la Civilisation et du Droit. La neige le matin donnait à la ville un air de campagne. « Il neige, écrivait Frédéric. Merci pour les lainages de Louisette et de maman. »

La guerre s’installa dans l’hiver, Catherine et sa bru pensaient au soldat non seulement guetté par les balles mais par le froid, le vent, l’eau qui devaient, songeaient-elles, rendre plus hideux, plus désespérant, si un degré de plus dans l’horreur et le désespoir était imaginable, le visage de la guerre. Ici il fallait se priver pour pouvoir envoyer des colis à Frédéric, mais Catherine eût voulu avoir faim et froid, et peur avec son fils. L’hiver, l’image de la guerre semblait ne devoir jamais finir, mais ici il y avait ce feu qui éclairait chaque journée, ce feu blond qui rayonnait autour de l’enfant, et Catherine ne s’habituait pas à ce vertige que lui donnait tant de bonheur au sein de la détresse. Un jeune ouvrier, camarade d’atelier d’Aurélien, venu en permission, disait que les poilus se réveillaient avec des glaçons dans leur barbe, qu’ils trouvaient dans leur casque des rats gelés ; il ajoutait qu’on aurait dû, par des nuits pareilles, contraindre Guillaume et ses ministres d’un côté, le Président de la République et ses ministres de l’autre, à monter la garde sur le front. Au matin, affirmait-il, la paix aurait été signée. Mais souverains et présidents montaient la garde dans leurs capitales et la paix n’était pas pour demain. Catherine essayait d’apprendre à l’enfant à dire « papa », en vain. Il disait : « Ti » et l’on supposait que c’était sa grand-mère qu’il appelait ainsi, à moins que ce ne fût lui-même ; « An », pour sa mère, « In » pour Aurélien, croyait-on. Catherine s’acharnait, elle essayait de fixer l’attention du bambin sur ses lèvres cependant qu’elle répétait inlassablement : « Pa... pa... pa... pa. »

— Laisse-le, disait Aurélien, tu le fatigues.

— Quand Frédéric viendra en permission, il serait heureux, tu comprends, si le petit pouvait l’appeler.

Lorsqu’elle était seule avec l’enfant, elle se prenait à lui parler comme s’il avait pu comprendre.

— Tu as un papa, il s’appelle Frédéric. Fré-dé-ric, le pauvre, il se bat, là-haut, dans le Nord, il vit dans la terre. Moi qui tremblais quand il était petit, à la pensée qu’il puisse avoir froid ou faim, ou qu’il se fasse mal en tombant, et maintenant il couche dans l’eau, dans la boue, sur la glace... Il reviendra, il reviendra bientôt, il ne vous quittera plus. Tu sais, il est un peu coléreux, surtout depuis qu’il vit là-bas, alors tu ne pleureras pas, tu ne crieras pas, tu seras sage, il t’aimera beaucoup, il t’aime beaucoup. Fré-dé-ric... Dis Fré-dé-ric si tu ne peux pas dire « papa », Ric... Ic...

— Ti, faisait l’enfant en battant des mains.

Elle souriait, hochait la tête. Elle le prenait dans ses bras, le menait devant un cadre ovale et doré : au centre Frédéric bien peigné, la moustache en croc, l’air hautain, semblait regarder sur le mur opposé, dans le même cadre rutilant, la photographie de Louisette.

— Vois, petit, vois, c’est ton père... Non, ici, pas le cadre, là, le monsieur avec la moustache, tu vois, il est beau.

 

 

Un soir on vit arriver Francet, pâle, les yeux rougis. Catherine crut qu’il avait appris quelque mauvaise nouvelle concernant Frédéric. Elle eut des remords de se sentir soulagée lorsqu’il dit, entre larmes et colère, que son fils venait de s’engager. Impossible de savoir ce qui avait poussé le jeune garçon, Francet ne pensait pas que ce fût quelque déception amoureuse, pas même l’exemple d’un camarade, rien, sinon, peut-être le désir de changer de vie, de jouer à l’homme. Marianne portait toujours sur elle et montrait volontiers une récente photographie de Frédéric en uniforme de sous-lieutenant ; était-ce là ce qui avait pu encourager Emile : le goût d’imiter son cousin et d’être comme lui ensuite admiré ? Julie en était malade ; Francet assurait qu’il regrettait bien d’avoir mis des enfants au monde, puisque sa fille aînée, il ne la voyait plus, partie dans la brousse, et que son fils était devenu assez fou pour se jeter dans la gueule de la guerre.

Catherine pensait que cette gueule s’était refermée sur son propre fils, et elle croyait voir, loin devant elle, son petit-fils à l’âge d’Emile menacé par un nouveau monstre. Aurélien avait beau dire que cette guerre serait la dernière, elle n’arrivait point à le croire, ou plutôt, il lui semblait que cette tuerie ne finirait jamais, qu’elle attendrait chaque année, en holocauste, une nouvelle classe de jeunes gens, qu’elle les fascinerait même comme Emile pour qu’avant l’âge ils se précipitent, de leur propre gré, dans le massacre.

Emile ne tarda pas à recevoir son ordre de route. Il demeurait gai au milieu de tous ces visages qui n’osaient plus avouer leur désespoir mais en paraissaient plus sinistres encore. Seul un enfant, songeait Catherine, peut avoir cette insouciance. Elle avait mal pour Francet.

On était encore dans la bise et la pluie, mais les journaux parlaient de la grande offensive de printemps qui mettrait l’ennemi à genoux. Le petit Pierre commençait à esquisser quelques pas, Catherine, Louisette, Aurélien ou Toinon penchés derrière lui et le soutenant.

— Quand je pense, disait Francet, toute la peine qu’on prend pour eux, pour leur éviter la moindre égratignure, la moindre peine, tout cela pour les voir courir d’eux-mêmes à l’abattoir si on ne les a pas encore appelés.

— Le temps qu’il fasse ses classes, la guerre sera finie.

— Tu crois ça ?

Francet haussait les épaules et, vite, d’un revers de main, s’essuyait les yeux. Non, elle ne croyait pas que la paix était pour demain ; en affirmant ce mensonge pour porter secours à Francet elle pensait au contraire à cette offensive printanière dont parlaient les journaux, elle pensait à ces avalanches de bombes, d’obus, de marmites, de grenades, de mitraille dont Frédéric un soir avait parlé pendant sa permission, elle pensait à cet aboiement des mitrailleuses, à ce filet mortel que leurs balles traçaient au-dessus du sol. Frédéric disait qu’il fallait ramper sous ce filet, son lieutenant avait levé la tête, juste levé pour voir la ruine qu’ils devaient investir, et la tête avait éclaté ; il fallait avancer quand même sous ce filet de balles rageuses et soudain bondir, dix, vingt hommes, tombaient autour de vous, et il fallait continuer à courir jusqu’au nid des mitrailleuses, jusqu’au nid de vipères ; on avait lancé les grenades, on trouvait couchés sur leurs armes brûlantes, enfin silencieuses, des adolescents blonds, presque des enfants, l’explosion les avait déchiquetés.

— Emile s’imagine qu’il va jouer aux gendarmes et aux voleurs. Il s’ennuie ici. Je suis sûr que les jeunes, presque tous sont comme lui, la guerre pour eux c’est un jeu, la guerre vue de loin.

« Emile couché sur sa mitrailleuse, Emile tombé sur son jouet cruel. »

— Assassiner, être assassiné, voilà ce qu’ils ont trouvé pour nos enfants.

« Cette tristesse dans les yeux de Frédéric, ce dégoût sur ses lèvres quand il parlait des Allemands tués sur leur mitrailleuse, quand il avait dit “presque des enfants” ».

Emile partit avec une vingtaine de Ponticauds de son âge. Ils chantaient sur le quai de la gare par un matin gris, ils chantaient avec des voix fausses : « As-tu vu Guillaume, pendu par les pieds ? » Un peu plus loin, le groupe des mères et des sœurs : elles se tassaient, frileusement, les fichus noués sur les épaules. Quelques ouvriers avaient pu accompagner leurs fils, ils se tenaient muets près des jeunes gens. Francet était avec eux. Julie et Catherine étaient restées dans le groupe des femmes. Un permissionnaire barbu, la musette bourrée de victuailles, embrassait son épouse en larmes. Il s’éloigna d’elle brusquement. Quand il croisa les jeunes engagés, il s’arrêta un instant, les regarda s’égosiller, puis reprit sa marche. Il passa près des ouvriers, leur désigna du menton les jeunes.

— Cette bleusaille, dit-il, ça s’apprête à monter au front et ça chante.

Personne ne lui répondit.

— Ça chante, répéta-t-il.

Sa femme courut vers lui, il eut juste le temps de lui donner un dernier baiser, le convoi s’ébranlait ; les jeunes volontaires sautèrent sur le marchepied. « Emile ! Louis ! Jean ! Martial ! » Les prénoms se mêlaient, lancés par les mères, et les prières, et les conseils : « Ecris-nous ! Prends garde à toi ! Jeannot ! Au revoir, petit ! Au revoir ! »

Penchés aux portières, les jeunes gens agitaient leurs mains et continuaient à hurler : « As-tu vu Guillaume qui saignait du nez ? »

 

 

Chaque dimanche, Catherine, accompagnée de sa bru et d’Aurélien portant le petit dans ses bras, traversait la ville pour rejoindre Francet. Marianne, malgré la fatigue du voyage, quittait également chaque semaine l’école de campagne pour arracher son père pendant quelques heures à la tristesse. Il ne s’occupait plus de son jardin ni de ses animaux familiers : on trouva un matin le geai mort au pied de son perchoir, un écureuil cher à Emile s’éloigna de la maison et Francet ne chercha pas à le retrouver. Dans le jardin délaissé, le printemps éclatait à tort et à travers, l’herbe folle mangeait les allées, étouffait les plants, les premières pâquerettes se mêlaient aux primevères, les rosiers encore sans fleurs poussaient des ronces qu’il fallait écarter au passage. On s’asseyait pourtant dans la charmille aux timides bourgeons. Francet donnait lecture des cartes du jeune soldat, Louisette lisait des passages des lettres de Frédéric. Emile disait que tout allait bien, Frédéric affirmait que les English étaient toujours corrects, mais sa mission auprès d’eux touchait à sa fin, il allait être reversé dans son ancienne arme. « Pourvu qu’ils ne remontent pas en ligne pendant l’offensive. » Aurélien et Francet parcouraient le journal.

— Une fois de plus, les Boches vont voir ce qu’ils vont voir, remarquait Aurélien.

— « Après un pilonnage intensif, jour et nuit, de notre artillerie lourde, nos troupes ont avancé sensiblement sur un front d’une trentaine de kilomètres. »

— Jésus-Marie, marmonnait Julie, quand je pense que notre Emile, ils vont le mettre sous ces déluges de feu.

— Ti, Ti, Feu !

Le petit Pierre s’accrochait aux jupes de Catherine, aux jambes d’Aurélien. Il fallait l’accompagner par les allées herbeuses. Il s’arrêtait, tombait en extase devant une goutte d’eau demeurée à la pointe d’une feuille, ou s’effrayait d’un ver ou d’un insecte traversant sa route. Au bout de l’allée, il demeurait un instant incertain, se retournait vers Catherine et vers Aurélien, puis mesurait d’un regard avide la brève distance qui le séparait de sa mère assise sur le mur d’enceinte. La jeune femme se penchait, lui tendait les bras. Alors, mains en avant, lançant des gloussements de plaisir, il fonçait, mal assuré sur ses jambes, et, avec un rire de ruisselet se laissait enfin tomber dans les bras maternels. Francet ne pouvait s’empêcher de sourire.

— N’est-ce pas malheureux que Frédéric ne le voie pas, il est drôle, il est vraiment drôle, soupirait Louisette.

Au déclin du jour on remontait vers la ville haute, le petit Pierre endormi sur l’épaule d’Aurélien. Rentrée à la maison de Frédéric, Catherine ne pouvait se décider à se coucher. Elle regardait la nuit derrière la vitre. Aurélien, Toinon et Clotilde avaient regagné l’appartement dans le faubourg voisin, l’enfant que le grand air de la vallée avait grisé dormait à poings fermés. Sous la porte de la chambre de Louisette, la lumière s’éteignait. Catherine restait dans la cuisine, le front collé à la vitre. « Des nuits entières, c’est un feu d’artifice comme on n’en a jamais vu, écrivait Frédéric à sa femme, des fusées vertes, jaunes, bleues, orange, des lumières étincelantes, elles se balancent dans le ciel. On y voit comme en plein jour. On se demande toujours ce que ça veut dire cette fusée rouge, ou cette fusée blanche, si ce n’est pas le signal d’une attaque. On tombe de sommeil et on ne peut pas dormir. » Parfois, l’aube pointait quand Catherine allait s’étendre, tout habillée, sur le divan installé pour elle dans la salle à manger.
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— Souffle ! Souffle !

L’enfant ne comprenait pas, il essayait d’attraper cette mince flamme qui dominait la bougie bleue piquée au centre du gâteau.

— Attention, Cathie, il va se brûler.

Catherine reculait vivement.

— On peut quand même pas laisser brûler toute la bougie, remarquait Toinon.

— Louisette n’a qu’à souffler à la place du petit.

Louisette soufflait, un serpent de fumée grise, odorante, ondulait au-dessus de la table. Le petit Pierre se mettait à crier, déçu de ne plus voir briller la flamme cependant que tous le regardaient et disaient : « Tu as un an, Pierrot, tu as un an aujourd’hui ! »

Chacun avala un morceau de biscuit, sauf Louisette qui laissa sa part dans son assiette, se leva soudain et fila vers sa chambre. On crut l’entendre sangloter.

— C’est de penser que son mari n’est pas là pour assister à la fête, dit Clotilde.

Elle gémit, leva les yeux au ciel.

— Il vaudrait mieux ne pas être marié par des temps pareils.

Toinon, la bouche pleine, grogna :

— Il reviendra ton Dartois, va, pas de danger de perdre un si beau merle.

Clotilde porta les mains à sa gorge comme si la cadette l’eût frappée.

— Toinon, Toi-Toinon, bégayait-elle.

— Vous n’allez pas vous disputer, dit sévèrement Catherine.

Les deux sœurs plongèrent le nez dans leur assiette et se turent.

Au bout d’un moment, Toinon releva un peu la tête.

— Je m’excuse, Clotilde, je sais bien que ce n’est pas gai d’attendre celui qu’on aime.

Un nuage rose passa sur les joues de Clotilde lorsqu’elle vint embrasser Toinon.

« Toinon a pensé à Pierre. Dartois, Frédéric, leurs femmes tremblent pour eux, elles les attendent depuis deux ans maintenant, elles tremblent, mais elles peuvent espérer, tandis que Toinon... » Catherine se mordit les lèvres. « J’ai oublié, pour la première fois j’ai oublié l’anniversaire, j’ai tellement pensé à celui du petit que j’ai oublié d’aller sur la tombe de Pierre. »

La vaisselle faite, Catherine prétexta, pour quitter précipitamment la maison, un rendez-vous avec une ancienne voisine des Ponts qui venait de perdre son frère, et à qui elle avait promis une visite. Aurélien lui proposa de l’accompagner, mais elle affirma qu’il devait rester auprès du petit et de Louisette. Elle se hâterait et ne serait pas longtemps absente.

En ce tiède après-midi d’avril, les tombes somnolaient sous les croix et les fleurs. Le cimetière paraissait désert, mais arrivée au milieu de l’allée centrale, Catherine découvrit en contrebas, à la lisière des prés, le champ des croix de bois ; là, minuscules et noires, des femmes s’affairaient ou, au contraire, demeuraient prostrées devant les fraîches levées de terre brune. Catherine éprouva l’impression bizarre de découvrir deux cimetières ennemis l’un de l’autre : le plus vaste, celui des tombes en pierre, semblait à la fois orgueilleux et dédaigné, comme si de recouvrir des morts anciens, des morts de l’ancien temps, le rendait à la fois inutile et solennel ; l’autre, celui des soldats, paraissait, c’était étrange à penser mais c’était ainsi, oui, il paraissait vivant, avec ses sillons bruns que traçait l’alignement des tombes, et la présence des femmes noires penchées ou accroupies comme des glaneuses dans un champ ; il était le champ de la mort, il était le champ vivant de la mort.

Catherine au passage jetait un coup d’œil sur les stèles des disparus d’avant la guerre, combien leurs noms en lettres dorées, leurs plaques de porcelaine avec des anges bleus et des nuages devenaient dérisoires, vestiges d’un temps où l’on pouvait faire des cérémonies avec la mort. Que de patience, que d’argent et que de semaines et de mois il avait fallu pour ériger tous ces monuments, riches ou modestes ; maintenant, plus le temps de faire des manières, la mort à toute heure, à toute vitesse, assurait ses semailles dans son champ nu, et les croix de bois ne cessaient de pousser, uniformes, sur la terre remuée où bientôt dormirait toute la jeunesse. Au sommet d’un mât, l’oriflamme tricolore, très haut, s’agitait.

Catherine arriva devant le monument de Pierre Coutil. Il paraissait vide de toute offrande. « C’est bien fini, plus personne ne pensera à lui, plus personne après ces monceaux de gerbes et de couronnes qui faisaient de sa tombe un vrai jardin, autrefois, un jardin rose et rouge, et moi qui ai oublié l’anniversaire, moi... Qui se souviendrait alors ? »

Quelqu’un pourtant s’était souvenu : au pied de la colonne gisait, éteint, un bouquet de violettes recroquevillées sur elles-mêmes.

« De l’allée, je ne l’avais pas vu, c’est le bouquet de Toinon. Elle ne l’oubliera jamais, elle, et pourtant il faudrait, il faudrait que sa mémoire devienne enfin infidèle, il faudrait que l’amour de nouveau puisse l’atteindre. »

Catherine demeura longtemps face à la tombe, puis elle se mit à chercher dans les allées transversales quelque pierre blanche qu’elle pût déposer à côté des violettes fanées. Elle aperçut enfin un caillou qu’elle s’apprêtait à ramasser lorsqu’elle remarqua, au coin d’une grille rouillée et à demi ruinée, une églantine rouge. Elle regarda autour d’elle, ne vit personne, cueillit la fleur. Elle revint à la tombe du jeune ouvrier, puis, après avoir porté l’églantine à sa bouche, elle la plaça à la gauche des violettes et à leur droite glissa la pierre blanche. Elle contempla les trois offrandes, elles lui faisaient penser à quelque trésor enfantin déposé là sur ce granit par jeu et par tendresse. A côté des violettes fanées et de la clarté froide du silex, la fleur d’églantine était extraordinairement vivante, frêle flamme palpitant pour quelques instants dans ce royaume des ombres. Machinalement, Catherine intervertit l’ordre des trois signes, elle disposa à la droite des violettes le galet, puis l’églantine. Elle se jugeait puérile de blottir ainsi un drapeau secret au pied de la colonne mortuaire : le bleu passé du souvenir, la blancheur des os, la goutte de sang de la révolte et de l’avenir. Minuscule partie du cœur, plus vraie, plus profonde que celle dont claque l’oriflamme au-dessus du cimetière militaire.
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Quelques semaines plus tard, à la fin de l’après-midi, Catherine rentrant de promenade avec Pierre fut hélée au passage par une voisine.

— Je guettais votre retour, madame Lartigues.

Catherine instinctivement serra l’enfant contre elle ; il frappa du plat de la main la gorge de sa grand-mère pour qu’elle desserrât son étreinte.

— Tais-toi, lui dit-elle, si sévère qu’il demeura, décontenancé, la main levée.

Elle ajouta, le souffle court :

— Qu’est-il arrivé ?

La voisine sourit.

— Non, non, n’ayez pas peur, rien de grave... Un soldat, un grand blond, sec, un peu déhanché, un jeune, il vous a demandée...

Catherine continuait à regarder la voisine, anxieusement ; les sourires de la bonne femme n’apaisaient point sa crainte.

— Un soldat ?

Elle ne voyait pas qui ça pouvait être. N’était-ce pas un messager, un porteur de mauvaises nouvelles ? Bien sûr un camarade de tranchée, il venait dire que Frédéric était blessé...

— Il vous a parlé de Frédéric ?

— Non, pas du tout...

Parlerait-elle enfin, cette sotte ! Ne se rendait-elle pas compte de l’angoisse que ses mystères provoquaient ? On voyait bien qu’elle n’avait ni fils, ni mari, ni frère sur le front.

— Le soldat vous a demandée. Vous veniez juste de sortir avec le petit. Je le lui ai dit. Il a eu l’air tout ennuyé. Il était d’abord passé chez vous, les voisins lui ont conseillé de venir voir votre bru. Il a demandé des nouvelles de Mlle Toinon, de Mlle Marianne, si elles étaient mariées. Il était bien étonné qu’elles ne soient pas mariées et il souriait un peu. Moi je ne savais pas trop quoi lui dire. Il demandait comment étaient toutes les deux, il disait : « Elles sont jolies, n’est-ce pas ? Elles doivent être brunes. »

La voisine se mit à rire, on voyait ses dents ébréchées.

— Faites excuse, madame Lartigues, mais à propos de ce soldat, je pensais : « Toi, tu es amoureux de Mlle Toinon et de Mlle Marianne. » C’est bien de leur âge, madame Lartigues, n’est-ce pas, d’avoir un amoureux, je n’ai rien à dire contre... Seulement, je pensais, si c’était un amoureux, ce serait celui de l’une ou de l’autre, pas des deux, et puis il a l’air de les connaître et de pas les connaître, il demande la couleur de leurs cheveux, de leurs yeux, si elles sont grandes ou petites... Vous aussi, madame Catherine, il voulait savoir si vous alliez bien, si vous étiez contente, et vous aussi comment vous étiez, si vous aviez des cheveux blancs. Je vous avoue que ça me faisait drôle de l’écouter et de lui répondre. Je lui ai dit que vous vous faisiez du souci pour votre fils Frédéric qui était à la guerre. Il a simplement dit : « Ah ! lui aussi. » Il avait l’air tout chose pour parler de vous et de vos sœurs, on n’aurait plus dit un soldat mais un gamin...

— Je me demande, je ne vois pas, je ne vois pas du tout... disait Catherine.

— Il a dit son nom, quelque chose comme : Ramon... Gemont...

— Ragemont !

Elle avait presque crié tout en déposant l’enfant sur le sol sans s’occuper de ses protestations.

— Ça pouvait être ce nom, concéda la voisine.

— Comment vous dites qu’il était ?

— Un grand, blondasse, un maigre.

— Ragemont, Ragemont...

— Vous le connaissez ?

— Bien sûr, un ami, un ami d’autrefois, on ne l’a plus vu... depuis, depuis... ah ! il y a si longtemps, c’était un enfant alors... Et il s’est souvenu ? Il se souvient ?... Ragemont... Toinon, Marianne, il les aimait bien toutes deux...

— Dommage qu’il vous ait manquée.

— Oh ! oui, mais il va revenir ! Il a dit quand il repasserait ?

La voisine fit une moue, tourna les yeux.

— Hé non, il repassera pas...

— Pourquoi ?

— Il avait juste un moment entre deux trains, sa permission était finie, il remontait au front.

« Il remontait au front », répéta Catherine, l’air absent. Il lui sembla que, de stupéfaction, la voisine se mettait à ressembler à un crapaud carré sur ses jambes, lorsqu’elle-même ajouta en reprenant la montée de l’escalier :

— Ragemont, à un moment, c’était un peu comme mon fils.

Longtemps on ne parla plus que du passage du jeune soldat. Toinon supplia Louisette, qui travaillait dans un secrétariat de l’armée, de faire des recherches pour retrouver la trace du jeune homme. Au bout d’une semaine, il fallut bien s’avouer qu’on ne saurait rien. Toinon s’accusait de ne pas avoir lutté davantage contre l’Assistance publique lorsque le petit Ragemont avait été arraché à Catherine.

— Mais tu n’étais qu’une enfant.

— Ce n’est pas une raison, Cathie... J’aurais dû revenir chaque semaine à l’Assistance, jusqu’à ce que cette chipie de directrice donne enfin des nouvelles de Ragemont.

— On nous avait mises à la porte, tu te rappelles pas ?

— Si, mais j’aurais dû quand même revenir et supplier, et crier.

 

 

— Comment il était Ragemont ? demanda Marianne le dimanche suivant lorsqu’elle vint chez son père.

Clotilde et Toinon se récrièrent : ainsi Marianne ne se souvenait plus de son ami !

— Lui qui t’adorait, affirmait Clotilde.

— Aucun homme, aucun ne t’aimera comme Ragemont t’aimait, ajoutait Toinon avec un regard courroucé.

— Je ne me souviens pas, je ne me souviens plus.

— Bien sûr, disait doucement Catherine, vous ne vous rendez pas compte, Marianne, c’était un bébé.

— La vérité, reprenait Toinon avec la même ombre dans le regard, c’est qu’on oublie tous, nous tous, nous oublions ceux que nous aimions, ceux qui nous aimaient.

Catherine baissa la tête. « Elle pense aussi à Pierre, et elle pense que je l’oublie, elle a remarqué, certainement, elle a remarqué qu’elle avait été seule à fleurir la tombe pour le jour anniversaire. »

— Ragemont, c’était un tout petit bonhomme, maigriot, des yeux grands comme ça, des yeux et des dents de loup, la figure pleine de taches de rousseur.

C’était Clotilde qui traçait ce portrait pour Marianne.

— Des yeux de loup ? protestait Toinon. Pourquoi des yeux de loup ?

— Je veux dire au début, tant que Cathie ne l’avait pas apprivoisé.

— C’est la rafle qui commence, chantonnait Francet. Sacré gosse, il nous faisait rire avec ses chansons de bandit.

— Il avait de beaux yeux verts, reprenait Toinon.

— Verts ? Gris, je crois.

— Mais, non, Clotilde, verts, ça faisait de la lumière dans sa figure blonde.

Catherine essayait d’imaginer le soldat avec cette face aiguë et pâle que mangeaient les yeux, elle n’y parvenait pas. Il lui semblait que cet après-midi, c’était le petit Ragemont tel qu’elle l’avait vu pour la dernière fois, chétif et traqué, qui était venu la chercher, qui était venu pour retrouver ce bref bonheur ancien qu’elle et ses sœurs avaient pu lui donner, et il s’était heurté à la porte close.

Pendant des années et des années, au fond des fermes où l’Assistance le plaçait, au lieu d’oublier ces quelques mois de répit dans sa solitude et sa misère, que la vie lui avait ménagés, il avait dû rêver de ce moment où, libre enfin, il accourrait vers ces tendres visages de femmes qui, un instant, s’étaient penchés sur sa détresse ; et ce serait comme si la joie soudain annulait toutes les années mauvaises. Mais Catherine ni Toinon ni Marianne n’étaient là, la promesse de l’amour demeurait très loin, un songe qui s’efface, il ne restait plus qu’à faire la guerre.

— Il reviendra, disait Marianne.

Toinon secouait la tête.

— Non.

— Pourquoi ? Il aura bien quelque permission.

— Il ne reviendra pas.

Catherine savait que Toinon disait vrai. Elle essayait de croire Marianne : puisqu’il avait pu, malgré tant d’années d’absence, se souvenir et retrouver leur trace, il recommencerait. Mais le lent mouvement du visage de Toinon refusant cet espoir suffisait à convaincre Catherine. Elle se rappelait avec quelle farouche obstination Ragemont longtemps avait fui la douceur qu’elle voulait lui apporter. N’était-ce pas ce même gosse au regard sauvage, aux lèvres d’injure, qui s’enfonçait maintenant dans la guerre ? Non, il ne reviendrait pas.
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Le petit Pierre parlait, marchait, courait même depuis longtemps déjà quand son père obtint une nouvelle permission.

Frédéric parut fier de retrouver un garçonnet rieur à la place du marmot gémissant qu’il avait laissé. Cependant l’orgueil paternel ne dura guère, le soldat s’irrita vite contre ce tyran minuscule qui avait l’habitude de régenter la maison. De son côté l’enfant ne comprit pas de quel droit cet étranger barbu, qui lui paraissait très vieux, et qu’on lui demandait d’appeler : « Papa », de quel droit cet intrus se permettait de le gronder s’il parlait trop à table ou se tenait mal, ou encore lorsqu’il s’accrochait, comme lierre à la pierre, aux jupes de sa mère. Ce n’était pas l’uniforme qui déplaisait à l’enfant : il était même heureux de se promener en ville avec la fourragère et la médaille militaire de son père épinglée à son tablier. Ce qui lui déplaisait, c’était cette façon qu’avait l’officier de se tenir, de respirer, de parler comme s’il était chez lui. Cela le contrariait tellement qu’il avait envie parfois de jeter par la fenêtre le jeu de construction donné par son père. Il gardait le jeu mais il se rattrapait en faisant du vacarme chaque fois que l’occasion s’en présentait, en lançant des réponses insolentes, en feignant de ne point savoir prendre sa fourchette ou sa cuillère comme son père le lui enjoignait.

— C’est malheureux que je ne sois pas là pour le corriger, déclarait Frédéric qui promenait un regard réprobateur sur Louisette, sur Catherine et sur Aurélien.

Au bout de trois jours, le petit Pierre n’y tint plus. Il se planta dans le vestibule alors que Frédéric lui adressait quelque nouveau reproche et, montrant la porte, s’écria :

— Vilain poilu, va-t’en à ta guerre !

Le père éclata de rire mais Catherine remarqua la vague blême qui passa sur son visage. Avec Louisette, elle affecta elle aussi de rire. Puis Frédéric se pencha vers son fils, posa la main sur la tête ronde et blonde. L’enfant l’observait, méfiant, par en dessous.

— Je suis donc si vilain ? dit le soldat.

L’enfant parut effrayé par cet accent de tendresse. Il bredouilla des mots inintelligibles et courut se réfugier dans les jupes de Catherine.

Plus tard, elle lui fit la leçon : il avait fait de la peine, beaucoup de peine à son père, il ne devrait pas recommencer, la guerre était une chose terrible où les soldats souffraient, se battaient pour défendre leurs enfants et leur femme ; alors, quand ils revenaient en permission, ils étaient fatigués, il ne fallait pas leur désobéir, il ne fallait pas les faire crier, et c’était triste, si triste quand ils repartaient pour la guerre.

Le petit écouta, puis il se hissa sur les genoux de sa grand-mère.

— Les poilus, ils se battent, ils se battent entre eux ? demanda-t-il. Ils sont méchants alors ?

— Pas entre eux, non, ils se battent contre les Allemands qui voudraient prendre la France.

— C’est fait comment les Allemands ? C’est des diables tout rouges, avec des griffes ?

— Non, ce sont des hommes comme les Français.

— Pierrot, il est français ?

— Oui, tu es français, et ton père, et ta maman, et moi, tous...

— Alors pourquoi ils sont pas français, les Allemands ?

Catherine soupira.

— C’est trop compliqué, quand tu seras plus grand, tu iras à l’école, on t’expliquera.

— Quand il sera grand, moi, il ira à l’école et à la guerre ?

— Mais non, tu iras à l’école, à l’école seulement. C’est pour qu’il n’y ait plus de guerre, jamais, que ton papa se bat avec les Allemands.

L’enfant leva les yeux vers elle.

— Il va partir quand ?

— Bientôt, hélas !

— A la guerre, ça fait pan pan partout, et les poilus : pouf, ils tombent, ils sont des morts.

— Tais-toi, supplia-t-elle.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pouf, ils tombent, il sera un mort lui aussi.

Elle posa l’enfant sur le sol, se releva, ouvrit un placard, y remua à grand bruit la vaisselle. Pierrot la suivit, il tirait sur sa jupe.

— Prends-moi au cou ! Prends-moi au cou !

Elle ne répondait pas et continuait à s’affairer. Il se mit à gémir.

Elle se pencha, posa un baiser sur son front.

— Pourquoi tes yeux ils brillent ? demanda-t-il en pointant un doigt vers les prunelles de Catherine. Ils brillent comme si tu pleurais.

Elle secoua la tête, le souleva dans ses bras.

— Tu veux qu’on joue au petit lièvre ?

Il applaudit. Elle alla vers la fenêtre, prit une chaise et, gardant l’enfant sur les genoux, se mit à tracer d’un doigt dans la menotte ouverte le trajet du fameux lièvre.

— Celui-ci l’a vu... Celui-ci l’a attrapé...

L’enfant s’étouffait de rire. Catherine avait l’impression de jouer avec Frédéric lorsqu’il était à l’âge de son fils. N’était-ce pas hier ? Tous deux lançaient le même rire sans fin, généreux, mais chez Frédéric il étonnait comme un rai de soleil perçant un ciel de nuages tandis que pour Pierrot il demeurait à l’image de son regard bleu, insoucieux. N’était-ce pas hier, dans le faubourg du Canadier ? Et Ragemont, haut comme trois pommes, attendait, adossé à la porte, avide et furieux, que son tour vînt de prendre place sur les genoux de Catherine et de tendre sa main pour le jeu.

 

 

C’était dimanche. Près du fourneau rougeoyant, chez Francet, tous faisaient cercle autour de Frédéric. Louisette le tenait par la taille ; elle avait un air de mélancolique bonheur. Marianne déjà préparait des bagages pour le retour à son école.

— Il fait bon, dit quelqu’un.

Frédéric qui regardait Marianne reprit :

— Oui, il fait bon.

Il marqua un silence.

— Et il va falloir repartir.

On ne savait pas s’il songeait au prochain départ de la jeune institutrice pour sa lointaine et solitaire campagne, ou à son propre retour au front.

— Il faut bien, il faut que je travaille, s’empressa de dire Marianne comme si elle espérait ainsi fixer les pensées sur elle-même, et chasser de ce moment l’image de la guerre.

— La vie est mal faite, soupira Julie.

Francet jeta à sa femme un regard courroucé, elle ne comprenait donc pas qu’il fallait éviter toute parole qui ferait brèche dans le précieux répit du dimanche ? Il voulut détourner l’angoisse qu’ils sentaient tous obscurément monter en eux.

— Devinez, ce matin, en allant à la boulangerie, qui j’ai vu ?

Il ne leur laissa pas le temps de répondre, craignant qu’on ne citât quelque permissionnaire, et de nouveau la guerre pousserait son mufle parmi eux.

— J’ai vu Joséphine, Joséphine Couronneau.

Il s’amusa un instant des regards étonnés posés sur lui. Bien sûr, on se demandait ce que Francet trouvait d’intéressant à voir la jeune ouvrière puisqu’il était normal de la rencontrer lorsqu’on passait dans le quartier des Ponts.

Il lissa ses moustaches.

— Je l’ai vue, mais pas seule...

Cette fois, les voici enfin attentifs, les femmes surtout : l’air grognon de Julie, comme si elle pensait : « Il ne change pas, toujours à prendre garde aux jupons », la mine gourmande de Clotilde qui « se languit » de son mari, l’expression sévère de Catherine et la soudaine lueur de colère qui assombrit les yeux de Toinon.

— Elle était avec un nouvel amoureux. Ils se tenaient sur la rive, en bas du pont Saint-Martial. Il m’a semblé reconnaître un type de chez Paulin, un contremaître.

— Elle travaille chez Paulin depuis six mois, je crois, dit Clotilde.

Toinon froissait entre ses mains les plis de sa jupe. Elle avait le visage en feu.

— C’est le bouquet, lança-t-elle.

On se retourna vers elle qui paraissait ne plus pouvoir parler à force d’indignation.

— On n’aurait jamais pu penser qu’elle deviendrait comme ça, déclara Clotilde en hochant la tête. Elle qui était si timide.

Toinon avait repris haleine.

— Cette fois, c’est un peu fort ! — sa voix tremblait de rage contenue. Quand ses fiançailles avec Antoine ont été rompues, elle ne s’est pas gênée pour avoir des mistons, mais à présent... un contremaître ! Pourquoi pas Pontaud tant qu’elle y est !

— Que veux-tu, il ne faut pas la juger.

Francet avait parlé avec une sorte de timidité. Il paraissait gêné devant la passion qui altérait la voix de sa sœur. N’avait-il pas eu tort de raconter cette histoire, il avait tenté de leur faire oublier la menace qui planait sur eux, et maintenant le calme plaisir de cet après-midi paraissait plus compromis encore.

— Pas la juger ? La pute !

Toinon avait presque crié, pourtant, on eût dit que Clotilde n’avait rien entendu, tellement son ton demeurait léger pour dire :

— Joséphine : vous vous souvenez, rose, rougissante, comme une enfant quand elle venait ici, un ange, on aurait dit un ange.

— Un bel ange, reprit la cadette, et la colère semblait l’avoir abandonnée, comme une fatigue immense abattait sa voix. C’est pour elle que toute une ville s’est soulevée, parce que Mademoiselle ne voulait pas livrer sa vertu à un contremaître, c’est pour ça qu’il y a eu les grèves, la misère, les batailles dans les rues...

— Tais-toi, implora Catherine.

Elle était venue se placer derrière sa sœur et pesait de ses mains sur les épaules que secouaient de silencieux sanglots. Elle écoutait en elle-même la phrase qu’elle avait empêché Toinon de prononcer : « C’est pour cette fille qui se donne maintenant à n’importe quel bonhomme, qui se donne ou se vend à son contremaître, c’est à cause de la comédie qu’elle a si bien jouée autrefois, la comédie de la vertu — une jeune ouvrière menacée dans son honneur par le chien du patron ! cela ne serait pas, les faubourgs feraient face, plutôt se révolter, plutôt mourir —, c’est pour cette fille que Pierre s’est fait tuer. »

— J’en ai souvent parlé avec Léonard Mouchu...

« De quoi parlait-il, Aurélien, au vieil anarchiste ? De la mort de Pierre ? Du mensonge, de l’infidélité des femmes ? De la faiblesse de Joséphine Couronneau ? De la faiblesse d’elle-même, sa femme, sa femme qui l’avait trahi, qui avait été sur le point de le trahir ? »

— Moi aussi, je lui en parlais quelquefois, dit Francet ; Léonard Mouchu, il me disait : « Tu vois, l’histoire se répète, la grande histoire et la petite histoire. Les Grecs, ils avaient fait la guerre de Troie pour une femme, nous, nous avons fait la grève pour une femme. Résultat, ici et là, de la misère et du malheur, ici et là, la femme s’est pas mal fichue de tout ça, Hélène a continué à être une garce, et Joséphine l’est devenue. »

Frédéric agita ses mains devant lui comme s’il voulait dissiper ces paroles.

— Vous avez du temps à perdre pour vous occuper de ces choses, dit-il.

Aurélien et Francet se regardèrent. Catherine craignit que l’un d’eux reprochât au soldat son incorrection. Elle se glissa entre eux et Frédéric.

— Il est temps, il faut rentrer à la maison, affirma-t-elle.

— Oui, oui, il est tard, reprit vivement Marianne, je ne veux pas manquer mon tram.

Tous quittèrent leur chaise. On chercha les manteaux. Les visages étaient gris comme à la fin d’une interminable nuit de veille.

— C’est bête la vie, marmonna Julie.

Le petit Pierre se planta devant elle, la regarda, puis il se mit à courir, joyeux, à travers la pièce en criant à tue-tête : « C’est bête la vie ! C’est bête la vie ! »
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Le télégramme était adressé à Louisette, mais seule Catherine était à la maison avec l’enfant. Elle demeurait hébétée devant ce papier que lui tendait le garçon des Postes. Elle avait la bouche ouverte, comme si un cri, si horrible qu’on ne pouvait l’entendre, sortait de ses entrailles. Elle finit par murmurer :

— Lisez.

Le télégraphiste fasciné par ce visage soudain vieilli n’osait bouger. Elle le regardait, elle regardait cette face poupine et rose, ces yeux gris d’enfant effrayé, elle regardait ce bout de papier bleu au bout des doigts aux ongles noirs. C’était donc cela la mort, ce timide gamin, ce papier, et derrière la vitre le beau ciel léger ?

— Lisez donc...

Les gros doigts déchirèrent le télégramme. D’une voix qui muait le messager annonça :

— Sous-lieutenant Charron Frédéric blessé. Stop. Pouvez venir hôpital militaire Châlons. Signé. Commandant-major Lemoine.

— Blessé.

L’espérance et l’effroi la brûlaient, la glaçaient. Il vit ! Peut-être, il va mourir ! Il vit ! S’il était mutilé ! Il vit ! Et s’il était défiguré !... Il y a deux mois, il était là, à cette place, devant moi, beau, fort, vivant !

Elle laissa le petit Pierre à une voisine, courut prévenir Louisette dans les bureaux militaires. La jeune femme faisait pitié à voir. Catherine lui proposa de l’accompagner à Châlons, les cadettes garderaient l’enfant, mais Louisette refusa : elle irait seule, il fallait qu’elle fût seule auprès du blessé pour reprendre courage, seule.

« Une plume, et sous cette faiblesse, sous cette fragilité, cette force soudain pour faire face à l’horreur, cette force du sang, du cœur, des entrailles, comme si Frédéric était sa chair, sa vie même, plus encore qu’il n’est ma chair, qu’il n’est ma vie. Et je me suis inclinée, je l’ai laissée partir seule, je n’ai même pas la consolation, l’affreuse consolation d’être auprès de mon fils, de l’aider à lutter, de lutter, de veiller pour sa vie. »

L’enfant demandait pourquoi plus personne ne parlait, pourquoi Catherine, Toinon et Clotilde pleuraient, pourquoi sa maman était partie ? Les mamans allaient-elles aussi à la guerre ?

— Ton papa est blessé. Ta maman est allée le soigner. Ils reviendront tous les deux.

Le petit trépignait, il fallait que sa maman revînt tout de suite, elle ne devait pas rester avec le poilu.

On attendit plusieurs jours la lettre de Louisette. Frédéric avait été gazé, il était gravement atteint. On avait craint qu’il ne devînt aveugle. Pour le moment, il ne voyait pas encore, mais ce n’était plus qu’une question de jours, le major l’affirmait.

 

 

« Les yeux, les yeux bruns sous leurs paupières bombées, les beaux yeux, les yeux fiers, les yeux déjà vus dans l’enfance, les yeux reconnus, la beauté farouche des yeux, le regard farouche déjà rencontré dans l’enfance, le regard sombre de mon enfant. Non ! Que la mort s’écarte, qu’elle écarte son doigt de ton regard ! »

Qu’espérait-elle ? Qu’attendait-elle ? Que dirait-elle ? Elle ne le savait point. Elle allait vers les quartiers calmes, entre les façades de granit, le long des murs que surplombaient les branches des parcs. Elle sonna. On la fit entrer dans un hall dallé de marbre blanc et noir. Elle dit son nom. Elle refusa de s’asseoir. Elle attendit longtemps. Qu’attendait-elle ? Qu’espérait-elle ? Soudain elle se vit, elle se vit plantée là, gauche, égarée, au milieu de ce hall. Elle eut honte. Elle eut peur. Elle voulut fuir. « Cathie ! »

— Cathie ! Eh bien, qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?... Cathie ?... Parle... Tu voulais me dire quelque chose ? Pourquoi repartais-tu ?

Les yeux, les yeux sombres avec ce reflet doré dans leurs prunelles, mais on ne les voit plus comme avant, leurs paupières, sous le fard, maintenant sont bouffies, les cils sont pauvres, les yeux aimés jadis dans l’enfance. « C’est donc pour cela que je suis venue, je ne savais même pas ce que je venais faire, c’était pour voir les yeux d’Emilienne, les yeux de Frédéric dans les yeux de cette grosse femme fatiguée. Pourquoi mon enfant serait-il aveugle, pourquoi ses grands yeux obscurs seraient-ils dans la nuit, pourquoi ce n’est pas elle l’aveugle, ses yeux n’ont plus qu’un souvenir de leur beauté, elle a bien assez vu, bien trop vu de gens et de choses, elle qui ne pouvait pas supporter la laideur, elle a bien assez vu de gens laids, de choses laides. Non, non, je n’ai pas le droit, que ce soit moi plutôt qui perde la vue et que Frédéric ne soit pas aveugle, que je perde même la vie ! »

— Eh bien, Cathie, es-tu malade ? Tu ne me vois pas ? Tu ne m’entends pas ?... Excuse-moi, je t’ai fait attendre, je t’assure, je suis venue aussi vite que j’ai pu, j’étais à ma toilette. Excuse-moi, je te reçois bien mal, je ne suis pas coiffée, j’ai enfilé cette robe de chambre. Viens dans le salon. Viens t’asseoir. Tu es toute blanche, Cathie. Tu n’es pas bien ?

« La graisse a cerné ses yeux, a gonflé ses paupières, le reflet doré, on l’aperçoit à peine dans les prunelles, il s’éteint, son regard s’éteint, elle est déjà vieille, elle est vieille avant l’âge, pourtant elle n’a pas de fils, pas de fils à la guerre, pas d’enfant dont on a brûlé les yeux. »

— Enfin, oui ou non, Cathie, vas-tu te réveiller ?

La grosse dame serrait les bras de Catherine et la secouait.

— Pardon... Pardonnez-moi, finit par dire Catherine. Je passais devant votre maison, alors voilà, j’ai pensé, je ne sais pas, j’ai pensé que je pouvais peut-être...

— Mais bien sûr, tu as bien fait, c’est gentil de ta part. Elle reprit les bras de Catherine, la fit tourner de profil.

— Que je te regarde, tu ne changes pas, Cathie, tu as de la chance. Moi, pas moyen de maigrir... Si, si, je vois bien quelle grosse femme je suis devenue... Et Frédéric, les nouvelles sont bonnes ? Non ? Qu’y a-t-il, Cathie ? Parle...

— Gazé, il a été gazé, ma bru est partie le rejoindre, il ne voit plus, on a craint qu’il ne reste aveugle.

— Cathie ! Oh ! Cathie ! Il ne faut pas, non, ce n’est pas possible, il me semble que je le vois là, tout enfant, comme il me regardait de ses grands yeux, c’était dans ta maison, Cathie, et plus tard sur la route de La Noaille, et puis quand il était à l’âge ingrat, cette méchante année des émeutes, dans l’usine Volray, dans le bureau de Volray et il nous insultait, et de ses yeux on aurait dit qu’il nous mitraillait... Mais je t’assure Cathie, n’aie pas peur, la médecine maintenant a fait des progrès, beaucoup de progrès.

Elle eut une soudaine timidité dans la voix pour ajouter :

— Et si jamais les médecins militaires, remarque, je suis sûre qu’ils vont le guérir, mais si jamais ils ne savaient pas le guérir, on le montrerait aux plus grands savants, on le ferait opérer. Tu comprends, Cathie, ce que ça coûterait, aucune importance, je m’arrangerais.

Catherine remerciait tout en gagnant la porte, l’autre la suivait, pas à pas, la priait de rester encore un moment, passait la tête par la porte entrebâillée pour la regarder partir.

« On n’aura pas besoin de l’opérer et elle pourra garder son argent. Pourquoi suis-je venue ici ? Pourquoi lui avoir parlé ? »

Sur le trottoir elle se retourna :

— Merci, madame Emilienne, il faut que je parte, mon petit-fils est seul.

« Merci de quoi ? De m’avoir montré vos yeux ? Je croyais y retrouver ceux de Frédéric, et ce ne sont plus que les yeux d’une grosse femme que l’âge et l’ennui ont marquée. Merci alors de ce secours que vous voudriez m’apporter ? Mais on ne l’opérera pas, Frédéric, il reverra la lumière, il reverra son fils, il me reverra. »

A la maison, on parlait, on riait ; Toinon, Clotilde, comment osaient-elles rire !

— Cathie ! Cathie ! Où étais-tu passée ? On t’attendait ! Louisette a écrit : Frédéric voit... Qu’as-tu, Cathie ? Vite, Aurélien, soutiens-la, comme elle est blanche !

Le bourdonnement des voix familières loin, très loin, dans la nuit qui soudain l’a envahie, une nuit qui coule dans ses veines à la place du sang. Est-ce cela mourir ? Tout l’éloigne à la fois si vite et si lentement, et tout est nuit, on n’est plus soi-même que nuit. On ne voit plus, on ne vit plus.

— Thie ! Thie !

Comme un oiseau au printemps qui appellerait, dans la nuit de printemps, dans les taillis derrière la maison-des-prés, et c’était toujours la même promesse de bonheur malgré la misère, malgré l’étau serré de la vie.

— Thie ! Thie !

Deux notes claires, deux gouttes de lumière, et l’ombre peu à peu autour d’elle se dissolvait, s’envolait comme une brume noire du sang, des poumons, du cœur, du front.

— Cathie, tu nous as fait peur.

— Tiens, Cathie, bois un peu de rhum.

Ces visages penchés sur elle, ces visages qu’elle revoyait comme après un interminable voyage, et le plus proche de tous, avec cet étonnement qui écarquillait ses yeux, celui de l’enfant qui continuait à appeler : « Thie ! Thie ! »

 

 

Après le retour de Louisette, il fallut attendre encore de longues semaines avant que Frédéric pût quitter l’hôpital militaire et venir en congé de convalescence. Catherine, malgré les affirmations apaisantes de sa bru, craignait que le soldat ne gardât trace sur la figure de la brûlure des gaz. Elle fut toute décontenancée de le trouver rajeuni et reposé.

Pierre demanda si c’était bien le même soldat qui revenait de la guerre : « L’autre, disait-il, à sa façon, il était maigre, noir, il avait une barbe de loup. » Le caractère du guerrier aussi semblait changé. Frédéric ne s’était pas encore réhabitué à la joie de voir ; on remarquait la façon qu’il avait de regarder chaque personne, chaque chose d’un long regard attendri, comme s’il l’embrassait. Et chacun sous ce regard se troublait : Louisette rosissait ainsi qu’aux premiers temps de son mariage, Toinon se mettait à parler très vite, Clotilde paraissait frappée de stupeur, Marianne avait un sourire mélancolique. « Oui, regarde-moi, mon fils, pensait Catherine, regarde, regarde, tu ne me voyais pas, tu ne nous voyais plus avant ce nuage noir qui est passé dans tes yeux, et maintenant regarde-moi, regarde mes premières rides, regarde mes mains abîmées par le travail. Ne me trouve pas trop laide, pas trop vieille, pas trop sotte. Ton petit, je suis sûre qu’avant tu le voyais à peine, tu ne découvrais pas cette fleur ou ce ciel dans ses yeux — il a les yeux de mon père, lorsqu’il était heureux —, tu ne savais pas qu’il avait la bouche de ta femme, tu ne savais rien, Frédéric, savais-tu cette fragilité, cette douceur, cet éclat de la peau, sur le visage de ton enfant ? Oui, regarde, regarde de tous tes yeux. “De tous tes yeux”, je n’avais jamais remarqué ce que ça voulait dire de si beau “regarder de tous ses yeux”. Moi aussi, voilà que je regarde de tous mes yeux ; souvent, je suis obligée de me forcer pour détourner mon regard des gens, ou de n’importe quoi. C’est bien le comble que cette guerre, on lui doive ce bonheur étrange. »

Elle était gênée de ce ravissement qu’on devait, malgré elle, lire sur son visage, elle en était gênée surtout quand elle allait chez Francet où tous vivaient dans l’attente effrayée des lettres du jeune volontaire. Elle se demandait alors si l’horreur la plus profonde de ce temps, ce n’était point de faire du bonheur précaire de quelques-uns une insulte au malheur des autres, de donner peut-être à ceux-ci l’inavouable désir de voir sombrer la chance de leurs amis.

Elle songeait aussi à Emilienne, elle se surprenait à la plaindre, comme si le vide de cette existence qu’elle avait pressenti dans le regard éteint, dans l’allure paresseuse et lourde de son ancienne maîtresse, lui paraissait plus redoutable encore que les alarmes qui tourmentaient sa propre vie.
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Ils étaient à table lorsque avait retenti la sonnette. Frédéric était allé ouvrir. Ils entendaient une voix de femme pousser des exclamations. Le soldat était revenu, conduisant Emilienne qui gesticulait sous un chapeau à plumes.

Catherine s’était levée, et tous ensuite, la serviette à la main. La grosse dame protestait, leur faisait signe de se rasseoir. Elle-même s’était laissée tomber sur la chaise que lui tendait Louisette.

— Excusez-moi, disait-elle en soulevant sa voilette... Excusez-moi, mais vraiment, Cathie, tu avoueras, tu viens me dire que tu crains le pire pour ton fils, qu’il va devenir peut-être aveugle, et puis plus rien, plus de nouvelles, alors, voilà, je me suis dit, j’y vais.

Catherine baissait le nez sur son assiette, elle sentait peser sur elle les regards d’Aurélien, de Frédéric, de Louisette.

— Pardonnez-moi, Madame, finit-elle par balbutier. Je pensais vous avoir dérangée, je ne savais plus que faire à l’idée que Frédéric, qu’il pouvait... et puis il est revenu, il n’était pas aveugle, j’ai tout oublié.

Emilienne avait sorti de son réticule un mouchoir brodé, elle en tamponnait ses joues, son front, à petits coups...

— Sent bon ! décréta Pierrot.

Frédéric prit un air courroucé, cependant il n’osa réprimander son fils. Louisette se répandait en excuses. Emilienne riait, et son rire faisait trembler sa gorge grasse.

— C’est gentil, il est gentil, dit-elle.

Elle lui tendit les bras, mais l’enfant courut se réfugier sur les genoux d’Aurélien. Le visage de la dame eut une expression morne et dure : ses paupières voilaient à demi ses yeux, sa lèvre inférieure dessinait une moue amère. Plus personne n’osait parler autour de la visiteuse absorbée dans on ne savait quelle réflexion désabusée.

Ce fut Catherine qui se risqua à rompre le silence. Elle offrit à Emilienne de prendre le café avec eux. La dame accepta avec un excès de gentillesse et de remerciements. Louisette proposa un peu de rhum pour accompagner le café, elle rougit lorsqu’elle vit le signe réprobateur que lui faisait Frédéric, mais la dame ne parut pas le moins du monde offensée. Au contraire, à leur stupéfaction, elle vida d’un trait le verre en renversant en arrière sa tête et son chapeau emplumé.

— Pas mauvais, votre rhum, déclara-t-elle, et elle tendait son verre que Frédéric de nouveau emplit.

Elle le porta à son nez, le huma, le vida comme le premier d’un seul coup.

Catherine avait honte pour elle, Aurélien dissimulait à peine son envie de rire. Quant à Frédéric, il fixait sur la visiteuse un regard à la fois avide et craintif. « Ils ont les mêmes yeux ; peut-être plus vifs, plus noirs ceux de Frédéric. Comme il la regarde ! Est-ce qu’il se rend compte de leur ressemblance ? Et Louisette, et Aurélien que pensent-ils ? Eux aussi, ils remarquent sans doute ces yeux de Frédéric et d’Emilienne... Comment ai-je pu aller chez elle ? Comment ai-je pu lui demander secours ? Et la voilà qui vient me narguer, qui vient nous narguer, Aurélien et moi ! A moins que... cet air triste qu’elle a eu tout à l’heure quand le petit l’a repoussée.

A moins qu’elle regrette encore de n’avoir pas d’enfant. A-t-elle vraiment eu peur pour Frédéric ? Elle l’aimerait ? Elle n’aurait pas oublié quand elle voulait me le prendre, me l’acheter ? »

— Vous savez Frédé... Vous savez, Monsieur...

La voix était lourde comme le visage, comme le corps, la voix autrefois si vive.

— Vous savez, quand cette guerre va être finie, quand vous reviendrez, n’hésitez pas, surtout pas, venez me voir, je vous trouverai certainement une place, un travail intéressant, très intéressant.

Elle arrangeait sa voilette, ajustait son chapeau, plaçait dans le réticule son mouchoir odorant.

Frédéric et Louisette la raccompagnaient jusqu’au palier.

— Elle chasse l’odeur de l’alcool avec celle de son eau de Cologne, dit Aurélien en riant lorsque le jeune couple revint.

— C’est une dame, une vraie, répliqua sèchement le soldat.

— Sur la porte, elle nous a dit que son mari et elle, ils venaient d’acheter une villa, ajouta Louisette, elle nous a invités à y aller quand on voudrait, avec le petit.

— Je veux pas, non, je veux pas, cria l’enfant.

— On n’aurait qu’à lui dire, elle nous ferait conduire en automobile.

— J’ai oublié le nom du pays, ajouta Frédéric, il me semble qu’elle a dit : « C’est près d’une rivière », de la Glane, je crois.

Il regarda Catherine, puis Aurélien.

— Bien entendu, pas question qu’on y aille, et j’espère ne pas avoir besoin de ses services après la guerre.

— Mais pourquoi ? s’étonna Louisette, elle est gentille, tout à fait gentille, cette dame.

Frédéric eut une sorte de bref ricanement.

— Et toi, dit-il en se tournant vers sa mère, je me demande ce qui t’a pris d’aller lui parler de moi, de mes blessures.

— Je ne sais pas ; que veux-tu : que tu sois aveugle, je pouvais pas, non, je pouvais pas le supporter, je me disais : s’il faut une opération, comment trouver l’argent ?...

Aurélien vint à son secours, il posa la main sur son épaule.

— Allez, tout ça c’est fini, n’y pensons plus, dit-il, versez-nous plutôt un petit coup de rhum, à nous aussi, Louisette... Qu’on boive à la fin de la guerre !

Ils trinquèrent. L’enfant tendait un verre vide qu’il cognait en riant aux verres d’Aurélien et de Catherine.

 

 

La guerre continuait. Frédéric dut repartir. Du moins il ne rejoindrait pas le front avant plusieurs mois. On déclarait que des événements bientôt se produiraient, on ne savait pas trop lesquels, mais quelque chose allait arriver : Catherine espérait que son fils n’aurait pas ainsi à remonter aux tranchées. Un jour quelqu’un disait : « Les Boches, ils en ont assez, ils vont lever la crosse en l’air, ils vont se révolter » ; une autre fois, Aurélien racontait : « Un ouvrier, son fils vient d’arriver en permission ; dans son coin, eux et les Boches ils veulent plus se casser la figure ; ils échangent du pain, des charcuteries, ils s’écoutent chanter d’une ligne à l’autre ; les officiers ont fait fusiller deux types qui se sont fait piquer au moment où ils revenaient de chez leurs copains allemands, tout le bataillon va être changé de secteur. »

Catherine imaginait des files interminables d’Allemands et de Français sortant de leurs tranchées, sans armes, et se serrant la main ; derrière eux, leurs officiers, leurs généraux, fous de rage, tiraient dans le tas, quelques soldats tombaient, mais d’autres prenaient leur place, et bientôt une immense clameur, effrayante et heureuse, s’élevait au-dessus de cette unique armée de la paix.

On disait aussi que les mutineries éclataient de plus en plus nombreuses ; des hommes refusaient de repartir à la fin de leur permission, les gendarmes venaient les chercher, mais des femmes se couchaient sur les voies ferrées pour bloquer les trains.

A la Courtine, ce n’était guère loin, quelques heures de train suffisaient pour s’y rendre, des soldats russes s’étaient mutinés, ils ne voulaient plus combattre puisque leur pays avait signé un armistice avec l’Allemagne. On disait que leur pays était à feu et à sang, que c’était l’anarchie, le pillage. Aurélien, Francet s’indignaient ; les yeux brillants, ils affirmaient : « C’est la révolution en Russie, ils étaient esclaves, ils étaient comme nous au Moyen Age, maintenant ils vont être libres, plus libres que nous, et ils ont fini la guerre. » « Dire qu’on parlait du rouleau compresseur russe qui écraserait l’Allemagne », chuchotaient des voisins. On racontait que des rentiers allaient être ruinés par cette affaire de Russie : un vieux couple s’était suicidé au gaz. « Croyez-vous qu’on nous redonnera nos louis d’or, après la guerre ? » s’inquiétait Julie. Il y avait dû avoir tout au plus dix louis en additionnant les économies de Francet, d’Aurélien, de Louis Dartois et de Frédéric ; Francet avait été chargé de les remettre à la banque pour aider « ceux qui défendent la patrie ».

— Ma pauvre Julie, compte sur tes louis et bois de l’eau, répondait-il à sa femme.

Il ajoutait, effaçant son sourire :

— Que je ne voie plus, que je ne touche plus un louis de ma vie, mais que leur guerre finisse, que nos enfants reviennent.

« Les nègres, les bicos, ça rapplique dur ces temps-ci, on mobilise toute l’Afrique. Quand ils prennent un Boche, ils lui coupent le nez, les oreilles, et le reste. Lorsqu’ils vont entrer en Prusse, les Fraulein qu’est-ce qu’elles vont prendre... On aurait dû faire plus vite, en envoyer des millions en première ligne, des nègres : ces gens, qu’ils crèvent ici ou dans leurs pays de sauvages, aucune importance, et comme ça, nous, on aurait liquidé les Fritz, et tous nos braves poilus ne se seraient pas fait tuer. » Ces propos, Catherine les entendait chez l’épicier ou dans le tramway. Elle se demandait comment faisaient ceux qui parlaient ainsi, ne voyaient-ils pas, comme elle-même les voyait, ces Noirs au regard d’enfant triste, maigres dans leur uniforme défraîchi, et qui rôdaient parfois autour des casernes, épaves égarées dans cette ville en attendant leur transfert ou leur retour au front. « Faudra-t-il donc que la terre entière se vide de ses enfants noirs, de ses enfants jaunes, qu’ils viennent des déserts, des montagnes, des îles, des continents de feu ou de neige dont parlaient les almanachs de Francet, faudra-t-il donc qu’ils viennent eux aussi mourir dans cet interminable combat des Blancs ? »

— Thie, oh ! il est beau, il est bien beau le monsieur.

Le petit Pierre montrait du doigt le cavalier qui, la main au képi, entrait dans le jardin du quartier général.

— Il va voir le limogé, remarquait en riant un gamin.

Les généraux qui n’avaient pas eu de chance, la République les envoyait ici même, ils devenaient citoyens honteux de Limoges, dans un palais et un jardin, loin, très loin du front ; avec des officiers, des chevaux, des sentinelles, de quoi continuer tout de même à jouer au général.

— Thie, moi quand je serai grand, je serai général.

— Dis pas de bêtises.

L’enfant la regardait, surpris, au bord des larmes. Elle regrettait son mouvement d’humeur. Qu’importait qu’il rêvât d’être guerrier « quand il serait grand » ! Il rêvait aussi bien de devenir pompier à cause du casque d’or, de la voiture rouge et de la trompe, ou vidangeur pour pouvoir manœuvrer ce véhicule qu’on reliait aux caves avec de longs et gros tuyaux et qui faisait entendre son battement de pompe, fort et scandé, cependant que se répandait tout au long de la rue une étonnante puanteur.
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Le cinquième été de la guerre. Dans le jardin abandonné de Francet, les roses se fanaient, sèches et dorées, leur parfum fugace donnait le souvenir des étés odorants d’autrefois. Dans la pièce du fond, on entendait la toux dure d’Emile. Comme Frédéric, il avait été gazé, mais plus frêle peut-être, ou plus atteint, il ne s’était pas rétabli. Son père en était à la fois heureux et effrayé, heureux parce que le jeune homme ne repartirait plus au front, effrayé à cause de cette toux, de cet épuisement, de cette tristesse qui ne quittaient plus le blessé.

Francet imagina que s’il pouvait conduire Emile quelques jours à la campagne, la santé reviendrait grâce au grand air. Il en parla à Catherine, le petit Pierre lui aussi avait besoin de soleil, de prairies, d’arbres. On pourrait passer quelques jours à La Noaille, la marraine Félicie depuis longtemps proposait d’héberger les Limougeauds, de là on gagnerait peut-être Ambroisse où vivait Mariette.

— Thie, c’est quoi La Noaille ?

— Une petite ville, c’est là que j’habitais, autrefois.

— C’est quoi autrefois ?

— Quand j’étais enfant.

— Tu étais pas grande, tu étais pas toujours grande ?

— Non, j’étais comme toi, Pierrot.

— Thie, tu étais comme moi quand tu habitais à La Noaille ?

— Non, en ce temps-là, j’étais dans une métairie, dans une maison en pleine campagne.

— T’avais pas peur ?

— Non, de quoi j’aurais eu peur ?

— Des loups, des soldats.

— Il n’y avait plus de loups, il n’y avait pas encore de soldats.

— Dire que c’est vrai, Cathie, qu’on a été comme Pierrot, tous les deux, là-bas, dans la métairie des Jaladas... Peut-être, si on allait passer quelques jours à La Noaille, peut-être, on pourrait pousser jusqu’aux Jaladas.

— Si tu veux, Francet, si tu veux.

Ils se taisaient, respirant l’odeur des roses, et, à travers elle, ils cherchaient à retrouver l’odeur des fleurs très loin dans le temps, de ce fouillis de fleurs qui, l’été, cernait les Jaladas.

L’enfant se tenait tranquille. Penché sur la table du jardin, il griffonnait à coups de crayon bleu un papier qu’il avait demandé à Francet. Au bout d’un moment, il s’arrêta, contempla son œuvre, la prit entre les doigts, la montra d’un air satisfait.

— Qu’as-tu dessiné ? demanda Francet.

L’enfant eut l’air surpris.

— Tu vois bien ! C’est Thie quand elle était je sais pas où, quand elle était grande comme je suis.

Dans la maison, Emile toussa de nouveau, en écho l’enfant lui répondit.

— As-tu froid, Pierrot ? s’inquiéta Catherine.

Elle se tourna vers Francet.

— Tu as raison, on va tâcher d’aller à La Noaille, quelque temps, ça fera du bien à Emile et ça fortifiera le petit... Maintenant, il faut rentrer.

— Tu me laisses ton dessin, Pierrot ? demanda Francet.

L’enfant s’empara vivement de son bout de papier.

— Avec Rélien on le mettra au musée.

— Au musée ?

— Oui, dit Aurélien qui s’approchait en essayant de cacher son sourire, l’autre jour, avec le petit, on passait devant les grilles du musée. Il m’a demandé ce que c’était cette maison, je lui ai expliqué qu’il y avait des tableaux, des dessins, dedans. « Et comment sont-ils là ? » Parce que ceux qui les ont faits, ils les ont donnés au musée, et maintenant les gens viennent, ils admirent les tableaux, les gravures. Alors Pierrot a décidé de donner lui aussi ses dessins au musée : quand on longe la grille du jardin, il passe un dessin sous le portail, il pense que le gardien va ensuite accrocher le papier dans le musée.

Les deux hommes et Catherine se mirent à rire. L’enfant trépigna.

— Faut pas rire ! Faut pas ! Mon dessin, je vais le donner au musée, et tous ils viendront pour voir Thie dessus quand elle était petite.

Catherine prit l’enfant contre elle, le couvrit de baisers.

— Et si je te l’achetais, le portrait de Cathie ? Tiens.

Francet tendait une pièce de cinquante centimes.

Le petit hésita, regarda la pièce, regarda son dessin, enfin il le donna à son grand-oncle et prit l’argent.

Un peu plus tard, au moment de partir, il se ravisa, s’empara du papier sur la table.

— Mais il est à moi, protesta Francet.

— Je veux le passer au musée.

— Alors rends-moi mes dix sous.

L’enfant ne voulut rien entendre. Tous trois éclatèrent de rire à nouveau devant sa mine courroucée. Soudain ils se turent, comme pris en faute, lorsque, là-bas, dans sa chambre, le soldat se remit à tousser. Francet raccompagna sa sœur et son beau-frère jusqu’au portail du jardin.

— Alors c’est entendu, dit-il en les quittant. Cathie, tu vas à La Noaille avec Pierrot et Emile, Aurélien et moi nous irons vous voir un dimanche.

 

 

Catherine, l’enfant et le jeune homme partirent une semaine plus tard. La marraine Félicie les reçut à bras ouverts. Elle les avait courts, ses bras, et les agitait autour de sa ronde personne avant de les refermer sur celui ou celle qu’elle pressait sur son cœur, ou plutôt sur sa panse rebondie.

— Sa barbe pique, et pourquoi sa bouche me mouille ? Elle est vieille, elle a de la moustache, elle sent pas bon.

— Moi aussi je deviendrai vieille, alors tu ne m’aimeras plus.

— Je veux pas que tu sois vieille, jamais, et je veux pas que maman soit vieille. Il faut rester comme ça, toujours, toutes les deux.

Le petit allait vers la fenêtre.

— Regarde, Thie.

Il montrait les toits d’ardoise. La chambre était au faîte de la haute maison. On avait installé Emile au rez-de-chaussée, afin que, par la fenêtre qui donnait sur un jardin, il profitât de l’air.

Une boulangerie occupait la partie droite du rez-de-chaussée, l’autre côté abritait la boucherie du mari de Félicie. Catherine s’était extasiée devant les cuivres et les nickels luisants, le bois toujours lavé de frais, le carrelage rouge.

— Que veux-tu, je passe mon temps à astiquer, déclarait Félicie en se rengorgeant.

Le boucher, un vieil homme à cheveux blancs, au visage couperosé, riait.

— Ma Félicie, elle peut pas voir le sang, alors elle pourchasse la moindre tache sur le comptoir, sur le sol.

Il gloussait.

— Elle peut pas voir le sang, et elle a épousé un boucher.

Il continuait à rire en retroussant ses manches ; Félicie riait elle aussi, ses mains grasses croisées sur son ventre qui tressautait.

Le premier jour, Pierre avait paru effrayé par la boucherie. Il ne quittait pas les jupes de sa grand-mère, tressaillait lorsqu’on ouvrait la réserve comme s’il craignait qu’on l’y enfermât. Il jetait des regards apeurés vers la pénombre de l’arrière-boutique quand les garçons en sortaient, les bras chargés de quartiers de viande qu’ils venaient dépecer sur les comptoirs.

Le soir, il avait fallu que Catherine le prît dans son lit.

— Tu es sûre que Félicie et le boucher sont pas des ogres ? avait-il demandé.

Bientôt cependant il s’était apprivoisé. Il semblait même prendre un vif plaisir à pénétrer dans l’arrière-boutique et à regarder veaux ou bœufs écartelés, écorchés, suspendus aux crocs.

— Tu vois, petit, marmonnait le boucher, Guillaume on l’attrapera ; si on me l’envoie, je le saignerai comme un cochon et je l’accrocherai à ce crochet.

— Oui, oui, criait l’enfant, et il tapait dans ses mains.

Emile ne quittait guère sa chambre. Il demeurait la journée entière allongé sur son lit. Quand on entrait, on sentait le tabac et pourtant on ne voyait pas de cigarettes aux lèvres du jeune homme.

— Oh ! tu as encore fumé, grondait Catherine. Si tes parents le savaient ! Tu sais bien que tu ne dois pas fumer pour vite guérir.

— Je fume pas, affirmait Emile, maussade.

— Tu devrais venir avec nous, on va faire un tour dans la campagne, l’air te ferait du bien.

— Je suis fatigué, maugréait le malade.

Quand il traversait la boucherie, il frissonnait et fermait les yeux.

— Qu’as-tu ? lui avait demandé Catherine. Tu as mal ?

— Ces bidoches saignantes, il me semble que je suis encore à la guerre. Y avait des copains ou des Fritz qui avaient sauté sur des mines, plus de caboches, plus de jambes, tout à fait ce bœuf avec ses moignons.

— Tais-toi, suppliait Catherine.

« Je suis là, en vacances avec le petit, heureuse, et Frédéric, et tous ces hommes à cette minute même qui sont là-bas dans la boucherie de l’enfer. »

Félicie entrait à son tour dans la chambre d’Emile, elle portait à deux mains un bol fumant.

— Tenez, Emile, voilà votre sang de bœuf ; vous allez me boire ça, il est encore tout chaud, tout vivant, ça ressusciterait un mort.

Le jeune homme pâlissait encore, il tournait vers Catherine un regard implorant. Elle détournait la tête.

Bientôt le malade redonnait le bol à Félicie.

— C’est tout ce que vous buvez ? disait-elle, déçue.

Il avait une voix pitoyable pour dire :

— Je peux pas, je peux pas en avaler davantage, je vomirais tout.

Catherine s’enhardissait, elle contemplait de nouveau son neveu. Quand il s’était engagé c’était encore un enfant, maintenant il paraissait usé comme un précoce vieillard. Comment osaient-ils, les ingénieurs, les savants, comment osaient-ils inventer ces gaz qui aveuglaient, qui brûlaient, qui détruisaient, c’était donc à cela que pouvaient conduire l’instruction, le progrès ? Elle pensait à Pierre, à sa confiance en l’homme, elle pensait à cette joie qui s’était emparée d’Aurélien, de Francet, de tous les ouvriers au premier jour du siècle ; comme ils s’émerveillaient alors : la machine, l’électricité allaient changer le monde ! Changé, il l’était le monde, c’était ce qu’il y avait en lui de plus atroce, de plus ignoble et de plus imbécile qui maintenant recouvrait tout.

— Pier... Pierrot !

L’enfant se tenait interdit, la main près de la bouche. Il avait sucé avec gourmandise ses doigts après les avoir trempés dans le bol de sang laissé par son cousin. A présent, sa main et son visage étaient barbouillés de rouge.

Pendant que sa grand-mère le nettoyait, il affirmait tranquille :

— Le sang, ça va me rendre très grand, très fort ; quand le boucher, on lui apportera Guillaume, il l’écorchera, il le saignera avant de le pendre au crochet, et moi je boirai le sang de Guillaume.

 

 

Le boulanger avait passé l’âge du guerrier. C’était un grand gaillard blond qui chantonnait toujours, la boulangère semblait l’admirer beaucoup.

Ils appelaient le petit citadin.

— Pierrot, tu veux un craquelin ?... Alors chante La Madelon.

Le boulanger avait appris la chanson à l’enfant. « Tu la chanteras à ton père quand il viendra en permission. »

Le petit bombait le torse, fronçait le sourcil, il lançait d’une voix flûtée :

La Madelon vient nous servir à boire...



Quand il arrivait à la phrase :

Elle rit, c’est tout ce qu’elle sait faire,



le boulanger reprenait en chœur.

— Bravo, Pierrot, aujourd’hui tu as bien chanté, tu auras deux craquelins pour ta récompense.

L’enfant dévorait le gâteau, il prenait plaisir à faire craquer sous la dent la pâte sèche.

— Et l’autre, tu le manges pas ?

Il ne répondait pas et s’enfuyait afin de porter le craquelin à Catherine.

— T’en avais pas, Thie, des craquelins, quand t’étais petite ? Ton papa, ta maman, ils étaient trop pauvres pour t’en acheter ? T’avais même pas de pain ?

— Oui, on avait faim... souvent.

L’enfant paraissait en proie à une colère muette.

— Pourquoi ils étaient pauvres, c’étaient des vilains !

— Mais non, ce n’était pas de leur faute.

— C’était la faute à qui ?

— Je ne sais pas, c’est trop compliqué à t’expliquer, tu comprendras plus tard.

— Pourquoi tu veux pas dire qui c’était qui vous empêchait d’avoir de l’argent pour acheter des craquelins ? Si je le tenais celui-là je le pendrais au crochet du boucher.

Elle posait sa main sur la tête blonde.

Pierre demeurait perplexe, enfin il reprenait :

— Mais si t’étais pauvre, fallait chanter La Madelon, le boulanger il t’aurait donné un craquelin.

 

 

— T’as mal, Thie ?

L’enfant regardait l’ongle de Catherine partagé en son milieu et bombé en forme de toit.

— Plus maintenant, quand j’étais petite : oui. J’étais bergère, je poursuivais mes moutons qui voulaient s’échapper, je me suis piqué le doigt à une ronce, il a pourri : je le trempais dans le ruisseau pour avoir moins mal, un jour l’eau a emporté l’ongle, ensuite il a repoussé comme ça.

L’enfant prenait le doigt entre ses mains, l’approchait de sa bouche, embrassait l’ongle.

— Vais le guérir, disait-il.

— Mais il est guéri, Pierrot, je n’ai plus mal.

— Vais le guérir pour quand t’étais petite, pour quand tu l’as piqué.

Elle riait.

— Mais Pierrot, on peut pas changer ce qui a été.

Les larmes embuaient les yeux de l’enfant, en même temps il fronçait les sourcils, pinçait les lèvres, pris entre le désespoir et la colère.

— Moi je veux, moi je veux ! criait-il.

De nouveau il embrassait l’ongle.

— En tout cas, tu vois, mon doigt je le remue mieux maintenant, disait-elle pour le consoler.

— Et puis ton ongle, il est moins cassé, affirmait-il. Il va être tout droit, tout rose, comme les autres.

Il examinait chacun des doigts de Catherine. Un peu après il redevenait soucieux.

— Et Rélien !

— Aurélien, eh bien, qu’est-ce qu’il a ton grand-père ?

— Il a piqué son doigt aussi quand il était petit ?

— Je ne sais pas, non.

— Il a piqué son doigt, il l’a trempé dans l’eau, l’eau a emporté tout le doigt.

— Ah, non, ce n’est pas comme ça, il était soldat ton grand-père.

— Il faisait la guerre ?

— Il n’y avait pas la guerre en ce temps-là.

— Y a pas toujours la guerre ?

— Pas toujours, Pierrot, Dieu merci ; la guerre, elle a commencé quelques mois, six mois avant que tu naisses.

— Comment c’était avant la guerre ?

— On travaillait, on se promenait, les hommes restaient chez eux, ils n’allaient pas se battre, on ne manquait pas de sucre.

— Y avait quand même des soldats ?

— Oui, ils faisaient leur service. C’est comme ça ton grand-père, quand il était soldat, il n’a pas fait attention, son fusil s’est accroché à une branche, le coup est parti : la balle a accroché le doigt.

— Pan ! fit l’enfant, l’air sombre, pan ! pan ! répéta-t-il. Il élevait ses mains à contre-jour, écartait les doigts et semblait les observer.

— Un, deux... cinq, dit-il en tournant sa main gauche, il tourna ensuite l’autre main : un, deux... cinq.

— Non, Pierrot, non : un... deux... trois... quatre... cinq.

Il réfléchit, s’appliqua :

— Un... deux... il hésita, puis conclut de nouveau : cinq.

Il sembla contrarié par le sourire de Catherine.

— Je l’embrasserai bien fort, bien fort la main de Rélien, et son doigt, il repoussera.

« Si Dieu existait, si Dieu était un enfant, si tu étais Dieu, l’amour effacerait les blessures, le malheur, les fautes, le mal, si Dieu était un baiser d’enfant : la douleur, la vieillesse, la mort s’effaceraient, il ne manquerait pas de doigt à la main d’Aurélien, la blessure par amour, l’amour l’effacerait, si tu étais Dieu. »

— Tu sais, Pierrot, le doigt il ne peut pas repousser, mais Aurélien, il sera si content, il est si content ton grand-père quand tu l’embrasses, et sa main après, elle sera aussi forte, elle sera aussi belle que s’il ne lui manquait pas de doigt.

L’enfant la regardait, les yeux écarquillés. Elle détournait la tête, elle ne pouvait supporter ce regard, la candeur et en même temps la détresse de ce regard bleu.

Souvent Catherine emmenait Pierrot chez Amélie qui n’avait jamais assez de baisers, assez de caresses, assez de friandises à donner à l’enfant. Lui la tyrannisait. « Exactement comme faisait Frédéric », remarquait Catherine, et elle ajoutait : « Tu le veux bien. »

— Ah ! faisait Amélie, moi les enfants...

— Je te comprends pas... Non, je te comprends pas : ton mari et toi, vous devriez avoir des enfants, beaucoup d’enfants, ils seraient heureux avec toi.

Amélie baissait le nez et soupirait.

Elle croisait, décroisait et croisait de nouveau les mains sur ses genoux.

— Je finirai bien par avoir des enfants.

— Hé, qu’attends-tu ? D’être vieille ?

— Quand la guerre sera finie... Faut-il avoir des enfants s’il doit y avoir d’autres guerres ?

Elle courait chercher dans sa commode quelque gâteau pour l’enfant.

— Tu le rendrais orgueilleux comme un roi et gourmand comme un canard ! Enfin, ce sont les vacances, mais si tu étais à Limoges, je me demande ce que j’en ferais.

Ainsi Catherine promenait Pierrot sur les lieux de sa propre enfance. Elle lui montrait le faubourg de La Ganne, lui parlait d’Aurélien, de Francet. Elle le conduisit à la maison-des-prés, le souleva devant le portail des Desjarrige pour qu’il pût apercevoir entre les barreaux le parc qui semblait maintenant à l’abandon. Elle n’aurait pas eu le courage de revoir seule ces rues, ces maisons où elle avait connu misère et détresse, mais, d’être accompagnée par l’enfant, de sentir fraîche sous sa paume la petite main la rendait invulnérable : tout était sauvé malgré l’injustice, la faim, le malheur, puisqu’il y avait maintenant cet enfant qui marchait près d’elle et, comme un minuscule mais tout-puissant archange, changeait en bien ce qui jadis était le mal.

Plusieurs fois Catherine, Emile et l’enfant allèrent manger chez Frédéric, le parrain. Il commençait à se voûter un peu mais demeurait malgré tout robuste. Il était père de deux grandes filles qui restaient sans mari, les prétendants étant tous aux armées. Emile entre ses quintes de toux leur faisait la cour. Le parrain feignait de se fâcher.

« Je me plaindrai à Francet », disait-il. Pierre se plaisait avec lui.

— Tu étais gentil, toi, avec Thie quand elle était petite, tu la défendais, elle me l’a dit. Moi aussi, si j’avais été là, je l’aurais défendue avec toi.

— Tu sais, parrain, dit Catherine, j’ai revu La Ganne, la maison-des-prés, la maison Desjarrige, j’ai tout reconnu et dans le fond je n’ai rien reconnu. Tout me paraissait impressionnant quand j’y vivais, maintenant...

— C’est nous qui avons changé, Cathie.

Elle ne revint pas voir la Fabrique du Roi, c’était trop loin pour les jambes de Pierrot.

Elle alla seule sur la tombe de la mère. Elle s’attendait à être bouleversée, au lieu de cela le calme du cimetière, pas plus grand qu’un jardin d’où l’on apercevait de tous côtés la campagne, lui communiqua une mélancolique douceur. Ici l’idée de la mort était celle d’un juste repos, et tout le reste : tracas, misères ou joies, devenait vain.

Quand elle retrouva Pierrot devant la boulangerie, Catherine sortit de cet engourdissement que lui avait communiqué le sommeil des morts. Le petit, un bâton sur l’épaule, faisait les cent pas devant la boutique, comme s’il montait la garde. De temps à autre, il tendait son bâton et criait : « Pan ! pan ! pan ! »

Sur le pas de la porte, le boulanger tout blanc riait en silence.

Il venait à Catherine une étrange pensée : n’y avait-il pas en cet instant même, en Allemagne, dans une ville toute semblable à La Noaille, sur un trottoir, un enfant blond qui jouait au soldat, et sa grand-mère immobile le contemplait et songeait qu’en France un bambin devant sa grand-mère s’amusait à feindre la guerre.

Catherine passa une main devant ses yeux pour chasser ce vertige, cependant elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une tendresse attristée pour cette Allemande et son petit-fils. « Et dire, songeait-elle, que peut-être dans vingt ans, ces deux innocents se retrouveront face à face, ennemis, un vrai fusil en main. » Elle revoyait la paix du cimetière campagnard : comment les vivants pouvaient-ils ignorer cette leçon de silence, de sagesse, d’humilité qu’auraient dû leur donner les tombes ?

Elle s’avança vers l’enfant, lui arracha le bâton des mains.

— Allez, rentre, nigaud, je ne veux pas que tu joues à la guerre.

Elle lut la même stupeur indignée dans les yeux de Pierrot et dans ceux du boulanger.
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Le parrain fréta sa carriole pour les conduire à Ambroisse. La métairie de Mariette et de Robert était une longue bâtisse basse en bordure d’une châtaigneraie.

Des mèches blanches débordaient de la coiffe noire de Mariette. La petite femme riait aux anges en accueillant les voyageurs. Elle ne cessait d’aller et venir, de bavarder et de travailler. Les durs labeurs et les maternités l’avaient réduite à l’apparence d’un sarment de vigne mais elle avait gardé la vivacité et la gaieté de sa jeunesse, et ses yeux noirs souvent s’embrasaient.

Robert se contentait de grogner, de bougonner ; du moins, avec l’âge, ses colères lui étaient-elles passées. Toute la journée il travaillait dans les champs, on ne le voyait qu’à la nuit tombante. Mariette le plaignait.

— Trois garçons à la guerre, les autres pas encore assez forts pour le labour ou la moisson, tu penses si Robert il en a de l’ouvrage.

— Et qu’est-ce qu’on dit à la ville ? demandait-elle. Cette guerre va-t-elle pas finir ?

Mariette semblait déçue lorsque sa demi-sœur lui répondait qu’à Limoges on n’en savait pas plus long là-dessus qu’à Ambroisse.

— On est si bête, si ignorant à la campagne, mais vous, en ville, que faites-vous ? Dans le temps vous faisiez des grèves pour gagner un sou de plus, ou bien pour je ne sais quelle histoire de femme et de contremaître, et maintenant on massacre tous les jeunes et personne ne bouge.

Mariette confectionnait des tartes, des crèmes.

— Emile, goûte-moi ce dessert, il faut manger, il faut te fortifier. Tu verras, l’air d’Ambroisse, il chassera les mauvais gaz qu’ils t’ont fait avaler, ces bandits.

Elle faisait un signe de croix.

— Jésus-Marie, quand je pense que j’ai trois gars dans cette guerre. Jusque-là, seul le plus jeune a eu une blessure, peu de chose, à l’épaule, un éclat d’obus, il était penché en avant quand il l’a reçu, qu’il se soit un peu incliné de côté et il recevait l’éclat en pleine figure.

— Tu es pieuse, disait Catherine, tu as de la chance, comme ça, tes garçons, ils doivent te sembler protégés.

Mariette se signait de nouveau.

— Pieuse, je n’en sais rien, c’est depuis la guerre que j’ai recommencé à prier, tellement j’ai peur pour mes fils ; j’essaie de me raccrocher, tu comprends, celui qui se noie, il attrape un brin d’herbe et il essaye de croire que c’est une branche qui va le sauver.

— Tu vas à l’église ?

Mariette se répandit en invectives contre le curé de Nantiac, le village voisin ; elle finit par conter à Catherine que, voici bien des années, alors qu’elle était depuis peu à Ambroisse, elle avait avoué en confession la soustraction d’un poulet sur les volailles dues par la métairie à son propriétaire ; quelque temps plus tard, celui-ci lui avait reproché ce « vol » ; depuis, elle ne pardonnait pas au curé de l’avoir trahie.

— Si je ne crois plus guère, et si jamais il y a un enfer et que j’y aille après ma mort, ça sera sa faute, au curé, mais j’espère bien qu’il y grillera aussi.

Là-dessus, elle faisait encore un grand signe de croix.

Catherine sans le lui dire l’admirait : toute une vie de travail sans fin, tant d’enfants à élever, ses fils à la guerre, et pourtant Mariette demeurait gaie, généreuse, simple et vive comme la jolie jeune fille aux corsages verts dont Catherine, enfant, enviait la beauté. Il est vrai qu’elle attendait le retour en permission de son fils aîné, Baptiste ; il n’avait pu fixer le jour de son arrivée dans la dernière lettre ; Mariette l’espérait d’un moment à l’autre.

Pendant le séjour de Catherine, Martial vint passer un après-midi à Ambroisse. Il était de plus en plus maigre, ses cheveux grisonnaient ainsi que ses moustaches. En le voyant apparaître sur le seuil, Catherine avait eu un coup au cœur. Elle regardait Martial et Mariette bavarder. Ils étaient ses aînés, cependant elle avait le sentiment d’avoir un plus grand âge qu’eux ; elle pensait que seuls leurs corps avaient vieilli mais que leur âme gardait la naïveté de leur jeunesse. Elle les regardait, lui qui ressemblait au père, et Mariette à la mère, elle pensait que les parents, si l’injustice des hommes ne les avait pas chassés de leur métairie et jetés à la rue, auraient eu toujours cette allure confiante, cette gentillesse que les ans ni la fatigue n’avaient enlevées à leurs deux enfants.

— Si on allait sur la tombe d’Aubin ? proposa-t-elle.

Aussitôt Martial se leva, prêt à partir ; Mariette parut gênée, elle déclara qu’il lui fallait s’occuper des bêtes dans le pré et qu’elle n’aurait pas le temps de se rendre au cimetière.

Martial et Catherine trouvèrent facilement la tombe dans l’enclos au chevet de l’église, elle était soigneusement tenue : dans un vase, des roses fraîches s’épanouissaient.

— Pauvre Aubin, bêtio, bêtio, elle ne l’oublie pas, remarqua Martial. Elle laisse pas passer une semaine sans venir, comme cela depuis plus de trente ans.

— Pourtant, tout à l’heure, manifestement, elle a cherché un prétexte pour ne pas nous accompagner.

— C’est vrai, quand il m’arrive de venir à Ambroisse, elle veut jamais me conduire jusque-là. Elle m’a dit un jour : « Je peux pas supporter de pas être seule devant la tombe d’Aubin. »

Il tira sur ses moustaches.

— Elle s’est pas consolée de l’accident de notre frère, reprit-il, elle a du remords, toujours, elle dit qu’elle aurait dû mieux veiller sur lui, qu’elle est responsable de l’accident et de la mort d’Aubin, et aussi, à cause du chagrin, de la mort de la mère.

— Elle n’y est pour rien.

— C’est ce que je lui dis, mais rien n’y fait, maintenant elle est persuadée qu’un de ses garçons sera tué à la guerre pour sa punition.

Catherine aurait voulu que sa sœur fût là pour l’embrasser, pour la conjurer de se défaire de cette hantise : infortunée Mariette sous ses dehors enjoués ; et pourquoi continuer à pleurer Aubin ? Aubin n’avait connu que la jeunesse, Aubin n’avait connu que l’espoir, Aubin n’avait connu que la beauté et la force de l’adolescence. Il fallait certes fleurir son souvenir tendre comme ces roses sur sa tombe, mais il ne fallait pas le pleurer.

— Tu es bien heureuse, Cathie, d’avoir ce petit Pierre.

Catherine sursautait, se sentait rougir. De quel droit proclamait-elle tout à l’heure en elle-même le bonheur du disparu. N’était-ce pas Martial qui avait raison ? N’était-ce pas elle la plus heureuse de tous ? N’était-ce pas elle qui redécouvrait l’innocence et la joie de la vie à travers les yeux de l’enfant !

— Et toi, Martial ?

Il marmonna de vagues paroles. Elle crut comprendre qu’il en avait assez de la terre, qu’il préférerait travailler en usine.

— Pourquoi pas ? Après la guerre...

— Et bêtio, qu’est-ce qu’il y aura après la guerre ? Y aura-t-il encore des hommes pour acheter la porcelaine ?

— Tu sais, dit-elle, ce n’est pas tout rose à la ville.

— Je sais, je sais, bêtio, mais, vois-tu, la campagne c’est fini, il faut être fou pour y rester.

Il se pencha, arrangea une rose sur la tombe d’Aubin.

— Et puis, ajouta-t-il, à voix basse, je m’ennuie de vous.

 

 

Pour un dimanche, Francet, Aurélien et Louisette étaient venus à Ambroisse. Les deux hommes semblaient ravis de retrouver la campagne. Ils inspectaient la châtaigneraie, cherchant les terriers de lapin, devinant les oiseaux à leurs chants ; ils appréciaient les labours ou les prés.

Pierrot ne les quittait guère, émerveillé de ce qu’ils lui apprenaient sur la vie des bêtes, ou intrigué par les jouets qu’ils taillaient pour lui dans les branches : cette seringue de sureau avec laquelle il aspergeait l’entourage, ou le moulin de hêtre qu’ils avaient placé sur un ruisseau et qui tournait au fil de l’eau.

Louisette, au contraire, avait l’air gauche et mélancolique dans sa robe de fanfreluches ; sa joliesse paraissait ici, dans l’air vif et le soleil, fragile et chiffonnée, Catherine la regardait ; elle lui faisait penser à une fleur mauve et blanche, pas une fleur des champs, une fleur pâle et frêle.

Les trois voyageurs ne repartiraient que le lundi matin ; pour coucher tout le monde, Mariette avait dû étendre des couettes sur le sol. Elle-même s’était allongée par terre, au pied du lit qu’elle avait laissé à Catherine et Aurélien.

On s’endormit tard après avoir longtemps parlé de Frédéric et des trois fils de Mariette. Elle répétait : « Mon Baptiste, il devrait être là en permission. Je me demande ce qui l’a retardé. » Lorsqu’on finit par trouver le sommeil dans la nuit chaude, le matin n’était pas loin.

Catherine, entre deux rêves, se réveillait pour de brefs instants. Elle se demandait si elle rêvait encore lorsqu’elle entendit, loin, au fond des bois, une voix jeune et forte chanter cette très ancienne chanson du Rossignol qu’elle prenait, enfant, pour une mélodie des anges lorsque la chantait la timide femme du Parrain.

« Rossignolet sauvage... »



Par terre, sur sa couchette, Mariette gémit, se retourna, marmonna des mots incompréhensibles.

Après un silence, la chanson reprit au loin. Un soupçon de clarté grise se glissait par les fentes des volets, Catherine pouvait deviner au-dessous d’elle la forme allongée de Mariette. Soudain cette forme se releva à demi cependant qu’on entendait l’homme entonner le refrain :

« Rossignolet sauvage

Apprends-moi ton langage. »



Le reste des paroles se perdit dans un souffle du vent.

Mariette assise sur sa couette s’écria :

— C’est lui ! C’est mon garçon, il arrive, il est dans les bois de Fougèras, c’est lui qui chante pour s’annoncer. C’est sa chanson préférée, Rossignolet, oui, mon Rossignol, mon Baptiste, dans cinq minutes il sera là !

Le chant reprit plus proche, mais un cri de Mariette le couvrit, puis une plainte désespérée qui fit se dresser les voyageurs. Catherine sauta du lit, alluma une chandelle.

— Qu’as-tu, Mariette ?

La petite femme restait assise sur sa couette, la lueur de la chandelle faisait apparaître l’expression épouvantée de son visage.

Catherine et Francet en chemise de nuit s’empressaient.

— Où as-tu mal ? Tu peux pas te lever ?

Mariette dodelinait de la tête, des larmes coulaient entre ses rides. Ses jambes maigres s’agitaient hors des draps, les talons frappant le sol.

— C’est trop de malheur, juste quand mon garçon arrive, paralysée, me voici paralysée, je peux plus plier mes jambes, je peux pas descendre de mon lit, c’est trop, c’est trop de malheur.

Catherine, Francet, Aurélien, Robert à son tour levé, et les filles et les fils de la maison, et bientôt Emile, enfin Louisette, tous demeuraient désolés, debout autour de Mariette. Et soudain Francet se mit à rire, à rire, puis Catherine, puis Aurélien, toute la maison n’était plus qu’un éclat de rire autour de Mariette en pleurs qui les regardait comme s’ils étaient devenus fous.

Catherine se pencha derrière sa sœur, la prit sous les bras, cependant que Francet essayait à travers ses hoquets de dire :

— Mais... Mariette... tu n’es pas paralysée... Tu as simplement oublié, tu as oublié que tu n’étais pas couchée dans ton lit. Tu vois bien, tu es assise sur ta couette par terre, tu peux pas plier tes jambes parce qu’elles touchent le sol.

Mariette leva les yeux vers Francet, reporta son regard sur ses jambes, puis elle enfouit son visage dans ses mains, tandis qu’aidée de Catherine elle se levait enfin. A son tour, elle riait, elle ne pouvait plus s’arrêter de rire. Toute menue dans sa longue chemise, elle était secouée par le rire, et à la voir ainsi en proie à cette panique joyeuse, voilà que les autres, malgré eux, recommençaient à se tordre. Ils pouffaient encore lorsque la plus jeune fille de la maison ouvrit la porte et que s’y encadra, sur le froid bleuté de l’aube, la haute silhouette du soldat.
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Louis Dartois était revenu maigre et bronzé de Salonique. Sa courte barbe noire soigneusement taillée accentuait son teint bistre et l’éclat de ses yeux.

— A se battre contre la Turquie, le voici devenu Turc, disait Toinon.

Catherine l’observait, inquiète. La jeune fille semblait se moquer, comme jadis, de son beau-frère, mais Catherine avait l’impression que son ironie n’était plus sincère : Toinon n’était-elle pas, malgré elle, sensible au charme de Dartois ? Car on ne pouvait le nier, dans son uniforme de sergent, avec cet air cruel que lui donnaient maintenant ses traits durcis, Dartois était beau.

Clotilde était plus que jamais à ses soins.

— As-tu vu le sultan et son esclave ? disait encore Toinon.

— Les Turcs, ils ont des harems, reprenait Catherine. Notre bel oiseau doit les imiter.

— Tu crois ? demandait la jeune fille.

— Il s’en privait déjà pas, avant la guerre, avec les camarades d’atelier ou les voisines de Clotilde.

— Je comprends pas comment elle pouvait supporter ça !

« T’indignes-tu pour ta sœur ? ou bien serais-tu jalouse ? » se demandait Catherine.

— Que veux-tu, reprenait-elle, Clotilde ne se doutait de rien.

— Oh ! dis qu’elle ne voulait rien voir, Cathie.

« Décidément, je serai la seule à ne pas être dupe du charme de Dartois. Jusqu’à Louisette, jusqu’à Marianne qui le boivent des yeux, qui écoutent ce qu’il dit comme parole d’évangile. Des femelles, dans le fond, toutes des femelles ; cette ville sans hommes, cette ville où il n’y a que des femmes, des enfants et des vieillards, ça les rend malades ! Qu’un mâle moustachu, barbu, pommadé, vantard arrive d’Orient et les voilà toutes à ses pieds... J’avais toujours cru que Toinon, seule avec moi, voyait clair, mais son hostilité, n’était-ce pas du dépit ? Elle a aimé Pierre que j’aimais, ne s’est-elle pas intéressée, tout en feignant de le détester, à Dartois parce que Clotilde l’aimait ? Serait-ce la loi des cadettes que d’être jalouses des amours de leurs aînées ? »

Ce dont Catherine enrageait le plus, c’était de voir le petit Pierre au premier rang des admirateurs de Dartois. Le « sultan » se mettait en frais pour l’enfant, lui parlait de l’Orient, de palais fabuleux, de trésors, de femmes voilées, de mer bleue.

Pierrot passait un doigt craintif dans la barbe du permissionnaire.

— T’es un bon poilu, t’es un beau poilu, disait-il.

Dartois avait un sourire fat, Louisette riait.

— Je veux pas que tu partes, ce soir, ajoutait l’enfant.

— Hé, où veux-tu que je couche ? Il n’y a pas de place chez toi.

— Mais si, t’as qu’à coucher avec ma maman.

Louisette n’osait plus rire. Dartois passait les pouces dans son ceinturon, se cambrait, enfin lançait un rire sonore.

— T’es un sacré petit bonhomme, disait-il.

Catherine du regard le foudroyait.

Il quittait son siège comme à regret.

— Et la bourgeoise qui m’attend, disait-il.

Il s’en allait après avoir embrassé Pierrot sur les deux joues.

— Plus tard, tous les deux, on reviendra voir les pays où je me suis battu, on prendra le bateau, ensuite : à cheval, Pierrot.

Il jetait un regard rêveur vers Louisette.

— Ah ! l’Orient, déclarait-il avec emphase, il faudra voir l’Orient, chère et jolie nièce.

— Oh ! oui, disait Pierre.

Aurélien et Francet se plaisaient eux aussi à écouter les discours de Dartois. Il ne parlait plus syndicats, grèves, socialisme ; il vantait la tenue de l’armée d’Orient, il évoquait les mystères de la Turquie et de la Grèce, l’ardeur du soleil méditerranéen, les yeux grands comme des soucoupes, les yeux noirs, noirs des femmes voilées, la vitesse des chevaux arabes...

— C’est autre chose... autre chose..., disait-il en manière de conclusion, les yeux au ciel, la mine avantageuse.

Venait-on à imaginer l’après-guerre, Dartois faisait la moue. Il se demandait s’il pourrait se réhabituer à sa vie d’avant.

A l’entendre, il avait connu l’Aventure, il prononçait largement le A, avec un air mystérieux ; alors, qu’est-ce que c’était pour lui, cette ville, ces usines de porcelaine, ces ouvriers. Clotilde prenait une expression désolée. Catherine avait envie de lui dire : « Sotte, un grand malheur en vérité, s’il pouvait rester chez ses Turcs ou ses Turques ! Tu n’aurais pas de mal à trouver dix maris qui vaudraient mieux que lui. »

Léonard Mouchu vint un dimanche chez Francet pour rencontrer Dartois. Mais l’anarchiste se faisait vieux, il voyait dans la guerre interminable la preuve de la vilenie humaine. Si on lui citait en exemple la Russie, il hochait la tête : il craignait que là-bas ses amis fussent vite liquidés par les bolchevistes.

Dartois ne montrait quelque intérêt pour l’avenir que lorsque Francet reprenait devant lui cette chimère, qu’ils avaient caressée parfois, de fonder une usine. Dartois se faisait fort de trouver des capitaux, de diriger la branche commerciale, Francet devant être le technicien de l’affaire. Clotilde observant cette flambée d’enthousiasme se raccrochait éperdument à ce projet. Elle prenait Dartois par le cou, le regardait dans les yeux et affirmait :

— Loulou, tu m’entends, je suis sûre que vous réussirez, que vous monterez une usine quand tu seras revenu d’Orient pour toujours.

Ce « toujours », malgré elle, prenait une résonance particulière. Elle s’en apercevait, et remarquait les regards tournés vers elle. Une ondée rose parcourait son visage mat.

On était en novembre. Il faisait déjà froid. Frédéric envoyait des cartes d’Italie où son régiment avait été transféré, des cartes en couleurs avec des lacs, des îles, des orangers, des statues, un pays de paradis, à ne pouvoir s’imaginer que la guerre là-bas aussi détruisait, brûlait, assassinait. Pierrot contemplait les cartes des lacs, de Milan, de Vérone.

— Thie, c’est joli, ils ont de la chance, les poilus, ils vont où c’est beau.

— Tais-toi, les poilus ils sont dans les tranchées, dans la boue, avec les rats.

L’enfant la regardait, incrédule, avec une expression de reproche.

La permission de Dartois touchait à sa fin. Il partirait dans trois jours. Clotilde avait une figure défaite. Toinon, Louisette elles-mêmes cachaient mal une certaine mélancolie. Pierrot demandait à suivre son oncle chez les Grecs. Emile gémissait. « Si seulement on l’avait expédié à Salonique, il n’aurait pas eu de gaz là-bas. »

— Tu sais, si tu veux me remplacer, te gêne pas, grognait Dartois qui paraissait brusquement ne plus apprécier les joies du front d’Orient.

Il se mettait à parler de désagréments dont il n’avait pas soufflé mot au début de son séjour : il y avait là-bas des maladies traîtresses, la plupart de ses camarades étaient frappés de dysenterie, plusieurs étaient morts, vidés littéralement de leur vie, de leur sang, lui-même craignait de ne pas échapper à ce fléau.

Enfin, ce fut le jour du départ. Dartois fit ses adieux. Il paraissait recroquevillé sur lui-même, vieilli, ses moustaches et sa barbe accusaient sa pâleur...

Mais soudain, une église, une autre, une autre encore, toutes les églises, de tous leurs carillons, se mirent à appeler, et, aux volées de cloches, voilà que se mêlait le hululement des sirènes des usines.

En un clin d’œil, toute la ville fut dans la rue. On riait, on pleurait, on criait, on courait, on s’embrassait. Les soldats permissionnaires étaient cernés, acclamés, portés en triomphe.

Brusquement, la ville fut couverte de drapeaux, et la foule agitait au bout de ses milliers de mains de minuscules drapeaux de papier. C’était la kermesse, la fête, la folie, le bonheur, c’était l’armistice.

Catherine empoigna le petit Pierre, tous deux en chantant partirent par les rues. « La guerre est finie, finie ! La guerre est finie ! » répétait sans fin Catherine, et Pierrot s’égosillait à chanter La Madelon. De temps à autre, la grand-mère se penchait vers l’enfant, elle lui disait : « La guerre est finie. » Le petit brandissait un tambour basque qu’un marchand lui avait donné au passage. Des soldats américains, le sourire épanoui sous leur chapeau à large bord, se tenaient bras dessus, bras dessous, avec des filles. Au marché, de jeunes Ponticauds étaient montés sur les tréteaux ; ils s’époumonaient dans des pistons, autour d’eux on commençait à danser : deux dames en chapeaux fleuris se laissaient entraîner, mi-effrayées, mi-ravies, dans la polka, par des fantassins hirsutes. C’était la fête, c’était l’armistice. A un carrefour, Pierre tira la main de sa grand-mère.

— Thie, regarde, tonton Dartois, il embrasse les dames.

Dartois, en effet, le képi sur l’œil, la tunique dégrafée, embrassait à pleine bouche, tour à tour, une blonde et une brune, toutes deux vendeuses d’un grand magasin, qui distribuaient aux passants des colifichets tricolores.

— C’est pour les remercier, se contenta de dire Catherine.

Pour une fois, elle se sentait indulgente envers son beau-frère, elle comprenait que sa chance le grisât : l’armistice, le jour même où il devait repartir aux armées, il y avait de quoi tourner la tête d’un homme.

La foule devenait de plus en plus compacte, Catherine avait du mal à protéger l’enfant dans la cohue. Il se défendait lui-même comme il pouvait à coups de tambourin. « La guerre est finie, la guerre est finie, Frédéric va revenir, la vie recommence. »

Soudain, elle songea à ceux pour qui la vie ne recommencerait pas, tous les soldats disparus ou mutilés, elle songea à leur femme, à leurs parents qui devaient rester chez eux, aujourd’hui, derrière leurs volets clos, déchirés par cette joie, par ce délire d’une ville oublieuse des morts et des martyrs. Elle n’eut plus alors qu’une hâte, rentrer chez elle.

Le petit Pierre protestait, se faisait tirer, il n’avait pas assez profité de l’aubaine. Sa grand-mère continuait à l’entraîner cependant qu’il frappait violemment son tambourin.

Deux visages hantaient à présent Catherine : celui de Ragemont enfant, maigre, pâle et marqué de taches de rousseur, puisqu’elle ne connaissait pas le visage qu’il devait avoir lors de son passage au domicile déserté de Frédéric, et la figure attentive et grave de Pierre Coutil lorsqu’il se penchait avec elle sur le livre de classe. « Comme j’aurais voulu, comme je voudrais qu’ils soient là, comme je voudrais les voir, les entendre chanter dans la foule, les entendre chanter leur bonheur. » Il lui semblait que tous deux venaient de périr dans cette guerre.

Quand elle entra dans la cuisine, Toinon, Louisette, Clotilde étaient là, riant, trinquant avec Aurélien. Toutes trois la regardaient, étonnées, presque choquées, eût-on dit, par sa gravité. Elles restaient, stupéfaites, leur verre à la main. Enfin Louisette s’enhardit, elle s’élança vers Catherine, l’embrassa.

— Maman, maman, vous ne savez donc pas, la guerre est finie ! Frédéric...

— Si, je sais, excusez-moi, l’émotion, la foule, je suis heureuse, vous savez, moi aussi, heureuse. Ne faites pas attention à moi, c’est un peu de fatigue, ça passera.

Aurélien vint vers elle, la força à s’asseoir. Il se tenait derrière elle, inquiet. Elle se retourna, appuya sa tête contre le bleu de travail qui sentait l’huile à machine. La main droite de son mari, la main mutilée se posa sur son cou. Catherine ferma les yeux doucement.

Dans le vestibule, le petit Pierre bondissait, faisait résonner son tambourin basque et chantait La Madelon.







Les jours de la paix
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Un cousin des Volray, M. Chandar, avait installé une chocolaterie dans cette petite usine morte avec la guerre. Il avait besoin d’un ménage de confiance pour garder les bâtiments, veiller aux chaudières afin qu’elles ne s’éteignent pas pendant la nuit, faire le transport des commandes en ville et à la gare.

Le patron d’Aurélien ne demandait qu’à se défaire d’un ouvrier dont la main mutilée ne permettait d’obtenir qu’un rendement médiocre, aussi proposa-t-il à M. Chandar d’embaucher Aurélien et Catherine ; ce qui fut fait.

L’usine basse s’allongeait au fond d’un grand jardin, derrière la gare. Une église de granit noircie par la fumée des trains et dont le clocher restait inachevé se dressait à une extrémité de la manufacture. A l’autre bout, un logis de brique fut affecté à Aurélien et Catherine : la cuisine donnait sur une terrasse du jardin, elle communiquait avec deux pièces en contrebas, celle du fond servait de chambre ; dans la première, que Catherine appelait la salle à manger et qui s’ornait d’un buffet et d’une table en bois blanc, on installa le lit-cage où dormait Pierrot.

C’était le paradis pour lui. Ça l’aurait été pour Catherine si, pendant l’hiver qui suivit l’armistice, la grippe espagnole n’avait emporté Clotilde. Dartois avait juré qu’il ne lui restait plus qu’à mourir tout en essayant de se faire consoler par Marianne quand, le dimanche, elle revenait de son école, et le reste de la semaine par Toinon qui semblait prendre au sérieux le désespoir du veuf : huit mois plus tard, elle l’épousait.

Catherine n’arrivait pas à le lui pardonner. Elle ne comprenait pas comment sa cadette, à près de quarante ans, avait pu commettre cette « folie ».

— Pourquoi tu t’habilles tout noir ? demandait Pierrot.

Elle ne répondait pas.

— Je veux pas que tu pleures, Thie, je veux pas.

— Avec leur saloperie de guerre, ils ont apporté la peste chez nous, affirmait Aurélien. Forcément ces Négros, ces Hindous, ces Arabes, comment veux-tu qu’ils ne soient pas venus avec leur peste ?

Catherine et Aurélien disposaient, pour leur usage personnel, d’un terre-plein devant leur logis avec, contre le mur d’enceinte, un jeune cerisier, puis, le long de l’usine, de quelques mètres carrés où ils cultivaient des radis, de la salade, un peu de carottes, un brin de persil, le tout entouré de bordures de myosotis et de soucis. Un rosier grimpant enlaçait la façade de brique, deux autres rosiers — l’un donnant des fleurs pourpres, le second des blanches — marquaient, vers l’entrée de la manufacture, la limite du jardinet.

Au-delà du chemin qui menait du portail, ouvert sur la rue, à la fabrique de chocolat, s’étendait une autre terrasse couverte de plantes arborescentes, de fuchsias et cernée de troènes. Catherine défendait à l’enfant de s’y aventurer. Une famille de cheminots et un prêtre, logés dans une maison qui flanquait l’église, en avaient la jouissance. Pierrot respecta longtemps l’ordre donné par sa grand-mère. Il se racontait que là-bas s’étendait un pays sauvage, une forêt vierge semblable à celle dont lui parlait le soir Aurélien ; et il se contentait de se tenir à la lisière des deux domaines, derrière des lattes enrubannées de vigne vierge qui séparaient le jardin de la cour de l’usine.

Assez souvent, à la belle saison, Catherine prenait un pliant et venait s’asseoir ici près de son petit-fils. Ils regardaient les allées et venues des courtiers, des facteurs, des camions qui livraient ou emportaient des marchandises. A chaque fois que s’ouvraient les portes de la fabrique, une chaude odeur de chocolat s’épandait autour d’eux. L’enfant reniflait avec bruit, se passait la main plusieurs fois sur la poitrine et roulait des yeux gourmands. Il obtenait ainsi un sourire de Catherine, il le savait et feignait la convoitise pour amuser un instant sa grand-mère. Il n’aimait pas qu’elle ne fût plus habillée comme avant de couleurs discrètes mais sans tristesse.

— T’es comme un curé comme ça.

De ses mains il lissait l’épaisse chevelure sombre.

— Tu es jolie quand même, il y a que maman qui est aussi jolie que toi, je voudrais qu’elle revienne maman, qu’elle couche avec moi ici.

Catherine ne comprenait pas son fils et sa bru : avoir cet enfant et préférer courir le monde sans lui. Que cherchait-il, Frédéric ? Sans doute quelque image avantageuse de lui-même, une vie qui lui ferait oublier sa naissance, sa condition, qui lui permettrait de jouer un personnage sans lien avec une obscure campagne, la pauvreté, une famille à ses yeux peu avouable. Et Louisette ? Oh ! il lui suffisait d’accompagner son mari, de briller, gracieuse, dans son ombre. Et les voilà loin, à l’étranger. Catherine ne s’en plaignait pas, puisque, ainsi, elle avait Pierrot tout à elle. Frédéric aurait pu se faire démobiliser, mais on avait besoin d’officiers-interprètes à l’état-major interallié en Allemagne. « C’est une aubaine », avait-il dit, et il était parti emmenant sa jeune femme, après avoir prié sa mère de se charger du petit. Catherine n’avait même pas demandé de pension, la paye d’Aurélien n’allait pas loin, mais enfin, ils étaient logés, éclairés, ils auraient bien payé encore pour pouvoir garder Pierre.

Installés derrière la vigne vierge, l’enfant et la grand-mère voyaient sans être vus. Le camion de la chocolaterie venait-il à faire entendre son grincement au bas du chemin, tous deux s’avançaient à l’orée de la cour.

— Hue ! Hue ! Fanfan !

Tout en faisant claquer le fouet, Aurélien, de la voix, encourageait Fanfan, le percheron roux, à grimper le chemin. Au passage, il faisait un signe à Catherine et au petit.

— Ça va, tous les deux ?

— Ça va ! criait Pierrot.

A midi et le soir, l’enfant faisait fête à Aurélien. Si le temps le permettait, il allait l’attendre près de la vigne vierge. Aurélien sortait le dernier, car il devait s’occuper du cheval à l’écurie et voir si tout demeurait en ordre dans l’usine vide.

Lorsqu’elles apercevaient le petit, les ouvrières se précipitaient vers lui, l’embrassaient, le taquinaient. Il trouvait qu’elles sentaient bon, toutes parfumées aux effluves du chocolat.

Enfin Aurélien arrivait, raclant le sol de ses sabots si l’on était en hiver, glissant sur ses espadrilles s’il faisait beau. Pierrot s’élançait, l’homme se baissait, le recevait dans ses bras, l’élevait à hauteur de son visage, posait un baiser sur les joues roses. La main dans la main, ils franchissaient l’allée qui menait à la cuisine. Derrière la porte, Catherine les écoutait bavarder. L’enfant ne cessait de questionner Aurélien ; une fois à table il poursuivait son interrogatoire.

— T’as été loin sur la voiture ? Fanfan, il était pas fatigué ? T’as porté des caisses à la gare ? Qu’est-ce qu’il y avait dans les caisses ? On t’a donné beaucoup d’argent ? T’es riche puisqu’on te donne beaucoup d’argent ?

« Quelle petite pie ! » disait Aurélien, ou bien : « Tu veux tout savoir et rien payer ! »

Parfois, s’il avait quelque course à faire dans le voisinage, il prenait l’enfant à son côté, sur le siège du camion.

Le petit ne bronchait pas, il se tenait très droit, plein de fierté. De loin en loin, il imitait Aurélien et admonestait Fanfan d’une voix qu’il voulait rendre sévère. Après de telles promenades, il commentait les incidents pendant des jours et des jours. « Alors je me suis cramponné au barreau dans le tournant... Rélien, il a fait claquer son fouet et Fanfan s’est mis à trotter... »

Catherine ne se lassait pas d’écouter le babillage de l’enfant. Cette confiance, cet attachement qu’il éprouvait pour Aurélien la comblaient.

Le soir, au printemps, quand les jours se prolongent, tous trois partaient, l’enfant entre Catherine et Aurélien. Ils remontaient le faubourg, se dirigeaient vers la gare de triage ; une fois passée une passerelle de ciment qui enjambait les rails, ils empruntaient un sentier à flanc de talus et descendaient sur le ballast. Au loin ils apercevaient la ville, ses toits, ses clochers au-delà de la gare surmontée d’un fin nuage de fumée. Les rails s’entrecroisaient autour d’eux, luisants, des feux verts et rouges s’éclairaient çà et là. Sur les voies de garage, de longues rames de wagons dormaient. Une locomotive dominée d’un panache blanc sifflait tout en manœuvrant un convoi de marchandises.

Quand les visiteurs débouchaient devant les hangars où s’alignaient au repos les locomotives, ils s’arrêtaient, toujours empreints du même trouble : cette rangée de monstres noirs, allongés sur leurs hautes roues, les remplissait de respect et d’admiration. L’enfant ne cachait pas sa joie lorsqu’ils avaient la chance d’arriver au moment où l’une de ces « compounds » manœuvrait pour entrer au dépôt ou en sortir. Ses coups de sifflet brefs et stridents, les jets de vapeur qu’elle lançait comme un signe de sa toute-puissance, le mouvement animal des bielles entraînant les roues, le rougeoiement soudain de la gueule ouverte de la chaudière où le mécanicien engouffrait des pelletées de charbon, tout cela plongeait l’enfant dans une stupeur émerveillée.

— C’est un rude métier, c’est quelque chose de conduire un train, disait Aurélien.

Le plus souvent, Catherine laissait son mari et Pierrot aller seuls à la gare de triage. Elle prétextait quelques travaux à finir.

— Allez, les hommes, allez vous promener.

Elle pensait que c’était là une promenade de copains que faisaient Aurélien et Pierrot, et qu’elle devait leur laisser ce plaisir, cette complicité virile qu’elle avait sentie quand ils parlaient devant elle de la beauté, de la grandeur, de la puissance des locomotives.

La nuit tombait lorsque les hommes revenaient. Catherine entendait de loin la voix aiguë, questionneuse du petit, et, dans l’ombre, elle ne pouvait s’empêcher de sourire ; puis elle allumait la lampe de la cuisine pour que, depuis la rue, ils pussent voir la lumière briller à travers les branches du jardin.

Un peu plus tard, tous trois s’endormaient cependant qu’un train dans la vallée roulait à grand fracas, qu’une locomotive, à la gare de triage, sifflait ou haletait, ou que des wagons sur une voie se tamponnaient avec des cliquetis de chaînes. Catherine aimait à présent ces bruits familiers, ces signes de fièvre et de départ dans la paix nocturne, comme elle aimait cette odeur de charbon et de chocolat chaud qui flottait presque toujours sur le jardin et s’insinuait jusqu’au fond des chambres.

 

 

De même qu’elle laissait à Aurélien le royaume des machines pour s’y promener avec Pierrot, de même se réservait-elle un domaine où elle pénétrait seule avec son petit-fils : celui de ses souvenirs d’enfance. Pierrot ne se lassait pas de l’interroger sur les journées, les travaux, les plaisirs de la fillette qu’elle avait été.

Parfois il confondait ces souvenirs avec les contes de fées.

— Le petit Poucet, peut-être que tu le connaissais à La Noaille ? C’était pas ton frère ? Il avait des parents très pauvres, lui aussi ; tes parents, ils voulaient pas te perdre ? Et Cendrillon, elle était servante chez des méchants, comme toi ; c’était chez les mêmes gens ?

Elle avait de la peine à lui expliquer ce qui était la vie, et ce qui était la fable.

Ce dont Pierrot paraissait le plus fier, c’était d’aider Catherine à se peigner, il se tenait debout devant elle, lui passait l’une après l’autre les grandes épingles d’écaille avec lesquelles elle maintenait ses cheveux après les avoir tressés. Parfois, il prenait à pleines mains la lourde natte sombre, la pressait contre lui, la humait, la frottait contre sa joue.

— Allons, allons, protestait Catherine en riant, laisse mes cheveux tranquilles.

Il soupesait la natte, la levait à bout de bras.

— Mais... quand t’étais grande comme moi, comment faisais-tu ? Tes cheveux ils étaient plus hauts que toi.

Il ne parvenait pas à croire que l’immense chevelure n’avait pas toujours eu cette ampleur qui la faisait ressembler à une cape luisante lorsque Catherine l’épandait sur ses épaules.

Un dimanche matin, Aurélien s’était éclipsé un instant dans la chambre, en demandant à Catherine et à Pierre demeurés dans la cuisine de ne pas bouger. Il était revenu, portant avec précaution, du bout des doigts, la chaîne, la croix, le bracelet et les boucles d’or. Il en avait orné Catherine en train de se coiffer. Depuis bien des années, cela lui rappelait jusqu’au malaise la solennelle habitude qu’avait son père, le dimanche, de passer les bijoux au cou et aux oreilles de la mère.

— Excuse, rien que pour cette fois, Cathie, qu’au moins le petit t’ait vue, au moins une fois.

L’enfant se tenait coi, les mains jointes. Catherine, fière et gênée, songeait que tous trois devaient ressembler à ce tableau ancien, accroché dans la chapelle des bouchers, où l’on voyait la Vierge avec une chevelure pareille à la sienne éployée sur les épaules ; dans un coin de la toile, un peu en retrait, un homme au regard tendre, et en bas devant, un enfant — ce devait être le Christ —, debout les mains jointes.
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L’usine de porcelaine était modeste, elle comportait un bâtiment de briques gris-bleu que reliait, à hauteur du premier étage, une passerelle en bois, à une construction plus réduite abritant l’unique four.

Ce dimanche-là, Francet faisait les honneurs du propriétaire. Catherine, Aurélien et Pierrot le suivaient, baissant la voix comme dans une église. Ils avaient profité de l’absence de Dartois, parti à la chasse, pour visiter enfin la fabrique Charron-Dartois que les deux beaux-frères associés avaient acquise peu de mois après l’armistice. Plus exactement, ils avaient loué le local à un fabricant qui possédait une autre manufacture dans le voisinage. Louis Dartois avait trouvé les prêts nécessaires pour acheter quelques machines et lancer l’affaire.

Francet aurait voulu qu’Aurélien, et aussi Frédéric, vinssent participer à l’entreprise, mais Frédéric préférait demeurer en Allemagne ; quant à Aurélien, il avait semblé pris de panique à la seule idée de devenir patron. La brouille de Catherine et de Toinon, lors du mariage de la cadette avec Dartois, ne permettait guère d’espérer qu’Aurélien revînt sur son refus.

Francet le regrettait, il rêvait d’une entreprise artisanale et familiale que, plus tard, lorsque enfin il eût été guéri, aurait dirigée son fils Emile. Au lieu de cela, il lui fallait s’accommoder de l’ambition et de la vanité de Dartois qui, déjà, parlait de l’atelier de décor et des fours supplémentaires, selon lui, indispensables.

Du moins, Francet avait-il pu faire venir en ville Martial qu’il employait maintenant comme emballeur et camionneur. « Dans la famille, disait Aurélien, on aime bien la cavalerie, qu’elle transporte de la porcelaine ou du chocolat ! »

Au total, y compris les deux associés, une quinzaine de personnes travaillaient dans l’usine.

— Ça va encore mieux marcher, expliquait Francet, je viens d’embaucher Antoine Lachaud. A nous deux, nous tournerons les plus belles porcelaines de la ville.

— Par conséquent, les plus belles du monde, affirmait Catherine.

Francet passait ses doigts dans les boucles serrées de ses cheveux.

— T’aurais mieux fait de t’associer avec Antoine Lachaud qu’avec Dartois, reprenait Catherine.

— Qui sait, plus tard, je ne dis pas... Il faut être juste, Dartois est commerçant, et puis c’est lui qui a trouvé l’argent, c’est lui qui a trouvé l’usine.

— C’est lui qui a trouvé le moyen de gagner de l’argent sur ton dos.

— On ne peut pas dire ça, Cathie.

Il ajoutait :

— Lachaud se marie, il se marie avec une gentille petite, je la connais, ses parents habitent vers le pont Saint-Martial, Marguerite elle s’appelle, Marguerite ; en fait, ils avaient déjà un fils depuis deux ans. Lachaud ne voulait pas se marier pour rester fidèle à ses idées anarchistes.

— Qu’est-ce que c’est cette machine ? demandait l’enfant.

— Une machine à calibrer, répondait Aurélien, tu vois : on abaisse ce levier, le bloc de pâte tourne là-dessus et la lame sous le levier creuse la pâte, ça fait une assiette. C’est ce que je faisais avant.

— Oui, et tu pourrais bien le faire ici, dit Francet. On t’aurait pris pour associé, les machines, tu t’y connais, toi, tu aurais veillé sur elles.

— Laisse ça, fit Aurélien, d’ailleurs à trois associés vous ne vous en tireriez pas.

— Mais si, et même à quatre avec Frédéric lorsqu’il reviendra, s’il ne s’entête pas comme toi, parce qu’on s’agrandirait.

Sur de longues planches posées en étagères, des vases, des compotiers, des coupes, des déjeuners au pied gracile séchaient. Francet les désigna de la main.

— On prépare la prochaine fournée.

Il fit claquer sa langue, son visage s’assombrit.

— J’ai beau avoir l’habitude, je tremble en me demandant ce qui sortira du four. Vous comprenez, voyez ces pièces, elles sont si fines ces pièces, leurs pieds sont si minces, alors je me dis toujours : tiendront-elles au feu ?... Elles tiennent ; Dartois, et moi, on vient surveiller nous-mêmes la cuisson, mais on ne sait jamais, que la terre des casettes soit mauvaise, et voilà des milliers de francs partis en fumée, c’est le cas de le dire...

Il hocha la tête.

— Ça n’est pas toujours drôle... Sans compter que les ouvriers, ils sont plus comme nous étions : du travail, il leur en faut pas trop, mais des augmentations, toujours. Non, ce n’est pas si drôle d’être patron.

— Oh ! venez voir ! venez voir ! s’écriait Pierrot.

Il se penchait sur une caisse dans un coin de l’atelier des couleuses, il puisait à pleines mains dans la caisse comme dans un trésor.

Ils s’approchèrent. La caisse contenait de minuscules figurines de porcelaine : poupons, sabots, animaux, cœurs, trèfles à quatre feuilles et étoiles.

— Qu’est-ce que c’est ? demandait le petit.

— Avant notre installation, le propriétaire spécialisait l’usine dans la fabrication de ces babioles ; les pâtissiers les lui achetaient pour les glisser dans les brioches, le jour des Rois.

Pierre regardait la caisse avec des yeux avides.

— Tu peux en emporter, petit.

L’enfant tourna vers son oncle un regard reconnaissant, puis il emplit ses poches.

— Tu voudrais pas que je vienne travailler dans ton usine ? demanda-t-il.

— Bien sûr que si, acquiesça Francet en riant. Mais tu sais, on ne fabrique plus ces petites choses.

L’enfant parut déçu mais n’osa pas revenir sur sa proposition de travail.

Catherine devinait sa désillusion.

— Pourquoi pas, dit-elle, c’est vrai, Pierrot, c’est un beau métier : porcelainier, Francet t’apprendrait à tourner, et toi tu serais instruit, tu sauras diriger une grande, grande fabrique.

Francet semblait mélancolique.

— Un beau métier, reprit-il ; Pierrot, lui, il a le temps de voir venir, mais mon fils, mais Emile, c’est pour lui que j’ai accepté de me lancer dans ces frais, dans ces soucis, pour qu’il puisse me succéder à la tête d’une usine, une usine modeste mais solide ; en attendant, il n’arrive pas à guérir, et guérira-t-il ?

— Il est malade, Emile, qu’est-ce qu’il a ?

— Tais-toi, Pierrot, non, il est seulement fatigué, depuis la guerre, mais ça va s’arranger...

Catherine continua sa phrase, cette fois à l’intention de son frère :

— Je suis sûre que ça va s’arranger, je le trouve déjà bien mieux que l’an dernier. Tu verras.

— Je voudrais bien.

Ainsi ce rêve d’enfance : posséder une fabrique de porcelaine, ce rêve dont Francet évoquait le mirage lorsqu’il n’était qu’un garçon emprisonné par la maladie qui rongeait sa jambe, il le réalisait maintenant, non plus pour lui, mais pour son fils ; hélas ! Catherine craignait bien, contrairement à ce qu’elle disait pour apaiser l’inquiétude de son frère, qu’Emile ne se remît jamais de cette blessure des gaz, et que la réussite demeurât vaine et sans objet.

— Vous êtes bien installés, dit-elle.

Elle prit sur une pile une assiette prête à être livrée, la retourna : une marque en lettres vertes estampillait le verso.

— Qu’est-ce qui est marqué là ?

— Charron et Dartois, Limoges, répondit Francet, rougissant légèrement.

— Charron, Charron, répéta à mi-voix Catherine. On peut voir cette marque dans toute la France ?

— On la verra peut-être même en Amérique, ajouta Francet.

— Comme Volray et Cie, comme Volray et Desjarrige... C’est quelque chose tout de même, c’est...

Elle surprit l’expression agacée d’Aurélien et refoula, à contre-cœur, son enthousiasme.

D’un ton bourru, Aurélien demanda :

— Martial s’y fait à la vie d’usine ?

— C’est-à-dire, il est trop vieux pour s’habituer, il prétend qu’on étouffe, enfermé entre quatre murs ; souvent il sort dans la cour pour prendre l’air, moi de mon tour, au premier étage, je l’aperçois sans qu’il s’en doute : il regarde le ciel, il regarde comme il devait le faire dans ses champs, quand il s’inquiétait de la pluie, de la grêle ou du vent pour les récoltes. Après, il crache par terre, se frotte les mains et retourne à l’emballage.

— J’ai été obligé de me gendarmer, de prendre sa défense, reprit Francet. Dartois ne voulait pas admettre ces brèves sorties de Martial ; il prétend que c’est un mauvais exemple pour les ouvriers.

— Tu auras bien des tracas avec ton Dartois.

— D’abord ce n’est pas mon Dartois, Cathie, et puis je t’ai déjà dit, sans lui, je ne serais pas à la tête de cette usine.

Avec un geste de la main, il ajouta :

— C’est quand même notre beau-frère.

— Oh ! Toinon...

Francet interrompit Catherine, il regrettait d’avoir amené dans la conversation un sujet de discorde.

— Toinon va bien, Dartois lui apprend à faire les écritures ; comme ça elle pourra le seconder ici quand il ira en tournée voir la clientèle, elle va bien, mais moi je vois qu’elle est triste, toute triste de votre brouille.

Il se tourna vers Aurélien.

— Tu devrais dire à Cathie de ne pas rester fâchée avec sa sœur, vous n’êtes pas obligés de voir Dartois, si cela vous déplaît, mais Toinon, c’est bien dommage de lui garder rancune.

— Aurélien n’est pour rien dans cette histoire, murmura Catherine.

Ils étaient sortis dans la cour pavée de mâchefer.

— Francet, tu crois vraiment... Toinon, ça la peine de ne pas me voir ?

Elle hésitait, regardait tantôt son frère, tantôt son mari, comme si elle en attendait secours. Elle frotta de son index recourbé le bout de son nez.

— Ecoute, fit-elle en baissant la voix, si tu veux, tu peux lui dire que je serai contente si elle vient à la maison.

Francet lui donna une tape sur l’épaule.

— Si elle vient seule, reprit-elle en accentuant le dernier mot.

— N’aie pas d’inquiétude, elle ne se fera pas accompagner... J’ai du travail, ajouta-t-il, j’ai du travail à préparer pour demain, je cherche un nouveau modèle de service à thé.

Ils le laissèrent et firent seuls le reste du chemin jusqu’au faubourg.

Quand ils furent dans le tram qui les reconduisait vers la gare, Aurélien, après avoir siffloté un moment, se pencha vers Catherine.

— Pas demain la veille que j’accepterai de devenir patron.

Elle le regarda, étonnée.

— D’abord, Francet, tu l’as vu, il a des soucis maintenant, au lieu de penser à son braconnage, à ses animaux, il tremble pour ses fournées, il s’enferme le dimanche pour travailler. Et puis...

Il se frotta les genoux, fronça les sourcils, il ne se décidait pas à dire le fond de sa pensée.

— Et puis ?

— Eh bien, lui qui est si brave homme, à cinquante ans, il commence à parler, il commence à penser comme un patron. T’as pas remarqué ?

Elle fit non de la tête.

— Ne va pas te fâcher, je le critique pas, tu sais bien ; c’est comme un frère pour moi, Francet, mais il n’y peut rien, c’est de devenir patron qui le change... Il a dit, il s’est plaint des ouvriers qui ne travaillent pas assez, qui demandent de l’augmentation... Les Volray, ou les La Reynie, ils ne parlent pas autrement.

Elle était peinée de la remarque d’Aurélien. Il disait vrai, elle ne pouvait le contester. En même temps, elle revoyait l’estampille verte qui, au-dessous des assiettes, des bols, des vases, faisait connaître au loin le nom de Charron, des porcelaines Charron, et elle savait que Francet ne pouvait pas être moins juste, moins généreux qu’il ne l’était hier. « C’était grave, se disait-elle, cette responsabilité qu’il prenait de diriger une entreprise, d’imposer sa marque, de faire estimer ses produits, de donner du travail à un groupe d’ouvriers. »

— Après tout, se risqua-t-elle à avancer, après tout, c’est peut-être vrai, c’est peut-être les ouvriers qui ont changé... qui ont changé dans la porcelaine, ajouta-t-elle précipitamment, pour bien marquer qu’elle ne doutait pas de la valeur et des difficultés des autres, de ceux par exemple qui travaillaient comme Aurélien dans la chocolaterie.

Un éclair de malice traversa les yeux gris d’Aurélien.

— Ton frère est ton frère, tu le défends, c’est normal, mais tu me fais penser à cette histoire que ta mère racontait.

— Quelle histoire ?

Pierrot se coucha à demi sur sa grand-mère pour tendre l’oreille.

— Une histoire, oui, raconte une histoire, Rélien !

— Quand ta mère lavait le linge un jour d’hiver à La Noaille, au lavoir, tu te rappelles bien !... Les lavandières étaient mortes de froid, la dame pour qui elles lavaient vient les voir, elle grelottait : « Oh ! pauvres femmes, je rentre et je vais vous envoyer un vin chaud, vous êtes bien trop gelées. » Mais après, au coin du feu, quand la servante dit : « Madame, le vin chaud est prêt, je l’apporte aux lavandières », la patronne s’étonne : « Oh ! c’est pas la peine, j’ai l’impression qu’il ne fait plus si froid. »

— C’est une histoire ? demanda Pierrot.

— Ton frère, Cathie, il est au coin du feu, à présent, conclut Aurélien.
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Francet avait installé Emile à Saint-Mathieu, dans la nouvelle école où Marianne enseignait depuis la fin de la guerre. C’était un bourg dans les forêts et les collines, à une trentaine de kilomètres de la ville. Un gros tramway départemental s’y rendait en deux heures par un trajet sinueux qui suivait la rivière puis la quittait pour d’étroites vallées aux pentes recouvertes de bruyère.

Marianne eût certes préféré demeurer en ville jusqu’au dernier jour de vacances, mais, pour la santé de son frère, elle avait accepté de rester tout l’été dans la « brousse ».

Francet avait décidé Aurélien et Catherine à venir passer ce dimanche de septembre à Saint-Mathieu. On s’était trouvé aux aurores, à la gare du Champ de Foire d’où partait le tram. Francet était déjà là avec les siens. Il s’était avancé vers Catherine.

— Toinon était seule aujourd’hui, Dartois est à la chasse, j’ai pensé qu’on pourrait l’emmener avec nous. Ça ne t’ennuie pas, Cathie ?

Elle n’avait pas répondu. Elle était heureuse de cette initiative prise par son frère, ce serait bon de se réconcilier avec Toinon en se laissant simplement porter par la joie de ce dimanche, par la gentillesse des amis rassemblés. Elle ne comprenait plus comment elle avait pu tenir rigueur à sa cadette, comment elle avait pu, pendant des mois, la laisser à l’écart.

Il faisait presque froid dans le brouillard du petit matin. Tous se tenaient, frileux et somnolents, sous l’auvent de la gare. Catherine et Toinon n’avaient pas osé s’embrasser, elles restaient éloignées l’une de l’autre, se jetant des regards de biais.

Des groupes arrivaient, porteurs de paniers, de cabas, de gaules et d’épuisettes. Le ciel s’éclairait au-dessus de la prison qui bordait le Champ de Foire, face au musée.

— Il va faire beau, dit Francet.

Catherine et Toinon en même temps levèrent les yeux vers l’éclaircie sur laquelle se découpait, sombre, la maison d’arrêt, et, en même temps, détournèrent leur regard. « Toinon a dû penser comme moi. Cette prison noire, menaçante contre le ciel ; elle a dû penser à la fusillade, à Pierre. » Catherine eut envie de se rapprocher de sa sœur, de lui prendre les mains.

A ce moment, Francet la bouscula pour s’avancer un peu hors de la guérite.

— Ah ! s’écria-t-il, les voilà, il était temps.

Martial et sa femme arrivaient, essoufflés, poussant devant eux leur fille.

— Bêtio, bêtio, fit Martial, je m’étais trompé, je croyais que c’était à la gare du chemin de fer.

Dans un tintamarre de tôles heurtées, d’aciers grinçants, le tram surgit.

On s’entassa dans la voiture de tête : sur une banquette les trois hommes, en face d’eux : Catherine, Julie et Mathilde, la femme de Martial ; dans un autre compartiment : Toinon et ses nièces qui toutes deux venaient tout juste de dépasser leurs vingt ans, la blonde Lucette, la fille de Francet, mince et droite, portant haut sa tête petite comme faisait sa mère dans sa jeunesse, et la maigre et gauche Ida, la fille de Martial. Pierrot installé sur les genoux de Toinon collait son nez à la vitre.

Catherine l’entendait harceler Toinon de questions auxquelles la jeune femme ne savait que répondre.

Il finit par se blottir dans les bras de sa tante, roulant sa tête sur la gorge que couvrait le corsage de dentelle noire. Il ne tarda pas à s’endormir.

Les hommes parlaient chasse et pêche ; Catherine et Julie s’inquiétaient du coût de la vie qui ne cessait d’augmenter ; Toinon, Lucette et Ida se tenaient silencieuses, attentives à ne pas réveiller l’enfant.

On longeait la Vienne scintillante sous le soleil oblique. Souvent le tramway s’arrêtait en soufflant ; des grappes de pêcheurs en descendaient, suivis de leurs femmes et de leurs enfants.

Plus loin, le tram s’enfonçait dans un vallon qu’il remontait avec peine. Les rails grimpaient à flanc de coteau. On apercevait dans le fond un ruisseau qui serpentait autour de rochers luisants. Sur l’autre versant, des bois de hêtres et de chênes commençaient à jaunir.

Le soleil montait dans un ciel sans nuage. Il commençait à faire chaud. Julie, Catherine et Mathilde attrapèrent sur les porte-bagages leurs paniers, elles en sortirent pain, fromage et charcuterie qu’on entama de bon appétit. Toinon et Catherine demeuraient, vis-à-vis l’une de l’autre, sur la réserve, elles se contentaient d’échanger de brèves politesses en se faisant passer le pain ou la boisson.

La voie ferrée traversait à présent des châtaigneraies aux ombres dorées et vertes, parfois d’immenses fougères couronnant un talus montaient à la hauteur des vitres. On s’extasiait sur la sauvage beauté du pays.

Enfin les bois s’éclaircirent, quelques champs et des prés apparurent, une route étroite et blanche se mit à longer la voie.

— On arrive ! cria Francet.

Ils se levèrent précipitamment, comme si le tram ne devait pas leur laisser le temps de descendre. Ils purent apercevoir, à flanc de colline, derrière les arbres, à quelques centaines de mètres, un clocher gris. Le wagon s’immobilisa après une rude secousse qui les jeta les uns sur les autres. « Saint-Mathieu », lança une voix lourde. Ils descendirent, se trouvèrent devant une guérite qui marquait l’arrêt en pleine campagne.

On se mit en marche, les hommes en tête du cortège, Pierrot courant d’un groupe à l’autre. Le bourg n’était pas encore en vue qu’à un tournant apparaissait une jeune fille en robe bleue : elle se mit à lever la main puis à l’agiter au-dessus de sa tête.

— Mais c’est Marianne !

Elle courut jusqu’à eux et les embrassa, essoufflée.

— Votre tram a eu un peu d’avance, dit-elle. Excusez-moi.

On se récria sur sa gentillesse, sur sa bonne mine, sur le bleu de sa robe. Ses yeux pétillaient de malice et de plaisir. Francet la contemplait. Elle lui prit le bras tout en marchant.

Catherine enviait cette entente profonde entre Francet et Marianne. « C’est vrai qu’ils se ressemblent tellement. Tout à l’heure, leurs yeux bruns brillaient du même plaisir, de la même espièglerie. Frédéric, lui, il ne me ressemble pas, est-ce pour cela que nous sommes si loin l’un de l’autre ? »

— Tante ! Tu rêves !

— Qu’est-ce que c’est ?

Catherine restait effarée de ses pensées mélancoliques.

— Je te parle, et tu ne réponds pas, continuait Marianne en riant. Comment trouves-tu mon pays ?

On découvrait, dans un cadre de châtaigneraies et de taillis jaunis, les quelques maisons serrées autour de l’église romane ; derrière les toits, se profilait la colline arrondie où se mêlaient fougères vertes et bruyères mauves.

— C’est le mont Bara, dit Marianne, du sommet on voit d’un côté jusqu’aux chaînes d’Auvergne, de l’autre jusqu’à Limoges.

Les paysannes en capes noires qui allaient à la messe se retournaient pour observer les voyageurs. Aux fenêtres, des mains prestes tiraient les rideaux, on devinait des regards aux aguets. Sur la porte de l’auberge, trois paysans discutaient en élevant la voix. Ils lancèrent un bonjour sonore à Marianne lorsqu’elle les dépassa.

— Voici mon école.

C’était une maison à un étage flanquée d’un préau. Elle donnait sur la place de l’église occupée en son centre par le monument aux morts : sur un socle de granit se campait un soldat en bronze brandissant une grenade.

L’appartement de Marianne occupait trois pièces au premier. Ce fut Emile qui ouvrit la porte. Ils lui trouvèrent meilleure mine, le teint un peu bronzé et les joues moins creuses.

— Alors, tu t’y plais ? demandait son père. C’est un beau pays.

— Hum, un pays de sauvages.

— Y a des Peaux-Rouges ? s’inquiéta Pierrot.

On le rassura ; il parut déçu.

— Ils sont un peu farouches, parfois même beaucoup, c’est vrai, dit Marianne, mais quand on les connaît, ils en valent d’autres.

— Tu es indulgente, reprit Emile. Et elle a du cran, Marianne, ajouta-t-il. Passer sa vie seule, l’hiver, dans ce bled, avec ces ours.

— Y a des ours ? demanda Pierrot de nouveau craintif.

— J’ai quand même de bons moments et des satisfactions avec les enfants.

— Où ils sont tes enfants ?

— Ce ne sont pas les miens, Pierrot, ce sont les enfants de la campagne, ils font des kilomètres, souvent dans la neige, l’hiver, pour venir jusqu’ici. Il y en a qui ne sont guère plus grands que toi. Ils ne savent pas un mot de français, ils ont peur de moi, ou bien ils me montrent le poing, ils essayent de me flanquer des coups de pied si je les lâche... Que voulez-vous, ils vivent presque dans la misère, avec des parents fatigués, un peu sauvages c’est vrai, comme disait Emile, et au bout de quelques semaines d’école, je vois mes petits qui se mettent à sourire, à ne plus parler patois. Il y en a qui m’apportent des fleurs à la saison, ou des œufs d’oiseaux, je les remercie, mais je leur explique qu’il ne faut pas dénicher les œufs. Il y a un grand un peu innocent, il a plus de douze ans et il commence à peine à lire, lui me porte des cailloux, il voulait me donner de l’argent qu’il avait gagné en aidant le marchand de vin à nettoyer ses barriques.

Marianne était intarissable sur ses élèves, Catherine remarquait le tendre regard et l’air épanoui de Francet pendant qu’il l’écoutait.

Après s’être remis de la fatigue du voyage, on repartit en direction de la rivière, la Maulde, qui passait de l’autre côté du mont Bara. On trouva un pré en pente douce que bordait un méandre de la rivière. Là, à l’ombre d’un bosquet de noisetiers, l’assemblée s’installa. Le cours d’eau n’était ni large, ni profond, on apercevait le sable, les roches brunes et les algues du lit. Çà et là, une truite vive se tenait, face au courant, prête à fondre sur quelque proie ; au bord, des gardèches et quelques goujons effleuraient le sable de leur ventre. Emile avait porté des cannes à pêche : on eut bientôt une friture ; mais les femmes et l’enfant bavardaient trop pour qu’il fût possible de piéger les truites.

Après le repas, on s’assoupit dans la chaleur qui était grande pour septembre. Catherine s’amusait à tresser des joncs en forme de grelots ; une fois l’ouvrage fini, elle y glissait quelques graviers, puis le donnait à l’enfant qui agitait ce hochet rustique.

Marianne, Lucette, Ida et aussi Mathilde, Julie et Toinon faisaient cercle autour de Catherine. Elles essayaient à leur tour de tresser les joncs qu’Emile arrachait sur la rive, mais aucune n’y parvenait.

— Voilà, je devrais devenir professeur pour tresser les joncs, disait Catherine. C’est à peu près tout ce que je saurais apprendre aux autres.

On se récriait : « Et la couture, et le ménage, et la cuisine, pour ça aussi tu pourrais être institutrice ! »

— Et pour la vie, pour apprendre à vivre, ajoutait Francet, pensivement, tu crois pas que tu pourrais donner des leçons ?

Une légère brise s’était levée, le soleil rendait tout rose le mont Bara. Une belle, une douce journée, on s’en souviendrait longtemps.

Catherine promenait lentement son regard sur les visages. Et soudain, elle ne sut ce qui lui arrivait, comme un brouillard passa devant ses yeux ; ce fut très bref, de nouveau les visages étaient là avec leur air de paisible allégresse, mais quelque chose, quelqu’un manquait.

— Où est ?... commença Catherine.

« Où est Clotilde ? » allait-elle demander, comme si la jeune femme venait de s’éloigner le long de la rivière.

— Où est qui ? s’informa Aurélien.

Elle feignit de s’inquiéter pour Pierrot.

— Je ne voyais pas le petit, il était à côté de moi, et je le cherchais ailleurs.

Le soleil brillait, la colline demeurait pareille à un champ de roses, les visages restaient joyeux, pourtant plus rien pour Catherine ne souriait, plus rien n’avait de sens. Elle comprenait, par le réflexe qui tout à l’heure lui avait fait appeler une morte, que le bonheur de ce jour avait reposé pour elle sur un sommeil de sa mémoire, sur un mensonge. Mais ne fallait-il pas toujours se mentir à soi-même, ne fallait-il pas laisser s’endormir le souvenir si l’on voulait par moment goûter l’illusion du bonheur ? Ce soleil léger de septembre, cette grâce des bruyères sur la colline, cette amitié, autant de promesses vaines, et déchirantes d’être vaines puisque, au cœur de chacune d’elles, la menace veillait, la même menace qui les effacerait : cette lumière s’éteindrait, ces fleurs se faneraient et les bien-aimés un jour ne seraient plus.

Catherine se leva. Elle fit signe à Toinon.

— Tu viens ?

Quelle folie de rester fâchées toutes deux, quelle folie de perdre des minutes de cet amour qui, depuis l’enfance, les tenait l’une contre l’autre, non seulement comme deux sœurs mais comme une mère et son enfant.

Elles suivaient le bord de l’eau, Catherine prit la taille de sa cadette.

— Alors, Toinon ?

— Alors, quoi ?

La jeune femme restait sur ses gardes.

— Tout à l’heure, figure-toi : j’ai failli appeler Clotilde, il me semblait qu’elle avait passé la journée avec nous.

— Oh !

Les yeux de Toinon s’étaient embués de larmes, sa taille fléchissait sous le bras de Catherine.

— Il me semble que la pauvre Clotilde nous en voudrait de demeurer fâchées.

— Tu crois ? Tu crois, Cathie ?

La jeune femme bredouillait, ses yeux cherchaient un secours, un pardon.

— Tu ne m’en veux plus, toi, Cathie ?

— Non, plus du tout.

— C’est vrai ?

— Je te le jure ! Pourquoi t’en voudrais-je ? De quel droit ? D’abord je n’ai pas compris, j’ai trouvé, pardonne-moi, j’ai trouvé fou ton mariage, et puis je me suis dit...

Elle fit un geste de la main, se pencha, cueillit une herbe, la porta à ses lèvres.

— Tu t’es dit tant pis pour elle ? lança Toinon avec un regard assombri.

— Non, petite, non j’ai pensé : si jamais elle est heureuse, eh bien, je dois me réjouir de son bonheur. Si au contraire elle ne l’est pas, alors je dois l’aider.

A son tour, la jeune femme avait pris un brin d’herbe qu’elle mordillait, elle le cracha, entrelaça son bras à celui de sa sœur. Ainsi avançaient-elles, serrées l’une contre l’autre, toutes deux minces, brunes, toutes deux coiffées d’un même chignon ; et, maintenant que les années avaient passé, on ne remarquait plus guère entre elles la différence d’âge, mais au ton de sa voix, tantôt déférent, tantôt combatif, on sentait que Toinon, intérieurement, restait bien la cadette, à la fois respectueuse et rebelle vis-à-vis de celle qui l’avait élevée.

— Je ne suis pas malheureuse.

— Eh bien, tant mieux Toinon, je m’étais trompée, tu vois, je craignais pour toi le sort de Clotilde.

— Mais Clotilde n’était pas malheureuse non plus, pas pour les mêmes raisons que moi, pas du tout, elle était trompée, esclave, rabrouée, mais elle admirait tellement Louis qu’elle n’était pas malheureuse.

Elles firent quelques pas encore en silence.

— Moi je ne suis ni malheureuse, ni heureuse.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce que je dis. J’ai eu pitié de Dartois, je t’assure, après la mort de Clotilde, c’était une loque, une épave, il se raccrochait à moi comme s’il allait sombrer, j’ai eu pitié. J’ai pensé qu’il avait beau courir les jupons, quelque chose en nous, en Clotilde, en moi, devait l’attirer, devait l’attacher, sinon pourquoi ne se sentait-il pas délivré avec la mort de Clotilde, et pourquoi se tournait-il vers moi qui ressemble à Clotilde.

Elle baissa la voix et chuchota presque :

— Et, puis, c’est vrai : je le trouve beau, je le détestais, je croyais le détester dans le temps, je le critiquais, mais ses yeux, sa voix... Alors que veux-tu... Je savais que j’étais trop vieille pour me marier autrement, et, dans le fond, aucun homme, depuis la mort de Pierre, aucun ne m’avait plu assez pour que j’aie envie d’être sa femme.

— Je comprends, je te comprends, acquiesçait Catherine.

— Je n’attends pas de Louis plus qu’il peut donner, reprenait Toinon, je ne lui permets pas non plus de me martyriser comme il faisait avec Clotilde. Ainsi tout est bien.

Tant de lucidité, un si ferme langage impressionnaient Catherine. Il lui semblait ne plus être l’aînée mais la cadette.

— Après tout, dit-elle, tu n’es plus une enfant.

Elles retournaient sur leurs pas. La Maulde semblait parsemée d’étincelles qu’y allumait le soleil à son déclin.

Elles se lâchèrent pour cueillir quelques fleurs que l’humidité des berges avait préservées. Soudain elles entendirent les cris de Pierrot. Les autres, là-bas, paraissaient s’agiter, ils s’étaient groupés au bord de l’eau, le petit continuait à crier.

— Il s’est fait mal ! dit Catherine, effrayée.

— Mais non, il joue, il crie pour rire.

Elles pressèrent le pas.

Aurélien tenait un serpent dans son poing, un long serpent vert au ventre jaune, à la fière tête cernée d’écailles blanches.

Mathilde plongeait la tête dans ses mains pour ne pas voir un tel spectacle. Les hommes riaient, Francet approchait son visage et sifflait entre ses dents. Comme pour lui répondre, la bête faisait entendre un mince souffle et dardait une langue fourchue.

Pierrot autour d’Aurélien bondissait dans une sorte de danse de joie et d’effroi.

— T’es sûr : ce n’est pas une vipère ?

— Mais non, Cathie, c’est une couleuvre, et une belle.

— C’est moi qui l’ai vue, cria Pierrot, je l’ai montrée à pépère Rélien, elle nageait.

— Oui, elle quittait la rive pour traverser l’eau. J’ai retroussé mon pantalon et hop, j’ai pu la cueillir.

Le serpent sifflait et cinglait l’air de sa queue.

— On le gardera dans le jardin, tu veux, Pierrot ?

Aurélien glissa le serpent dans une besace.

— Demain, avec ça, je vais leur donner des émotions, dit-il, l’air ravi. Je lâcherai la couleuvre dans l’usine.

— Aurélien, gronda Catherine amusée, tu es encore plus gosse que Pierrot.

— Tu te souviens, papa, dit l’institutrice, tu m’avais donné un orvet, je devais avoir dix ans, il faisait juste le tour de mon poignet, je le portais comme un bracelet, il ne bougeait pas.

— Et les lézards, Marianne, ajoutait Emile, des lézards bleu-vert, papa, tu les mettais dans la rocaille au coin de la maison ; quand on sifflait, ils sortaient de leur cachette, on leur apportait des mouches, ils les gobaient... Ils étaient beaux, ces lézards. Tiens, il faudra que j’en cherche pour les rapporter à Limoges.

Francet et Julie regardaient leur fils avec une expression de gratitude et de crainte. Catherine se disait que Francet devait songer à sa fabrique, au moment où Emile pourrait enfin la diriger avec lui. Mais son frère et sa belle-sœur ne se montraient-ils pas trop vite rassurés ? Elle croyait voir, dans le regard d’Emile, elle ne savait quelle lassitude qui, pour elle, démentait son air de santé.

On ne se décidait pas à quitter ce pré, ce pays où le jour avait coulé aussi clair, aussi chantant que la rivière. Cependant, le soleil commençait à toucher le mont Bara, la Maulde s’assombrissait ; la fraîcheur brusquement tomba et fit pâlir Emile. Il fallut plier bagage. Le retour à Saint-Mathieu, puis le départ, malgré les bavardages et les rires trop appuyés de Marianne, de sa sœur et de sa cousine, furent mélancoliques.

Il faisait déjà nuit lorsque le tram les emporta, penchés à la portière, agitant leurs mains pour répondre aux adieux de Marianne et d’Emile restés seuls sur la route si blanche dans la pénombre.
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— Pas possible, on m’a changé mon fils, je quitte un bébé, je retrouve un grand garçon, un beau, grand garçon, presque un homme !

La jeune femme s’extasiait. Pierre la trouvait jolie dans sa robe vert d’eau, avec ses cheveux dorés. Elle sentait bon. On lui disait : « C’est ta maman. Tu ne reconnais pas ta maman ? » Il ne se souvenait pas que sa maman eût tant de grâce. Et cet homme sévère qui se tenait derrière l’inconnue, très droit, avec ses gros yeux et sa moustache frisée, il fallait l’appeler « papa ». C’était au-dessus de ses forces. A la rigueur, il se laisserait bien cajoler par la jeune dame, mais son père, c’était Aurélien, comme sa mère, c’était Catherine. Il gardait le vague souvenir d’un autre homme qu’il devait appeler « papa », un maigre barbu, un soldat.

Frédéric et sa femme avaient surgi un beau matin sans crier gare, lui, disant simplement qu’il en avait assez de l’armée et de l’Allemagne, qu’il allait s’installer à Limoges : il trouverait une situation, l’après-guerre s’annonçait florissant.

« Je suis contente, je suis contente, mon fils revient, il ne me quittera plus... Je devrais être si contente. » Et Catherine souriait à Frédéric, à sa bru — tous deux lui paraissaient plus jeunes que dans son souvenir. Elle craignait qu’on ne devinât, derrière son sourire, une tristesse qui lui demeurait à elle-même incompréhensible, scandaleuse.

— Où est mon papa le poilu ?

Tout le monde rit, sauf le monsieur sévère.

— Mais voyons, le voilà ton papa, autrefois c’était un poilu, maintenant la guerre est finie, il est en civil.

Quand on parla à Pierrot de quitter la maison de Catherine et d’aller vivre chez ces étrangers, ce fut une autre affaire : promesses, menaces, l’enfant n’entendait rien, ne voulait rien entendre. Il les regardait tous, comme un animal traqué ; des pleurs coulaient en silence sur ses joues. Catherine était aussi malheureuse que lui, elle le sermonnait tant bien que mal.

Le couple s’en revint seul. Catherine se faisait fort de convaincre peu à peu l’enfant.

Chaque jour elle se mit à lui parler de Frédéric, vantant sa bonté, son courage.

— Pourquoi tu dis ça, protestait l’enfant, tu le connais pas !

— Mais Pierrot, c’est mon fils, ton papa, il a été mon petit garçon autrefois.

Etait-ce vrai ? Etait-ce possible ? Quel rapport y avait-il entre ces images lointaines d’une toute jeune femme berçant dans ses bras un enfant auquel elle murmure : « Frédéric, Frédéric », et cette grand-mère qu’elle est maintenant, qui tremble et se désole parce qu’un homme rude, soudain réapparu, s’apprête à lui enlever son petit-fils, son véritable enfant.

Pierrot ouvrait des yeux étonnés, Catherine voyait bien qu’il ne la croyait qu’à demi. Ce fut pourtant cette idée : que le monsieur à moustaches avait été dans le temps le petit garçon de Catherine, qui désarma quelque peu l’hostilité et atténua la tristesse du garçon. Pour qu’il consentît enfin à rejoindre ses parents, il fallut lui jurer que du mercredi soir au vendredi matin, et du samedi soir au lundi matin, il reviendrait chez Catherine et Aurélien ; les autres jours, il irait à l’école.

— C’est bien ainsi, Cathie, disait Aurélien pour la consoler : notre maison, notre jardin, ce sera pour lui la maison, le jardin des vacances, il sera encore plus content de nous voir.

— Oh ! je sais, on ne peut pas les empêcher de le reprendre, c’est leur fils, mais tout de même, j’ai beau me raisonner, j’ai l’impression qu’ils nous le volent.

Un dimanche soir, elle ramena elle-même Pierrot dans l’appartement où il était né, et où elle venait veiller sur lui pendant les années de guerre.

La mine de l’exilé faisait peine à voir.

 

 

Le mercredi, Catherine vint chercher Pierrot à la sortie de l’école. Il lui fit fête. Elle s’attendait ensuite à ce qu’il lui confiât ses malheurs d’enfant jeté dans la prison d’une maison sans jardin, auprès de parents qu’il ne connaissait pas, qui ne le comprenaient pas, et le reste du temps perdu dans le monde hostile de l’école. Au lieu de cela, il lui contait, comme une prodigieuse aventure, sa découverte de l’appartement familial, de la jeunesse et de la beauté de cette maman qu’il avait oubliée, enfin de cette classe où le travail, les leçons et les parties de cache-cache semblaient pour lui se confondre en un perpétuel jeu.

Quand il eut achevé son récit, il s’installa sur une chaise de la cuisine, ouvrit un livre qu’il avait tiré de son cartable.

— Thie, montre-moi pour lire ! Laquelle c’est cette lettre, celle-là avec un âne à côté ?

Catherine feignait de ne pas entendre ; elle agitait des casseroles, essuyait la table, rangeait quelque vaisselle.

— Pourquoi tu réponds pas ? Viens me faire lire.

Enfin elle se décida, s’assit près de lui.

— Ah ! fit-il, satisfait. Tu vas m’apprendre ; la maîtresse elle a dit qu’à la maison les parents pouvaient continuer à nous apprendre. Comme ça, j’irai plus vite, je rattraperai les autres. Ils en savent plus que moi, les autres, parce que moi, je suis venu en classe bien longtemps après le commencement. Mais tu vas m’aider, Thie, et je les rattraperai, je les dépasserai !

Elle passa un bras sur les épaules de l’enfant.

— Ecoute Pierrot, je voudrais bien t’aider, tu sais, je voudrais bien, mais je ne peux pas.

— Tu peux pas m’aider ? Pourquoi ?

Elle baissa la voix.

— Parce que je ne sais pas lire.

— Tu... Tu... Toi... Tu ne sais pas !...

Il la regardait, et elle détournait les yeux. « Il ne comprendra pas, il fera comme Frédéric autrefois, je ne compterai plus pour lui, il ne s’intéressera plus qu’à sa mère. J’aurais tant voulu, j’aurais été si heureuse de continuer à être pour lui celle qui sait, celle qui aide à découvrir les choses, celle qui apprend. »

— Mais qu’est-ce que tu faisais à l’école ?

Elle l’approcha d’elle plus près encore, ainsi il ne verrait pas son trouble.

— Tu te rappelles bien, je t’ai dit : je n’étais guère plus vieille que toi, au lieu d’aller à l’école, j’allais dans une auberge pour aider la patronne, ensuite dans des fermes, j’étais bergère. Voilà...

L’enfant restait silencieux.

« Que peut-il se passer dans sa tête, que peut-il penser ? Que ses camarades, tous ses camarades, leurs grand-mères savent lire, qu’ils se moqueraient de lui s’ils apprenaient mon ignorance, que je ne suis pas comme les autres, que je suis bête ? »

— J’aurais aimé m’instruire, dit-elle à mi-voix, j’aurais tellement aimé.

Pierrot s’ébroua sur sa chaise, d’un geste vif il referma son livre, puis il obligea Catherine à se tourner vers lui. Il la regardait droit dans les yeux. Il était un peu pâle, et ses oreilles étaient devenues toutes rouges.

— Eh bien moi, affirma-t-il en hochant la tête, je vais apprendre à lire, je vais apprendre vite. Aurélien et maman ils m’aideront...

Un doute traversa son esprit, ses paupières battirent plusieurs fois.

— Maman, Aurélien, ils savent lire ?

— Ils savent, ils savent, ils pourront t’aider, eux.

Il reprit son aplomb.

— Et quand je saurai, moi je t’apprendrai, Thie, je t’apprendrai comme si tu avais été à l’école.

— Ah, Pierrot, tu es gentil, mais vois-tu, je suis trop vieille pour apprendre maintenant, ma vieille tête est trop dure.

Il avança la main, toucha le front de sa grand-mère puis le sien.

— C’est la même chose, constata-t-il. Non, non, tu verras, je t’apprendrai.

Elle reprit son travail. Au bout d’un moment il se mit à tourner autour d’elle. Visiblement, il désirait lui parler, ne se décidait pas. Comme elle enlevait son tablier, la maison étant en ordre enfin, il demanda :

— Aurélien, pourquoi il t’a pas appris à lire ?

Elle croyait qu’il ne pensait plus à cela, et ne sut que répondre :

— Il n’avait pas le temps.

Le petit réfléchit.

— Et le monsieur de maman, quand il était ton petit garçon, il avait bien le temps.

— Ton papa... Ah ! il avait ses leçons, ses devoirs, tu verras, on te donnera du travail à l’école, et puis, il n’y pensait pas. Il y a bien quelqu’un, dit-elle un peu plus tard. Il avait essayé de m’apprendre.

Elle se mit à parler de Pierre Coutil, de sa patience. Elle dit qu’il avait dû partir avant d’avoir réussi à lui enseigner toutes les lettres.

— Où est-il ce maître ? Dans une école ?

Elle lui expliqua que ce n’était pas un instituteur, mais un ouvrier. Elle hésita, puis en peu de mots raconta la mort de Pierre.

— C’était en 1905, acheva-t-elle, il y a déjà quinze ans de cela, Pierrot.

— Il était gentil, ce Pierre, répétait l’enfant, si j’avais été avec lui, j’aurais pris un fusil, et les soldats, pan, pan, tous tués.

Brusquement, il se campait devant Catherine, fronçait le sourcil.

— Oh ! dis donc, je m’appelle comme lui, je m’appelle Pierre comme l’ouvrier qui voulait t’apprendre à lire.

Catherine, rêveuse, répondait :

— Oui, Pierre, tu t’appelles comme lui.

 

 

Lorsque le temps le permettait, le mercredi ou le samedi soir, Aurélien et Pierrot partaient en expédition, non plus au dépôt des locomotives, mais sur les chantiers de la nouvelle gare en construction. Ce n’était que charpentes métalliques, piliers, grues endormies et, dominant le tout, une étroite et très haute tour d’acier, armature d’un futur campanile. De semaine en semaine, l’ouvrier et l’enfant mesuraient l’avance des travaux. Tous deux se sentaient fiers de chaque progrès accompli, comme s’ils en eussent été les auteurs.

Parfois Aurélien disait :

— Cette semaine, un ouvrier est tombé de la tour.

Pierrot avait l’impression que c’était un monstre de fer cette tour, et qu’une armée de travailleurs le combattait chaque jour. Quand ils rentraient, Pierre se précipitait vers Catherine pour l’informer de l’état des travaux.

Il lui confia un soir :

— Je voudrais pas être ouvrier. Les ouvriers ils tombent de la tour et ils sont tués, ou bien les fusils tirent sur eux et ils sont tués, comme celui qui t’apprenait à lire.

— Ah ! fit Aurélien, tu lui as dit.

Catherine détourna la tête.

— Tu as bien fait, Cathie, reprit-il, puis il s’adressa à l’enfant : Oui, mais les ouvriers font de belles choses, il y en a quelques-uns qui tombent de la tour, mais les autres feront une grande gare, tu verras, et ils font les locomotives, et il y en a qui sont tués par les fusils, mais les autres...

Il hésita :

— Les autres continuent.

— Qu’est-ce qu’ils continuent ? interrogea l’enfant.

Dans la pénombre Aurélien se taisait.

— Dis, qu’est-ce qu’ils continuent, les autres ?

Aurélien fit de la main un geste circulaire qui semblait désigner l’usine voisine, puis la gare et les trains tout proches, et au-delà, le faubourg, la ville lointaine, la vallée et son viaduc, l’horizon de collines.

— Tout, dit-il.

Il se racla la gorge, posa la main sur la tête de l’enfant.

— Un jour, toute la terre, les villes, les usines, tout ce qu’ils ont construit, tout leur appartiendra, et ils n’empêcheront personne d’en profiter.
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— Parler l’anglais comme le français, connaître la comptabilité, et ne pas trouver une place dans cette fichue ville, j’ai été bien fou de revenir !

Ils étaient assis sur le terre-plein, devant la cuisine.

« Orgueilleux comme il est, il faut qu’il soit aux abois pour parler comme ça. »

— Tu sais, Frédéric, dit Catherine, ça va certainement s’arranger.

— Tu parles bien, toi, grogna-t-il.

— M. Chandar aurait besoin d’un employé de bureau.

— Employé de bureau, employé de bureau, mais j’en ai trouvé dix de ces places, maman !

— Et tu ne crois pas..., commença-t-elle timidement.

— Je crois que si j’acceptais l’un de ces postes de rien du tout, ensuite je serais déclassé pour toujours !

— Déclassé ? interrogea Pierrot, c’est quand on ne va pas en classe, comme mémère Thie ?

— Dis pas de bêtises, trancha Frédéric.

Penaud, l’enfant se réfugia dans les jambes d’Aurélien qui fumait en silence.

— Et Louisette, suggéra timidement Catherine, elle pourrait être secrétaire.

— Je veux que ma femme reste à la maison. N’est-ce pas, chérie ?

La jeune femme sourit.

« Je veux ceci, je veux cela... » Il faut que tout lui cède, et cette étourdie, au lieu de le raisonner, doit faire ses quatre volontés. Pourvu qu’elle soit jolie, bien habillée, et qu’elle l’écoute, pourvu qu’elle ressemble à une femme de riche, il est content. Serons-nous obligés de les nourrir ? De leur donner de l’argent pour qu’ils continuent à jouer les milords ? »

— Si décidément je ne trouve rien, il faudra que j’aille voir Emilienne de La Reynie puisqu’elle m’avait dit, pendant la guerre, de la revoir si j’avais des ennuis.

Le teint de Catherine s’empourpra. Pourquoi parlait-il d’Emilienne devant elle, devant Aurélien ? Etait-ce exprès pour leur faire mal, ou bien, s’était-elle trompée, ne savait-il pas que le frère d’Emilienne... Peut-être était-il incertain, et ce doute avait-il suffi pour ronger son enfance.

— Je n’irai que si je ne peux pas faire autrement, reprit-il.

Catherine fit effort sur elle-même et le brava.

— Pourquoi pas ? dit-elle. Quand nous avons cru que tu étais aveugle dans ton hôpital, j’ai bien éprouvé le besoin de me confier à elle, j’ai eu tellement d’amitié pour elle, quand je la servais, et ma foi, elle aussi, je crois, elle avait un peu d’affection pour sa servante.

Surpris, Frédéric se taisait. Aux regards que jetait sur lui Louisette, Catherine devinait qu’il avait parlé à sa femme, qu’elle aussi savait, ou du moins s’interrogeait.

Il releva la tête, répéta, mais d’un ton moins assuré :

— En tout cas, j’irai la voir en dernier, tout à fait en dernier.

— Et la fabrique de Francet ? proposa Catherine.

— J’y ai pensé, mais c’est une entreprise trop modeste pour pouvoir supporter un salaire supplémentaire.

Il hésita :

— Un salaire décent, conclut-il.

Machinalement, Louisette s’était mise à jouer d’un doigt avec un pendentif d’émail, qui posait une tache rouge sur son corsage bleu roi.

— C’est joli, maman, dit Pierrot en s’approchant.

— Qu’est-ce qui est joli, petit ?

— Ça.

Il prit le pendentif dans ses mains pour le contempler. L’émailleur avait peint dans l’ovale du bijou une Fabiola voilée de pourpre.

— Quelle belle dame, elle te ressemble.

Il se tourna vers sa grand-mère.

— Elle te ressemble aussi.

— T’tss ! fit Catherine, raconte pas d’histoire, si la dame ressemble à ta maman, elle ne peut pas me ressembler ! Tu veux nous faire plaisir, à ta maman et à moi, mais moi, je suis trop vieille pour ressembler à cette dame.

Pierrot protestait : toutes deux étaient belles, et sa grand-mère n’était pas vieille.

— Tu trouves, petit ? N’empêche que j’aurai bientôt cinquante ans.

— Vous n’en paraissez pas quarante, dit Louisette. C’est Pierrot qui a raison.

Un peu plus tard, elle reprit rêveusement :

— Je l’aimais bien cet émail... Tu te souviens, Frédéric, tu me l’as offert à ton retour du front.

Elle soupira.

— Il va falloir qu’on le vende, et peut-être mon opale et le bracelet qui me vient de ma mère.

Catherine observa Frédéric. Il ne réagit pas, l’air accablé. « Il va laisser sa femme vendre ses bijoux plutôt que d’accepter un poste d’employé. Il est fou, il est vraiment fou. Mais Louisette aussi, elle devrait le secouer au lieu de geindre. Alors, quoi, ils vont dépenser leurs derniers sous, et après il ira implorer Emilienne ? Et si elle lui offre un emploi qu’il juge encore indigne ! »

L’enfant continuait à regarder l’émail rouge, rose et or. Il se tourna vers sa grand-mère.

— Et toi, pourquoi tu les mets pas tes bijoux ? T’es bien plus belle aussi quand tu as ta croix d’or, ton collier d’or, le bracelet d’or, les boucles d’oreilles d’or.

— Eh là ! de l’or, de l’or ! On voit qu’il ne te coûte pas cher, fit Louisette, moqueuse.

Pierrot se fâcha. Il prit Aurélien à témoin.

— Dis-lui que c’est vrai, dis-leur qu’elle a des bijoux, Thie, beaucoup de bijoux tout en or, dis-leur.

Frédéric semblait chercher un souvenir lointain.

— C’est vrai, dit-il lentement, il me semble, je crois me rappeler, quand j’étais...

Pierrot triomphait.

— Thie, va les chercher les bijoux, mets-les sur toi, ils verront comme tu es belle, va les chercher, dis.

— Mais non, Pierrot, laisse-moi tranquille.

L’enfant s’entêtait, il s’accrochait à ses jupes.

— Tu entends, Pierrot, laisse ta grand-mère en paix, dit Louisette, puis, comme son fils s’entêtait, elle se tourna vers son mari :

— Allons, Frédéric, fais-le taire.

Frédéric faisait la sourde oreille. Il demeurait assis, penché en avant. On eût dit qu’en pensée il était bien loin d’ici.

— Je ne sais pas où je les ai mis, déclara Catherine, espérant cette fois décourager l’enfant.

— Moi je sais, cria-t-il, tes bijoux, ils sont dans ton armoire, sur le rayon du milieu, sous les draps.

— Non, non, je les ai placés ailleurs je ne sais plus où.

Louisette se leva pour délivrer sa belle-mère.

— Hé ! Pierrot, lança-t-elle, fais-moi faire un tour de jardin ! Il paraît que tu t’amuses bien, de l’autre côté du chemin, avec les filles des cheminots.

— Ah, oui, je vais te montrer... Les massifs, les escaliers, les allées ; on joue aux sauvages, à la forêt vierge... Viens aussi, Thie, et toi aussi, Rélien.

Ils se levèrent pour lui faire plaisir.

— On ne va pas laisser ton papa tout seul.

— Si, allez, je suis un peu fatigué, je préfère rester là, assis.

Guidés par l’enfant, ils passèrent dans le jardin des cheminots.

Pierrot montrait ses repaires, les sentiers qu’il suivait entre les massifs. Assise au pied d’un poirier, une fillette jouait à la poupée. Louisette lui fit compliment sur sa grâce.

Pierrot demanda la permission de rester avec la petite, mais sa mère désirait le voir auprès d’elle tant qu’elle était là. Ce fut donc au contraire la fillette qui les suivit jusqu’à la cuisine de Catherine.

Ils retrouvèrent Frédéric comme ils l’avaient laissé, affalé sur sa chaise et l’air sombre.

Catherine prépara de la citronnade car ce dimanche était chaud. Frédéric but son verre d’un trait.

— Tu as tort de boire si vite, dit Catherine, as-tu la fièvre ?

Il répliqua, maussade :

— Non, je n’ai pas la fièvre, je n’ai rien, pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Mais... Frédéric, je te regarde... simplement.
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Au cours de la semaine, en rangeant du linge dans l’armoire, Catherine s’aperçut de la disparition des bijoux. Elle dut se retenir au meuble et, titubant, gagner un fauteuil où elle se laissa choir. « Un voleur, il m’a volé, il a volé les bijoux, Frédéric est un voleur, j’ai pour fils un voleur. » Elle suffoquait. Des images tournoyaient dans sa tête : les mains du père aux métairies, les grandes mains ravinées passaient avec un geste quasi religieux le collier d’or au cou de la mère ; le sourire de malice et d’enfance du parrain lorsqu’il avait rapporté les bijoux pour le mariage de Catherine, le regard irrité de Frédéric ce dernier dimanche quand elle lui avait demandé si quelque chose n’allait pas ; il avait en ce moment même les bijoux dans sa poche, c’était un regard de voleur, le regard à la fois gêné et haineux du voleur à sa victime. Sans en prendre conscience, elle s’écria : « Mais je les lui aurais donnés, s’il les avait demandés ! »

Le seul luxe secret de sa vie, les seuls signes d’une fidélité sans fin par-delà la mort, la parure d’une beauté inconnue transmise de main en main depuis quand ? Depuis quel temps si lointain ? Malgré la misère, malgré les deuils, cette chaîne d’or que tressaient le collier, le bracelet, liant les mortes aux vivantes, cette chaîne d’amour : volés, ils les avait volés, il n’avait pas hésité à détruire en un instant cette légère et fascinante présence du souvenir. Il avait volé sa mère, il l’avait dépouillée de cette seule richesse, de cette seule fortune qui rayonnait dans sa pauvreté. C’était plus qu’un vol, c’était une blessure, c’était un meurtre. Il avait tué d’un coup un immémorial passé, il avait enfoncé les morts un peu plus dans la mort.

« Je les lui aurais remis, il aurait pu gager un emprunt sur eux ! Et que ce soit lui, que ce soit mon fils qui ait fait cela, qui ait osé. Je ne suis donc rien pour lui ? Je ne suis pas plus que si je n’existais pas ? Moi aussi il me rejette dans la mort ! Ou bien faut-il qu’il me haïsse, faut-il qu’à ses yeux je ne lui aie pas assez donné, je ne lui aie rien donné, pour qu’il se permette ainsi de me dépouiller ! »

Elle avait envie d’appeler Aurélien, d’aller le chercher à l’usine, de se jeter dans ses bras, de lui dire sa détresse. Mais que ferait-il ? S’il allait porter plainte ! Non, il irait chez Frédéric, il le frapperait. Quelle haine ensuite, et plus jamais on ne leur laisserait voir Pierrot.

« J’ai honte pour lui, j’ai honte pour moi, d’avoir pour fils le pire des voleurs. De quoi suis-je donc coupable pour avoir mérité cela ? » Elle chassait de sa pensée cette autre crainte : « Ou de quoi suis-je coupable à ses yeux ? »

Soudain, elle se retint pour ne pas hurler, pour ne pas casser les objets autour d’elle ; la vilenie de Frédéric lui donnait non seulement horreur de son fils, mais horreur de la vie. Elle s’aperçut dans la glace de l’armoire, hagarde et jaune, alors elle eut peur, il lui fallait trouver une excuse au geste de Frédéric, vite, sinon elle se sentait conduite par la fureur et l’angoisse au seuil d’elle ne savait quel monde monstrueux. « Il faut qu’il soit désespéré, se dit-elle, il a perdu la tête, il n’a plus su ce qu’il faisait. »

Elle passa dans la cuisine, se lava le visage à l’eau froide, puis elle ôta son tablier, prit souliers et chapeau, partit à travers la ville.

 

Ce fut Frédéric qui lui ouvrit, Louisette était au marché. Catherine entra sans mot dire, il la suivit.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda-t-il.

Elle leva les yeux vers lui, il détourna la tête, plongea une main dans sa poche, en retira un paquet de cigarettes. Il se mit à fumer.

Elle continuait à le regarder. Ce visage aux traits réguliers, ces yeux sombres et bombés, cette bouche bien dessinée, ce visage dont elle était fière, c’était là l’aspect d’un voleur ! Elle prenait conscience encore, en regardant ainsi, éperdument, ce visage de son malheur, que ce que lui avait volé Frédéric avec les bijoux, ce n’était pas seulement la présence d’un souvenir, la présence du père, de la mère, du parrain, et, au-delà, de parents inconnus, c’était aussi le souvenir de l’enfant qu’il avait été. Frédéric, ce n’était plus, ce ne serait plus jamais cet enfant passionné, jaloux, qui se pressait contre elle, attendant d’elle elle ne savait quelle révélation ; ce n’était plus, ce ne serait plus jamais cet enfant rieur assis sur ses genoux et s’étouffant de joie alors qu’elle traçait au creux de sa main minuscule le jeu et le trajet du lièvre ; ce n’était plus, ce ne serait plus désormais que cet homme veule qui soutenait mal le regard et le désespoir silencieux de sa victime.

— Tu oses me demander ce qu’il y a, dit-elle dans un souffle.

Il crâna encore, mais elle remarqua que sa cigarette tremblait au bout des doigts.

— Eh bien, fit-il.

— Les bijoux...

Il jeta sa cigarette, s’assit à califourchon sur une chaise, posa ses mains sur le dossier, et sur elles appuya son menton. Un pli amer au coin des lèvres, il parut soudain à Catherine vieux et malade. « C’est cela, pensa-t-elle, il est malade, et je ne l’avais pas deviné, il a volé mais il n’était plus lui-même, il était malade... Eh non, quelle excuse vas-tu lui chercher. C’est lui et pas un autre, c’est ton fils qui t’a volée. Ah ! que n’est-il mort à la guerre... Non, non, ce n’est pas vrai, je ne souhaite pas sa mort, il me tue, mais je ne lui souhaite pas de mal, je ne peux pas, il est mon fils. Ah ! je ne comprends pas, je n’y comprends rien. »

Il ferma à demi les yeux.

— Je les ai vendus, dit-il d’une voix sourde, et ceux de Louisette aussi.

— Vendus !

Elle venait de s’apercevoir que jusqu’au dernier moment, et malgré sa peine, malgré son dégoût, elle avait cru, elle avait voulu croire que tout allait s’arranger, qu’il allait lui rendre les bijoux.

— Mais j’aurais pu te les donner, si tu m’avais dit, et tu aurais emprunté en les laissant pour gage, ensuite, plus tard, on les aurait repris... Ah ! voleur, sale voleur !

Elle sanglotait et lui, devant elle, sur sa chaise ne bougeait pas ; il était blême. Il dit lentement, comme s’il était seul, comme s’il parlait pour lui-même :

— Bien sûr, un voleur... Ton fils est un voleur, crie-le, crie-le bien fort... Mais, emprunter, c’était déjà fait ! Voilà des semaines que nous vivons d’emprunt, et justement c’était fini, il fallait que je rende l’argent, dès lundi, alors, voilà...

— Tu me tueras, gémit-elle.

Comme s’il ne l’entendait pas, il poursuivait de sa voix morne :

— Je n’avais pas pensé à tes bijoux, c’est le petit qui en a parlé ; pendant que vous étiez dans le jardin, j’ai voulu seulement les regarder, je t’aurais proposé de me les prêter. Et puis je vous ai entendus qui reveniez, j’ai cru que tu ne voudrais pas m’écouter, ou que tu voudrais attendre, et mon créancier ne pouvait plus attendre... Je t’en achèterai de plus beaux, quand j’aurai trouvé du travail.

Elle cria :

— Je m’en fiche de tes bijoux ! Jamais, tu m’entends, jamais rien ne remplacera ceux que tu m’as pris !

Elle avait envie de gifler son visage las. Elle se leva, se contraignit à s’éloigner de lui.

— Tu ne sais pas ce que c’est qu’être pauvre toute sa vie, depuis toujours, depuis mon enfance où je crevais de faim, depuis ma jeunesse où je trimais sans cesse, où je me privais pour que, toi, tu ne sois privé de rien, tu ne sais pas ce que c’est, malgré cette pauvreté, d’avoir rien que ce simple trésor, ces quelques bijoux qui me viennent de mes morts. Cette croix, ce collier, ce bracelet, j’avais promis à Pierrot de les donner à sa femme quand il se marierait, en souvenir de moi... Toi, il te faut de l’argent, et allez, les bijoux de la vieille, ils sont là pour un coup, qu’est-ce qu’elle en fait, ils sont bien trop beaux pour elle, la vieille, la miséreuse.

— Tais-toi, supplia-t-il.

— Que je me taise, non, je ne me tairai pas, je le dirai ce que je sais, je le dirai que tu ne m’as jamais aimée, je le dirai que tu as eu honte, que tu as honte de moi ! Aucun fils n’aurait fait ce que tu as fait. Rappelle-toi de Ragemont, ce petit malheureux, lui, ses parents étaient des voleurs, eh bien, j’en suis sûre : jamais il ne m’aurait volé quoi que ce soit.

Frédéric eut un sourire mince.

— Oh ! Ragemont, vous l’avez choyé, vous le préfériez à moi !

Catherine avait cru entendre son fils enfant, il avait ce ton, triste et rageur à la fois, pour se plaindre quand il était jaloux de quelque gentillesse faite au petit voisin.

— Tu as toujours été jaloux, dit-elle cette fois avec une sorte de résignation. Tu as toujours pensé qu’on ne faisait pas assez pour toi. Nous qui t’avons élevé, Aurélien et moi, qui t’avons fait instruire... Quelle récompense !

Il sembla prêt à riposter, les traits tendus, puis il reprit son expression désabusée.

— Oh ! écoute — et sa voix paraissait épuisée —, à quoi ça sert nos mots ? Je regrette ce que j’ai fait, mais c’est trop tard, et puisque tu me rappelles ce que tu as fait pour moi, ces bijoux, tu ne les mettais jamais, alors est-ce que tu ne peux pas leur préférer mon avenir et l’avenir de mon fils ?

Sa voix peu à peu reprenait quelque force.

— Je suis sûr que je réussirai, c’est une question de jours. Si j’avais cédé maintenant, si j’avais accepté de m’enterrer dans n’importe quel bureau, c’était fini, je n’avais plus de chance, et Pierre non plus n’avait pas de chance.

Il tendit les mains vers elle, comme s’il voulait lui montrer, elle ne savait quoi, d’invisible.

— Il faut comprendre aussi : quatre années de guerre, quatre années à faire l’imbécile, à risquer sa peau pendant que les autres, à l’arrière, continuent leur train-train. Et maintenant, pour travailler, pour vivre : « Vous repasserez. » « Oui, mon cher, bien sûr, vous avez été officier, vous parlez l’anglais, vous êtes fort en comptabilité, mais que voulez-vous, il y a eu la guerre, vous avez perdu l’habitude des affaires, et puis les places sont prises. Tout ce que je pourrais vous proposer, peut-être, c’est d’entrer comme employé aux écritures ! » Tu comprends, ça fait des jours et des jours qu’on me fait ce genre de réponse, à moi, à moi qui me suis battu pour eux, qui me suis battu pour vous...

Il eut une sorte de frisson qui le secoua.

— Il aurait mieux valu que j’y reste sur le front : une balle ou un peu plus de gaz, et voilà, tranquille, un emmerdeur de moins à caser au retour, et toi, tu aurais tes bijoux, ton fils serait un héros au lieu d’être un voleur.

— Frédéric.

Elle avait cru crier, pourtant c’est à peine si on l’entendait, sa gorge nouée comme au fond d’un rêve. Cet aveu de Frédéric lui revenait en mémoire, cet aveu qu’il avait fait lors d’une permission, sur son envie, un soir, de se jeter dans la Tamise, lorsqu’il avait seize ans. « Je n’ai pas su lui donner la force, le bonheur, c’est de ma faute s’il m’a volée, c’est pour se venger, mais de quoi ? De quoi ? Je l’ai aimé plus qu’une autre mère aime son enfant, je l’ai aimé pour deux puisqu’il n’avait pas de père, et pourtant il ne m’aime pas, il n’aime personne, il n’aime pas la vie. »

— Que pouvais-je faire ?

Dans son trouble, elle n’avait pas pensé parler, sinon à elle-même, aussi fut-elle surprise d’entendre Frédéric lui répondre, et sa voix de nouveau était calme et presque tendre.

— Rien, ma pauvre maman, tu ne pouvais rien faire. Tu as fait tout ce que tu pouvais, plus que tu pouvais, je le sais, va. Tu n’as pas eu de chance, moi non plus, voilà tout.

Catherine fit un geste, elle ne savait que répondre. Elle fut soulagée quand elle entendit s’ouvrir la porte d’entrée, et la voix claire de Pierrot résonner dans le vestibule.

Louisette et l’enfant parurent très étonnés de la trouver ici, à cette heure. Elle les rassura en prétextant qu’une course l’avait conduite dans les parages et qu’elle n’avait pas résisté au plaisir de les voir et d’embrasser son petit-fils. Ce baiser donné, elle déclara qu’elle serait en retard, qu’Aurélien n’aurait rien à se mettre sous la dent. En gagnant la porte, elle eut le temps d’observer que Louisette ne portait plus son pendentif ni sa bague d’opale, ni son bracelet.

 

Aurélien était sur le pas de la porte lorsque Catherine arriva.

— Qu’est-ce qu’il y a, Cathie ? Tu as l’air malade...

Elle avait envie de se laisser aller contre lui et de lui dire : « Mon fils m’a volée, nous avons élevé un voleur, il n’a même pas pitié de nous, il n’a même pas pitié de notre pauvreté, il se moque de ce que je peux souffrir. »

— Cathie, où étais-tu ?

Il la regardait, craintif.

— Tu n’en peux plus, Cathie, tiens, assieds-toi... Veux-tu que je fasse quelque chose ?... Veux-tu boire ?... Un peu de rhum sur du sucre, ça te remontera.

Elle faisait non de la tête. Enfin, elle respira lentement, posa ses mains sur la table, la large alliance d’or rouge retint son regard : ce serait maintenant sa seule parure.

— Je viens de chez Frédéric, dit-elle.

— Le petit est malade ? Il ne lui est rien arrivé, au moins ?

— Non, non, sois tranquille.

— Alors ?

— Alors, acheva-t-elle, j’ai porté mes bijoux à Frédéric pour qu’il les vende ; avec l’argent il pourra rembourser un prêt ; ils n’ont plus un sou.
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Louisette venait seule quelquefois le dimanche, et plus souvent le jeudi, passer une heure ou deux avec Catherine et l’enfant. Ce fut elle qui apprit la nouvelle à Catherine : Frédéric s’était enfin résigné à voir Emilienne de La Reynie ; elle l’avait bien reçu, lui reprochant de n’être pas venu plus tôt, s’informant de la santé de Catherine qu’elle aurait plaisir à revoir, affirmait-elle ; Frédéric avait été engagé chez Volray et Cie, il travaillait à la direction commerciale et touchait un traitement convenable.

Par Pierrot, Catherine et Aurélien avaient aussi des échos de la vie du jeune couple. A l’en croire, son père devenait plus gai, et sa maman qui, pendant quelque temps, s’était arrêtée de chanter, recommençait le matin à fredonner des romances qu’il trouvait admirables. Il ajoutait que les Dartois, Louis et Toinon, venaient souvent les voir, il était alors tout heureux car l’oncle Louis racontait des histoires et lui promettait de faire sa fortune plus tard, de le mettre à la tête d’une immense fabrique de porcelaine, il lui disait aussi que, pour ses dix-huit ans, il lui ferait cadeau d’une automobile. L’enfant ne jurait plus que par Dartois.

— Alors, les affaires, ça va ? demandait Catherine à Toinon lorsqu’elle passait faire un tour à la chocolaterie.

— Ça va, ça va même bien, Louis parle d’acheter une fabrique ; là où ils sont, tu sais, ils sont locataires.

— Vous voyez beaucoup Frédéric et Louisette ?

— Oui, ça t’ennuie ?

— Oh ! non, ce que j’en dis ! C’est le petit qui me parle de vous.

— Louis s’est entiché de lui, il dit que ce sera notre héritier.

— Vous avez le temps, tu es jeune, tu auras bien des enfants.

Toinon baissait le nez.

— Louis ne veut pas d’enfant.

— Après tout, il a peut-être raison, les enfants, pour ce qu’ils vous apportent quand ils sont grands.

Toinon protestait :

— Tu es quand même bien heureuse d’avoir Pierrot.

— Oui, oui, tant qu’il est petit, bougonnait Catherine.

Avec Aurélien, elle mesurait les jours sur les métamorphoses de Pierrot.

Peu à peu, il perdait ses joues rondes, ses cheveux se faisaient moins blonds, sa voix, plus sourde ; il devenait timide, mais il ne tâtonnait plus pour déchiffrer les phrases de ses livres d’école, il faisait des additions et parlait des moustaches des Gaulois.

Le dimanche qui suivit l’anniversaire de l’enfant, Catherine et Aurélien acceptèrent l’invitation de Louisette de venir partager le gâteau de fête.

Frédéric, depuis le vol des bijoux, n’avait pas revu sa mère. Il paraissait mal à l’aise et de méchante humeur. Il passa son irritation sur Pierrot sous prétexte que celui-ci ne se tenait pas bien à table. L’enfant pleura ; Catherine déclara qu’il était dommage d’ennuyer un enfant le jour de son anniversaire. Frédéric ne releva par le reproche mais ne dit plus un mot de tout l’après-midi.

Au moment des adieux, il fit signe à sa mère et gagna la cuisine, elle le suivit ; elle s’attendait à ce qu’il se plaignît du désaveu qu’elle lui avait infligé devant Pierrot.

— Tiens, dit-il simplement, et il lui tendit une boîte qu’il sortit de sa poche.

Elle la tint un moment dans sa main ; elle regardait son fils comme s’il allait parler, expliquer ce qu’était cette boîte, mais il se taisait, elle avait l’impression qu’un sourire hésitait à se former sur ses lèvres. Enfin elle ouvrit la boîte : elle contenait une croix d’or.

— Ce n’est qu’un commencement, dit Frédéric.

— Que veux-tu que j’en fasse ?

— Mais... mais... c’est pour...

Il balbutia, ses yeux paraissaient se gonfler sous ses lourdes paupières.

— C’est pour remplacer l’autre.

Elle referma l’écrin, le posa sur la table.

— L’autre, les autres bijoux, ce n’est pas la peine, rien ne pourra les remplacer.

Elle tournait déjà les talons lorsqu’une sorte de pitié lui vint.

— Merci, quand même, ajouta-t-elle, elle est très belle, ta croix... Tu la donneras à ta femme, elle sera contente.
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Au mois de mai 1922, Jean Volray et ses associés envoyèrent Frédéric en mission pour stimuler leur agence de New York. Sa femme l’accompagna. Et Pierrot prit de nouveau pension chez sa grand-mère.

Toutes les semaines arrivait une carte de Louisette : elle racontait l’étrange vie de New York, parlait du travail de Frédéric qui, invariablement, ajoutait au bas de la carte : « Bons baisers ». L’enfant lisait les missives à haute voix pour Catherine.

Ils regardaient, tête contre tête, les images de là-bas, les gratte-ciel, la féerie de la nuit, la statue de la Liberté, une petite église entre les immenses murailles des buildings, le pont de Brooklyn, un dirigeable au-dessus de la cité, parfois une vue de la forêt américaine, une plage-fourmilière, un Peau-Rouge fumant le calumet...

Souvent Catherine s’inquiétait, elle interrogeait Aurélien tandis qu’il lisait le journal.

— Comment sont les nouvelles ? Parle-t-on de New York dans le journal ? De l’Amérique ? Va-t-il y avoir une guerre là-bas avec les Peaux-Rouges ? Hier, le journal disait que la vague de chaleur, à New York, faisait des morts ; est-ce qu’elle est passée ?

Aurélien ne répondait pas toujours, un peu agacé de ne pouvoir lire son journal en paix.

— Ecoute, Thie...

C’était jeudi, il pleuvait, l’enfant tournait comme une âme en peine dans la cuisine.

— Ecoute, je vais t’apprendre à lire... Comme ça tu pourras savoir ce qu’il y a dans le journal, t’auras pas besoin qu’Aurélien te dise.

— Mon pauvre Pierrot, je t’ai déjà dit que j’étais trop vieille, que jamais ça ne rentrerait dans ma vieille tête.

L’enfant insistait.

— Tu verras, je te dis que je saurai t’apprendre.

Catherine alla chercher dans l’armoire l’abécédaire écorné et jauni que lui avait donné Pierre Coutil. Machinalement, du plat de la main, elle touchait le livre comme pour une caresse.

— C’est un vieux bouquin, remarqua l’enfant. En ce temps-là, c’était pas les mêmes livres qu’aujourd’hui ; je sais pas si ça ira pour t’apprendre.

— Le livre irait bien, c’est moi qui n’irai pas.

Ils ouvrirent le volume à la première page ; on y voyait un A gigantesque.

Pierrot commença à lire, obligeant sa grand-mère à répéter après lui.

Parfois, il attendait en vain qu’elle prononçât la lettre.

Surpris, il lui donnait un coup de coude. Elle tressaillait, regardait de nouveau la page, ouvrait la bouche, et restait muette.

— Je ne sais pas, Pierrot.

— C ! C ! répétait-il.

Elle l’entendait à peine, c’était la voix lointaine de Pierre qui résonnait en elle : « C ! C ! Madame Catherine, voyez : C comme le croissant de la lune, C comme la première lettre de votre nom. »

— Mémère ! protestait l’enfant.

— Tu vois, je te le disais bien, Pierrot, il n’y a rien à faire.

Mais il ne se décourageait pas, recommençait indéfiniment la leçon. Quand elle lui eut dit que Pierre Coutil avait imaginé pour chaque lettre de lui citer un objet, il s’enthousiasma pour ce procédé et à son tour proposa des figures afin d’aider Catherine.

— B, tu vois, comme une barre avec deux boucles sur le côté. C... C...

— C... C’est le croissant de lune, soufflait-elle.

— Oui, tu as raison, le croissant de lune.

Catherine se lassait la première. Elle portait les mains à son front.

— Oh ! tu me donnes mal à la tête, petit.

— T, disait-il encore, tu sais le bonhomme avec les bras en croix, tête ; ça commence par T, et il y a encore un autre T.

Elle riait et l’embrassait.

— Ça va, ça va, monsieur le professeur. Et puis c’est bien joli de lire, mais tu n’aurais rien à manger, et Aurélien non plus.

Au repas, Aurélien s’informait des progrès de l’élève.

— Elle en est à M, et à Ma, Me, Mi, Mo, Mu.

— Bravo, petit, bravo, Catherine... Ma parole, il est fichu de t’apprendre vraiment.

— C’est le monde renversé, disait-elle : le petit-fils qui apprend à lire à la grand-mère.

— Quand ils reviendront de l’Amérique, affirmait Pierrot, ils seront bien attrapés, tu prendras un journal sans rien dire, et tu le liras devant eux.

— Oh, Pierrot, penses-tu, il faudrait qu’ils fassent le tour de la terre pour que j’aie le temps d’apprendre.

— Mais, Cathie, disait Aurélien, sais-tu que le tour de la terre, c’est vite fait de nos jours ! Et encore, on n’a rien vu : avec leurs aéroplanes, quelque jour ils traverseront le désert, peut-être même l’océan.

— La terre est ronde, elle tourne autour du soleil, disait Pierrot. On nous l’a appris en classe. Terre, avec un T, un e, et deux r (il roulait la langue) et un e.

— C’est bien ça qui faisait enrager mon père, disait-elle.

— Quoi ? demandait l’enfant.

— Quand on lui disait que la terre était ronde et que c’était elle qui tournait autour du soleil, il se mettait en colère.

— Il était bête !

— Mais non, Pierrot, disait-elle, attristée, mais non, que veux-tu, lui non plus n’était pas allé à l’école, il n’était jamais sorti de sa campagne, et en ce temps-là, il n’y avait pas beaucoup de gens instruits qui auraient pu lui ouvrir les yeux. Ma mère, elle, était plus libre d’esprit, elle était pour l’avenir ; lui, c’était un homme de l’ancien temps. Il devait ressembler aux Gaulois dont tu parlais, avec sa moustache blonde.

 

 

Vers la fin du séjour de Frédéric et de Louisette en Amérique, Catherine était loin de pouvoir lire la moindre phrase. Çà et là, un mot lui livrait son secret, et encore devait-elle le répéter plusieurs fois à voix haute avant de le reconnaître. Elle n’avait d’ailleurs plus guère la tête à la lecture, car une carte de Louisette avait annoncé un frère ou une sœur à Pierrot.

— Ça va faire un petit Américain ou une petite Américaine, déclarait Aurélien.

Pierrot avait demandé si le bébé parlerait anglais. Il parut déçu lorsqu’on lui dit que ce bambin ne naîtrait qu’un mois après le retour de sa maman, et que, de toute façon, les bébés ne parlaient pas.

— C’est toi qui lui apprendras à parler, et ensuite à lire, comme à moi !

Le garçon n’était pas d’accord ; il ne voulait qu’une élève : Catherine, et il n’avait pas besoin de frère ni de sœur.

— Ils n’ont qu’à rester en Amérique, concluait-il.

Il finit par se résigner à l’événement : « Encore, si c’est une sœur, soupirait-il, ça pourra peut-être aller. »

Ce fut une sœur : Claudine ; Claudine-Marianne, en souvenir de la fille de Francet, la préférée de Frédéric, qui fut marraine.

— On dirait Toinon à son âge, prétendait Catherine.

— Elle est pas belle, constatait Pierrot, c’est comme une Chinoise.

Frédéric était revenu à l’aise d’Amérique. Il parlait d’acheter une automobile. « Toujours la folie des grandeurs », pensait Catherine. En attendant, il se montrait fou de Claudine, tenant à lui préparer lui-même les biberons, à la peser.

— Vous grimacerez pas, comme votre sot de frère, disait-il en faisant des mines, non, n’est-ce pas, vous serez une jolie poupée, la plus jolie des poupées.

Catherine prenait le parti de Pierrot contre Frédéric, contre Louisette même qui se laissait gagner par la passion de son mari pour la fillette.

— Heureusement, Aurélien, que ce petit nous a, sinon il se sentirait bien seul.

Aurélien passait un bras sur les épaules de Catherine.

— Des fois, il me semble qu’il a ton air, ta voix... Je t’assure, disait-elle.

Il protestait pour la forme, puis il acquiesçait, et elle sentait la joie chanter à travers ses paroles.

— Après tout, pourquoi pas ? A force de vivre ensemble, et il me questionne tellement, il bavarde tellement avec moi, alors les enfants ça finit par imiter, ça finit par ressembler à ceux qui les aiment, à ceux qu’ils aiment. Alors...
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— Le li-vre, le liè-vre, le li-eu, le lit.

Catherine progressait lentement. Chaque soir, elle s’entraînait à reprendre la leçon vue avec Pierrot le jeudi ou le dimanche. Lorsqu’elle butait sur un mot, Aurélien venait à son secours.

— Tu avances, disait-il.

— Oh ! ça me casse la tête, tu sais, mais j’ai l’impression que si j’abandonnais, je décevrais le petit.

— C’est vrai, il le prend à cœur.

Elle recommençait :

— Le pain, le pè-re, le pa-on.

— Non, Cathie, ça s’écrit pa-on, mais on prononce : pan, le paon, l’oiseau.

A la leçon suivante, Pierrot complimentait son élève.

— Thie, bientôt, tu liras le journal.

— Hum, un « bientôt » qui ne vient pas souvent... C’est toi qui vas partir bientôt en vacances, et je n’aurai plus de professeur.

— Il faudra continuer quand même, Thie... Tu promets ?

Quand venaient ces grandes vacances, Catherine et Aurélien s’assombrissaient. Dartois avait acheté une ferme à une vingtaine de kilomètres de la ville, la Tuillière ; Louisette et les petits y passaient, en compagnie de Toinon, plus de deux mois. A la rentrée, on ne reconnaissait plus les enfants. Pierrot poussait en hauteur, maigre comme un échalas, son regard se faisait mélancolique et songeur. Sa sœur courait comme un perdreau ; elle était toute ronde avec des yeux bleu foncé, pleins de malice. Elle passait avec son frère les derniers beaux jours de septembre dans le jardin de la chocolaterie.

— C’est comme chien et chat, disait Catherine, mais ils ne peuvent pas se quitter.

Où Claudine était la plus heureuse, c’était dans le jardin de Francet, à cause des bêtes qui y vivaient en liberté. Mais Catherine y conduisait rarement les enfants : l’état d’Emile avait encore empiré ; il restait parfois plusieurs jours sans se lever.

Quelque temps auparavant, croyant alors à la guérison d’Emile, Francet avait fait lui-même les plans d’une fabrique où il comptait se retirer pour travailler avec son fils : le terrain était acheté, les fondations jetées. Une fois la fabrique terminée, il romprait son association avec Dartois ; les deux hommes ne s’entendaient plus, Francet souhaitait s’en tenir à la fabrication artisanale de pièces rares, avec peu de personnel, Dartois ne rêvait que d’étendre son entreprise. Toinon parvenait, tant bien que mal, à convaincre les deux beaux-frères de prolonger encore leur alliance. Elle craignait que Francet, tant que sa nouvelle fabrique n’était pas construite, s’il se trouvait sans travail, ne se laissât abattre par le chagrin que lui donnait la maladie de son fils ; elle redoutait aussi, sans le dire, la démesure des ambitions de son mari ; la présence et le contrôle de Francet y apportaient un frein qui la rassurait.

Elle avait offert à son frère d’installer tout à fait Emile à la Tuillière, le séjour constant à la campagne le remettrait, affirmait-elle ; mais le jeune homme refusait. Il ne se faisait plus d’illusion sur son état, et s’enfonçait dans une retraite et un silence farouches.

Toinon, Catherine, Aurélien et Martial se relayaient auprès de Francet et de Julie pour tenter d’alléger leur peine. Il ne se passait ainsi guère de jour, ou de soirée, où l’un deux ne vînt passer un moment dans la maison de leur frère ; quant à Marianne, tous les dimanches elle était là, parfois même le jeudi.

— Il n’y a que ses animaux, disait-elle, qui le consolent un peu.

Les chats, la pie, le chien, l’écureuil, tantôt l’un, tantôt l’autre tenaient compagnie au maître, comme s’ils l’avaient senti menacé. Il leur parlait doucement, il parlait même aux lézards en approchant de leur grotte de mâchefer, ou à la couleuvre capturée par Aurélien et qui logeait dans une touffe d’iris. « Vous êtes heureux », leur disait-il, et il les caressait, ou leur donnait à manger, portant du lait aux chats, tendant des cerises à la pie, il n’oubliait pas les os pour le chien, ni les noisettes de l’écureuil, ni les larves brunes qu’il cherchait sous les mottes de terre, dans le pré, pour les lézards.

— Et moi je lui parle, je lui parle sans arrêt, ajoutait Marianne, même s’il ne me répond pas, même s’il ne me comprend pas. Je lui parle du village, des tours que se jouent les gens, je lui raconte les naïvetés de mes élèves, je lui rapporte les discours du maire. Parfois, alors que je le crois perdu dans sa tristesse, je le vois qui me sourit.

— Et Emile ? demandait Catherine.

L’institutrice haussait les épaules.

— Rien, personne ne peut rien pour lui, il ne veut pas qu’on lui parle, il exige qu’on le laisse seul. Je crois qu’il nous hait, à présent, tous.

 

 

— Tu ne sais plus lire ?

— Oh, pardon, Pierrot, je pensais à ton cousin Emile, à Francet.

— Reprends au début de la phrase : « La pie est noire et blanche... »

C’était avec la pie qu’elle s’était envolée auprès de Francet.

— La-pie-est-noi-re-et-blan-che, disait-elle.

— Bien, à l’autre phrase.

— Le-peré...

— Mais non, Thie : « Le pré... »

— Tu vois, j’ai tout oublié. Pendant les vacances, quand tu n’es pas là, pendant quelque temps j’essaye bien de me maintenir, de relire les leçons que j’ai vues avec toi, mais, quand je commence à ne plus reconnaître les mots, à ne plus comprendre ce que je lis, alors je me décourage, je me dis : « A quoi bon, je ne saurai jamais. »

— Mais si, tu sauras, tu peux presque lire les titres du journal à présent.

— Après tout, tu as peut-être raison. L’autre jour, Marianne a eu l’air étonné, elle m’a montré un journal, et j’ai pu lire la moitié d’un titre.

— Marianne, à la fin des vacances, elle est venue un jour à la Tuillière, maman a parlé que je t’apprenais à lire, papa il se moquait, il disait que c’était du temps perdu pour toi et pour moi.

— Ah ! tu vois bien, dit-elle, tristement.

— Oui, eh bien, Marianne, elle a dit, pas du tout, qu’il fallait continuer, elle a dit : « Cathie, elle est formidable, il faut qu’elle soit très intelligente pour apprendre à lire à son âge. »

Catherine se sentait rougir de plaisir. Si Marianne lui faisait confiance, alors il fallait persévérer.

— Après, quand tu sauras tout à fait, je te passerai mes livres de classe, l’histoire, la géographie, tu verras, c’est intéressant, et puis des romans qu’on nous prête à la bibliothèque.

Elle soupirait. C’était un rêve, pensait-elle : sa vie changée, comme si on ouvrait des fenêtres autour d’elle, comme si des murs tombaient, comme si venait toujours plus de lumière. Savoir autant que les autres, plus que les autres, savoir ce qu’il y avait dans les livres, ce qui se passait dans le monde autrefois, et ce qui arrivait maintenant dans la ville, dans le pays, au-delà des mers, et que racontait chaque matin le journal ; pouvoir comprendre ce que disaient les hommes lorsqu’ils parlaient de politique ou de voyages, pouvoir suivre les découvertes que ferait Pierrot d’année en année à son école, et devoir tout cela, ce trésor inépuisable, aux mains de l’enfant tournant pour elle les pages de l’alphabet, devoir cela à la volonté, à la patience, à l’amour de l’enfant, comme si la vie qu’il lui devait, il la lui redonnait plus forte, plus belle. C’était un rêve.

— On n’en est pas là, murmurait-elle.

— On y arrivera, affirmait Pierrot.

Il ne s’était pas trompé, ni Marianne : d’étape en étape, après bien des temps morts, parfois même des reculs, les lettres, les mots, les phrases livraient leur secret à Catherine. Le soir, elle lisait à mi-voix les titres du journal. On entendait siffler les s, alors Aurélien et Pierrot levaient la tête au-dessus de leur livre et, sans rien dire, se souriaient. Ensuite, elle demandait à son mari de lui résumer les articles dont elle avait déchiffré les titres. Elle l’interrogeait pour savoir où se trouvait telle ville ou tel pays dont parlait le journal. Souvent Aurélien levait les bras au ciel.

— Tu me crois trop savant, je n’ai pas appris le dictionnaire comme ton frère.

Pierrot ouvrait son atlas et essayait de trouver le renseignement demandé par Catherine. Il lui disait qu’un jour il l’amènerait ici, et là, et là encore ; d’un doigt, il suivait sur l’atlas les itinéraires. Catherine souriait. Il lui semblait retrouver le temps où, pour elle, et pour lui-même, Francet, sa jambe malade allongée sur les chaises, inventait la vie fabuleuse qu’ils auraient plus tard.

Ce qui lui donnait le plus de mal, depuis la conquête de l’alphabet, c’était de passer de la lecture des majuscules à celle des caractères ordinaires. Elle maudissait les inventeurs compliqués qui avaient choisi cette difficulté supplémentaire. Là, elle piétina des mois et des mois encore, mais enfin elle vint à bout de ce nouveau piège : alors, Aurélien et Pierrot virent son visage s’éclairer.

— Tu rajeunis, s’étonnait Aurélien, heureux.

— Veux-tu te taire ! se moquait-elle. Dis plutôt que je vais finir par me faire des cheveux blancs avec ces maudites lettres.

Elle n’avait plus besoin de déranger son mari pour savoir ce qu’il y avait sous les titres. Elle ne lisait encore que les articles consacrés à la ville, se contentant des titres de la première page, sinon elle n’eût pas eu assez d’heures dans la journée pour venir à bout des nouvelles. Le soir, elle parlait avec Aurélien de ce qu’elle avait lu. Elle le trouvait plus attentif, plus intéressé par ce qu’elle disait, comme au temps de leur jeunesse.

Elle s’attaqua au feuilleton du journal, mais sa lenteur la força à abandonner, déjà plusieurs épisodes étaient publiés lorsqu’elle n’en était encore qu’au premier.

Des voisines lui prêtèrent des romans de quatre sous.

— Tu sais, disait Aurélien, ce n’était pas la peine que Pierrot et toi vous vous donniez tant de mal, si c’est pour lire ces sornettes.

— Que veux-tu, ça m’amuse, ça me distrait, leurs histoires ne tiennent pas debout, mais ça m’empêche un moment de penser aux miennes. Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait de voir vivre des gens, de les entendre parler, de savoir comment sont leurs figures, comment ils sont habillés, d’être avec eux, dans n’importe quel pays, dans n’importe quel temps, tout ça parce que je peux déchiffrer des lettres, des mots, des phrases. Les histoires seraient-elles cent fois plus bêtes encore, j’en serais pas rassasiée.

Si les caractères imprimés n’avaient plus de secrets pour elle, à part peut-être les cédilles et les trémas qui lui faisaient perdre le fil, l’écriture manuscrite lui demeurait incompréhensible. Pour vaincre l’obstacle, Pierrot avait essayé de lui apprendre à écrire, vite il avait renoncé : la main de Catherine était maladroite, elle traçait des signes informes qui s’en allaient dans tous les sens. Et puis, l’enfant avait à présent trop de devoirs et trop de leçons pour disposer du temps nécessaire.

Il voulait consoler Catherine de cet échec.

— Quand je t’écrirai, avec ma plume je ferai des lettres comme celles des livres ou du journal.

Elle hochait la tête : une fois loin d’elle, il n’y songerait plus !

Quelle joie ce fut pour elle, lorsqu’elle reçut de Pierrot, en vacances à la Tuillière, une carte postale avec quelques lignes que l’enfant s’était appliqué à tracer en caractères d’imprimerie.

Elle s’enferma dans la cuisine, s’installa devant la table, regarda longtemps sans les lire, tant elle croyait deviner en eux de patiente tendresse, ces traits et ces boucles lentement, soigneusement dessinés. Bien qu’elle fût seule, elle jeta un coup d’œil autour d’elle avant de poser un baiser sur les lignes ; en même temps, elle se moquait d’elle, se rappelant que l’héroïne d’un de ses livres embrassait ainsi les lettres de son amoureux.

Elle posa enfin la carte sur la table, l’encadra de ses coudes, se pencha, commença à lire :

 

« Il fait beau. La Tuillière est pas loin du village sur la gravure. Je m’amuse bien. J’attrape des grenouilles. Tante Toinon et maman les font cuire. Je me promène dans les prés, dans les bois. Claudine me suit partout. Je t’embrasse bien fort avec Rélien, aussi Claudine.

PIERROT. »

 

Elle lisait à mi-voix, et ce n’était pas elle mais l’enfant lui-même qu’elle croyait entendre. Elle l’entendait, elle le voyait, sous le rayon de soleil qui, par les volets entrebâillés, se glissait dans la pièce et caressait les doigts en train d’écrire. Elle le voyait encore se rendant à ce village de Peyrilhac, Toinon d’une main lui prenait le bras et de l’autre tenait la petite Claudine. Qu’il fasse attention lorsqu’il pêche dans la mare, jetant au bout de la ligne le ruban rouge qui va fasciner les grenouilles ! Comme il paraît minuscule à présent, tout là-bas au fond du pré ou bien au pied de ce châtaignier centenaire. Et ce diablotin de Claudine qui ne le quitte pas d’une semelle !

Catherine les voyait tous les deux dans le bel été, se chamaillant, et pourtant inséparables. Ces quelques mots dessinés par l’enfant lui portaient cette présence et cette simple vie, avec l’odeur de la prairie, avec la lumière de juillet. Elle se disait qu’ainsi, plus tard, il lui écrirait quand il serait loin, à Paris pour ses études, ou dans des pays étrangers, et comme cela, elle ne le quitterait pas, elle le suivrait partout, comme faisait cette malicieuse Claudine. Il lui avait appris, il lui avait donné le secret qui le rendrait toujours présent auprès d’elle.

Elle recommençait à lire : « Il fait beau... »










10

L’usine de Francet ne se construisait pas vite. C’était un petit entrepreneur de la banlieue qui en avait la charge ; tour à tour maçon, charpentier, menuisier, il travaillait sur le chantier avec ses deux fils : mais, qu’il fît mauvais et on ne le voyait plus tant que durait le gel ou la pluie. Pendant l’été, c’était une autre affaire : le bonhomme avait la moisson à faire dans ses champs, de nouveau le voici reparti.

Chaque dimanche, Francet venait cependant mesurer les progrès des murs ou des échafaudages. Souvent, Catherine, Aurélien et Pierrot l’accompagnaient. Les deux beaux-frères discutaient de l’emplacement futur des machines. Les femmes, Catherine, Julie, et parfois Marianne, se promenaient dans les chemins voisins. Le terrain acheté par Francet s’étendait hors de la ville à l’opposé de la vallée, ce qui n’enchantait guère Julie, navrée de devoir quitter la vieille maison et le jardin au bord de la Vienne.

— Vous aurez quand même la campagne autour de vous, remarquait Catherine.

— Oh ! tant qu’à faire, puisqu’il faut changer, j’aimerais que nous logions en ville... Mais ton frère, s’il n’avait plus ses arbres, ses prés sous les yeux, il se sentirait perdu.

— Dans le fond, disait Catherine, on ne se sera jamais habitué à ne plus vivre à La Noaille... Nous sommes des paysans, mais des paysans qui n’auraient plus de terre.

— Pour Francet, sa terre, ce sera sa fabrique. Je suis sûre, s’il avait assez d’argent, je suis sûre qu’il la ferait bâtir tout comme la Fabrique du Roi.

— Peut-être, accordait Catherine, quoique c’est plutôt à une maison qu’elle me ferait penser son usine, une maison qu’il fait bâtir pour abriter son tour, comme la maison-des-prés abritait sa machine lorsqu’il faisait des fuseaux.

Elles revenaient vers les chantiers. Aurélien et Francet continuaient à inspecter les travaux.

— Dans ce coin, ça sera le bureau d’Emile... Moi, j’installerai mon tour ici.

Lorsque enfin la fabrique fut terminée, Emile avait quitté la ville. Les médecins l’envoyaient dans un sanatorium militaire.

— La montagne, il n’y a rien de tel, disait Francet. Il reviendra de là-bas tout à fait guéri. A nous deux on pourra faire du bon travail.

— Mon père dit cela, confiait Marianne à Catherine, hélas, il n’en croit rien.

En attendant, l’association avec Dartois était rompue, Francet, aidé de Martial, d’Antoine Lachaud et de deux ouvriers, lançait sa nouvelle entreprise.

Une fois encore, il avait proposé à Aurélien de se joindre à eux. Le mari de Catherine avait refusé. Il disait que son travail de camionneur, de mécanicien et de gardien à la chocolaterie lui plaisait. Catherine cependant devinait dans ses yeux un regret qui démentait ses paroles. Elle pensait qu’Aurélien refusait à cause de sa main mutilée : elle ne lui permettrait pas de travailler autant qu’il l’eût voulu pour répondre à la confiance de Francet.

De son côté, Dartois avait demandé à Frédéric de s’associer avec lui. Catherine apprit la nouvelle par Toinon ainsi que le refus de Frédéric. Toinon ne cachait pas son dépit : « Depuis que ton fils est reçu chez les Volray et chez La Reynie, il penserait déchoir s’il devenait notre associé. »

Toinon jugeait bien son neveu. Il possédait à présent une automobile, Louisette proposait à Catherine et à Aurélien d’étrenner la machine, un dimanche après-midi, mais Catherine n’osait se montrer près de sa jeune bru qui faisait assaut d’élégance avec les dames les plus huppées. « Francet perd son fils, songeait-elle, et moi le mien. Frédéric, le voici devenu ce qu’il aurait été s’il avait été le fils de Xavier Desjarrige et d’une demoiselle de son monde. Au lieu d’être à la tête d’une manufacture, il en est le directeur, la différence n’est pas grande, il a de l’argent, de l’importance, il est reçu comme s’il était non pas l’employé mais l’enfant de la maison... Le fils de Francet, personne n’ose avouer qu’il va mourir dans son sana, mais c’est ainsi, Emile ne reviendra pas, Francet devra continuer à diriger seul sa fabrique, elle prendra pour lui la place de son fils, et moi mon fils aussi est mort, il est mort pour moi et je suis morte pour lui. »

Lorsqu’il lui venait de telles pensées, si Pierrot était là, elle le pressait contre elle, couvrait son visage de baisers. Il la regardait, un peu inquiet, puis heureux, lui rendait ses caresses. Si au contraire Pierrot était absent, Catherine se tournait, craintive, vers Aurélien qui la rassurait de son mieux.

— Dis, tu ne crois pas, Pierrot, quand il va grandir, est-ce qu’il ne va pas faire comme son père ? S’il s’éloignait de nous, s’il nous oubliait, s’il ne nous connaissait plus... Au lycée, il a des camarades, leurs parents sont riches, et Frédéric joue au monsieur, avec ses relations, son auto ; Louisette a toutes les robes qu’elle veut ; à côté d’eux Pierrot doit nous trouver bien pauvres, mal habillés, bien ignorants aussi.

— N’empêche qu’il est toujours content de revenir ici, il se plaît mieux dans notre bicoque que chez lui. Quand ses parents veulent le punir, ils ne le laissent pas venir chez nous, rien ne le rend aussi malheureux. Non, Cathie, moi j’ai confiance, vois comme il s’est acharné pour t’apprendre à lire, je n’aurais jamais cru qu’un enfant pourrait être patient et tenace comme il l’a été, il ne voulait pas s’amuser tant qu’il ne t’avait pas fait lire. Pendant des années, il n’a pas changé, pourquoi changerait-il plus tard ?

Parfois, malgré elle, il lui fallait interroger l’enfant.

— C’est pas bien beau ici, n’est-ce pas ? Maintenant que vous avez un nouvel appartement, ça doit te paraître triste chez moi : il n’y a pas de meubles, pas de tableaux, pas de planchers cirés.

Pierrot la regardait avec surprise, puis des yeux il parcourait les trois pièces. Elle regrettait ses paroles qu’elle jugeait imprudentes. Peut-être ne faisait-il plus attention à ce décor où il vivait depuis sa petite enfance, par ses remarques elle allait le lui faire découvrir. Elle guettait avec crainte l’expression de son visage et le premier mot que l’enfant, comme un verdict, prononcerait.

— Je ne sais pas, finissait-il par dire lentement. Je ne sais pas si c’est beau ou si ce n’est pas beau chez toi. Ça me plaît, on y est bien, je voudrais y rester, toujours.

Il arrivait que Claudine prît, elle aussi, pour quelques jours, pension chez Catherine, lorsque Frédéric et Louisette partaient en voyage. La petite n’avait pas pour la maison l’indulgence de son frère. Tant qu’elle pouvait jouer dans le jardin, tout allait bien, mais lorsqu’il lui fallait rentrer, elle paraissait désespérée : rien alors ne trouvait grâce à ses yeux, ni les murs et leur papier à fleurs, ni les meubles de bois blanc, ni l’ampoule électrique qu’elle accusait de mal éclairer la cuisine. Catherine devait fermer la porte à clef pour que la fillette ne s’enfuît pas dans la nuit. Du moins, la grand-mère avait-elle maintenant la ressource de pouvoir lire à haute voix quelque histoire qui finissait par distraire Claudine : dans l’espoir de connaître le lendemain la suite, la fillette se résignait à manger puis à dormir dans cette maison dont la pauvreté lui faisait peur.

 

 

Ce fut en revenant chercher Claudine, au retour d’un voyage en Suisse, que Louisette remit à Catherine, de la part de son fils, un paquet qu’elle la pria de n’ouvrir qu’après son départ. C’étaient des friandises, disait-elle, et si les enfants les voyaient, en un clin d’œil ils auraient tout mangé.

Catherine attendit d’être seule avec Aurélien et défit alors le colis.

— Mais c’est les bijoux ! s’écria Aurélien.

Dans l’écrin de velours grenat : collier, bracelet, boucles d’oreilles et croix brillaient comme un monceau d’or.

— Je croyais que tu les lui avais donnés pour qu’il les vende !

Catherine sortait les bijoux, les posait l’un après l’autre dans le creux de sa main.

— Oui, dit-elle, je les lui ai donnés.

Elle éleva la croix devant ses yeux.

— Tu ne vois donc pas ? demandait-elle.

— Qu’est-ce que je ne vois pas ?

— Ce n’est pas ma croix, ce n’est pas mes bijoux. Il a acheté ceux-ci qui leur ressemblent, mais ce n’est pas eux.

— Tu es sûre ?

Aurélien prenait les fins objets entre ses doigts, les tournait, les retournait.

— C’est vrai, finit-il par reconnaître.

Il repoussa les ornements sur la table. Catherine hésita un moment, puis elle reprit le collier, l’examina de nouveau.

— Non, ce n’est pas possible, le collier ressemble vraiment beaucoup au mien, beaucoup, mais comment ça serait possible ?

— Tu es contente quand même ?

Elle ne voulait pas l’avouer, mais Aurélien lisait sur son visage la lueur d’une joie secrète.

— Je ne sais pas, dit-elle... Ça me fait plutôt de la peine ces bijoux, ils me rappellent que je n’ai plus les miens, ceux que mon parrain m’avait donnés et que Frédéric m’a... enfin, que j’ai donnés à Frédéric.

Elle disait cela, et elle pensait que son fils, contrairement à ce qu’elle avait cru si longtemps, n’était pas tout à fait perdu pour elle, que pendant des années le remords avait dû le suivre, jusqu’au jour où il avait pu trouver ces bijoux, où il les avait achetés dans l’espoir d’apaiser, de consoler sa mère. Elle faisait glisser doucement le collier autour d’une main.

— On dirait pourtant, on dirait que c’est l’ancien, le vrai. C’est bien imité.

Le lendemain, elle prit robe, manteau, chapeau des dimanches, et se dirigea vers l’usine Volray. Elle serrait son sac contre elle comme si elle craignait qu’on ne le lui dérobât.

La fabrique tenait tout le côté d’une rue. On y pénétrait par un porche que Catherine ne franchit pas sans crainte. Le long du couloir, des plaques de cuivre, sur des portes vitrées, portaient des indications que, dans son émoi, elle ne parvenait plus à lire. Des jeunes femmes en blouse blanche sortaient des bureaux, se hâtaient, disparaissaient de nouveau. Catherine n’avait pas l’impression d’être dans une usine mais dans un hôpital. Elle baissa la voix pour demander à l’une des blanches secrétaires qui passaient le bureau du directeur. L’employée la toisa. Sous ce regard, Catherine se sentit rougir, elle eut envie de s’enfuir.

— Vous avez rendez-vous ?

Catherine ne sut que répondre. Cependant, comme l’employée s’éloignait, elle balbutia :

— Je suis la mère de M. Charron.

L’autre la contempla, l’air incrédule, enfin elle se décida :

— Si vous voulez bien me suivre, Madame.

Les couloirs n’en finissaient pas, avant d’aboutir à un ascenseur. Des couloirs encore, d’autres femmes en blanc, une vraie clinique. Une porte claire à double battant, au-delà une voix irritée qui ordonne d’entrer. La pièce est vaste, par une baie vitrée on domine l’ensemble des bâtiments de la fabrique, les cours où manœuvrent des camions, les verrières des ateliers de décor, le groupe sombre des fours. Derrière son bureau métallique, l’homme s’est dressé, étonné et sévère. Il ôte ses lunettes, les pose devant lui, de la main chasse la secrétaire qui a introduit Catherine.

— Qu’y a-t-il ?

Elle ne sait si la question de Frédéric est inquiétude ou reproche : les deux sans doute. Frédéric, cet homme strict, vêtu de noir, ce maître soucieux au sommet de l’usine. Elle croit déceler un signe de lassitude derrière le masque énergique : ce monde de travail, de recherches, de commerce, ces centaines d’ouvriers, de peintres, d’agents, de quel poids cela doit-il marquer la vie de celui qui en a la maîtrise, même si c’est au nom des vrais propriétaires, de Jean Volray, de La Reynie, de Desjarrige. Elle se sent fière de Frédéric, de cette puissance qui le lie à ces bâtiments, à ces hommes, à ces travaux, en même temps elle le plaint pour ces mêmes liens : est-il le gouverneur ou l’esclave ? Il la prie de s’asseoir, mais tous deux restent debout à s’observer à la dérobée.

« Tu es né de ma chair, tu es mon sang, ton enfance et ma jeunesse n’ont été qu’un même temps où ton bonheur effaçait ma honte ou mes craintes, et maintenant qui es-tu ? Qui sommes-nous, moi bientôt vieille, et toi au milieu de ton âge ? Moi l’ouvrière et toi le maître des ouvriers. Sais-tu seulement, cette porcelaine que tu vends, ce que c’est ? L’odeur fade de la terre mouillée, sa douceur sous les doigts, ce plaisir que j’avais à poser d’un geste vif et sûr les anses, comme de légères vrilles, aux tasses. Pour toi, tout est nombre : tant de douzaines vendues, de tonnes de charbon, d’ouvriers, de milliers de francs de salaires, de bénéfices, et comme ça dans ta vie sans doute ; est-ce que les autres existent vraiment à tes yeux ? Plutôt que des hommes, des femmes, des enfants aimés ou détestés, nous sommes pour toi des sujets d’irritation, de vanité ou d’envie. Non, ta femme, ta fille, tu les regardes comme tu nous regardais tous quand tu as recouvré la vue, tu les regardes avec amour, tu les vois, elles deux, rien qu’elles deux. Je me plongeais dans tes grands yeux sombres quand tu étais enfant. Je voyais mon image dans tes prunelles, alors, moi aussi, j’existais pour toi. »

Une sonnerie retentit, Frédéric se pencha, décrocha le téléphone. Il répondait d’une voix brève, impatiente, donnait des ordres.

— Excuse-moi, mais je n’ai pas une minute de répit.

« C’est cela, la réussite dont il rêvait, la réussite : ne pas avoir un instant pour penser à autre chose qu’à des chiffres. Pourtant, dans cette hâte, il a trouvé le temps de penser à moi puisqu’il a acheté ces bijoux. » Elle sortit de son sac la boîte qui les contenait, la posa sur le bureau.

— Je t’avais dit que c’était inutile, que je ne voulais plus de bijoux, puisque les miens... Tiens, tu les donneras à Louisette, comme la croix que tu voulais m’offrir pour remplacer celle que tu...

« Je suis injuste : il a cherché ces bijoux, il a cherché à se faire pardonner, lui, l’homme riche, l’homme accablé de pouvoir, de soucis, de travail, et je refuse ces bijoux, je lui refuse le pardon. Qui est coupable ? Si c’était moi, si c’était ma faute son éloignement, son silence, son égoïsme. Dans mon ventre, il était déjà le remords, je ne voulais pas de lui, après je l’ai aimé, je l’ai adoré, mais c’était trop tard s’il a senti dans sa chair, dans ma chair, mon refus. »

L’homme avait pâli, ses traits se crispaient et creusaient deux rides aux commissures des lèvres.

— Pourtant, dit-il d’une voix étouffée, le collier, as-tu regardé le collier ?

— Heu... oui... enfin...

— Tu ne l’as pas reconnu ?

Cette lassitude enfin dévoilée sur son visage, sur son corps. Il a contourné le bureau. Il s’assoit au bord d’une chaise. Catherine reste debout. Elle voudrait reprendre la boîte, l’ouvrir, sortir les bijoux, elle n’ose pas.

— Des années, j’ai mis des années à le retrouver. J’avais été voir le joaillier qui m’avait acheté le collier, la croix, le bracelet, les boucles. Il m’avait promis de m’aider à chercher leur trace, mais la famille à qui il les avait vendus, l’homme était officier, n’était pas de Limoges ; elle était partie à Tours. J’aurais pu y aller, mais je n’avais pas l’argent pour racheter les bijoux ; quand je l’ai eu, des années plus tard, l’officier avait encore changé de garnison.

Elle l’écoute, elle sait qu’il ne ment pas, pourtant elle n’arrive point à le croire, lui, préoccupé de prendre une revanche sur le sort, lui tout assoiffé de devenir quelqu’un, lui, ce directeur, ce monsieur, courant la France à la recherche des bijoux qu’il avait volés puis vendus, lui, l’indifférent, préoccupé par ce que pouvait penser de lui une femme sans importance, sa mère !

— J’ai fini par rejoindre l’officier à Bordeaux, voici quelques mois. Il était colonel. Je lui ai expliqué que je tenais à ces souvenirs. Il a appelé sa femme. Ils n’avaient plus que le collier, ils avaient échangé les autres pièces contre un petit diamant.

Une secrétaire entra, posa des dossiers dans une corbeille sur le bureau. Elle resta un moment plantée devant Frédéric qui la congédia d’un geste. Elle jeta un regard à la fois vexé et dédaigneux sur Catherine. Comme elle sortait, elle lança d’une voix sèche :

— Monsieur le Directeur, vous vous souvenez que M. Volray réunit le Conseil d’administration à quatre heures.

Machinalement, Frédéric consulta sa montre.

— Enfin, voilà, reprit-il quand la secrétaire fut sortie, j’ai pu avoir le collier. Le reste, je l’ai fait faire d’après mes souvenirs.

« La croix, les boucles d’oreilles dans son souvenir comme une lueur dorée dans sa mémoire, comme un feu qu’il ne pouvait éteindre, qui le brûlait. Etait-ce possible ? Et moi, au centre de cette flamme, de cette blessure. Moi, dans la mémoire de cet étranger, dans le cœur de mon fils. »

Elle avança la main, reprit la boîte. Frédéric s’était levé ; il la regardait, le front barré d’une ride. Lorsqu’elle replaça la boîte dans son sac, il eut un sourire qui le fit paraître un instant gauche et timide.

Le téléphone sonna de nouveau.

— J’arrive, dit-il.

Au moment de raccrocher, il se ravisa, ajouta d’un ton impérieux :

— Qu’on ne commence pas sans moi.
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— C’est moi qui n’ai pas su. Tout est de ma faute.

— Mais non, Cathie, que voulais-tu faire ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas su, peut-être je ne l’ai pas assez aimé.

Aurélien, d’un geste, protesta.

— Oui, je l’ai aimé, aucune mère, je crois, n’a aimé son fils davantage, mais sans doute je n’ai pas su le lui faire sentir.

Aurélien haussa une épaule.

— C’est difficile, c’est bien difficile.

Catherine le regarda, l’idée la traversa qu’il pensait à lui et à elle, qu’il pensait : « Moi non plus, je n’ai pas su te faire sentir combien je t’aimais. »

— Nous aurions dû lui expliquer, lui parler, reprit-elle.

« Nous. Pourquoi “nous” ? Comme si j’étendais ce reproche au-delà de moi à Aurélien. »

— Bien sûr, Cathie, nous aurions, j’aurais dû m’occuper de lui, comme j’ai fait, comme je fais pour Pierrot, me promener avec lui, lui apprendre à regarder autour de lui, à s’intéresser aux arbres, aux animaux, aux machines, aux hommes, lui dire ce que tu faisais pour lui, comme tu avais souffert, comme tu... comme tu luttais.

Non, ce n’était pas cela qu’elle voulait, elle n’accusait qu’elle-même, Aurélien se méprenait, elle tenta de l’interrompre mais il affirma :

— Si, Cathie, j’y ai pensé souvent : de ton fils, de Frédéric, j’aurais dû faire mon fils, notre fils, je n’ai pas su.

— Comment voulais-tu faire ? Pierrot il va vers toi, il est gentil avec toi, il te questionne, il a besoin de te voir, de t’entendre ; Frédéric, il boudait, il s’éloignait quand tu essayais de jouer avec lui...

— Les enfants ne se ressemblent pas, c’était à moi de trouver le moyen de... C’était à moi de l’apprivoiser.

Elle n’avait pas cherché cela, c’était à elle seule qu’elle entendait adresser des reproches, et non à son mari. Elle regrettait maintenant d’avoir parlé.

— Je t’en prie, dit-elle. Tu es toujours le même. Quand j’étais une gosse affamée, tu te privais pour que j’aie à manger, quand j’avais peur, tu prenais ma peur pour m’en délivrer, maintenant de mes regrets, de mes fautes, tu fais tes regrets et tes fautes. Je n’ai pas le droit de te laisser prendre comme ça toujours, le poids de mes peines...

Elle hésita :

— Le poids de mes péchés aussi.

— Des péchés ! Il n’y a pas de péchés, Cathie, dit-il en riant pour dissimuler son trouble.

Elle demeura grave.

— Ah ! soupira-t-elle, des fois je me demande.

— Allons !

Il faisait une moue comique, mais n’arrivait pas à la faire sourire.

— Je me demande... On a beau s’efforcer, on fait souffrir, on fait le mal, on aime et c’est comme si on n’aimait pas, on est aimé et on ne sent pas cet amour... Je me demande s’ils n’ont pas raison, à l’église, si dans nous, il n’y a pas quelque chose, un péché comme ils disent... le péché ? le péché ?...

— Originel, souffla-t-il.

Il fronçait les sourcils, irrité.

— Des foutaises... Et puis, si c’était vrai, à qui la faute, sinon à celui qui a tout créé, comme ils racontent.

Il s’apaisa, prit la main de Catherine.

— Pour en revenir à Frédéric, il n’y a pas de péché, des erreurs simplement, des erreurs bien... bien humaines... Par exemple (il parlait plus lentement, le regard fixé sur celui de sa femme), mon erreur, celle que je m’en veux par-dessus tout d’avoir commise, mon erreur, ç’a été de ne pas reconnaître Frédéric, de ne pas lui donner mon nom, de ne pas lui donner un état civil : Frédéric Lartigues, fils de Lartigues Aurélien et de Catherine, née Charron.

Il avait terminé cette phrase sur un ton gouailleur mais Catherine ne s’y méprenait pas, elle ressentait toute la gravité de cet aveu.

— Frédéric Lartigues, répéta-t-elle. Notre fils, il aurait été notre fils.

Après un silence, elle ajouta :

— J’y ai souvent pensé, je n’osais pas t’en parler.

Il eut un mouvement brusque.

— T’aurais dû, Cathie, moi non plus je n’osais pas, je craignais de t’ennuyer avec ça.

Elle le contempla avec un sourire mélancolique.

— Mon pauvre Aurélien, aura-t-on été bêtes tous les deux, à ne pas savoir se parler, comme si on ne se connaissait pas, comme si on se faisait peur mutuellement, nous qui nous connaissons depuis toujours... Pas étonnant après ça que Frédéric ait été un sauvage, qu’il ne m’ait jamais comprise, que je ne l’aie jamais compris.

Aurélien eut un rire forcé.

— A quoi ça sert de penser : si à ce moment j’avais dit ça, si à ce moment j’avais fait cela ? Ce qui est passé est passé. Pense plutôt, pensons plutôt à Pierrot et à sa sœur.

Elle demeurait rêveuse.

— Bien sûr, Pierrot, Claudine, dit-elle.

Elle leva les yeux vers son mari.

— Tu crois vraiment ? Tu crois qu’un nom peut tout changer ? Si tu lui avais donné ton nom, notre nom, tu crois que ça l’aurait changé ?

— Est-ce qu’on sait ! fit-il avec indifférence, comme s’il songeait à autre chose.

Il avait, en parlant, détourné la tête, de nouveau il contempla Catherine.

— Et toi, Cathie, demanda-t-il avec une soudaine ardeur, est-ce que ça t’a changée de porter mon nom ?
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Etait-ce la paix du monde ? Etait-ce seulement celle de l’âge ? Plus rien n’était comme avant la guerre. Tout allait vite, de plus en plus vite : les voitures, les machines, le travail, la vie.

La paix, on l’avait rêvée merveilleuse comme un printemps qui ne finirait plus, au lieu de cela on s’était immédiatement habitué à ne plus connaître la menace quotidienne, et l’on se plaignait, on s’inquiétait pour mille choses, pour rien, comme si la tragédie de quatre ans n’avait été qu’un cauchemar déjà oublié ; les anciens poilus eux-mêmes — sauf les mutilés, sauf les malades — se conduisaient comme s’ils ne sortaient pas de l’enfer, et ils geignaient, somnolaient, végétaient avec leurs soucis, leurs petitesses, leurs petites peines, leurs petites joies de comptable, d’épicier, d’employé, de paysan ou d’ouvrier... Les ouvriers, leurs militants continuaient à les appeler à la vigilance, mais ils se divisaient pour ou contre cette Russie lointaine qu’on appelait le paradis sur terre, qu’on appelait le pays de la mort, et puis les salaires étaient meilleurs, moins lourde la semaine de travail. Catherine, Aurélien, les amis de leur âge parlaient des grèves d’autrefois comme d’événements fabuleux : étaient-ce les mêmes travailleurs, les mêmes révoltés qui avaient enduré les menaces, la faim, la misère pour gagner un sou de plus ou pour sauver l’honneur, étaient-ce eux et leurs fils qui maintenant semblaient s’embourgeoiser ? Quant aux bourgeois, ils se contentaient de s’enrichir encore, mais on les sentait au cœur de leur confort plus alarmés. Déjà on n’osait plus croire que la guerre avait été la dernière que connaîtrait le monde, déjà Aurélien et Catherine échangeaient un regard attristé quand Pierrot, récitant quelque leçon d’histoire, de traités et de bataille, leur disait : « C’était dans le temps, tout ça, maintenant il n’y a plus de guerre, il n’y en aura plus. »

Ils s’inquiétaient d’autant plus que la vie leur paraissait s’enfuir aussi vite que ces aéroplanes traversant, de plus en plus souvent, le ciel ; comment, alors que leur propre enfance s’était étendue, immense lac dont on apercevait à peine les rives, comment l’enfance de Pierrot et de Claudine pouvait-elle si tôt se dissiper, parfum et lumière qui s’effaçaient un peu plus de saison en saison ? Déjà la voix de Pierrot muait, Catherine souriait avec quelque mélancolie lorsqu’elle entendait cette grosse voix d’homme sortir soudain de cette bouche qui gardait un dessin puéril ; quel était cet inconnu qui pénétrait ainsi dans le corps et l’âme de l’écolier ? Dans quelques années, demain, Pierrot serait un homme, un soldat, et que serait alors ce monde si fou ? Quelle guerre montrerait sa gueule à l’horizon, cependant que la vieillesse serait là pour eux deux, pour elle Catherine et pour Aurélien ? La vieillesse, et ils n’auraient pas su, ils n’auraient pas pu changer ces routes obscures et meurtrières où leur enfant, leurs enfants allaient s’engager.

Bien des choses pourtant avaient changé, et pas seulement ce temps qui s’évaporait en un clin d’œil : la misère avait reculé en ville comme à la campagne, la misère et l’ignorance. Restait-il encore quelque part une petite Cathie affamée de pain et de savoir, un Ragemont abandonné de tous ? Hélas, oui, sans doute, mais ils n’étaient pas le plus grand nombre, on pouvait espérer peut-être qu’un jour viendrait où l’on s’étonnerait que l’enfance n’ait pas toujours été un vrai royaume, de tous aimé, de tous respecté. « Ce n’est pas pour demain, Cathie, maugréait Aurélien. J’ai vu des ouvriers qui avaient voyagé, comme soldats, ou comme mécaniciens pour installer des usines ; ils disaient que les Arabes, les Négros d’Afrique et d’Amérique, les Chinois, les métis de l’Amérique du Sud, leurs gosses mouraient comme des mouches : pas de pain, pas d’école, pas d’argent pour eux ; tout, la fortune, la mangeaille, la vie de pacha quoi, pour les Blancs qui les écrasent. » « Comment osent-ils ? » soupirait Catherine. « Ils prennent les autres pour des bêtes, ajoutait Aurélien, mais un jour les bêtes en auront assez alors tant pis pour les Blancs. » « Toujours des batailles alors ! » « Toujours, Cathie. » Aurélien se frottait le crâne. « Quoique, il paraît, reprenait-il, perplexe, il y en a qui disent que là-bas, les Hindous, tu sais ceux qui portent des turbans, ils étaient à la caserne d’artillerie à la fin de la guerre, il paraît qu’ils pensent chasser les Anglais de chez eux, un jour, sans se battre, rien que par des sortes de grèves, des grèves où ils se laisseraient frapper sans répondre. » « C’est une histoire qu’on nous apprenait au catéchisme : si on te gifle, tends l’autre joue. » « Il faut être fort, très fort pour ne pas se défendre, il faudrait être aussi nombreux que les vagues de la mer et aussi unis. »

Catherine fermait à demi les yeux, il lui semblait voir une marée de visages à l’infini s’étendre et avancer, des visages d’enfants ; le visage de Pierrot, de Claudine, de Frédéric autrefois et de Ragemont, de la petite Clotilde, de Toinon, de Marianne, mille fois, des millions de fois répétés. Comme une mer légère et silencieuse ils avançaient, il recouvraient peu à peu le monde entier de leur paisible puissance.

 

 

— Qu’est-ce qu’il dit, le journal ?

Elle relevait la tête, regardait Pierrot.

— Des choses pas belles, petit, non, pas belles.

Elle n’arrivait pas encore à lire sans prononcer chaque syllabe à mi-voix.

— Des vols, des crimes, des nouvelles qui font peur dans les autres pays.

— Dans le fond, tant que je ne t’avais pas appris à lire, tu étais plus tranquille, tu ne savais pas tout ça !

— On m’en parlait, je me demandais toujours si on me cachait des choses, non, c’était pire. J’aime mieux savoir ce qui m’entoure, même si ce n’est pas beau ni rassurant, j’aime mieux, plutôt que d’être comme si j’étais aveugle et sourde. Avant je ne voyais pas, petit, je n’entendais pas.

— Je te prêterai mes livres, Thie, il y en a qui disent comment c’était autrefois, d’autres comment on vit ailleurs, d’autres inventent des histoires.

Quel besoin avait-on d’inventer des histoires ? songeait Catherine. Dans le journal, on trouvait plus d’histoires étranges, et pourtant vraies, que dans les romans que lui prêtaient les voisines. Quel livre aurait osé raconter, par exemple, cette aventure qui éclata un jour de printemps sur la ville comme un orage, et là où l’on croyait que la vie se poursuivait médiocre, quotidienne, on découvrait avec stupeur des jeux, des vices, des violences qui transformaient la ville de province en une cité infernale. Un chauffeur de taxi avait été assassiné la nuit dans la campagne, au cours d’une virée quelque peu mystérieuse que menaient des fils de famille. Catherine et Aurélien connaissaient la victime et sa famille qui avaient, comme eux, habité le quartier des Ponts. Catherine était affligée mais plus encore étonnée de lire dans le journal les noms de gens qu’elle avait côtoyés. Bien vite, ce qui n’était qu’un fait divers tourna à la panique : un jeune dévoyé, au moment où l’on s’apprêtait à l’arrêter à la suite de la mort du chauffeur, tira à bout portant sur son ami, presque un enfant, qui appartenait comme lui à la haute bourgeoisie. Les journaux publièrent des commentaires embarrassés sur le lien qui attachait les deux jeunes gens ; ils ne tardèrent pas à révéler, tout en demeurant sur le plan des hypothèses et des allusions, une vie insoupçonnée, une vie souterraine où une partie des notables de la ville se trouvaient compromis dans des orgies et des passions inavouables.

Quelques mois plus tard, lorsque enfin le procès s’ouvrit, la ville était prête à s’entre-déchirer, comme elle l’avait fait un quart de siècle plus tôt. Maintenant comme alors, c’était pour une affaire passionnelle, et non pour un conflit d’intérêts que les faubourgs se préparaient à affronter les forces de l’ordre : elles auraient bien du mal à protéger les beaux quartiers.

On chuchotait des noms, on les répétait, on finissait par les imprimer. Parmi eux, avec quelle stupeur et quelle tristesse, Catherine crut deviner un jour celui d’Emilienne de La Reynie sous les insinuations des journalistes : « Une femme d’un certain âge, épouse d’un important industriel, réputée pour sa beauté, sa fortune, son esprit original et son nom se trouverait au centre de cette sanglante et mystérieuse affaire. Elle protégeait, encourageait les amours anormales de l’accusé et de son ami, elle avançait des sommes de plus en plus considérables pour permettre à ses “protégés” de mener leur vie de fête perpétuelle. Il semble qu’elle entendait ainsi tromper le vide d’une existence à son déclin et privée de but. Peu de temps avant l’assassinat du chauffeur, elle aurait brusquement mis fin à ses largesses, peut-être même aurait-elle exigé de ses jeunes débiteurs qu’ils s’acquittent sans délai de leurs dettes. On se perd à ce sujet en conjectures : il ne semble pas que la redoutable protectrice ait été poussée alors par le besoin, mais par le satanique désir de provoquer ainsi chez les deux jeunes amis, que son argent et ses manœuvres avaient pervertis, un affolement à la faveur duquel, les événements ne l’avaient que trop prouvé, ils commettraient n’importe quel acte de désespoir. »

Catherine était atterrée : il lui semblait retrouver la hargne et l’injustice qui jetaient les enfants miséreux de La Noaille, comme une meute, à la poursuite de la jeune Emilienne : ils l’auraient lapidée s’ils n’avaient craint un châtiment. Aujourd’hui, ces ragots dans le journal, dans les rues, c’était la même chose. Catherine se disputait avec les ouvrières de la chocolaterie ou avec les voisines du faubourg qui accusaient Emilienne de tous les péchés de la création : à les entendre, c’était elle la vraie responsable de l’assassinat du chauffeur puis du meurtre du jeune éphèbe par l’accusé, tous n’avaient été que des pantins dans ses mains démoniaques. Le soir, la dispute reprenait avec Aurélien, il ne doutait pas que l’argent pourrissait tous ceux qui le possédaient ; à ses yeux, Emilienne n’était ni plus ni moins coupable que toute riche oisive qui devait tuer le temps : un hasard, un peu plus d’ennui ou d’imagination, et l’on arrivait à tuer, non plus le temps mais les hommes.

Catherine contre l’évidence continuait à jurer que l’on calomniait Emilienne, pourtant, lorsque Toinon arriva un matin, tout excitée, et déclara qu’elle avait la possibilité d’entrer dans la salle des Assises pour entendre la déposition d’Emilienne de La Reynie, Catherine la pria de la faire entrer avec elle.

La salle était obscure, pleine d’un grouillement de visages dans l’ombre. Il faisait chaud, l’air pesait, chargé d’odeurs mêlées. Toinon à voix basse nommait à sa sœur les avocats, les femmes d’industriels qu’elle reconnaissait dans la foule. Catherine se taisait, apeurée par ce spectacle à la fois solennel et louche. Dans son box, blafard, le maigre visage mangé par une barbe rousse, l’accusé lui faisait pitié. Lorsqu’il répondait d’une voix douce aux questions du président, de jolies femmes dans l’assemblée se tamponnaient les yeux de leur mouchoir cependant qu’autour d’elles la foule grondait. Toinon donnait des coups de coude à sa sœur : « J’espère bien qu’ils vont le condamner à mort », murmurait-elle dans un sourire.

— Et s’il était innocent, protestait Catherine.

— Un vicieux, les femmes, les garçons, il lui fallait tout... D’ailleurs, il a tué son petit ami, ça il ne peut pas le nier, et l’assassinat du chauffeur, c’est bien lui, va.

« Il menait une vie immonde, lui et ses amis, il a tué. Quelle douceur dans la voix, sur ses traits, quelle douceur et quelle tristesse. On dirait le Christ avec sa barbe. Il a l’âge qu’avait le Christ à sa mort. Je comprends qu’Emilienne ait pu s’intéresser à lui, devenir son amie. Ce serait elle le démon dans cette affaire, elle le seul démon ? Il y en a qui disent : elle devrait être sur le banc à côté de l’accusé, elle et d’autres aussi, dix, vingt peut-être. »

— S’ils ne le condamnent pas, reprenait Toinon, Louis a peur que ça fasse du vilain. Il dit qu’il y aura des émeutes comme en 1905, que les ouvriers voudront lyncher l’accusé, les complices et les juges. Lui, il ne croit pas que cet homme soit coupable, il souhaite quand même qu’on le guillotine, sans ça il craint pour les usines, pour son usine, parce que les ouvriers sont enragés.

Les témoins se succédaient ; parfois les juges ou des avocats posaient des questions, la foule tressaillait ou au contraire se chargeait d’un silence angoissant. Catherine ne comprenait pas grand-chose à ces questions, aux réponses, aux effets de voix des avocats ou du procureur, sinon que tout cela composait une sorte de guignol absurde dont chaque phase approchait un peu plus le moment où la tête mélancolique et douce devrait tomber sous le couperet.

Soudain, elle sursauta, la voix aigre de l’huissier venait d’annoncer : « De La Reynie, Emilienne. » Une rumeur s’éleva que le président brisa en menaçant de faire évacuer la salle.

— Mais elle est tout à fait vieille, chuchota Toinon.

Une femme vêtue d’un tailleur noir au col de velours venait d’entrer. Elle avançait lentement, on devinait tous les yeux tournés vers elle. Sans doute sentait-elle la pression de ces regards, car elle se raidissait, s’appliquait visiblement à garder une allure et un visage calmes. Lorsqu’elle parvint au prétoire, elle fit un geste furtif à l’intention de l’accusé qui s’inclina.

— T’as vu, Cathie, elle lui a fait signe pour qu’il ne parle pas.

« Ses cheveux sont blancs comme des roses blanches. Toinon la trouve vieille. Mais son visage est sans rides. Au contraire je la trouve plus jeune malgré ses cheveux. Elle est plus mince que pendant la guerre, plus droite : comme elle a l’air dur, c’est peut-être l’émotion. L’homme qui va mourir, il la regarde, on dirait qu’il l’admire. Ses cheveux de neige, c’est par coquetterie, c’est par défi qu’elle ne les teint pas. Quel âge a-t-elle ?... C’est vrai, elle est vieille, plus vieille que moi. Et malgré ça, si on les croyait : ce pauvre jeune assassin aurait été son amant, et le jeune homme aussi qu’il a tué, et je ne sais plus qui d’autre ?... Elle aurait voulu aimer, être aimée, aimer quelqu’un digne d’elle, et personne ne l’était à La Noaille... Est-ce que ce criminel à l’air tendre, elle l’a jugé son égal ? »

— Jurez de dire toute la vérité, levez la main droite et dites : « Je le jure. »

« Ça doit lui être bien égal de jurer, puis de mentir. Les juges ne doivent pas se douter qu’elle les méprise, comme elle nous méprise tous, comme elle se méprise sans doute elle-même. »

— Peut-être qu’ils vont pas la laisser repartir, souffla Toinon, l’œil noir. Peut-être qu’ils vont la faire asseoir à côté de l’assassin.

« Ils te détestent tous ! Ils t’ont toujours détestée. Cette fois ils te tiennent, ils croient te tenir. Tu avais disparu, tu n’étais plus qu’une grosse femme riche, paresseuse, triste et qui buvait. Maintenant... »

— Vous étiez très liée avec Bargeaud. Vous le receviez, vous l’accompagniez au tennis. C’est vous qui lui avez présenté le jeune Ladet, tous les trois vous êtes vite devenus inséparables.

Un rire lourd secoua la foule.

— Silence ! cria le président.

« Comme ils sont laids. Comme ils veulent te salir, mais ils ne voient donc pas tes cheveux blancs ! S’ils les voient, ils ne t’en accusent que davantage. »

Catherine ne savait comment formuler l’impression qui la prenait au milieu de cette salle sans lumière, de cette foule sans âme, devant cette femme vieillissante : il lui semblait retrouver, après toute une vie, une amie perdue, il lui semblait qu’enfin Emilienne réapparaissait telle qu’elle était dans la gloire de son adolescence. Oui, ce procès plein de boue et de sang, cette mascarade des juges et des avocats, ces relents de sueur et de femmes parfumées, cette meute du public guettant sa proie, ce doux assassin, cette vieille femme enfin, droite, fière, et qui mentait à tous avec hauteur, c’était la même chose qu’un beau jour de juin, que la lumière verdie par les feuillages du parc, autour d’une jeune fille aussi claire, aussi pure que le soleil.

— Vous prêtiez des fortes sommes d’argent à Bargeaud. On vous a entendue à maintes reprises conseiller ensuite au jeune Ladet de demander à Bargeaud de lui offrir des costumes, des voyages, voire une automobile. Une semaine avant l’assassinat du chauffeur, vous avez demandé à Bargeaud de vous rembourser la totalité de vos prêts, soit près d’un million de francs.

Un « Oh ! » de stupeur, ou d’admiration, parcourut l’auditoire.

— T’as vu si elle se rengorge, marmonna Toinon, elle se croit au théâtre, elle s’est toujours crue au théâtre.

« Pour Toinon aussi, ce moment dans la vie d’Emilienne rejoint les heures de La Noaille, mais, là où je vois grandeur et solitude, Toinon dénonce la comédie. Je voudrais qu’Emilienne me sente là avec elle, qu’elle me voie, qu’elle sache que moi du moins, je suis pour elle. »

— Elle a poussé Bargeaud à la misère, conclut Toinon, elle prévoyait qu’alors le jeune Ladet le quitterait. Bargeaud n’a pas pu supporter cette idée, il a essayé de tendre un guet-apens la nuit sur une route, il savait que des marchands de biens y passeraient, et comme le chauffeur de taxi menaçait de le dénoncer, il l’a tué, voilà. Eh bien, le véritable assassin c’est elle, c’est Emilienne de La Reynie.

— Alors, protesta Catherine, tous les gens qui prêtent de l’argent puis qui demandent à être remboursés sont des assassins, n’est-ce pas !

— Non, mais elle, elle savait ce qu’elle faisait en prêtant puis en réclamant, ça l’amusait de voir Bargeaud s’enfoncer, ça l’amusait de le voir se changer en bandit.

« Ces visages tournés vers Emilienne, de juges, d’avocats, de jurés, de témoins, de curieux, tous l’accusent, même celui de Bargeaud, même celui du président qui l’interroge pourtant avec courtoisie, elle, toute blanche au milieu de cette salle, de cette foule noire, elle au centre de la haine, seule. »

Un homme se pencha vers Catherine, avec l’accent des Ponts, il grogna :

— Les juges sont vendus, vous avez vu, au lieu de l’envoyer sur le banc à côté de Bargeaud, le président l’a remerciée cette...

Catherine se leva.

— Où vas-tu ? demanda Toinon, inquiète.

— Ne t’occupe pas de moi. Reste. J’en ai assez.

Elle se faufila péniblement jusqu’à la sortie. Sur le péristyle, le grand jour l’éblouit. Elle découvrit ensuite avec effroi l’immense foule qui en bas cernait le tribunal. Les gardes, fusil à la main, avaient du mal à contenir les manifestants. Parfois une clameur s’élevait, cependant que la masse tressaillait comme un lac ridé par le vent. « A mort Bargeaud ! A mort Emilienne de La Reynie ! A mort les tueurs ! »

Catherine se surprit avec horreur à souhaiter la mort de Bargeaud pour qu’Emilienne fût sauvée.

Ce fut au bagne à perpétuité qu’il fut condamné, et la ville entra en fureur. La prison fut assaillie, la demeure d’Emilienne saccagée. Les gardes chargèrent sabre au clair ; les pavés, les grilles des parcs volèrent sur eux. Catherine, venue avec Aurélien aux abords de la prison, croyait revivre les journées sanglantes de 1905. Aurélien souriait : « Dans le fond, il n’ont pas tellement changé, disait-il. Quand ils font grève pour leur salaire, ils n’ont pas beaucoup de cran, mais s’il s’agit de l’honneur d’une fille comme il y a vingt ans, ou du déshonneur d’une bourgeoise et d’un tribunal, chapeau ! » Tout en parlant, il entraînait Catherine car la police essayait de barrer la rue où ils se tenaient. « L’injustice, voilà, ils n’admettent pas l’injustice. » Catherine se retournait : au loin, sur le Champ de Foire, on devinait encore de dures mêlées entre les jeunes et les gardes ; elle pensait que peut-être, en ce moment même, un jeune Ponticaud, là-bas, risquait sa vie, comme autrefois Pierre ; elle eût voulu trouver en elle la force ou la faiblesse de prier pour protéger cet inconnu.
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Le dimanche matin, à la belle saison, bien souvent Catherine, Aurélien et Pierrot rejoignaient à quelque sortie de la ville Francet accompagné de Marianne, ainsi que Martial et sa femme. Marianne avait pris l’initiative de ces promenades depuis la mort d’Emile ; elle essayait ainsi de distraire son père qui du moins pendant la semaine était occupé à son usine ; elle eût voulu entraîner aussi sa mère, mais Julie devenait de plus en plus sauvage et préférait qu’on la laissât seule, toute présence, disait-elle, ne faisant que rendre sa peine plus intolérable.

Instinctivement, Catherine et Marianne encadraient Francet, chacune le prenant par un bras, et toutes deux bavardaient pour que nul silence ne se glissât entre elles et celui qu’elles voulaient arracher à sa peine. Malgré cela, pendant un long moment, Francet restait taciturne ; puis, peu à peu, la tendre complicité de sa sœur et de sa fille, l’affection d’Aurélien et de Martial, la naïveté et l’étonnement perpétuel de Pierrot, enfin le charme familier de la campagne le distrayaient de son malheur. Il se mettait à observer les arbres, le vol ou le chant des oiseaux, la trace d’une sauvagine dans la haie. On commentait ses remarques, ses découvertes. Pierrot se passionnait : il allait et venait, demandait à Marianne ou à Francet le nom des plantes qu’il cueillait. Tous le regardaient, lui répondaient avec amitié : il était leur enfant, leur élève, ils lui apprenaient cette campagne dont ils étaient issus, ils la lui faisaient voir à travers leurs yeux d’autrefois, du temps de la misère mais aussi des premiers jours et de leur enchantement.

Bientôt les hommes se mettaient à évoquer les farces ou les étourderies de leur jeunesse.

— Tu te souviens, Martial, quand les voisins du Mézy nous avaient invités tous les deux ? C’était, je crois, ça devait être avant que j’aie mal à la jambe, quand notre pauvre mère attendait Clotilde.

— Des voisins, ah ! oui. Quels voisins ça pouvait être ?

— Je ne sais plus.

— Moi je devais être en pension chez les Duchein, supposait Catherine.

— Peut-être bien. La mère nous avait dit : « Surtout soyez sages et polis, vous mangerez ce qu’on vous donnera et vous direz merci. »

— Ça y est ! Ça y est ! J’y suis ! s’esclaffait Martial.

— On a servi la soupe, et dans ton assiette il y avait une mouche grosse comme ça.

— Oh ! cette mouche ! Je la vois encore.

— Je te regardais, tu n’osais rien dire, moi non plus...

Francet prenait l’assistance à témoin :

— Mon Martial avalait la soupe, il repoussait la mouche avec sa cuillère, à la fin il ne restait plus qu’une gorgée dans l’assiette et dessus : la mouche, voilà Martial qui prend la dernière gorgée et, vlan, il avale la mouche consciencieusement.

Martial les regardait l’un après l’autre en riant.

— Quelle histoire, poursuivait Francet, moi j’en avais un haut-le-cœur à le regarder.

— Vous étiez bien naïfs..., disait Catherine.

— Mais ils ont bien changé, lançait avec un air de malice Marianne.

Les hommes feignaient de protester.

— Non, on n’a pas changé, affirmait Francet, on était naïf, et on était farceur.

— Pour être farceur, d’accord, reprenait Marianne.

— Les plus belles farces qu’on ait faites, je me demande si c’était pas avant la guerre, celles qu’on jouait au petit cordonnier ? s’interrogeait Aurélien.

— Sacré petit cordonnier, reprenait Francet, sa femme, quelle jalouse.

— Vous devriez avoir honte, disait Catherine en feignant l’indignation. Quand je pense que vous l’avez amené à l’auberge un jour qu’il rapportait une tourte à sa femme et puis...

Elle s’arrêtait et réprimait un fou rire.

— Qu’est-ce qu’ils avaient fait, tante ?

— Non, Marianne, ce n’est pas convenable.

— Bah ! faisait Aurélien, on peut bien le dire : on a fait boire le cordonnier ; pendant ce temps, Francet prend la tourte du bonhomme, il passe dans la salle à côté, et moi je parlais, je parlais pour retenir le cordonnier...

— J’étais de mèche avec l’aubergiste, reprend Francet, je creuse la tourte, j’y glisse une culotte de femme que me remet l’aubergiste, je referme le pain, ni vu ni connu.

— Du travail bien fait, affirmait Aurélien, on ne voyait pas la coupure sur la tourte.

— Et puis on suivait en catimini mon cordonnier, il s’amenait chez sa bourgeoise, on attendait sous la fenêtre. La jalouse commence à faire bazar. Le cordonnier lui dit qu’il y avait du monde chez le boulanger. Elle a dû lui prendre la tourte des mains, la tourte a dû se partager, la culotte rose est tombée et alors...

— Quelle affaire ! Les assiettes se sont mises à voler.

— Des démons, des démons, murmurait Catherine.

Pierrot riait de ces exploits et demandait inlassablement de nouveaux souvenirs. Catherine et Marianne se félicitaient de ce répit apporté à la tristesse de Francet. Parfois, l’institutrice, quand les hommes se taisaient, emportés dans le silence de leur mémoire, doucement faisait revivre pour son père quelque moment où, près de lui, ou en pensant à lui, elle avait été heureuse. C’était, après les paroles drues et les rires, comme un chant fragile et solitaire.

— Tu te rappelles, papa, ce papillon que tu cherchais ?

— Quel papillon ?

— La lychénée.

— La lychénée bleue...

Marianne se tournait vers Pierre.

— C’est un papillon gris, lui expliquait-elle. Il est très pâle quand il est fermé, gris, on dirait des plumes grises.

— C’est un papillon de crépuscule, ajoutait Francet.

— Quand on étend ses ailes elles sont bleu de nuit, d’un bleu qui s’harmonise avec le gris de dessous.

— Il y a aussi une lychénée rose...

— C’est vrai, on la trouve dans les bois de sapins, je crois... La lychénée bleue, elle vole dans les chênaies, elle se confond avec le lichen sur les chênes.

— C’est comme ça, je n’ai jamais pu attraper la lychénée bleue, dit Francet l’air étonné.

— Eh bien, une fois, j’ai cru que j’allais pouvoir t’en apporter une.

Marianne s’animait en parlant comme si elle voyait voler autour d’elle les ailes bleu de nuit.

— C’était devant le tribunal, c’était drôle ce beau papillon égaré dans la ville... J’ai enlevé mon chapeau, un chapeau de paille noire avec un bouquet de cerises... J’ai couru, les gens me regardaient comme si j’étais folle, moi je m’en moquais... J’ai bien cru que j’allais l’attraper, et puis il a filé par-dessus les maisons.

Ils marchaient un moment en silence. Catherine se demandait quelles pensées devaient voltiger comme des papillons dans l’esprit de Francet et de Marianne.

Francet se plantait au milieu de la route.

— En tout cas, tu m’as apporté un beau morio de Saint-Mathieu.

— Oui, oui, faisait Marianne émue, et pourtant on n’en voit pas souvent, c’est un grand papillon, il vole haut. Un grand papillon marron avec un reflet violet ; ses ailes, leur bord est jaune et noir... Ce morio, il sortait chaque soir du même arbre, sur la route de la Maulde. Je le voyais voler dans le soleil. C’est un de mes élèves qui l’a attrapé, il me l’a donné, j’avais dit que si je pouvais l’attraper, je l’apporterais à mon père.

 

 

La semaine : le travail, la lecture du journal, celle d’un livre prêté par Pierrot — elle n’arrivait jamais à l’achever car Pierre devait le rendre à la bibliothèque du lycée, et elle en était encore aux premiers chapitres —, le dimanche : ces promenades champêtres, la flânerie au bord des ruisseaux, le vin blanc dans les auberges ; c’était la paix, plus rien ne semblait devoir survenir que le temps qui passait, apaisant la douleur de Francet, calmant la ville qui oubliait peu à peu Emilienne retirée, disait-on, dans sa maison de campagne près de la Glane — changeant enfin les enfants si vite, trop vite.

La paix, et pourtant, un dimanche, sur le chemin de retour, ce signe : ils grimpaient une côte un peu rude, ils arrivaient au sommet avec des rires essoufflés : Pierrot le premier, fier de sa victoire. On s’arrêtait un moment pour reprendre haleine, mais que faisait Aurélien resté en arrière, au milieu de la côte ? Il s’était adossé à un arbre et restait là, immobile, au lieu de les rejoindre. Pierrot repartit vers lui en courant, arrivé près d’Aurélien, il s’arrêta interdit, puis il se retourna, appela Catherine. Elle le rejoignit, déjà Francet, Martial et sa femme, Marianne faisaient cercle.

— Qu’as-tu, Aurélien ? Réponds-moi !

Il restait appuyé à l’arbre, le visage gris, la bouche ouverte, suffoquant.

— Il faut l’étendre, vite, dit Marianne.

Martial et Francet prirent leur ami sous les bras, le couchèrent sur le talus. Catherine gémissait tandis que Pierrot serrait dans ses mains la main glacée du malade.

Allongé, Aurélien reprenait souffle peu à peu. Enfin il put sourire : un sourire qui rendait plus douloureux encore son visage défait.

— C’est... ça doit être ce vin qu’on a pris au Moulin-Blanc, balbutia-t-il.

Il fallut attendre longtemps encore pour qu’il pût se relever. Enfin, soutenu par Martial et par Francet, il reprit sa marche.

Il s’excusait, plaisantait, honteux : « Avait-on vu femmelette pareille ! Un verre de vin, et c’était du poison pour lui. » On mit plus de trois heures pour regagner la ville. La nuit tombait lorsqu’ils parvinrent au faubourg.

Marianne et Pierrot essayaient de réconforter Catherine : « Ça ne serait rien, un simple malaise, par sagesse il faudrait voir un médecin, mais il ne fallait pas s’inquiéter. » Catherine, la voix tremblante, murmurait : « On était trop heureux. »

Le lendemain, malgré ses plaintes, elle ne put empêcher Aurélien de reprendre le travail. Il se fâcha lorsqu’elle parla de médecin : « Avait-il l’air malade ? Allait-on dépenser de l’argent parce qu’un verre de vin lui était resté sur l’estomac ! » C’était vrai, rien ne laissait plus penser qu’il ait pu soudain paraître vieilli de dix ans, prêt à rendre l’âme. Sous le hâle de son visage, le rose du sang s’éclairait ; ses yeux brillaient, malicieux comme toujours.

On ne pensa plus à l’alerte, tout était comme avant ce dimanche. Aurélien peut-être était-il même plus vif, plus joyeux, comme si, au sortir de la peur, il retrouvait la vie avec un appétit nouveau, comme si encore il s’efforçait de faire oublier aux autres la frayeur qu’il leur avait donnée.

Ils laissèrent passer deux dimanches sans sortir de la ville, puis ils reprirent leurs promenades dans les vallées ou sur les collines environnantes.

Quelquefois, il semblait à Catherine qu’une ombre grise courait sur le visage d’Aurélien ; en même temps, il souriait, toussait comme quelqu’un que sa salive étrangle. C’était si fugace qu’à chaque fois Catherine se demandait si son inquiétude ne lui faisait pas imaginer ces pâleurs subites et ce glissement de l’angoisse sur le front et les joues de son mari. Oui, sans doute inventait-elle son tourment : elle entendait Aurélien siffler cependant qu’il partait, juché sur le haut siège du camion, les rênes à la main, ou bien lorsqu’il hissait sur la plate-forme les caisses qu’il devait conduire à la gare. Elle sortait sur le pas de la porte. Il l’apercevait, lui faisait signe ; puis le fouet claquait, la voiture s’ébranlait lentement. Elle aurait voulu lui envoyer un baiser, elle n’osait pas, elle se contentait de lui faire signe à son tour, la main levée. Cela avait-il du sens, la cinquantaine passée, de se sentir émue parce que son vieux mari sifflait et tournait vers elle un visage heureux ? C’était ainsi pourtant, jamais il n’y avait eu, songeait-elle, tant de jeunesse et de tendresse entre eux maintenant que s’atténuait la vie, qu’elle se faisait comme plus lointaine, à l’image d’une rivière qui, après les avoir longtemps emportés, heurtés, brassés et blessés, les eût laissés au calme dans une crique cependant qu’au large le courant continuait à entraîner d’autres êtres affolés.

La menace qu’elle avait cru sentir planer sur Aurélien le rendait plus cher encore à Catherine, il lui semblait qu’elle ne savait pas, qu’elle n’avait pas su lui faire comprendre ce qu’il était pour elle, ce visage le plus pur, le plus vrai, le plus tendre que la vie lui ait jamais donné.

Il y avait eu Pierre, il y avait eu ce temps heureux, malheureux où elle était à elle-même arrachée, comme jetée au bord d’une autre existence, et tout lui devenait vain sinon ce besoin de voir, d’écouter le jeune ouvrier, le besoin de se perdre dans son regard, dans sa voix. Mais n’était-elle pas alors étrangère à elle-même, n’était-ce pas une autre pensée qui emplissait sa pensée, un autre sang, un autre cœur qui battaient dans son propre corps, n’était-ce pas une autre femme qui vivait à sa place ?

Rien de son amour ancien pour son ami d’enfance n’avait été détruit par cette passion, rien n’avait été souillé. Il fallait qu’Aurélien le comprît, qu’elle le lui fît comprendre. Comment ? Elle ne savait. D’ailleurs parlait-on de ces choses, sinon dans les livres ! Et encore les livres ne s’occupaient-ils guère des ouvriers, et pas du tout d’un amour silencieux entre une ouvrière et un ouvrier depuis si longtemps mari et femme. Peut-être, songeait-elle, c’était sa manière à Aurélien de dire lui aussi, tout simplement en sifflant lorsqu’il montait sur son camion, de dire tout ce qu’elle était pour lui, et peut-être devinait-il à son tour ce qu’elle taisait mais qu’elle lui dédiait en venant sur le seuil afin de le regarder s’éloigner.
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Chaque soir, Aurélien devait faire une visite de l’usine, veiller à ce que tout demeure en ordre, et garnir de charbon la chaudière pour que, le lendemain, la pression de la vapeur soit au point dès la mise en marche des machines. La chaudière se dressait au fond d’une fosse à laquelle il accédait par une échelle de fer.

Lorsque Pierrot était là, il accompagnait son grand-père dans cette visite, s’amusant parfois à poursuivre à coups de balai les rats qui fuyaient le long des conduits, ou raflant sur les longues tables de zinc les débris de chocolat laissés par les ouvriers.

Ce soir-là, Aurélien avait tardé à partir pour l’usine. Il demeurait le nez plongé dans son journal. Catherine avait dû lui rappeler l’heure ; il avait encore laissé passer dix bonnes minutes avant de se décider à passer ses sabots, car on était en hiver, et à aller effectuer sa ronde. Il ne lui fallait en général guère plus d’un quart d’heure pour accomplir celle-ci. Quand, au bout d’une demi-heure, Catherine ne l’eut pas vu revenir, elle commença à s’inquiéter, elle s’avança sur le seuil ; dans la nuit, toutes les verrières de la fabrique brillaient, illuminées. Elle attendit encore quelques minutes puis courut à l’usine.

Les ateliers étaient vides. Elle appelait et sa voix résonnant sous les voûtes lui faisait peur. Elle pensa qu’Aurélien avait pu se rendre à l’écurie, que peut-être le cheval s’était échappé. Elle faillit sortir puis se ravisa, alla au bout de l’usine dans la salle de la chaufferie. Elle appela encore, en vain.

Elle s’apprêtait à repartir quand elle eut l’idée de s’approcher de la fosse : elle n’en trouvait pas le courage, il lui fallut maîtriser sa crainte, c’était un dur combat comme si l’air devant elle s’était pétrifié, elle avançait avec horreur. Enfin elle fut au bord de la fosse, se pencha : le corps d’Aurélien était étendu au fond, le visage contre le mur. Le cri qu’elle poussa emplit l’atelier, elle ne l’entendit même pas, elle se laissa glisser plus qu’elle ne descendit le long de l’échelle de fer : « Mort ! Il est mort. Il est tombé comme Aubin autrefois, il s’est tué ! » Elle retourna le corps sur le dos, s’attendant à trouver le visage ensanglanté, mais nulle blessure ne marquait la face blême. Elle se pencha, il lui sembla percevoir un faible souffle. Elle dégrafa le col, se mit à gifler le visage glacé malgré la chaleur qui régnait autour de la chaudière ; elle gémissait et appelait doucement : « Aurélien ! Aurélien ! »

Quand enfin, il rouvrit les yeux, l’air égaré :

— Ce n’est rien, s’empressa-t-elle de dire, tu as eu un malaise, ça va passer, ça passe.

Elle était en sueur, l’émotion l’oppressait et cette chaleur étouffante dans la fosse.

— C’est cette chaleur, dit-il à mi-voix.

— Bien sûr, c’est naturel, n’importe qui serait incommodé.

Il vivait ! Elle allait le soigner, il guérirait. Elle crut ne jamais parvenir à l’aider à remonter hors de la fosse. A chaque échelon, il s’arrêtait, elle derrière lui, l’entourant de ses bras.

Ils mirent longtemps pour traverser l’usine ; il s’appuyait sur elle, suffoquait ; souvent il devait s’asseoir, laisser son cœur se calmer. Quand elle l’eut enfin couché, elle voulut aller chercher un médecin, mais il la supplia de ne pas le laisser. Elle passa la nuit près du lit. Ils essayaient mutuellement de se réconforter avec le même mensonge auquel ni l’un ni l’autre ne croyait.

— C’est cette sacrée chaleur, là-bas, qui m’a eu.

— Bien sûr, demain ça sera passé.

— Oui, Cathie, demain ça ira.

 

 

Le médecin ne se prononça pas. Si le malade cessait tout travail, sans doute pourrait-il vivre malgré ce cœur en piteux état. Peut-être vivrait-il un an, peut-être deux, qui sait : dix même, s’il évitait toute fatigue.

Frédéric proposa à Catherine et Aurélien de les recueillir chez lui. Aurélien ne voulut rien savoir : « A son âge, jouer aux invalides, tout ça pour avoir tourné de l’œil ! Plutôt crever tout de suite... Mais qui parlait de crever ? De nouveau, il se sentait tout à fait d’attaque. »

Le patron lui offrit de l’employer au magasin pour surveiller les emballages ; le soir, Catherine l’accompagnait dans sa ronde nocturne, et c’était elle qui descendait dans la fosse pour garnir la chaudière.

— Ma pauvre Cathie, grognait-il, si ce n’est pas une honte, te laisser faire ce travail d’homme pendant que je fais le feignant.

On s’adapta tant bien que mal à cette vie au ralenti, et qui semblait parfois sourire encore malgré la menace sur elle. Catherine et Pierrot étaient aux petits soins pour le malade, lui évitant tout effort, l’invitant à la prudence s’il se mettait à parler fort ou à marcher vite.

Pierrot affirmait à sa grand-mère qu’Aurélien guérirait, il le pensait et le disait avec toute l’évidence de sa jeunesse qui ne concevait pas que la mort pût frapper près de lui. Catherine essayait de se raccrocher à cette espérance. Cependant, de loin en loin, de brèves alertes : une pâleur ou une suffocation soudaines et passagères d’Aurélien venaient la replonger dans l’angoisse. Lui s’excusait :

— Quelle existence je te fais mener ! Il ne faut pas te rendre malade, Cathie, un, ça suffit comme ça.

Quand la crise était plus forte et qu’il souffrait, il essayait d’apaiser Catherine :

— Pense un peu au petit, c’est lui l’avenir, il aura besoin de toi, longtemps.

Il réprimait une grimace :

— Ce que je n’encaisse pas, c’est la saloperie de douleur... Elle s’assoit sur ma poitrine... comme un bœuf... plus rien à faire pour... boire l’air...

Quand le souffle revenait, et la paix, il souriait :

— Dire qu’un jour ils fabriqueront des organes, des cœurs, pour remplacer ceux qui ne veulent plus marcher. Ils le feront, Cathie, j’en suis sûr ; si nous étions dans cent ans de là, peut-être même dans moins de temps, ils me tireraient d’affaire.

Il ajoutait en riant :

— T’en fais pas, même un cœur mécanique, si on me le mettait dans la poitrine, il battrait pour toi.

Quand les premières chaleurs de l’été se firent sentir, Aurélien sembla vite se fatiguer. Catherine insistait pour qu’il prît du repos. Ils pourraient partir à la campagne avec Pierrot et sa sœur Claudine, Louisette estimait que les enfants, plutôt que de se traîner sur les bancs de l’école, accablés par le pesant soleil de juillet, seraient mieux dans une villa que Frédéric avait louée pour la saison au pied des collines d’Ambazac. Mais Aurélien s’entêtait : « Sa fatigue passerait, disait-il, il lui fallait tout simplement s’habituer à l’été. »

Ce jeudi-là, ils étaient restés, tard assis dans la nuit, devant la maison, attendant en vain que quelque fraîcheur s’élevât du jardin obscur. Pierrot se tenait à califourchon sur une chaise entre Aurélien et Catherine. Il racontait ce qu’il ferait après ses études : peut-être archéologue pour découvrir des ruines et des trésors anciens, « très, très anciens », disait-il en accentuant ces trois mots ; peut-être astronaute pour voyager dans l’espace, pour aller dans la lune.

— Ne dis pas de bêtises, protestait Catherine à voix basse.

— Mais... il ne dit... pas... de bêtise, affirmait Aurélien d’une voix haletante.

— Ça ne va pas ? avait demandé Catherine en se levant effrayée.

Aurélien s’était contenté de lui prendre la main et de murmurer :

— ... l’orage.

Il n’y avait pas d’orage, seulement une chaude nuit de juillet. Ils restèrent un moment encore silencieux dans l’ombre, puis Pierrot déclara qu’il devait dormir sinon il ne pourrait pas aller en classe.

Aurélien parut quitter difficilement sa chaise que Catherine rentra dans la cuisine. Il avançait pas à pas, à bout de souffle. Catherine lui proposa d’aller chercher le docteur. Pierrot insistait lui aussi, Aurélien secouait la tête obstinément.

Ils se couchèrent. Elle guettait dans le noir le halètement rauque à son côté. Elle ne fermait pas les yeux, il ne fallait pas cesser de veiller, ainsi il lui semblait qu’elle protégerait Aurélien, que la crise reculerait devant son attention. Cependant, malgré elle, elle dut glisser dans une demi-inconscience ; elle continuait à entendre la dure respiration à son côté et à se dire qu’elle ne dormait, qu’elle ne devait pas dormir, en même temps, elle suivait un rêve où elle voyait devant elle un immense oiseau de nuit, grand duc, milan, hibou, chevêche, elle n’aurait su dire, c’était un nocturne géant qui la fixait de ses prunelles vastes comme des phares, son poitrail se gonflait, s’abaissait très vite, et elle avait envie d’enfouir sa tête dans les plumes tendres, chaudes et grises pour échapper au regard des immenses prunelles comme au bruit angoissant de cette respiration à son côté. « Je ne dors pas. Je ne dois pas dormir... » L’oiseau gigantesque battit brusquement des ailes, et Catherine s’arracha, terrifiée, à sa torpeur. Elle fit la lumière. Aurélien, à demi dressé hors du lit, battait l’air de ses bras, les yeux exorbités, la bouche tordue.

Elle sauta du lit, courut à la fenêtre, repoussa les volets pour qu’entrât un peu de fraîcheur.

— Aurélien, Aurélien, mon petit Aurélien...

Mais entendait-il ? Il semblait se battre, gauchement, avec un monstre invisible qui l’écrasait.

Elle essaya de lui faire avaler des comprimés que le médecin avait prescrits en cas de crise, il la repoussa ; comment aurait-il pu avaler quoi que ce fût avec sa bouche grande ouverte où l’air se refusait.

Elle tremblait des pieds à la tête, gémissait à l’unisson avec le malade. Elle ne broncha point lorsque Pierrot apparut à la porte, en chemise de nuit, les pieds nus. Ce ne fut que lorsqu’il s’approcha d’elle, et qu’il posa la main sur son bras, qu’elle réagit.

— Va te coucher, Pierrot, tu vas prendre froid.

Il évitait de regarder Aurélien.

— Pourquoi le médecin ne le guérit pas ?

Elle jeta un châle sur les épaules de l’enfant.

— Le médecin ! répéta-t-elle.

Soudain elle se baissa, approcha son visage de celui du garçon.

— Tu vas vite t’habiller, tu es grand maintenant, tu es courageux, tu vas aller chercher le médecin, tu sais où il habite, au carrefour, tu sonneras jusqu’à ce qu’il te réponde, tu lui diras qu’il faut qu’il vienne, vite, vite.

Pierre jeta un coup d’œil sur la nuit épaisse au-delà de la fenêtre.

— Tu n’as pas peur du noir, maintenant ?

— Non, affirma-t-il.

— Va vite.

Il disparut dans la salle à manger où il couchait.

Elle passait un linge imbibé d’eau sur les tempes d’Aurélien que parfois secouait une toux rêche ; ensuite reprenait l’horrible combat contre l’étreinte qui semblait lentement, impitoyablement, se resserrer.

— Ça y est, je suis prêt, cria l’enfant pour couvrir le ahan du malade.

— Attends, petit, viens.

Le veston de guingois, les cheveux en broussaille, l’écolier parut de nouveau sur le seuil.

— Embrasse ton grand-père.

L’air épouvanté, le garçon se laissa pousser au bord du lit ; il se pencha, du bout des lèvres posa un baiser sur le visage livide.

Il sembla à Catherine qu’entre deux grondements de sa gorge étranglée, Aurélien avait prononcé : « ...ierrot... thie... »

— Maintenant, va, et ramène le docteur.

« Pourvu qu’il ne lui arrive rien dans la rue... Non, le sort ne pourrait pas s’acharner comme cela sur nous. Il va ramener le docteur, le docteur va faire une piqûre à Aurélien, la crise s’arrêtera... Demain... Est-ce qu’il y aura un demain ? Est-ce que cette nuit ?... Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, le jour va venir, Aurélien sera sauvé. Il ne travaillera plus. Moi je reprendrai un métier, à l’usine ou dans la couture. Il sera sauvé... »

— Aurélien, le petit va ramener le docteur, tu vas voir, il va te faire une piqûre, et ça va passer, ça va passer... Que dis-tu ? Que veux-tu dire ?

Il lui semblait que de ses mains crispées Aurélien lui faisait adieu. Elle devait se raidir pour ne pas tomber à genoux, pour ne pas sangloter, pour ne pas supplier Aurélien de ne pas la quitter. « Cette douleur qui le ronge, n’est-ce pas moi qui la lui ai donnée, de ne pas l’avoir assez aimé. » Cet air qu’il appelait en vain, la bouche béante, les mains montées à son cou violacé, elle se disait qu’elle le lui avait volé en ne lui donnant pas, pendant toute sa vie, chaque battement de son propre cœur, de sa propre gorge. Elle tournait autour du lit où il s’asphyxiait, elle allait à la fenêtre, revenait, lui prenait les mains, le soulevait un peu, lui disait des mots sans suite, des plaintes, des prières. Elle eût voulu étouffer à sa place : que son cœur à elle se brise, que ses poumons se ferment, que sa gorge se noue, qu’elle meure ! Et que lui respire ! Qu’il vive !...

— Aurélien, Aurélien, je suis là, je suis avec toi, je ne te quitte pas... N’aie pas peur, ça va passer... Je t’aime, Aurélien, il n’y a que toi, toi !

Une fois encore, elle se demanda s’il ne venait pas, au milieu de ses râles, d’essayer de prononcer le nom de Pierrot. Etait-ce pour réclamer l’enfant ? Etait-ce pour la consoler, pour lui faire entendre qu’elle garderait Pierrot quand lui ne serait plus ?

— Il doit être en train de revenir avec le médecin, répétait-elle.

Elle se souvint de l’immense oiseau nocturne de son rêve, malgré elle, elle se retourna vers la fenêtre comme s’il allait y dessiner sa haute stature. C’était cela, elle continuait à rêver, elle allait se réveiller, ils allaient se réveiller. Ce n’était pas vrai cette angoisse, ce n’était pas possible, Aurélien, son compagnon de toujours, son ami des rues, des prés de La Noaille, ça ne pouvait pas être ce martyr que la torture rendait méconnaissable. Qu’ils se réveillent ! Comme elle l’aimerait, comme ils allaient s’aimer, comme elle saurait lui donner chaque instant, tous les instants de sa vie.
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Quand l’enfant revint avec le médecin, Aurélien était mort, le torse en travers du lit, la tête et un bras dans le vide.

Sur le sol, Catherine gisait évanouie. Sa chevelure défaite semblait un châle noir tout le long de son corps.

Pierrot aida le médecin à la secourir. Plus tard, il veilla avec elle qui s’agrippait à lui, sans fin secouée de sanglots, jusqu’à ce que l’aube amenât Frédéric, puis Toinon, prévenus par le docteur. Lorsqu’elle s’obstina à suivre à pied le cortège funèbre, le garçon ne la quitta pas, la tenant par le bras ; il ne cessait de répéter : « Thie, je suis là, je suis avec toi... Tu vas venir habiter avec moi... Tu verras, je m’occuperai de toi, tu auras une jolie chambre, je te verrai tous les jours... » Il espérait qu’elle n’avait peut-être pas entendu — puisque à ce moment même il lui parlait — deux voisines marmonner au bord du trottoir : « Ces mécréants, ils enterrent leurs morts comme des chiens. »

Chez lui, il tint parole. Il avait une chambre contiguë à celle que Frédéric donna à Catherine. Il s’occupait d’elle comme s’il avait été non pas son petit-fils, mais son frère aîné, et elle, une enfant. Il lui portait des livres, en lisait des passages à haute voix, dans l’espoir que, curieuse de connaître la suite, elle continuerait à les lire. Quand il était là, elle se dominait, feignait de l’écouter ; une fois seule, elle retrouvait en elle ce gouffre noir où il lui semblait tomber sans fin. Elle tournait dans sa chambre, s’arrêtait parfois devant l’armoire à glace, et croyait voir alors une folle qui lui faisait horreur. Claudine, qui était encore bien petite, semblait pourtant comprendre la démesure de cette peine. Elle avait demandé à son frère ce qu’elle devait faire pour secourir Catherine, il lui conseillait de bavarder avec elle, même si elle ne répondait pas, même si elle lui ordonnait de se taire ; et la fillette faisait de son mieux, jacassant comme une pie. Catherine la regardait sans l’entendre ; du moins, tant que la frêle voix résonnait, nulle larme ne montait jusqu’aux yeux brûlés, et cette lueur d’égarement qui, si souvent, passait sur le visage défait, ne semblait plus qu’un mauvais souvenir.

— Thie, peigne-toi, t’es mal peignée... Thie, regarde comme il fait beau dehors... Thie, tu seras contente si j’ai des bonnes notes en classe ?... Thie, tu voudrais pas nous faire du pain doré, tu sais, on n’en a pas eu depuis longtemps ?... Thie, amène-nous promener... Thie, maman dit que tu es une vraie couturière, tu voudrais pas me faire une robe à plis ?

Les enfants se relayaient pour la forcer à regarder de nouveau autour d’elle, à s’occuper d’eux, à se rattacher à eux.

Le jour où Louisette renvoya une bonne qui s’était montrée insolente, Catherine lui demanda de ne pas la remplacer ; elle tiendrait elle-même la maison. Elle se mit à travailler de l’aube à la nuit dans la demeure à deux étages : elle cirait les parquets, faisait luire les meubles, s’attaquait à la lessive, préparait la cuisine, raccommodait les vêtements des enfants, taillait et cousait des jupes, des corsages, des robes pour Claudine.

— Ménagez-vous, lui disait sa bru, vous n’arrêtez pas, maman, vous tomberez malade.

C’était ce qu’elle voulait, s’user à la tâche, vite, bien vite, vieillir, devenir enfin aussi vieille que son âme et que son cœur, et mourir. Que faisait-elle encore sur terre ? Elle se voyait semblable à ces châtaigniers qui, enfant, l’attiraient : au-dehors, ils étaient tout pareils aux autres arbres du bois, mais leur écorce n’abritait que du vide ; par la fente qui la partageait, on ne voyait qu’une caverne sombre qui allait des racines au faîte de l’arbre. Par quelque nuit de grand vent, ils s’effondraient, on les retrouvait au matin gisant sur la mousse, comme un cadavre tors.

La peine, la fatigue, en quelques semaines courbèrent le corps de Catherine, creusèrent son visage ; l’expression absente de son regard, sa façon de tirer ses cheveux en arrière comme pour écraser leur sombre opulence, les vêtements de deuil, enfin, achevèrent la métamorphose ; déjà, comme elle le souhaitait, la vieillesse la recouvrait de son masque.

Dès lors, les jours ne furent plus qu’une suite de luttes incessantes entre son désir de s’abandonner, de s’effacer jusqu’à la mort, et la volonté des enfants acharnés à la sauver malgré elle. Ils pensaient n’avoir pour eux que leurs naïves et tendres ruses, patiemment ils essayaient de raccrocher Catherine à leur univers : à leurs histoires de classe, à leur gourmandise, à leurs disputes même, à leurs projets de vacances ou d’avenir ; ils ne savaient pas, et Catherine non plus, quel pouvoir avaient leur propre vie et sa chaleur, ni combien, peu à peu, cette vie comme un sang neuf s’infiltrait, sans que la désespérée en prît conscience, dans sa pensée, dans son silence, dans sa douleur même.

Catherine aspirait au moment où elle ne serait plus qu’une ombre au seuil de la mort ; elle ne se doutait pas que viendrait d’abord un autre temps, certes encore bien lointain, où elle serait réduite, dans un mélancolique bonheur, à devenir semblable à l’ombre même des deux enfants : ne voyant que par leurs yeux, ne pensant que par leurs rêves, ne vivant que de leur vie.







La dernière saison





1

La vieille femme somnolait sur le fauteuil devant la fenêtre garnie d’une rangée de cactus. La chaleur de cet après-midi de septembre l’engourdissait. Dans le jardin, des moineaux piaillaient.

— Thie, qu’est-ce que c’est la lettre là, je peux pas lire ?

Elle sursautait, rajustait les lunettes sur son nez.

— Qu’y a-t-il, Pierrot ?

Le rire léger éclatait.

— Pierrot, tu m’as appelée Pierrot !

Catherine riait aussi en silence.

— Que veux-tu, je dormais à demi, et ta voix on aurait dit celle de ton père lorsqu’il avait ton âge.

Où avait-elle la tête ? Cette chaleur, cette odeur du jardin, et soudain la voix enfantine, elle s’était crue au temps de la chocolaterie dans le jardin avec Pierrot auprès d’elle.

— Ah ! Sylvie, vois-tu, quand on est vieux !

— T’es vieille ?

— Oh ! oui, bien vieille.

— T’étais vieille aussi quand papa il était grand comme moi ?

— Je me croyais vieille et maintenant je vois que j’étais jeune.

— Moi je suis pas vieille.

— Non, Sylvie.

— Je suis grande.

— Tu es grande.

Elle regardait la fillette brune et maigrichonne, aux yeux de noisette. « Vos yeux, maman », disait la femme de Pierre. « Mes yeux ! La voix de Pierrot enfant, cette façon aussi qu’il avait d’être attentif et pourtant de rêver... Sylvie a les traits de sa mère, mais parfois elle a un air chinois, cet air qu’avait Toinon au temps de la maison-des-prés, puis Claudine avant de parler ; et Gérard, tout blond, rose, c’est lui qui reproduit le Pierrot à quatre ans, à s’y méprendre, mais je ne lui plais pas, ma vieillesse lui fait peur... Je m’y embrouille quelquefois, comme tout à l’heure, cette même vie, ces mêmes traits, ces mêmes voix, et ces regards qui passent de Toinon à Claudine, à Sylvie, de Pierrot à Gérard... »

— Qu’est-ce que tu voulais, Sylvie ?

— Cette lettre, je la reconnais plus.

— Z..., le mot que tu lis c’est zigzags : « La route en zigzags. »

— C’est rigolo ce mot zigzag... Tu peux pas me lire l’histoire de l’écureuil qui suit la route en zigzags ?

— Mais voyons, tu sais lire toute seule.

— Pas si bien que toi, je vais pas assez vite, alors j’oublie l’histoire.

— Je n’ai pas le temps, je dois ranger la vaisselle. Ce soir, je te la dirai ce soir, l’histoire de l’écureuil.

Catherine quittait le fauteuil en geignant.

— T’as mal ? s’inquiétait la petite.

— Hé, quand on est vieux, c’est comme ça, tout fait mal.

— Pourquoi tu travailles si t’as mal ?

La vieille femme soupirait, se redressait, au passage elle jetait un regard à son reflet dans la glace de la salle à manger. « Marianne rit quand je parle de mon âge, elle dit : “Avec tes cheveux noirs, tu es une jeune arrière-grand-mère...” Les cheveux n’y font rien. »

Sylvie s’accrochait à ses jupes et la suivait dans la cuisine.

Catherine essuyait la vaisselle, la rangeait dans le placard ; la petite toujours derrière elle. « De quoi vous plaignez-vous ? disaient les vieilles, quand elle les rejoignait sur les bancs du square. Vous dites que vous avez une jolie chambre pour vous, des fleurs, tous les jours ou presque vous voyez votre Sylvie et le petit Gérard, votre petit-fils vous apporte des livres pour vous distraire, vous n’avez même pas besoin de lunettes quand vous vous promenez, vous n’êtes pas bien sourde, vous marchez, et vos cheveux ne blanchissent pas. Alors ? » « Alors, songeait Catherine, la vaisselle, la cuisine, chaque jour depuis mon enfance, aller, venir, me tenir debout quand mes jambes brûlent, quand le sang cogne dans ma tête, quand j’ai des vertiges, quand je voudrais être tranquille chez moi, chez moi et finir en paix les heures qu’il me reste à vivre. » « Si vous êtes fatiguée, dites donc à votre bru et à votre fils que vous ne pouvez plus travailler, que vous êtes trop vieille, ils ont bon cœur, ils ne vous forceront pas à trimer. » « Tant que je pourrai me lever, je travaillerai, je n’ai jamais été, je ne serai jamais à la charge de personne tant que je pourrai tenir debout. Les bonnes, les femmes de ménage, ils en ont eu, mais pour moi c’était pire, elles faisaient tout de travers, il fallait que je me fâche et encore tout revoir après elles. Non, puisqu’il faut servir, j’aime encore mieux servir seule, à ma manière. »

— Quand je serai plus grande, mémère, je t’aiderai.

— C’est ça, Sylvie, tu es bien mignonne.

Oui, il y avait les enfants. Si elle avait pu les recevoir chez elle, Sylvie et son petit frère. Elle aurait eu une pièce et une cuisine, pas loin du centre, comme cela elle n’aurait pas trop à marcher pour rejoindre ses amies du square, elle aurait aussi un bout de jardin, une simple cour où placer les pots de cactus auxquels elle donnait l’air, la lumière, la terre, l’ombre ou le soleil, l’eau quelquefois : des enfants-plantes... Hélas, il faudrait se contenter de ce moment de solitude et de liberté, là-haut, le soir, dans la chambre, en attendant le sommeil qui se refusait, et le lendemain recommencer à servir comme une vieille bête usée.

Bien sûr, elle pourrait ne pas descendre, mais aussitôt : « Qu’avez-vous, maman, vous ne vous sentez pas bien ? On va appeler le docteur. » Pour ce qu’ils savaient, les docteurs. Celui qui avait soigné Clotilde pendant la grippe espagnole qui devait être fatale à la jeune femme, il l’avait examinée, elle aussi : « Hum, ma petite dame, vous ne ferez pas de vieux os », avait-il marmonné.

« L’âne bâté... Evidemment, nourrie de pain noir et de soupe à l’eau, je n’aurais pas dû faire de vieux os, pourtant... »

— Voilà, Sylvie, j’ai fini.

Elle s’essuyait les mains marquées çà et là de taches bleues que faisaient des vaisseaux éclatés. Elle les montrait à la fillette.

— J’ai de vilaines mains.

La petite en prenait une dans les siennes, l’embrassait.

— Elles sont pas vilaines.

De sa main demeurée libre, Catherine caressait les cheveux de l’enfant.

— Dis, mémère, l’année prochaine, pendant les vacances, on y reviendra à Ambroisse ?

— L’année prochaine, qui peut savoir, c’est loin ?

« L’an prochain, je ne serai sans doute plus là. Je voudrais bien pourtant revenir à Ambroisse ; Baptiste, sa femme, son fils sont gentils avec moi, avec Sylvie et Gérard. Je voudrais bien, un été, encore un été... »

Elle avait accompagné Sylvie, et ensuite Gérard, pendant plusieurs étés à Ambroisse. Mariette et son mari n’étaient plus, fils et filles s’étaient envolés à Limoges, à Lyon, à Paris, sauf l’aîné, Baptiste. Revenu de la guerre en 1918, une jambe en moins — une grenade l’avait blessé peu de jours avant l’armistice —, il avait dû vendre les deux tiers du domaine que ses parents avaient fini par acquérir, il ne pouvait s’occuper que d’un lopin de terre. Lui et sa femme s’étaient pris d’une vive affection pour Sylvie que Catherine avait amenée chez eux, alors qu’elle n’était qu’un brimborion d’un an, au printemps 1944 : la contrée était alors aux mains du maquis, des messagers couchaient parfois dans la grange où jadis Aubin s’était tué. L’odeur de la campagne à Ambroisse, l’odeur des vaches, du lait, du foin, pour Catherine l’odeur même de son enfance aux Jaladas, et Sylvie là toute menue qui s’étiolait en ville, malingre enfant de la guerre, ici riait aux gens, aux bêtes, aux plantes.

— Tu te rappelles, Sylvie, le premier été à Ambroisse, pour le 14 juillet, cette pluie de parachutes blancs sur la colline ?

Comme un immense vol de colombes ! Baptiste, de joie, jetait son béret en l’air, Sylvie voulait l’imiter avec son bonnet. « Bon sang, le maquis va être content », grommelait le mutilé.

— Non, je me rappelle pas.

— Tu étais si petite... Et le soir, la nuit, tu ne te souviens pas non plus ?

— Qu’est-ce qu’il y avait la nuit ?

— On est allé coucher dans les bois, on disait que les Allemands avaient vu les parachutes, et qu’ils allaient venir.

« Comme une bête, comme une bête serrant contre elle son petit, j’étais tapie avec ceux d’Ambroisse et leurs voisins, au fond d’un taillis, dans le noir, et je tremblais. Je n’avais plus d’âge, toute ma vie n’existait plus, il n’y avait que cette menace partout, autour de moi, et contre moi la frêle chaleur de l’enfant. »

— Et les Allemands sont venus ?

— Non.

La colère de Baptiste par-dessus sa peur : « Dieu sait, je l’ai assez vomie leur guerre, autrefois, pour ma jambe perdue, c’était pas aux Boches que j’en voulais ; c’était à nos beaux messieurs comme aux leurs qui avaient déclenché cette saloperie, eh bien, maintenant, je regrette d’être trop vieux, de ne pas être dans le maquis, de ne pas leur tirer dessus à ces chiens verts ! »

La colère, la peur, la colère pendant quatre ans, comme lorsque Frédéric était au front pour l’autre guerre. Cette fois, Frédéric ni Pierre n’étaient au front, mais c’étaient le dégoût et la colère devant ces bourreaux imbéciles, un dégoût, une colère à ne plus sentir sa vieillesse ; ne pas mourir, ne pas mourir avant que ne meurent les bourreaux. Le vol des parachutes au loin, colombes blanches, le 14 juillet 1944 : cette lumière dans la lumière, cette allégresse, cette liberté dans la lumière sur les feuilles vertes.

— Mémère, je crois bien que Gérard, il a crié.

— Tu crois ?... Montons voir... S’il est réveillé, il ne faut pas le laisser, il pourrait tomber du lit.

Catherine se cramponnait à la rampe pour gravir l’escalier. Sylvie la tirait par l’autre main.

— Tu montes plus vite d’habitude.

La vieille femme s’arrêtait, soufflait.

— Je n’ai plus vingt ans.

« Avant l’été, ça allait encore, mais c’est vrai, depuis quelque temps, mes jambes font les feignantes, la machine est finie... Du moins, j’aurai eu encore cet été à Ambroisse avec Sylvie et Gérard ; Baptiste lui aussi commence à se faire vieux, pourtant qu’est-ce qu’il a ? Entre cinquante et soixante. Seulement c’est sa jambe de bois, il a vieilli plus vite. On ne croirait pas qu’il a près de vingt ans de moins que moi. »

— Allez, mémère, encore deux marches, et tu y es.

Sur le palier elles avançaient en allégeant leurs pas, elles s’arrêtaient quand une lame de parquet craquait. Catherine poussa la porte, lentement. Dans la chambre, tous stores fermés, régnait une pénombre que blondissait le soleil deviné à travers les volets.

— Non, il dort, murmura Catherine.

Sur le lit de Frédéric et Louisette, leur petit-fils dormait en chien de fusil.

Un rai de soleil tombant sur ses cheveux y peignait une tache d’or.

— Comme il dort bien, Pierrot.

— Mais non, protesta la fillette, Gérard, tu l’appelles Pierrot, comme tu m’appelais tout à l’heure.

Catherine se tapa du doigt le front.

— Qu’est-ce qu’il y a dans cette tête ? souffla-t-elle en esquissant une grimace.

Sylvie eut un bref éclat de rire, sur le lit l’enfant se retourna avec un gémissement.

— Chut, fit la vieille femme, un doigt sur les lèvres.

« Je suis trop vieille, je confonds tout, Sylvie a la voix de son père quand il avait six ou sept ans, Gérard est son portrait vivant lorsqu’il était bébé : alors mes lèvres disent toujours Pierrot, comme si j’avais voulu demeurer en ce temps-là, comme si j’avais voulu que Pierrot fût toujours un enfant. »

— Il est réveillé, cria Sylvie.

Sur le lit, l’enfant ouvrait de grands yeux étonnés.

— C’est toi qui l’as réveillé, reprocha Catherine.

— Hé, il a bien assez dormi, ce paresseux.

Catherine se pencha sur le petit pour l’embrasser, mais de ses bras potelés, il la repoussa, puis il lui prit le nez, fit mine de l’arracher, lui tendit son poing fermé.

— Plus de nez, dit-il, et il rit en fermant à demi les yeux.

— Méchant, fit Sylvie la main levée.

— Voyons, tu vois bien qu’il s’amuse.

Elle prit l’enfant dans ses bras, soupira.

— Oh ! tu es bien lourd, je ne peux plus te porter.

Elle l’assit au bord du lit, lui passa ses chaussures aux pieds.

— Il pourrait pas se chausser tout seul, protestait la fillette les poings aux hanches.

« Claudine et Pierrot, Sylvie et Gérard, mais c’était Pierrot qui se fâchait quand il me voyait habiller Claudine, jaloux de sa cadette comme Sylvie l’est de son cadet, et, à la maison-des-prés, la mine renfrognée de Clotilde quand je m’occupais de Toinon... Est-ce que je faisais comme ça avec ma sœur aînée ? Je m’accrochais à ses pas comme Claudine à ceux de Pierrot, et Mariette : “Va te balader !” »

— Moi, j’ai faim, déclarait Gérard en se frottant la poitrine.

— Oh ! celui-là ! il a toujours faim, et Sylvie haussait les épaules avec dédain.

— Dans ma chambre, j’ai du chocolat, en voulez-vous ?

Sur une marche de l’escalier, le petit tendait les bras pour que Catherine le portât.

— Je ne peux pas, je ne peux plus te porter, disait-elle avec un air triste.

C’était bien haut pour elle cette chambre, cependant elle refusait de s’installer à l’étage au-dessous comme le lui proposaient Frédéric et Louisette. Elle aimait le silence qui y régnait et cette vue que, du balcon, elle avait sur la vallée lointaine. Elle passait de longs moments, seule, à contempler cette campagne aperçue entre les toits. Combien de temps encore pourrait-elle s’obstiner à demeurer au sommet de la maison ? « Tant que je pourrai marcher, songeait-elle. Du moins, là-haut, ma porte fermée, j’ai l’impression d’être chez moi. »

— Attention, les enfants, ne vous bousculez pas sur le balcon.

La grille les protégeait, c’étaient plutôt les plantes et leurs pots suspendus aux balustres qui risquaient d’être projetés dans le vide, car Sylvie et son frère se disputaient pour choisir le coin d’où l’on avait la plus vaste vue sur l’horizon.

— Tu regardes la campagne des fois ?

— Je la regarde souvent, Sylvie.

Elle regardait, soignait ses plantes, les arrosait, regardait de nouveau la vallée, les bois, les collines bleues. Il lui semblait que La Noaille n’était pas loin, tout juste de l’autre côté de l’horizon, il lui semblait aussi que sa jeunesse demeurait dans cette campagne juste au-delà des monts, sa jeunesse et Aurélien, et Francet, et les cadettes, et le père.

— Est-ce qu’on voit Ambroisse d’ici ?

— Non, Sylvie, c’est derrière les collines.

— Où c’est Ambroisse ? demandait Gérard.

— Par là-bas, je crois, et elle tendait la main vers l’ouest.

— Du côté du soleil ?

— Du côté où il se couche.

— Moi je l’ai pas vu se coucher à Ambroisse, s’étonnait Gérard.

— Il est tout bête, disait Sylvie.

La fillette gardait les yeux fixés dans la direction du couchant.

— Je voudrais bien qu’on voie Ambroisse, disait-elle, je ferais signe à Baptiste et à Anna.

— Tu aimes bien la campagne, Sylvie ?

— Il fait bon, il y a les lapins, les poulets, tu me racontes des histoires avec Baptiste et Anna.

Elle se retournait vers Catherine.

— Baptiste, il parle toujours du maquis, il dit : « Du temps du maquis... » Pourquoi il y a plus le maquis à Ambroisse ?

— Parce que la guerre est finie.

— Qu’est-ce que c’est la guerre ? demandait Gérard.

— Il sait pas ce que c’est la guerre, se moquait sa sœur. Moi je sais, ajoutait-elle, je suis née pendant la guerre, lui il est né après.

— Pourquoi je suis pas né pendant la guerre ?

— Mon papa aussi, il dit que c’était la guerre quand il est né, reprenait Sylvie, pourtant il est vieux, lui.

— Ce n’était pas la même.

— Et toi, ajoutait la fillette, c’était la guerre quand tu étais petite ?

— Non, elle venait de finir, c’était encore une autre, une troisième.

— C’est drôle, s’étonnait Sylvie.

« Trois guerres, et ces journées d’émeutes, cet après-midi où Pierre est tombé, n’était-ce pas aussi une guerre ? N’est-ce pas toujours la guerre, avec quelques trêves, juste le temps d’oublier les blessures, les ruines et les morts ? Comment ne pas croire, pourtant, à la paix du monde quand je regarde mes plantes ou, là-bas, le bleu des collines ? »

— Moi j’ai faim, grogna le petit.

Elle alla chercher dans le placard le goûter des enfants.

Sylvie grignotait sa tartine, cependant que Gérard mangeait la sienne à belles dents. La fillette entrouvrait les placards, l’armoire.

— T’en as des livres, dit-elle.

— Ceux que ton papa me donne, il sait que le soir je ne peux pas dormir, alors, ça me distrait.

« Qu’est-ce que je deviendrais sans ces livres. Depuis des années ce sont mes amis ; mes amis, la mort les a pris, ceux qui vivent dans les livres je peux toujours les retrouver. Quand Pierrot était encore ici, le soir, il me demandait ce que je pensais du livre qu’il venait de me donner, il me disait comment il voyait les personnages, si je comprenais mal l’histoire, il me l’expliquait. »

— Lequel livre tu lis, maintenant ?

— Celui-là.

— Comment c’est le titre ?

— Tiens, tu sais lire.

— Il-faut-de-tout-pour-fai-re-un-mon-de. Quel drôle de titre.

— C’est un beau livre : il parle de gens, de villages comme ceux que j’ai connus, autrefois.

— Et papa, il écrit des livres ?

— Oui.

— Ils font rire ?

— Ni rire ni pleurer, je ne les comprends pas bien, ce sont des poèmes.

— Tu les comprends pas ? s’étonnait la fillette. Et lui papa il les comprend ?

— J’espère, supposait Catherine en soulevant ses sourcils.

— Il y a bien un livre qui parle de moi et de mon frère ?

— Un livre qui parle de toi ?

— Oui, tu me l’as montré, tu as dit que papa il te l’avait donné pour ta fête.

— Ah ! ce n’est pas de toi qu’il parle, disait la vieille femme tout en cherchant sur un rayon, dans son armoire... Le voici, ajoutait-elle, prenant un mince volume.

— Tes parents, c’est un livre qu’ils aimaient beaucoup, déjà avant de se connaître, c’est l’histoire d’une fille d’autrefois, il t’ont appelée Sylvie comme elle, et le monsieur qui avait écrit l’histoire, il s’appelait Gérard, Gérard de Nerval.

— Moi je m’appelle Gérard Charron, déclarait le petit, la figure et les doigts pleins de chocolat.

— Toi, tu vas me faire le plaisir de te débarbouiller, décrétait sa sœur qui le tirait par la manche, le conduisait au lavabo et lui tendait une serviette mouillée.

Ensuite elle revenait vers Catherine qui s’était assise près de la fenêtre dans un fauteuil d’osier, le livre de Nerval sur ses genoux.

— Dis, lis-moi cette histoire de l’autre Sylvie.

— C’est bien trop long, quand tu auras été plus longtemps en classe, tu la liras toute seule.

— Tu peux bien en lire un peu.

— Tu peux bien lire, reprenait le petit.

— Alors, vous serez sages ?

Les enfants promettaient, ils s’asseyaient côte à côte, sur la marche qui séparait de la chambre le balcon surélevé. Catherine fouillait ses poches, trouvait enfin ses lunettes, feuilletait le livre.

— Ça ne vous dira rien...

— Mais si, affirmait Sylvie.

— Si, si, disait son frère.

— Oh ! celui-là !

— Ah ! vous m’avez promis d’être sages.

Ils se tenaient cois. Elle leur souriait, et son sourire en même temps s’adressait à une corolle rouge qui s’épanouissait unique et somptueuse, au sommet d’un cactus hérissé d’épines. Marianne lui avait dit vingt fois le nom de la plante et vingt fois elle l’avait oublié. Elle s’arrêtait sur une page, en déchiffrait quelques lignes en silence puis commençait :

« ... J’étais le seul garçon dans cette ronde, où j’avais amené ma compagne toute jeune encore. Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légèrement hâlée !... Je n’aimais qu’elle, je ne voyais qu’elle... »
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« Depuis vingt ans, à midi, à sept heures, nous nous regardons vieillir. Depuis vingt ans, je tiens leur maison, je prépare leurs repas, je m’assieds à leur table, à côté de Louisette, en face de Frédéric, et nous ne parlons pas, nous mangeons, nous nous regardons. Moi je les regarde, eux il évitent mon regard. Ils ne veulent pas voir les rides se croiser comme des blessures blanches sur mon visage, ils ne veulent pas voir mon dos se casser, mes mains, mes doigts se tordre, ils ne veulent pas voir leur propre vieillesse dans mes yeux, sur ma face... Depuis la mort d’Aurélien, je suis là comme si devais partir, et c’est vrai, je partirai, mais ce sera pour toujours... A quoi pensent-ils quand je les regarde ? Frédéric, ses cheveux blancs, ses traits épaissis, Frédéric pense à l’usine, à ses échéances, à la concurrence, à l’exportation. Pense-t-il que je suis vieille, très vieille, une vieille bête usée, moi qui chantais, moi qui n’étais qu’une enfant quand je le berçais dans mes bras ? Pense-t-il qu’il a déjà lui aussi passé le seuil de la vieillesse ? Pense-t-il que nous vivons, que nous allons vers la mort ensemble, la mère et le fils, depuis si longtemps, et depuis si longtemps comme étrangers ? Et elle, un peu trop grasse, un peu trop lasse, sa Louisette si mince, si fluette d’autrefois, elle pense, non elle rêve à ses soucis, aux soucis que lui donnent ses enfants, trop incertains dans la vie, mal installés dans la vie, trop longtemps, désespérément enfants, et aux soucis que lui donnent sa santé, la santé de Frédéric, la santé de sa petite-fille, de son petit-fils. Elle n’est pas là, elle non plus, elle est dans ses inquiétudes, dans ses songes, elle vieillit lentement dans ses songes, et lui non plus, il n’est pas là, il est dans sa sévérité, dans son travail, dans son ennui. Et moi suis-je là ? Moi je reste ici, dans cette maison qui n’est pas ma maison, sur cette terre où je suis inutile depuis vingt ans... Non, tant qu’il y a eu les enfants, tant qu’il y a eu leurs paroles, leurs chants, leurs rires, leurs larmes, tant qu’il y a eu leur jeunesse nous avons été jeunes de nouveau tous ensemble. “Cathie, lis ce livre, Cathie, voici mon camarade, Cathie, ma robe me va-t-elle ? Cathie, un jour j’écrirai des livres, Cathie, monte dans l’auto nous allons nous promener, Cathie, si on téléphone pour moi, tu diras, Cathie, viens au cinéma, Cathie, nous allons t’emmener à la mer, Cathie, comment trouves-tu ce garçon ? Cathie, c’est une étudiante, tu verras, elle est gentille...” Tant qu’il y a eu les enfants, leur jeunesse était notre jeunesse, leur vie était notre vie. Maintenant, que faisons-nous, tous les trois autour de cette table ? Qu’attendons-nous, chacun perdu dans son silence, nous qui n’attendons plus rien ? »

Le soir, elle restait longtemps accoudée au balcon à regarder la nuit. En bas, dans le jardin, elle devinait Frédéric au feu rouge que faisait sa cigarette. Enfin, les volets claquaient au premier étage, la maison s’endormait. Seule elle veillait là-haut. Parfois un train sifflait dans la vallée, elle fermait les yeux pour l’écouter : ainsi les trains sifflaient-ils là-bas, en abordant la gare de triage. Elle croyait revoir Aurélien et Pierrot revenir, la main dans la main, du dépôt des machines. « Je n’oublierai jamais, pensait-elle, je n’oublie pas ce qui est mort avec les morts. Combien de fois faut-il donc mourir avant de s’en aller ? »

 

 

Plusieurs fois dans la semaine, lorsque le temps lui permettait de sortir, elle se rendait au cimetière. Frédéric et Louisette s’irritaient de ces visites. « Les morts n’ont besoin de rien, disaient-ils. C’est des vivants qu’il faut s’occuper... »

— Vous verrez, leur répondait-elle, courroucée, vous verrez quand vous serez vieux.

« Ils ne savent pas ce que c’est, ils ne savent pas que le monde est un cimetière pour moi. »

Elle n’était pas triste lorsqu’elle allait de tombe en tombe. Elle enlevait des herbes dans le massif qui recouvrait Francet, Julie et leurs deux enfants : Blanche et Emile ; elle fleurissait le marbre de Clotilde et de Toinon. Toujours sa visite prenait fin par la tombe qu’Aurélien partageait avec le père et où elle viendrait à son tour. Elle s’asseyait sur un coin du granit, lisait sur la plaque noire les lettres dorées :

 

FAMILLE CHARRON-LARTIGUES

 

et en dessous :

JEAN CHARRON

NÉ LE 9 FÉVRIER 1835

DÉCÉDÉ EN SA 78e ANNÉE

LE 5 OCTOBRE 1913

 

AURÉLIEN LARTIGUES

NÉ LE 25 SEPTEMBRE 1871

DÉCÉDÉ EN SA 57e ANNÉE

LE 20 JUIN 1928

 

CATHERINE LARTIGUES

SON ÉPOUSE

NÉE LE 14 DÉCEMBRE 1871

DÉCÉDÉE LE...

 

Elle imaginait son nom sur la plaque :

Etait-ce vrai, comme certains le prétendaient, qu’à l’avance tout se trouvait écrit ? Quelque part, la date qui viendrait marquer sa mort sur la plaque était-elle déjà inscrite ? Pourquoi alors tant d’efforts, de soucis, de craintes, d’espoirs, de souffrances, si tout ce qui arrivait était prévu ? Il est vrai que ces efforts, ces espoirs et ces souffrances aussi étaient écrits à l’avance : où, sur quelle invisible, infinie plaque noire ? Et ce Dieu dont ils parlaient, était-ce autre chose que cette plaque, que cet immense livre de comptes et de dates ? Pas la peine de le prier, de l’adorer, puisqu’il n’était qu’une pierre aveugle et sourde, puisque, après tout, il n’était que la pierre d’une tombe où déjà le monde entier depuis la création glissait heure après heure, homme après homme. Il n’y avait de vrai Dieu que pour l’enfance, pour la naïve enfance qui le voyait à l’image, multipliée à l’infini par le rêve, du père sévère et bon, tendre et fort, qui écartait de sa main l’injustice, le mal, le malheur ; la Vierge de même était comme l’ombre démesurée de la mère projetée sur le ciel et les nuages. Avec l’enfance, Dieu était mort.

Ou peut-être rien n’était-il écrit : on naissait, on allait, on venait ; venaient aussi les blessures, les plaisirs, les amours, les douleurs, et tout cela tenait dans un nom et deux chiffres, tout cela était comme si rien jamais n’avait eu lieu, comme s’il n’y avait pas eu dans la campagne de La Noaille, voici près de cent ans, une métairie où un jeune paysan se croyait le maître de son travail, de sa journée, de sa famille, et sa fille cadette se disait en secret qu’il était aussi le maître de la joie ; comme s’il n’y avait pas eu non plus ensuite la misère, la détresse, les deuils ; tout était comme si jamais un enfant pauvre aux yeux gris n’avait aimé à en être fou, à se faire voleur et mendiant, à se mutiler, une petite voisine à qui il donnait son pain.

« Mais moi je sais, je sais, je sais », se répétait Catherine en grattant de l’ongle une mousse sur le granit, et elle fermait les yeux pour échapper au vertige.

Ils avaient tort Frédéric et Louisette de lui reprocher ses visites au cimetière, et de prétendre que les morts n’avaient plus besoin de rien. Elle savait au contraire que les morts avaient besoin d’elle, besoin de sa pensée, de son regard, dans la terre où ils s’étaient fondus : ainsi le métayer continuait à travailler, à rire et à crier dans une campagne heureuse, il continuait à sourire à son enfant couleur de châtaigne, comme un peu plus tard à la même enfant le garçon amoureux souriait lui aussi. Elle s’inclinait devant le monument du jeune fusillé, et Pierre Coutil était près d’elle, non pas ici parmi les tombes, mais là-bas dans la maison des Ponts, et dans ses yeux elle lisait en même temps que sa tendresse et son respect pour elle, sa volonté et son espérance de changer la vie.

Le tombeau de Clotilde et de Toinon était modeste. Dartois, leur époux volage, était allé rejoindre sa troisième femme sous un porphyre chargé de dorures. Les deux cadettes n’avaient eu droit qu’à une dalle et une croix de pierre. Souvent, Catherine y déposait des bouquets de violettes ou de pâquerettes, ou, à l’automne, de bruyère ; elle pensait que c’étaient ces fleurs de la campagne qu’elle aimerait voir sur son propre tombeau, et sans doute les cadettes partageaient-elles ses goûts. Quant à Francet, un massif de roses le couvrait : ses plus beaux rosiers, Marianne les avait transplantés ici. Parfois, au début de l’été, et à l’automne, Catherine cueillait l’une de ces roses et l’emportait dans sa chambre ; avant qu’elle ne se fanât, elle la mettait à sécher entre les pages du dictionnaire donné par Marianne en souvenir de son père.

« Après moi, qui viendra sur leurs tombes ? Qui viendra s’asseoir près de nous pour penser un peu à notre vie ? Marianne quelquefois ? Pierrot ? Mais ils n’ont pas connu notre enfance, notre jeunesse, nous serons de vieux morts pour eux... A moins que... »

Etait-ce elle qui, pressentant sa fin, appelait les souvenirs de son enfance et de ses jeunes années ? Etait-ce Pierre qui, affolé par l’idée de la voir disparaître, la poussait à lui conter mille détails de sa vie aux Jaladas, à La Noaille, à la maison-des-prés, dans les faubourgs de La Ganne ? « Je te l’ai raconté cent fois, déjà, quand tu étais petit », protestait-elle en riant. « Que veux-tu faire ? demandait-elle mi-moqueuse, mi-inquiète. Ecrire tout ça ? Ces histoires d’autrefois ? Qui veux-tu que ça intéresse, au temps du cinéma, de la radio, de la bombe atomique, bientôt des voyages dans la lune, l’histoire de gens qui ne savaient rien, qui se laissaient écraser, qui ne mangeaient pas à leur faim ! » Elle parlait pourtant, elle parlait comme pour elle-même. Et Pierrot écoutait, parfois questionnait : « Comment était Mariette ? Petite ? Brune ?... Ton père, il ne parlait que patois ?... Quel âge j’avais quand je vivais avec vous à la chocolaterie ? Je me souviens : l’odeur du chocolat et celle du charbon des locomotives, dans le jardin... »

Elle n’osait pas lui proposer de venir avec elle au cimetière, les jeunes ne comprenaient pas cette familiarité avec les tombes. Elle aurait aimé pourtant qu’il l’accompagnât, ainsi elle aurait pu penser que plus tard, pour elle aussi il viendrait, elle se serait imaginé sa propre absence et lui, debout, devant le granit, regardant le brin de bruyère qu’il venait d’apporter, appelant en lui-même « Cathie », et la voyant belle comme il disait la voir quand il était enfant.

« Il n’y a pas de bête qu’on ne puisse apprivoiser », affirmait Francet jouant avec une couleuvre ou un lézard. Et sa mort, pouvait-on l’apprivoiser ? Il lui arrivait de se dire que si elle venait si souvent flâner parmi les tombes, c’était peut-être pour se familiariser avec l’idée d’appartenir bientôt elle-même au peuple de la terre, c’était peut-être dans l’espoir secret d’apprivoiser l’idée de sa mort.
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Ce fut Marianne qui eut l’idée, elle en parla à Pierre puis à Catherine. Celle-ci hésitait : un jour elle était prête, le lendemain elle renonçait. Septembre était clair, la promenade serait belle, disait l’institutrice, mais la vieille femme paraissait apeurée. Enfin, elle se décida : on partit un dimanche matin. Pierre conduisait : sa femme, Françoise, avait pris place à son côté ; derrière, Marianne ne cessait de bavarder avec Catherine.

La route tournait entre les collines et les bois çà et là teintés de roux. Par des éclaircies entre les branchages on apercevait au loin les landes de bruyère. La tante et la nièce gardaient le même amour toujours étonné de la campagne. « Tante, regarde, regarde ces arbres dorés ! » « Oui. Et la rivière là-bas dans le creux, avec le moulin. » Pierre et sa femme échangeaient un sourire silencieux. Tous semblaient, dès le départ, avoir pris le parti de la gaieté, comme si le bonheur du voyage était sans mélange. Ce fut d’une voix d’où elle s’efforçait de chasser toute anxiété que Catherine, devant un croisement, proposa le trajet par Oradour. Nul ne protesta, et Marianne continua de parler de sa classe, de ses élèves, de leurs ruses ou de leurs naïvetés.

Catherine était déjà venue dans les ruines. C’était un an après la Libération. La foule se pressait autour des vestiges de l’église : un jeune prêtre célébrait la messe en plein air ; dans son sermon, il flétrissait la barbarie nazie, témoignage d’un univers qui ne reconnaissait plus son Créateur. Aujourd’hui, seuls l’herbe, les fleurs sauvages et quelques oiseaux hantaient les ruines.

Les voyageurs quittèrent leur voiture. Marianne ne parlait plus. Sur la place, elle dit seulement : « Je connaissais l’institutrice, ils l’ont brûlée avec les enfants. » Devant ce qu’il restait d’une étroite boutique, Catherine demeurait attentive.

— Qu’y a-t-il ? demanda Pierre.

La vieille femme désignait de la main, dans les orties, la carcasse calcinée et rouillée d’une machine à coudre. Pour Catherine, toute la vie du village resurgissait autour de cette ferraille, comme si c’était là le squelette, l’unique squelette de toutes ces femmes, de tous ces enfants, de toutes ces demeures, et de ces joies, de ces peines, de ces travaux anéantis. La machine brisée reprenait son ancienne forme et son vernis, une jeune femme était assise devant elle, d’un pied elle balançait la pédale qui entraînait les rouages et le va-et-vient de l’aiguille, l’étoffe glissait, soyeuse ; la jeune femme chantonnait. Catherine avait senti dans sa jambe le mouvement même dont elle animait elle aussi sa machine à coudre, à la maison-des-prés.

— Des hommes, ce sont des hommes qui ont...

Françoise parlait avec une voix enfantine, son étroit visage paraissait plus mince encore et plus sombre le regard de ses yeux noirs.

— A Ambroisse, disait Catherine, je m’attendais toujours à les voir arriver, j’étais toujours prête à prendre Sylvie dans mes bras pour aller la cacher au fond d’un bois. Baptiste et sa femme m’avaient montré ce bois. On y a passé la nuit, une fois.

Ils arrivaient au sommet du bourg ; sur la droite, au bout d’une allée, se dressaient les pans de mur d’une grande villa. Catherine fit deux pas dans l’allée puis s’arrêta. Elle se tourna vers Marianne.

— C’est là, dit-elle.

Elle semblait ne plus oser s’avancer vers les ruines.

— Dire que son mari ne jurait que par les Allemands, il les invitait à sa table.

— Mon père me disait : « La Reynie, il fait de bonnes affaires avec les Frisés », ajoutait Marianne.

— La villa, c’était leur villa, ils l’avaient achetée pendant l’autre guerre. Emilienne avait invité Frédéric à y aller après sa blessure, quand il avait été gazé, elle disait que l’air lui ferait du bien, elle disait que là, du moins, il ne penserait plus à la guerre...

— Elle était venue se reposer, reprenait Marianne, juste depuis le début du mois. Elle y venait très souvent, depuis l’affaire Bargeaud.

« Se reposer... Jeune, elle n’était jamais au repos, elle me faisait penser... oui, à une flamme... Comment imaginer... la plus belle, la plus riche, la plus faite pour le bonheur, la reine de la petite ville paisible, de la petite ville ancienne presque endormie, comment imaginer qu’elle avait rendez-vous, à cinquante ou soixante ans de là, après une vie sans joie, sans but, dans un village plus paisible encore, plus somnolent que La Noaille, qu’elle avait rendez-vous avec ces flammes ? »

— On ne peut pas s’imaginer, murmura la vieille femme, non, on ne peut pas.

Ils reprirent la route. Plus personne ne parlait dans la voiture.

Une demi-heure plus tard, ils arrivaient à La Noaille.

C’était la sortie de la messe : les dames gantées, chapeautées s’arrêtaient chez le pâtissier, les hommes, raides dans leur costume du dimanche, se tenaient, gauches, devant les vitrines.

Pierre gara la voiture sur le mail de la ville haute, à l’ombre des ormeaux. Catherine montra une grande demeure au toit d’ardoise ; derrière le portail de fer qui la séparait de la maison voisine, on devinait les arbres d’un parc.

— C’était là, c’était sa maison.

La plupart des volets étaient fermés, seule une fenêtre au rez-de-chaussée et une autre au premier étage indiquaient une présence.

« Nous deux sous le cèdre du parc, elle lisait, moi je cousais ; un peu plus loin, Xavier ; un oiseau chantait tout au sommet de l’arbre. Quinze, seize ans, sa robe verte la faisait paraître plus brune, il lui aurait fallu le monde entier, il lui aurait fallu je ne sais quoi... La chaleur du soleil sur nos mains, sur notre visage parfois quand une branche se balançait et laissait apparaître le ciel, la chaleur de juin... Le 10 juin 1944, c’était le 10 juin 44, j’étais à Ambroisse avec Sylvie, je devais être assise dans la châtaigneraie, il faisait bon, Baptiste était content, nous étions tous contents, ils avaient débarqué, Sylvie devait être devant moi en train de cueillir quelque mousse, la chaleur du soleil sur mes vieilles mains quand les feuillages des châtaigniers s’écartaient, et là-bas, les enfants, les femmes qu’ils ont jetés dans les flammes..., elle brûlait avec les enfants, avec les autres femmes dans l’église, dans l’église, et il y aurait un Dieu ! Il y aurait un Dieu ! »

Ce n’était pas une femme vieillie, lourde, lasse, qu’elle voyait dans les flammes, mais une jeune élégante, presque une enfant encore, une demoiselle en robe verte, aux cheveux noirs que les bourreaux, de leurs mains sanglantes, poussaient vers l’église.

Les voyageurs s’arrêtèrent au passage devant l’ancienne boucherie où Félicie régnait : les nouveaux propriétaires avaient fait installer une devanture en faux marbre, du moins, à côté, la boulangerie, demeurait-elle inchangée.

— Tu te souviens, Pierrot, quand il te donnait des craquelins, le boulanger, pour que tu chantes La Madelon ?

Catherine se tourna vers Françoise.

— Vous savez, il chantait bien, il chantait avec une voix juste, claire.

— Il a changé, dit en riant la jeune femme.

— Je ne me souviens pas, je crois me souvenir parce que tu m’as raconté ce que je faisais, ce que je disais, mais je ne me vois pas devant cette boulangerie, je ne m’entends pas en train de chanter.

— Moi, il me semble que je me souviens du temps des Jaladas, reprit Catherine, pourtant je devais être pas plus grande que toi quand tu chantais.

— On pourra y aller cet après-midi.

Une lueur dansa dans les yeux de Catherine.

— Tu crois ?... Oh ! tu crois ? Mais on n’aura pas le temps, et puis ça vous ennuiera.

Ils protestaient. Marianne racontait que son père l’avait conduite une fois à la métairie, depuis elle avait toujours eu envie d’y revenir.

Catherine ne reconnut plus le faubourg de La Ganne, de grandes bâtisses neuves s’élevaient à la place de l’auberge des Laurent, de la maison d’Aurélien, de celle de la Cul-Béni, de la cabane du Landou, et le faubourg se prolongeait loin dans la campagne. Ils allèrent jusqu’au chemin de la maison-des-prés, ils firent quelques mètres. Soudain, Catherine s’arrêta, prétextant la fatigue. Elle craignait de ne pas retrouver non plus la maison à la lisière des prés et des bois, ou bien, au contraire, si elle existait encore, de ne plus la reconnaître, à la fois misérable et charmante, comme elle demeurait au fond de sa mémoire. Elle accepta pourtant d’aller en voiture à la Fabrique du Roi : là rien ou presque n’avait changé, la glycine tordait toujours son tronc et ses bras le long de la façade de brique, de la cheminée un peu de fumée s’élevait dans le ciel bleu-vert de septembre : le père Baptiste eût pu sortir en riant, bras dessus bras dessous avec ses apprentis Aurélien et Francet.

Marianne promenait un lent regard sur la Fabrique.

— M’en a-t-il assez parlé, mon père, dit-elle, et moi j’imaginais une immense usine.

— Moi aussi, ajouta Pierre.

Catherine hocha la tête.

— Non, vous voyez, mais je fais comme vous, je ne sais pas pourquoi, parce que, enfin, j’y ai travaillé, j’y passais des jours et des jours, eh bien, je la croyais plus grande.

— La maison d’Emi..., enfin la maison bourgeoise sur le mail, remarqua Pierre, elle aussi je la croyais plus vaste, plus belle, j’ai dû la décrire comme cela : imposante, riche, et la Fabrique peut-être aussi, elle est plus longue, plus importante dans mon livre.

— Alors, c’est vrai, s’écria Marianne, tu écris un livre sur Catherine ? sur Francet ?

Le jeune homme rougit ; ses yeux se firent bleu-noir. Ce fut sa femme qui répondit.

— Depuis que nous sommes mariés, je lui disais qu’il devrait écrire l’histoire de Catherine.

— Eh bien, eh bien, ça va être joli, fit la vieille femme en souriant, qu’est-ce qu’il peut bien dire ?

Elle leva les yeux vers Pierre.

— Quand je serai morte, tu pourras écrire ce que tu voudras, ça m’est égal, je ne serai pas là pour savoir ce qu’en pensent les gens.

Elle serra le bras du jeune homme.

— Ça sera long, le livre ? demanda Marianne.

Pierre leva la main dans un geste d’ignorance.

— Avant de commencer, je croyais que j’écrirais un livre bref, et puis, au bout de quelques pages, j’ai eu tant de détails à montrer, j’ai compris que je m’étais trompé, qu’il me faudrait des pages et des pages ; il me semble, je prévois plusieurs livres maintenant.

— Plusieurs ! s’étonna Catherine. Tu n’es pas près de les finir, alors ?

— Il me faudra des années, peut-être huit, peut-être dix...

— Des années..., répéta Catherine tristement.

Elle se ressaisit, et conclut, haussant les épaules :

— De toute façon, je n’aurais sans doute pas pu les lire, vous écrivez bizarrement aujourd’hui, si c’est comme tes poèmes...

Ils redescendaient le chemin de la Fabrique. Catherine, sans qu’ils aient pu le remarquer, jeta un coup d’œil sur le bois épais qui, dans un tournant, semblait se pencher par-dessus le chemin, là où, la nuit des noces d’Emilienne, l’avait entraînée Xavier.

— Si, je crois que si, je crois que tu pourras lire, poursuivait Pierre. Ça aussi, c’était une surprise pour moi, la façon dont j’écris... Avant je m’étais posé des questions, je faisais des plans : le présent, le passé, l’avenir, je les voyais mêlés, et La Noaille, les Jaladas, la Fabrique du Roi, les fabriques de Limoges ; je voulais que le temps, que les endroits, que les gens soient pris, je ne sais pas, dans une seule coulée, dans un bloc, puisque, aujourd’hui, ce que nous voyons aujourd’hui, c’est à la fois comme c’était il y a près de cent ans, et ce n’est plus du tout pareil, et aussi, puisque notre vie de maintenant c’est la vie d’autrefois qui l’a faite.

Catherine soupira ;

— Tu vois bien, Pierrot, je n’y comprendrai rien à ton livre.

— Mais si, vous verrez, dit Françoise, finalement, il ne l’a pas du tout écrit comme il voulait le faire.

— Le livre a été plus fort que moi, reprit Pierre, j’ai l’impression qu’il s’est écrit lui-même, je le voyais court, et il aura plusieurs volumes, quatre, sans doute, comme quatre saisons ; je le voyais plein d’allées et venues, de labyrinthes dans le temps, et, au lieu de cela, il me semble qu’il sera lisse, lent, transparent comme l’eau d’une rivière, qu’il coulera comme l’eau d’une rivière.

Il hésita, baissa la tête.

— Oui, ajouta-t-il, maintenant je voudrais qu’il soit simple, qu’il soit comme l’eau verte et qu’on voie, même quand le fond est très loin, tout en bas, qu’on voie le lit de sable.

Catherine fit entendre une sorte de léger grognement.

— Je me demande, je me demande..., dit-elle.

— Hé, qu’est-ce que tu te demandes, tante ? fit Marianne.

— Comment faire un livre, faire quatre livres avec ce que j’ai pu raconter, moi qui ne sais rien, et puis, tout cela est si vieux, si vieux, vous pouvez pas vous imaginer comment étaient les gens ; alors, Pierrot, comment pourrais-tu faire revivre tout ça !

— Revivre, les faire revivre, répéta le jeune homme à mi-voix.

Ils rentrèrent à La Noaille, déjeunèrent dans une salle sombre où volaient des mouches survivantes de l’été. Le restaurant donnait sur le mail.

— L’hôtelier, j’ai connu son père, remarquait Catherine, et lui, il était déjà grand quand nous sommes partis de La Noaille, mais tu vois, il me reconnaît pas.

Pierre demanda à l’homme si l’on pouvait avoir des craquelins. L’autre fit une bouche en cul-de-poule et Marianne feignit de s’essuyer avec sa serviette pour cacher son rire.

— Je vois que Monsieur a dû connaître La Noaille avant la guerre, déclara le gros et grand bonhomme. Les craquelins, ça remonte à loin.

Il chassa d’un coup de torchon un vol de mouches.

— On n’en fait plus depuis longtemps des craquelins, c’était bon pour les paysans, mais les paysans, à présent, il leur faut les mêmes gâteaux qu’à la ville... Non, non, des craquelins, vous n’en trouverez pas, Monsieur.

Il se gratta le menton, fit la grimace.

— Peut-être êtes-vous venu ici dans le temps, Monsieur ?

— Avez-vous connu les Desjarrige ? demanda Catherine.

Marianne et Pierre la regardèrent, surpris.

— Ce sont des parents à vous, sans doute ?

— Oh, non, pas du tout, dit-elle très vite.

L’hôtelier sembla ne pas avoir entendu.

— Il ne reste que le fils, prononça-t-il, en grimaçant de nouveau. Oh ! il tient le coup, du moins pour ce qui est de boire le vin blanc, le vin blanc sec, un vieux monsieur très comme il faut, il m’honore de sa clientèle.

— Ah ! il vient manger ici ? demanda Catherine, d’un air effrayé.

— Pas manger, Madame ; tous les jours, à midi et à sept heures, hiver comme été, il s’amène au comptoir, il avale ses trois blancs d’un trait, il paye, il repart. Le reste du temps, il reste enfermé dans une pièce de sa grande maison, il tape sur son piano, il tape, lui il croit qu’il joue, il paraît que dans le temps, il a su jouer.

— Oui, il a su, dit Catherine, comme pour elle-même.

— Vous l’avez connu, M. Xavier ?

Pierre demanda la note pour couper court aux questions du bonhomme.

 

 

Pour trouver la route des Jaladas, ils durent consulter la carte, malgré cela ils se perdirent. Tantôt Catherine croyait reconnaître une croisée de chemins, tantôt elle avouait ne plus savoir où ils se trouvaient. Enfin, après avoir demandé leur route, une fois à un enfant maigre et noiraud qui continua à croquer une pomme pendant qu’ils l’interrogeaient, une seconde fois à une vieille à qui Catherine dut parler patois pour se faire comprendre, ils débouchèrent soudain, après un tournant, sur la métairie. Pierre rangea la voiture à l’entrée d’un champ. Ils avancèrent en suivant le talus, silencieux, comme s’ils devaient surprendre ils ne savaient quoi, dans la métairie basse et longue en bordure des prés.

— Ils ont ajouté une grange, là, vous voyez, c’est tout, le reste n’a pas changé.

Elle murmurait plus qu’elle ne parlait.

— La fenêtre avec les cœurs découpés dans les contrevents, c’était la chambre, c’est là que je suis née, que nous sommes tous nés : Mariette d’abord, puis Martial, Francet, Aubin, moi, les cadettes non.

Ils se taisaient. Ils restaient plantés tous les quatre au bord de la route, ils regardaient. Des voix d’enfants semblaient venir de la cour. Une femme cria quelques mots en patois. On n’entendit plus les enfants. Où étaient-ils ? S’apprêtaient-ils à surgir ? Il semblait à Catherine que ce serait une fillette aux nattes blondes qui sortirait accompagnée de garçons turbulents, il lui semblait que ce serait l’enfant qu’elle avait été aux Jaladas, l’enfant émerveillée, et ses garnements, ses gentils garnements de frères qui devaient jouer dans la cour et qui allaient venir vers eux.

Un bruit de hache s’éleva dans la grange ancienne ; au fond d’un pré une vache mugit. Bruits pareils à ceux de l’enfance : ils engourdissaient Catherine, elle ne savait plus qu’elle était venue leur dire adieu. Elle était là, elle était là, Cathie, et, avec elle, Aubin, Martial, Francet, depuis toujours et pour toujours, entre ces murs de granit gris et bruns, dans ces prairies, dans la châtaigneraie.

— On aurait dû amener Sylvie et Gérard.

Elle sursauta, regarda Françoise qui venait de parler.

— Sylvie... Gérard, balbutia-t-elle, puis elle ajouta vite : Voilà.

Elle rebroussa chemin, se dirigeant vers la voiture. Ils la suivirent à regret. Marianne aurait aimé entrer dans la métairie.

— On a bien le temps, dit-elle.

— Hé, que verriez-vous d’autre ? trancha Catherine.

Elle voulait repartir avec, dans ses oreilles, ces voix enfantines, ce bruit de hache, cet appel de la génisse dans la prairie ; elle voulait repartir avant que les enfants ne sortissent de la cour et ne fussent plus alors que des petits paysans inconnus, et non plus Francet, non plus Aubin, non plus elle-même.

— On pourrait aller au Mézy, proposa Marianne tandis que la voiture s’éloignait.

— Ah ! non...

Catherine prit la main de sa nièce.

— Excuse-moi, demanda-t-elle d’une voix humble, mais le Mézy, quand nous sommes arrivés à La Ganne, comme des va-nu-pieds, j’imaginais que la maison, que les maîtres du Mézy n’existaient plus, qu’ils avaient été détruits, et comme ça je sentais mon père vengé. Francet avait voulu, pendant la guerre, l’autre guerre, il avait voulu qu’on y revienne, j’ai refusé, je n’ai jamais revu cette métairie, peut-être d’ailleurs qu’elle n’existe plus.

— Vous étiez bien aux Jaladas, remarqua Françoise, c’est agréable cette maison dans les châtaigneraies.

— Oui, on était bien.

Elle ajouta longtemps après :

— Aux Jaladas, si on y était resté, jamais on n’aurait connu la misère.

Elle fermait les yeux, quel profond vertige en elle : si ses parents n’avaient pas quitté les Jaladas, elle aurait été elle-même et pourtant une autre que celle qu’elle avait été, qu’elle était à présent ; il lui semblait que tout le malheur se serait écarté d’elle, mais ensuite elle songeait que le bonheur aussi aurait eu un autre visage, d’autres visages. « Je n’aurais pas connu Aurélien, je ne serais peut-être jamais allée à la ville, Pierre, nous ne nous serions pas rencontrés... Et Frédéric ne vivrait pas, et Pierrot, et Sylvie et Gérard ! Qui serais-je alors ? Quelque vieille paysanne cassée en deux par les travaux des champs, quelque vieille ignorante ? Peut-être, tout à l’heure, si j’étais entrée dans la cour des Jaladas comme Marianne le voulait, peut-être je l’aurais vue cette vieille, accroupie sur le banc, regardant jouer devant elle ses arrière-petits-fils, sa Sylvie, son Gérard à elle, ses petits paysans. »

— Où j’irais bien, dit-elle en rouvrant les yeux, si ça ne vous ennuie pas, c’est au Boccage, là où j’ai été bergère quand j’avais huit ans.

Ils se perdirent de nouveau plusieurs fois : ils traversaient des hameaux cachés dans les châtaigneraies, parfois, par une éclaircie des branches, ils apercevaient à l’horizon le clocher de Saint-Loup de La Noaille. Des paysannes sortaient sur le seuil des fermes pour voir passer la voiture : dans ces chemins, les automobiles ne devaient pas souvent s’aventurer. Des enfants, la mine effarouchée, finirent par leur indiquer la ferme du Boccage ; ils n’en étaient plus qu’à quelques minutes à en croire les gamins. En effet, après un crochet de la route, ils aperçurent au sommet d’un grand pré en pente douce un bâtiment allongé. « Ça doit être là », déclara Catherine, et elle demanda à Pierre d’arrêter la voiture, elle ne voulait pas aller jusqu’à la ferme, simplement la voir d’où ils étaient.

Ils poussèrent les barrières du pré, foulèrent l’herbe jaunie par l’automne. D’un bouquet de noisetiers surgissait un mince ruisseau. Il filait à travers le pré avec un chant frêle. Catherine s’assit près de la rigole. Ils prirent place autour d’elle.

— Il me semble bien que c’est là, dit-elle, le pré, le ruisseau, là-haut la ferme.

— Vous n’êtes pas sûre ? demanda Françoise.

— Ces prés, ces arbres, ces fermes, ça se ressemble tellement, et puis tout me paraissait si immense, c’est comme si toute la campagne s’était rétrécie ; j’étais perdue au bout du pré, ça me faisait l’impression, je ne sais pas, comme la mer si vous voulez, et quand la voix du maître, depuis la ferme, se mettait à appeler, c’était le tonnerre pour moi...

Tout en parlant, elle avait plongé la main dans le ruisseau, l’eau léchait, rapide et froide, le dos de sa main. Elle ne trouvait l’eau jamais assez froide lorsque enfant elle y plongeait son doigt plein de fièvre, que gonflait un panaris. Etait-ce donc la même main, vraiment, dans le même ruisseau, le même clapotis d’eau fraîche ? Elle retira sa main, des gouttes claires glissaient le long des rides. Elle regardait l’index un peu tordu, couvert de tavelures, son ongle fendu par le milieu, en forme de toit, et qui avait repoussé ainsi, déformé, après que le ruisseau eut emporté avec le bout de chair pourrie l’ongle ancien lisse et rose avec sa lunule blanche. Ainsi la douleur avait-elle gravé son signe sur cet ongle depuis l’enfance, et maintenant, alors qu’en elle, pensait Catherine, sa vie prenait l’allure incertaine des songes, cet ongle blessé attestait que la petite bergère d’autrefois, gémissant au bord de ce ruisseau, était bien aujourd’hui la vieille femme penchée au-dessus de l’eau comme sur un miroir où se reflétait le passé.

Marianne poussa un cri joyeux et se leva. Elle leur montrait, volant à mi-hauteur des noisetiers, un papillon attardé.

— D’où vient-il, celui-là ? disait-elle. Il a échappé à l’automne.

Le papillon disparut dans le bosquet.

— Il va faire sa chenille, remarqua Marianne.

Elle se tourna vers Catherine.

— Tu te souviens, tante, mon père, quand il ramassait les chenilles.

— Pouah ! fit Françoise avec une mine de dégoût.

— Oui, mais si vous aviez vu, après.

— Francet les mettait dans des boîtes avec un couvercle de verre, dit Catherine.

— On les voyait former leurs cocons, et on attendait, on se demandait comment le papillon serait quand il sortirait.

« Au printemps, Francet nous invitait à venir voir naître les papillons. C’était sur une table au fond de la cuisine qu’il rangeait ses boîtes de chenilles. Julie grognait : “Il sera toujours comme un enfant.” Aurélien me disait à l’oreille : “Elle le comprendra jamais.” »

— C’était merveilleux le jour où le papillon sortait de la chrysalide comme d’un œuf, tu te souviens, tante : des couleurs, je n’ai jamais vu des couleurs aussi fraîches, aussi vives. Il fallait vite ouvrir la boîte pour que le papillon s’envole, sinon la poussière de couleur, la poussière de ses ailes restait collée à la vitre.

Les yeux de Marianne brillaient comme s’ils voyaient encore la couleur plus belle que celle de toutes les fleurs et de tous les papillons des jardins et des prés.

« Le papillon meurt, la chenille naît, la chenille s’enterre sous le linceul du cocon, la papillon reparaît ; on m’enterrera, on me mettra sous le linceul ; si j’étais croyante, je penserais que Dieu me tirerait lorsque viendrait son printemps, il me tirerait de la tombe, il me tirerait du cocon de la mort, avec des ailes d’ange comme un papillon. »

L’air fraîchissait, le bruit du ruisseau semblait grandir. Catherine frissonna. Pierre s’avança vers elle, inquiet.

— Il faut rentrer, tu prendrais du mal.

« Il faut rentrer, la nuit va tomber, la nuit va tomber sur les Jaladas, la nuit va tomber sur ce pré, va tomber sur la petite bergère, va tomber sur ma vie. »

— Il faut rentrer, reprit-elle en écho.

Ils regagnèrent lentement le chemin.

« Au fond de la mort, mon pauvre Francet, dans le cocon de la mort, et c’est Marianne à présent le papillon... Sylvie, Gérard, mes lychénées bleues. »

Pendant le retour à La Noaille, l’institutrice continua à parler de son père, elle évoquait parfois des souvenirs que Catherine elle-même ignorait, surprise de découvrir des moments d’une enfance qu’elle croyait avoir totalement partagée.

Ils traversaient La Noaille. Pierre arrêta la voiture sur le mail pour prendre de l’essence. Dans la maison d’Emilienne, un piano résonnait : des mains lourdes semblaient frapper au hasard sur les touches.

— Il est faux ce piano, dit Françoise.

« Il est faux ce piano, et lui, Xavier, il est fou sans doute ? Il s’imagine quoi ? qu’il joue ? Comme il jouait, cette musique, une maison de musique autour de moi, une maison de lumière, et lui presque beau, je ne savais plus d’où venait la musique, du ciel ? Je ne savais plus où j’étais, je ne savais plus si j’étais sur terre. »

Le bruit cessa, le couvercle du piano claqua, suivi d’un grondement des cordes.

— Allez, Pierre, partons !

Elle semblait prise de panique, elle se tapit au fond de la voiture ; par la vitre arrière, elle jetait des coups d’œil vers la porte de la haute demeure. L’auto déjà s’éloignait lorsqu’elle vit une silhouette courbée sortir et se diriger à pas incertains vers le café de l’autre côté du mail.
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L’hiver était venu, Catherine mettait ses plantes à l’abri de la pluie. Sylvie l’aidait avec des gestes précautionneux à transporter les cactus du jardin à la salle à manger ou, là-haut, du balcon à la chambre. Gérard suivait, portant lui aussi à deux mains quelque petit pot de cactus.

Les jours où les enfants ne venaient pas, Catherine se morfondait. Entre Frédéric et sa bru, elle ne savait que dire ; parlaient-ils, elle prétendait qu’ils baissaient exprès la voix pour qu’elle n’entendît point.

— Que veux-tu, c’est toi qui es sourde ! affirmait Frédéric.

« Sourde, sourde, il veut me vexer. »

Quelquefois Louisette l’amenait avec elle voir un film, mais Catherine redoutait à présent la foule et le noir, elle respirait mal, elle craignait d’étouffer.

— Pourquoi t’es vieille ? lui demandait Gérard. T’es trop vieille, ajoutait-il d’un air sévère.

— C’est vrai, petit, je suis trop vieille.

La vie restait jeune dans les plantes, dans les yeux des enfants, dans les traînées de lumière au ciel de novembre, et la vie restait jeune aussi dans la mémoire. C’était toujours pour Catherine des heures de l’enfance, de la jeunesse qui remontaient en elle, elle n’aurait su dire pourquoi ni comment : une photo trouvée dans l’armoire, un brin de paille jeté par le vent sur le balcon, un dessin des nuages, le luisant d’une feuille après la pluie, un regard de Sylvie, une intonation dans la voix de Gérard, autant de clefs qui ouvraient les portes du passé : et les Jaladas emplissaient la chambre avec la clarté blonde et verte de leurs champs, leur odeur d’herbe, de lait, de sueur.

Catherine voyait ses premières années comme une prairie qui n’en finissait pas de s’étendre, de s’endormir et de se réveiller, et tout le reste de sa vie se confondait en une obscure, brève et profonde vallée qui la séparait de cette rive ensoleillée qui s’étalait là-bas, à la fois si proche et perdue. Il lui semblait que c’était moins elle, la vieille femme lasse et solitaire, qui craignait de mourir, que tous ces enfants et ces êtres jeunes en elle qui s’épouvantaient de devoir à nouveau périr lorsqu’elle disparaîtrait.

Marianne presque chaque dimanche venait la voir. Quand Frédéric accueillait sa cousine, il paraissait redevenir quelqu’un de la famille, pour qui les noms de Francet, de Julie, d’Aurélien, de Martial étaient fraternels, et non pas cet étranger absorbé par ses affaires qu’il était la plupart du temps.

Marianne rendait le passé léger, elle évoquait volontiers les farces que son père se plaisait à entreprendre avec des camarades plus pressés de rire que de travailler.

— Ton père, disait Catherine, il était déjà coquin comme un renardeau quand nous étions aux Jaladas. Il attrapait des chardonnerets à la glu, il y avait un bourgeois qui habitait une maison blanche dans les environs, Francet lui vendait les chardonnerets ; le bourgeois faisait collection d’oiseaux, dans de grandes volières, il n’achetait que les chardonnerets mâles.

— Ils sont jolis, remarquait Marianne, mon père m’en avait donné un pour mes dix ans, il était jaune, noir et rouge, et il chantait. Les femelles sont grises, elles ne chantent pas.

— Le bourgeois, il donnait un sou à Francet, un sou pour un chardonneret mâle. Bon, quand il attrapait une femelle au lieu d’un mâle, ton père avait quand même bien envie de gagner un sou.

— Ah ! je crois qu’il m’avait raconté ça, mais je ne sais plus ce qu’il faisait.

— Eh bien, notre père avait un pot de minium dans la grange, Francet en prenait un peu au bout d’un pinceau, et il peignait en rouge le poitrail de la chardonnerette, comme ça il la vendait au bourgeois.

Marianne portait ses mains petites à ses lèvres et pouffait de rire.

« Ainsi il riait, Francet, il étouffait de rire derrière ses doigts quand il avait joué quelque bon tour... Comme il l’aimait la vie, comme il l’aimait. Il n’était plus là, mais son amour de la vie, on croyait le sentir encore, on ne pouvait pas l’oublier, on ne pouvait pas ne pas en parler. »

— Les asphodèles...

— Que dis-tu, Marianne ? Je n’écoutais pas, je pensais encore à Francet.

— Au bord de la Briance, mon père m’avait emmenée avec lui à la pêche...

« Les dimanches matin, l’été, sur les rives de la Briance, de l’Aurence, de la Vienne, Aurélien et Francet, la gaule sur l’épaule, le beau temps dans les yeux des hommes, Aurélien qui sifflait, qui taillait des sarbacanes de sureau pour Pierrot, la senteur de l’eau, de l’herbe, la somnolence après le déjeuner sur l’herbe, les fleurs, le retour les bras chargés de fleurs. »

— Je me souviendrai toujours, continuait Marianne, au détour d’un chemin, une touffe de fleurs, de plantes avec leurs tiges brunes comme des serpents, avec leur odeur de serpent. J’ai reculé, j’ai crié, mon père souriait : « Tu as peur des asphodèles ? » Je trouvais le mot étrange, j’admirais mon père de savoir un nom si extraordinaire : asphodèles.

« Francet savait tous les noms, de tout, de toutes les plantes, de tous les arbres, de toutes les bêtes. Aurélien, non, Aurélien lui aussi il aimait la campagne, mais ce n’était pas sa passion, sa passion c’était les machines, ce qu’on ferait avec les machines dans dix ans, dans cent ans. Il trouvait encore la force de plaisanter quand il était mourant, quand il étouffait. “Il faudrait remplacer mon cœur, il faudrait mettre une machine à la place.” Son regard de vingt ans dans sa figure blême, dans sa figure consumée. »

— Les asphodèles, les asphodèles, chantonnait Marianne, je n’ai jamais oublié.

Elle se secouait, s’étirait discrètement comme si elle sortait de quelque songe.

— Tu te rappelles, tante, le petit coiffeur des Ponts !

Elle racontait une autre farce de Francet.

Pierre riait, et Marianne, et Catherine. C’était étrange de rire à propos d’un mort, songeait-elle, mais le rire redonnait vie au disparu ; lui-même riait, invisible auprès d’eux, lui semblait-il.
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Catherine enlevait sur une plante une feuille fanée, sur une autre chassait un insecte, elle arrosait une pousse, tournait vers un bref et pâle rayon de soleil la fleur unique d’un cactus.

Parfois, alors qu’elle s’occupait ainsi, Frédéric entrait dans la chambre. Il venait près d’elle, demandait : « Ça va ? », restait un moment, l’air embarrassé, esquissait un sourire puis repartait.

Catherine pensait qu’il avait commencé à venir régulièrement dans sa chambre depuis le voyage à La Noaille. Elle avait l’impression qu’il regrettait de ne pas l’avoir accompagnée dans sa visite à la terre natale. Elle était à la fois touchée et irritée de le voir s’approcher d’elle, gauche, prêt semblait-il à dire quelque chose que finalement il préférait taire. « Ai-je donc encore vieilli davantage ? Lit-il la mort sur moi pour avoir cette sorte de maladroite tendresse ? ce regret ? ce remords ? » Elle se dirigeait vers la glace de l’armoire, scrutait les rides qui rendaient son visage plissé comme un fruit séché. « Ni plus ni moins vieille, ni plus ni moins laide, ni plus ni moins menacée... Marianne a dû lui raconter les Jaladas, le Boccage, la Fabrique ; Marianne a dû lui parler de moi : à travers les paroles de sa cousine, il peut sentir des choses que de lui-même il ignorerait toujours, à travers les paroles de Claudine aussi. »

Mais Claudine, on ne la voyait guère, mariée à Paris avec un Norvégien plus blond qu’un tournesol.

La vieille femme songeait que sa petite-fille avait hérité d’elle cette imagination et ce désir d’une vie qui serait autre que la vie. Pierre aussi, mais Pierre s’effaçait derrière ses poèmes, et derrière les pays, les événements, les personnages des histoires qu’il écrivait, tandis que Claudine se voulait toute présente dans chaque instant.

Catherine l’avait vue, fiancée, orner de bleuets les cheveux du jeune Norvégien. Elle avait béni sa petite-fille pour ce geste, et elle eût voulu prier pour elle, pour que ces bleuets ne se fanent pas trop vite, pour que la vie ne ressemble pas trop vite à la vie autour de la rêveuse fiancée.

Viendrait-elle, Claudine, à Noël ? Catherine attendait cette fête avec une secrète impatience : Pierre et Françoise et les enfants, Marianne aussi, seraient là. Pendant quelques heures, la vie serait à l’image de l’arbre dressé plein de couleurs et de lumières près du feu, les morts demeureraient légers comme des absents qu’un voyage tient éloignés et dont on parle sans angoisse ; Frédéric entouré de ses petits-enfants deviendrait le fils tendre qu’il n’avait pas été. Pour quelques heures, pour quelques dernières heures, car elle songeait que ce Noël serait sans doute pour elle le dernier.

— Ça va ?

— Comme ça peut.

Catherine baissait le journal sur ses genoux, par-dessus ses lunettes elle regardait Frédéric. Après s’être inquiété de sa santé, il restait debout devant elle, ne sachant que faire. Il s’approchait des plantes alignées sur la fenêtre.

— Elles poussent bien.

— Je les soigne.

Il hésitait encore, touchait une feuille, soufflait sur un peu de poussière autour d’un pot.

— Quoi de neuf dans le journal ? demandait-il encore.

— Toujours la même chose.

— Eh bien, bon après-midi.

Il s’en allait, à la fois soulagé et déçu, eût-on dit. Elle aurait voulu pouvoir le retenir, lui parler, en même temps elle attendait qu’il la laissât, elle ne trouvait rien à lui dire. Peut-être pour lui était-ce la même chose, pensait-elle. Mère et fils, et plus éloignés l’un de l’autre que deux passants : impossibles entre eux les gestes, les mots de la tendresse, de la simple confiance. Il la logeait, il la nourrissait, elle tenait sa maison, ils étaient quittes. Le sentiment qu’elle était vieille, que bientôt elle ne serait plus là, devait le pousser, songeait-elle, à faire ces gauches tentatives pour se rapprocher un peu, comme si le silence, comme si la solitude accumulés pendant toute une vie pouvaient s’ouvrir, comme si pouvaient réapparaître sous l’homme taciturne, affairé, et sous la vieille femme, l’enfant, le farouche enfant amoureux et sa mère-enfant.

Quand il avait refermé la porte derrière lui :

— Frédéric, murmurait Catherine.

C’était à travers son petit-fils que du moins elle rejoignait Frédéric, comme si Pierre, sans le savoir, était le messager de son père muré en lui-même. Elle surprenait sur le jeune homme, bien souvent, des gestes, des airs, des intonations que Frédéric avait eus en sa jeunesse, et, pendant un instant, il lui semblait que ce geste ou cet accent la liaient non seulement à Pierre mais encore à Frédéric. Ensuite, son regret s’en avivait d’autant plus de n’avoir pu trouver avec son fils les mots qui eussent touché le cœur rebelle.

« Il lira le livre de Pierre, le livre que Pierre écrit sur moi, sur ma vie, il le lira, et tout ce que je ne lui ai pas dit, tout ce que je n’ai pas su lui dire, tout ce qu’il n’aurait pas écouté, là il l’écoutera, là il me retrouvera. Je ne le saurai pas, il ne m’en parlera pas si je suis encore vivante, pourtant ce sera comme si Pierrot nous réconciliait, comme s’il effaçait ces broussailles, ces taillis, cette forêt épaisse, épaisse entre nous, comme si elle flambait d’un coup, et nous serons face à face, nous nous sourirons. »

— Il avance ton livre, Pierre ? demandait-elle timidement.

— Encore quelques chapitres et le premier livre sera fini.

— Et tu parles de ton père ?

— Oh ! non, pas encore, dans le troisième livre sans doute, je commencerai à en parler.

— Alors..., disait Catherine.

Comme c’était loin ce moment où Frédéric et elle seraient liés dans les mêmes pages que tracerait Pierre, trop loin, trop tard. Ce serait donc seulement après sa mort que son fils recevrait cette lettre, cette longue lettre qu’elle lui écrirait, qu’elle lui ferait écrire par Pierre. Elle songeait au temps où Clotilde en son nom écrivait à Aurélien. Ainsi ferait Pierre disant pour elle et pour Aurélien, et pour Francet, pour tous les siens jetés maintenant sous la tombe, ce qu’ils n’avaient pu, pendant qu’ils vivaient, exprimer de leurs peines, de leurs joies, de leur travail, de leur amour.

— Il faudra que ton père lise ce livre, Pierrot, tu pourras lui dire, tu lui diras que je le voulais, n’est-ce pas ?
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Pierre avait déjeuné à la maison avec les enfants. Il attendit que ses parents fussent partis, essuya la vaisselle que venait de faire Catherine, puis, quand la vieille femme fut assise près de la fenêtre, il s’approcha, un paquet sous le bras. Il le donna à Catherine.

Les enfants jouaient dans le jardin, profitant de quelques rayons du soleil de décembre ; mais, à travers la vitre, Sylvie avait vu le geste de son père, aussitôt, traversant la cuisine, elle était venue, et son frère ne tarda pas à la suivre.

— Qu’est-ce que c’est ? demandait Catherine, les lunettes sur le nez.

— Une surprise.

— Pourtant, ce n’est ni ma fête, ni mon anniversaire et ce n’est pas encore Noël ni le jour de l’an.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? répétait Sylvie en sautillant sur place.

— Qu’è c’est ? Qu’è c’est ? faisait son frère en essayant de se dresser sur la pointe des pieds.

— Oh ! ce perroquet !

Catherine essayait de dénouer la ficelle, mais ses doigts tremblaient ; Pierre l’aida à défaire les nœuds. Elle enroula soigneusement la ficelle en une mince pelote qu’elle plaça dans la poche de son tablier.

— Fais voir ! demandait Sylvie.

Du papier gris, Catherine sortit un épais et large cahier à couverture verte.

— Oh ! je devine, dit-elle en baissant la voix.

— Qu’est-ce que tu devines ?

— C’est un livre, Sylvie... Ton papa me donne le livre qu’il écrivait.

— C’est pas un livre, un livre c’est pas si large, et c’est imprimé.

— C’est un livre quand même, ça sera un livre, Sylvie.

Elle ouvrit le manuscrit, elle lut : Le Pain noir.

— Le pain n’est pas noir, le pain est blanc, dit encore la fillette.

— Laissez Cathie tranquille, allez jouer au jardin.

Les enfants firent mine de pleurer.

— Laisse-les, va, ils seront sages, et puis j’aurai tout le temps dans ma chambre, le soir, pour lire.

Elle se tourna vers Sylvie.

— Quand j’avais ton âge, j’étais bergère chez des avares, et mes maîtres me donnaient à manger du pain dur, noir.

— Je les battrai moi, ces gens ! Et Sylvie levait une main menaçante.

Catherine et Pierre riaient.

— Tu as dû en mettre du temps, pour écrire toutes ces pages !

— En réalité, on l’a écrit tous les deux depuis... depuis trente ans.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Oui, tu parlais, je t’écoutais, comme ça depuis toujours pour moi, depuis ma naissance, et quand j’ai commencé à écrire ce livre, quand j’ai commencé, je n’avais qu’à t’écouter, c’était comme si tu parlais dans moi, ou plutôt, je te voyais vivre, je vivais avec toi, j’étais enfant avec toi, avec tes frères, avec tes amis.

Catherine hochait la tête.

— Tss ! Tss ! faisait-elle.

Gérard essayait de l’imiter.

— Tu sais, ajouta Pierre, l’air inquiet, en écrivant j’ai rêvé, j’ai imaginé souvent, j’ai mélangé tes souvenirs et les miens.

Il ouvrit ses mains comme s’il en laissait échapper quelque chose.

— Je ne sais plus ce qui est vrai, ce qui est inventé dans mon livre, ce que tu m’as dit et ce que j’ai pris à mon enfance.

Il baissa la voix pour ajouter, et c’était comme une prière qu’il faisait :

— Je voudrais bien que tu te reconnaisses, je voudrais bien que ce soit comme, comme ta vie.

— Ma vie, qu’est-ce que c’est ma vie ? Je ne sais plus... Est-ce qu’on la connaît jamais sa vie ? Peut-être que toi, dans ton livre, tu la connais mieux que moi, peut-être que je la comprendrai mieux en lisant ton livre.

Elle leva la tête, sourit un peu.

— Merci, petit.

Il lui semblait qu’elle venait de prononcer les mêmes mots, avec la même voix heureuse qu’au temps où Pierrot, en grand mystère, lui faisait don d’un dessin qu’il venait d’achever, et il disait : « Tu vois, Thie, là c’est toi avec une belle robe, tu te promènes à La Noaille, et celui-là c’est moi, tu me tiens la main », et elle répondait : « Merci, petit », et c’était vrai, elle finissait par voir sur la page, dans les lignes informes tracées par l’enfant, la fillette qu’elle avait été et, du même âge, de la même taille qu’elle, lui donnant la main, son petit-fils.

Elle ajouta en levant les sourcils :

— Quand même, tant de travail...

Elle ôta ses lunettes, regarda Pierre.

Il se pencha vers elle.

— Je voudrais qu’on t’aime, qu’on vous aime, qu’on vous reconnaisse à travers d’autres qui vous ressemblent... Je voudrais, ceux qui vous ont fait du mal, qu’on les méprise, et avec eux tous ceux qui leur ressemblent.

— Mais Pierrot, Pierrot, mais tout ça c’est si vieux, c’est loin, on n’y pense plus.

Elle craignit de le décevoir avec ses craintes ; elle se leva, passa les bras autour du cou de Pierre, l’embrassa.

— Tu vas nous lire le livre ? demanda Sylvie.

— On verra, si vous êtes sages.

Elle reprit place dans le fauteuil, feuilleta le manuscrit.

— C’est l’enfance, dit Pierre, les Jaladas, le Mézy, La Ganne, la maison-des-prés.

Sylvie grimpa sur les genoux de la vieille femme, aussitôt Gérard se précipita, essayant à son tour de se hisser.

— Allons, vous allez fatiguer Catherine ! gronda le jeune homme.

Le garçon se laissa choir sur le sol où il s’assit.

— Quand tu auras fini d’écrire la suite..., dit Catherine.

Elle soupira et reprit :

— Sylvie sera une grande jeune fille, une demoiselle bonne à marier.

— Presque, dit Pierre.

Il caressa la tête de l’enfant. Puis il boutonna son manteau, se coiffa.

— Je vous laisse, il faut que j’aille au tribunal, c’est mon tour au journal pour le papier sur la correctionnelle.

— Sauve-toi, dit Catherine, tu serais en retard.

D’un doigt, elle tapotait la couverture du manuscrit.

— Moi qui ne dormais pas ces temps-ci, je ne m’ennuierai plus, je vais pouvoir voyager.

Les enfants accompagnèrent leur père jusqu’à la porte. Ils revinrent en se bousculant. Catherine les envoya de nouveau dans le jardin après avoir renoué les foulards, ajusté les bonnets.

— Quand on rentrera, tu nous liras le livre ?

— Oui, Sylvie.

— Promis ?

— Promis.

Elle entendait leurs rires et leurs cris à travers la vitre : les mêmes cris, les mêmes rires de l’enfance : Gérard et Sylvie, Pierrot et Claudine, Frédéric et Marianne, Clotilde et Toinon, Cathie et Aubin, et Ragemont, et Aurélien, et Julie, et Francet, Mariette et Martial, Xavier et Emilienne, la ronde toujours dénouée, toujours reprise de l’enfance, demain les rires et les cris du fils, des filles de Gérard, de Sylvie : une fillette viendrait ou un garçon, ils auraient ces yeux couleur de noisette avec lesquels si longtemps, si fugitivement, elle avait regardé le monde, un autre, une autre ses yeux seraient bleus comme ceux de Gérard, comme les yeux bleus du père, un autre jetterait sur la vie les sombres regards de Frédéric ou d’Emilienne, un autre, une autre...

Elle sortit un mouchoir, essuya ses lunettes, les remit sur le nez. Elle ouvrit le manuscrit dactylographié, le tint soulevé de sa main gauche cependant que de l’autre elle feuilletait les pages. Elle lisait au hasard quelques phrases : des prairies apparaissaient, des routes, des champs, des bois, le père chantait, ailleurs Mariette se peignait, Catherine elle-même, la petite Cathie presque à chaque ligne était présente. Il semblait à la vieille femme qu’elle regardait, cachée derrière une porte entrebâillée, sa propre vie ; ou bien, qu’arrivée à l’improviste tantôt le jour, tantôt la nuit, tantôt pendant un été, tantôt pendant une autre saison, pendant une autre année, elle surprenait des gestes, des paroles, des regards, des êtres ou des rêves qu’elle reconnaissait sans bien les comprendre.

Enfin elle revint à la première ligne, elle lut puis répéta à mi-voix : « La petite regardait les cœurs de lumière percés dans les volets massifs. »

Elle voyait l’ombre de la chambre et la lumière du matin, la lumière de juin dans les cœurs, elle retrouvait l’engourdissement du sommeil, elle entendait les bruits familiers des Jaladas ; elle voyait, elle était, cette minuscule enfant éblouie par la beauté des cœurs de ciel dans la pénombre ; elle courait pieds nus, elle sentait sous ses pieds nus la fraîcheur du bois, elle humait l’odeur chaude et douce d’Aubin en se glissant dans le lit de son frère.

Sylvie et Gérard se chamaillaient dans le jardin sous le blanc soleil d’hiver, elle ne les entendait plus, c’était hier, c’était maintenant cette matinée dorée de juin qui ne s’achèverait jamais ; il suffirait qu’elle lût : « La petite regardait... », il suffirait que quelqu’un lût ces mots, et la petite paysanne indéfiniment regarderait, découvrirait, émerveillée, en elle et autour d’elle, les promesses du printemps.

Comment avait-il dit, Pierre ? « On l’a écrit tous les deux. » Il ne lui avait pas appris à écrire, mais à lire. Ni lui ni elle ne se doutaient, quand ils se penchaient sur les lettres de l’alphabet, la grand-mère ignorante et l’enfant tenace, quand elle les déchiffrait avec tant de peine, et qu’il venait à son secours, la reprenant patiemment, soir après soir, semaine après semaine, ils ne se doutaient pas qu’ainsi, un jour, dans la vieillesse, au seuil de la mort, elle pourrait pénétrer en lisant dans le domaine de son enfance et retrouver cette fillette qu’elle avait été, en qui elle se reconnaissait, toute vivante, en même temps qu’elle la contemplait, qu’elle l’aimait comme si elle était sa fille et, oui, sa fille et la fille de Pierre.

Elle sursauta, devant elle Sylvie et son frère riaient à gorge déployée.

— Je pensais.

— A quoi ? A quoi tu pensais ?

— Je ne sais plus... A rien.

— Tu pensais à rien, répéta le petit.

— Si, à une petite fille.

— A une petite fille ? Qui c’est ? Je la connais ?

— Non, si, enfin, non, Sylvie.

— Où est-elle ?

— Là, dans le livre.

Gérard se pointa sur le bout des pieds, plongea le nez dans le manuscrit.

— La vois pas la petite fille.

— Est-il bête ce Gérard ! décréta Sylvie.

— Mais non, Sylvie, il ne peut pas comprendre...

— Lis-nous l’histoire, demanda l’enfant en penchant la tête.

— Vous serez sages ?

— Oui !

— Oui !

Tous deux prirent des tabourets ; ils s’assirent aux pieds de Catherine. Elle se racla la gorge, jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes aux enfants, leur sourit, posa son index sous la première ligne. Elle commença, lentement :

« La petite regardait les cœurs de lumière... »
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