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Il est entré chez nous un soir, il y a trois ans.
Timidement. Aujourd’hui nous habitons chez lui. Humblement.


C’est une belle histoire.


Je vais tenter de vous la raconter.


 

















 





I


Rares sont les Parisiens qui connaissent la rue
Villehardouin, et plus rares encore ceux qui ont eu vent d’un sieur Geoffroi de
Villehardouin, chroniqueur de son état, grand reporter à la quatrième croisade
et auteur truculent d’une Histoire de la
conquête de Constantinople qui, en dépit de sa notoriété, fit en son temps
moins de bruit que la chute de l’empire byzantin.


Si l’on ne prend pas la précaution d’épeler
l’adresse, le facteur cherchera une rue Ville-Hardouin,
voire une villa Ardouin et, les jours fastes, un
lieu-dit Villard d’Ouin. Mais comme les postiers sont
gens d’infinie ressource et sagacité, les épistoles
finissent, un jour ou l’autre, par tomber dans la bonne boîte. Et c’est bien
l’essentiel.


Au demeurant, seuls les optimistes ou les ignares
s’aventurent sur ces deux cents mètres de mauvais bitume qui les ramènent
inexorablement à leur point de départ car, née sens unique à la hauteur du 57
rue de Turenne, cette venelle du Grand Siècle promène doucettement son monde
jusqu’à la rue Saint-Gilles, laquelle, par un amusant caprice du préposé aux
embrouillaminis parisiens, rejette sans ménagements l’automobiliste fourvoyé à
hauteur du 50 rue de Turenne – quatre numéros plus bas. Et ceux que le jeu
distrait peuvent tourner indéfiniment en rond jusqu’à la panne sèche.


C’est ainsi, en tout cas, que par la grâce d’un
fonctionnaire mutin, notre petite rue Villehardouin ne voit passer que les
laissés-pour-compte des dispositions circulatoires de la Préfecture. Et c’est
pourquoi aussi la rue Villehardouin est devenue le paradis des bêtes…


Il y a d’abord les pigeons. Ce sont les moins
intéressants. Ils apposent leur signature indécrottable sur les carrosseries,
enfournent le pain émietté que leur dispense une voisine et, le reste du temps,
perchés sur les gouttières, ils regardent la vie passer d’un œil atone et rond.


Et puis il y a les chiens. Les chiens de la rue,
cela va sans dire, mais aussi ceux du voisinage puisqu’il est établi qu’ici est
le seul lieu, hormis la place des Vosges, où des maîtres attentionnés peuvent
laisser gambader le clébard sans risques démesurés.


Peu de temps après notre emménagement – ce devait
être en mars ou avril 1974 –, Catherine, qui porte aux bêtes un intérêt
toujours en éveil, n’avait pas manqué d’observer la vocation zoologique de la
rue.


L’appartement que nous avions acquis constituait,
à cet égard, un observatoire privilégié. Le 10 se trouvant dans le coude que
forme, à angle droit, la venelle, on avait, des fenêtres de la cuisine, un
aperçu engageant de la partie « Turenne » et une vue imprenable sur
la partie « Saint-Gilles ». Entre deux coups de marteau (Madame
bricole) ou deux exhortations techniques aux artisans attachés à notre faste
prochain, Catherine s’approchait des carreaux, lançait de droite et de gauche
des regards périscopiques et tâchait à identifier la gent canine et féline,
familière des parages.


Elle se révélait, à cet exercice, de toute première
force et, bientôt, je n’ignorais plus rien des noms de baptême, pelages,
petites manies et prédilections pissardières des
clebs et matous environnants. Dès lors rien n’empêchait plus que le destin nous
frappât de plein fouet…


J’en eus le pressentiment un vendredi soir alors
que, claquant la porte palière sur une semaine débilitante, je guignais déjà le
fauteuil réparateur.


— Ah ! dis
donc, me lança Catherine tout à trac, j’ai vu une chose marrante, cet
après-midi ! Figure-toi que le chat noir…


— Lequel ? Il y en a deux…


— … Pas Queue-touffue, l’autre : le
mastard… (À cette époque, les chats errants n’étaient encore identifiés que par
une particularité physique.)


— Oui, et alors ?


— Tu le connais. Quand il prend le virage
pour filer vers la rue de Turenne, il coupe au plus court. Mais, ce soir, il
avait chopé un pigeon pour son dîner et quand il a bifurqué au grand galop,
comme d’habitude, il a senti que ça ne passait pas ; quelque chose
l’arrêtait dans son élan. Il n’a pas compris tout de suite que le pigeon qu’il
tenait dans la gueule butait contre l’angle de la maison, comme s’il voulait
s’y cramponner. Alors le chat s’est immobilisé. Il a regardé son pigeon. Il a
regardé le mur… Puis il a fait un grand pas en arrière, un peu furieux, et il a
filé. J’ai ri !…


 


Et c’est ainsi que le chat Moune entra à pas
feutrés dans le champ de notre conscience.


 


Les jours qui suivirent n’apportèrent aucun
élément nouveau. Nous avions fort à faire dans l’appartement. En particulier,
le polissage au papier de verre de notre dallage, détérioré par une ponceuse
maladroite, occupait nos rares loisirs. À l’instant des pauses, il nous
arrivait bien de jeter un coup d’œil sur des allées et venues quadrupédiques et
furtives, mais c’était pour changer d’horizon. Distraitement.


Le fait est que la rue offrait, à nos clochards de
tout poil, maints gîtes et abris propices à la retraite devant la menace
inopinée : un chien tumultueux, un chauffard en transit, des gamins
imprévisibles. La citadelle inexpugnable par excellence se présentait sous la
forme d’une haie d’oléacées qui ornait, sur trente mètres, la façade
postérieure de l’école communale dont la vue déshonore notre rue antique. Entre
la haie et le trottoir, un haut grillage protégeait la végétation des vandales.


C’est ce grillage que les matous en perdition
escaladaient comme des fous pour se réfugier sur l’étroite bande de terre où
végète, parmi les papiers gras et les bouteilles de Coca-Cola, une poussiéreuse
broussaille.


Les remises des ateliers des Bijoux Fix, face à
l’école, constituaient l’autre bon abri en cas de malheur. Ces remises, moitié
garage, moitié débarras, n’exhalaient plus qu’une ombre d’activité depuis que
la société exploitante, condamnée à l’exil banlieusard, consacrait plus de
temps à faire ses bagages qu’à faire ses bijoux. Ce tournant du destin avait
sonné le glas des travaux d’entretien et des réparations ; ce pourquoi la
porte vermoulue du garage offrait quelques chatières des plus opportunes.





Un dimanche matin, nous eûmes la curiosité de
pousser le battant et d’inspecter du regard les lieux. Au fond du local
qu’éclairait pauvrement une verrière à demi ruinée, un chat noir comme l’ébène
dormait sur un tas de chiffons. Nous prîmes garde de ne point le déranger. Mais
en passant devant l’étroit bâtiment qui abritait la loge des Établissements
Fix, une voix tombée du premier étage nous interpella :


— Vous l’avez vu ? Il est bien là ?
C’est l’heure de sa sieste…


Nous ne connaissions pas ce brave homme ni, du
reste, aucun autre habitant de la rue. Mais, puisqu’il nous invitait
spontanément à glisser un orteil respectueux dans l’intimité de la vie locale,
nous engageâmes la conversation.


— Je lui donne à manger tous les soirs. Il
est gentil, vous savez… La nuit, il dort dans le garage. On lui a fait un lit
avec ce qu’on a trouvé, des vieilleries…


Et puis l’entretien dériva, vers le prochain
transfert des ateliers, la tristesse des expatriations et l’angoisse des
horizons nouveaux…


Chez nous, les travaux avançaient. Les meubles
essentiels avaient trouvé leur place. Picherit, notre artiste et notre ami,
achevait ses trompe-l’œil. (Il me revient en mémoire que le menuisier, avisant
dans la penderie qu’il installait la partie plâtrée des entre-poutres, s’était
exclamé : « Ce n’est pas un peu dommage de recouvrir le bois superbe
que vous avez entre les poutres ? » Et il avait été fort ébaubi
d’apprendre que le plâtre, c’était « avant », et que le « bois
superbe » sortait des doigts magiques de Picherit. « Ah ! ben dis donc !… » On n’en avait rien tiré de plus,
mais Picherit, informé de la méprise, avait silencieusement jubilé dans sa
barbiche.)


Nous étions finalement venus à bout des dommages
subis par les carreaux en terre cuite, arrivés en droite ligne, après un an de
douloureuse attente, d’un couvent du XVIIIe siècle
vendu par morceaux et aux enchères. Petit à petit, les choses prenaient leur
place assignée. Et, dans cette agitation de fourmi, nous avions presque oublié
Queue-touffue et le mastard.


Au demeurant, Catherine m’avait toujours dit que
les chats ne l’intéressaient pas. Elle était, en revanche, très
« chien » et la photographie de Moustache, son setter irlandais, mort
en 1962, trônait chez nous à la place d’honneur.


Toujours est-il qu’un soir, rentrant du théâtre
fort tard et d’humeur euphorique en conséquence de l’excellent dîner qui s’en
était suivi, il nous vint l’idée de chercher à identifier le locataire du
garage Fix. Lequel des deux chats noirs y avait élu domicile ?


Entre les planches disjointes, je lançai des
appels engageants en chat-espéranto : « Moumoune… moumoune…
moumoune… »


Au bout de quelques secondes, une petite tête
charbonneuse émergea de la chatière, juste à mes pieds. La bête se coula dehors
comme un escargot sort de sa coquille et se mit à faire des huit dans nos
jambes. Du premier coup d’œil, Catherine le reconnut : il s’agissait du
mastard, ainsi dénommé en raison de sa belle taille.


Le chat accueillit de bonne grâce ces caresses
que, selon lui, notre statut de nouveaux résidents nous autorisait désormais à
lui dispenser. En quelque sorte, il nous acceptait.


 

















 


II


De la même façon, M. Siri, le gardien des
ateliers, nous avait miséricordieusement, et par chat interposé, tirés de notre
anonymat, et nous n’étions plus tout à fait des étrangers dans l’univers clos de
la rue Villehardouin. Dès ce moment, je m’enhardis à marteler le pavé avec
l’assurance du bon élève qui a triomphé de l’examen de passage. Je veillai,
cependant, à n’y mettre point de superbe, car on ne fait pas, à si bon compte,
la conquête d’un village.


Nous fîmes, à l’occasion, la connaissance de Mme Siri qui travaillait elle-même
dans les services administratifs de l’entreprise. Ce couple, fort avenant,
étendait sa sollicitude à tous les greffiers du secteur. Il y avait toujours,
quelque part dans la cuisine, une assiettée de restes goûteux pour l’affamé de
passage ; et ils se désolaient à la pensée que leur départ prochain
vouerait peut-être leurs protégés à un sort précaire.


Nous avions, entre-temps, approfondi l’intimité de
nos relations avec le chat du garage. Les Siri l’appelaient Noiraud, mais ce
patronyme un peu trop évident n’entraînait pas notre adhésion. Moi je
continuais, lorsque je rentrais le soir du bureau, à lancer mes
« moumoune… moumoune » et, ma foi, ça marchait. Lorsque Monsieur n’avait
rien de mieux à faire ailleurs, il émergeait de dessous une voiture en
stationnement et, d’un pas noble et lent, il venait frotter son museau contre
le bas de mon pantalon.


Insensiblement, l’usage ratifia l’invention et
« Moumoune », avec une majuscule d’état civil, fit son apparition
dans notre vocabulaire bêtifiant. Ce n’était guère mieux que Noiraud, mais cela
présentait l’avantage de ne rien vouloir signifier ni de rien devoir à
personne. C’était un nom à nous, exclusif, déposé. Peut-être pensions-nous
confusément – innocents que nous étions – hasarder ainsi une possible
appropriation ? Nous ne savions pas encore (depuis nous sommes devenus
fort savants) que les glandes temporales des chats, situées au-dessus des yeux,
de chaque côté du front, et les glandes périorales, placées autour des lèvres,
ainsi que celles logées à la base de la queue, sont des glandes odoriférantes
qui leur servent à marquer leur territoire, les objets convoités et les amis
choisis. En frottant les zones de leur corps dotées de glandes contre une porte
ou une jambe, ils déposent de subtiles sécrétions et paraphent leur nouveau
titre de propriété sous forme d’une odeur personnelle et distinctive. De toute
façon, on ne choisit jamais un chat : c’est lui qui vous choisit. Pour ma part,
j’ignorais que celui-là m’avait déjà donné son amitié alors que j’en étais
encore à lui chercher un nom.


 


Autour de nous, cependant, l’été s’installait dans
un cortège d’odeurs chaudes. Les arbres croulaient de feuilles, les trottoirs
débordaient de robes claires, les imaginations se vautraient dans le sable
marin. Pour nous aussi, le temps des vacances s’affichait au calendrier.


Nous fîmes, à la rue, des adieux sans émotion.
Nous nous y sentions bien, nous y comptions déjà quelques amis, mais aucun lien
douloureux ne nous attachait à ses rives.


Le soleil épuisé, nous y revînmes jeter l’ancre
avec le plaisir que l’on ressent à réintégrer son décor et les bonnes vieilles
habitudes.


Le lendemain était un dimanche. Les valises,
vidées la veille au soir, s’empoussiéraient déjà au grenier. Les placards naphtalinés assimilaient les tenues estivales. Dans la
cuisine, l’électro-ménager se remettait à ronronner. Il s’imposait à présent
d’aller prendre des nouvelles de Moumoune.





Or, Moumoune avait disparu.


Les échos de la rue nous renvoyaient nos appels,
d’abord discrets, graduellement impératifs. La haie n’abritait que des mouches.
Le garage semblait mort. Et les Siri n’étaient pas rentrés…


— Il a dû émigrer, suggéra Catherine.


L’hypothèse méritait d’être retenue.


Et la vie reprit, avec ses fièvres laborieuses,
ses embouteillages, ses tiers provisionnels et ses contredanses sous
l’essuie-glace contrit. Nous n’avions pas oublié Moumoune, non ; mais son
souvenir furtif s’installait doucement dans le panthéon des jolies et brèves
rencontres. Et puis un soir, bouclant les portes de ma voiture, je le vis
s’avancer vers moi de son inimitable pas chaloupé. Sa queue, toute droite, se
balançait avec grâce. Les oreilles pointaient comme des lucarnes. Il vint
flairer le bas de mon pantalon, me dit bonjour d’une voix brève et tendit sa
petite tête ronde à ma caresse. Pour lui, apparemment, on s’était quittés la
veille.


Inexplicablement, je me sentais heureux. Autant
que je puis l’être lorsqu’un caprice de la vie me rend un copain de jeunesse.


Il voulut bien m’accompagner jusqu’au porche et,
sur une ultime gragratte, il reprit, vers la rue Saint-Gilles son impériale
déambulation.


J’annonçai la nouvelle à Catherine qui marqua
quelque intérêt. Sur ce, le ménage Siri revint d’une quelconque Costa Brava et
nous l’informâmes, avec un soupçon de condescendante supériorité, que
Noiraud-Moumoune se portait le mieux du monde.


— Oh ! nous
n’étions pas inquiets ! assurèrent-ils. Mme Sabatté
s’en est occupée. Elle le nourrit aussi souvent que nous, sinon plus et, chez
elle, il se trouve bien. D’ailleurs, elle nous apporte chaque semaine un tas de
boîtes pour les autres chats qui rôdent dans les ateliers… C’est une bonne
personne, Mme Sabatté.


Nous ne connaissions pas. Mais nous étions contents
d’apprendre qu’une autre aile tutélaire s’étendait sur Moumoune et ses copains.
De surcroît, nos horizons villageois allaient ainsi s’élargissant.


— Et vous, madame Anglade, vous ne pourriez
pas le prendre avec vous ? suggéra Mme Siri.


Catherine levait les bras au ciel :


— Ma pauvre ! Avec la vie que je mène,
comment ferais-je pour m’en occuper ? Et mon mari, c’est tout
pareil ! D’ailleurs moi, les chats…


Le fait est que Catherine ne chômait pas. Assumant
la pesante charge d’une émission hebdomadaire sur TF1, elle courait du matin au
soir, de la rue de l’Arrivée, où elle avait son bureau, aux Buttes-Chaumont ou
à Joinville, où elle enregistrait ses sketches, à la Maison de Radio-France où
elle passait son programme en direct, et en province où elle allait dénicher
ses « petits quelque chose » dont l’innocence rafraîchissait
« C’est pas sérieux ».


Depuis, Catherine affirme à qui veut l’entendre
qu’à l’issue de ce décevant entretien, M. Siri glissa dans l’oreille de
Moumoune : « Démerde-toi… » Mais je soupçonne Catherine d’en
rajouter un peu. Quand elle me raconte, le soir, un nouvel exploit de sa petite
bête, j’ai tendance à la doucher :


« C’est pur hasard… Tu brodes…
Penses-tu ! »


Moi j’ai besoin de preuves. Quand elle me fournit
les preuves, alors là seulement j’acquiesce. J’admire. J’applaudis.


« Tu finis toujours par en convenir… Tu
ferais mieux de me croire sur parole, ça gagnerait du temps »,
susurre-t-elle. La mauvaise foi de cette femme !…


Mais à cette époque, nous n’en étions pas là, tant
s’en faut :


« Et, surtout, ne me l’amène pas ! Ça
pisse où ça veut, ça laisse des poils partout et avec mes allergies, Dieu sait
ce qui m’attendrait ! »


Il n’en était d’ailleurs pas question. Je veux
dire : il n’en était pas « officiellement » question. J’ai trop
le respect des autres et, tout particulièrement, de mon épouse bien-aimée pour
imposer quoi que ce soit à qui que ce soit. Pensez donc !…


Au demeurant, mes relations avec Moumoune
semblaient parfaitement équilibrées et satisfaisantes. Le soir, entre 7 et 8,
et s’il croisait dans les parages, Moumoune venait à ma rencontre et me faisait
quelques grâces. Je les lui rendais. Il me faisait ensuite un brin de conduite,
par politesse élémentaire, et nous en restions là. À chacun sa destinée.


Les saisons ont cette particularité qu’elles se
succèdent avec une totale absence de fantaisie. Après l’été vint
irrémédiablement l’hiver et le pavé parisien se mit tout soudain à luire sous
la pluie.


Il en tombait beaucoup ce soir-là…


Moumoune n’était pas au rendez-vous mais, alors
que je m’apprêtais à ouvrir la porte cochère, il surgit de l’abri précaire que
lui concédait une 2 CV et vint se frotter contre mes
jambes. Je n’eus pas le cœur de l’abandonner aux intempéries et je l’invitai à
entrer. Le poil trempé, il ne se fit pas prier.


— Ah non ! s’exclama Catherine en nous
voyant arriver.


Et elle le prit dans ses bras.


— Il est tout mouillé ! Viens que je te
sèche.


Elle venait de se faire piéger bêtement mais elle
l’ignorait encore.


En attendant, le chat semblait prendre beaucoup de
plaisir à cet essorage. La serviette éponge était douce, à la bonne
température, et maniée d’une main apparemment experte. Une fois sec, il émit un miaulement légèrement plaintif.


— Il nous remercie, dit Catherine.


— Il en redemande, insinua Christine Fabréga
qui partageait, ce soir-là, notre repas.


J’affirmai, avec l’autorité que me permettait une
fréquentation plus assidue :


— Non, il a faim.


Comme nous n’avions pas de bête à la maison, les
placards ne recelaient ni Ronron, ni Whiskas, ni Friskies d’aucune sorte. Je
débusquai, dans un coin du frigo, un reste de rosbif des plus convenables, je
le coupai en dés et l’offris à Moumoune.


Il daigna le trouver à son goût, lécha son
assiette sans souci du protocole, me gratifia d’un regard mouillé et se dirigea
majestueusement vers la sortie.


Christine, qui venait de se faire avoir de belle
manière par un teckel à poils durs, moitié moins gros que Moumoune, paraissait
s’amuser énormément. En connaisseur.


— Avant huit jours, assura-t-elle, il est
dans votre lit.


— Ah ça, pas question ! s’indigna
Catherine. À la limite, qu’il vienne bouffer de temps en temps, je veux bien,
et encore, pas trop souvent. Mais je ne veux pas qu’il passe la nuit ici. (Je
venais d’ouvrir la porte palière.) Qu’est-ce que tu fais, Philippe ? Tu ne
vas pas le mettre dehors par un temps pareil ?


Les femmes sont imprévisibles.


Quoi qu’il en fût, Moumoune était déjà dans
l’escalier et je n’eus d’autre ressource que de lui entrebâiller le portail. Il
disparut dans la nuit.


— Tu vois, commenta Catherine avec une nuance
d’amertume, c’est ça, les chats. Ça bouffe et ça se tire.


Selon toute apparence, Moumoune avait réussi son
entrée mais raté sa sortie.


Cette circonstance, cependant, ne devait pas, selon
moi, jouer un rôle déterminant dans la suite des événements. Car, si Christine
avait été mauvais prophète, la vérité est que le chat s’estimait largement
pourvu du côté de l’hébergement. Il avait, pour pallier les dérèglements
climatiques, son billet de logement dans quelques « trois étoiles » à
portée de patte ; son ermitage de chiffons pour ces instants que connaît
tout un chacun et qui inclinent au recueillement et à la méditation ; le
couvert mis dans d’appréciables auberges recommandées par le Gault et Miaou, et
assez d’amis, de chaque côté de la rue, pour ne point manquer de ces
gratouilles excitantes qui vous hérissent si agréablement les poils du dos. Que
demande le peuple ?


Ainsi, les uns et les autres, nous passâmes
l’hiver dans le statu quo. De loin en loin, il m’accompagnait jusqu’à
l’appartement, saluait son monde, cassait une petite croûte et se retirait pour
aller prendre le dessert chez Mme Sabatté
et le pousse-café chez les Siri. Très organisée, la bestiasse.


Au printemps suivant, on entendit sonner le
branle-bas de combat dans les emprises des Bijoux Fix. D’impressionnants
camions chargeaient le matériel, les archives, le mobilier. Et bouchaient la
rue. Notre deuxième étage épiait, par une fenêtre unique dans le pignon, les
ateliers établis en rez-de-chaussée entre notre immeuble et la rue
Saint-Gilles. Les verrières en dents de scie moutonnaient jusqu’à l’hôtel
Delisle-Mansart – un beau pavillon XVIIIe
qui abrita jadis Jules de Vaucel, marquis de Castelnau et grand maître des eaux
et forêts, et que le malheur des temps avait ravalé, au début du siècle, à un
sort mercantile et paperassier. Cet univers, jusque-là paisible et discret,
entrait soudain en ébullition.


M. et Mme Siri
vinrent nous faire leurs adieux. Ils s’attristaient d’avoir à quitter leur
petit monde familier, et aussi Noiraud-Moumoune qui leur manquerait bien. À
M. Siri, surtout. Mme Siri,
quant à elle, regretterait moins les effluves ammoniacales qui montaient de
leur courette lorsqu’un gang de greffiers avait concouru au classique
« qui pisse le plus loin ? ».


Avant de se quitter, on bavarda un peu. Et, par
nos amis, on en apprit de belles sur le petit monstre ! Nous sûmes ainsi
que le bureau où travaillait Mme Siri
servait aussi, après le départ des employés, de refuge et de club aux matous
qu’aucune autre invitation ne requérait ailleurs. Ils étaient souvent cinq ou
six à se partager les boîtes de Mme Sabatté,
mais cette communauté avait un chef ; Moumoune soi-même. Le caïd décidait
souverainement de qui pouvait rester et de qui devait se tailler. Moumoune
avait ses têtes. En particulier, un certain chat de gouttière à la tignasse
jaunâtre en trimbalait une qui ne lui revenait pas. Pour des raisons connues
des seuls commensaux, il l’avait pris en grippe. Si bien que le proscrit,
lorsque le sieur Moumoune honorait de sa présence l’assemblée des chats,
n’avait d’autre ressource que de se jucher au faîte d’une armoire, et c’est
tout là-haut qu’il fallait lui hisser sa gamelle si l’on ne voulait point qu’il
dépérît. Une terreur, ce Moumoune, on vous le dit.


Je vis l’œil de Catherine s’emplir d’une réelle
considération. Elle a plutôt tendance à aimer les vainqueurs, pourvu,
naturellement, qu’ils soient dans leur bon droit. Celui de Moumoune n’était
pas, en la circonstance, évident, mais un penchant naissant l’inclinait à lui
prêter d’excellentes et secrètes raisons. C’est ainsi, d’ailleurs, que depuis
des lustres les peuples se pourfendent, avec une égale conviction quant à la
justesse de la cause qu’ils défendent.


Ce même soir, Moumoune s’invita chez nous.


Nous avions toujours admis que c’était un mâle,
sans doute parce que les noms dont on l’affublait sonnaient plus masculins que
féminins et aussi parce que sa stature de lutteur de foire le classait sans
ambiguïté. Mais, après tout, les apparences sont parfois trompeuses… Cette
éventualité incita Catherine à procéder à quelques vérifications d’ordre
intime. Très vite, elle releva la tête et me regarda avec stupeur :


— C’est une fille !

















 


III


Voilà qui ne laissait pas d’être embarrassant. Il
nous fallait réviser toute la grammaire mounienne.
Peut-être aussi le nom ? Seulement voilà, il s’y était habitué et nous
aussi.


— Nous dirons : la Moune, voilà tout.


Ainsi en fût-il décidé.


Pour la Moune, cela ne fit aucune différence et
notre découverte la laissa de marbre. Elle ronronnait au féminin avec le même
entrain qu’avant et s’il nous semblait découvrir des raisons physiques à sa
grâce naturelle, elle n’en roulait pas moins des mécaniques, comme un vrai
Jules, lorsqu’elle arpentait le trottoir en propriétaire. Les grandes épreuves
forgent les âmes, n’est-il pas vrai ?


À la nuit tombée sonnait l’heure des chiens. Ceux
de chez nous et ceux d’ailleurs, tirant grands-mères ou moussaillons,
abordaient notre oasis et, dès les premiers numéros, tout le monde lâchait sa
bête. Ça leur faisait quand même deux cents bons mètres pour se dérouiller les
articulations en paix car, passé 8 heures, aucune voiture intempestive ne
venait plus troubler le calme provincial de la rue. « Ici, on se croirait
à la campagne », s’émerveillaient nos amis. On n’aurait su mieux dire.


Les clébards, nous avions aussi appris à les
connaître. Il y avait Suzy, le petit loulou de Poméranie qui habitait au 7. Sa
maîtresse, lorsqu’il ne pleuvait pas, descendait en robe de chambre et en
charentaises. Sa silhouette, emmitouflée dans un pilou rayé, ajoutait au climat
familial et rassurant de la venelle. Quand on se croisait, on se disait
bonjour, car nous avions (presque) notre bête à nous. En quelque sorte, nous
étions un peu de la famille. Vers 9 heures, on voyait surgir un
fox-terrier passablement agité et qui voletait d’un trottoir à l’autre, la
truffe au ras des pavés. Il sautait au cou de Rex, un malinois solennel qui
sortait à la même heure. Les chiens se connaissaient de longue date mais il
semblait que Rex appréciât peu ces démonstrations débridées en un lieu malgré
tout public. Il tenait des Belges une certaine réserve mais, né bon garçon, il
laissait faire avec une indulgence ennuyée. Parfois un saint-bernard exhibait sa
toison rousse et blanche. Il devait venir d’assez loin, ou prendre l’air
rarement, car on ne le voyait guère que le dimanche. Son maître ne le détachait
jamais, ce qui ne manquait pas de choquer discrètement les habitués ; mais
sans doute avait-il à cela de bonnes raisons.


Et puis, vers 11 heures, apparaissait Lindos,
un braque exubérant qui léchait intégralement le visage de qui commettait
l’imprudence de le cajoler. Avec lui, on était lavé pour la journée.


De clebs à clebs, les gens se parlaient gentiment.
On s’échangeait des nouvelles du petit chéri (« Depuis deux jours il ne
mange plus. Je ne sais pas ce qu’il a… – Avez-vous essayé de varier son
menu ? C’est parfois un problème de carence, vous savez… ») et l’on se faisait un bout de conduite, cependant que, dix
mètres derrière, la progéniture se filait une peignée pour rire.





Dans ce monde canin, la Moune évoluait avec
distinction et discernement. Elle distinguait les vieilles relations, dont les
réactions lui étaient connues, et les nouveaux venus qu’elle observait
attentivement, à distance respectueuse, avant de leur accorder sa confiance.
Avec un instinct très sûr, la Moune avait compris qu’en règle générale, un chat
doit se méfier davantage des petits chiens que des gros. Elle avait identifié
le loulou comme résolument teigneux et le fox comme folingue. En revanche, elle
avait classé dans les cas rares Kiki, le pékinois que Mme Richter promenait toujours en
laisse car, autrement, il eût filé d’une traite jusqu’à Beaugency, et peut-être
même plus loin. Quand elle l’apercevait, tirant sa maîtresse avec une énergie
de galérien, Moune allait à sa rencontre et les deux bêtes s’administraient
mutuellement de grands coups de langue affectueux.


« Mon Dieu, que cette chatte est
mignonne ! » s’attendrissait la bonne Mme Richter.


Quant au malinois et au braque, ils ne la
faisaient pas changer de trottoir : plus les clébards étaient imposants,
et plus ils lui semblaient accordés à sa propre dimension. La Moune savait
aussi que ces braves toutous n’étaient point à la recherche d’un territoire
dont ils risquaient de la déposséder. Ils se baladaient, un point, c’est
tout !


Il en allait tout autrement avec les matous.
Ceux-là constituaient la vraie menace. Aussi n’en tolérait-elle aucun dans un
espace parfaitement délimité – et balisé, je présume, par des pipis
péremptoires – que je situais approximativement dans la portion de rue que
borde la haie des troènes, côté Saint-Gilles. Au-delà du coude à angle droit de
l’artère, côté Turenne ; elle admettait que cessât sa juridiction. En
conséquence, jusqu’au coin de la maison qui porte le numéro 4, les
collègues étaient autorisés à batifoler, mais gare à eux s’ils passaient le
bout du nez en zone interdite !


Je m’étais souvent interrogé sur les motivations
de la Moune. Mais, la regardant faire du haut de mon balcon, sa logique m’était
brusquement apparue dans toute sa splendeur… D’évidence, la haie de l’école,
que protégeait la grille, constituait sa principale sauvegarde et elle
n’entendait nullement la trouver occupée en cas de retraite précipitée. Dans la
journée, plus rarement la nuit, dès qu’un danger se profilait à l’horizon, la
Moune escaladait le grillage avec une vélocité admirable. Arrivée au faîte,
elle s’y posait comme un oiseau avec une légèreté et un sens surprenant de
l’équilibre, puis, selon l’humeur, elle se laissait tomber dans les buissons ou
sautait sur le rebord d’une fenêtre de classe et, de là, sereinement, elle
appréciait les événements.


Pour tout arranger, l’abri n° 1 faisait face
à l’abri n° 2 : la remise des Bijoux Fix. En trois bonds, elle
passait de l’un à l’autre – flèche noire que le plus malin surprenait trop
tard.


J’acquis rapidement la conviction que la Moune
était d’une exceptionnelle intelligence et qu’aucune des dispositions qu’elle avait
prises ne résultait du hasard. De fait, nous avions eu tout loisir d’observer,
au fil des mois, que les chats, vagabonds ou domestiques, apparaissaient un
soir et disparaissaient un beau matin, sauf la Moune, inexpugnable et maîtresse
souveraine des lieux qu’elle s’était choisis. Une seule exception à la
règle : Queue-touffue qui s’obstinait périodiquement à chercher la bagarre
en s’enhardissant hors des frontières assignées.


Il en devenait parfois lassant… Lorsque la chasse
aux intrus l’avait épuisée, la Moune l’observait longtemps piétinant ses
plates-bandes jusqu’au moment où, excédée, elle lui sautait sur le râble, car
trop c’est trop et on a beau être bon zigue, il y a des limites à ne pas
dépasser. Sans compter que se laisser marcher sur les pattes n’a jamais
fortifié l’autorité, pas vrai ?


Queue-touffue, nonobstant, fut la cause
involontaire d’un virage capital dans nos relations mounesques et – j’en
demande pardon à Catherine – il me faut le raconter…


Car chez nos voisins, les bijoutiers à la chaîne,
les bulldozers s’annonçaient. Précédant les blindés, le génie déminait le
terrain. Juchés sur les toits, des ouvriers descendaient avec fracas les
verrières. D’autres démontaient les portes, les fenêtres, les huisseries
récupérables. On faisait encore dans le manuel, le délicat. La machine à casser
s’appelait Jules ou Bébert et la chute d’un étai ne couvrait pas le ronflement
d’un diesel mais d’amicales et rassurantes interjections : « Tu le
passes, ce litron, oui ou merde ? » ou bien « Vas-y mou, couillon,
ça branle derrière ! » Le temps des hommes s’incrustait à
l’avant-garde des robots.


Las, l’abri n° 2 lui aussi en prenait un coup
sévère. On avait vidé la remise du vieux tacot asthmatique, des caisses
merdiques et des outils démobilisés qui s’y rouillaient mélancoliquement. En
revanche, le portail à double battant avait été solidement condamné pour
décourager d’éventuels rôdeurs dont on se demandait bien ce qu’ils pourraient
barboter ; mais, à travers les montants orphelins de la verrière, le
soleil coulait à flots et nous avions vu, avec un serrement de cœur, le lit de
chiffons de la Moune s’enrichir d’une couverture de gravats.


Pourtant, les ouvriers partis, la chatte était
revenue, sans doute par habitude, peut-être aussi pour ne pas abandonner prématurément
à la concurrence un espace vital, conquis de haute lutte. De notre petite
fenêtre sur le pignon nous l’avions vue fureter dans tous les coins,
tournicoter en tous sens, perplexe et déboussolée, et finalement élire domicile
sur un tas de vieux journaux oubliés.


Il en fut ainsi pendant quelques jours alors que
se dénudait lentement la maçonnerie des ateliers. Mais un soir, un cri de
Catherine me fit courir à la fenêtre du pignon.


— Regarde ! me dit-elle d’une voix
blanche.


Sur le sol jonché d’indéfinissables débris, une
forme noire était couchée sur le côté. Immobile. On distinguait mal les
détails, mais la tête ronde, les pattes allongées, le pelage, tout nous disait
que c’était bien un petit chat qui gisait mort, là en bas, misérable et
désespérant au milieu de ces saletés qui avaient été son dernier horizon. Mais
lequel était-ce ? Queue-touffue ? La Moune ?… Les deux
n’occupaient pas, tant s’en faut, la même place dans notre cœur. On s’amusait
distraitement des manèges de l’un. On commençait à s’attacher à l’autre. Mon
Dieu, comment savoir ?…


J’avais dévalé les escaliers en trombe mais tous
mes efforts pour entrebâiller le portail restaient vains. De son côté,
Catherine avait déniché, en fouillant ses tiroirs, une vieille paire de
jumelles de théâtre et, malgré le grossissement insuffisant, elle fouillait du
regard la silhouette aplatie au fond de la remise, à la recherche d’un indice
qui nous permît de l’identifier. Mais la nuit venait et l’on n’y voyait presque
plus.


Je pris alors le seul parti sensé : battre le
quartier d’appels pressants. La Moune connaissait ma voix : elle
viendrait, osai-je espérer…


Ce ne fut pas long. Une forme noire se faufila
bientôt entre les roues d’une voiture et vint s’empêtrer dans mes jambes.
C’était bien la Moune.


Des petites joies peuvent être de grands bonheurs.
On ne le pressentait pas avant. On en mesure toute l’étendue après… Je pris la
chatte dans mes bras et je grimpai quatre à quatre les escaliers.


Catherine ne dit rien mais elle lui prit la tête
entre les mains et approcha la sienne, tout contre. Figés tous les trois sur le
pas de la porte, interminablement, nous figurions, signé Rodin, le groupe
allégorique de la famille heureuse…














 





IV


Et c’est ainsi que, cette nuit-là, la Moune dormit
sur notre lit et que Christine Fabréga put pavoiser tout à son aise. Bon, et
alors ?


Au matin, la bestiole accepta de bonne grâce de
partager notre petit déjeuner, le sien se composant de nourritures
substantielles auprès desquelles mon Nescafé tristouille faisait, si j’ose dire,
pâle figure ; puis, comme je partais travailler le premier, elle m’emboîta
le pas et s’en fut renifler les bornes de son domaine pour s’assurer que nul
envahisseur n’avait tiré, de son absence, un parti abusif.


J’obtins des ouvriers qu’ils débouclent la porte
de la remise. Je voulais savoir qui était ce chat et, surtout, de quoi il était
mort, de façon à éviter à notre bête le même sort.


Ce n’était pas non plus Queue-touffue.
Probablement l’un de ses frères que l’on voyait, très épisodiquement, rôder sans
conviction, en chemin vers quelque autre et lointain territoire. Quant à savoir
ce qui l’avait tué… Nous avions pensé à une pierre détachée du mur, à un
montant de la verrière, un objet quelconque susceptible de briser des reins.
Mais non. Rien de suspect ne traînait près du petit corps.


Mme Demarcq,
la concierge du 12 et notre voisine par conséquent, m’avait rejoint. Pour elle,
il avait été estourbi par quelqu’un. Je ne pouvais pas y croire.


— Mon pauvre monsieur, j’en ai vu, dans la
rue, qui pourchassaient les chats ou cherchaient à les écraser ! Cette
espèce-là, surtout, vous pensez !…


Il est vrai qu’une superstition imbécile veut
qu’un chat noir qui vous coupe la route porte malheur. Si telle était la bonne
hypothèse, je faisais des vœux ardents pour que celui-ci portât vraiment
malheur au salopard qui l’avait tué.


 


Ce même soir, la Moune n’apparut point à l’heure
rituelle où les résidents motorisés guettent, dans l’angoisse, les dix mètres
de bitume qu’un squatter est sur le point de libérer. Qu’elle ne fût pas au
rendez-vous ne m’étonnait qu’à moitié, compte tenu de ce que je savais déjà, ou
pressentais, de son caractère. La Moune nous avait fait don de sa personne une
nuit entière, mais ce n’était pas pour autant qu’il fallait prendre nos désirs pour
des réalités. Elle n’appartenait à personne, la Moune, et il lui paraissait
judicieux, pour ne pas dire impératif, de nous en informer sans tarder.


Nous avions donc dîné paisiblement, mal remis de
notre peur de la veille, et nous nous disposions à nous abêtir devant une
quatrième rediffusion lorsque le téléphone sonna. J’allai répondre.


— C’est Mme Sabatté,
dis-je à Catherine. Elle n’a pas vu Black depuis trois jours et elle s’en
inquiétait.


— Black ?


— Oui… La Moune.


— V’là aut’ chose,
dit Catherine avec simplicité. (Et elle prit la communication.)


Cela dura longtemps. Ces mémères à chat avaient,
on s’en doute, beaucoup à se dire et Catherine en apprenait apparemment
d’étonnantes, car les « oh » et les « ah » fleurissaient
son discours, à défaut de l’enrichir.


Elle reposa enfin le combiné et m’annonça, avec
l’emphase du porte-parole publiant la démission du Président :


— C’est un chat.


Je faillis lâcher : « V’là aut’ chose ! » mais je sentis à temps que la
gravité de la situation ne prêtait pas au persiflage.


— C’est un chat, mais un chat coupé… Il a
appartenu à des gens, il y a très longtemps, on ne sait pas qui. Pas des gens
du quartier, bien sûr. En tout cas, c’est un chat.


Au niveau du vocabulaire, tout était à
recommencer. Les gens « pas chat » ne s’en rendent pas bien compte,
mais ce n’est pas si facile de passer comme ça, de but en blanc, de mâle à femelle et réciproquement lorsqu’il s’agit du même
animal. On s’y perd à la longue, que voulez-vous !


— Mets-toi à ma place, plaidait Catherine,
les chats, je ne connais pas…


Était-il bien nécessaire de lui exposer que, chez
tous les mammifères, ces affaires-là se présentent toujours à peu près de la
même façon ?


Quoi qu’il en fût, et Mme Sabatté nous ayant éclairés avec
une compétence très supérieure à la nôtre, il ne restait plus qu’à restituer sa
dignité à ce petit être incompris. Et la Moune redevint sur l’heure le chat
Moune.


Ce nouveau changement d’état civil le laissa de
marbre. Il continua de ronronner au masculin avec le même entrain qu’avant et,
s’il nous semblait découvrir des raisons physiques à ses allures de vrai Jules,
il ne mettait pas moins de grâce naturelle à arpenter les trottoirs en
propriétaire. Les âmes bien forgées se soucient peu des grandes épreuves,
n’est-il pas vrai ?


 


De même que le temps estompe les grandes émotions.
Car si Catherine avait, dans un moment d’égarement et sous le coup d’une
frayeur rétrospective, piétiné tous ses principes et admis le chat Moune au
privilège de partager notre couche, elle n’entendait pas pour autant que cela
devînt une habitude. À telle enseigne qu’un certain soir où Moune semblait
s’attarder en notre compagnie, elle me donna à entendre (et Moune, qui a
l’oreille fine, l’entendit aussi) qu’il était peut-être temps de le restituer à
son milieu naturel.


Pour le chat, ce fut comme un déclic. Lorsque nous
lui avions proposé, bien poliment, de rester pour la nuit, il nous avait, à
titre exceptionnel et précaire, donné son accord ; mais, dès lors que nous
suggérions qu’il serait mieux en bas, il lui venait des envies subites de
s’installer chez nous, bien au chaud. Façon de nous faire comprendre une fois
pour toutes que c’était lui, et lui seul, qui décidait.


Catherine était assise dans l’un des trois
fauteuils de la cuisine. Cela peut paraître bizarre de parler de fauteuils dans
une cuisine, je m’en rends compte en l’écrivant, et cela appelle une
explication. Catherine a conçu la sienne comme un lieu où l’on peut vivre, sans
aller nécessairement ailleurs. Comme dans tout le reste de l’appartement, des poutres
de 1610 (la mort de Henri IV, souvenez-vous) la couronnent noblement et
une cheminée d’époque fait face à la hotte. Collectionnés au gré des brocantes,
des carreaux anciens, bleus et blancs, ornementent le coin du maître queux
qu’un comptoir en épi sépare du coin bouffe et causette. Panneaux de chêne,
appliques en fer forgé, tableautins précieux, objets anciens, bocaux
multicolores, étains et cuivres confèrent aux lieux un aspect délicatement
ambigu qui doit probablement charmer puisqu’il nous faut, chaque fois, tirer
nos amis par la manche pour qu’ils consentent à passer à côté. À l’époque, nous
prenions, dans cette cuisine, tous nos repas et le récepteur de télévision, qui
s’y trouvait aussi, nous fournissait une raison supplémentaire pour nous y incruster.


Or, donc, ce soir-là, nous étions comme à
l’accoutumée installés dans nos fauteuils et le chat Moune, son festin terminé,
ruminait ses procédures d’approche. Soudain il se décida et, d’un bond précis,
il sauta sur les genoux de Catherine, ravie de cette manifestation de touchante
amitié. Simples prémices… Car, se dressant à demi, il s’allongea bientôt contre
elle, entre la taille et l’épaule, tel un bébé, sa jolie petite tête nichée
dans le cou de sa victime. Enfin, et pour faire bonne mesure, il y alla d’un
ronron vigoureux qui fit tomber les dernières défenses.


Et ça caressait… Et ça caressait…


— Quel amour ! roucoulait
Catherine. (Tu parles ! Sacrée petite pute…)


J’ai trop le respect de mon lecteur pour lui
exposer ce qu’il a, par avance, deviné. Je n’en dirai donc pas davantage à
propos de cette mémorable soirée, sinon ceci : quand on ne veut pas se
faire couillonner, on s’abstient de fréquenter les chats et, s’il s’agit du
chat Moune, on prend ses jambes à son cou en espérant qu’il ne courra pas plus
vite que vous. Voilà ce que j’avais à dire, honnêtement. Maintenant, chacun
mène sa vie comme il l’entend.


Toujours est-il que le petit drame de la remise
nous avait mis en relation avec les Demarcq qui assuraient le gardiennage et
les services communs de l’immeuble voisin du nôtre – le dernier, d’ailleurs, de
ce tronçon de la rue. À un jet de pierre, l’un et l’autre, de la soixantaine,
ils portaient identiquement leur aménité et leur joie de vivre sur le visage et
dans leur poignée de main. Ils adoraient les bêtes, ce qui ne gâchait rien, et
tout spécialement les chats. Ce sont des choses qui rapprochent.


Nous nous rencontrions généralement le matin, à
l’heure où Mme Demarcq
lavait sa concession de trottoir à grande eau, comme on le voit faire encore dans
les villes de Flandre. On taillait une petite bavette, on s’échangeait des
nouvelles du village, on se disait de ces bêtises sans importance qui vous
mettent de bonne humeur pour la journée. Après quoi, j’allais quérir mon
véhicule pour l’enfoncer dans ce magma immobile d’acier et de chrome que l’on
appelle, par antiphrase, la circulation parisienne.


Tout en roulant à cinq à l’heure et n’ayant rien
de mieux à faire, je m’émerveillais de ce que la connaissance de notre
environnement nous fût venue des bêtes et non des gens. Admis désormais dans la
communauté, nous n’aurions cependant jamais échangé trois mots avec aucun de
tous ceux-là que nous croisions soir ou matin si quelque chose qu’il faut bien
appeler un sentiment partagé ne nous avait mis de connivence. Dans ce subtil
processus social, le chat Moune avait joué un rôle déterminant. Il était un
truchement, une passerelle, le trait d’union. Car tout le monde le connaissait
et tout le monde l’aimait bien. Cela donnait à réfléchir…














 


V


Notre temps est celui des grands isolements, des
navrantes solitudes. Les tracas comme les gadgets de la vie moderne cloisonnent
les individus, les ferment sur eux-mêmes, les murent. Jadis, quand on allait en diligence de Paris à
Lyon, on disposait de cinq bons jours pour lier connaissance. Étrangers l’un à
l’autre, place de la Bastille, on se quittait amis place Perrache. Aujourd’hui,
on se boucle dans son habitacle étanche et, dès cet instant, tous les autres,
dans leurs habitacles étanches, sont l’ennemi. Parce qu’ils roulent trop vite,
ou pas assez ; parce qu’ils traînent au feu vert ou déboîtent quand on
passe ; parce qu’ils éblouissent ou tombent en panne ; parce qu’ils
vont là où nous allons, parce qu’ils « sont là », tout simplement, et
qu’ils nous gênent ! Le métro, tout pareil… Ce sont les autres qui
bousculent, lambinent, piétinent, toussent, expectorent, écrasent et, pour tout
dire, nous emmerdent. Enfin chez soi ! Tranquilles ?
Pensez-vous !… La télé qui éructe, la radio qui braille, le téléphone qui
sonne, la machine à laver qui tombe en rideau, la baignoire qui déborde, le
mixer qui broie du noir, le gosse qui réclame la panoplie formid de la pub, et
vous croyez qu’avec tout ça j’ai le temps de m’occuper des quatre-vingt-deux
ans de la voisine ? Non mais sans blague !


Alors il y a les bêtes… Elles sont le commencement
d’un intérêt porté à quelqu’un qui n’est pas nous. Elles nous font regarder
ailleurs. De leur côté, d’abord. Puis du côté de leur copain. Et, ensuite, du côté
de ce monsieur qui tient la laisse du copain et qui a une bonne tête,
finalement. Et on se met à parler, comme nous le faisons rue Villehardouin
lorsque je croise la dame du 7, dans son peignoir en pilou rayé. Tout ça parce
qu’un jour Moune a voulu faire peur à Loustic et que cela nous a fait rire
ensemble…


Catherine s’était taillé, pendant quelque temps,
des succès de soirée en racontant comment, un matin, accoudé à mon balcon,
j’avais lancé à un voisin : « Vous n’avez pas vu mon petit
chat ? »


J’avais, tout simplement, une petite avance sur
elle. Si la malice m’habitait, ce qu’à Dieu ne plaise, je pourrais aujourd’hui
me tailler des triomphes en relatant comment, par une pluie battante, elle
était descendue en robe de chambre pour courir après la Moune qui risquait de
s’enrhumer, figurez-vous, et m’était revenue trempée comme une soupe – et sans
la Moune, naturellement. Mais n’anticipons pas… Le chat Moune, au point où j’ai
laissé mon récit, ne l’avait pas encore tout à fait couchée sur son tableau de chasse
et s’occupait encore à fortifier sa conquête.


On entrait à pas de velours dans la redoutable
période des rites acceptés. Lorsque j’arrivais, le chat m’attendait. Très
rapidement, il avait repéré ma voiture, une Peugeot 404 noire, et dès qu’il me
voyait manœuvrer pour m’insinuer entre deux bagnoles – qu’est-ce qu’ils foutent
là, ces cons ! Je suis sûr qu’ils n’habitent même pas la rue ! – il
s’avançait à ma rencontre, en se dandinant, et s’immobilisait à hauteur de la
portière. Petite caresse, petits mamours et en route pour la maison. Bonjour,
mon chéri, tu vas bien, bonne journée ? Moi je suis vannée, je te
raconterai tout à l’heure. Dis donc, j’ai trouvé chez Codec un truc qui devrait
lui plaire. Viens, ma Moumoune, ça c’est bon, tu vas voir…


La Moumoune sautait sur le comptoir, approchait
précautionneusement, reniflait avec suspicion et présentait son cul à la
soucoupe avec un dédain attristé. Ce qu’il ne disait pas, l’affreux, c’est
qu’il venait de s’empiffrer chez Mme Sabatté,
de grignoter un petit supplément chez Mme Demarcq
et d’honorer de sa bonté quelques bricoles, ici ou là, histoire d’être poli.


Navrés, on remisait dans le frigo le petit truc
épatant. Alors le chat Moune me jetait un regard noir (il me tient toujours
pour responsable des vacheries qui lui arrivent) et me dédiait le miaulement
« faim » avec une hypocrite conviction. Il ne nous restait plus qu’à
exhiber le petit truc épatant qu’il nous faisait la grâce de bien vouloir
goûter du bout des dents.


À partir de là, le scénario comportait des
variantes. Si Monsieur avait décidé de s’incruster sous notre toit, il y allait
de sa petite scène de séduction, vautré contre Catherine et lui roucoulant des
mélopées à l’oreille. Si, pour une raison connue de lui seul, la rue le
sollicitait, il se dirigeait vers la porte palière et en réclamait l’ouverture
d’un appel bref qui ne souffrait aucune discussion. Et, Monsieur sur les
talons, je descendais mes deux étages.














 


VI


Je me rends compte à l’instant que je transpose
involontairement, dans ce récit, nos chassés-croisés
en matière d’identification sexuelle… Tout se passait bien comme si la Moune,
ayant successivement endossé tous les attributs, s’était acquis, vis-à-vis
d’eux, une sorte de droit d’usage. Sa personnalité avait assimilé, sans en être
affectée, les mutations du chevalier d’Éon et, sorti de la joute identique à
lui-même, il importait peu, désormais, qu’il fût mâle, femelle, ou les deux.
Ainsi pouvait-il allègrement assumer la gamme complète des patronymes dont nous
l’avions affublé : Moumoune, la Moune, le chat Moune, Mounette,
bébé-chat, Diabolicus (les jours où l’œil lançait du feu), la bébête, mon petit
nègre, et j’en oublie.


Nous en étions là lorsque revint, une fois encore,
le temps des valises…


Cette année-là, nous avions cédé aux pressantes
invites de notre amie Leila Menchari qui possède, à quatre kilomètres
d’Hammamet, une propriété dont nous savions qu’elle faisait résolument dans le
sublime où une chambre, un peu plus petite que la gare Saint-Lazare, nous
attendait depuis trois étés…


Catherine adore Leila (qui le lui rend
bien) ; elle ne connaissait encore, de la Tunisie, que l’escale morose de
l’hôtel Hilton ; son cher soleil lui était promis par les prospectus
touristiques et par Leila elle-même (ce qui était, à tout prendre, plus
convaincant) ; bref, elle ne pouvait opposer plus longtemps l’ombre d’une
raison décente à l’appel du voyage. Et l’on se mit derechef à sortir des
placards chemisettes, sandales et Piz Buin.


Notre programme, ingénieusement agencé, fixait
notre départ au vendredi 7 juillet, en début d’après-midi et à bonne
distance des « bouchons » ; nous ferions halte pour la croque et
pour la nuit chez les Francis Claude, à Passy ; le lendemain samedi nous
verrait rallier les casse-pieds stupidement obstinés à descendre, comme
nous-mêmes, l’autoroute A6 ; nous serions ce même soir à Cannes où
Christine Fabréga nous hébergerait ; nous passerions deux jours en sa
compagnie si sa bonté naturelle y consentait ; le mardi matin, je lui
confierais solennellement les clés de ma guimbarde qui nous attendrait là bien
sagement ; nous sauterions dans le Nice-Tunis ; Leila nous ouvrirait
ses bras et sa maison pour une bonne quinzaine ; enfin, nous arrachant aux
délices tunisiennes, nous récupérerions la charrette pour filer d’une traite
jusqu’au cap d’Agde où nous attendait une location de deux semaines. Pas bien
pensé, tout ça ?


Ainsi donc, le 7 juillet aux aurores, je
commençai à empiler les valises dans la 404, sans oublier le fauteuil pliant
super-relax que je traîne partout avec moi, car il me permet d’être bien là où
les autres se contentent d’un pal mal affûté ; le parasol format senior
qui met mon intéressante physionomie à l’abri des fureurs solaires ; les
haltères pour essayer de se faire beau ; les machins gonflables pour absorber
les aspérités du rocher et le fourbi à glace pour s’en jeter un bien petit
frais quand le mahomet cogne trop dur.


Moumoune avait passé la nuit dehors à renifler des
pistes, à courser des rats ou à inspecter les démolitions d’à côté qui
bouleversaient son champ de vision. Alors que je descendais les premiers colis,
il était apparu, fourbu par les excès de la vie nocturne, et s’était effondré à
sa place attitrée de l’époque (il passe son temps à en changer), en l’espèce,
un angle du canapé qui s’appuie aux pans de bois. De temps à autre il ouvrait
un œil pour se régaler du spectacle d’un portefaix d’occasion perdant ses kilos
superflus à trimbaler des valises aussi pesantes qu’une séance de nuit au
Sénat.


Ça y était ! À grands coups de pied, j’avais
tout enfourné et, coincés entre le bric-à-brac et le tableau de bord, nous
aurions, je le savais, des allures de romanos allant fourguer des vieilleries à
la foire du patelin. Et merde !


 


Je hélai Catherine qui passait, dans les pièces,
une ultime inspection, pris la Moune dans mes bras et le déposai sur le palier
pour qu’il descendît avec nous (Mme Sabatté,
réclamant à bon droit la garde de la bête, l’attendait en gardant au chaud un
reste opulent de lapin à la flamande). Mais, à l’instant de boucler l’appartement
déserté, la mère Léonie, qui descendait du troisième, nous harponna d’autorité.
Cantinière, dans son jeune âge, à la Légion étrangère, la mère Léonie en avait
gardé un vocabulaire salace et une rudesse de soudard. Pour l’heure, elle
s’indignait des méfaits du vieux voyou, préposé à la sortie des poubelles avant
d’être éjecté avec pertes et fracas, et qui avait tiré parti de la situation
pour se livrer à d’inconvenants chapardages. À entendre Léonie vitupérer
l’époque qui produit de tels spécimens, on sentait bien qu’à Sidi-Bel-Abbès il
n’y eût point coupé de douze boutonnières dans le cuir… Cependant, nous avions
hâte de prendre la route et j’écourtai la diatribe avec le tact qui m’échoit
d’une éducation conventionnelle et bourgeoise. Catherine ferma la porte à
double tour et fouette cocher !


Une heure plus tard, nous franchissions le dernier
feu tricolore avant Cannes, avec cette sorte d’ivresse que procure le sentiment
que le téléphone et les emmerdeurs sont désormais hors de portée.


Christine nous attendait à la Résidence
Saint-Michel, décor hollywoodien et panorama à couper le souffle. Au terme de
ces 917 kilomètres recensés au pas de charge, j’en appréciais le charme ouaté,
un whisky frappé à bout de bras et les pieds à l’air sur le marbre frais du
balcon. Les femmes jacassaient dans la cuisine d’où me parvenaient des messages
odoriférants et prometteurs. Par-dessus la tignasse ébouriffée des palmiers, la
Méditerranée palpitait sous une écaille légère de scintillements.


En un mot comme en cent, la vie valait d’être
vécue.


Ces deux jours nous filèrent entre les doigts
comme une poignée de sable doré… Nous laissions chez Titine
nos frusques de citadins civilisés, une paire de valises superfétatoires en
terre africaine et, dans le parking de l’immeuble, la Peugeot démobilisée.





Entre Tunis et Hammamet, je saoulais Catherine de
souvenirs de jeunesse. En 1943, la campagne de Tunisie m’avait requis dans les
parages. Après un échange victorieux de horions, j’étais entré à Tunis par les
faubourgs ouest avec les éléments avancés de la 1ère armée britannique et le hasard des batailles m’y
ferait revenir, six mois plus tard, par les faubourgs est, cette fois, et dans
les bagages de la 1ère division
française libre. Comme quoi la vie du soldat est bien faite de dix pour cent de
barouds et de quatre-vingt-dix pour cent de kilomètres…


Pour être franc, ce n’était point tant le vent de
l’épopée qui portait mes souvenirs confessés mais bien plutôt la brise
gaillarde de mes vingt ans. Et, comme il est d’une pratique courante de
confondre l’une et l’autre, je n’éprouvais nul besoin de distinguer le
mitraillage mal ajusté d’un Messerschmitt venimeux d’une virée crapuleuse dans
le bousbir du coin : tout ça, en bloc, c’était le bon temps puisque,
providentiellement, aucune séquelle ineffaçable ne m’obligeait à le qualifier
de mauvais.


Leila nous attendait sous le porche, dans
l’encorbellement des bougainvillées.


Tout était bien là comme nous le pressentions… Le jardin
exubérant, les coupoles blanches de chaux de la demeure ombreuse, le patio et
son bassin chantant, la cour intérieure et ses paons feux d’artifice, la
terrasse et ses boissons embuées…


Nous nous laissions couler, sans oser un
mouvement, dans cette douceur parfumée, conduits par la main d’un
émerveillement à un autre, insensibles à tout ce qui n’était pas le soupir du
vent dans les palmes, le dialogue amoureux des oiseaux, l’immobile reflet des
roseaux dans l’eau verte des bassins, la fleur de l’hibiscus, le grésillement
des insectes obstinés, la vibration de la mer dans la trouée verticale des
cyprès…


Vers 11 heures, Leila nous engagea, avec un
sens très vif de l’opportunité, à piquer du nez dans la Grande Bleue.


Aux lisières du jardin, la plage proposait six
kilomètres de sable clair qui brûlait les pieds, le feston délicat des vagues,
et une totale absence de croquants. Là-bas, très loin, devant les hôtels, on
devinait bien un vague moutonnement de parasols colorés mais, entre nous et la
côte israélienne, il n’y avait que de l’eau, rien que de l’eau. Nous y
plongions aussitôt avec une joyeuse avidité.


Rafraîchis, détendus, abouliques, nous nous
alanguissions à l’abri d’un auvent de paille tressée lorsque l’ombre de Meftah,
le jardinier, s’allongea sans façon sur ma serviette éponge.


— Pardon si je vous dérange… Un télégramme
pour M. Ragueneau…


Je me levai d’un bond et m’emparai du
message :


« Appelez d’urgence votre secrétariat.
Signé : Martine. »


Et tout à coup, j’eus très froid…


En quittant mon bureau directorial du Centre
d’études d’opinion où je laissais des affaires en ordre à la garde de
collaborateurs de confiance, j’avais précisé à Martine Darnault, ma petite
secrétaire en or : « Vous ne me dérangez que pour des événements
d’une exceptionnelle importance, d’accord ? » Peu de chance, par
conséquent, pour qu’il s’agisse d’un problème professionnel : Jacques
Durand, mon adjoint, en eût fait son affaire. Quoi, alors ? Les enfants,
naturellement… L’écran panoramique s’illumina et je vis Alain passant, avec son
Vélosolex, sous un dix tonnes ; Dominique allongée, toute pâle, avec une
péritonite aiguë ; Sylvie dans une ambulance du S.A.M.U., sa 4L éclatée
sous un platane…


— Leila, d’où peut-on appeler ?


Leila n’avait pas le téléphone, mais elle passait
et recevait ses communications chez T.T.S., taxi et transports en tous genres,
de l’autre côté de la route, face à la grille d’entrée.


Aïcha, la secrétaire, composa de bonne grâce le
numéro de l’inter.


 


Une heure plus tard, nous en étions tous deux au
même point : Aïcha renouvelant périodiquement ses appels et moi, tassé
dans mon siège, transpirant de chaleur et d’angoisse… Catherine était accourue,
sitôt habillée, puis repartie. Le grésillement des mouches me tenait compagnie
et Aïcha s’obstinait sans résultat.


— C’est souvent long, vous savez… Vous
devriez aller déjeuner. Moi, de toute façon, je dois rester ici. Quand j’aurai
la communication, j’enverrai Ahmed vous prévenir.


Je m’y résignai.


Le repas était exquis mais je ne l’appréciai que
du bout des dents. Au dessert, Meftah réapparut et me tendit un second
télégramme. Je lus : « Un chat est enfermé chez vous. Que dois-je
faire ? Signé : Martine. »


Le soleil se remit à briller et j’entendis distinctement
le cri stupide et rauque des paons se cherchant querelle sur la terrasse
ombreuse. Et puis, sans transition, une autre angoisse fit surface. La
Moune ! Ce ne pouvait être que lui, évidemment ! Mais qu’est-ce qu’il
faisait dans l’appartement, cet imbécile ?


Nous nous perdions tous les trois en conjectures.


— Je vois ce qui s’est passé, annonça
Catherine. Pendant que la mère Léonie nous tenait la jambe, il est revenu en
douce se coucher sur le divan. C’était dans son idée de piquer un roupillon…
(Il est vrai que la Moune a l’art de se faufiler entre vos pieds et le
chambranle avec une discrétion d’ectoplasme. Combien de fois, l’ayant vu, de ma
fenêtre, se glisser chez nous dans le sillage d’un voisin et l’appelant de mon
palier, combien de fois l’ai-je découvert, peinard sur ses coussins, alors que
je le croyais encore dans l’escalier ? Sacré Moune !)


En attendant, la situation ne laissait pas d’être
dramatique. Nos deux portes palières, puissamment blindées depuis une tentative
de cambriolage en plein jour, opposeraient aux serruriers leurs coûteuses
sécurités, à moins de mettre en batterie un chalumeau oxhydrique, ce qui
équivaudrait, par la suite, à livrer l’appartement aux malfrats du mois de
juillet. Il urgeait de joindre Martine pour en savoir davantage et envisager
les dispositions à prendre.


— Allons à l’hôtel Miramar,
décida Leila. C’est à côté et ils ont une ligne directe avec Paris.


Sous le soleil meurtrier, la promenade – je veux
dire la course – nous prit quelques minutes. À la réception, on s’empressa.
(Leila est une personnalité connue et respectée.)


— Ça ne répond pas, nous confessa piteusement
le portier.


On le sentait personnellement atteint par la
trahison des gadgets.


— Essayez encore ! Il est impossible que
ma secrétaire se soit absentée sachant que je vais l’appeler.


À la cinquième tentative, il nous annonça que,
cette fois, il ne réussissait même pas à accrocher Paris. Leila est une femme
de décision :


— Essayons le Fourati. Nous aurons peut-être
plus de chance.


Tous les palaces ont un air de famille. Le Fourati
y ajoute un raffinement dans l’exotisme musulman qui incite, passé le porche de
pierre ajourée, à déchausser révérencieusement les sandales. Là aussi, la
requête de Leila mobilisa l’état-major. Le préposé à l’accueil des huiles
lourdes prit rondement l’affaire en main. Mais, décidément, le 224-22-55 nous
renvoyait des échos de l’infini…


— Faites le 22-22, suggéra Catherine. C’est
le standard de la Maison de Radio-France. Je veux être pendue si ça ne répond pas.


Ça répondit (qu’est-ce que je serais sans cette
femme-là ? Une épave…) et la voix chaude de Martine me coula comme du miel
dans l’oreille. Martine, comme je le pensais bien, était restée rivée au
téléphone et se desséchait dans l’attente d’un appel. Oui, il s’agissait bien
de la Moune. Absents pour le week-end mais de retour lundi matin, nos amis
Batard, qui habitent au troisième, s’étaient dans la soirée inquiétés
d’entendre Moumoune, qu’ils connaissent bien, miauler désespérément derrière
une porte obstinément close. Le mardi matin, à la première heure, ils avaient
cherché et trouvé mes coordonnées professionnelles, déclenchant ainsi
l’opération survie. Car c’est bien de cela qu’il était maintenant
question ! Cloîtrée depuis cinq jours et quatre nuits, sans manger et
surtout sans boire, combien de temps notre petite bête tiendrait-elle ?


Martine, alertée, se suspendait au téléphone. Sur
le conseil de Leila, je lui avais laissé, avant mon départ, le numéro de T.T.S,
le transporteur d’Hammamet. Autant planter un sou pour récolter une rente
Pinay… Elle me télégraphiait aussitôt et, sans attendre ma réponse, elle se
mettait en relation avec Christine Fabréga.


— Vous faites bien de m’appeler. Philippe a
laissé chez moi ses clés d’appartement pour ne pas risquer de les perdre dans
le voyage. Il y a trop de risques à les poster, en cette saison, mais je peux
faire un saut à l’aéroport de Nice et les confier à une hôtesse de l’air. Il
suffira de téléphoner à Claude Sylvain le numéro du vol : elle viendra les
prendre à Orly.


— On fait ça ? me demanda Martine.


— Attendez quelques minutes. C’est la
solution de la dernière chance mais elle nous fait perdre encore vingt-quatre
heures. Je vais voir avec Catherine si on ne peut rien trouver de mieux et je
vous rappelle. (Dans la foulée, Martine avait, à tout hasard, mobilisé l’esprit
inventif des parents et amis intimes encore présents à Paris. Mais qui pouvait
quoi ?)


Pendant que s’établissait difficilement la liaison
avec Paris et tout au long d’une négociation dont les réceptionnistes ne
perdaient pas une miette, ça palabrait ferme, derrière le comptoir – en arabe,
malheureusement, ce qui nous empêchait de suivre la conversation. Mais Leila,
qui est tunisienne, nous traduisait des bribes. Cela donnait à peu près ceci :


1er
réceptionniste
(pressant) : « Insiste ! »
Je crois que c’est leur
enfant qui est malade ! »


2e
réceptionniste (alarmé) : « Leur enfant malade ? Ah ! là là… Tu penses que c’est
grave ? »


3e
réceptionniste (convaincu) : « Sûrement ! Leur inquiétude est visible,
non ? »


(Un peu plus tard…)


1er
réceptionniste (ahuri) : « Dis donc… On dirait qu’il s’agit d’un
chat… »


2e
réceptionniste (incrédule) : « Un chat ? T’es pas louf ?
Ils ne feraient pas autant de salades pour un chat ! »


1er
réceptionniste (affirmatif) : « Si, si, je t’assure. »


3e
réceptionniste (dégoûté) ; « J’aurai tout vu dans cet hôtel, moi je
vous le dis… »


Abandonnant la réception à ses états d’âme, nous
nous installâmes dans un coin du hall pour conférer.


— On a assez perdu de temps, décréta
Catherine. Je file sur Tunis, je prends le premier avion pour Paris et
faites-moi confiance, j’embarquerai. Je serai de retour après-demain. (Pour
nous tous, l’idée de la Moune mourant de faim et de soif derrière nos portes
blindées était résolument insupportable.)





Et, brusquement, Catherine eut une illumination
(qu’est-ce que je serais sans cette femme-là ? Une épave, rien de plus…).
Elle se souvenait que l’installateur des portes blindées lui avait instamment
recommandé de laisser un jeu de clés à un ami de toute confiance. « Ainsi,
et s’il vous arrivait de perdre les vôtres, vous ne seriez pas à la rue. »
Suivant ce judicieux conseil, elle en avait confié un double à Philippe
Galardi, son réalisateur. Seulement voilà, étaient-ce les bonnes ? En
effet, ayant sottement égaré mon trousseau, nous avions, par mesure de
sécurité, fait changer les serrures. Avions-nous pensé à doter Philippe des
nouvelles clés ?


— On verra bien. Je l’appelle.


La malchance nous poursuivait : au bout du
fil, le répondeur automatique… Comme on jette une bouteille à la mer, Catherine
passa le message.


— Le déclic de fin d’enregistrement est
arrivé très vite, nous dit-elle. Je ne suis pas sûre que tout y soit…


— Où est Philippe ?


— Il visite les châteaux de la Loire et
repasse par Paris avant de filer vers le Midi.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— Pour l’instant on attend. Je lui ai demandé
de nous télégraphier aussitôt qu’il aurait pris connaissance de mon appel. Je
suis à peu près certaine qu’il rentre à Paris aujourd’hui.


Nous décidâmes de regagner la maison et d’y
espérer le télégramme. Passé une heure limite, je rappellerais Martine pour
mettre sur orbite l’opération Fabréga-Air-France-Claude Sylvain.


Je n’eus pas à le faire. Le soleil était encore haut
dans le ciel lorsque Meftah nous tendit le troisième télégramme de ce jour
funeste :


« Moumoune délivré. En bonne santé. Tout va
bien. Je vous embrasse. Philippe. »


Alors j’entendis très distinctement des bouvreuils
se chamailler dans les branches chargées de parfum et Leila, inclinant à penser
que les circonstances l’exigeaient, fit mettre le champagne au frais.


Quelle sale journée ! Et quelle bonne soirée…














 


VII


Par la suite, nous eûmes droit aux détails
croustillants… De toute évidence, le téléphone arabe avait mieux fonctionné en
France qu’en Tunisie (nul n’est prophète dans son pays). À telle enseigne que
Philippe Galardi, accourant clés en main pour délivrer la Moune, eut la
surprise de découvrir, à genoux sur notre paillasson, un individu plutôt louche
qui s’efforçait de glisser sous la porte un objet indéterminé. Il l’apostropha
rudement :


— Dites donc, vous, qu’est-ce que vous fichez
là ?


L’homme se redressa, le toisa et lui répliqua sur
le même ton :


— Et vous, monsieur, qui êtes-vous ?


— Philippe Galardi, réalisateur de “C’est pas
sérieux”. Je viens pour le chat.


— Ah ! quelle
chance ! Je me présente : Roger Ragueneau, le frère de Philippe. Moi
aussi, c’est pour le chat…


Sachant que le plus urgent était de faire boire le
prisonnier, Roger, mis au parfum par Martine, s’était armé d’une bouteille et
d’une pipette et il faisait couler des filets d’eau de l’autre côté du
blindage, sur le carrelage de l’appartement…


Les deux sauveteurs sympathisèrent. Comme quoi la
Moune, même dans l’adversité, continuait à rapprocher des êtres qui
s’ignoraient la veille… Une vocation, en quelque sorte.


Écourtant les explications, Philippe ouvrit la
porte et la Moune, émergeant de l’ombre où les volets fermés tenaient
l’appartement sombre, fit, sur le palier, une apparition un peu amaigrie mais
empreinte d’une grande dignité. Ni cris, ni griffes, ni fureur. Juste un bon
gros ronronnement et des grâces autour des jambes, des grâces à n’en plus
finir…


Roger et Philippe pénétrèrent dans les lieux pour
évaluer les dégâts. Rien. Le chat n’avait rien déchiré, rien abîmé, rien sali.
Ah ! si, tout de même… Saisi d’une envie
irrépressible de faire un petit pipi, il avait fureté partout et, découvrant
par terre un morceau de journal propice, il l’avait délicatement humecté.


— Le plus étonnant, commentait Philippe,
alors que, de retour sur les lieux du drame, nous évoquions l’affaire, le plus
étonnant est qu’au lieu de courir vers la rue, il est revenu dans l’appartement
et jusque dans la cuisine. À croire qu’il s’y trouvait bien.


Je connaissais la Moune. J’avais la bonne
explication :


— Non, Philippe. Il vous a conduit jusqu’au
placard où je range ses boîtes de Gourmet. Il voulait que vous lui en ouvriez
une…


En définitive, Moussia Batard, venue en
catastrophe aux nouvelles, emporta dans ses bras Monsieur le chat. Et le festin
qu’elle lui offrit figurera longtemps dans la saga des greffiers.


 


Cette année-là, cependant, les vacances nous
parurent longuettes. Et je notai soigneusement sur mes tablettes qu’une bonne
façon de ne pas s’attrister à les voir s’achever est de se ménager une agréable
raison de rentrer… Mais, au fur et à mesure que fondait le nombre des
kilomètres qui nous séparaient de la « raison-Moune », je voyais le
visage de Catherine s’assombrir.





— Il va nous en vouloir, c’est sûr…


Trois kilomètres plus loin :


— Et s’il nous avait oubliés ? Après
tout, les Batard ou nous, pour lui c’est du pareil au même…


Encore quatre kilomètres et :


— D’ailleurs, va savoir s’il ne s’est pas
tiré ? Paris est grand !


Je fis observer à la compagne de mes jours que,
s’il en était ainsi, ses vœux les plus ardents seraient exaucés. Ne
m’avait-elle pas, trois mois plus tôt, doctement exposé qu’elle s’interdirait
de s’attacher à cette bête parce qu’un jour ou l’autre, l’amour se paye trop
cher ? Elle n’était toujours pas consolée de la mort de ses parents ;
elle ne se consolait pas de la mort de Moustache, son setter irlandais ;
elle ne se consolerait pas davantage de la mort de ses amis…


— Quand j’aime, j’ai peur. Et avec la peur
constante qu’il t’arrive quelque chose, j’ai ma ration d’angoisse. Alors, pas
le chat en plus !


On cause, on cause… La vie tend ses pièges à la
sournoise pendant qu’on fait le malin et du bruit avec sa bouche. Nous sommes
peu de chose…


 


En tout cas, aucun des sombres pronostics du
voyage ne devait se vérifier. Moumoune ne s’était pas « tiré » du
côté de Chaillot ou de Bagnolet ; l’amitié des Batard ne l’avait pas
détourné de l’amour filial ; et il ne nous tenait nulle rigueur d’une
mésaventure dont il se savait – j’en étais bien assuré – seul responsable. Il
rôdaillait dans la rue lorsque ma voiture s’immobilisa devant le porche et, au
premier appel, il accourut vers nous de son galop de voyou. Quand il nous eut
gratifiés de notre comptant d’effusions, il nous précéda dans l’escalier et
colla son nez contre la bonne porte : « On me délourde ça vite fait,
oui ou merde ? » (Cet animal est d’un grossier !) À peine entré,
son premier soin fut de reconnaître son odeur à l’angle des meubles familiers
et, là où le temps l’avait quelque peu estompée, il remit sa marque en frottant
le côté de sa tête contre un pied de chaise, l’accoudoir du canapé, un montant
de bureau. Puis il trotta vers la cuisine, histoire de nous faire comprendre
que les choses sérieuses se passaient par là. En somme, il nous faisait les
honneurs de l’appartement.


Ce jour-là, nous sûmes avec certitude que nous
habiterions chez lui et, faveur insigne, qu’il voulait bien nous y tolérer.
Nous nous sentîmes, l’un et l’autre, pénétrés de gratitude.

















 


VIII


Pour avoir défrayé la chronique d’un été et
mobilisé à son service la franc-maçonnerie de l’amitié, la Moune, du jour au
lendemain, était devenu une célébrité. Les coups de fil de fin de vacances qui
se succédaient à cadence rapide s’inquiétaient davantage de la santé du petit
trésor que de notre bonne mine à nous. Nous en étions trop attendris pour en
être offusqués.


Le chat s’en rendait compte, n’en doutez pas. Car,
cet automne-là, lorsque nous traitions quelques amis et qu’il se trouvait à la maison,
il affichait, en public, des comportements de vedette. (Je profite de ce qu’il
vient de sauter de mon bureau, où il me regardait écrire, pour ajouter
subrepticement ; « à la limite du cabotinage »…) Aussitôt les
invités installés, whisky en main, il faisait son tour de salon, la mine
hautaine et le regard distant, acceptant l’hommage des caresses fugitives qui
effleuraient sa petite tête ronde et roulant lascivement des hanches à la
Marilyn Monroe. Puis il avisait l’admirateur le moins démonstratif et,
d’un bond, il lui sautait sur les genoux. À partir de là, il sortait le grand
jeu : roucoulades enamourées, alanguissement des poses, œil de velours… À
le regarder faire, on prenait des leçons sur l’art de tortiller son monde.


Et la vie reprit, paisible et tiède, car, fort
heureusement, elle n’est pas faite que de drames.


L’étape suivante de notre progressive et totale
sujétion fut l’acquisition et l’installation en grande pompe d’un bac à sable
destiné à recevoir, pour autant qu’il voulût bien l’honorer, les impedimenta
périodiques de Monseigneur. Pour Catherine, cette ultime entorse à des
principes piétinés ne se comparait qu’à la première nuit autorisée sur le lit
conjugal. (Elle achevait d’acquitter la facture de l’été.)


Il va de soi qu’il ne pouvait s’agir, pour un
personnage de cette dimension, du vulgaire bac à sable de tout le monde.
Catherine avait donc exploré méthodiquement les magasins comportant un rayon
« chien et chat » et finalement déniché, dans un établissement
spécialisé des Champs-Élysées, la Rolls des récipients hygiéniques. L’objet,
conditionné aux dimensions du mastard, comportait un vaste capot mobile, façon
toiture de style pour résidence secondaire à Deauville. Un hublot permettait à
l’utilisateur, talonné par un besoin pressant, de disparaître et d’opérer à
l’abri des regards impudiques. Un petit chef-d’œuvre de la technologie avancée.


Nous n’avions oublié qu’une chose : c’est que
nous avions affaire à un chat de rue, aux mœurs simples et rustiques. Cet
édicule pour angora natif du XVIe
arrondissement lui semblait aussi éloigné de ses gravats originels que le sont
les lavatories du Savoy des pissotières du boulevard
Magenta. On ne refait pas en deux coups de cuillère à pot toute une éducation.


Aussi, pendant longtemps, la Moune ignora-t-il
l’étendue du sacrifice et il s’obstina, en cas de nécessité, à réclamer la
sortie, comme ces ploucs qui pissent contre un arbre entre deux sillons.
Catherine en venait à désespérer d’en faire jamais un être distingué.


Un dimanche matin, cependant (Moune, cette
nuit-là, avait préféré notre toit à la pluie), un cri de triomphe me jeta hors
du lit. J’accourus dans la cuisine et j’avisai Catherine, penchée avec
ravissement sur les commodités mounesques. Au lieu de cet aspect lisse et
désolant qu’il offrait habituellement à nos regards investigateurs, le sable du
bac proposait un paysage de creux et de bosses qui révélait enfin un usage
approprié. Je joignis mon attendrissement à celui de Catherine. De fait, la
vidange confirma nos espérances et nous louâmes le Seigneur de ce que, dans ce
monde bien fait, le besoin incite à la fonction.


Par la suite, la Moune voulut bien témoigner, en
notre présence, de son intérêt occasionnel pour cet instrument qui le
dispensait de descendre et de remonter les étages (plus feignant, j’ai jamais
vu). Le manège nous amusait énormément. Si le capot était en place, il
s’introduisait d’abord jusqu’à mi-corps, grattait pour aménager une cuvette
dans le sable, puis disparaissait complètement en cherchant ses aises. Seule la
queue, agitée de convulsions de circonstance, émergeait. Il se retournait
enfin, s’immobilisait, et la tête s’encadrait dans l’ouverture cependant que le
regard au flou trahissait une intense concentration. Après quoi, il surgissait
tout entier et, de la patte, il recouvrait de sable ce que nos regards de
profanes n’avaient point à contempler. Si le couvercle avait été, pour une
raison quelconque, retiré, il s’exécutait néanmoins, les pattes de devant
posées sur le rebord du bac. Mais l’expression traduisait une gêne
évidente ; « Pourriez-vous regarder ailleurs, s’il vous plaît ?
Tout ce qui suit est strictement personnel… » Le devoir accompli, le même
cérémonial s’ensuivait, la patte grattant indifféremment sable ou dallage.


— T’es pas un peu jobastre ? ironisait Catherine.


— On gratte où on peut, plaidais-je. Il lui
arrive de tomber sur des sols aussi durs que des carreaux de terre cuite.
D’ailleurs tu l’as vexé… Les chats détestent qu’on se moque d’eux.


Je n’exagérais pas la susceptibilité de Moune. Il
nous arrivait de jouer avec lui mais, quand il nous faisait rire, il mettait
aussitôt fin à la récréation et s’éloignait avec un air de dignité outragée.
(« Si vous me trouvez tellement comique, cherchez-vous quelqu’un
d’autre… ») Un soir, cependant, il nous étonna plus que de coutume…
Philippe Galardi, qui dînait chez nous, s’amusa à faire rouler vers lui une
bouteille de plastique vide ; et le chat la lui renvoya in petto. Cela devenait intéressant.
Pour compliquer la partie, on fit cercle, à croupetons sur le dallage. Philippe
m’envoyait la bouteille, je la renvoyais à Catherine, Catherine l’expédiait à
Moune et Moune, d’un coup de patte précis, la retournait à Philippe. Nous nous
émerveillions de voir le chat faire suivre la bouteille à son voisin de droite,
sans jamais se tromper, lorsque Philippe proposa :


— Changeons : on fait tourner dans
l’autre sens…


Quand la bouteille roula à ses pieds, la Moune
n’eut pas une hésitation : il la réexpédia, cette fois, vers Catherine, sa
partenaire de gauche. Hasard ? Peut-être. En tout cas, deux fois de suite,
il se comporta comme s’il distinguait parfaitement sa droite de sa gauche. Et
puis le jeu cessa de l’intéresser et il retourna se lover dans son fauteuil
préféré.


L’anecdote valait d’être contée car, d’une façon
générale, Moune n’est pas joueur. Il considère que ce n’est plus de son âge,
voyez-vous. Nous lui avons acheté à peu près tous les trucs qui sont censés
faire rigoler les chats : boules décentrées aux parcours imprévisibles,
souris mécaniques qui cavalent sous les meubles, bidules suspendus et leurres
en peluche, que sais-je… Il se fout complètement de ces amusettes pour attardés
mentaux. Par politesse et quand, pour la première fois, on lui colle l’objet
sous le nez, il le renifle délicatement pour le cas improbable où ce serait
comestible, puis il y va de quelques coups de patte légers destinés à classer
le gadget dans l’inerte ou le mobile et, constatations faites, il lui présente
ostensiblement l’orifice du mépris, ce qui signifie dans toutes les langues :
« Va te faire voir chez les Grecs. » Terminé. On n’a plus qu’à ranger
le machin dans l’armoire aux machins.


En fait, les jeux qui l’amusent à la rigueur sont
ceux que les manuels et encyclopédies ont omis de répertorier. Par exemple,
lorsqu’il saute sur le comptoir de la cuisine pour casser une graine, ou se
faire gratter la tête, ou simplement dominer la situation, il trouve assez
distrayant de flanquer par terre, d’un revers précis, les objets que Catherine
y a laissés traîner : courrier du matin, briquet, clés de voiture, paquet
de cigarettes… La patronne hurlant au charron, ça au moins c’est du spectacle.


Il ne se départit de son flegme qu’en fin de
journée, à l’heure où, en lui, le rôdeur et le chasseur s’éveillent…


La nuit est son royaume. La nuit, ces grosses
bêtes à pattes rondes qui crachent du bruit et de la fumée ont cessé leur
carrousel. Les chiens étrangers au quartier ne vous courent plus stupidement
aux fesses en braillant à s’en faire péter les cordes vocales. Les pigeons sont
allés cloquer ailleurs le regard glacé de leurs yeux rouges. Entre les murs
noirs, il coule du silence à ras bord et, en tortillant le nez convenablement,
on arrive même à accrocher, à l’angle de la maison, le parfum subtil de la glycine
des Soto… La nuit appartient aux bêtes qui n’ont pas de maître, ou qui n’en
veulent pas – ou bien qui ont un papa qui comprend les choses, ça arrive. La
nuit, on rencontre des collègues venus de très loin vous faire une petite
visite sans arrière-pensées. On bavarde. On se refile des petits tuyaux… Il y a
aussi les indésirables, les squatters qui vous croient là-haut, pauvres pommes,
et qui ont dans l’idée d’élargir subrepticement leurs frontières en s’annexant
mine de rien un bout de la haie. Ceux-là, on leur fait une grosse tête vite
fait. Au carré. Ça ne mange pas de pain. Et puis, la nuit, il y a aussi des tas
de bestioles marrantes qui ne mettent le nez dehors qu’à la tombée du jour.
Genre souris, si vous voyez ce que je veux dire.


 


C’est pourquoi, quand le soir s’amène à pas de
loup, le vieil instinct commande d’assouplir les muscles ankylosés par le
farniente, de s’assurer des bons réflexes qui sauvent la vie ; en un mot,
de s’échauffer, comme le boxeur qui monte sur le ring. À ce moment-là, la Moune
accepte volontiers qu’on lance à travers la pièce une de ces bricoles dont les
hommes – ces êtres bornés – s’imaginent qu’elles l’amusent alors qu’elles ne
participent qu’à un entraînement sportif méthodique et réfléchi. Et le salon,
en un instant, est zébré de flèches noires à la poursuite d’une cible que la
patte fait rebondir d’un mur à l’autre.





Un autre exercice – quand on a, bien entendu, un
papa qui comprend les choses – consiste à simuler une attaque en règle. Le
papa-qui-comprend-les-choses agite une main par-dessus l’accoudoir du fauteuil
cependant que l’autre continue d’écrire un conte à dormir debout qui s’appelle,
pour autant qu’on s’en souvienne, « L’histoire
édifiante et véridique du chat Moune ». La main qui invite à la
bagarre, on l’a bien repérée, voletant mollement comme un oiseau qui a la tête
ailleurs. (« Je vous reçois 5 sur 5, mon capitaine… ») On s’accroupit
à petite distance, le corps bien groupé, l’arrière-train agité d’un très léger
balancement, les oreilles couchées, dans l’œil, l’éclair sauvage du samouraï.
On guette, pour bondir, la bonne seconde. Délicieux suspense… Et d’un coup,
hop ! la main coincée dans les pattes toutes
griffes dehors et trois doigts dans la gueule bestiale hérissée de dents
meurtrières ! Naturellement, comme il ne s’agit que d’une répétition
générale, les griffes ne griffent pas et les dents ne mordent pas,
qu’alliez-vous imaginer ? Mais on ne triche pas non plus : tous les
coups du manuel du parfait combattant défilent dans l’ordre. On tire la main
vers soi, on l’agrippe solidement et, hardi petit, on lui pédale dessus avec
les pattes arrière ! (« Ça ne serait pas un exercice en salle, tiens,
tu la verrais ta mimine !… Un vrai carnage. »)


Et puis, quelquefois, les choses ne vont pas comme
on voudrait. On s’est mis en condition, on tient la grande forme, on vient
d’enfiler, pour sortir, son beau manteau en poil de chat, on a coiffé son petit
chapeau d’oreilles assorties, et voilà que Madame Catherine a décidé que
« non, ça suffit comme ça ! Tu t’es baladé sur le chantier pendant
deux heures au moins ! Ce soir je te garde ».


Alors là on n’aime pas. Mais pas du tout.


En attendant que le temps vire au beau, on s’en
revient faire un rab d’entraînement avec le papa-qui-(lui)-comprend-les-choses.
Par la même occasion, on essaye de lui rappeler que c’est lui, jusqu’à preuve
du contraire, qui porte le futal et que, s’il n’est pas foutu de faire régner
l’autorité dans son ménage, on va te le classer rapidos dans la catégorie des
demi-portions. En foi de quoi, au jeu de la main, on fait nettement moins dans
le délicat : une griffe qui érafle légèrement (« oh ! très légèrement, n’en faisons pas un
plat ! ») ; une dent qui pèse un peu
(« mais non, ça ne saigne pas, mauviette ! ») et,
posé sur son cul à trois pas, on guette dans les yeux du pauvre homme le
résultat de ce pénible rappel à l’ordre.


— Tu sais, chérie, je crois vraiment qu’il a
besoin de se dégourdir les jambes… (« Non mais, écoutez-moi ce
dégonflé ! Je crois… Se dégourdir les jambes ! Ça va, la tête ?
C’est de ma rue que j’ai besoin. MA RUE ! C’est dur à piger ? Je vais
y refaire une démonstration, vous allez voir le travail ! Et là il va
comprendre sa douleur… »)


— Mais non, mais non, affirme Catherine.
C’est un capricieux. Il est en bas ? Monsieur veut qu’on le remonte. Il
est en haut ? Monsieur veut qu’on le descende. On n’est pas à sa botte
tout de même ! Il est très bien là. (« Ah ! dis
donc, la rombière, tu commences à me courir… C’est bien simple, si cette
lavette qui se prétend un homme ne me délourde pas la porte dans les cinq
minutes, vous allez voir ce que j’en fais de votre bel appartement ! Faut
pas croire, hein ? C’est pas parce que je suis gentil de tempérament,
compréhensif et tout et tout que je suis pas cap de transformer votre canfouine
en charnier ! »)


Dès cet instant, Diabolicus se met à l’œuvre. Pour
commencer, il se dresse de toute sa hauteur et entreprend de se faire les
griffes sur le bureau du comte d’Artois, fleuron de l’héritage, et qui me fait
l’honneur d’accueillir ma prose.


— Enfin, Philippe ! Empêche-le !


J’empêche. Il se rabat alors sur les pieds du
fauteuil Régence, fleuron de l’héritage, et qui me fait l’honneur d’accueillir
mon postère.


— C’est bientôt fini, non ? Je vais
t’aider, moi !


(« Et vos plantes ? Vous y tenez pas à
vos belles plantes ? ») Diabolicus se faufile entre les pots groupés
autour du grand bénitier en pierre et où s’épanouissent en toute innocence
dieffenbachia, poinsettia, avocats, ficus pumila,
dracaena, chlorophytum, caoutchouc et cactées. Diabolicus s’installe devant le
croton coloré. Il s’agit d’une espèce fort belle et fort fragile, don d’un ami
munificent. Alors, de la patte, il se met à battre une feuille à un rythme
accéléré. Nous l’appelons la « feuille tambour », car il s’agit
toujours de la même et que son massacre revêt toujours la même signification.


— Mais il a le diable au corps !
Arrête-le, enfin !


J’arrête. Vient la phase ultime et bien connue :


« Je suis une pauvre victime… Personne me
comprend… D’ailleurs, dans cette maison, on ne m’aime pas, je l’ai bien
remarqué… » Et des miaulements à fendre l’âme envahissent notre paisible
logis et confèrent aux lieux l’ambiance douloureuse et désespérée d’un hôpital
militaire au lendemain de l’attaque sur Verdun.


— Tu vois bien, il pleure…


— Comédien, va… Fais ce que tu veux, après
tout. Vous, les hommes, vous aurez toujours raison…


Quand surgit ce pluriel, Moune et moi savons que
c’est gagné. On nous met dans le même sac : à nous de nous démerder.


Je m’extirpe de mon fauteuil en laissant en plan
le chapitre qui vantait l’affectueuse douceur du petit chéri et une espèce de
brute sanguinaire me bouscule à la porte pour passer le premier et déboule les
escaliers, sans un mot de remerciement pour la cuisse de pintade que je me suis
positivement retirée de la bouche.


C’est parfois dur d’être père. Je dis cela pour
ceux qui ne connaissent pas.





La scène rituelle qui précède pourrait, je le
crains, donner à penser que notre harmonieux foyer s’était divisé en deux camps
hostiles : les pro-Moune et les anti-Moune. Qu’on se rassure : il
n’en était rien. La vérité, tout au contraire, oblige à dire que Catherine
masquait, sous des sursauts d’autorité, une soumission égale ou supérieure à la
mienne. Pouvait-il en être autrement ? L’affaire tunisienne s’ajoutait à
celle du chat mort dans la remise, et les deux, conjuguées, faisaient de Moune
un miraculé. Il est bien connu que l’on s’attache paradoxalement aux enfants
qui vous en font voir de toutes les couleurs… À cet égard le chat Moune
détenait le ruban bleu. J’ajoute que sa qualité, hautement revendiquée, de chat
de rue officiel et patenté nous entretenait dans une perpétuelle angoisse. Pour
les bêtes en général et les chats en particulier, les dangers viennent de
l’extérieur, et rarement du foyer d’accueil. (Qui a vu un chat mettre sa patte
dans une prise de courant, sauter dans le bœuf miroton en train de mijoter ou
se noyer dans la baignoire ?) Dans la rue, en revanche, mille dangers
sournois le guettaient : le motard qui se croit à Rungis, le clebs qui
fait du zèle, le superstitieux obsédé du désir de conjurer le maléfice, la grue
laissant choir sa charge et le poivrot son litre de pousse-au-crime, le
conducteur qui démarre sans regarder ce qui se passe sous ses roues – j’en
oublie et cela vaut mieux.


Force est de dire que l’imagination mounesque nous
révélait des périls auxquels nous n’aurions même pas songé. À preuve cet acte
de tragi-comédie qui mobilisa le quartier un dimanche matin…


On en était, chez nos voisins, au dernier stade de
la démolition. Des ateliers Fix, il ne subsistait guère que la section
administrative, vidée de ses archives et ouverte à tous les vents. Là-dedans,
la Moune et son gang passaient de mélancoliques inspections, sitôt les ouvriers
partis, coursant sans conviction un rat en quête d’un nouvel abri, farfouillant
dans les caisses-poubelles ou pissant de dépit sur les catalogues défraîchis de
la firme. Une fois, même, il nous avait fait visiter. À sa suite, nous avions
déambulé dans un décor de ville bombardée, piétinant le verre cassé qui crissait
sous la semelle et passant d’une dévastation à l’autre à travers les murs
crevés.


Le vendredi soir, Moune et les vauriens attachés à
sa fortune s’installaient pour la nuit dans les décombres des services
comptables. Comment savaient-ils que le lendemain samedi personne ne viendrait
les déranger ? Mystère. Toujours est-il qu’ils ne se trompaient jamais de
jour, ce qui nous plongeait dans des abîmes d’admirative perplexité. Le jour
suivant, généralement, Monseigneur s’annonçait chez nous par une série d’appels
brefs et impérieux. Mais, ce samedi-là, il ne parut point. Ni le lendemain
dimanche, d’ailleurs.


Nous commencions à nous inquiéter.


Sitôt libérée de son émission dominicale et de
retour chez elle, Catherine déclencha le plan Orsec. La première alertée fut,
naturellement, Mme Sabatté,
agrégée de Moune.


— Eh non, madame Anglade, je ne l’ai pas vu
non plus. Mais je vais me renseigner. Je vous rappelle.


Installés au poste de commandement du dispositif,
nous avions mission d’attendre les informations que les éclaireurs, lancés sur
la piste, ne manqueraient pas de nous rabattre.


Le téléphone grésilla. Mme Sabatté nous lut le premier
communiqué :


— On l’a entendu miauler ce matin vers 9 heures.
Il est, paraît-il, enfermé dans les caves des Bijoux Fix. J’ai envoyé des
voisins pour s’en assurer.


Cependant que la patrouille progressait en
direction des ruines, Catherine et moi courions à la penderie pour nous y
affubler de nos survêtements sportifs, chausser de vieux croquenots et
empoigner les armes du spéléologue : lampe-torche, marteaux et
cordelettes. Devant le soupirail, un voltigeur avancé nous arrêta :


— Il n’est plus dans les caves.


— Ben où est-il alors ?


M. Debord (il s’était présenté) pointa un
index en direction du dernier toit encore debout :


— Là-haut… dit-il sans apparente émotion. (Et
il ajouta ;) Quel loustic ! (À preuve qu’il le connaissait bien.)


— Mais comment est-il passé des caves aux
toits ? s’étonna Catherine.


— Avec lui, vous savez, faut s’attendre à
tout. (Décidément, il le connaissait très très bien.)


Il ne restait plus qu’à trouver une échelle de
convenable portée, ce qui prit du temps. Tout là-haut, en équilibre sur sa
gouttière, Moune suivait les opérations de sauvetage avec plus d’intérêt que
d’angoisse. De temps à autre, il lançait vers nous un miaou d’impatience :
« Ça vient, oui ? J’ai la dent, moi ! »





En bas, les gens de la rue s’étaient agglutinés. À
la fin des fins, on dénicha dans une pièce poussiéreuse aux équilibres
précaires une échelle qui pouvait convenir. Mais l’amener à pied d’œuvre ne fut
pas une mince affaire, car il fallait progresser dans des entassements de
pierres et de poutres brisées qui masquaient de périlleuses crevasses.


— J’y vais ! annonça audacieusement
M. Debord.


Il avait été le premier sur les lieux, il avait la
priorité. Je surpris, dans l’œil de Catherine, la lueur de la frustration.


Lorsque le sauveteur, à pas prudents, redescendit,
tenant dans ses bras l’acrobate, quelques applaudissements spontanés partirent
du public. La Moune les prit pour lui et toisa son monde d’un regard indulgent.


Mais on ne sut jamais comment il était passé de la
cave au toit.

















 


IX


Je me demande, à la réflexion, si mon récit depuis
quelques pages, ne trahit pas involontairement la personnalité de mon héros…
N’en pourrait-on hâtivement conclure que la Moune n’est que tête à claques,
mauvais coucheur, hypocondriaque et macho jusqu’au bout des griffes ? S’il
en est ainsi, la faute m’en incombe entièrement et j’en demande pardon au sieur
Geoffroi de Villehardouin dont je ne suis plus digne de saluer l’enseigne au
coin de ma maison… Que l’on veuille bien me concéder, toutefois, qu’il n’est
pas simple de camper, en quelques traits de plume, un individu d’une pareille
complexité et dont les comportements successifs sont de nature à dérouter qui
ne vit point dans sa tumultueuse intimité.


Oui, c’est vrai, il a un caractère épouvantable.
Plus exactement, il fait preuve d’un caractère épouvantable quand on n’exécute
pas à la seconde ce qu’il a, lui, décidé une fois pour toutes. Qu’il use, en
ces occasions, d’un vocabulaire de charretier, c’est vrai aussi (on l’a bien vu
plus haut). Insolent, gouailleur, rouspéteur et grande gueule, je veux bien
encore. Mais ça, voyez-vous, c’est la dure école des faubourgs, l’absence d’une
éducation policée dans ces institutions feutrées pour chats de riches, la
disparition prématurée de parents attentifs au respect des convenances, les
désastreuses fréquentations des trottoirs populaires… Faut comprendre. Il avait
des dispositions, j’admets. Allez, je vais être franc : il avait même de
très sérieuses dispositions. D’accord. Mais le reste ? Parce qu’il faut en
parler, du reste ! La gentillesse, l’affection, la tendresse, la fidélité,
la délicatesse… Et là, je sens que je pourrais devenir lyrique. Sérieusement.
Des exemples ? À la pelle ! Tenez, depuis dix ans qu’il rôde dans le
coin, qu’il s’y fait caresser ou rabrouer, bichonner ou taquiner, accueillir ou
rejeter, pas un coup de griffe, pas un coup de dent de mémoire de rue !
« Il est si gentil, me disait pas plus tard qu’hier Mme Coquibus. Il n’a jamais fait de
mal à une mouche, sauf si on le cherche, naturellement. Il peut entrer où il
veut… »


Lorsqu’il insiste pour aller rejoindre ses copains
et que je m’y refuse parce qu’il tombe des cordes, ce que cet idiot n’a pas
remarqué, il me saute dessus, me laboure les mains de ses pattes arrière, me
mord le poignet, me lacère les bras. Et quand il m’abandonne, épuisé, il n’y a,
sur ma peau, pas une seule trace de dent ou de griffe. Tout furibard qu’il
était, il a bien veillé à ne pas me meurtrir.


Et puis il a ses politesses à lui. S’il a fait la
java toute la nuit et si je vais, le matin, le chercher, avant toute chose il
me dit bonjour en plaçant sa petite tête sous ma main. Le « bonjour »
est un petit cri bref, un peu chantant, parfaitement identifiable car il
n’emploie ce son-là en aucune autre circonstance. Quand nous sortons, le soir,
pour dîner dehors ou aller au spectacle, et s’il nous a précédés dans la nuit,
dès qu’il nous voit ou nous flaire il court vers nous comme un fou et nous
escorte jusqu’à la voiture. Hier soir, il m’a fendu l’âme… Je rejoignais
Catherine chez des amis. Comme elle s’y rendait directement en voiture, j’avais
décidé de ne pas prendre la mienne et d’emprunter le métro. Marchant d’un bon
pas, j’allais atteindre la rue Saint-Gilles lorsque j’avisai Moumoune,
trottinant à mes côtés. Il avait surgi du chantier sans bruit et, d’évidence,
il ne voulait plus me lâcher. Las, cette rue Saint-Gilles figure la frontière
la plus agitée et la plus menaçante de son petit royaume. Un gros bus tapageur
la parcourt ; les bolides la dévalent ; les passants la sillonnent…
Juste à l’angle, il se faufila sous la palissade et en émergea dans la maudite
rue Saint-Gilles alors que je m’y engageais moi-même. Je m’arrêtai, bien sûr,
pour gratter la petite tête qui dépassait des planches et lui expliquai qu’il
ne devait pas aller plus loin, qu’il fallait me laisser maintenant, mais que je
reviendrais, c’était promis… Je fis quelques pas et, me retournant, je le vis
sortir et courir vers moi. Mais un motard dévala dans sa direction avec fracas
et il se rua à l’abri du chantier. Le danger passé, je vis deux yeux pleins
d’angoisse apparaître au ras du sol. Je n’osais plus bouger… Il tenta une
nouvelle sortie. Cette fois, ce furent de bruyants gamins qui le firent
disparaître. Je me décidai tout de même à aller chercher mon métro mais, me
retournant de temps en temps pour m’assurer qu’il ne me suivait pas, je pouvais
voir, de loin, ce regard désespéré qui ne me lâchait pas.


Je descendis les marches de la station avec un
sentiment bizarre qui ressemblait un peu à de la honte…


C’est d’ailleurs toujours le même petit drame
lorsque nous nous en allons, pour quelques heures ou quelques jours, et qu’il
vient nous dire son amitié devant la portière ouverte… Nous avons plusieurs
fois tenté de l’accoutumer à cette maison qui bouge, à ces perspectives qui
galopent derrière les glaces. Il s’y est toujours refusé. Autant les voitures,
lorsqu’elles roulent au pas, dans notre rue, ou qu’elles dorment contre les
trottoirs, lui sont des objets familiers, autant leurs mystérieuses entrailles
l’affolent. Il doit s’y sentir comme Jonas dans la baleine : avalé tout
cru, annihilé, incarcéré. Son amour démesuré de la liberté se rebiffe au
contact de la cage. Et, pourtant, nous aurions bien aimé l’emmener, de temps à
autre, faire une promenade d’amoureux, passer avec lui un week-end à la
campagne – cette campagne qu’il n’a jamais vue et dont il ne soupçonne même pas
les affriolantes séductions… Chaque été, Catherine m’annonce :


« Cette fois-ci, on le prend avec nous
pendant les vacances ! »


Doux rêve de mère irréfléchie… J’exhume les
arguments du triste bon sens :


« Tu imagines ce que sera la route pour cette
petite bête ? Un vrai calvaire ! Et, à l’arrivée, il n’aura qu’une
idée : revenir ici. On est sûrs de le perdre, c’est évident… »


Une année, pourtant, j’eus la faiblesse de céder.
Il était entendu qu’au cours de la semaine précédant le départ, nous
procéderions à un entraînement méthodique : d’abord le tour du pâté de
maisons, puis un petit circuit dans le quartier, enfin un raid dans le bois de
Vincennes pour lui apprendre à distinguer un arbre d’un poteau télégraphique.
Catherine s’ouvrit de nos intentions à Jean Carrière qui nous prêtait sa maison
du Gard.


— Surtout pas ! gronda
la voix amie au bout de la ligne. Il y a, dans le secteur, des imbéciles qui
dressent leur chien à estourbir les chats errants ! En plus, à cinq cents
mètres de chez moi, gîte dans les bois une espèce de vagabond braconnier qui
piège les matous du voisinage pour les bouffer rôtis comme des lapins !
Surtout pas !





En conséquence de quoi, la Moune ignore encore
l’odeur acide et verte du foin coupé, la rosée du matin sur la luzerne tendre,
le ballet des papillons jaunes au ras des asphodèles, la douceur des soirées
campagnardes accoudées aux collines douces. Parigot il est, parigot il reste,
pauvre Moune…


Paradoxalement, c’est son amour pour les autos
qui, aux plus lointaines origines de l’idylle, nous le fit remarquer. (Je
parle, bien sûr, des voitures-objets, des voitures-ventouses, inertes,
inoffensives.) Alors que nous emménagions, nous avions, Catherine et moi,
observé que le mastard – on en était encore à l’époque pré-Moune –
affectionnait les carrosseries d’automobiles. À toute heure du jour et parfois
de la nuit, nous le trouvions installé sur un toit ou sur un capot.


Nous avions fait un peu connaissance et nous nous
amusions déjà à déceler des motivations réfléchies à ses comportements. En
l’occurrence, celles-ci me semblaient évidentes : quand le temps vire au
frais, rien ne vaut, sous les fesses, un bon capot de voiture qui a beaucoup
roulé. Essayez, vous verrez. De même qu’aux heures de pointe, un toit constitue
l’observatoire idéal. On y voit tout ce qui se passe autour et l’on s’y trouve
hors de portée des chiens rogneux. Essayez, essayez…


Le plus curieux est que cet engouement lui soit
passé.


— Je parie qu’un jour une voiture s’est mise
en marche alors qu’il avait le cul dessus.


L’hypothèse de Catherine, pour séduisante qu’elle
soit, sous-estime le coefficient intellectuel de la Moune.


— Il sait très bien que l’ouverture de la
portière commande le réveil du monstre. Non, je crois plutôt qu’un mauvais
coucheur l’a chassé brutalement de sa belle limousine toute neuve, par crainte
des traces de griffes. Depuis, il doit se méfier.


— Peut-être aussi que se cuter
sur les carrosseries, ça n’est plus dans ses idées ?


Elle a mis le doigt dessus… Car rien n’est plus
étranger à la Moune que la force de l’habitude. Il est tout le contraire d’un
routinier. Par exemple, le lieu qu’il se choisit chez nous pour se payer un
petit sieston ne fait pas plus de huit jours. Successivement, il s’est
installé : dans l’angle droit du grand sofa ; dans l’angle gauche,
pour changer de point de vue ; sur un fauteuil Louis XIII le jour où
il a cru comprendre que c’était mon fauteuil préféré ; sur l’autre
fauteuil Louis XIII quand il s’est aperçu que je m’en foutais ; en
plein milieu de la tablette de mon bureau – pour me regarder travailler, quand
il est bien vissé, pour m’empêcher de travailler quand il est mal luné ;
sur la commode de la chambre ou sur le lit, les soirs de tendresse ; à l’intérieur
de la penderie en choisissant soigneusement les parures de soie et la lingerie
délicate ; sur le comptoir de la cuisine ; sur nos oreillers posés
sur une chaise (j’ai éternué des poils pendant une semaine) ; au fin fond
de la grande armoire rustique et, dans l’armoire, au creux d’un carton à
chapeaux ; sur chacun des sièges à dossier haut du bureau ; dans la
mallette que Catherine avait négligé de boucler (il en était devenu
rectangulaire) ; enfin, sur le premier rayon de la bibliothèque, tassé contre
les bouquins. Quand il s’est dégoté une planque, il la fréquentera plusieurs
jours d’affilée. Et puis, subitement, il émigrera plus loin. Sans motif
apparent.


On a cherché… On a d’abord remarqué qu’il jetait
plutôt son dévolu sur des positions hautes et, cela, on peut le
comprendre : un chat de rue ne se sent jamais tout à fait tranquille au
ras des pavés. (Ce jour funeste qui vit l’assaut obstiné d’un candidat à son
propre billet de logement, Moune fit le guet, perché sur le rayon inférieur de
la bibliothèque, face à la porte et à demi dissimulé par les œuvres complètes
de Jean-Baptiste Poquelin dit Molière. Il y demeura deux jours pleins, aussi
longtemps, en tout cas, que le danger ne lui parut point conjuré, l’œil chargé
d’éclairs, les muscles tendus, prêt à fondre sur l’intrus. Mais cette
histoire-là, je la raconte aussi… Patience.) Bref, hormis cette très explicable
relation de cause à effet, quel rapport, dites voir, peut-on établir entre
l’attaché-case (retour, dirait Freud, à la matrice originelle) et la table à
rallonges du salon (goût prononcé, dirait Zuber, pour
les vastes espaces) ? Dans l’un il se love, se roule en boule, s’autopénètre au point que l’on ne sait plus où commence la
bête et où elle finit ; sur l’autre il s’allonge, se déploie, se répand
jusqu’à figurer le lapin de garenne promis à la terrine.


Dans les premiers temps, Catherine s’était
efforcée d’organiser ce désordre, d’endiguer ce dérèglement, d’en tempérer les
conséquences dans le souci compréhensible de protéger les précieux tissus qui
recouvrent ses sièges. Pour ce faire, elle mettait en batterie un lot de serviettes-éponges qu’elle disposait précautionneusement
sur le siège nouvellement promu au rang de litière. Et, lorsque le chat
remontait de la rue pour son roupillon quotidien, des bottes d’égoutier aux
pattes, le poil collé par l’averse et crotté jusqu’aux yeux, il prenait bien
soin de s’installer juste à côté de la belle serviette – pour éviter de la
salir, probablement. Aux piaillements qui m’arrivaient d’à côté, je devinais
qu’une fois de plus la Moune avait déjoué les dispositions salvatrices de la
maîtresse de maison.


— Philippe ! Viens le prendre une minute
pendant que je glisse la serviette sur la bergère !


J’accourais. Je saisissais un paquet de bête.
Catherine installait ses protections. Je reposais un paquet de bête et,
aussitôt, Diabolicus sautait à terre et courait se vautrer sur la cretonne
fragile que l’on croyait déclassée depuis la veille. Comme ça, il avait
dégueulassé deux sièges au lieu d’un. De quoi se tirer une balle dans le
chignon.


En fait, le seul logement qui ne l’inspirât point
était, précisément, celui que nous avions mijoté à sa mesure ; une superbe
maisonnette dans l’osier le plus délicat et dont Catherine avait fait la
coûteuse acquisition, peu après l’installation du fameux bac à sable. Le
marchand avait, s’il m’en souvient, parlé de « niche à chat » :
il dépréciait l’article. En réalité, la chose s’apparentait bien davantage à la
résidence de grand standing pour vedette de concours. Cathy avait garni
l’intérieur des coussins les plus moelleux et elle envisageait d’y ajouter un
rideau que l’on pourrait fermer lorsque vient l’heure des méditations
solitaires. J’avais suggéré d’adjoindre une petite sonnette pour réclamer la
bouffe sans avoir à mettre le nez dehors, mais elle m’a répliqué que je n’étais
pas drôle – ce qui, honnêtement, n’était pas dans mes intentions.


Un soir, on présenta sa maison à Moumoune. Curieux
comme tous les chats, il y pénétra d’un pas circonspect, renifla
méticuleusement et ressortit, content de la visite. L’idée qu’il s’agissait
d’un machin pour se cloquer dedans ne l’avait même pas effleuré. Quand nous
eûmes le dos tourné, et par pure politesse – ai-je dit que ce soudard était
fort poli à sa manière ? –, il s’y engouffra quand même et, ma foi, il
donna à entendre que ce fourniment, qui épousait étroitement un corps en
demi-cercle, pourrait bien faire, à la réflexion, un abri acceptable. Et il y
passa la nuit.


Catherine était aux anges.


— Tu vois bien ! Il suffisait de lui
montrer !


De fait, j’en conviens et je le répète, il y passa
la nuit. Il n’y passa que cette nuit-là, c’est entendu, mais enfin, il l’y
passa toute entière, j’en suis témoin. Par la suite, il refusa avec la dernière
énergie de considérer que la chose pouvait se prévaloir d’une quelconque
vocation à constituer un lit plus adéquat que le tas de saletés de la remise, voire
le dernier tiroir de la commode Louis XV dans lequel je l’ai trouvé ce
matin (ça m’apprendra à fermer les tiroirs).














 


X


Je viens de me relire et je mesure mieux encore à
quel point cette entreprise insensée risque de fourvoyer son lecteur… Parler
ainsi, sans précautions suffisantes, d’une bestiole qui est ceci et son
contraire, se comporte comme cela et tout à l’inverse, salit tout et se lave
sans arrêt, exige et donne, roucoule et rouscaille ! Il dément dans la
minute le portrait que j’étais en train de fignoler. Il m’agite sous le nez mes
interprétations hérétiques. Si j’offre de lui un bel instantané, haut en couleur
et bien piqué, il y substitue derechef le négatif… En définitive, je n’ai
jamais l’air de bien savoir ce que je dis. Ni ce que je veux prouver. Sais-je
seulement où je vais, avec ce paroissien-là ? D’ailleurs, j’ignore tout
autant où j’en suis de cette histoire !


 


Ayant calligraphié mon titre avec l’application
qu’on me connaît, je m’étais embarqué dans un récit bien ficelé, méthodique,
charpenté, collant scrupuleusement à une chronologie rigoureuse : telle
année ceci, l’année suivante cela, vous voyez le sérieux, quand même. Et voilà…
Tout sens dessus dessous. Tout en désordre. Les numéros des chapitres dans le
shaker. La pagaille, quoi… Et pendant ce temps-là, Monsieur, sous mon nez, se
prélasse sur la nappe damassée qu’Hélène vient de repasser avec précaution,
étiré de toute sa longueur entre la porcelaine du beau service et l’argenterie
de gala devant quoi, ce soir, vont s’installer de prestigieux convives. (Si
tout à l’heure mes amis trouvent du poil de chat entre le toast et le saumon
fumé, je saurai pourquoi.) Je l’ai naturellement fait descendre (je ne l’avais
pas vu monter, excusez-moi), mais quand même, ça se saurait dans Paris, des
trucs comme ça, terminées les petites bouffes entre copains. (Quant à traiter
le gratin, mieux vaut rayer cette idée-là de mes tablettes.)


En attendant, je vous fais juge : qui vient
encore une fois de prendre mon fil conducteur pour une pelote de laine ?
Qui vient encore une fois de dévoyer l’écrivain ?… Je ne vous le fais pas
dire.


 


Au point où nous en sommes, autant y aller
gaiement à grands coups d’ellipses et de raccourcis cinématographiques :
la Moune est maintenant installé. Dans les lieux. Absolument. Irrémédiablement.
Tyranniquement. Depuis des lunes, Catherine a hissé le drapeau blanc et c’est
le drapeau noir de la Moune qui flotte sur la marmite. Classé. Pas la peine de
tourner autour du pot et de chantourner des phrases ampoulées pour essayer de
faire avaler à qui que ce soit que « oui, mais quand même, on a encore
notre petit coin à nous, on mène plus ou moins notre petite vie comme on
l’entend, etc. » Allez, on ne fait pas le détail : on est baisés,
point final. (Je n’aime pas beaucoup employer ces vilains mots-là, mais je n’en
ai pas trouvé de plus parlant.)


À partir de là, que pouvait-on faire ? La
marge de jeu était réduite, il faut l’avouer… Pas tant, néanmoins, que ne pût
s’y faufiler un remake de la querelle des Anciens et des Modernes…


Relativement à l’attitude qu’il convenait
d’adopter vis-à-vis de l’occupant, deux écoles, en effet, s’affrontaient. Celle
de Catherine, inspirée des bons gros principes qui firent, jadis, le renom de
l’éducation puérile et honnête, se proposait de faire, du vagabond, un
sédentaire et de troquer sa casquette de voyou contre le haut-de-forme d’Eton.
« Vaste programme », eût dit quelqu’un que j’ai bien connu.


Mon école à moi rampait, je le confesse, au ras
des pâquerettes. Elle partait de la réalité indiscutable que, né (ou presque)
dans la rue et vivant dans la rue depuis des lustres, Moune était un chat de
rue comme un Chinois est un Chinois et un clodo, un clodo. Qu’y
pouvions-nous ?


— On y peut ! affirmait Catherine avec
une conviction digne d’une meilleure cause. Il prendra l’habitude de vivre ici,
voilà tout. Comme tous les chats normaux. Je ne veux plus trembler du soir au
matin à l’idée de ce qui peut lui arriver. Sincèrement, tu ne crois pas qu’il
est aussi bien sur ce fauteuil que dans ses buissons dégoûtants ou son chantier
plein de saletés ?


— Essaye de lui expliquer…


— Compte sur moi !


— Ces buissons dégoûtants et ce chantier
plein de saletés sont, pour lui, ce que sont pour toi tes Cévennes natales. Va
donc dire à tes amis paysans qu’ils seraient beaucoup mieux à Versailles !
Et puis, tout ça serait épatant si nous pouvions l’emmener partout, même en
vacances ! Or, tu sais bien que ce ne sera pas le cas. S’il s’installe
chez nous définitivement et, surtout, exclusivement, que se passera-t-il
quand nous devrons le laisser derrière nous ? Il sera paumé, orphelin,
coupé de tous ses anciens amis, Mme Sabatté
en tête…


L’une des qualités primordiales de Catherine est
sa parfaite bonne foi. Sentant que l’argument faisait mouche, j’entrepris de le
développer dans des perspectives mélodramatiques qui eussent arraché des
sanglots à Eugène Sue en personne. Quand je l’entendis renifler discrètement,
je jugeai charitable d’arrêter là le cinéma. Je pouvais, après tout, tirer du
carquois des flèches moins douloureuses.


Il me venait en effet à l’esprit que nous avions
peut-être pris pour du caprice ou de la fantaisie les simples témoignages d’une
grande sagesse. En s’obstinant à changer constamment de cantonnement et à
dormir, chez nous, tantôt ici et tantôt là ; en déclinant l’usage – sauf
impérieuse nécessité -du bac à sable et de la niche, la Moune ne cherchait-il
pas confusément à introduire la notion de précaire là où nous l’invitions au
définitif ? Ce refus systématique de « s’installer » ;
d’avoir, chez nous, ses affaires à lui ; de s’en tenir à des perchoirs
attitrés ; en un mot, de défaire ses valises, n’était-ce pas, plus encore
que le souci d’indépendance, le fruit d’une longue et peut-être cruelle
expérience ? Avant nous, il avait été l’enfant chéri d’autres maisons,
nous le savions. Et les circonstances l’avaient contraint à s’en
détacher : les Durand quittaient le quartier ; chez les Dupont un
bébé venait combler un vide affectif ; le nouveau chat des Dubois n’en
tolérait aucun autre… Et l’on avait rendu la Moune à sa rue, sans remords
exagérés puisque, de notoriété publique, la rue était son vrai chez lui, qu’il
s’y trouvait heureux, qu’il s’y débrouillait à merveille et qu’il ne serait pas
pour autant sevré des amitiés d’hier, attentives, même de loin, à ce qu’il ne
fût jamais démuni. (Pendant très longtemps et alors qu’il venait déjà
régulièrement se mettre à table chez nous, des mains anonymes avaient déposé
des Friskies, chaque matin, sur le rebord de la fenêtre des Soto, au
rez-de-chaussée, juste à côté du portail. Des petits « en-cas »
touchants, sur du papier d’argent pour qu’il les voie de loin. À tout hasard…)





Peut-être avait-il souffert de ces
arrachements ? Raison de plus. J’avais très bien compris Catherine quand,
au tout début, elle m’avait confié :


— Je ne veux pas m’attacher à lui parce qu’un
jour ou l’autre, l’amour se paye trop cher. Je le sais d’expérience.


Ne pouvait-on imaginer qu’il tînt le même
raisonnement ?


— Pour te rassurer tout à fait, avais-je
ajouté, sois certaine que, le cas échéant, il optera en toute connaissance de
cause. Tant qu’il réclame la sortie quatre ou cinq fois par jour et qu’il passe
dehors une nuit sur deux, aucun doute à avoir : sa rue reste son royaume
et le numéro 10 la gâterie. Si un jour il nous préfère à la rue, nous le
saurons tout de suite : ce sera sans conditions et il montera de lui-même
dans la voiture.


Je m’avançais peut-être beaucoup (après tout, la
Moune est mon premier chat), mais j’étais à peu près sûr, le connaissant, de ne
pas me tromper.


Quand je dis que la Moune est mon premier chat, ce
n’est pas tout à fait exact. Après la mort de Loud,
mon dalmatien, j’avais recueilli trois chatons à leur naissance : l’un
tout blanc, l’autre tout noir et le troisième noir et blanc. Mes trois enfants
avaient adopté chacun le leur et nous avions vécu, avec ces trois petits
monstres, des heures inoubliables… Ils avaient grandi. Mes enfants aussi. Venu
le temps des indépendances et moi-même émigrant vers d’autres cieux, les chats
avaient dû suivre le mouvement. Celui de Sylvie ne s’était pas plu rue des
Fossés-Saint-Bernard. Une nuit, il avait traversé tout Paris et s’en était
revenu avenue Jean-Baptiste-Clément, par l’un de ces mystères qui me laisseront
toujours pantois. Là, des voisins qui le connaissaient l’avaient recueilli et
Sylvie, informée et résignée, le leur avait donné. Le chat blanc, emmené en
week-end chez des amis, dans un petit panier très étudié, avait fait une fugue.
En dépit de toutes les recherches, on ne l’avait jamais revu. Quant au
troisième, le tout noir, il accumulerait malheur sur malheur. Une première
voiture lui fracassait la mâchoire. Soigné et rafistolé, il conserverait toute
sa vie une gueule de travers. Sur ce, une deuxième voiture lui coupait la queue
au ras des fesses. Ces deux accidents s’étaient produits au moment des grandes
migrations familiales dont les matous tiraient parti pour explorer imprudemment
le vaste monde. Tel qu’il est, cependant, il vit toujours avec Alain mais il ne
descend plus des trottoirs.


— Tu n’as pas peur qu’on te le vole ? m’étais-je bêtement inquiété.


— Aucun danger. Il est trop moche… Mais je
l’aime comme ça.


Je sais des maris qui ont tenu le même
raisonnement. Et tout le monde est bien content comme ça…


Quoi qu’il en soit, je peux difficilement en
appeler à ce trio infortuné pour tenter de percer à jour mon phénomène. La
Moune est un chat qui venait du froid, tandis que mes trois chatons étaient nés
dans le chaud. Aucun rapport, comme on le voit. Et, cependant, le temps et les
circonstances ont fini par lancer une passerelle entre ces deux formes du
destin, tant et si bien que ce statut ambigu de chat mi-vadrouilleur et
mi-popote nous pose, à chacune de nos absences, des problèmes de plus en plus
pointus. Dans la mesure où la succursale qu’avait constituée notre appartement
fait de plus en plus figure de maison-mère, nous nous sentons tenus de mieux
organiser son existence lorsqu’il est loin de nous – ou, plutôt, lorsque nous
sommes loin de lui.


Par bonheur, nous avons, dans l’immeuble, de bons
voisins. Dans l’ordre des étages, on trouve d’abord les Soto. Sculpteur de
renommée internationale, M. Soto a installé au rez-de-chaussée l’atelier
d’où sortent ces étranges et savantes structures de fils et de tubes que l’on
voit parfois dans les demeures des P.D.G. Deux assistants se chargent, sous sa
direction, des travaux de métallurgie et d’assemblage. Moune connaît cet
atelier depuis belle lurette. Avec ses établis, son désordre industrieux, ses
copeaux étincelants, ses recoins et ses mystères, il est prétexte à de
grisantes explorations qui amusent énormément les artisans. Sans compter que,
de plain-pied avec le jardin, on passe tout naturellement d’une création à
l’autre, à une majuscule près.


Cette oasis en plein Marais est l’univers de Mme Soto. Elle y plante ses rosiers,
met un peu d’ordre dans les plates-bandes et encourage la bonne volonté du gazon.
Lierre et chèvrefeuille tapissent les hauts murs mitoyens. Ils sont le refuge
de quantité d’oiseaux que la Moune, tapi derrière une jarre en terre cuite,
lorgne d’un œil aussi gourmand que celui de Rominet pour Titi. Mme Soto accueille bien volontiers la
Moune sur sa pelouse ; mais chasser les oiseaux, c’est défendu.


Nous l’approuvons énergiquement.


— Je l’aime, cette sale bête, gémit
Catherine, mais j’aime aussi beaucoup les oiseaux. Ne pourrait-il pas leur
foutre la paix ?


Allez donc expliquer à cette fichue sentimentale
que l’instinct de chasse, chez les félins, est la condition de la survie !
Au reste, pourquoi faire un sort particulier aux félins ? Les gros
poissons mangent les petits, les petits poissons bouffent les moustiques, les
loutres se tapent la cloche avec les petits poissons qui ont bouffé le
moustique, le renard s’en met jusque-là avec la loutre qui s’est tapé la cloche
avec le petit poisson qui avait bouffé le moustique… Bon et où est-ce qu’on va,
avec tout ça ?


— La création est mal faite, conclut
Catherine avec accablement.


Je lui ferais bien observer que, si les espèces ne
maintenaient pas, à coups de fourchette, les bons équilibres de la nature, il y
a beau temps que la planète disparaîtrait sous une épaisse couche de mouches,
de chenilles ou même d’oiseaux ! J’ajouterais bien aussi – mais je suis
trop gentil de tempérament pour tourner la broche dans la plaie – que si elle,
Catherine, a de si belles joues roses, elle les doit peut-être au bon gros
steak dont elle se pourlèche quotidiennement. Et qu’elle n’ait pas elle-même
assommé le bœuf pour s’en tailler un morceau tout chaud ne change rien au fond
de l’affaire.


— Mais lui, la Moune, il n’a pas faim,
murmure-t-elle avec de pitoyables trémolos. Il sort de table…


— Et avant nous ? Et avant qu’il ne se
soit fait des amis dans la rue, il vivait de quoi, à ton avis ? Et demain,
si nous quittions le quartier, il ferait comment ? S’il n’entretient pas
ses réflexes, il sera comme ces bêtes nées dans les zoos ou en cage et qui sont
perdues foutues quand on les rend à la brousse !


 


Je suis très content de ma péroraison. Catherine
un peu moins. Elle hausse les épaules et s’en va touiller un sauté d’agneau qui
se mord les sabots d’être venu au monde.





À propos de chats et d’oiseaux, Angela Sayer, qui
connaît les chats mieux que je ne connaîtrai jamais
les humains, raconte une histoire très jolie que je ne résiste pas au plaisir
de transcrire :


« Nous avions un persan écaille-de-tortue qui
se pourléchait chaque fois qu’il apercevait une poule d’eau sur notre étang.
Les oiseaux nichaient sur la petite île émergeant au centre du lac et les
petits s’élançaient sur l’eau dès leur éclosion. Poppett se pourléchait et
trépignait dès l’apparition du premier oisillon. Nous devions l’enfermer
pendant les trois ou quatre semaines nécessaires aux jeunes oiseaux pour
apprendre à se méfier et à fuir vers l’eau à la moindre alerte. Nullement
découragé, le chat, une fois libéré, se tenait à l’affût, guettant les oiseaux
presque adultes picorant sur la pelouse. Il réalisa bientôt qu’ils préféraient
regagner l’eau à la course plutôt que de faire usage de leurs ailes. Un jour,
je le surpris en faction entre un oiseau et la berge. Lorsque la poule d’eau
s’aperçut du danger et détala, le chat ne s’élança pas directement vers sa
proie, mais suivit une tangente de sorte que les animaux se rencontrèrent
bruyamment sur la berge. Fort heureusement, je réussis à sauver cet oiseau…
Afin d’avertir les oiseaux de son approche, nous suspendîmes deux clochettes au
cou de Poppett. Ce stratagème donna de bons résultats pendant une quinzaine de
jours, jusqu’à ce que nous découvrions une grive morte sur le paillasson.
Poppett se rua dans la maison, les clochettes toujours au cou, mais
silencieuses. Le mystère fut élucidé lorsque des voisins nous contèrent comment
ils l’avaient vu se rouler en tous sens dans un tas de sable. Les clochettes
remplies de sable humide étaient devenues inopérantes ! »


 


Angela Sayer a eu un autre chat, Jackie, qui
appâtait les moineaux. Il piquait, à la cuisine, un morceau de pain ou de
gâteau, s’en allait subrepticement le déposer au beau milieu d’un parterre,
puis, caché parmi les rosiers, il attendait que son déjeuner se mît lui-même à
table…


Moune, Dieu merci, doit se contenter des rêves de
Tartarin, car les piafs du IIIe arrondissement
en savent aussi long que les chats sur les dangers de la grande ville. Aussi,
dès qu’ils le voient ramper dans l’herbe, l’œil fixé sur la ligne bleue des
Vosges, un concert de piaillements avertit la colonie que le fauve a pris le sentier
de la guerre. Et le fauve, dépité, n’a plus qu’à se rabattre sur les mouches,
qu’il chope au vol avec beaucoup d’adresse, histoire de montrer à son public ce
qu’il sait faire quand la victime y met un peu de bonne volonté.


Si vous le voulez bien, reprenons d’une main ferme
la noble rampe en fer forgé qui ornemente notre escalier et poursuivons la
visite…


Au premier étage, voici l’appartement des Soto
prolongé, côté jardin, par un balcon qui fait toute la façade. Moune connaît
bien. Quand il réclame le jardin, il se trouve toujours une bonne âme pour lui
ouvrir la fenêtre qui, au premier palier, éclaire la cage d’escalier et par
laquelle il saute sur la terrasse puis, de là, dans la verdure. S’il est
d’humeur gracieuse, il ira saluer ses hôtes dont les portes-fenêtres sont
souvent entrebâillées. Il apprécie leurs tapis épais et l’ambiance ouatée du
salon, mais il ne s’attardera que si on l’en prie.


Au second, il y a nous, vous le savez déjà. Deux
portes palières desservent l’appartement. Dès sa seconde visite, le chat a
compris qu’elles se valaient et, quand il veut se tailler, il vient gémir
devant celle de la chambre, si nous sommes dans la chambre, devant celle du
bureau si nous sommes dans le bureau. Quand il remonte, dans le sillage d’un
résident, il va miauler devant l’une et l’autre, alternativement. Deux sûretés
valent mieux qu’une, pas vrai ?


Au troisième étage, M. et Mme de la Brosse dispensent aux
enfants du bon Dieu, quel que soit leur plumage ou leur ramage, une souriante
et inusable bonté. La Moune a naturellement compris que cela le concernait
aussi et il aurait parfois tendance à en abuser. Ainsi, lorsque nos absences se
prolongent au-delà du supportable, c’est auprès d’eux qu’il va quémander un peu
de cette affection qui lui fait défaut. Le quatrième abrite M. et Mme Batard, déjà nommés. Arrêt
prolongé, s’il vous plaît, car nous sommes ici devant l’annexe… Nos amis Batard
ont introduit la Moune chez eux du temps que Catherine affirmait encore,
l’imprudente, qu’un chat dans son appartement, ça ne se verrait pas de sitôt.
(On cause, on cause…)





« Il a dormi cette nuit sur notre lit »,
annonçait parfois Moussia Batard lorsqu’on se saluait, le matin, devant les
voitures. Et allez donc savoir si cette information périodique et triomphante
n’a pas joué son petit rôle dans un processus de désagrégation mentale sur
lequel, n’est-ce pas, un tact élémentaire m’interdit d’épiloguer… Quoi qu’il en
soit, Moumoune a, chez les Batard, ses petites et grandes entrées. La table y
est bonne, à ce qu’il paraît ; le lit douillet à souhait, les hôtes
attentifs et obéissants – bref, une bonne adresse. Soyons justes : il leur
rend bien leur affection. Il lui arrivait même naguère – moins souvent
maintenant – de passer chez eux deux ou trois jours, ce qui était sa façon à
lui de donner à entendre qu’il sait, à l’occasion, outrepasser la triviale
reconnaissance du ventre.


Ce fut notamment le cas, il y a deux ans, à peu
près… Nous étions déjà, l’un et l’autre, passablement ligotés et cette
disparition, trois jours pleins, excédait nettement le temps habituel des
petites fugues. Catherine se rongeait le sang. Je ne valais guère mieux… Comme
à l’accoutumée, nous avions mobilisé les P.T.T. et toute la rue participait à
l’enquête. Mais – funeste oubli ! – nous avions omis d’alerter les Batard…
Visités par un pressentiment, ceux-ci, cependant, en vinrent d’eux-mêmes à la
généreuse hypothèse d’une frustration discrète et muette. En foi de quoi,
Moussia Batard descendit deux étages et frappa à notre porte. J’allai ouvrir.
Elle tenait la Moune dans ses bras, gras à lard et ronronnant. Je la remerciai
du regard, car j’en avais la voix coupée, me saisis de la bête et allai à pas
de loup jusqu’à la cuisine où Catherine fourgonnait. Catherine tourna
distraitement la tête et elle nous vit tous les trois : le chat dans mes
bras et Moussia qui nous avait suivis. Que pensez-vous qu’il se passa ?
Vous avez deviné : Catherine posa doucement la casserole qu’elle tenait,
porta les mains à son visage et éclata en sanglots…


Nous la regardions pleurer de vraies larmes,
pleurer sur la Moune aplati, tout froid, au fond de la remise en ruine, sur la
Moune tombé du toit, sur la Moune écrasé par une voiture comme Queue-touffue,
une nuit de l’hiver dernier, sur la Moune volé, perdu, blessé… Elle le prit enfin
dans ses bras et le serra à l’étouffer. Il ne fit rien pour se dégager.
Moussia, prétextant un gros rhume, sortit son mouchoir et je lui proposai
aussitôt un whisky bien tassé qu’elle accepta sans cérémonie. Elle était
désormais fixée et moi aussi. Ainsi va la vie…


Oui, nous avons de bons voisins. Dans l’immeuble
et dans la rue. Ça aide lorsqu’il est question de souscrire quelques assurances
bouffe, accident et maladie au profit d’un citoyen qui a de l’appétit à
revendre et le goût de l’aventure. Mais en juillet 79, le problème ne se
posait pas. Mme Demarcq,
la concierge au grand cœur de l’immeuble voisin, paraissait géographiquement et
sentimentalement toute désignée pour veiller à ce que Moune ait, pendant notre
absence, le ventre plein, l’œil joyeux et le poil sec. Au reste, le chat avait,
depuis beau temps, annexé sa loge à son espace vital et quand il jugeait notre
soupe trop claire, il allait chez elle miauler famine. Si nous avions douté des
sentiments de Mme Demarcq
à son endroit, il eût suffi d’entrebâiller une fenêtre, aux premières gouttes
d’une averse printanière, et de tendre l’oreille :


« Viens vite, ma petite poupée… Viens vite
mon trésor, tu vas te faire mouiller. Viens avec ta maman chérie, ma
beauté… »


Encore une bête martyre, commentaient les voisins
en hochant la tête. Bien entendu, la petite pute prenait juste ce qu’il fallait
de pluie pour avoir droit au bichonnage à la serviette chaude, mais pas assez
pour s’enrhumer. Le bonheur tient aux bons dosages, c’est bien connu.


Lorsque les Demarcq, dans l’hiver 1979, émigrèrent
en province pour y réchauffer leurs os à un soleil moins avare, les regrets de
toute la rue leur firent escorte et, pour nous, un peu d’angoisse s’y mêla.
Moune perdait deux amis stratégiquement bien placés et sa garde risquait
peut-être de faire problème. Le fait est qu’à l’heure des grandes migrations
estivales, notre immeuble se vidait, comme beaucoup d’autres, afin de
contribuer efficacement à l’engorgement des nationales. De son côté, Mme Sabatté avait depuis peu recueilli,
entre autres paumés, une chatte qui ne tolérait pas la concurrence. Certes, on
pouvait toujours compter sur Mme Coquibus
qui ramenait régulièrement, de sa charcuterie, des chutes de saumon fumé, des
restes de pâtés ébouriffants, des reliefs de première communion, voire –
suprême délice – des fonds de pots de caviar que le prince des gastromounes allait déguster chez elle avec la mine
compassée qui convient à de tels mets. Mais les journées d’été sont longues,
rue Villehardouin comme ailleurs, et le monde est si méchant.


Nous nous morfondions dans ces sombres pensées
lorsque la loge d’à côté ouvrit à nouveau ses volets. Nous en vîmes sortir une
accorte jeune femme qui nous dit bonjour joyeusement, comme si nous étions de
vieilles connaissances. Et l’espoir, aussitôt, s’en vint donner un solide coup
de balai aux « sombres pensées »… Mais, dans ses jupes, surgit un
superbe berger allemand et les « sombres pensées » ne firent qu’une
bouchée du balai.


On se retrouvait au même point.


Dans les jours qui suivirent, cependant, il
apparut que Mme Hérissé
témoignait d’un penchant très vif pour la Moune et, un matin, je vis sortir le
chat de chez elle. Mme Hérissé
le suivait de peu. Elle vint me serrer la main et m’annonça, toute fière :


— Il a passé la nuit à la maison.


Je m’étonnai :


— Ben, et le chien ?


— Oh ! ils
s’entendent très bien ! Ils ont dormi côte à côte.


Pour une bonne nouvelle, c’était une bonne
nouvelle. Du même coup, nos relations se fortifièrent. Prince, le chien, se
révélait d’un tempérament enjoué et affectueux en diable. Il aimait tout le
monde. Même les chats, semblait-il.


— Non, précisait Mme Hérissé, il aime la Moune, ce
n’est pas pareil. Ce petit chat-là ne cherche pas à lui griffer le nez
lorsqu’il le renifle d’un peu trop près.


Aussi, lorsque nous décidâmes d’évacuer les
miasmes parisiens sur les routes agrestes d’Irlande, il n’y eut, de part et
d’autre, ni hésitation ni murmure : Mme Hérissé
hébergerait la Moune, en tout cas lorsque Monseigneur réclamerait l’hébergement.
Sachant les goûts dispendieux de l’animal pour les nourritures raffinées,
Catherine fit une ample provision de boîtes (foie-volaille, thon, poisson) et
elle en munit la mère nourricière.





Il semblait que le chat eût senti que nous nous
disposions à passer le relais car, dans les deux jours qui précédèrent notre
départ, on le vit hanter souvent la loge, comme s’il tenait à nous
rassurer : « Mais oui, ne vous inquiétez pas, mes petits parents, je
serai très bien ici. Partez tranquilles et l’esprit en repos… »


Catherine proposait une interprétation nettement
plus pessimiste :


— Ne veut-il pas plutôt nous faire comprendre
qu’il s’en fout, au fond, que nous nous en allions ?


Cela donnait, évidemment, un discours tout
différent :


« Allez, tirez-vous ! Que vous alliez
vous balader, je m’en colle ! Votre taule ou une autre, du moment que j’ai
de quoi becqueter et pioncer à l’abri des gouttes, c’est du pareil au même,
qu’est-ce que vous croyez ? »


J’en étais profondément attristé.


Comme pour donner raison à Catherine, il nous
bouda pour notre dernière nuit parisienne. Vers 9 heures du soir, j’allai
timidement toquer du doigt contre la vitre de la loge. Mme Hérissé me fit entrer. Moune
dormait en boule sur un canapé, placé contre le lit des époux mais orienté de
telle sorte que le dossier fit paravent.


— J’ai dû retourner le siège, m’expliqua Mme Hérissé, comme si elle
s’excusait. Prince veut tout le temps jouer avec lui et lui a envie de dormir…


Prince me lécha aimablement la figure et sa queue
en folie insinua qu’à défaut du fils, il se contenterait du père. Mais, avec
les bagages à faire, je ne pouvais guère m’abandonner à la rigolade et je
m’éclipsai comme un voleur. J’éprouvais l’impression ténébreuse de compter
désormais au nombre de ces êtres indignes qui abandonnent leur progéniture sur
le parvis des églises. Si bien qu’à peine partis, nous avions hâte de rentrer…


Dix jours plus tard, nous nous retrouvions au
bercail, lavés, purifiés, rafraîchis par un pays « vrai » peuplé de
gens « vrais ». Et il s’avéra que mes hypothèses bienveillantes
avaient été les bonnes, car la Moune nous fit fête sans retenue. Manifestement,
il se réjouissait de nous retrouver. Il nous précéda dans l’escalier en
bondissant joyeusement de marche en marche et il s’assit devant notre porte en
attendant que, suant et soufflant sous le poids des bagages, nous fussions à sa
hauteur. Ainsi qu’il n’y manque jamais lorsque l’exil a été long, il fit le
tour des meubles et s’y frotta avec des mines de propriétaire.


Nous nous enquîmes de ce qu’avait été son
existence loin de ses parents adoptifs. Agréable en tous points, merci. Il
avait, finalement, fait un don équitable de sa personne, passant chez les
Batard autant de nuits que chez les Hérissé.


— … Sinon plus, affirmait Moussia.


— C’est la faute de Prince, se désolait
Hélène. Il veut toujours jouer avec lui quand lui a envie de dormir…


Quoi qu’il en fût, l’intérim n’avait pas posé
d’autre problème qu’une louable compétition entre nounous. On a vu pire
situation.














 


XI


Le lecteur attentif aura sans doute observé que
notre bête affiche, à l’égard des chiens, un comportement inhabituel ou, à tout
le moins, fort éloigné de cette idée reçue selon laquelle chiens et chats font
nécessairement mauvais ménage. Catherine m’avait écouté avec une moue
dubitative et, soit dit en passant, offensante lorsque je lui avais décrit les
relations de Moune et de Lindos, ce braque agité que Daniel Provost promène,
trois fois par jour, rue Villehardouin, dans l’espoir toujours déçu de le fatiguer
suffisamment pour qu’il lui foute la paix à la maison. Or, la présence de
Moune, dans la rue, excitait au dernier degré Mister Lindos. Il en était, à la
longue, résulté un jeu : Moune se plantait au milieu de la rue dans une
attitude parfaitement provocante ; Lindos, tout émoustillé, fonçait sur
lui ; à la dernière minute, l’autre se faufilait sous une voiture en
stationnement et, de là, il narguait le compère qui s’efforçait vainement, au
prix de mille contorsions, d’insinuer ses trente-cinq kilos de viande sous la
carrosserie afin d’aller asticoter son petit camarade. Lorsque Mister Lindos
avait réussi à s’engager de la tête et des épaules, la Moune jaillissait d’un
bond et courait se réfugier sous un autre véhicule. Cela durait comme ça un bon
moment, jusqu’à ce que Moune jugeât que « ça suffit pour aujourd’hui, on a
assez rigolé » et s’en vienne, de son pas d’imperator romain, se planter
en plein mitan de la chaussée. Le chien, un peu calmé par la partie de
cache-tampon, venait alors le renifler sous la queue, comme font tous les
chiens. La Moune, indulgent, le laissait faire. Il n’y a que lorsque la truffe,
un peu trop froide, lui effleurait l’orifice cuber qu’il se retournait avec un
air de diva outragée : « Dites donc, monsieur, allez d’abord vous réchauffer
le nez ! C’est des coups à s’enrhumer bêtement, ces gâteries-là… »


Un soir, Catherine fut témoin de la scène. De ce
jour, mes comptes rendus prirent à ses yeux valeur historique et j’en suis bien
aise parce qu’elle, au moins, n’insinuera pas que j’en rajoute.


— Le plus curieux, m’a confié récemment
Daniel Provost, le plus curieux est que Lindos ne peut pas souffrir les chats.
Dès qu’il en repère un, il voit rouge.


— Alors je ne comprends plus…


— Il s’est établi entre eux des relations
particulières et je vais vous raconter comment. Un jour, il y a très longtemps,
Lindos, encore tout jeune, avait beaucoup asticoté le chat, abrité sous une
voiture. Tout à coup je vois mon chien détaler, au grand galop, avec le chat à
ses trousses ! Moune en avait eu assez, brusquement. J’ai eu peur, du
reste, parce que le chat l’a poursuivi jusqu’à la rue de Turenne que Lindos a
traversée en trombe à travers le flot des voitures. Depuis, vous voyez, il le
respecte…


Moune, toutefois, module son attitude selon le
clebs que les circonstances l’amènent à fréquenter. À l’endroit du teckel à
poil dur de notre amie Ghislaine Picard, par exemple, il manifeste un mépris
condescendant et cela nous fait de la peine car Ghislaine aime beaucoup son
teckel et que nous aimons beaucoup Ghislaine. Mais qu’y faire ? La
première fois qu’ils se sont rencontrés chez nous, nous avons su d’emblée que
leurs relations s’établiraient de vassal à suzerain. Force est d’avouer que la
Moune fait deux fois Mercure, en taille et en volume, et que, visiblement, le
rapport des forces penche vertigineusement en faveur du chat. Non point
d’ailleurs que celui-ci fût habité de la moindre pensée hostile mais, enfin,
disons les choses simplement, il ne s’était pas fait jusque-là une idée aussi
lilliputienne des clébards. Mercure est une petite bête très attachante et
sympathique mais il appartient, lui aussi, à l’espèce des agités. Il saute
partout et sur tout le monde avec une vélocité de moustique, fonce comme un
dingue d’un bout d’une pièce à l’autre, jappe sans autre raison que de faire du
bruit avec sa gueule et entretient, autour de sa minuscule personne, un
perpétuel tourbillon.


Ce comportement volcanique intrigua d’abord la
Moune qui l’observa un long moment avec une stupeur attristée :
« C’est-y pas Dieu possible d’être folingue à ce point ! L’infarctus
le guette, sûr et certain… Enfin, chacun mène sa vie comme il l’entend. »


Quand il en eut assez des courants d’air, le chat
sauta sur une chaise et, les pattes pendantes, s’installa pour le spectacle. À
la fin des fins. Mercure, la langue et les yeux hors de la tête, vint souffler
sur les premiers genoux qui se présentaient et l’assemblée des amis put
reprendre la conversation au point où on l’avait laissée.


Les fois suivantes, on put constater, côté Moune,
que l’effet de surprise était passé et qu’il tenait Mercure pour un invité
purement folklorique, côté Mercure qu’il s’était mis en tête de faire la
conquête de cet énigmatique animal, certainement très important puisqu’il ne
manifestait ni crainte ni même – disons-le – intérêt à l’égard de
démonstrations gestuelles et vocales qui terrorisaient, affirmait Ghislaine,
jusqu’aux dobermans.


Un soir que Ghislaine et Édouard nous comblaient
de leur présence, vers 9 heures, je descendis chercher le chat qui menait
sa vie de chat dans son univers nocturne. Il répondit à mon appel – ce qu’il
fait toujours, même lorsqu’il n’a pas envie de remonter et qu’il n’est question
que d’une petite et affectueuse causette : « Ça va comme tu
veux ? – On fait aller, merci. – J’ai un peu de viande de poulet autour
d’une carcasse, si ça te dit… – Faut voir… », et il m’emboîta le pas.
J’avais laissé ouverte la porte palière et Mercure, sur le seuil, nous
entendant monter, y alla de ses aboiements les plus féroces. Les chats que je
connais se tiennent à distance quand un chien donne de la voix. Mais pas la
Moune. Il n’avait pas reconnu l’organe puissant de Mercure, totalement
disproportionné par rapport au personnage et, au lieu de battre en retraite ou
de marquer l’arrêt, il se rua dans l’escalier qu’il grimpa quatre à quatre.
(« Quel est ce clébard qui se permet de s’installer chez moi sans ma
permission ? Attends un peu, tu vas voir ! »)


Si des preuves du courage de la Moune m’avaient
manqué, il me les eût, à ce moment-là, fournies… Sur le pas de la porte, il
découvrit Mercure (« Ah ! c’est
toi ! ») mais, comme il est d’un naturel
plutôt bienveillant, il frotta son petit nez noir contre la truffe du chien
(« Ça va, je te reconnais… Note bien que je te tolère parce que tes
parents sont des potes aux miens. Allez, pousse-toi… »)
et il pénétra dans l’appartement. Mercure sur ses
talons.


La suite fut conforme à l’habituel scénario :
Moune déambulait placidement ou se perchait, au gré de sa fantaisie, et Mercure
lui filait le train, tremblant d’une excitation mal contenue. À un moment
donné, ils se trouvèrent face à face, à l’angle de mon bureau, le chien se
trémoussant autour du chat comme à la cour du Roi-Soleil. Et il se passa alors
quelque chose d’étonnant : Moune, excédé, lui balança une gifle au travers
de la gueule. Je veux dire : une vraie gifle, la patte bien tendue et les
griffes rentrées. Non pour lui faire le moindre mal, certes pas, mais pour lui
donner clairement à entendre que « maintenant tu me pompes l’air, si tu veux
tout savoir. Alors arrête ton cirque, s’il te plait ».


Mercure en resta médusé. Il se coucha piteusement
et son attitude exprima un respect chagriné. La Moune lui tourna le dos et se
choisit un fauteuil Louis XIII à la mesure de sa dignité.

















 


XII


Dans cette pagaille indescriptible qu’est devenu
mon récit – et vous savez par la faute de qui – je ne me souviens plus du tout
de l’état dans lequel j’ai laissé le chantier d’à côté. Aucune illusion à se
faire, je ne m’en sortirai qu’avec un petit flash-back…


La démolition menée à bien, était venu le temps
des trous. Des mastodontes éructants et grinçants
dont les longs bras articulés s’achevaient en mâchoires féroces attaquaient le
terrain avec une rage tenace. Il y avait à creuser, entre notre immeuble et
l’hôtel Delisle-Mansart, un sous-sol pour magasins et trois étages de parkings.
En vertu de quoi, du matin au soir, ça défonçait, arrachait, pelletait, encamionnait à tout va. À l’aplomb de notre maison, on
voyait s’approfondir un vertigineux abîme qui nous donnait l’angoissante
impression d’être perchés au sommet d’une falaise. Rare sensation.


Chaque fois, Moumoune se faufilait par une brèche
de la palissade et s’en allait inspecter le travail de la journée. Quels que
fussent les bouleversements constatés, il s’obstinait à revendiquer le champ de
bataille en tant que partie intégrante de son territoire et il n’y tolérait pas
plus qu’avant les intrus. La remise avait disparu ? Soit. Les ateliers
s’étaient volatilisés ? Bon. Le sol lui-même faisait place au vide ?
D’accord. Mais cet espace-là, bâti ou non, il l’avait choisi, délimité, annexé,
habité. Le seul problème est qu’il lui fallait à tout moment remettre sa marque
olfactive contre des repères qui changeaient constamment : les engins de
terrassement, les empilements de ferrailles, les tas de planches. Une vraie
corvée, mes frères !


Derrière les pelleteuses, les bétonneuses
suivirent et, pour assurer les assises des bâtiments, on fora des puits qui
s’enfonçaient sous les murs environnants, par où l’on injecta du béton liquide.
Inévitablement, nos caves se trouvèrent envahies d’une boue assez répugnante
infiltrée par de séculaires fissures. Pour aller pêcher une bouteille de
bordeaux, il fallait chausser des bottes d’égoutier et patauger longtemps dans
la mélasse. On répara les dégâts, des seaux au bout des bras, cependant qu’à
côté l’entrepreneur s’affairait à combler le vide d’alvéoles appropriés et
nantis d’un fort coefficient de rentabilité. Ainsi, peu à peu, vit-on émerger
des profondeurs un peuple de fourmis casquées, et l’altitude zéro enfin
retrouvée se couvrit derechef de conduits, de câbles et de gaines.


Nous avions souvent frémi lorsque, de la fenêtre
du pignon, nous observions la Moune arpentant rêveusement l’extrême bord du
précipice. « Il va tomber, ce crétin ! gémissait
Catherine. – Mais non, mais non, ça a le pied sûr, les chats ! – Suffirait
qu’il glisse… » (Quand on est d’un naturel angoissé, il n’y a pas de
raisonnement qui tienne.) Bref, on en avait bien fini avec le trou mais voici
que s’annonçaient les périls électriques car des installations précaires
(câblages, épissures, fusibles, boîtes de raccordement) jonchaient l’étroit
espace entre la palissade et les fondations – autrement dit, le chemin de ronde
de la Moune… « Il va s’électrocuter, ce jobastre ! se
lamentait Catherine. – Mais non, mais non, qu’est-ce que tu vas chercher ?
Ça a le pied délicat, les chats ! »


En attendant, je m’étais mis à y penser aussi.
Mais cela ne m’avait pourtant pas préparé au chagrin qui m’attendait…


Ce soir-là, j’avais descendu le chat de bonne
heure, car le temps, subitement radouci, invitait aux flâneries nocturnes.
Sitôt dans la rue, il avait filé par sa chatière et disparu sur le chantier
ainsi qu’il le faisait toutes les nuits. J’étais remonté retrouver Catherine
devant un film de Claude Lelouch.


Nous étions bien. La journée avait été rude. Mon
whisky était bien dosé. Le film promettait beaucoup. Nous ne pensions à rien, à
rien d’autre qu’à cette bonne soirée qui s’annonçait, les pieds dans les
charentaises, avec, autour de nous, un parfum de fleurs fraîches qui rôdait,
subtil, et l’éclairage adouci levant, sur les toiles peintes, des aurores de
Grand Siècle. Et, brusquement, une explosion toute proche nous fit sursauter.
Nous sûmes immédiatement qu’elle venait du chantier. De la fenêtre où nous nous
étions précipités ensemble, on ne voyait rien de plus qu’une très légère fumée,
vite dissoute dans l’obscurité. En quelques secondes nous étions rhabillés et
dans la rue. J’appelai la Moune sans aucun souci des voisins, mais il ne
répondit pas. Par les interstices des planches disjointes, je scrutais
avidement des portions du sol défoncé, le fouillis des matériaux… Il faisait
trop sombre et les ouvertures étaient trop étroites. Je courus jusqu’à l’angle
de la rue où je savais qu’une brèche plus large me permettrait une vue en
enfilade. Et, d’un coup, je me sentis glacé des pieds à la tête… À dix mètres
de moi, une forme noire gisait sur un enchevêtrement de câbles. J’apercevais
les pattes, toutes raides et tendues, une bosse légère qui devait être la tête,
une ombre allongée : la queue… J’appuyai mon front contre ce bois frais
qui sentait encore la forêt, submergé de tristesse.


Catherine, de l’autre côté de la rue, fouillait
toujours, du regard et de la voix, les buissons noirs qui bordent le mur de
l’école. Non, je ne le lui dirais pas tout de suite. Je voulais qu’elle dorme
ce soir, je la savais fatiguée. Demain matin, je la préparerais, tout
doucement. Je lui parlerais du chien que nous avions voulu si longtemps, des
chats qui disparaissent un beau jour parce qu’on leur a pris leur territoire,
des vacances prochaines qui nous éloigneraient de toute façon… J’allai vers
elle, sans me presser, et je savais que l’obscurité ne lui permettrait pas de
lire sur mon visage. Elle me regardait, tranquille, traversant la chaussée,
m’approchant d’elle et, lorsque je fus à ses côtés, elle sourit et tendit le
bras vers la haie :


— Regarde… Il est là… Je crois qu’il a eu
très peur et qu’il veut monter.


Le bon Dieu des hommes et des bêtes a rarement
senti monter vers lui un merci plus fervent… Accroupi contre la grille, la
gorge nouée, je grattai le petit nez noir de ma Moune, ronronnant et bien
vivant. Oui, cela avait été une belle peur et il ne fut point nécessaire de le
supplier pour qu’il escaladât la grille ! Qu’il était chaud et doux dans
mes bras, ce petit con !


Le lendemain, j’allai identifier le chiffon plein
de graisse qui m’avait fourvoyé. (On n’a pas idée de laisser traîner par terre
des chiffons pleins de graisse qui ressemblent, la nuit, à des chats !)


Nous ne sûmes jamais ce qui avait provoqué le
court-circuit. La pluie tombée le matin même ? Un rat chassé de son gîte
par les travaux ? Les ouvriers procédaient aux réparations et je leur
racontai l’histoire.


— Il vaudrait mieux quand même l’empêcher de
venir sur le chantier, monsieur. C’est vrai qu’il y a du danger…


— Mais c’est chez lui, voyons ! Il ne
peut pas comprendre… Je vois, dans le Marais, des tas d’affiches, de pancartes
et de défilés parce que les promoteurs chassent de chez eux de pauvres gens
pour édifier des saloperies à dix mille francs le mètre carré. Mais les chats,
eux, faudrait s’en foutre parce qu’ils n’ont pas de syndicats ?


— Vu comme ça, évidemment… (Je
l’embarrassais, ce brave homme.) Quand même, vaudrait mieux l’empêcher…


Eh oui ! Vaudrait mieux l’empêcher de vivre
libre dans un monde de béton qui n’est plus tellement fait pour les chats
libres, les gosses heureux et l’oiseau qui cherche une branche… Foutu progrès.














 





XIII


Il me fallait bien, à la longue, l’admettre :
la Moune me faisait voir beaucoup de choses autrement… Dans mes rapports avec
les autres, dans le regard que je portais désormais sur des données que je
croyais acquises parce que je les avais tenues pour inéluctables, dans la
chimie des sentiments, latents ou exprimés, qui m’avaient jusqu’ici habité…


Chez Catherine, l’évolution ne le cédait en rien à
la mienne. Une autre vie s’était glissée entre les nôtres et nous nous
retrouvions différents. Cette insidieuse insensible insistante intrusion
n’obérait en rien nos affections et nos amitiés antérieures à lui et toujours
aussi vivantes : elle s’y ajoutait seulement, mais avec une force et un
poids que nous n’aurions jamais soupçonnés. La Moune n’avait rien remplacé, ni
personne : il était un PLUS, mais un plus intégré, assimilé, confondu.


Je pense aussi que la façon dont il s’était
d’abord infiltré, puis fait admettre et enfin aimer le rendait différent des
bêtes que l’on achète, à peine nées, chez les marchands – avec de l’argent – et
que l’on installe en toute propriété dans le seul univers affectif qu’elles
connaîtront jamais. Lui, la Moune, il avait eu un passé avant nous, dont nous
ne savions presque rien, et il continuait d’avoir sa part de vie personnelle et
secrète en marge de la nôtre. Mais il avait réussi à insérer, dans son destin
de solitaire, quelque chose d’exceptionnel : un choix délibéré, un acte
volontariste qui en modifiait le cours linéaire et incommunicable. Car il ne
montait pas chez nous pour se nourrir seulement, ou s’abriter de la
pluie : il venait donner et recevoir de l’affection.


Il me regardait, parfois, d’une façon très
particulière. Et Catherine, qui sent bien les choses, me disait :
« C’est fou comme il t’aime. » (Il l’aime tout autant, j’en suis sûr,
mais elle préfère penser qu’il m’aime davantage. « Cela prouve,
m’explique-t-elle avec une embarrassante modestie, qu’il est
intelligent. ») L’année dernière, la grande gâterie consistait à dormir
avec nous. Au milieu de la nuit, ayant bien rôdé dans tous les recoins de
l’appartement engourdi en de silencieux mystères, il sautait d’un bond léger
sur le lit et, sans nous effleurer, il venait s’installer tout en haut de mon
oreiller, sa fourrure contre mon crâne (que j’ai malheureusement assez
dégarni). Au matin, je me réveillais avec deux nattes de chaque côté du
visage : ses pattes qui pendaient… Ou bien il se lovait étroitement sur ma
tête et Catherine, en ouvrant les volets, s’exclamait :
« Tiens ! Voilà l’ayatollah Khomeiny ! » Car, me disait-elle,
ainsi chapeauté du chat, je ressemblais comme deux gouttes d’eau au célèbre
personnage coiffé de son non moins célèbre turban.


Quand je rentre, le soir, du bureau et qu’il a
flemmardé dans la maison toute la journée, il profite de ce que j’ouvre la
porte pour s’éclipser vers sa chère rue avant que Catherine ne proteste parce
qu’elle en a à peine profité, elle aussi. Plus roublard qu’elle, je fais celui
qui n’a rien vu ou qui s’en fout et, sans refermer derrière moi, je retire mon
manteau, dépose mon barda, vais embrasser ma femme. Tout ça, l’air lointain,
détaché, – le chat ? quel chat ?… Cela ne
rate jamais : la Moune, qui était déjà sur le palier, revient sur ses pas
(remettant à plus tard l’aubaine d’une porte ouverte sur sa liberté de chat de rue)
et vient se frotter contre mes jambes. Dans le langage Moune, cela veut
dire : « Et moi, je ne compte pas ? Il y a longtemps que je ne
t’ai pas vu… Aussi longtemps qu’elle, en tout cas… Alors il vient, ce
câlin ? »


Il faut que je le prenne dans mes bras, les pattes
arrière bien calées dans la paume gauche, les pattes de devant sur mon bras
droit, la tête contre la mienne, et c’est alors la grande scène d’amour de
l’acte II, ronronnements et grognements de joie en veux-tu en voilà…


Mais c’est lorsqu’il vient dormir chez nous, au
petit matin, qu’il est le plus attendrissant… Les prémices sont quasi
immuables : toute la nuit il s’est dépensé à courser, à travers le
chantier, d’autres noctambules dans son genre ; à explorer les premiers
étages qui sortent de terre dans l’odeur du ciment frais ; à renifler les
sacs en plastique dont les concierges de la rue ont ornementé les trottoirs et,
plusieurs fois au cours de la nuit, à passer l’inspection du territoire pour le
cas où un malfaisant s’aviserait d’y poser sa patte fourchue. Entre deux
labeurs, une petite ronflette sur un berceau de protection bien salingue ou au
sommet d’un tas de pierres de parement. Mais attention ! L’oreille aux
aguets et l’œil en coin ! La garde de nuit, ça ne rigole pas.


Tant et si bien qu’au lever du jour, on est un peu
sur les rotules (je voudrais bien vous y voir !)


Alors j’entre en scène. Pendant que je chauffe mon
café, je vais ouvrir une fenêtre du salon et j’appelle la Moune. Parfois, il
s’extrait du chantier et je le vois insinuer un pelage poussiéreux par une
brèche où je ne serais pas fichu de passer la main. (Ça, c’est lorsque je sors
du lit avant que les ouvriers n’emplissent l’air de fureur et de bruit.
Autrement dit, une ou deux fois par an, j’ose l’avouer : quand il me tombe
un œil.) Ou bien la Moune m’attendait, à l’aplomb de la fenêtre, le nez en
l’air, avec ses beaux yeux verts qui savent si bien dire les choses. Mais la
plupart du temps, je n’émerge qu’après l’entrée en ébullition du chantier.
Depuis beau temps, la Moune et ses oreilles fragiles se sont abrités au plus
profond de la haie de l’école. Et j’aurai beau m’égosiller, il fera celui qui
n’entend pas, histoire de me faire comprendre qu’après l’heure, ce n’est plus
l’heure. Mais moi je sais qu’il est là, vautré parmi les papiers gras et les
bouteilles vides que ces cochons de Français balancent n’importe où parce que
cela les fatiguerait probablement de se conduire en gens civilisés. Je n’ai
plus alors qu’une ressource : aller le chercher. Je descends dans mes charentaises
qui bâillent du bout et ma robe de chambre usée jusqu’à la corde, et Catherine,
qui me voit sortir, s’exclame, horrifiée :


— Philippe ! Tu ne vas quand même pas
descendre comme ça ? Et sans même un slip ! (Je couche tout nu, il
faut vous dire.)


Eh si ! je descends
« comme ça » (qu’est-ce que ça peut bien fiche ? Après tout, je
ne suis pas le seul, dans notre rue, à me trimbaler en robe de chambre et
charentaises).


Sur le trottoir, je veille tout de même à la
relative décence de ma tenue, je traverse et je me mets à longer la broussaille
en égrenant mes moumoune-moumoune à la manière d’une litanie invocatoire. De
l’autre côté de la haie, silence de mort. (« Cause toujours, tu m’instructionnes. ») Je finis, entre deux pieds de
troène, par repérer une grosse boule de poils noirs.


— Alors, la Moune, tu viens ?


Dans la fourrure épaisse, un œil s’allume un bref
instant – paresseux, lointain, indifférent.


— Ah ! c’est
toi ? Ben dis donc, un vrai coup, de pot qu’il ne tombe pas des
cordes ! Je serais bon pour l’essorage…


— D’accord, il n’est pas de bonne heure, mais
on ne va quand même pas en faire une mayonnaise ! Alors tu viens,
oui ?


— Non, sans façon. Je suis bien ici… Allez,
sois gentil, laisse-moi dormir.


— Écoute, le chat, t’es couché sur un vrai
tas de merde. Tu serais quand même mieux sur le canapé du salon, non ?


— Peut-être bien, mais c’est trop tard.
Maintenant je suis parti pour ma nuit et je n’aime pas tellement qu’on me
dérange dans mon premier sommeil.


— O.K., j’ai compris. Eh bien, bonne nuit, le
chat.


Et je m’en vais. Ou, plutôt, je fais mine de m’en
aller… Je longe la grille dans l’autre sens, très lentement et, du coin de
l’œil, je le vois se lever, soudain alarmé. (Mais vous savez qu’il serait foutu
de me laisser choir, ce mauvais-là ! Si on ne peut plus rigoler,
maintenant… ») J’arrive au bout de la haie et je me retourne. Il est là
aussi. Je fais l’étonné, le content… Il se rassied aussitôt. (« Et
alors ? Qu’est-ce qu’on allait imaginer ? Je t’ai fait un bout de
conduite, voilà tout. Poli et urbain, s’il vous plaît… ») Je tapote le faîte
de la grille d’un air engageant.


— Tu grimpes, oui ou zut ?


— Bof… Pas tellement envie…


— Alors, salut Berthe.


Je traverse la chaussée d’un pas résolu et, dans
mon dos, j’entends la Moune escalader le grillage à la vitesse de la foudre.
Lorsque j’ouvre le portail, il me passe entre les jambes et fonce dans
l’escalier avant moi. Le numéro de putasserie de la Moune, faut se le faire,
que voulez-vous !


Après cela, tout rentre dans l’ordre. Il reprend
sa dignité pour pénétrer dans l’appartement, se dirige vers la cuisine avec
componction, saute d’un bond élégant sur le comptoir, se pose sur son cul et
m’apostrophe du regard :


— Quoi c’est-y qu’on clape,
aujourd’hui ? (Il est trop tard pour lui apprendre à s’exprimer
correctement.)


— Foie-poisson. Ça te convient ?


— Faut voir…


J’entreprends d’ouvrir la boîte et, aussitôt, les
délicats effluves qui s’en dégagent font tomber le masque du chat – qui – n’a –
besoin – de – personne – et – se – démerde – très – bien – tout – seul – je –
vous – remercie. J’ai toutes les peines du monde à finir de cisailler le
couvercle sans lui couper les moustaches au ras du museau.





Monsieur mange. Délicatement, si, aux aurores,
l’une quelconque des bonnes âmes du quartier a disposé, à son intention, une
petite dînette sur un rebord de fenêtre. Gloutonnement, s’il est à jeun depuis
la veille. Auquel cas des grognements, des clappements et des bruits de gorge
malsonnants témoignent éloquemment de la béatitude du récipiendaire.


Le repas terminé, on s’étire voluptueusement, le dos
arqué d’abord, puis les pattes de devant bien allongées et le cul en l’air. À
coups de langue, on se débarrasse les dents creuses des débris du festin (sûr
et certain que si l’on m’invite à l’Élysée, j’hésiterai à l’emmener.) Cela
fait, on saute à terre et direction dodo. Deux minutes plus tard, on en écrase
dans les poses les plus inattendues : lové dans un cercle parfait ;
ou sur le dos, une patte couvrant les yeux ; ou bien étiré de toute sa
longueur, les membres raides. Nous venons, à tour de rôle, lui gratter le
ventre. Il adore. Cela le fait chanter. Littéralement. Il nous module des
harmoniques plaintives qu’il va chercher Dieu sait où cependant que les pattes
s’ouvrent en corolle afin d’offrir, à la main, la plus large surface à masser.
La volupté à l’état pur…


Une si évidente sensualité paraît s’accorder mal,
on en conviendra, avec le triste état d’eunuque. Mais comme la Moune était
notre premier chat, nos connaissances en matière de sexualité féline
avoisinaient le zéro absolu. Aussi notre premier étonnement fut de constater
que Mesdames les chattes prenaient Le Pirée pour un homme. L’une d’elles, en
particulier, emplissait périodiquement notre rue nocturne d’appels pathétiques
au mâle. Nous en avions les oreilles cassées et les nerfs en corde à violon.
Qui n’a pas entendu, par une nuit sans lune, dans une paisible venelle du
Marais, à deux heures de relevée, gémir une chatte en chaleur, ne peut imaginer
vers quels abîmes s’offre à descendre une femme au bout du rouleau… Celle-là
poussait si loin les choses qu’on la priait, à dates fixes, d’aller porter son
désespoir hors du foyer nourricier. Et ce sont donc les riverains qui
bénéficiaient du festival.


Un matin, Catherine eut le privilège d’assister à
une séance de racolage en règle. Moune jouait le rôle du client arrivé tout
droit de sa province. Et, d’après son récit, cela donna à peu près ceci :


Ayant repéré notre bête, la chatte s’en vint vers
lui, lascive et roulant des hanches. Suivit aussitôt la danse des sept voiles
dans le plus pur style Loïe Fuller. Moune la
contemplait, abasourdi, virevoltant autour de lui, le frôlant, l’enveloppant et
lui susurrant dans le creux de l’oreille des propositions à faire rougir un
grenadier de la garde. On se serait cru rue Saint-Denis.


Moune, visiblement, était à côté de la plaque.
(« Mais qu’est-ce qu’elle me veut cette folle ? Elle est barjo ou
quoi ? Si j’y mets la patte en travers de la gueule, elle va se déchaîner,
probablement… D’un autre côté, elle a l’air plutôt aimable, faut
reconnaître… ») Ce que voyant, la chatte passa à la vitesse supérieure.
Elle s’allongea, se roula sur le trottoir, se tortilla dans tous les sens,
griffa le ciel de ses pattes et sortit de sa gorge des gémissements qui eussent
arraché des torrents de larmes à Torquemada en personne. Moune s’assit à côté
d’elle. On le sentait, cette fois, inquiet et navré. (« Mais c’est qu’elle
a l’air de souffrir, c’te pauv’ femme ! Que
pourrait-on faire pour la soulager ? Ça vous fend le cœur de voir des
choses pareilles ! ») Jugeant que le numéro de charme ça va un moment
mais passons aux choses sérieuses, la chatte s’accroupit soudain en plein mitan
du trottoir et se mit en position règlementaire. (« Ah voilà ! Je me
disais aussi… Bon, quand faut y aller, faut y aller… Le devoir avant
tout. ») En faisant appel aux réflexes engourdis de l’instinct ou,
peut-être, à de vagues et très anciens souvenirs, Moune fit face à la situation
dans les formes les plus orthodoxes.


Catherine qui ne disposait, à propos des chats
castrés, que des apriorismes de tout le monde, écarquilla les yeux
d’étonnement. D’autant que là-bas, sur le trottoir, tout semblait aller le
mieux du monde, circonstance propre à jeter un doute sur le bien-fondé des
amputations. Là-dessus, un quidam se pointa au bout de la rue. Il avançait à
grands pas en direction du couple avec un évident mépris pour leur vie privée.
Catherine, outrée, se pencha hors du balcon pour lui crier :


« Faites donc attention, imbécile ! Vous
ne voyez donc pas qu’ils sont en train de b… »


Elle se retint à temps, ce qui me dispense, du
même coup, de terminer la phrase.


L’intrus passé, la séance reprit de plus belle. Et
ça durait et ça durait… Brusquement, la chatte se dégagea, fit face à Moune,
l’air furibard, et lui expédia un coup de griffe qu’il esquiva de justesse.
Puis elle détala en direction de son logis.


Nous nous ouvrîmes de notre perplexité à un expert
de bon renom et les écailles, enfin, nous tombèrent des yeux. Un chat coupé,
paraît-il, n’est pas pour autant privé de cette
vigueur tant appréciée depuis que le monde est monde ; simplement, il ne
peut plus procréer. On s’agite mais on ne conclut pas. Or, cela, une chatte le
sent parfaitement (elle n’est pas plus bête qu’une autre, si j’ose dire) et la
bagatelle pour la bagatelle, sans chatons à la clé, pas d’accord, bonhomme.
D’où l’exécrable humeur de Madame.


Parfois, la frustration tournait au vinaigre… Je
me souviens, en particulier, d’une sévère empoignade dont les éclats sonores
nous précipitèrent à la fenêtre. Au coin de la rue, deux masses de poils
roulaient, entremêlées, électriques, avec des pattes griffues qui jaillissaient
et des cris de guerre à faire frémir. La chatte – la même, sans doute – s’était
mis en tête de corriger cet amant fantaisiste qui se refusait à endosser l’état
de père. Malheureusement pour elle, la Moune est un chat qui n’a peur de
personne et sait se faire respecter. En conséquence de quoi, ça chauffait dur,
en bas.


Je descendis les séparer et je remontai le
pugiliste. Il avait reçu un méchant coup de dent au-dessus de l’œil droit et
cela saignait dans les poils. Catherine tamponna la blessure au mercurochrome,
ce qu’il accepta sans protester. Après quoi, il bondit près des éviers et
s’assit en fixant le robinet. (C’est sa façon de dire qu’il a soif.) Il but
longuement et l’incident fut clos. Par la suite, la chatte évita soigneusement
de faire le trottoir dans le territoire de la Moune. Et ce fut mieux ainsi pour
tout le monde.


Une autre occasion nous fut donnée de constater
que notre chat n’était point dépossédé d’un arrière-goût pour la chose… En
procédant à des rangements (occupation éminemment féminine qui consiste à
sortir des objets de certaines boîtes pour les mettre dans d’autres boîtes, et
vice versa, ce qui fait qu’à la fin on ne voit pas du tout la différence à ce
détail près que l’on a déplacé énormément d’air), Catherine posa, sur un
canapé, une peau de renard bleu qui avait appartenu à sa maman du temps que les
dames aimaient à s’en parer le cou. La bête était belle et, avec sa tête
parfaitement naturalisée et sa belle queue touffue, on s’attendait qu’elle
réclamât d’une voix forte un fromage.


Moune, qui rôdait dans les parages, l’aperçut et
soudain, d’un seul élan, il lui sauta dessus. Il commença par la piétiner
longuement ou, plutôt, par la masser avec les pattes (nous appelons cela :
faire le beurre), ce qui est la manière « chat » de manifester une
volonté d’appropriation. Puis il s’allongea sur la fourrure, lui mordilla la
base du crâne derrière les oreilles et hardi petit ! À la manœuvre !


Nous regardions la scène avec attendrissement.
Cette bête-là, au moins, ne lui planterait pas ses crocs dans le museau à la
fin de la séance.


Le renard fut remisé dans l’« armoire à
Moune » (celle où nous rangeons les gadgets qui l’ont amusé un bref
instant). De temps en temps, Catherine le ressort et l’installe :


— Tu veux ton petit leurre, ma Moune ?


Chaque fois, la Moune veut bien. Et qui ça
dérange, dites-moi ?

















 


XIV


À propos de batailles de chats, nous avons été
témoins, Catherine et moi, d’une guerre déclarée au sujet de laquelle tout le
monde s’est longtemps perdu en conjectures. Mais, pour la relater fidèlement,
il me faut remonter à quelque treize ou quatorze ans en arrière…


En ces temps dont le souvenir commence à
s’embrumer, nous étions déjà les hôtes attitrés et assidus de Francis Claude et
Claude Sylvain qui avaient acquis, à l’orée du village de Passy, une jolie
petite ferme dont ils poursuivaient l’aménagement avec autant de patience que
d’amour. Dès que le printemps sonnait aux clochettes des champs et pour peu que
le soleil nous fit de l’œil, nous accourions pour nous vider les poumons des
miasmes de la grande ville, tout un week-end d’affilée, et y substituer le
parfum sucré des lilas, la senteur résineuse de l’épicéa et les appétissants
arômes du potager.


Nos amis avaient aménagé une clairière dans le
bois touffu qui clôt, à l’ouest, leur domaine et y avaient édifié une
maisonnette en rondins et toit de chaume qui évoquait irrésistiblement le logis
de Blanche-Neige tel que Disney l’imagina. C’était là notre havre, notre
tanière. Une glycine d’un mauve tendre partait à l’assaut du toit. En bordure,
iris, rosiers pourpres et pétunias safran alternaient, au gré des floraisons,
l’éclat de leurs apothéoses. Le matin, on ouvrait sur la clairière irréelle la
porte qui faisait face au grand lit paysan, édredonné de plume, et la gloire du
petit matin pénétrait en fanfare. Dans la lumière dorée, les moucherons se
pourchassaient. L’herbe odorante et grasse égouttait sa rosée. À
l’arrière-plan, les sapins bleus des Vosges parlaient de sources fraîches et
d’écureuils joyeux. Et, dans le silence des hommes, on écoutait chanter la
fauvette…


Or, voici qu’un jour, Claude revint du hameau avec
un chaton dans les bras. Nous n’avions pas encore, et de très loin,
l’expérience voulue pour l’engager à la prudence ; aussi fut-ce en toute
naïveté que nous mêlâmes nos caresses aux siennes. Zouzou, seule survivante
d’une portée tombée dans un logis voisin, fit ainsi une entrée câlinée dans son
nouveau foyer.


Les Francis Claude, tout comme nous, résidaient à
Paris. Rien ne s’opposait fondamentalement à ce que Zouzou les y suivît, le
dimanche soir, mais Claude jugeait, non sans raison, que la bestiole, née
campagnarde, trouverait à Passy plus d’occasions de rigoler que rue d’Artois.
La brave et bonne Julie, qui lui avait fait don de la miraculée, acceptait de
s’en occuper dans les inter-week-ends et, pour le reste, peu de soucis à se
faire : les quelques feux qui constituaient la localité étaient desservis,
en lisière, par la petite route peu passante qui relie Egreville à la
départementale 225. On savait les chiens rares et pacifiques. On pouvait tout
aussi bien tenir les paysans du cru pour aimables et bienveillants. Et la
maison fut à Zouzou.


Lorsqu’à la belle saison nous venions passer
quarante-huit heures chez nos amis, Zouzou se joignait à eux pour nous
accueillir de bonne grâce. Tigrée sur le dos, blanche partout ailleurs, elle
était devenue ravissante, avec ses yeux passés au khôl et son petit nez rose
bonbon. Si le soleil rôtissait le firmament, nous nous installions sur le pré
aux saules, derrière les granges, chaises longues sous les fesses et polards au
bout des doigts. Nous ne tardions guère à apercevoir le pelage de Zouzou
ondulant vers nous dans les herbes hautes… Elle s’immobilisait et faisait son
choix. La plupart du temps elle atterrissait sur les jambes de Claude ou
Francis mais, parfois aussi, elle optait pour les nôtres avec un sens très aigu
des convenances. Et, aussitôt, un ronflement de moteur d’avion couvrait le
dérisoire grésillement des mouches.


Catherine admet sans difficulté que Zouzou,
insidieusement, ouvrit la brèche par où la Moune allait s’engouffrer… À
l’époque, cependant, elle transférait sur Zouzou une bribe de l’amitié qu’elle
porte, depuis trente ans, à Claude et Francis ; et sa sympathie très
réelle pour la petite bête se dissociait malaisément du fait qu’il s’agissait
de leur chatte à eux (les amis de nos amis sont nos amis).


Parfois, nous restions des mois sans voir Zouzou,
soit que le temps fût maussade, soit que le poids des contraintes
professionnelles ou sociales nous arrimât aux berges de la Seine. Et l’on n’y
pensait guère avant l’échappée suivante.


Deux fois par an, réglée comme une horloge,
Zouzou, dont le tempérament volcanique faisait la joie des matous avoisinants,
mettait bas une portée de chatons qui disparaissaient tout aussi
mystérieusement qu’ils étaient venus – faute de quoi on eût, dans le village,
marché littéralement sur un tapis de chats… Sur ce, un matin, Claude nous
annonça qu’elle s’était laissé attendrir par l’une des six dernières filles de
Zouzou avant que ne s’abattît la dure loi de l’équilibre des espèces. (Cela se
passait il y a deux ans, si mes souvenirs sont bons.) On l’appellerait Zaza.


J’ai, de la mère et de la fille, des clichés
attendrissants. On y voit, par exemple, bébé-chat escaladant, avec des gestes
patauds, le rebord de son panier d’osier posé parmi les pâquerettes de la
pelouse et s’évadant d’une patte trébuchante ; puis maman-chat accourant,
alarmée, agrippant bébé-chat par la peau du cou et, l’une portant l’autre dans
des crocs délicats, tel un colis de linge sale, maman-chat redéposant bébé-chat
dans son berceau protecteur. Claude et Francis vivaient, à les observer, des
heures émouvantes, admirant la bonne nature qui fait tant s’aimer les mamans et
les bébés-chats que la première s’arracherait les tripes pour que la seconde
ait de quoi bouffer… Va te faire fiche ! Un coup de fil angoissé de
Francis nous informait bientôt que le combat des Horaces et des Curiaces n’était que chamaillerie de commères à côté de ce
qui se passait chez lui.


Pour tout dire en peu de mots, Zaza avait été
déclarée par sa mère « persona non grata » dans la maison de Passy et
sommée d’en déguerpir par les voies les plus courtes dans les délais les plus
rapides. Mais entre-temps, Zaza était devenue une belle personne en possession
de tous ses moyens et l’on pouvait tenir sa réponse à la marâtre pour un
irrévérencieux bras d’honneur. Calamité des calamités ! En deux temps
trois mouvements, la paisible demeure ressemblait à un saloon de western
lorsque Billy le Kid vient régler leur compte aux assassins de sa vieille mère.
Le carnage.


Francis et Claude séparèrent les belligérantes et
les consignèrent dans deux pièces éloignées l’une de l’autre. Leur vie à tous
deux était devenue un enfer.


— Claude ! hurlait Francis, j’ai besoin
de l’agenda qui est près du téléphone. Tiens bien Zouzou !


— Tu peux venir ! répondait Claude à
travers la cloison. Je viens de l’enfermer dans la chambre !


— Francis ! hurlait Claude, je dois
aller dans la cuisine surveiller le rôti ! Où est Zaza ?


— N’entre pas surtout ! Je vais la
coller dans le salon ! Ça va, tu peux ouvrir…


Ils vivaient, en somme, par portes interposées. On
ne circulait qu’à travers des sas qui s’ouvraient précautionneusement et se
refermaient brutalement, au risque de coincer une queue entre le chambranle et
le vantail. Un cauchemar éveillé.


Que s’était-il passé ?


Y ayant mûrement réfléchi, nous en vînmes à la
conclusion que Zaza, sevrée, majeure et vaccinée, était, du jour au lendemain,
devenue une intruse sur un territoire qui n’était pas le sien. L’explication
est-elle la bonne ? Il faudrait le demander à Konrad Lorenz. Elle me
semble toutefois plausible. L’instinct paternel et maternel, chez les bêtes,
cesse dès l’instant où les petits deviennent adultes. À partir de là, et le
nécessaire ayant été fait pour les protéger, les instruire et les armer, chacun
va sa route et mène sa vie à sa guise. Zaza, pour Zouzou, était devenue une
chatte quelconque et elle n’avait plus rien à faire CHEZ ELLE.


Mais l’histoire n’est pas terminée… Un vendredi de
l’hiver finissant, en levant la tête, Claude aperçut, derrière une vitre du
salon, un superbe chat, rouquin de la tête aux pieds, qui la fixait d’un air
(assure-t-elle) suppliant. (Le salon a été construit en contre-bas, ce qui fait
que, sur cette façade, le sol est à la hauteur du bas des croisées.) N’écoutant
que son bon cœur proverbial, Claude s’en fut aussitôt, une écuelle pleine à la
main, nourrir sur la pelouse le vagabond de passage. Comme de juste, il se
pointa le lendemain, à la même heure (les bonnes maisons sont rares) mais,
cette fois, il donna à entendre que, pour becqueter, le seuil dallé de la
cuisine conviendrait mieux qu’une pelouse mal nivelée. Le jour après, et la
porte étant ouverte, il insinua que le temps virant au douteux, ce serait bête
de laisser la pluie gâcher un pareil festin. Et il dîna dans la cuisine. (Vous
parlez si on le connaît, le truc !) Bref, vous avez compris : le
rouquin s’était installé.


Aux heures qui étaient les leurs, Zaza et Zouzou
battaient habituellement la campagne, profitant de leurs rencontres fortuites
pour se flanquer une peignée de principe. Le troisième jour (qui était un lundi
férié), elles découvrirent simultanément et avec une horreur partagée qu’un
troisième larron s’était glissé dans la place. Et l’on vit alors cette chose
étonnante : les ennemies irréductibles se réconciliant pour se liguer
contre l’envahisseur. Enterrant momentanément la hache de guerre, les deux
mégères se concertaient et manœuvraient de concert pour acculer le rouquin dans
un coin sombre et lui sauter sur le râble avec un bel ensemble.


Comme le rouquin se révélait un amour de chat, il
ne fut naturellement pas question de le renvoyer aux grands chemins de
l’aventure. Il est donc resté. Mais notre dernier séjour à Passy m’a laissé une
curieuse sensation de cache-cache perpétuel. Comme le pacte de Zouzou-Zaza
résulte d’un armistice et non d’un traité de paix, on ne peut courir le risque
de les enfermer ensemble dans la même pièce. Cela fait donc trois chats qui ne
peuvent se piffer, en trois lieux différents, mais des lieux qui changent tout
le temps car tantôt l’une a envie de pisser, tantôt l’autre réclame à bouffer
et tantôt le troisième veut se faire gratter le ventre. Il faut alors repenser
toute la stratégie et opérer des transferts subtils sans que jamais les bêtes
ne se croisent. C’est pourquoi je retire l’impression de n’avoir fait, pendant
deux jours, qu’ouvrir et fermer des portes, regardant très attentivement qui il
y avait devant et qui il y avait derrière. Rentré à Paris, j’en ai rêvé toute
la nuit. Parole. Et Claude comme Francis m’assurent qu’ils font souvent le même
cauchemar…


Car nous observions que la chimie de nos
relations, avec nos amis les plus chers ou les plus vagues, ne mêlait pas tout
à fait les mêmes composants selon qu’ils étaient ou non – au même titre que
nous – asservis à une bête réputée domestique. Je ne veux pas dire par là que
le poids de sentiments que nous leur réservions s’en trouvait pour autant accru
ou diminué, certes pas. Nous ne les aimions pas moins, avec ou sans chat ;
nous ne les estimions pas davantage, avec ou sans chien ; leur compagnie
gardait, à nos yeux, sa densité originelle ; le plaisir rare ou
l’irrépressible ennui associé à leur présence ne s’en trouvait pas fondamentalement
affecté. Non, il s’agissait d’autre chose, à un autre niveau. Quelque chose
comme la franc-maçonnerie des gâteux… On savait qu’avec ceux-là, on pouvait
raconter la dernière du cher trésor et bêtifier à l’envi sans s’attirer les
quolibets ou, pire, ces mines apitoyées que l’on arbore au pied du lit de
l’incurable. On pouvait y aller de nos « are-are » et de nos
« guili-guili » sans qu’on nous rigole au nez. Cela ne fait peut-être
pas progresser l’humanité dans la voie du bonheur universel mais, sur le
moment, ça réchauffe, une oreille complice…





Avec les autres, on n’ose pas trop. On se tient à
carreau. On a peur de raser, de faire naître des doutes… D’autant que la
maladie peut revêtir des formes aiguës. Parfois, Catherine et moi, nous nous
surprenons à nous écouter. Ce n’est pas vrai qu’on soit tombés aussi bas…
Dites-moi que je rêve. L’histoire de la mite, par exemple…


Un matin que nous retardions l’heure fatidique de
sauter dans le pantalon pour s’en aller gagner le quignon quotidien et alors
que la Moune – resté là pour une fois – tournait autour de sa queue en miaulant
des « je veux sortir » plus impératifs que le réveille-matin, nous le
vîmes brusquement bondir à une hauteur incroyable et battre des pattes au
sommet de la trajectoire. Intrigués, nous sortîmes le nez hors du drap pour
voir ce qui l’avait à ce point excité. Une mite estourbie gisait sur le
dallage… Il eut droit, naturellement, à des félicitations empressées et, par la
même occasion, il écopa d’un nouveau surnom (allez savoir pourquoi) : la
Mite.


Cela devint bientôt prétexte à des plaisanteries
totalement hermétiques pour le profane. Si, par exemple, je venais de le
surprendre, dormant sur le lit, j’allais à pas de loup retrouver
Catherine dans sa cuisine et, d’une voix blanche, je murmurais :


— Ne va pas dans la chambre, surtout !
Il y a là-bas une espèce de bête effrayante… J’ai une de ces peurs !


— Attends… Avec de grands poils noirs, des
oreilles droites et l’air féroce ?


— C’est ça…


— Ça ne serait pas une mite, par
hasard ?


— Tout juste ! Mais énorme !


Un jour que le plombier fourgonnait dans la salle
de bains toute proche, nous laissâmes échapper – ayant oublié sa présence – un
intéressant dialogue de ce tonneau-là. Je vis alors surgir la tête effarée du
pauvre homme, clé anglaise en main. Il nous regarda, alternativement, la bouche
ouverte, et retourna à sa besogne, l’œil hagard et la jambe molle. On ne le
revit jamais plus. Il oublia même d’envoyer sa facture. Si d’aventure il lit ce
récit, je tiens bien à ce qu’il sache qu’il n’était pas tombé chez les fous. Et
ce n’est pas parce qu’une grosse mite noire vient de me sauter sur les genoux
que je ne ferai pas l’effort de le convaincre.


C’est comme le jeu du sac… Qui ça peut intéresser,
le jeu du sac ? Uniquement des gens qui ont un quatre pattes à la maison.
Vous me direz qu’ils sont dix millions et que ça fait du monde… Je veux bien.
Mais pour les autres ? Débile, le jeu du sac. Passe-temps pour attardé mental. À se taper la coloquinte contre le
plafonnier, le jeu du sac… Tout de même, je le trouve rigolo, vous savez…
Tenez, monsieur, vous qui me semblez intelligent, supposez que vous ayez un
chat. Noir de préférence. Supposez qu’il soit dans les 7-8 heures du soir,
le moment, justement, où le chat en question commence à s’énerver parce qu’il a
dormi tout son saoul et qu’il est largement temps de descendre pour chasser la
souris sur le chantier. N’importe quel chantier. Supposons que vous ayez, dans
un bahut, un de ces grands sacs en papier fort comme on en trouve aux caisses
des selfs. Supposons. Alors vous ouvrez le sac, vous l’ouvrez bien grand, et
vous vous postez à l’extrême bout de la pièce par rapport au chat supposé. Vous
agitez un peu le sac pour que le papier crisse, ce qui l’excite énormément.
Vous voyez alors le chat dont je parle s’accroupir, bander ses muscles,
balancer le croupion et fixer le machin d’un œil sauvage. Et tout à coup,
hop ! une fusée supersonique traverse la pièce et
s’engouffre dans le sac avec un bruit de tonnerre. Ça surprend, monsieur, ça
surprend. Et finalement, elle lui plaît, au chat, cette petite maison japonaise
où l’on tient tout entier sauf la queue qui dépasse. Alors vous prenez le sac
par les anses, vous ramenez le paquet de chat au point de départ, vous videz,
et vous revenez vous poster. On peut jouer comme ça un bon quart d’heure… Mais
à force de recevoir des têtes de chat à la vitesse d’un obus de 75, le sac
finit par crier grâce. Et le chat qui se lançait dedans pour la dixième fois,
avec une fureur bestiale, perce le fond du sac, fait de l’autre côté une
glissade de trois mètres et se retrouve le nez contre la plinthe. C’est à cet
instant précis que le jeu du sac vaut le déplacement, voyez-vous… Car le regard
du chat, qui ne comprend rien à ce qui s’est passé, cela, monsieur, ça ne peut
pas se raconter.


 


N’ai-je point parlé de souris, tout à
l’heure ? Une seconde, je vais me relire… Si, j’ai parlé de souris.
Gentille petite bête, la souris. Dommage qu’elle fasse tant de dégâts… Beaucoup
de gens en ont peur. Cela ne s’explique pas et, surtout, cela ne se discute
pas. Moi, par exemple, j’ai une sainte horreur des araignées. La plus petite
araignée me fait grimper aux rideaux, je n’y peux rien. Mais je sais tout de
même d’où me vient cette répulsion… Lorsque j’étais gamin, la famille résidait
à Bahia-Blanca, en République Argentine. Ilot de pierre dans un océan d’herbe,
la ville offrait peu de distractions aux mouflets de mon âge : quelques
routes périphériques et poussiéreuses pour le vélo ; un parc aux arbres
étiques pour la promenade du dimanche et, pour la baignade, la proximité de la
mer où il fait si bon barboter lorsque le thermomètre affiche quarante degrés à
l’ombre. Pendant les grandes chaleurs, on s’y rendait plusieurs fois par
semaine, par une route toute droite et brûlée de soleil. Et c’est sur cette
route-là, justement, qu’apercevant, posé en plein mitan, un objet non
identifié, mon père eut la fâcheuse idée d’arrêter la voiture pour aller y voir
de plus près. C’était une mygale gigantesque, au gros corps velu et aux pattes
démesurées. Il prit une lourde pierre, sur le bord du chemin et, d’un geste
adroit, il la fit tomber sur le monstre. Depuis ce jour-là, la seule vue d’un
faucheux me donne la tremblote. Pour Catherine, ce sont les serpents. Elle
partage cette répugnance avec la plupart des femmes qui ne pardonnent pas au
reptile le tour de con qu’il leur a joué dans la nuit des temps bibliques. Et
moi, au contraire, les serpents je m’en fous. Quand je ramène des magazines à
la maison, je les épluche d’abord, page par page, pour arracher celles qui
parlent couleuvre ou python. À charge de revanche, elle tue mes araignées. On
appelle cela un ménage harmonieux.


Mais les souris, nous les aimons tous les deux.
J’en avais une, dans ma cellule du Fort Montluc (que l’on se rassure :
cela se passait en mai 1941, date honorable). Elle était devenue ma copine.
Blanche comme neige et toute mignonne, elle dormait dans ma poche et partageait
mon pain. Aussi, lorsqu’un soir je vis la Moune sortir du chantier avec une
souris dans la gueule, mon sang ne fit qu’un tour.


— Moune ! Pose cette bête tout de suite,
s’il te plaît !


La Moune (le hasard est bon) s’exécuta aussitôt.
Il déposa la bestiole à mes pieds et s’assit pour l’observer. Comme il ne lui
avait fait aucun mal, la souris se remit vite de ses émotions puis, pas
farouche pour un sou, elle explora mes souliers et flaira les pattes de la
Moune, immobile et attentif. De temps à autre, il lui donnait un petit coup du
bout des doigts, griffes rentrées, pour la faire bouger un peu, cette paresseuse.
Soucieux de limiter quand même les risques, je pris mon chat dans les bras et
le remontai dans l’appartement. Vers 11 heures du soir, il manifesta
bruyamment le désir de retourner dans sa chère rue. Et qui l’attendait devant
le portail ? La souris… Suicidaire, cette idiote ! À moins qu’elle ne
se fût prise au jeu ? Je me chargeai moi-même de la faire déguerpir par le
caniveau et Moune eût le bon goût de ne pas la poursuivre.


 


En une autre occasion, je le vis, de la même
manière, se désintéresser d’une petite cousine de la première. De ma fenêtre,
je le surveillais, sur le chantier. Il fit mine de l’agrafer, et puis il lui
tourna le dos, l’abandonnant à son destin précaire. Au contraire, Moune semble
prendre son rôle de chat très au sérieux lorsque les rongeurs s’aventurent dans
l’appartement. Cela, voyez-vous, il ne le tolère pas. Dehors, tant que vous
voudrez, les filles ; dans la maison, verboten.
Mais comme il tient aussi à nous informer qu’il a correctement fait son boulot,
il nous dépose, à côté du lit, là où il sait que nous mettrons pied à terre,
une preuve tangible de son activité nocturne : une oreille ou un bout de
queue, au choix. (« Ça ne mérite pas une double ration de pâté de foie, à
votre avis ?


Si, la Moune. Tu es un bon gardien. »


Il fait le faraud et roule des mécaniques.)


Le fait est que nos voisins sont envahis par les
souris, conséquence du chantier voisin qui a bouleversé tous les gîtes, alors
que nous n’en avons vu jusqu’ici que les trophées mounesques. Avantageux,
non ?


 


J’ai, par instants, l’impression pénible que vous
haussez les épaules avec une indulgence amusée… Je me trompe ? Vous jugez
peut-être que j’attribue à la Moune une intelligence hors du commun et, à tout
le moins, fort éloignée des doctes observations consignées dans les doctes
bouquins des naturalistes ? Alors, lisez bien ce qui va suivre…

















 


XV


Il me semble avoir évoqué quelque part les séjours
domiciliaires et nocturnes de ma bête dont les motifs – sauf, bien entendu, lorsque
la tempête secoue les volets – échappent à toute analyse logique (la Moune
décide seul, dans sa petite tête, et il ne donne jamais ses raisons). Au début,
il attendait patiemment, pour réclamer son breakfast, que l’un de nous ouvrît
un œil. Le plus matinal le repérait aussitôt, assis à trois pas sur le
carrelage et nous fixant d’un œil gorgé d’espoir. Mais, au fil des semaines et
des mois, il s’enhardit, le bougre. Monsieur se sentait de plus en plus chez
lui. Il ne quémandait plus : il exigeait. Il ne requérait plus notre bon
vouloir : il imposait le sien. Et ce comportement incongru et insolent que
j’ai illustré, quelques pages plus haut, par des exemples éhontés, il l’avait
naturellement étendu, avec un beau sans-gêne, à la cérémonie du petit lever.
Ainsi, quelle que fût l’heure, sitôt que lui prenait l’envie de casser la
graine ou d’aller pisser dehors plutôt que dedans, Monsieur sautait sur la
courtepointe et nous massait vigoureusement les côtelettes jusqu’à ce que le
moins résistant s’extirpât en ronchonnant du dernier rêve, chaussât ses
pantoufles d’un pied incertain et obtempérât à ses ordres.


Un jour, Catherine en eut assez et y mit le holà.
(Comment lui donner tort ? Couche-tard que nous étions, les réveils
intempestifs du caïd nous avaient enfoncé les yeux au fond des orbites, creusé
les poches qu’on a en dessous, tiré les traits et avachi l’allure. Une semaine
encore de ce régime et nous étions bons pour le fauteuil roulant dans les
allées gravillonnées de l’hôpital Sainte-Anne.) Ce matin-là, lorsque la Moune
atterrit sans ménagement sur son ventre, elle lui flanqua in petto deux tapes énergétiques sur les fesses et y alla de la
voix, qu’elle a sonore. Stupéfait et muet de saisissement, il évacua notre
couche et détala vers la cuisine où, peu après, nous le retrouvâmes, installé
près des éviers.


L’attitude et le regard exprimaient un faisceau de
sentiments inextricables : l’étonnement, la tristesse, le désarroi, la
contrition… (« Non, précise Catherine qui lit par-dessus mon épaule. Pas
la contrition. Il n’en revient pas, ça oui. Mais pour ce qui est de battre sa
coulpe, à d’autres ! ») La suite prouve qu’elle a raison…


Les trois nuits qui suivirent, on ne le vit pas.
Le grand chef sioux s’était retiré sous sa tente et nous faisait le coup du mépris.
Je me gardai bien d’aller lui proposer le calumet de la paix. Il fallait que
les nouvelles dispositions édictées s’incrustent bien dans sa cervelle.


La quatrième nuit, il réapparut. Et tout se passa
à merveille. Comme avant. Bien sage à nous regarder dormir. Un Jésus.


— Quel trésor, quand même, s’apitoyait
Catherine. Tu vois, il a compris… C’est comme les gosses. Faut rien leur
passer. Après, ça va tout seul. D’ailleurs, ajoutait-elle, l’autorité, ils
apprécient. Ils en ont besoin.


Je prenais mentalement des notes, hochant du chef
avec un respect justifié.


Le chérubin se fit moins rare. Et, le samedi
suivant, alors que je savourais dans un demi-sommeil la grisante perspective
d’une grasse matinée, je le sentis tout à coup près de moi. Il avait sauté de
mon côté, s’était allongé en catimini et me miaulait dans l’oreille, à voix
assez basse pour que Catherine ne l’entendît pas, assez haute tout de même pour
que je me réveille. Il me vit ouvrir les yeux tout grands. Alors, avec deux
pattes agrippées à mon bras, il tenta de me tirer hors du lit. Catherine
dormait à poings fermés, ignorante de la petite comédie silencieuse dont
j’étais à la fois le témoin et la victime.


Que vouliez-vous que je
fasse ? Je me levai, bien entendu, sans faire plus de bruit que lui, et
j’allai lui ouvrir une boîte de foie-volaille en manquant d’y laisser trois
doigts.


Je décidai de ne rien dire à Catherine, sur le
moment, afin de m’assurer que mon imagination n’en ajoutait pas un peu. Et, le
lendemain, ce fut le même scénario : le bond léger de mon côté, la petite
tête noire collée contre la mienne, les « miaou » insistants mais
inaudibles pour ma voisine, suivis d’une énergique traction sur le bras.
C’était trop drôle. Il fallait que j’en parle.


— Ça ne m’étonne pas, diagnostiqua Catherine.
Il sait que tu feras toujours ses quatre volontés. Tu peux être tranquille, ce
n’est pas moi qu’il viendrait sortir du lit !


On ne l’a pas tellement vu, ces temps-ci. Il
faisait si beau ! Du même coup, j’ai retrouvé un peu d’appétit… On me dit,
au bureau, que j’ai les yeux moins rouges que la semaine dernière et Martine a
remarqué que je ne piquais plus du nez sur mon sous-main lorsque je lui dicte
du courrier. Pourvu seulement que le baromètre ne fasse pas des siennes !…


Quoi qu’il en soit de mon état physique et mental,
si ce n’est pas de l’intelligence… Et j’en aurais bien d’autres à
raconter ! Tenez, celle-ci…


Un matin. Monseigneur refusa sa pâtée. C’est comme
on vous le dit. L’événement se révélait d’autant plus troublant qu’au dire du
voisinage Moune s’était considérablement dépensé depuis potron-minet. Le
territoire, en effet, avait connu un inhabituel et intense trafic de bestiaux
de tout-venant et la Moune, courant de Turenne à Saint-Gilles et vice versa,
avait dû contrôler, à chaque poste frontalier, qu’il s’agissait bien de
touristes en règle et non pas d’immigrants clandestins. Or, malgré cela, le
voilà qui boudait le casse-croûte du travailleur matinal…


Catherine s’avisa soudain qu’elle avait sorti la
boîte de l’étage supérieur du frigo et qu’en conséquence le festin risquait
d’être un peu frisquet pour un palais délicat. Elle prit donc l’assiettée de
Moune et la plaça dans le four à micro-ondes. Petite parenthèse pour indiquer
que ce four à micro-ondes illustrait, il y a six ans, époque de notre
emménagement, le souci de modernisme de la maîtresse de maison qui attendait,
de sa cuisine-laboratoire, qu’elle fût à l’an 2000 ce que le reste de
l’appartement était au Grand Siècle. Las, ce dispendieux achat eût dû, en bonne
logique, se conjuguer avec un congélateur puisque sa principale utilité est de
décongeler en trois minutes, en lieu et place de l’habituelle demi-journée.
Catherine guettant, de mois en mois, la sortie sur le marché d’un congélateur
plus miraculeux que tous les précédents, l’adjuvant se trouve du même coup
démobilisé et ne sert guère qu’à chauffer en trente secondes mon café
quotidien. (Si j’affecte, à mon petit déjeuner, la part comptable de
l’amortissement, cela met la cuillerée de Nescafé au prix du pot de caviar.
Cela s’appelle, je crois : vivre sur un grand pied.) En tout cas, il nous
avait fallu le refus de la Moune, ce matin-là, pour découvrir à l’engin une
application réellement intéressante… Car le fait est que la Moune jugeait,
cette fois, son foie-poisson à la bonne température. Il le dégusta
religieusement.


Le surlendemain, il se pointa à la même heure et
Catherine, comme l’avant-veille, mit son couvert sur le comptoir. Il y plongea
le museau, puis leva la tête, regarda Catherine et, longeant les éviers, il
alla se planter juste devant le fameux four à microondes. (« S’il te
plaît, j’aimerais bien que tu me réchauffes cette touille, comme l’autre
jour… »)


Il ne lui avait pas fallu longtemps pour
comprendre, à ses résultats, la destination technique de l’appareil.





Et l’art de miauler sans fatigue ! Encore une
trouvaille…


Pour passer dans le jardin des Soto, ou pour en
sortir, on ne dispose, lorsqu’on est chat, que de la fenêtre palière. Dans
certaines circonstances, en réclamer l’ouverture témoigne déjà d’une indéniable
capacité de raisonnement. Jugez-en… J’ai descendu le bestiau l’heure d’avant
et, par conséquent, je ne le reverrai pas de sitôt, sauf imprévu. Je me penche
au balcon pour regarder ce qu’il fourgonne et qui pourrait me donner matière à
un chapitre croustillant. De très loin, son oreille fine a identifié le léger
grincement de la crémone. Je le vois accourir, lever la tête et m’appeler. Je
sais qu’il a dormi, qu’il a croûté, qu’il a câliné, moralité : il veut
simplement changer de terrain de jeux. Je dévale mes deux étages une fois de
plus et lui délourde l’Éden. Cela, qui n’a l’air de rien, présuppose une
succession de représentations mentales, suivies de décisions appropriées et qui
sont, dans l’ordre : l’image du jardin et de ses séductions ; un
préalable ; la nécessité de m’alerter ; l’ouverture du portail par
mes soins ; vingt-deux marches à escalader jusqu’au palier du
premier ; l’entrebâillement de la fenêtre, la terrasse, l’escalier
extérieur en colimaçon et à nous enfin l’herbe fraîche !


Cette fenêtre palière, nous la laissons toujours
fermée car, autrement, elle établirait, avec le portail, de fâcheux courants
d’air. Or donc, lorsque la Moune, ayant brouté son content de gazon, décide,
soit de monter chez nous, soit de retourner dans la rue, il se pose sur le
rebord extérieur, côté jardin, et attend patiemment que passe une âme
miséricordieuse. Entre l’âme en question et lui, il y a la vitre et il a
remarqué qu’elle faisait obstacle aux sons. Alors, n’est-ce pas, pourquoi se
fatiguer à miauler puisque aussi bien on ne l’entendra pas ? Il en fait
donc, tout bonnement, le simulacre et agite les mâchoires sans proférer un son.
(On le sait, car au début, lorsqu’il miaulait pour de bon, on l’entendait
vaguement, quoi qu’il en pense.) Christine Fabréga a naturellement trouvé la
bonne formule : « Il miaule en play-back. » Tout à fait ça, en
effet.


La paresse engendre l’astuce et la Moune – ne
l’ai-je pas dit ! – est fort économe de l’effort, principalement lorsqu’il
est inutile. Aussi a-t-il pris l’habitude de « miauler en play-back »
chaque fois que la vue peut suppléer l’ouïe, par exemple, quand, du trottoir,
il réclame mes bons offices. À quoi bon, je vous le demande, s’user les cordes
vocales ? Du moment que je le VOIS ouvrir et fermer sa petite gueule rose,
je dois être fichu de comprendre, non ?


J’en déduis, en tout cas, que le côté flemmard du
personnage l’emporte sur son côté bavard. Et Dieu sait s’il l’est ! On a
dénombré, chez les chats, une soixantaine de sons vocaux différents, chacun
d’eux pouvant varier en tonalité comme en intensité. À partir de ces sons, ils
réussissent à composer des mots et peut-être même, affirment certains bons
auteurs, de véritables phrases qui leur permettent de dialoguer entre eux et
que l’ordinateur déchiffrera un jour. Assez fascinant… Car on sait peu que le
chat est, avec le dauphin, l’animal qui dispose du vocabulaire le plus étendu,
le plus élaboré. Aussi, pour peu que l’on tombe sur un spécimen
exceptionnellement porté sur la conversation, imaginez le festival !


Il m’a fallu du temps pour décrypter les discours
de ma Moune. J’en sais maintenant assez pour comprendre ce qu’il me dit. J’ai
cité déjà son « bonjour » du matin : un petit cri bref et
chantant, qu’il double lorsque l’absence a été longue. « J’ai faim »
s’exprime par un miaulement appuyé, presque douloureux ; « je veux
sortir », par des sons un peu rauques. S’il ajoute à « je veux
sortir » la précision : « pour faire pipi », le son devient
plus grave, plus rocailleux, un brin angoissé (« ça presse ! »).
Si on le caresse dans son sommeil, il se renverse sur le dos et donne carrément
dans le bel canto. Toute la gamme défile dans le désordre. Parfois, vaquant à
mes affaires, je passe à proximité du siège qu’il s’est choisi pour la sieste.
Et si, ouvrant un œil, il escomptait une grattouille occasionnelle, l’appel
qu’il me lance ne peut se confondre avec rien d’autre : deux notes brèves
et espacées (du si bémol, si je ne m’abuse). La rogne se traduit en des termes
que le plus obtus des béotiens est susceptible de saisir. Mais la chose est
rare car il n’est pas d’un naturel coléreux. Je dirais plutôt qu’il rouscaille,
renaude, s’énerve et promet que ça va chauffer si… Trop gentil pour se fâcher
vraiment. Ou trop cossard. À moins qu’il ne s’agisse de ce cirque, moitié jeu,
moitié grogne, qu’il me fait lorsque l’envie d’être ailleurs le saisit et que
je tarde à me lever de mon siège. Dans ce cas-là, l’expression orale est
particulièrement riche et le langage, me semble-t-il, pas tellement châtié.


À l’inverse, il a assimilé rapidement un certain
nombre de mots à moi. « Monter », « manger »,
« sortir » n’ont plus de secrets pour lui.
Il a mis plus de temps pour comprendre « télévision ». Je voulais lui
inculquer la notion et le vocable afin de le rassurer. En effet, quand je vais
le chercher, le soir, je laisse naturellement la porte palière ouverte. Il
grimpe devant moi l’escalier et, tout à coup, je le vois s’immobiliser,
l’oreille tendue et l’œil rempli d’interrogations : ce sont les bruits de
voix d’une dramatique qui lui parviennent, ou le tumulte à base de colt 45 d’un
film de série B. (« Qu’est-ce que ces malfrats fichent chez
moi ? »)


« Ce n’est rien, la Moune. Juste la
télévision… La télévision, tu comprends ? »


Maintenant il sait.


À propos de télévision, son comportement à son
égard m’a toujours sidéré… Vraisemblablement il l’a vue fonctionner ailleurs
que chez nous, mais on peut penser que la dimension et la qualité de mon image
constituaient pour lui une relative nouveauté (il reste, en service, beaucoup
de « noir et blanc »). Il ne lui a fallu cependant que quelques
secondes pour classer ce qu’il entendait et voyait dans la catégorie des
ingrédients en conserve et des simulations commandées. L’un des premiers
programmes qu’il ait vus à la maison décrivait, je m’en souviens, les oiseaux
de nos régions. Aux piaillements familiers de la gent ailée, j’ai vu ses
oreilles s’agiter avec un intérêt atavique, mais il n’a pas fait un mouvement
pour aller y voir de plus près et moins encore pour leur sauter sur les plumes.
Son attitude ne prêtait pas au doute : « Du cinéma ! Rien de
plus. »


On ne le vit se départir de son flegme qu’en une
circonstance mémorable. Elle me fut contée par Catherine et notre fidèle Hélène
qui en avaient été les témoins… Cet après-midi-là. Antenne 2 diffusait une
émission littéraire d’« Aujourd’hui Madame » à laquelle j’avais été
convié, ainsi que Max Gallo, pour débattre de mon dernier livre : Un homme à vendre, avec un quintette de
chères téléspectatrices. Moune s’était juché sur le comptoir et piquait un
roupillon, face au récepteur. Ces dames venaient de passer Max Gallo sur le
gril et l’auteur rajustait sa cravate, content de ses lectrices. C’était mon
tour. Et, subitement, dans son demi-sommeil, la Moune entendit ma voix… Il
redressa vivement la tête, avisa l’écran où je m’expliquais en gros plan et,
saisi de stupeur, il s’assit pour mieux me voir. (« Dieu me pardonne, mais
c’est mon papa ! »)


Tout le temps que je parlai, me dit Catherine, il
demeura changé en statue de sel, ne détachant pas son regard du récepteur. Puis
la caméra cadra quelqu’un d’autre et, s’en désintéressant aussitôt, il se
recoucha.


Par la suite, il porta un peu plus d’attention à
cette drôle de boîte magique, capable de restituer l’image paternelle. Il lui
arrive de suivre, une minute ou deux, une chevauchée de western, bien qu’il
préfère, de très loin, le concert symphonique du dimanche matin. Surtout si les
cordes dominent. On voit alors ses oreilles bouger sans arrêt pour capter les sons
les plus mélodieux dans des conditions de réception optimales. Un mélomane…


On dirait aussi que la musique le calme… Ce matin,
il était monté faire sa « nuit » chez nous, comme à l’accoutumée
lorsque l’été s’annonce. Assise auprès de lui, Catherine le caressait – avachi
sur le divan et ronronnant. Brusquement, il sauta sur ses pattes, le poil
hérissé, l’angoisse dans le regard. Il fixait intensément la fenêtre du pignon
(celle qui a vue sur le chantier voisin) et Catherine comprit aussitôt qu’un
bruit d’outil ou de machine – ultra-sons, peut-être – désagréable pour nous,
insupportable pour lui, meurtrissait ses tympans fragiles. Elle courut poser,
sur la platine, le premier disque qui lui tomba sous la main (c’était Rhapsodie sur un thème de Paganini, opus 43,
de Rachmaninov) et s’en fut à la cuisine chercher son café. Quand elle revint,
Moumoune s’était hissé sur la commode Louis XIV du bureau et, face aux
enceintes, il s’anéantissait dans les cordes et les cuivres du Philadelphia
Orchestra. Catherine brancha les haut-parleurs du salon et installa son chat
dans son coin de divan préféré. Il y demeura, apaisé, rassuré – et finit par
s’endormir dans une douce béatitude.

















 


XVI


Naturellement, toutes ces histoires, nous les
racontions aux amis, pensez ! De préférence, à ceux de la franc-maçonnerie
mais aussi aux autres, soit parce qu’elles nous échappaient, soit parce qu’ils
étaient bon public. Le résultat en fut que se mit à pleuvoir, dans le logis, la
quasi-totalité de ce que l’édition sort de ses presses en fait de Mounes de tout acabit, de l’encyclopédie en trois volumes à
l’album de photos rares, en passant par la somme la plus érudite. Dès que le
calendrier nous rappelait à la fugacité de l’existence terrestre par le
truchement mélancolique d’un anniversaire de naissance ou de la fête d’un saint
patron, vlan ! Un bouquin de chats. Quand nos amis venaient dîner, en lieu
et place de l’hortensia de rigueur, bing ! Un bouquin de chats. Noël
allumait-il ses crèches, Pâques sonnait-il ses cloches ? Boum ! Un
bouquin de chats !


On ne sut bientôt plus où les mettre.


— Tiens, celui-là on l’a déjà, observait
placidement Catherine.


— Épatant. Comme ça, on aura chacun le sien.


Pour être tout à fait franc, cela nous faisait
très plaisir et nous nous arrachions le dernier spécimen entré dans la
collection, nous disputant les illustrations avec des cris d’extase et des
gloussements de poule se découvrant un œuf sous le cul. Et, bien sûr, ce qui
devait arriver arriva… J’en étais, ce jour-là, à la lettre B du Larousse
des chats (docte ouvrage que je vous recommande) et, soudain, les feux de la
Pentecôte m’illuminèrent de la tête aux pieds.


— Écoute ça ! dis-je
à Catherine qui regardait une connerie à la télé au lieu de s’enrichir l’esprit
avec des ouvrages instructifs. Écoute ça… Le burmese : c’est un chat très
peu connu dans notre pays, où il n’est représenté que par une trentaine de
spécimens. D’ascendance asiatique, il a le type oriental. Créé vers 1930 aux
États-Unis, il est le descendant direct des siamois foncés, aux yeux jaunes…


— Ils ne sont pas jaunes, ses yeux, ils sont
verts…


— Faut toujours que t’ergotes… Ils sont
jaunes, ses yeux ! Je ne suis pas daltonien, moi ! Écoute la suite…
Ce chat, vigoureux et musclé, est vif et alerte en dépit d’un poids important
pour sa stature. Les oreilles sont de taille moyenne, bien écartées, larges à
la base et légèrement arrondies à l’extrémité. Le brillant du poil est une des
caractéristiques du burmese. C’est pas la Moune, ça ?… Tiens, regarde
plutôt la photo… Son portrait craché !


Catherine, ébranlée, me prit le livre des mains.


— C’est pourtant vrai que ça lui ressemble,
murmura-t-elle avec la voix chevrotante de la fille du pharaon pêchant un bébé
dans le Nil et découvrant tout soudain qu’il s’agit de Moïse ni plus ni moins.
(Ça fait un choc, je vous le garantis.)


Dans le souci louable de s’entourer des cautions
les plus rutilantes, elle s’en fut quérir, sur le rayon de la bibliothèque
exclusivement consacré aux Mounes : Le Monde fascinant des chats, chercha un
peu et lut à voix haute :


« Le Dr Joseph
C. Thompson rapporta, de Birmanie aux États-Unis, en 1930, une chatte brune
nommée Wong-Mau. Elle était elle-même… » Bon je
passe… « En 1949, deux femelles championnes et un mâle quittèrent la côte
ouest des États-Unis pour l’Europe. En 1953… etc. » Attends, j’y
arrive : « Le burmese constitue un compagnon affectueux et
démonstratif… »


— Tout à fait Moune, je le disais.


— « Il se caractérise par une
incorrigible intrépidité. Je connais une malicieuse petite chatte qui choisit
de s’échapper par la fente de la boîte aux lettres, puis s’élance jusqu’au faîte
du pin le plus haut, pour aussitôt appeler au secours. Elle n’a jamais essayé
de descendre elle-même mais se délecte du remue-ménage dont elle est la
cause. »


— Tu vois bien ! Une incorrigible intrépidité…
Quand il a fallu aller le chercher sur le toit des Bijoux Fix… Et dans les
caves des Magasins Réunis !


Pour la forme, Catherine protesta
faiblement :


— Oui, mais quand même, tu as vu sa démarche
de voyou ? Il a les jambes de devant Louis XV et celles de derrière
en croix de Saint-André… Pour un chat de race, tu avoueras…


C’était plus que mon orgueil de père pouvait en
supporter.


— Sa démarche ? Mais elle est
majestueuse et noble, sa démarche ! Tu l’as déjà vu, de la fenêtre,
onduler sur le trottoir ?… Non, c’est un burmese, je n’en démords pas.


Le lendemain, comme il se doit, Catherine informa
nos amis Batard de la découverte. La vérité m’oblige à dire qu’ils
accueillirent la nouvelle avec un scepticisme teinté d’amusement. Mais comme
ils sont extrêmement gentils, ils manifestèrent leurs doutes avec beaucoup
d’égards.


Plus tard, Catherine m’avoua qu’assurés que je ne
pouvais plus les entendre, ils n’avaient pu réprimer une franche hilarité et
que lui, mon ami Georges, en pleurait encore de rire lorsque, d’aventure,
l’affaire lui revenait en mémoire.


J’en fus longtemps fort chagriné mais comme la
Moune paraissait se foutre éperdument d’être burmese
ou clodo, je remisai ma science trop fraîche dans un coin du placard et tournai
la page.


De ce cruel débat, il n’est finalement résulté
qu’un surnom de plus à la Moune : le Burmese. Et, quoi qu’en disent tous
les saints Thomas de la création, je trouve que ça lui va bien.





D’ailleurs, Gaston était de cet avis.


Gaston, je le rencontrais le dimanche matin.
Jamais en semaine. Le jour du Seigneur, c’est lui qui promenait
Jujube, un Châtenay-Malabry
garanti pur bâtard qui tenait
de l’hyène enrhumée et de l’épagneul mâtiné cochon d’Inde. Je lui donnais cent
dix ans mais Catherine prétendait qu’il en avait un peu moins.


Gaston, pour sa part, marchait gaillardement vers
la septantaine et je ne savais que son prénom qu’il m’avait un jour donné pour
que j’en use sans cérémonie. Il apparaissait au bout de la rue vers
10 heures, son phénomène de foire se traînant dix pas derrière, haletant
et geignant en dépit des encouragements pathétiques que lui prodiguait son
maître.


— Allez, Jujube, encore un petit effort… (Je
redoutais toujours que ce fût le dernier.)


La première rencontre entre la Moune et le
vieillard avait dépassé mes espérances… Avisant Jujube rampant sur le trottoir
comme s’il traînait avec lui toute la misère du monde, Moune s’était assis sur
le passage du cortège, stupéfait et attristé. Arrivé à sa hauteur. Jujube
s’était arrêté (toutes les occasions sont bonnes) et avait levé vers le chat
une truffe triste et poussiéreuse cependant que le regard, sous la paupière
lourde, affichait :


« Ah ! si
seulement j’avais cent ans de moins ! On aurait bien rigolé… »


Pour lui éviter une fatigue supplémentaire, la
Moune s’était légèrement écarté de son chemin, ce que voyant Gaston s’était
exclamé :


— Qu’il est gentil, ce chat !…


Nos relations dataient de ce satisfecit. D’autant
que pour pousser mesquinement mes avantages, j’avais précisé :


— Je crois que c’est un burmese…


— Ça se pourrait bien, avait opiné Gaston
qui, certainement, eût été infoutu de distinguer un burmese d’une lampe à
souder.


Dans l’instant, il me devint sympathique. Sur ces
heureuses prémices, la conversation ne pouvait qu’évoluer vers d’aimables
perspectives et l’on se mit à parler chien et chat. Gaston se pencha vers le
mien en faisant craquer quelques vertèbres, et lui tapota affectueusement le
crâne. Que la Moune n’ait pas eu peur de son clebs chenu, cela, il y était
habitué depuis des lustres, mais qu’il ne l’ait pas renversé en lui soufflant
dessus le remplissait d’une gratitude rétrospective.


— Je vais vous étonner, confiai-je à Gaston,
mais c’est un chat qui aime les chiens. Curieux non ?


Et je lui contai quelques touchantes anecdotes…


Les jeux avec Prince, par exemple, le berger
allemand de la petite concierge d’à côté, et qui sont un spectacle de choix…
Prince, jaillissant de chez lui, aperçoit soudain la Moune, assis dans le
soleil, et lui fonce dessus en agitant la queue comme un fou. Moune le laisse
venir, l’œil vaporeux et, au tout dernier moment, il saute sur le rebord d’une
fenêtre et s’assied. Langue pendante. Prince joue un moment les Roméo puis il
se dresse et pose les pattes de devant sur l’étroit refuge du chat ;
lequel, aussitôt, lui administre sur le museau des petits coups de patte de
velours. (« C’est de la triche… ») Prince se rassied et la Moune en
profite pour bondir par-dessus lui et s’enquiller sous une voiture en
stationnement. Frétillant d’excitation. Prince entreprend de l’en déloger. Mais
la voiture est trop basse : il ne passe pas. Dépité, il s’éloigne.
(« Ben quoi ?… On joue plus ? ») Moune va se planter au
beau milieu de la rue et nargue le compère. Prince, qui croyait la partie
terminée, se rue joyeusement à l’assaut. Et c’est reparti, comme avec Lindos.


En revanche, il ne tolère, sur son territoire, ni
chat ni chien…


Je le verrai toujours, à l’instant qu’il allait
passer dans le jardin par la fenêtre palière, se figer d’un coup, l’œil dardant
des flammes, parce qu’il venait d’apercevoir, par-dessus le mur mitoyen, un
épagneul se baladant sur son chantier ! Impuissant à l’en empêcher, il le
suivait intensément du regard, reniflant ses bois de coffrage, fouillant des
ongles son tas de sable et levant la patte sur ses pyramides de parpaings.


Il n’était pas toujours aussi malchanceux. Un soir
d’été, je humais l’air doux du soir, accoudé à mon balcon, lorsque je vis un
grand chien noir jaillir comme une flèche du chantier en brisant, au passage,
une planche de la palissade. Je n’eus pas le temps de supputer l’événement
terrifiant qui le faisait détaler : juste derrière lui, la Moune
surgissait, le coursant de près. Le chien, dans la rue, s’enfuit à toutes
jambes et Moune s’installa devant la brèche par où l’envahisseur avait violé
son domaine. (« Que je t’y reprenne, tiens !… ») Le territoire,
c’est sacré. (Et Daniel Provost avait dit vrai…)


Je ne connais qu’une exception : Titi.


D’où venait Titi ? Qui était-il ? Personne,
dans la rue, ne l’a jamais su. D’ailleurs, il n’avait pas de nom. Je l’ai
appelé « Titi » parce qu’il fallait bien lui donner une identité
quelconque, des faux papiers, pour ainsi dire (qui deviendraient les vrais à la
longue) dès lors que ce migrant manifestait l’évidente intention de se faire
naturaliser « Villehardouin » comme d’autres sont grecs ou
moldo-valaques.


Nous l’avions repéré, un jour de pluie, derrière
nos carreaux. Il traînait misérablement un pelage indécis, moitié noir, moitié
blanc, pour autant que la crasse qui le recouvrait permettait
de le discerner. Et il nous avait fait pitié, vraiment.


Les jours d’après, on ne l’avait plus revu.


« Il n’était pas d’ici, commentait Catherine.
Il a dû retourner chez lui… »


(Chez lui ? Comme elle y allait !… Ce
devait être la première arche du Pont-Neuf ou une poubelle abandonnée rue des
Petites-Écuries…)


Une semaine plus tard, en ouvrant le portail pour
la troisième récupération de la journée, je l’aperçus de nouveau, dans le
sillage de la Moune cette fois, l’un tirant l’autre, en quelque sorte. Mon
chat, au lieu de monter, s’assit sur le porche, tourna la tête vers le
miséreux, puis me regarda. Je n’étais pas certain d’avoir compris le sens du
message mais, à considérer les côtes saillantes du pauvre copain, je ne
risquais guère de me fourvoyer… Je remontai donc quatre à quatre mes deux
étages, j’allai vider une boîte de machin-chose, « le régal des
chats », dans la première soucoupe venue et je revins la poser sur le
trottoir, sous le nez du famélique.


Il fit un bond en arrière, terrorisé par ce bipède
dont, a priori, il n’attendait rien de bon, puis, humant de loin les
délectables effluves du festin possible, il s’enhardit, rampa prudemment vers
la soucoupe sans me quitter du regard et, enfin, plongeant le museau dedans, il
s’empiffra.


Moune n’avait à aucun moment tenté de s’approprier
la pâtée. Toujours immobile, il regardait Titi maculer ses moustaches en
grognant de plaisir. Son repas terminé, le clochard traversa la rue et se tapit
sous une Mercedes 220 SL. Moune alors consentit à me suivre.


Échaudé par les lazzi et brocards dont m’abreuvait
mon entourage sitôt que je risquais une exégèse des faits et gestes de mon
petit bonhomme, je tus l’événement – excepté à Catherine – et je me mis à observer
le comportement des deux lascars.


Un fait, en tout cas, ne souffrait aucune
discussion : Moune l’avait admis sur son territoire ; et Titi était
bien le premier à bénéficier de cette insigne faveur. De ma fenêtre, je les
regardais, après le départ des ouvriers, déambulant à travers l’inextricable
jungle du chantier ; escaladant l’empilement des grilles rouillées qui
armeraient bientôt le ciment ; s’abritant dans les évidements fortuits et
mystérieux que proposaient, jetées de guingois, les planches de coffrage ;
explorant, l’oreille aux aguets, les premiers étages surgis de la mélasse –
squelettes de béton aux orbites creuses… Le plus étonnant est que, si longue
fût la promenade, Titi suivait Moune, et jamais le contraire. Il le suivait
comme son ombre, son pas dans le sien, à dix centimètres du bout de sa queue.
Il y avait, dans cette préséance acceptée, la reconnaissance d’une antériorité,
bien sûr, d’un droit de propriété, mais aussi de l’humilité, du respect, de la
gratitude, de la soumission. Devant marchait le caïd au grand cœur, ouvrant son
domaine avec munificence et commentant la visite ; derrière venait le
vassal, attentif à ne jamais dépasser le seigneur, à ne point lui faire
d’ombre, s’arrêtant lorsqu’il s’arrêtait, repartant lorsqu’il repartait,
admirant quand on le priait d’admirer. À l’instant que leurs destins
divergeaient, de l’autre côté de la palissade, l’un retournant à ses
mélancoliques errances, l’autre montant chez Louis XIII, Moune faisait
demi-tour et venait frotter son beau petit nez brillant contre le museau
incolore et boueux de Titi-la-Malchance. Il le confirmait ainsi dans l’amitié
dont il voulait bien l’honorer ; l’assurait, pour les heures à venir, de
sa royale protection et lui donnait le bonsoir jusqu’au lendemain.


Au fil des semaines et des mois, Titi nous devint
familier et fit bientôt figure de personnalité admise et reconnue. Moune lui
avait ouvert son propre espace et on les savait en bonne intelligence. Ce
patronage, pour les gens de la rue, valait passeport, carte de séjour,
certificat de bonne conduite et, surtout, absence de schprountz
infernal, à quoi répugnent les riverains au sommeil fragile. Du même coup, les
bonnes âmes, emboîtant le pas à la Moune, s’intéressèrent à ce vagabond venu de
nulle part et se préoccupèrent de son sort hasardeux. Dès lors qu’elles
savaient la Moune gavé jusqu’aux yeux, Mmes Coquibus,
Sabatté et quelques autres plongèrent derechef dans leur garde-manger et
revinrent disposer, dès potron-minet, de revigorants casse-croûte sur le rebord
de nos fenêtres.


Titi les attendait, piaffant d’impatience, et
fondait sur la boustifaille au risque d’avaler le papier. Parfois, s’il était à
jeun depuis la veille, Moune faisait l’effort de se hisser aussi pour déguster
délicatement un échantillon ou deux de la gastronomie locale. Mais il ne lui
vint jamais à l’idée de dévorer la part de Titi, la plus substantielle, cela va
de soi.


J’avais souvent tenté d’approcher Titi. Il se
dérobait aux caresses, filait sous une voiture, surgissait plus loin et me
fixait d’un œil apeuré. Nous étions plusieurs, dans la rue, à rêver de le
shampouiner énergiquement, ne serait-ce que pour voir la couleur qui était
réellement la sienne, sous sa crasse. Mais le prendre et le tenir ferme,
bernique !





Et voilà qu’hier soir il s’est passé quelque chose
d’étonnant… J’étais rentré tard d’un dîner professionnel passablement ennuyeux.
Catherine, de son côté, en avait profité pour répondre à la très ancienne
invitation d’une très ancienne amie. Vers 11 heures, le devoir accompli,
j’avais réintégré la chaude et calme ambiance de notre demeure et je m’étais
mis au travail (entendez par là que j’avais entrepris d’ajouter un chapitre à
ce récit sans queue ni tête). Vers minuit, et Catherine n’ayant pas refait
surface, je mis le nez à la fenêtre pour voir ce que fricotait la Moune. Il
était sur le trottoir, posé sur son cul, Titi près de lui dans cette attitude
déférente et soumise dont il ne se départit jamais. Je décidai d’aller leur
dire bonsoir. Or, contrairement à son habitude, Titi vint vers moi, roucoulant
et se trémoussant, et il coinça littéralement sa tête sous ma main.
Agréablement étonné par son comportement, si éloigné des frayeurs habituelles,
je lui grattai le crâne, la mâchoire inférieure (ils adorent ça), le dessous du
menton… Et je vis que Moune s’était assis trois pas plus loin et me fixait avec
des yeux de braise. Je l’appelai :


— Viens, la Moune. Tu sais bien que c’est
toi, mon chat…


Il ne bougea pas. Je m’avançai vers lui mais, d’un
bond de côté, il m’esquiva et se posta quelques mètres au-delà. J’allai
jusqu’au milieu de la chaussée et m’accroupis pour l’attirer. Mais c’est Titi
qui vint se lover dans mes jambes, se frottant contre moi et levant la tête
pour l’offrir à ma main. Je tentai plusieurs fois d’approcher la Moune mais,
chaque fois, il se déroba et, finalement, il s’engouffra par la brèche de la
palissade pour disparaître dans la nuit du chantier.


Je remontai, le cœur chaviré. J’avais trahi la
Moune. En tout cas, il le croyait. Titi avait posé sa marque sur mes mains, mes
vêtements, tout mon être… Et je l’avais accepté avec autant de facilité que
l’on jette un briquet usé pour en empocher un neuf.


Je travaillai une heure encore et, toutes les cinq
minutes, j’allai à la fenêtre pour appeler mon chat.


Il n’y avait que Titi, en bas, qui levait la tête
vers moi chaque fois que j’apparaissais et qui miaulait :
« Ouvre-moi, s’il te plaît… Je serai gentil… Aussi gentil que lui, tu
verras… »


Lui aussi me faisait pitié…


Je ne vis plus la Moune de la nuit.


Je me couchai à l’instant que tournait une clé
dans la serrure mais, comme je tombais de sommeil, je réservai l’histoire pour
le lendemain.


Ce que je vais conter s’est passé aujourd’hui
samedi…


Aussitôt éveillé, je bondis à la croisée et je
lançai mes « Moumoune » à pleine voix. Il finit, à la longue et sans
hâte, par s’extirper du chaos des promoteurs et vint au portail, comme chaque
matin.


Ah ! j’étais heureux ! Je dévalai mes
deux étages et lui ouvris. Il pénétra avec méfiance et, au lieu de monter
prendre connaissance du menu, il se mit à flairer tous les coins et recoins du
hall d’entrée, l’angle du portail, le paillasson, l’amorce des marches, le bas
de la rampe… Sa queue fouettait l’air avec une rage mal contenue et il ne
m’avait pas dit bonjour.


Il voulut bien enfin me suivre, non sans marquer
mille pauses fureteuses et soupçonneuses.


— Alors tu viens, le chat ? Je n’ai pas
encore pris mon café, figure-toi… C’est quoi, ce cinéma ?


Il entra, inspecta le salon, n’y trouva rien de changé,
déambula en direction de la cuisine et accepta sans enthousiasme le breakfast
raffiné (à base de veau gras) que je lui avais préparé. Après quoi, au lieu
d’aller droit à son coin de divan pour s’y anéantir dans le sommeil du juste
six à huit heures d’horloge, il se dirigea vers notre chambre.


Il faisait un temps superbe, souvenez-vous.
J’avais donc ouvert une fenêtre sur le jardin des Soto, plein du parfum des
roses. D’une détente nerveuse.


Moune sauta sur l’étroit balcon (ce qu’il n’avait
jamais fait de sa vie) et plongea le regard dans le foisonnement des feuilles
et des fleurs. Je m’approchai et alors, juste au-dessous de lui, je vis Titi,
paisiblement installé sur la terrasse de nos voisins, un étage plus bas.


Comment la Moune avait-il su qu’il était
là ?…


Je le descendis du balcon car je craignais qu’il
ne sautât et, sitôt à terre, il me dédia le miaulement bien connu :
« Je veux sortir. » Cela aussi était très inhabituel. Quand il
réintègre l’appartement au petit matin, c’est pour s’offrir un bon somme ;
pas pour s’en retourner gambader. Cependant, respectueux de son énigmatique
personnalité (« au point d’en être idiot », prétend Catherine), je
lui ouvris la porte.


Il ne descendit pas dans la rue mais se posta sur
le rebord extérieur de la fenêtre palière qui ouvre directement sur la terrasse
des Soto. Et là, il s’assit, l’œil braqué sur Titi qui, du même coup, ne se
trouvait plus qu’à dix pas de lui. Les deux bêtes s’observaient en
silence : l’une décidée à conquérir la place, l’autre résolue à l’en
empêcher…


Les voyant tranquilles, je remontai chez moi.


Dix minutes plus tard, un chabanais insensé éclata
dans la cage d’escalier et, peu après, Catherine, partie faire des courses, fit
son apparition.


— Eh ben dis donc ! Je viens de voir une
chouette bagarre ! La Moune a vidé Titi avec
pertes et fracas, t’aurais vu ça…


Il avait été le chercher sur la terrasse, par la
peau du cou et l’avait ramené dans l’escalier à coups de pompes dans le cul et,
sitôt le portail ouvert par le premier locataire venu (Catherine en
l’occurrence), il l’avait proprement éjecté manu
militari.





Pour faire bonne mesure et par prudence
élémentaire, il était lui-même sorti de façon à décourager toute éventuelle et
nouvelle intrusion. C’était clair et précis : son territoire de plein air,
il voulait bien le prêter au gars Titi et on ne revenait pas là-dessus ;
mais l’appartement de papa-maman et le jardin des amis Soto, le saint des
saints, en somme, non ! Jamais !


— Mais pourquoi ? s’interrogeait
Catherine. Pourquoi oui sur son chantier et pourquoi non ici ?


— Parce que le territoire, pour les félins,
est la surface de chasse indispensable à leur survie. Ils la délimitent en
fonction de ses possibilités en gibier et de leur appétit. Si Moune tirait sa
subsistance du chantier, en chassant la souris, par exemple, il ne l’aurait pas
ouvert à Titi. Mais la bouffe, c’est chez nous maintenant qu’il la trouve. Or,
il ne sait pas si nous avons les moyens d’acheter, chaque jour, deux steaks au
lieu d’un. Dans son idée, le steak quotidien irait à Titi et lui se mettrait la
ceinture. Il faut le comprendre. En attendant, il est parti…


— Il reviendra.


— J’aimerais qu’il revienne parce qu’il a
compris que j’ai besoin qu’il revienne.


— Eh bien, va le chercher, ton petit gars…


Elle souriait…


— Ah ! tu es
bien atteint, pas d’erreur…


— Atteint par quoi ?


— Par le virus Moune, pardi.


 


Eh oui d’accord, j’étais atteint. Vous connaissez
un remède, vous ?


 


Non, gardez-le.


Je garde mon chat.
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l'histoire e9difiante et ve9ridique du chat moune-34.jpg
Philippe Ragueneau, né en 1917 a Orléans, a pris
une part active a la Résistance. I est aujourd hui
directeur du Centre d’études d’opinion et 'auteur
de plusieurs récits et romans.

Le chat Moune, c’est d’abord un chat nmr sans dieu '%
~ ni maitre, qui arpente d’'une démarche noblement 5 4
chaloupée son domaine - c’est-d-dire la ruelle du
Marais, ot Elle (Catherine Anglade) et Lui (thhppa
Ragmncau) viennent d’emménager.

On se croise : une caresse, un miaulement heureux, :
un “moumoune” tendrement murmuré. '

Mine de rien, la conquéte est commencée :
Moune - passe le seuil, chaque jour plus caressant,
plus exigeant. Il choisit le meilleur fauteuil, mais
se blottir dans son cou a Elle lui plait plus encore.

Vient la nuit ou il s’installe sur le lit conjugal.
Et voila. Pour Elle et Lui, ¢’est une vie nouvelle :
surprises et émerveillements, douce complicité

des regards et des gestes... la vie avec un chat.
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