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MA MÈRE AVAIT DES THÉORIES EN GÉNÉRAL et sur les chats en particulier. Il ne fallait pas les opérer car ça changeait leur comportement ; les chattes devenaient sédentaires et grosses. Elle préférait les laisser pratiquer une activité sexuelle libre et tuer leurs chatons. Pas moyen de la faire changer d’avis.
Lorsque j’étais enfant, elle me demandait de m’en occuper. Le cri des créatures prises au piège me terrifiait mais elle affirmait :
– Oh tu sais, Tess, les chattes ne s’en rendent même pas compte, elles cherchent leurs bébés quelques heures et oublient.
Je cognais de toutes mes forces le sac-poubelle contre le rebord de la baignoire pour assommer les petits de Bowie, notre chatte aux yeux vairons.
Le jour de mes treize ans, j’ai refusé pour la première fois. Basta, terminé, fini d’exécuter les chatons à la demande de ma mère, elle qui en était soi-disant incapable, et tant pis si je perdais son amour. J’arrêtais d’obéir mécaniquement à son désir.
Il y a quelques jours, elle s’est occupée de la dernière portée de Joni. Et pour la première fois en douze ans, la chatte s’est rebellée et a sauté sur sa jambe toutes griffes dehors. L’attaque fut d’une telle sauvagerie que ma mère a perdu l’équilibre. Elle est tombée en arrière dans l’escalier en lauze. Elle est morte sur le coup.
– Il y a eu disjonction entre le crâne et la première vertèbre cervicale. Les centres essentiels au fonctionnement de la respiration et du cœur sont situés à cet endroit, a expliqué le médecin légiste.
J’ai pensé au chatricide pathologique de ma famille et par ricochet au père présumé d’Oscar qui meurt en s’étouffant avec l’insigne nazi dans Le Tambour de Günter Grass. J’ai pleuré et ri en même temps.
Ses chattes ont toutes été atteintes de folie à force de subir les exterminations de ma mère. Pourtant, elle continuait de parler de leur caractère qu’elle préservait. L’absurdité du discours était facile à démontrer mais elle n’en démordait pas. Sensible et émotive, elle dissimulait ses faiblesses en rigidifiant ses positions. Un jour, j’ai fait le calcul : une chatte a en moyenne trois à quatre portées par an, avec entre quatre et huit chatons par portée. Ce qui ferait à peu près trente-deux chatons par an. Ainsi, sur douze ans, Joni aurait eu, approximativement, trois cent quatre-vingts chatons. Tous zigouillés par ma mère. Sans compter les portées de toutes les autres chattes domestiques que nous avons eues avant Joni. Ma mère se renfrognait comme une petite fille lorsqu’on osait pointer que ce n’était peut-être pas la bonne tactique. Quelque chose clochait chez ma mère, je le savais à cause de la violence qui émanait d’elle parfois, et cette histoire de tuer les chats n’était pas uniquement une répétition infernale qui se propageait de génération en génération, depuis au moins mes arrière-grands-parents, à la ferme, non, il y avait autre chose.
Un soir, lorsque j’étais enfant, sur la route entre New York et Nyack, alors que nous avions été surprises par la pluie, elle avait balancé sa Kool Menthol par la fenêtre de sa Coccinelle, la clope était restée collée à la vitre et vibrait dans le vent sans se décrocher. Nous avions tellement ri ! Et puis, son expression avait changé. J’avais senti qu’il fallait me taire, elle s’agrippait au volant comme si elle voulait l’étrangler. Je me souviens l’avoir observée un long moment tandis qu’elle fixait la route. À quoi pensait-elle ? Je n’en avais aucune idée. Je ne savais pas non plus comment elle se percevait, si elle vivait bien ou mal ses changements d’humeur. Elle me faisait penser à une autre enfant, menteuse, espiègle, drôle et fragile, me dévoilant toute son intimité, me privant ainsi de ma propre enfance.
La nuit, je me réveillais en sursaut, le cœur battant, effrayée par mon rêve : ma mère pointait un couteau sur ma gorge.


MOI, TESS SNOW JANSON, je suis née le 30 janvier 1968 à Northfield dans le Minnesota, aux États-Unis. À l’heure où j’écris, j’ai cinquante-cinq ans, trois enfants : Paul, Arthur et Faith. Yohji Rodriguez est mon troisième mari. Et mon nom de plume est Wright, Tess Wright. J’ai pris le nom de jeune fille de ma mère, parce qu’il claquait plus en français que celui de mon père, mais aussi sans doute pour le contrarier.
Je suis écrivaine et dessinatrice de livres pour enfants. Je suis un peu comme Alice, je tombe, je me transforme, je me relève et j’avance. Ma vie est faite d’un million de bifurcations.
J’ai grandi à Nyack, une ville perchée sur l’Hudson River. Nyack se prononce Naïaque et pas Niac. Les historiens pensent que c’était le mot indien pour dire « lieu de pêche ». Dans les guides touristiques, on peut lire que c’est un endroit paisible, que la nature et les boutiques d’art y sont belles et que « ça vaut vraiment le détour ». Ils oublient juste de préciser que c’est le lieu de naissance d’un certain Edward Hopper, qu’on y trouve aussi toutes sortes de drogues et d’illustres écrivaines telles que Carson McCullers ou Toni Morrison.
J’ai passé ma petite enfance dans la maison d’Edward Hopper avant d’aller vivre en France avec ma mère.
Je suis côté hublot et l’avion roule sur la piste, j’appuie mon front contre la vitre froide. J’ai sept ans et je quitte l’Amérique. Le bruit des réacteurs augmente, je vois les lumières de New York s’éloigner. Je vole au-dessus de l’océan dans la nuit noire et je n’ai même pas peur. Je suis Peter Pan, je suis la fée Clochette. Ting ! Le signal lumineux No smoking s’éteint et Maman s’allume une Kool Menthol. Clip-clap ! Clip-clap ! fait le clapet du cendrier de son accoudoir sous mes doigts.
– Arrête, c’est sale ! dit-elle d’un ton sec.
Je sens la violence dans son corps et j’aperçois des larmes dans ses yeux. Chut, Maman, ne t’inquiète pas, je suis là.
Sur le coin en bas à droite de l’oreiller que l’hôtesse m’a donné, il y a un dessin dans un cercle blanc sur fond bleu. Il ressemble à deux bougeoirs de Hanoukka, l’un à l’endroit, l’autre à l’envers, et, au milieu, est écrit le nom de la compagnie, Pan Am. Je vais le dire à ma copine Rachel, c’est chez elle que j’ai vu ce bougeoir. Mais je ne sais pas si je vais revoir Rachel et je ne sais pas si je vais revoir Papa. Je baisse le store du hublot, je ne veux plus regarder le trou noir.
Lorsque je me réveille, il fait jour et l’avion commence sa descente. On s’approche de la terre découpée en parcelles vertes, beiges et marron foncé. Mes oreilles font clac quand les roues arrière de l’appareil touchent le sol mais je ne sais pas si l’avion s’est posé complètement. Je vérifie en regardant dehors. Je dois contrôler ce genre de choses, car Maman ne fait pas attention. Dans l’aéroport, les gens parlent une langue que je ne comprends pas. Avec mon petit frère, Junior, on invente aussitôt une langue en charabia, le French. On rit tellement que j’en ai mal au ventre mais Junior passe du rire aux larmes. Il pique carrément une crise de nerfs, il se roule par terre en hurlant :
– Je veux mon doudou !
Je propose de courir le récupérer dans l’avion mais Maman dit que c’est trop tard. Elle prend Junior de force dans ses bras, tout le monde nous regarde. Les Frenchs n’ont pas l’air d’aimer les enfants. Junior devient tout rouge, il commence à avoir du mal à respirer, il a une crise d’asthme, qu’on a surnommé « the Weezers », j’espère que Maman a emporté la Ventoline, j’aurais dû contrôler ça avant de partir.
Lorsque les valises arrivent, Junior s’est calmé, Maman lui a donné un bonbon à la menthe, elle en a toute une provision qu’elle a piquée dans l’avion ainsi que deux couvertures bleues Pan Am. J’espère qu’il y aura des couvertures là où on va.
De l’autre côté des barrières, un homme nous attend. Il est petit, plus petit que Maman, c’est ça qui est bizarre, les hommes sont plus grands que Maman en général. En plus d’être petit, il a les yeux rapprochés et cernés. Il n’est pas rasé mais n’a pas non plus une vraie barbe, il a les poils très noirs et courts comme la barbe du G.I. Joe de Junior. Il s’appelle Baptiste. Il me tend la main et je vois que ses doigts sont jaunis à l’endroit où il doit tenir sa cigarette. Nous marchons vers sa voiture, une femme nous regarde, je lui tire la langue. Baptiste s’allume une cigarette jaune, il y a une danseuse bleue enroulée dans une fumée blanche sur le paquet, il en propose une à Maman mais elle s’allume une Kool Menthol et l’embrasse sur la bouche.
Sur l’arrière de sa voiture rouge, il y a marqué Renault 5. Sur l’autoroute du Bourget à Paris, toutes les voitures sont petites comparées à celles de New York. Les rues de Paris sont faites de petits carrés aplatis, et les pneus rebondissent dessus. Il y a des policiers en cape, képi et gants blancs, installés au milieu des carrefours sur de petits blocs de béton. Ils soufflent dans des sifflets dorés en remuant les bras dans toutes les directions, on dirait des Playmobil. Tout est petit ici, c’est une ville pour les nains.
Le petit G.I. Joe allume une autre cigarette jaune et Junior vomit dans le cou de Maman. Quelque chose a changé dans mon cerveau, je vois tout ce qui est autour de moi en mode brouillé. Maman et G.I. Joe nous ont kidnappés, c’est sûr. J’ai peur mais je ne peux pas le dire, il faut que j’obéisse à Maman sinon elle ne m’aimera plus et me quittera moi aussi. La seule chose que je veux, c’est Papa. Il va venir nous sauver, je l’ai bien vu dans le fond de ses yeux bleus lorsqu’il nous disait au revoir. Il y avait un message secret derrière ses larmes : « Je ne vais pas la laisser faire, j’ai un plan, vous allez voir, ne vous inquiétez pas ! » Mais Papa n’est jamais venu.


– C’EST ICI TA MAISON, maintenant, chez Baptiste.
Je vais à l’école primaire, dans une classe spéciale pour étrangers, il y a cinq Arabes et moi. Nous sommes fichés, les six immigrés du CE1. Les autres élèves de ma classe ont le crâne rasé à cause des poux. Aux États-Unis, il n’y avait pas de poux, j’en suis certaine. J’ai la raie au milieu et deux grosses nattes blondes collées contre mes oreilles. Si j’attrape des poux, on les verra grouiller. Je ne veux pas qu’on me rase la tête.
En classe, on fait un tour de table pour voir si on a bien appris la leçon. On doit savoir dire « fille » et « garçon ». C’est mon tour, je pointe les autres enfants les uns après les autres : fille, garçon, fille, garçon. Mais je ne sais pas que celle que je prends pour une fille est un garçon. Tout le monde éclate de rire et je ne connais pas les mots pour expliquer ma méprise. Dans la cour, les autres, que je dépasse d’une tête, viennent toucher ma salopette rayée bleu et blanc. Des filles tirent sur mes nattes, je veux disparaître et me fondre dans le mur. Une autre fille, la cheffe, me crache dessus, un grand fonce sur Junior, le pousse et le traite de « sale étranger », d’« Amerloque ».
– Tu es trop grande, trop blonde, trop bête, et tu ressembles à un lapin avec tes dents en avant écartées !
Je me bats et j’hérite d’un coquard. Je suis exclue et exsangue mais, pour la première fois, je sens qu’on me respecte, ma sauvagerie a forcé le respect.
J’intègre une classe normale, celle de Mme de Lasnerie. Elle me regarde avec un air sévère. Elle n’est pas du tout impressionnée par mes mains sales et les traces de bagarre sur ma peau. Je suis une squaw. Mme de Lasnerie est assise sous le portrait de Valéry Giscard d’Estaing, le président de la République française. À sa droite, un drapeau bleu, blanc et rouge sur lequel il manque des étoiles. Mme de Lasnerie demande à être appelée Maîtresse. Elle porte un pull-over rouge, sa bouche est peinte en rouge, ses ongles laqués rouges assortis à son rouge à lèvres, elle a de longs cheveux noirs et elle dégage un parfum de rose. J’aimerais avoir une bouche rouge, très rouge, comme Mme de Lasnerie.
D’un mouvement brusque, Maîtresse se lève et dit très fort, à toute la classe :
– Prenez votre ardoise et votre craie !
Puis :
– 2+2 = ?
Tout le monde écrit la solution, tout le monde sauf moi. Maîtresse me fixe mais moi, je n’ai pas la solution, je n’y arrive pas. Je regarde les chiffres tracés à la craie sur l’ardoise. Alors, j’écris ma réponse : 2+2 = Papa, Maman, Junior et moi. Mon cerveau s’est arrêté. Maîtresse permet aux autres de sortir pour la récréation mais pas à moi, je suis punie.
Je ne me souviens plus du visage de Papa. Je pense aux reflets d’or des poils de ses avant-bras, des épis de maïs, aux champs rouges de coquelicots et aux blés dansants de la ferme de Grandpa et Grandma, dans l’Iowa. Je veux quitter la classe de Mme de Lasnerie, je veux rentrer dans mon pays. Ma mère a mis l’océan Atlantique entre Papa et moi et je vais traverser cet océan à la nage mais avant, je vais renverser Paris.
Dans Paris il y a une rue ;
Dans cette rue, il y a une maison ;
Dans cette maison, il y a un escalier ;
Dans cet escalier, il y a une chambre ;
Dans cette chambre, il y a une table ;
Sur cette table, il y a un tapis ;
Sur ce tapis, il y a une cage ;
Dans cette cage, il y a un nid ;
Dans ce nid, il y a un œuf ;
Dans cet œuf, il y a un oiseau.
 
L’oiseau renversa l’œuf ;
L’œuf renversa le nid ;
Le nid renversa la cage ;
La cage renversa le tapis ;
Le tapis renversa la table ;
La table renversa la chambre ;
La chambre renversa l’escalier ;
L’escalier renversa la maison ;
La maison renversa la rue ;
La rue renversa la ville de Paris.



JE N’AI RIEN RENVERSÉ DU TOUT, enfin si, j’ai renversé Franck. Maman avait trouvé un baby-sitter pour nous garder quand elle sortait avec G.I. Joe. Franck, c’était le neveu de G.I. Joe.
 
Avec lui, on mange des chips, de la pizza surgelée et des bonbons. Avec lui, on joue à la bagarre, c’est mon tour ! Je lui cours après, je l’attrape, je le renverse. Ah, ah ! Je me mets à califourchon sur lui et je le cloue au sol, je lui tiens les bras, il respire fort, son souffle est chaud, moi aussi je respire fort, il sent le poivre, la terre et l’herbe coupée et son odeur me rappelle l’odeur de la terre de la ferme à Atlantic-Iowa. Je regarde dans le fond de ses yeux très verts.
Je sens quelque chose de dur sous le ventre de Franck et je reçois une décharge électrique dans mon corps, j’ai la chair électrique, je suis la force et la tempête, je suis électricité. J’ai sept ans et je suis capable de tout voir, je sens tout, je sens Franck tout entier et ça oui, ça, ce n’est pas normal. Alors, le lendemain, lorsque je raconte à maman le « ça » sous le ventre de Franck, elle se met à crier comme une folle, elle crie sur G.I. Joe et puis j’entends la porte de la cuisine qui claque et le bruit des assiettes que Maman jette, les unes après les autres, sur le sol de la cuisine. Et on déménage.
– Encore ?
– Chut, tais-toi, Tess, c’est pour ton bien.
Je replie ma couverture Pan Am et celle de Junior. Je range mes affaires ; Junior, dans sa bulle, joue aux billes et Maman regarde un bout de papier sur lequel elle a noté : 17, rue des Thermopyles, métro Pernety.
 
Un coup de sonnette, une femme de ménage nous ouvre et nous fait monter au deuxième étage. Là, une chambre improvisée au milieu du studio photo de Fleming, un nouvel ami de Maman. Derrière un paravent, trois matelas posés sur le parquet peint en blanc, encadrés par deux grands réflecteurs de lumière en forme de parapluie. Cette nuit-là, Maman crie, je me réveille, un homme est sur elle, j’attrape un des parapluies et je tape de toutes mes forces sur l’ennemi. Mais l’homme et ma mère rient. Ils se moquent de moi !
– C’est un ami, Tess, il s’appelle Georges et il me fait du bien. Ne t’inquiète pas, va te recoucher ma chérie.
Je dois surveiller Maman, nous sommes chez Fleming qui n’est pas là, maintenant Georges lui fait du bien alors qu’il a l’air de lui faire du mal, G.I. Joe a disparu et Papa aussi. Un jour, un prince va me délivrer de la méchante reine, j’en suis sûre.


LA COUVERTURE DE L’ALBUM PHOTOS du mariage de mes parents est en skaï blanc rembourré de mousse et orné de lettres d’or. Il dévoile des photos sous cellophane des garçons et des filles d’honneur, de mes cousines et cousins germains endimanchés et des mariés, côte à côte. Ma mère à gauche, avec sa famille alignée sur sa droite et mon père à droite avec sa famille alignée sur sa gauche, les vitraux et la grande croix en bois derrière eux. La robe de mariée, simple, ressemble à une Courrèges, sans dentelle ni froufrous. Elle a les cheveux lisses et brillants. Lui, en costume-cravate noir, les cheveux rasés sur les côtés, une masse blonde gominée sur le haut du crâne qui met en évidence ses grandes oreilles décollées. La dernière photo de l’album est celle de sa main à elle posée sur sa main à lui, avec leurs alliances et la bague de fiançailles incrustée de petits diamants et rubis. Leurs mains sont figées sur un coussinet de satin blanc décoré d’oisillons brodés jaunes et verts. Ma photo préférée est celle où ma mère porte une minijupe vert pomme et mon père un costard noir un peu rock. Sous une pluie de riz jeté par les invités, ils courent vers la Chevy Impala affublée d’une pancarte Just Married et de canettes de bière ficelées au pare-chocs.
 
La première fois qu’elle a vu mon père, ma mère venait de s’acheter des cartes à jouer rondes, c’était la mode. On ne pouvait pas les battre en faisant du bruit comme avec les rectangulaires. C’était à l’université d’Iowa, le soir d’Halloween. Sa copine Leslie organisait une fête. Elle était sortie fumer une cigarette, déguisée en diable. Elle portait un serre-tête avec deux petites cornes rouges et des ailes en plumes écarlates dans le dos. Elle avait fumé trop d’herbe.
Lui se tenait sur les marches, juste devant la porte. Chemise blanche roulée jusqu’aux coudes, blue-jean foncé et mocassins noirs sans chaussettes. Il lui a plu instantanément. Il était bien plus grand qu’elle, Susan devait lever la tête pour voir son visage. Fort, viril et puissant. Ses cheveux blonds coupés courts et ses poils blondis par le soleil sur des avant-bras bronzés, ses yeux très bleus et un espace entre ses deux dents de devant. Il sentait terriblement bon l’after-shave English Leather. Il s’est approché et sans la toucher a murmuré « Mmmmmm » dans son oreille. C’était bestial et drôle. Il a posé ses mains autour de sa taille et a baissé la tête pour goûter ses lèvres. L’a portée jusqu’à sa voiture comme une jeune mariée. Il l’a choisie, cette nuit-là. Elle était l’Élue. Elle voulut tout de suite être la femme parfaite pour lui.
Il faut se mettre dans la tête d’une femme née en 1947, dans une ferme de l’Iowa. Ma mère a arrêté ses études parce que toutes ses préoccupations étaient liées à l’amour qui dévorait son temps et son énergie.
À la ferme où elle a grandi, il y avait des petites fleurs que Grandma appelait les « Four O’clock », parce qu’à quatre heures, elles se fermaient pour la nuit. On dit « belles-de-nuit » en français, mais Maman n’en a jamais vu ailleurs que dans son enfance.
Maman avait gagné un prix littéraire à l’école primaire, dans la classe de Mrs Wallace, pour un poème sur Dieu. Lorsqu’il pleuvait sur la terre, c’était parce que Dieu se lavait les cheveux. Et la neige c’était ses pellicules.
En réalité, Maman craignait Dieu. Grandma disait que Dieu voyait tout. Alors, Maman se déshabillait sous les couvertures pour qu’il ne la voie pas toute nue. Ses frères regardaient les pages des dessous féminins dans le catalogue par correspondance Sears et sans doute que Dieu regardait aussi.
L’été, Grandma lui préparait des sandwichs au bacon, laitue et tomate – des BLT – et du thé glacé. Un jour, ils ont tous traversé les monts Ozarks en remontant de la Californie, dans la Buick.
À l’étage, à la ferme, la lunette des toilettes était jaune nacré et il y avait des petites serviettes brodées assorties à la lunette. On n’avait pas le droit de s’en servir, c’était pour les invités mais même les invités ne s’en servaient pas.
Avec son amie Diane, ma mère faisait des colliers de fleurs de trèfle et elle en portait un lorsqu’elle a vu Elvis Presley au « Ed Sullivan Show ».
Grandpa savait faire sauter les muscles de ses bras, Hey sugar, do you want to see my muscles jump ? Il adorait les ronds d’ananas Dole qu’il mangeait avec du cottage cheese.
Maman a arrêté de croire en Dieu pour toujours la fois où son oncle l’a coincée dans la grange. Il était quatre heures passées, les petites fleurs venaient de se refermer pour entrer dans la nuit.


COMME ILS ÉTAIENT ÉTUDIANTS ET SANS LE SOU, mon arrière-grand-mère avait prêté à mes parents sa vieille ferme abandonnée, dans le Minnesota. Il fallait la retaper un peu, mais pour un début, c’était déjà bien.
Neuf mois plus tard, il a neigé à gros flocons pendant la nuit et, au matin, le ciel sans nuages avive le froid par-delà les fenêtres givrées. Ma mère sort en bottes et chemise de nuit, son gros ventre qui pointe devant elle, le visage pâle. Ses pas tassent les cristaux qui crissent. Elle saute à pieds joints dans la neige. Essoufflée, elle s’arrête à côté du silo à maïs. Un flash brouille ses pensées. Elle veut que Papa l’aime à tout prix. Elle n’a jamais autant aimé quelqu’un. Et elle ne sait pas encore que rien n’est plus décourageant pour lui que la certitude d’être aimé, ni que le secret pour conserver son intérêt est d’entretenir une certaine perplexité en se montrant distante.
– Vous êtes désespérée, madame Janson, votre chagrin vous dévore. Ce sont les hormones qui vous rendent comme ça. Prenez ce petit cachet orné d’un « V ».
V comme Valium. Maman a une crise d’urticaire qui lui dessine une plaque en forme de papillon dans le dos. Elle saute plus fort encore et de l’eau tiède coule entre ses jambes. La neige fond sous ses pieds, elle perd l’équilibre, s’appuie contre le silo.
Elle reste ainsi dans le froid jusqu’à ce que je glisse entre ses cuisses. Ma tête percute le sol enneigé. Elle me ramasse et marche vers la maison, la lumière crue l’éblouit. Son cerveau ne répond plus. Elle entend la voix de Papa comme un bourdonnement lointain. Elle le regarde, il frotte quelque chose qui est sur la table, on dirait un gros jambon rose. Elle s’aperçoit avec surprise que le jambon est relié à l’intérieur d’elle par un cordon couvert de sang.
Papa a coupé le cordon ombilical avec son canif et nous a emmenées toutes les deux à l’hôpital. Au bout de quelques heures, lorsque mon père a voulu rentrer, ma mère a refusé de repartir sans le placenta.
– C’est plein de vitamines, on va le mixer et le manger, lui a-t-elle répondu quand il a demandé pourquoi.
Les phrases d’alerte : « Tire-toi-de-là-mon-gars ! Pars ! Cours aussi vite et loin que possible ! » éclatent dans sa tête, mais trop tard. Quelques mois plus tard, en juin 1968, quarante-huit mille hommes sont appelés sous les drapeaux. Au moins grâce à moi, la gosse, Papa ne va pas faire la guerre du Vietnam. Il m’embrasse pour me remercier.
Maman a des hallucinations auditives, elle s’imagine lire dans les pensées des autres. Son docteur a fait augmenter les doses de Valium. Papa, pour rire, appelle ça « les cachets de vie ».
Moi, Tess, son bébé, je demeure pour elle une étrangère. Elle n’éprouve aucun lien avec moi. Elle se demande si c’est normal. Elle n’a personne à qui en parler, elle a besoin d’aide. Et si elle étranglait son bébé ? Elle ressent autant de désarroi que d’adoration pour mon père. Son indifférence lui est insupportable. Elle a aussi accouché du dégoût au fond de ses yeux. Elle regrette mais elle ne peut pas le dire, elle pense qu’elle aurait dû laisser mourir son bébé dans la neige. Des choses pareilles, ça ne se dit pas. Elle culpabilise.
Chut, Maman, ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, tu vas y arriver, je suis un bébé exemplaire.
 
Martin Luther King vient d’être assassiné, Robert Kennedy aussi. Maman a les cheveux enroulés dans un turban et elle est boudinée dans son jean, sans soutien-gorge, elle fume. Elle se sent plus libre sans soutif, sans maquillage ni faux cils, ni porte-jarretelles, ni bigoudis ou autres objets du vieux monde désormais relégués à l’époque de ses parents. Le tout jeté dans la poubelle de la liberté. Mon père se marre en regardant ces jeunes femmes en colère qui brûlent leurs sous-vêtements. Les slogans « Women’s Liberation » ou « No More Miss America ! » font sensation. Papa aime que sa femme se balade sans soutif, mais parce qu’elle semble toujours dispo. Même si, en dehors de ses nichons palpables à tout moment, elle n’a plus rien de mystérieux pour lui. Elle a pris du cul, ne se coiffe plus, ne fait plus aucun effort vestimentaire. Elle est devenue une boule hystérique pleine de reproches. Il étouffe, attend impatiemment que les cours à Stanford recommencent pour vite se tirer de ce trou.


LE COMBI VOLKSWAGEN EST CHARGÉ À BLOC, j’ai deux ans et je dors recroquevillée. Papa fume un joint et démarre. Il trouve que la gosse est facile. On me retrouve le matin, silencieuse, avant la becquée. Je souris tout le temps.
Maman allume l’autoradio, le son de l’album Abbey Road envahit l’habitacle. Elle chante « The End ».
And in the end
The love you take
Is equal to the love you make

Ils quittent ce bled paumé du Minnesota. Seules passions des habitants : le sport, la politique et la religion. Papa pense qu’il vaut mieux que ces bouseux incultes en bottes et chapeau de cow-boy. Il conduit et elle tire sur le joint. Il se dit qu’elle est une vraie péquenaude dans le fond, comme ses parents. Lorsqu’il l’a rencontrée à l’université d’Iowa et qu’il l’a pénétrée pour la première fois sur la banquette arrière de sa Chevy, son côté « petite fille dans la prairie » lui donnait un charme irrésistible. Il était son dieu et Susan, complètement soumise, croyait en lui. Un peu comme dans un conte. Elle étudiait la littérature et lui écrivait de très belles lettres sur Virginia Woolf. Il l’avait aimée.
Avec cet exil pour Stanford, Californie, il espère un nouveau départ. C’est au moment où il éteint le joint qu’elle lui annonce qu’elle est enceinte du numéro deux. Il a vingt-deux ans. 2-2-2. Il ne sait pas si c’est parce qu’il est totalement défoncé, mais il est presque content.
Petit appartement dans un condominium juste à côté de la plage. Moderne. Rez-de-jardin, parfait pour moi et mon tricycle rouge.
– Tess est obnubilée par le rouge, constate Papa.
– N’importe quoi ! répond Maman. Tous les enfants sont attirés par les couleurs vives !
Il a aussi perdu le droit de constater. Il n’empêche, un amour nouveau naît ici en lui pour la gosse.
– Ce n’est pas l’amour que tu ressens qui compte mais l’amour que tu donnes, répète Maman.
Elle le bassine.
– Tu ne la prends jamais dans tes bras, tu es un coincé de Norvégien. Apprends à témoigner ton amour et ton affection. C’est important, tu m’écoutes ?
Avant, il avait une femme et maintenant il a une mère qui lui dit toute la journée ce qu’il doit faire. Vraiment pas bandant. Il se concentre sur ses cours. Sur la poésie.
 
Il pense à toutes les étudiantes autour : Joyce, Melanie, Barbara, et leurs regards posés sur lui. Martin a toujours préféré les brunes aux attaches fines. Il fantasme sur Barbara, petite brune, facile à manier et certainement soumise.
Un soir, il ne rentre pas. Melanie l’a emmené à une fête. Il regarde Debbie danser. Il aime sa manière de bouger. Flotte autour d’elle la grâce, le truc qu’a perdu Maman. Melanie le tire dans une chambre. Il lui enlève son pull et lui bouffe les seins mais c’est à Debbie qu’il pense. Il se sent redevenir tout neuf, un pionnier.
« Fais de moi ce que tu veux, je suis ta chose », les phrases que lui disent les femmes pendant la journée, avant qu’il rentre chez lui. Ça le fait marrer, ces femelles soi-disant rebelles qui parlent de « Gender roles », du « Political Lesbianism » et du patriarcat. Tant qu’elles continuent à courir après lui, leurs grands discours… ça lui est bien égal. Il voit bien l’amorce du sexe de Debbie lorsqu’elle s’assied en tailleur, affublée de son mini-short en jean pour parler de la libération des femmes. Tout paraît possible, tout est nouveauté, tout, sauf Maman. Papa est féministe puisqu’il aime les femmes, il n’y a que sa femme qui ne le comprend pas ! Il a de l’amour à revendre mais elle lui répète qu’il est fermé à double tour et incapable d’exprimer ses émotions. Elle ne comprend décidément rien.


TOUTE MA VIE, J’AI VOULU ÊTRE LIBRE. J’ai longtemps pensé que tout aurait été plus facile si j’étais née garçon. Mais aujourd’hui je réalise que c’est faux, rien ni personne ne m’a empêchée de devenir une femme libre. C’est en racontant des histoires que j’ai réussi à m’inventer et à me libérer. « Histoire », du grec historia : enquête, compte rendu, histoire.
Je pense que l’histoire, la vraie, n’existe pas. On brode toujours lorsqu’on raconte une histoire et c’est exactement ce que je vais faire ici.


LA MÈRE DE MON PÈRE, Helena, disparaissait pendant de longs mois. Il en était sûr, elle travaillait pour le FBI.
Le jour de ses sept ans, Papa avait surpris son père au téléphone : « Je ne veux pas qu’elle subisse de nouveaux électrochocs ni qu’on la soumette à une médication lourde pour éviter ses crises dépressives et ses bouffées délirantes, je veux que ma femme redevienne ma femme. » La mère de Papa était électricité et grésillements. « Une folle dans le fond. Toutes les femmes le sont », disait Papa.
Un matin, elle l’a embrassé et conduit jusqu’à l’école élémentaire de Bemidji, où elle enseignait. Elle s’est garée tout en haut du parking de l’école, puis elle est sortie de sa voiture, elle a escaladé le parapet et elle s’est jetée dans le vide.
Ce dont je suis convaincue, c’est que la mise en garde « ne pas s’attacher » s’est incrustée dans toutes les parois de son jeune cerveau. Mon père a été abandonné à son sort d’orphelin et, dès lors, a couru après toutes les femmes, toutes les mamans possibles.
Quelques années plus tard, son cœur s’est éparpillé. Maman l’a quitté après avoir découvert des lettres d’amour. C’était un peu avant l’été, Junior se tordait sur le sol en hurlant parce qu’il voulait un deuxième biscuit, mais elle continuait à passer le balai en l’ignorant. Ses mouvements étaient de plus en plus nerveux. Elle s’est retournée brusquement et sa cuisse droite a cogné le bureau de Papa, faisant basculer une pile de bouquins. Les pages se sont écartées comme des ailes d’oiseau déployées. Le livre préféré de Papa, The Things They Carried, de Tim O’Brien, a libéré des feuilles roses avant de choir sur le plancher. Maman s’est baissée pour ramasser les papiers éparpillés.
My love, my life,

Le même début sur chaque feuille et, à la fin, la même signature :
Love, L.

– Ça va, Maman ? j’ai osé.
Elle m’a dit de la fermer et d’aller m’occuper de Junior. Le temps s’est arrêté en même temps que le balai, posé contre le bureau.
Junior pleure toujours mais Maman ne l’entend plus, un son sourd recouvre tous les bruits qui l’entourent, le sol tangue et ramollit. Son cœur remonte dans sa gorge. Elle pousse un cri et passe ses deux mains moites dans ses cheveux emmêlés. Elle file vers la cuisine et revient avec un grand seau en fer-blanc et une pelle. Elle jette les lettres dedans, attrape une boîte d’allumettes et y met le feu. La flamme s’élève très haut. J’ai peur et Junior aussi, il s’arrête de pleurer.
 
J’ai cinq ans et je dois surveiller Maman, je le sais, je le sens. Elle décapsule une bière et s’affale dans le canapé pour voir disparaître les lettres d’amour. Je n’ose pas m’approcher. Je sens la violence dans son corps.


JUNIOR ET MOI, on nous a mis dans un avion. Direction la ferme de nos grands-parents, dans l’Iowa. J’aime le bruit des myrtilles qu’on jette dans le seau. Je me retourne souvent pour vérifier qu’il n’y a pas d’ours derrière moi. Les pommiers sont rouges et lourds de fruits. Les roses trémières dressent leurs têtes devant la ferme, on dirait de gros yeux de monstres. En fermant très fort mes paupières, je vois des couleurs et des dessins. Le linge flotte autour de moi, le vent fait boursoufler les pyjamas, les chemises de nuit, les pantalons. Les mouches se frottent les pattes et sans se presser se dirigent vers les miettes du petit déjeuner. Grandpa les attend armé de sa tapette et, pendant qu’elles s’empiffrent, paf ! paf ! paf ! il en zigouille tout un régiment en grognant « Bloody Japs ! »
Grandma conduit la Buick, j’ouvre son sac à main sur la banquette avant, il libère une odeur mélangée de chewing-gums à la cannelle, de pièces de monnaie, de son poudrier de poche en or, du petit vaporisateur de parfum Youth Dew. J’aimerais avoir un parfum qui sent le sac de Grandma. Une bouffée de barbe à papa rose pastel. J’aimerais avoir une robe rose pastel.
Grandma tourne sur Maine Street. J’aperçois la bibliothèque Carnegie avec sa façade de briques rouges. Le YMCA et son mât en cuivre et le Stars & Stripes claquant au vent. L’école élémentaire Washington, Rick’s Auto Clinic au loin sur Sunnyside Lane, les deux épiciers, le revendeur de tracteurs John Deere, le représentant Ford, la quincaillerie, la boutique d’aliments pour bétail, graines et équipements agricoles. Le grand Woolworth’s, les pompes funèbres et le J.C. Penney où Grandma a travaillé. Passage obligé chez le coiffeur, elle n’aime pas nos coupes de beatniks. Elle nous achète aussi des vêtements en polyester. Junior bleu et moi rose. Nous sommes prêts à poser sur la moquette synthétique à longs poils bleu ciel, dans le coin photographies du grand magasin. Le photographe nous donne un caramel au beurre.
Pour le déjeuner, elle nous emmène manger un BLT chez Sweet Joy Shoppe, mon endroit préféré à Atlantic. En attendant mon plat, je passe la main sous la table ; du bout de mes doigts, je sens tous les chewing-gums collés.
Avec Grandpa, on épluche les épis de maïs sous le grand chêne. Je coince l’épi entre mes genoux et je tire la feuille verte vers le bas.
– Il faut trouver la portée de Cloudy, Grandpa ! s’impatiente Grandma.
C’est la troisième fois qu’elle demande à Grandpa de s’occuper de la portée et il ne lui répond pas. Quelque chose se trame avec les bébés chats de Cloudy, je le sais, je le sens. Car je sais tout.
Je me perds dans les rangs de maïs. Lorsque je remue la tête, mon corps ondule et mes jambes frémissent au vent comme des tiges de maïs. Mes racines s’entortillent autour de la terre. Je deviens une tige parmi les tiges. Je suis maïs. Je cours me laver les mains. Les portes moustiquaires claquent. Grandpa se lave les mains, lui aussi. Sur le rebord du lavabo, à côté du savon, il y a une série de dents artificielles montées sur une prothèse rose bonbon. Dans un bruit de succion, Grandpa aspire l’objet avec sa bouche.
Je souffle sur le duvet blanc des pissenlits. Le soleil couchant se reflète dans l’enclos des cochons. La nuit arrive et les lucioles apparaissent. J’entends les criquets et les sauterelles. Je vois une étoile filante traverser le ciel. Je fais un vœu : voir Maman. Lorsqu’elle nous a laissés, elle m’a dit : « Vous allez rester quelques jours avec Grandma et Grandpa, le temps que je trouve une nouvelle maison et un travail. On se sépare, avec Papa. » Ça fait deux mois qu’on est ici. Peut-être qu’elle ne reviendra pas, peut-être qu’elle est morte, et Papa ?
Je dors dans la chambre de Maman-petite fille. Je réorganise la boîte à bonbons pour qu’on ne voie pas qu’il en manque beaucoup. Il y a une bible blanche pas plus grande qu’une boîte d’allumettes et une figurine de chat endormi avec de vrais poils gris. Grandma me demande de m’agenouiller devant le lit pour faire la prière, les mains jointes et les yeux fermés. Je les garde grands ouverts et les lève au ciel, pour regarder Dieu en face et lui tirer la langue. Je ne veux pas que Dieu prenne mon âme comme on l’autorise à le faire dans cette prière. Je veux juste que Maman revienne.
Dans les entrailles magiques des fenêtres bleues, les grands arbres touffus me cachent la lune.
Un jour, Maman revient. Baiser d’Esquimau avec nos nez. Blottie tout contre elle, je sens vibrer le son de sa voix dans mon corps lorsqu’elle lit mon histoire préférée : Good Night Moon.
 
Goodnight room, goodnight moon, goodnight cow jumping over the moon, goodnight light and the red balloon, goodnight bears, goodnight chairs, good night noises everywhere.


PAPA VIT À MANHATTAN, dans Greenwich Village, sur Bedford Street. Derrière son appartement, il y a une courette dans laquelle pousse un chêne. Je le regarde souvent, c’est le même qu’à la ferme de mes grands-parents. Junior joue avec ses petites voitures. On va chez Papa un week-end sur deux. Ce n’est pas son truc, les gosses, et hormis les spaghettis bolognaise, il ne sait rien cuisiner, mais nous nous promenons dans Central Park et passons des heures à la librairie Strand au coin de la 12th Street et de Broadway. Chez lui, je regarde les dessins dans sa pile de New Yorker.
Le dimanche soir, il nous ramène à Nyack, dans l’État de New York, où nous vivons avec Maman et ses deux nouvelles copines divorcées. Papa a bien vu qu’il avait tapé dans l’œil de l’une d’elles. Il dit qu’elles se montent bien le bourrichon, ces garces, à cracher sur les hommes tout en en redemandant. Qu’est-ce qu’ils ont fait, les hommes, pour mériter ça ? Ils vont mal, la virilité se perd, ils sont opprimés et castrés, interdits de parole, interdits d’exister à cause des bonnes femmes et de leur féminisme, voilà pourquoi les hommes ne peuvent plus être de vrais hommes. Papa est furax, il voit que Maman s’épanouit.
La maison est très grande. On la partage avec Anna, Ingrid et leurs enfants. Elles aussi ont quitté leurs maris. Nous sommes quatre gosses et nos mères s’occupent de nous à tour de rôle. Maman a repris ses études à l’université de Columbia et travaille à mi-temps comme serveuse au restaurant le Black Cat, à Palisades, à la sortie de Nyack. Elle a une nouvelle Coccinelle Volkswagen bleu pastel avec les sièges en vinyle blanc cassé striés au milieu, j’aime passer mes doigts sur ces lignes. Il y a une balançoire dans la cuisine, un cheval blanc dans l’écurie et un nouveau chat que j’ai appelé Tiger. L’hiver est arrivé avec une tempête de neige qui a tout caché. Tiger n’avait plus de repères, il a foncé sur la route et s’est fait renverser. Maman l’a ramassé par la queue : il tenait tout droit et tout plat parce qu’il était congelé. On a ri et pleuré en même temps. Heureusement, les chats ont sept vies. On l’a enterré dans le jardin, au creux de la terre glacée. C’est Gary, le nouveau fiancé de Maman, qui nous a aidés à creuser. Elle a cloué deux morceaux de bois en forme de croix et j’ai décoré la tombe avec des petits cailloux blancs. J’ai prononcé une prière secrète sans montrer que j’étais triste. J’ai rangé mon chagrin dans la poche de mon manteau pendant que Maman embrassait Gary. Je le hais.


L’ÉTÉ SUIVANT, LA CHALEUR EST ÉTOUFFANTE. Un orage éclate, nous, les enfants de cette nouvelle maison, sortons dans la cour faire une danse d’Indiens sous la pluie, on escalade la Coccinelle pour y faire du toboggan. Je m’entaille une fesse avec un essuie-glace. À l’hôpital, lorsque le médecin apprend comment je me suis blessée, il lance à ma mère un regard noir. On nous prend pour des sauvages, je m’en fiche, j’ai eu droit à une sucette en forme de lapin.
Maman a repris ses études et a décidé d’aller passer un an à Reid Hall, le campus parisien de l’université Columbia. Papa dit qu’elle ne se sent plus, avec son petit air condescendant. Il est rejeté, abandonné. Il a fait deux conneries : quitter la Californie et la laisser partir. Elle fabule, il ne l’a jamais trompée, ou du moins, pense-t-il, comment l’aurait-elle su ? Elle est paranoïaque et voit le mal partout. Il ne peut pas vivre sans elle, il n’y arrive pas. Elle est à lui. C’est sa femme. Mais ce que croyait Papa n’a pas empêché Maman de s’en aller à Paris.
Juste après notre départ, il sent quelque chose se briser dans sa poitrine. Une rupture physique à l’intérieur de lui. Par la fenêtre, il aperçoit des petits nuages boursouflés. Il se tient debout dans sa cuisine. Il est immobile. Il regarde tous les objets familiers autour de lui : la bouilloire en chrome, le grille-pain, le téléphone mural vert pistache, le formica vert et blanc qui recouvre le comptoir. La pièce est inondée de soleil. Plus jamais il n’aura ses enfants dans cette cuisine. Sa maison, sa vie, vides. Il voudrait s’enfuir mais il n’a nulle part où aller.
Il revoit le visage de Cindy, sa première petite amie, morte dans un accident de voiture quinze minutes après l’avoir quitté. Il se souvient du vent et du ciel ce jour-là. Il lui est difficile de séparer ce qui est réellement arrivé de ce qui lui semble être arrivé. Il n’essaie pas… Mais il se rappelle qu’il nous a regardés partir sans nous retenir. Il se rappelle avoir pensé : enfin libre ! Et maintenant, le vertige de la liberté s’empare de lui. Libre pour quoi ? Pour qui ? Son cœur se pince alors qu’il pense à la main de Junior dans la sienne. Il n’arrive déjà plus à voir le visage de ses enfants distinctement. Il trempe des biscuits Oreo dans un verre de lait et se souvient de Jane Fonda dans Barbarella.
Il regarde le baseball à la télévision. Après tout, il n’y peut rien si sa femme a quitté le continent avec ses deux enfants. Ce n’est pas de sa faute.
Il dévore toute l’actualité française dans le New York Times. Paris, quel bordel. Il y a eu des attentats à Orly, une prise d’otages à l’ambassade d’Iran. Jacques Mesrine, l’ennemi public numéro un, s’évade de la prison de la Santé et Roman Polanski, accusé d’abus sexuel sur mineure, quitte les États-Unis pour la France. Michel Foucault défend l’idée que les pédophiles sont incarcérés à tort. L’ayatollah Khomeini trouve aussi refuge en France. L’ancien commissaire aux questions juives, Darquier, nie la réalité des chambres à gaz : « À Auschwitz, on n’a gazé que des poux. » Et ses pauvres enfants dans ce pays de tarés ! Et sa femme qui change de mec comme de chemise. Salope, salope, salope ! Quitter l’Amérique pour ce pays de merde. Elle reviendra lui demander pardon à genoux.


J’AI QUATORZE ANS ET J’ARRIVE DE PARIS pour les vacances. Mon père vient me chercher à l’aéroport JFK. Je porte mon gilet noir à boutons-pressions.
– D’où tu sors ce gilet ridicule ? me lance-t-il.
Arrivée à Nyack, je le troque contre un T-shirt à l’effigie des Talking Heads et mon treillis. J’enfile ma tenue américaine, je change d’identité.
À l’époque, le truc le plus in à Nyack, pour les ados, était de se fabriquer une fausse carte d’identité pour acheter de la bière au 7-Eleven et en boire le plus possible au Memorial Park, près de l’Hudson River. Ce qui m’amusait le plus était de faire semblant d’avoir vingt et un ans. En France, il était très facile de se procurer de l’alcool, alors je ne voyais pas l’intérêt d’aller me murger dans un parc à trois heures de l’après-midi avec une bière planquée dans un sac en papier marron.
 
Je viens d’avoir mes règles et je tire sur mon premier joint. Katie, la grande sœur de ma copine Rachel, sort de la salle de bains à poil avec une serviette enroulée autour de la tête. Dans la chambre, ça sent le shampoing Fabergé Organics et l’herbe. J’inspire, je garde la fumée et je lâche une longue bouffée avant de passer le joint à Katie qui est allongée, toujours à poil, à côté de l’enceinte qui joue « Psycho Killer » des Talking Heads. Je me souviens que les sons me revenaient amplifiés par l’effet de l’herbe.
Le syndrome du choc toxique me terrifiait, je venais de passer l’après-midi à essayer de mettre un tampon. Je voulais assurer et y arriver comme Katie. Je voulais aussi ses cheveux courts blonds décolorés, je voulais sa chambre, je voulais sa chemise de cow-boy délavée et ses yeux très bleus. Elle avait des petits seins parfaits.
– T’es vierge, Tess ?
Je me sentais mal.
– Je suis con ou quoi, t’arrives même pas à mettre un Tampax ! croasse Katie.
Elle parle sans respirer pour retenir la fumée. Rachel a pris une part de pizza et je me suis penchée à mon tour mais j’ai vomi dans la boîte.
La chambre était une porcherie avec des vêtements partout, et maintenant mon vomi sur le reste de pizza.
– Tu peux arrêter de te balader à poil, espèce de pute ? a lancé Rachel.
– Va te faire foutre ! a rétorqué Katie.
Rachel m’a emmenée me débarbouiller et on est descendues dans le salon, imiter la chorégraphie de Grease. Je voulais le cardigan rose d’Olivia Newton-John, je voulais aussi sa tenue sexy en spandex noir. Je voulais écraser un mégot du bout de mon pied verni dans des talons aiguilles rouges. Je voulais John Travolta. C’est là que j’ai su. Qu’avant toute chose, ce que je voulais en premier, c’était être choisie par un homme. C’est dans cet état d’esprit que j’entrais dans mon corps de femme.
J’ai été arrachée à mon père. Je l’aimais terriblement. C’est là, je crois, que le froid a poussé en moi.
 
Lorsqu’une petite fille grandit à cinq mille huit cent trois kilomètres de son père, elle passe sa vie à fantasmer cet absent et à l’excuser de tous ses manquements.
J’ai appris à m’adapter avec la facilité étonnante du caméléon. À tous les milieux, à tous les hommes. Je devenais toutes les femmes. La blonde bourgeoise, beauté froide en tailleur tweed et talons, porte-jarretelles et petite putain en dessous. Bûcheronne en chemise à carreaux et gants de peau du Minnesota. Soumise et forte. Parisienne et fermière. Proche et distante. Chaleureuse et glaciale. Toutes les femmes en apparence, pour plaire. Personne ne m’a rien demandé, le caméléon, je l’ai fait de mon propre chef. Mes partenaires amoureux, les uns après les autres, furent des substituts de mon père. J’existais à travers les hommes que j’aimais. Le corps de l’autre tel un prolongement du mien. Je mettais les hommes sur un piédestal. Je les regardais d’en bas. Et plus je leur donnais de la hauteur, plus grande était leur chute. Je croyais vouloir être soumise. C’était rassurant. J’ignorais mes limites, taisais mes exigences et mes désirs.
 
Un jour, dans les Cévennes, ma mère et moi avons aperçu un cerf dont les bois étaient prisonniers des ronces, il était coincé. « C’est ce que j’éprouve, je suis comme cet animal », m’a-t-elle dit alors.
Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, j’étais trop jeune, aujourd’hui je réalise qu’elle se sentait prise au piège mais qu’elle ne l’était pas.
Toutes mes vies me donnent un sentiment brouillon de dispersion. Comme si j’avais raté celle que j’aurais dû avoir, cette vie simple avec un seul homme, une seule famille normale. Comme s’il ne devait y en avoir qu’une. Comme s’il suffisait de la vouloir pour l’avoir. J’ai eu une existence bordélique mais, au fond, n’est-ce pas cela qui est normal ? La multitude, se réadapter sans cesse à la personne qu’on devient et se séparer de la personne qu’on aime si l’on n’arrive pas à évoluer ensemble ? N’est-ce pas l’essence de la vie que d’être en mouvement ? D’où vient alors ce sentiment de désordre que je ressens, et cette culpabilité de ne pas y arriver ?


J’AI ROULÉ MA PREMIÈRE PELLE À PIERRE DUPIN dans un photomaton Porte de la Villette. Il m’a dit que je roulais un peu vite : « Ce n’est pas une course. » Je croyais qu’il fallait rouler le plus vite possible.
Au collège, je suis tombée amoureuse de Wilfrid. Il m’écrivait de très belles lettres. Le truc c’est que je croyais qu’il n’écrivait qu’à moi mais il écrivait aussi à Judith, Annabelle et Veronica.
En vacances à Nyack, je me suis entichée de Ethan Delaine. Il m’a tendu un petit buvard en me disant : « Mets-le sous ta langue et laisse fondre », et comme je voulais être une fille cool, je l’ai fait sans poser de questions. Ethan traînait avec une bande plus âgée. L’un d’eux, Ben, conduisait la Mercedes Break de son père et on allait, défoncés, au concert de Robin Hitchcock à l’Irving Plaza à New York. Par je ne sais quel miracle, à la sortie de la ville, il a réussi à éviter un cerf qui avait surgi sur la route.
Au lycée, Petros voulait m’épouser. Il était très riche et me couvrait de cadeaux chers et de mauvais goût. Rolex et sac à main Vuitton. Nous aurions vécu en Grèce, une maison de vacances à Hydra en été et une à Athènes en hiver. Comme j’apprenais le chinois, il m’aurait acheté une boutique dans laquelle j’aurais vendu des antiquités chinoises.
À dix-huit ans, je n’en menais pas large. Je venais tout juste d’avoir le bac et de me séparer de Petros, je pleurais beaucoup et la course à pied m’aidait à surmonter mon chagrin. C’est lors d’un de ces joggings, tandis que je passais mes vacances d’été dans les Cévennes chez ma mère, que j’ai aperçu un homme nageant nu dans la rivière. J’avais « A Hard Day’s Night » des Beatles dans les oreilles. Le soir, à table, j’ai lancé :
– J’ai vu un mec à poil dans la Cèze cet après-midi !
Ma mère m’a répondu, du tac au tac :
– Oh, ce doit être Charles ! Il m’a emmenée pêcher les écrevisses hier, ma chérie.
Tout en observant les oreilles de Misty, la nouvelle chatte, qui dépassait de derrière le canapé – Misty avait succédé à Bowie, morte trois ans plus tôt –, j’ai entendu dans la réponse de ma mère le truc spécial qui vibre au fond de la gorge lorsqu’on est attirée par un homme.
– Je l’ai invité à dîner ce soir. Il est chez les Vernois, il écrit un film.
Le rouge m’est monté aux joues.
Quoi qu’il en soit, ce fameux été de mes dix-huit ans, je me retrouvai face à Charles, pas à l’aise du tout. Barbie blonde adepte de jogging avec l’impression d’avoir un petit pois dans la tête lorsque j’écoutais ces artistes parisiens. Il était metteur en scène et était accompagné d’une jeune femme de mon âge qui venait d’écrire un roman et affichait un sourire narquois en vidant nonchalamment son paquet de Craven A. Je me cramponnais à ma Rolex pour me donner une contenance.
Charles aimait la nature et l’aviation et tandis que ses lèvres fines remuaient et que je me demandais quel goût elles pouvaient bien avoir, j’aperçus celles de ma mère, couvertes de gloss bordeaux, faire la moue à côté de lui. Il fut dit que j’allais entrer aux Langues O’ pour commencer mes études de chinois et que j’étais à la recherche d’une chambre de bonne. Au moment où Charles me proposa la sienne, ma mère se précipita sur Misty qui venait d’uriner sur le canapé du salon. Cette chatte était très jalouse.


EXACTEMENT COMME JE LE RÊVAIS à quatorze ans, j’ai, à dix-neuf ans, été choisie parmi toutes les autres femmes par un homme mûr ; je suis l’Élue, il m’emporte sur son cheval blanc – une Golf GTI. J’étais silencieuse, attentive et souriais à toutes ses plaisanteries. Les hommes me trouvaient charmante, les femmes, un peu moins, car j’étais beaucoup plus jeune qu’elles, quant à mes amis, ils n’ont rien compris. Charles avait vingt-cinq ans de plus que moi. Mon frère me regardait comme si j’étais teubé. Ma mère ne m’a rien dit de particulier, j’avais pris mon envol et c’était ça le plus important, j’imagine.
Ma robe de mariée en soie blanche, sans plis, lisse, comme la sienne.
« Acceptez-vous, Tess Snow Janson, de prendre cet homme, Charles René Delacroix, pour époux jusqu’à ce que la mort vous sépare ? », « Oui ! » et Olivia Newton-John pouvait aller se rhabiller ! J’avais mon alliance, ce lien sacré visible de tous, ma bague de fiançailles rehaussée de deux diamants jaunes en forme de triangle et un gros saphir au milieu. Une femme mariée, « sa » femme. Je dévore ses yeux pétillants, je renifle son odeur de terre, poivre et herbe coupée, je goûte sa bouche, je caresse son torse imberbe et musclé, le feu ronfle dans la cheminée, il me sourit, ocytocine, je m’enroule autour de lui et plonge mon nez dans son aisselle. Mon cœur frétille comme le battement d’ailes d’un papillon. C’est ainsi que je veux la vie.
Mes orteils laqués de rouge reposent sur le rebord de la baignoire en émail blanc. Rouge et blanc. Goutte de sang dans la neige, Tess Snow, née la tête la première dans la neige.
Je fixe mon ventre, c’est une île flottante entourée de mousse avec le nombril qui pointe. Un petit pied roule sous ma peau, ou un coude. Je pose ma main, je fais de petites pressions pour appeler mon bébé, il vient se lover sous ma paume.
– Si c’est un garçon, on l’appellera Charles, comme moi, et comme mon père, dit-il en embrassant mon ventre.
Il y a un truc dynastique dans certaines familles, y compris dans la mienne : Junior s’appelle Martin, comme mon père. Le petit doublon du père ou de la mère.
– D’accord, mais si c’est une fille, on l’appellera Tess, comme moi.
– Tu es folle, je ne vais pas appeler ma fille comme ma femme, tu imagines le bordel ?
 
Nous avons eu deux garçons, Paul et Arthur, cinq et deux ans. J’ai préparé un gigot d’agneau et un gratin dauphinois, le repas préféré de mon mari. Je ne l’ai pas vu depuis trois mois, il rentre ce soir du tournage d’un film de cape et d’épée qu’il a réalisé en Tchéquie. La maison est parfaitement rangée, les enfants baignés et en pyjama. Je porte ma petite robe noire moulante et trois gouttes de parfum dans les cheveux. J’ouvre une bouteille de rully et je fais ramollir le vacherin au four. La vinaigrette est prête au fond du bol orange. La laitue est dans l’essoreuse.
Je prends Charles dans mes bras, il sent l’air frais et la forêt. Je pose ma bouche sur ses lèvres, il entrouvre la sienne. Il embrasse ses fils mais est trop fatigué pour dîner, préfère aller se coucher directement.
– Le tournage était épuisant, j’ai besoin de dormir les enfants, on se verra demain. Ne faites pas de bruit surtout, je vous aime, mes petits chéris.
Je serre mes fils contre moi, leur déception est lourde. J’allume leur veilleuse, elle tourne comme un manège, les dessins projetés dansent sur le mur. Mes enfants sont pelotonnés dans mes bras, un de chaque côté, je leur lis Goodnight Moon, et ils s’endorment.
Dans notre chambre, la lumière est éteinte, je me déshabille et me glisse dans le lit sans faire de bruit. Charles émet un léger grognement, pivote vers moi à moitié endormi, tâtonne sous la couette, je sens son sexe en érection contre ma cuisse, il mouille sa main avec sa salive et mouille mon sexe, monte sur moi et me pénètre. Se rallonge sur le dos et se rendort. J’allume la lampe de chevet et tourne la tête vers lui, il a gardé son masque de sommeil et ses boules Quies pendant qu’il me sautait.
J’ai la sensation de me séparer de mon corps. J’observe notre couple depuis le plafond où je me suis réfugiée. Cette femme couchée dans ce lit à côté de son mari qui, maintenant, ronfle, ce n’est pas moi. Mon mari m’a traitée comme un objet. Il me fait penser au tableau de Manet, Le Fifre, un garçonnet en uniforme des enfants de troupe de la garde de Napoléon III, soufflant dans son instrument. Le mur et le sol peints derrière le personnage se confondent de telle manière que le garçon semble flotter, ses pieds ne reposent sur rien. L’espace derrière lui ne se trouve nulle part et l’espace derrière Charles – cet éternel enfant – se dérobe sous ses pieds. Le reste de cette nuit cauchemardesque s’écoule telle une rivière sans fin.
Comment suis-je passée de là où j’étais à là où je suis ? Les illusions que j’avais pour notre couple viennent d’être aspirées par la moiteur de nos draps. J’ai à peine vingt-neuf ans, j’ai épousé un vieux crapaud. Je l’ai aimé comme une folle, joué le jeu : pute, petite fille, cuisinière, maman, espiègle, languissante, gaie. Jeux de rôle. Je me suis consumée d’amour pour lui, il m’a si peu donné en retour. Le soleil se lève enfin, je suis sauvée par le matin. J’enfile mon kimono, je glisse Aretha Franklin dans le lecteur CD, le crapaud râle et se retourne, aimerait dormir, il est fatigué. Je répète dans ma tête : « Je te quitte, Charles, et j’emmène les enfants avec moi. »
J’enclenche le bouton vert Play et la voix d’Aretha remplit la pièce.
You better think, think
Think about what you are trying to do to me…

Le soleil chauffe à travers la fenêtre, je regarde le lac en face et les feuilles des arbres remuer dans la lumière de l’été. Je vois une barque rouge. Une platitude partout. Je vois nos petits garçons et je vois notre famille voler en éclats. Lorsque Charles entre dans le salon, je me lance :
– Je te quitte, Charles, et j’emmène les enfants avec moi.
Il reste un long moment extatique, le corps tremblant, mon cœur bat contre mon sternum et essaie de remonter dans ma gorge. Charles est blême, il tourne les talons et claque la porte de la cuisine derrière lui. Il casse les assiettes les unes après les autres, exactement comme le faisait ma mère. Mais c’est mon cœur qu’il a brisé.
Deux mois plus tard, Paul et Arthur jouent dans la Cèze, là où j’avais aperçu Charles pour la première fois, nu dans la rivière cévenole. Ils s’excitent lorsque l’eau déborde pour venir recouvrir l’herbe, les racines des arbres et les rochers. Quand je plisse les yeux, l’herbe jaune du pré se confond avec le ciel aux reflets d’or et, pendant quelques secondes, je vois le Paysage avec une rivière et une baie dans le lointain de Turner. Je regarde mes fils, je ne peux pas prédire ce qu’ils vont devenir mais je peux les accompagner afin qu’ils deviennent des hommes doux et respectueux.


CHARLES A SAUTÉ SUR MOI alors que j’étais à peine sortie de l’enfance, comme mon père sautait sur ses élèves à peine pubères. En quarante ans, rien n’a changé, les hommes mûrs n’ont pas honte de sortir avec des femmes qui ont l’âge de leurs filles.
Lorsque nous nous sommes envolés pour Paris, Junior, Maman et moi, Papa s’est acheté une moto rouge, la Honda CB 750. Et il est sorti avec Rebecca, dix-sept ans, presque dix-huit. Dans les cours de mon père, elle s’asseyait toujours au premier rang. Brune aux cheveux longs, yeux bleus, taille parfaite, petit cul et gros seins. Apparent manque de confiance en elle, se cachant un peu, il adorait ça. Elle était vierge, il en était certain. Il l’a embarquée, l’a dominée, lui a lu des poèmes, l’a éveillée. Elle est devenue adulte, s’est sublimée. Elle fut sa muse, lui son pygmalion, ils avaient vingt-cinq ans d’écart. Eux aussi.
Lorsque le divorce a été prononcé avec Maman, Papa a épousé Rebecca. Et ils ont eu deux enfants. Il a troqué la moto contre une voiture et a accepté un poste à Fieldston, une école privée new-yorkaise. Tout le gratin y scolarise ses enfants pour la modique somme de cinquante mille dollars par an. Il enseignera trente ans chez les gosses de riches.
Papa commença à rabaisser Rebecca comme il avait rabaissé Maman. Ses seules attentions étaient des critiques. Pourtant, Rebecca choisit de rester avec lui. Peut-être fut-elle la seule à l’avoir compris. Il avait de la chance qu’elle soit là car il ne savait pas se faire cuire un œuf. En revanche, la tromper avec des femmes encore plus jeunes, ça, il savait faire. Je pense qu’il était incapable d’avoir une relation avec une femme de son âge, il craignait la compétition intellectuelle, il craignait l’égalité. Emballer des jeunes filles ne le mettait pas en danger. Il se durcit, se referma, quitta de moins en moins la maison. Rebecca faisait des tentatives : une pièce de théâtre, un film, un restaurant ? « Mais pour quoi faire, bon sang ? Dépenser du fric ? » Sa radinerie maladive était le reflet du peu qu’il donnait de lui-même.
« Tu aurais dû l’attaquer en justice, tu t’es sacrifiée pour lui, tu as arrêté tes études, tu t’es occupée des enfants pendant qu’il partait piloter son Piper PA-24 Comanche », m’avait dit mon père, furieux, au téléphone, quand je lui avais annoncé mon divorce. Se rappelait-il que ma mère avait fait la même chose pour lui ? Mais l’argent de Charles n’était pas mon argent et ses biens n’étaient pas les miens. Après dix ans de vie commune et deux enfants, j’aurais pu lui demander beaucoup. Mais j’avais mes convictions. J’empruntai à une amie d’enfance de quoi meubler mon appartement chez IKEA et m’en portai très bien ainsi. J’avais déjà écrit plusieurs livres pour enfants, dix précisément, mais aucun n’avait bien marché et j’étais en panique. « Si tu n’écris pas un livre qui cartonne, Tess, je ne pourrai plus t’éditer », m’avait lancé mon éditeur lorsque je l’avais supplié d’accepter le dernier ; j’avais un loyer à payer. Mais un loyer en retard n’écrit pas un bon livre. Et je me trouvais face à un problème plus profond : mes livres s’étaient peu vendus, certes, mais jusque-là, je n’avais pas rencontré de difficulté pour les écrire. Assise à mon bureau, je réalisais que mon fuel avait été la rage et le désespoir de ne pas avoir été comprise par Charles. « Tu es une bourgeoise entretenue et tu ne sais pas dessiner. » Ah ! Ah ! Je ne sais pas dessiner ? Tu vas voir ce que tu vas voir !
Maintenant que j’avais quitté Charles, je n’avais plus de combat à mener, plus rien à prouver, j’étais vide et à sec. Désormais, il fallait non seulement que je me prouve à moi-même ce dont j’étais capable mais aussi que je parvienne à vivre de mon travail.
Quand j’y repense, je comprends que l’écriture a été une bouée de sauvetage, je me suis lancée à fond au moment où j’allais me noyer. Et un jour, j’ai dessiné un lapin…
Le téléphone a sonné :
– Hello, ma chérie, je viens aux nouvelles.
C’était ma mère et le son de sa voix me donna envie de mourir. J’éclatai en sanglots. Notre conversation se termina par l’un de ses nombreux conseils avisés :
– Je crois qu’il faut que tu te trouves un petit boulot à côté car tu ne vas jamais arriver à vivre de tes livres, Tess.
Je baissai les yeux sur le lapin que je venais de dessiner. Je tenais quelque chose, je le sentais. J’ai décroché le miroir de la salle de bains et l’ai posé sur le bureau. Je grimaçais devant et couchais sur le papier mes propres expressions et émotions. Je tirais la langue, louchais, éclatais de rire. Et plus je dessinais, plus le lapin semblait s’incarner sur ma feuille de papier : un mélange de lapin et de moi. J’avais un nouveau défi ! J’allais prouver à ma mère que j’allais réussir à vivre de mes livres. J’ai dessiné le lapin avec un air malicieux, une bulle reliée à sa bouche dans laquelle j’ai écrit Caca boudin, car ma vie était devenue vraiment caca boudin.


IL Y AVAIT DES TAS DE CHOSES difficiles à affronter alors. L’indépendance financière, mais aussi le regard des autres. Charles en prenait pour son grade :
Je ne l’ai jamais aimé.
Il avait vingt-cinq ans de plus que toi.
Tu as épousé ton père.
Un vrai goujat, ce type.
Quel égoïste ! Avec tout son pognon en plus ! Il t’insultait lorsque tu achetais des couches trop chères.
Il t’a traitée comme une moins-que-rien.
Etc.

Mais je l’ai aimé comme une folle et pour rien au monde je ne regrette quoi que ce soit.
Une séparation, ça déséquilibre absolument tout. Les amitiés que l’on croyait solides tombent en miettes du jour au lendemain. Et un couple, voyez-vous, est le miroir des autres couples qui l’entourent. Seule, on devient un animal étrange, qui ne se conforme pas. J’étais, à présent, une menace pour ces couples chez lesquels je ressentais animosité et frustration. J’ai rapidement été écartée des dîners. « Tu comprends, me dit mon amie Marianne, ça déséquilibre les plans de table. » Elles craignaient que je leur pique leurs maris, ces garces ! Et, dans le fond, elles avaient raison. Je ne le savais pas encore mais mon ami Samuel, pourtant marié à l’époque, était un cœur à prendre.
J’ai trente ans, je suis assise sur un banc, à côté de lui. Il prépare ses phrases, mon dos résonne de sa voix qui fait vibrer le bois. Je relève mes cheveux, je sens son odeur. J’observe ses mains, ses gestes et la lueur du désir dans le vert-brun de ses yeux lorsque nos regards se croisent. Le rouge monte le long de mon cou et vient frapper mes joues, je baisse les paupières, je suis prise au piège. Le piège du désir. Mon cœur tressaute, je me lève, il m’attrape la main et y dépose un baiser. Je m’enflamme, je me sauve. Samuel crie derrière moi :
– On va jouer à un jeu, Tess, on va faire semblant de tomber amoureux !
Je ne me retourne pas, j’ai envie de hurler : « Je t’aime déjà, idiot ! »
Je disparais, ne surtout pas tomber dans le panneau de la maîtresse et de la salope. Je connais bien sa femme. Je ne donne plus de nouvelles, c’est un amour impossible, il en a épousé une autre, un point c’est tout.
 
C’est l’été, je suis dans un petit appartement que j’ai loué pour mes vacances à Rome, au Campo dei Fiori. La nuit, couchée dans mon lit, je m’invente des histoires pour inviter Samuel dans mon sommeil. Ma poitrine se serre, je respire mal, j’essaie de tout ravaler et de sourire mais je n’y arrive pas, paralysée, je vois le soleil se lever, je reste assise sur mon lit jusqu’à midi.
Dans la lumière du matin, je fixe le ciel, je suis la femme de Morning Sun d’Edward Hopper. Je suis immobile et j’attends, figée comme la femme du tableau, la tristesse du monde vient de tomber sur moi, la tristesse de ma vie sans Samuel.
Un mois plus tard, je rentre à Paris. Les vacances de mes fils avec leur père sont terminées, ils reprennent l’école. Samuel m’attend devant mon immeuble. Il est partout, me suit, m’interroge, me déclare sa flamme.
– Je suis perdu sans toi, Tess ! Tu as rencontré quelqu’un à Rome ?
Mon silence ne fait qu’attiser son désir.
– J’étouffe dans mon mariage, c’est toi que j’aime.
Tess, ne te fais pas avoir, il ne la quittera jamais. Ouvre les yeux, elle est enceinte, tu vois bien qu’il ment. Les mots ne comptent pas, pauvre conne, seuls les actes.
Samuel promet, Samuel est à la croisée des chemins.


C’EST AINSI QU’UN NOUVEAU CHAPITRE DE MA VIE a débuté. Moi qui avais toujours été une femme intègre, j’entrais dans une dimension obscure, où je tenais le rôle de la grosse tepu, voleuse de mari. Chez moi, j’ôtais mes vêtements pour me promener toute nue, je m’allongeais sur le sol de ma chambre, présentant ma chute de reins, je me prenais pour la Danaïde de Rodin, et je l’attendais. Chevillée à son corps, au creux de ses bras, dans ses yeux et ses paumes, entièrement à lui. Fais de moi ce que tu veux, Samuel. J’existais pour lui, il dessinait mon contour. Je l’ai attendu, un an, puis deux, et un jour, il a quitté sa femme.
La vie à six a démarré, ses deux fils et les deux miens, les quatre Dalton. Et là, Samuel attendait que je m’occupe de nos quatre garçons pendant qu’il écrivait des scénarios pour la télévision. C’était ça, le truc bizarre, je m’étais libérée de Charles et, à nouveau, tel un bon petit soldat, je filais doux, j’annihilais mes désirs. Les fils de Samuel étaient plus petits, il me fallait tout recommencer : les couches, leur donner la purée et le doudou… Ce qui m’a sauvée, c’est une phrase de Samuel qui a percuté mon cerveau : « Ce n’est pas la peine de continuer à écrire tes petites histoires pour enfants, je vais gagner plus d’argent que toi, alors tu t’occupes des petits et je me charge du reste. »
Je tenais une raison de lutter, de ne pas me laisser marcher dessus. Pas question !
Mais spontanément, je prenais le pli. M’occuper de la maison – le nid – comme si tout ce qui concernait le foyer et les enfants devait naturellement me revenir.
À la naissance de Faith, j’étais aussi heureuse qu’il est possible de l’être. Mère pour la troisième fois, j’essayais de consacrer autant d’énergie à ma vie de famille qu’à mon travail. Mes livres ont commencé à se vendre. J’avais trouvé ma patte et mon style. Je me suis mise à sillonner la France, puis le monde avec mon personnage, ce petit lapin qui s’appelle Simon.
 
À La Ferté-Bernard, à huit heures trente du matin, j’attends les enfants en haut des marches de l’école, perdue au milieu des champs de blé. Des enfants affublés d’oreilles de lapin en papier descendent les uns après les autres d’un petit bus bleu pâle et se rangent deux par deux. Ils s’installent sous le préau, je monte sur une scène en bois et me présente. Un enfant pleure, puis un autre, tous pleurent à présent, l’un crie :
– Mais elle est où la maman de Simon ?
Ils pensaient voir arriver une maman lapin, ils ne voulaient rien savoir de cette femme qui dessinait sur un tableau noir. Je réalise alors que les enfants pensent que le lapin que j’ai créé est réel.
À Shanghai, lors d’une séance de dédicaces, une femme me présente plusieurs livres à signer. Robe d’été et sandales blanches, lunettes de soleil, difficile de lui donner un âge car son visage est dissimulé par sa chevelure et ses lunettes de soleil.
– C’est pour ma petite-fille, elle adore vos livres ! Sa maman ne peut rien lui lire d’autre, elle ne veut que les albums avec Simon !
Je lève mon stylo et la regarde, elle ôte ses lunettes, elle doit avoir un peu plus de soixante ans.
– Le seul que je ne lui ai pas offert, c’est Caca boudin, on a autre chose à apprendre aux enfants !
– Je comprends, on aime ce livre ou on le déteste.
Lorsque je dédicace, je ressens toujours un léger vertige, comme si je perdais l’équilibre, je dessine Simon sur la page de garde, je me concentre car il ne faut pas rater le dessin. C’est très difficile pour moi de dessiner et de parler en même temps mais je souris. Elle garde les livres dédicacés ouverts pour que l’encre sèche.
– J’espère que votre petite-fille s’amusera en les lisant.
La femme remet ses lunettes de soleil.
– Je l’espère aussi, sa maman est à l’hôpital, elle a eu une crise cardiaque.
Et elle disparaît, c’est au tour de la personne suivante. Mon cœur tambourine un peu trop fort dans ma poitrine.


– TU REPRODUIS LA VIE SANS MORALE, TESS, ne l’oublie jamais. Tu fais des photographies du quotidien des enfants.
Mon éditeur essaie de définir mon écriture pour m’emmener dans la bonne direction. Jusqu’ici, j’écrivais de manière intuitive. Son analyse m’aide et me redonne confiance. Il croit en moi.
Ma vie de mère et ma vie de créatrice se tissent. J’observe mes enfants, les scènes de la vie donnent naissance à mes histoires. L’eau tiède coule entre les doigts de Faith, je savonne ses mains pendant que Paul et Arthur jouent dans leurs chambres. Gigi monte sur le rebord du lavabo et tend sa patte sous le robinet pour jouer avec l’eau. Je me fâche.
– Descends, Gigi !
Au son irrité de ma voix, le chat détale. Faith court dans l’appartement, s’arrête pour regarder, par la fenêtre du salon, le clocher de l’église qui ressemble à un chapeau de sorcière et les cinq gargouilles nichées dans les gouttières. Le clocher sonne, les cinq coups résonnent dans la maison, elle se bouche les oreilles et fonce jusqu’à sa chambre. Ses poupées et peluches forment un cercle sur son tapis rose. Elle prend la voix de la maîtresse :
– Louison, assieds-toi ! Vincent, arrête d’embrasser Léa ! Marie, ça suffit ! Zachary, au coin ! Rangez-vous deux par deux.
Paul entre dans sa chambre et lui tend un bonbon.
– Tu fais la classe, Faith ?
– Oui.
Arthur, lui, joue aux voitures dans le couloir. Paul le rejoint. Ils veulent tous les deux la voiture rouge. Paul est plus fort, il la lui arrache. Arthur lui crache dessus.
– Je vais le dire ! Donner c’est donner ! Reprendre c’est voler ! hurle Paul.
Paul tape Arthur. Arthur tape Paul. Faith leur chipe la voiture rouge et court très vite.
– Faith ! hurlent les garçons.
Elle s’enfuit et vient à moi en criant :
– Maman, ils m’embêtent !
– Paul et Arthur, ça suffit ! Faith est beaucoup plus petite que vous !
– Et toc, bien fait pour vous ! – et elle leur tire la langue.
Je note dans mon carnet : Écrire une histoire sur le thème « donner c’est donner, reprendre c’est voler ».
 
Je tournoie devant Samuel, ma jupe jaune vif – sa couleur préférée – s’enroule autour de mon corps. Devant la bibliothèque, Faith cherche l’histoire du soir, mais elle est surprise par un bruit qui l’effraie. Le son fait le tour de la pièce. Samuel lui dit qu’il ne faut pas qu’elle s’inquiète, il y a juste une souris derrière le mur. Faith niche son nez dans la peau du cou de son père. Son front touche son menton.
– Tu piques, Papa !
– As-tu choisi ton histoire, Faith ? s’impatiente Samuel qui a une partie d’échecs à reprendre online.
Elle attrape Goodnight Moon sur l’étagère et nous nous évadons elle et moi dans notre histoire.
N’ai-je pas passé trop de temps dans cet autre monde, le monde de mon imagination qui me permet d’écrire ? Samuel et moi nous sommes éloignés et je le réalise. Plus je prenais de place professionnellement et moins Samuel signait de contrats. Il taisait sa détresse financière. Je m’en suis rendu compte lorsque son avocat m’a envoyé un mail pour me remercier de mon dessin qu’il avait accroché dans son bureau.
– Est-ce que vous pouvez passer le signer ?
– Mais quel dessin ?
– Celui que Samuel m’a apporté hier pour régler mes honoraires !
Samuel fouillait dans ma poubelle et offrait mes brouillons pour payer ses dettes. Les huissiers ont commencé à débouler à la maison sans prévenir, pour prendre une chaise, le four, son ordinateur.
– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
– Je vais bientôt signer un contrat, Tess, ne t’inquiète pas.
Samuel ne reconnaît pas ses échecs. Il s’est construit sur un mensonge. J’aurais dû me méfier. Il vivait dans un monde parallèle. Il n’en démordait pas, il allait bientôt signer un contrat avec HBO, cela faisait des années que je le croyais mais il fallait bien que je me rende à l’évidence : Samuel ne signait pas de contrat et n’allait pas en signer. Les faits, rien que les faits, ne jamais croire les mots.
Nous nous disputions de plus en plus. Je lui disais :
– Ce n’est pas grave, fais autre chose, ouvre un restau, tu es très doué, trouve un autre moyen de gagner ta vie.
Il me répondait toujours avec la même violence.
– Mais tu m’insultes ! Je suis scénariste, pas cuisinier !
Nous étions prisonniers d’une ronde dérisoire et sans fin. Je cherchais désespérément à découvrir sa véritable identité, je voulais toucher toute la fragilité de son être, et lui restait de marbre. Son tumulte bloqué à l’intérieur de son corps. Il me faisait penser à l’autoportrait de Van Gogh, au musée d’Orsay. L’artiste se représente vêtu d’un veston et, dans son visage, dont les couleurs froides m’avaient glacé le sang quand je l’avais contemplé pour la première fois, je voyais Samuel. Samuel qui se réfugiait dans le déni pour ne pas devenir fou.
C’est moi qu’il rendait folle. Mes colères rentrées faisaient battre mon cœur plus vite sous le coton de ma chemise de nuit. Cette nuit-là, il bondissait comme s’il allait sortir de ma poitrine. Je pose mon index et mon majeur sur ma carotide. Tachycardie. Mon corps devient une caisse de résonance, mon cœur tambourine contre mes vertèbres, mon sang pulse anormalement, je m’affole, le rythme s’envole. Je me lève, essaie de penser à autre chose, j’arrive à peine à marcher, appuyée contre les murs du couloir, la nausée monte, je tremble et panique, mon corps s’enfonce dans le sol. Je m’assieds sur les toilettes et pense à mes trois enfants endormis, Paul, Arthur, Faith, demain c’est Noël, je ne vais pas mourir maintenant ! Je pense au livre que j’ai lu à Faith, Goodnight Moon. Je m’efforce de respirer. Je vois le visage de mon père.
À Paris, il est deux heures du matin. Quelle heure est-il à Nyack ? Deux heures moins six. 2-6 = ?
Je compte sur mes doigts, je pense aux soustractions et à ma première maîtresse, Mme de Lasnerie.
– Ça ne va pas ? me demande Samuel en ouvrant la porte des toilettes, une bouteille de Perrier à la main.
Je fixe l’étiquette, j’ai envie d’être la femme blonde qui est dessinée dessus, je veux une robe rouge comme elle, je veux prendre sa place. Perrier c’est fou, Ferrier c’est pou.
– Appelle les pompiers, Samuel.
Ma voix est calme, je suis en mode survie, je ne suis plus moi, je deviens spectatrice, c’est la peur qui fait ça.
À l’intérieur du camion rouge, Paris défile derrière la vitre, je suis seule avec un pompier.
– Ça va aller, vous faites une petite crise d’angoisse avant Noël, ma petite dame.
Je ne suis pas petite, j’ai envie de lui dire, et je ne fais pas de crise d’angoisse, abruti.
Samuel est resté avec les enfants, j’ai emballé tous les cadeaux, tout prévu, tout contrôlé, tout vérifié.
Une infirmière débordée et ronchonne me place dans un box des urgences.
– Vous faites une crise d’angoisse à la veille de Noël, qu’est-ce que je donnerais, moi, pour m’allonger et qu’on me fiche la paix.
Et elle s’en va. Il faut que je les prévienne, je vais clamser ! J’appuie sur le bouton rouge, le même rouge que les pommiers de la ferme de l’Iowa. Je veux du rouge, je veux Papa !
L’infirmière ouvre le rideau d’un coup sec.
– Qu’est-ce qu’il y a, encore ?
– Mon cœur va exploser.
Je parle calmement, je maîtrise, je domine, je me tiens, je suis sage. L’infirmière prend mon pouls :
– Merde ! Sylvain ! Électro ! Elle est à 200 !
L’infirmière m’emmène vite dans mon chariot-lit, ils sont nombreux autour de moi, c’est la fin, je vais mourir, je le sens. Je visualise L’Allégorie de la vie humaine, peinte par Philippe de Champaigne. Une plaque de calcaire sur laquelle les trois états de la vie sont représentés par la tulipe, le crâne et le sablier. La tulipe se fane et annonce la mort qui me dévisage à travers les orbites noires du crâne humain. L’un des pétales s’incline vers la tête de mort, amorçant le passage vers le déclin. Le sablier matérialise l’écoulement du temps. Mon heure a sonné. Je me regarde en plongée depuis le plafond de la grande salle dans laquelle on m’a transportée. Il y a écrit Réanimation sur un mur. Mon sang pulse contre mes côtes, mon cœur fibrille. Mille millions de papillons battent des ailes dans ma poitrine, les papillons de la mort. Je vois des images du film de Duvivier, La Charrette fantôme. J’entends les cloches de la charrette venir me prendre. Je sens les battements de cils de ma mère lorsqu’elle déposait un baiser de papillon sur ma joue.
Un homme est amené dans la salle sur un brancard. Un rideau est tiré, on le branche sur un autre radioscope qui résonne. Bip, bip, bip… Sa machine n’est pas synchrone avec la mienne, nos bips s’entrecroisent. Je fixe mon attention sur l’électrocardiogramme où je vois le rythme de mon cœur sous la forme d’un trait lumineux vert.
Je veux contrôler la machine du voisin, je veux des rythmes synchrones, je ne supporte pas ce foutoir. Mais cette fois, tu ne contrôles rien, Tess Snow Janson, tu vas être emportée par les petits papillons qui dévorent ton cœur. Virez-moi ces médecins incompétents ! Passez-moi les manettes ! Mais la tulipe fanée de Philippe de Champaigne semble s’incliner davantage vers le type derrière le rideau, les voix des urgentistes s’intensifient, le rideau bouge dans tous les sens, c’est l’affolement.
– DÉFIBRILLATEUR !
J’entends le bruit de la machine qui charge derrière le rideau, puis un CHTAK ! résonne tandis que tous retiennent leur souffle. CHTAK ! puis de nouveau, dans le silence, le son de la machine qui charge : BIIIIIIP puis CHTAK ! CHTAK ! CHTAK ! CHTAK ! BIIIIIIP, mais, cette fois, plus de CHTAK ! C’est fini, le rideau ne bouge plus, j’entends :
– Heure du décès : cinq heures trente-six.
 
Je ne suis plus là, je me suis séparée de mon corps, je suis perchée au plafond et j’observe de loin cette femme qui me ressemble sur le brancard. Je vois le type, de l’autre côté du rideau, il est recouvert d’un drap bleu. Son âme, ahurie d’avoir été abandonnée trop tôt, erre au-dessus de mon corps, je la vois, lui fais un signe, chut, ne t’inquiète pas, je suis là.
Je suis ramenée à la réalité par une voix :
– Madame Janson, on va vous faire une piqûre qui va arrêter votre cœur et ensuite on le ranimera en espérant qu’il revienne en rythme sinusal.
J’ose :
– Me ranimer avec le défibrillateur de mon défunt voisin ?
– Oui.
Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? Je fais le tour de ma bouche avec mon ongle comme Jean Seberg dans À bout de souffle. Je suis dans un film.
– Ça n’a pas marché, madame Janson, le cœur ne s’est pas arrêté.
– Montez-la en soins intensifs, dit le chef.
Impression d’être surpuissante, je ne mesure pas que l’heure est grave, mais au son de la voix du doc je comprends que le moment n’est pas à la célébration. Je retourne sur la pierre de Champaigne et je m’installe entre le crâne et le sablier. La tulipe, je la laisse de côté.
– Vous allez être isolée dans une chambre, madame Janson.
JEANNESONNE, pas JANSON ! Mais je me retiens, à quoi bon ? Moi aussi, je vais bientôt avoir mon heure de décès inscrite à l’extrémité de mon brancard.
On me pousse jusqu’à une chambre à moi dans laquelle plusieurs médecins sont en conciliabule. Mais qui va conseiller ce livre de Virginia Woolf à mes enfants si j’explose ?
Des larmes coulent le long de mes joues. Une infirmière qui ressemble à la vieille dame de Goodnight Moon essuie mes joues. Elle sent bon le talc ou le savon ou la rose, elle me branche des électrodes sur les jambes, le buste et les bras. Je suis raccordée à de nouvelles machines, une nouvelle perfusion, épuisée, mais j’entends que la machine est en retard sur mes accélérations cardiaques. Hé, hé, je maîtrise ! Prends ça, charrette de la mort ! Tu ne m’attraperas pas ! La tulipe ne fanera plus, je vais sortir du tableau de Champaigne. Je contrôle tout, j’ai des superpouvoirs, je suis capable de tout voir et je comprends tout ! Indestructible ! Nue sous ma blouse ouverte, ma poitrine décorée d’électrodes, c’est ma guirlande de Noël à moi, Merry Christmas everyone ! J’entends la mélodie de « Jingle Bells ».


DEPUIS MON OPÉRATION DU CŒUR, j’ai basculé dans un monde dont j’ignorais l’existence, celui de l’angoisse de la mort. Je réalise que je suis une femme fragile bâtie sur un corps fort qui, jusqu’ici, ne lui avait jamais fait faux bond. Je maigris de vingt kilos, je suis l’ombre de moi-même, la terre tangue, le sol devient mou. Je perds les notions de hauteur et de déplacement. Mon oreille interne me joue des tours, mes repères se brouillent.
C’est sous la main du thérapeute, lors de séances de relaxation, que je réapparais. Il vient toucher mon tibia droit. Concentrée sur la chaleur qui pénètre mon corps, je me laisse aller. Puis mon tibia gauche, symétrie, chaleur symétrique. Le thérapeute pose une main sur mon ventre et l’autre sur mon front, puis autour de mon épaule. Je me trouve enveloppée, protégée, telle une gosse en pleine crise, qui a besoin d’être calmée. Mes larmes jaillissent sans discontinuer. Il me tend un paquet de mouchoirs et marmonne :
– Bien, on va s’arrêter là pour aujourd’hui.
En sortant de son cabinet, je me précipite dans une hystérie d’achats, j’entre dans une parfumerie, je veux un nouveau parfum qui sente autre chose que moi, je rêve du parfum du sac à main de Grandma. Je veux une robe, deux robes, trois robes. Cette frénésie ne peut combler le vide, ni réparer le sentiment d’avoir été humiliée par Samuel. À n’en plus douter, mon couple est devenu un maelström, celui décrit par Homère dans L’Odyssée, lorsque Ulysse, afin de rejoindre Ithaque, doit choisir entre naviguer près du monstre Scylla ou affronter le tourbillon Charybde. Samuel me rabaisse, me dénigre. J’ai réussi, je lui fais de l’ombre, je le renvoie à ses propres échecs. Il me charge, me leste et essaie de me garder au fond de l’eau.
Parler à ma place, expliquer mon métier ridicule aux autres, affirmer haut et fort que Tess Wright, c’est aussi lui, Samuel Ginsberg. Vendre mes dessins en cachette. Je me suis détachée de mon corps qui suit son chemin, sans moi. J’ai l’impression d’être la sculpture Les Inséparables de Gloria Friedmann, ce corps de femme transformé en arbre avec des squelettes en guise de branchages. Tire-toi avant qu’il ne retisse sa toile et te cloue sur place, emmène les enfants avec toi, fais vite !
Samuel m’aimait lorsque je tortillais du croupion, soumise, devant lui. M’a usée en essayant de me faire culpabiliser de tout. En mentant à tout le monde, y compris à nos enfants.
Je reprends ma place à l’intérieur de moi et j’arrête de me mettre à la tienne afin d’essayer de te comprendre et de tout te pardonner.
– Je te quitte, Samuel, et j’emmène les enfants avec moi.
Son poing frappe de plein fouet mon visage, je tombe à la renverse et ma tête percute le sol. J’ai eu de la chance, j’ai survécu, moi.
– Tu l’as mérité, Tess, tu m’as poussé à bout.
Les hommes comme Samuel ont toujours une bonne raison pour frapper une femme.


FAITH A DEUX MAISONS, deux brosses à dents, deux doudous, deux paires de chaussons et deux bols jaunes. Elle entend des phrases nouvelles :
Si tu n’aimes pas, tu peux aller manger chez ton père.
La dernière fois, c’est moi qui ai payé, demande à ta mère.
Et qu’est-ce qu’il a dit ton père ?
Tu as encore oublié ton carnet de correspondance chez ta mère ?

Se quitter, se retrouver, se quitter de nouveau, faire et défaire sa valise.
Faith ne dansera plus entre Samuel et moi. Lorsqu’elle est avec lui, elle veut être avec moi et lorsqu’elle est avec moi, elle veut être avec lui. Je sais qu’elle n’arrive pas à dormir.
Je sais qu’elle pense à des choses tristes, à des choses qui ne sont plus. Elle pense à l’appartement de la rue Lepic dans le 18e à Paris, à la lumière rose et poudreuse qui baignait sa chambre lorsque le soleil perçait les rideaux rose pastel. Tout ce qui est avant est doux pour elle, elle pense à la chambre que nous avions, Samuel et moi, avec le grand lit devant le bow-window. Elle pense à l’odeur du parquet ciré et aux lattes qu’elle évitait de faire craquer pour espionner Arthur et Paul sans faire de bruit. Elle pense à la petite souris derrière le mur. Elle pense à ses frères devenus adultes, qui ont quitté la maison sans l’emmener avec eux. Elle pense aux chansons qu’on chantait ensemble, avant, quand nous étions une grande famille. Elle sent une larme couler le long de sa joue et en freine la chute avec sa langue. C’est salé et Faith aime les choses salées. Elle pense à Hulul, son personnage de livres préféré, un hibou solitaire. Hulul prend la bouilloire dans le buffet et dit :
– Ce soir, je vais faire un thé aux larmes.
Il pose la bouilloire sur ses genoux pour la remplir et dit :
– Là, je vais commencer.
Faith a déjà commencé et, ici, il n’y a pas de bouilloire, alors elle va envelopper toute sa tristesse dans son oreiller et faire un lit aux larmes. Elle se demande si elle va couler alors elle étire ses mains jusqu’à ce qu’elles touchent la tête du lit en fer, si elle se noie, elle pourra s’agripper.
En fermant les yeux, elle aperçoit l’éponge jaune citron dans la cuisine de la rue Lepic. Elle aperçoit les dessins du tapis kilim de notre salon et elle veut une robe jaune pour plaire à Samuel. Samuel apparaît sur toutes les parois de son cerveau, je t’aime Papa.
Ce matin-là, pendant que je culpabilise d’avoir quitté son père, je prépare le chocolat chaud de Faith que je verse dans son bol jaune numéro 2. Numéro 1 chez Samuel. Faith regarde par la fenêtre, les toits en zinc de l’immeuble d’en face sont coiffés de cheminées. Un corbeau se pose, attiré par quelque chose de gluant qui pendouille de la gouttière. Il plonge son bec dedans.
– Beurk ! dit Faith.
Je laisse la vaisselle, me retourne.
– Faith, c’est du chocolat comme tu aimes, qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ?
Ce qui ne va pas c’est que Faith voit des choses que je ne vois pas. Je suis absorbée par la tristesse, j’observe le quotidien des familles normales autour de moi. Je veux la recette ! Je ne rêve que d’une chose : être comme eux. Mais tu vois bien que tu es trop chtarbée pour ça, Tess Janson ! Te voilà à nouveau seule sans mari et avec trois enfants, cette fois ! Et pourtant, je devrais être heureuse, je suis libre, libre d’être qui je suis. Je ne veux plus qu’on parle à ma place ni qu’on me coupe la parole. Je ne veux plus me plier, je ne veux plus jamais être dominée.
Que je sois indépendante financièrement ou pas, lors de mes deux séparations, la figure du « pauvre père » est ressortie. Dans nos cercles d’amis, dans les bureaux des juges aux affaires familiales, des avocats, des notaires, mais aussi dans les médias. Le pauvre papa divorcé et généreux s’opposant à la mère divorcée vénale. Le perdant contre la gagnante. La décision de la séparation est en général assumée par les femmes et le choix du logis pourri, pris par les hommes « en attendant », doit accentuer le sentiment de perte. C’est curieux, je ne connais pas d’homme qui ait demandé la garde de ses enfants.
Pauvre Charles !
Pauvre Samuel !
Et ils se tenaient la bite entre eux.
Les amis de Charles m’appelèrent :
– Tu ne peux pas lui faire ça, Tess ! Tu savais qu’il était égoïste quand tu l’as rencontré. Il est difficile mais donne-lui encore une chance. Il va en crever. Il n’a aimé que toi, tu le chasses du paradis.
Tout en insistant sur la rancœur et l’esprit de vengeance que toute femme porte soi-disant au fond de son être.
Bien que les contributions pour les enfants soient fixées selon les ressources de chacun des parents, au tribunal, Samuel, blême, donnait l’impression qu’il n’allait pas tarder à clamser. Il jouait à merveille le rôle du perdant. Entre nous, l’affrontement n’était pas bassement matériel, la chose impardonnable était que je l’avais quitté et il me le faisait payer.
Ses amis m’ont encore téléphoné :
– Le pauvre Samuel, il est au plus mal, tu ne peux pas lui faire ça, il ne gagne pas d’argent, laisse-le tranquille. Ça ne sert à rien, tout ça pour quoi ? Avec tout ce que tu gagnes.
Un juge a tranché. Samuel a été condamné à payer une somme symbolique tous les mois pour contribuer à l’éducation de sa fille.
Je suis devenue une mère et un père pour mes trois enfants et ce n’est pas par choix.


SIMON, C’EST MON FRANKENSTEIN, mon golem. Je l’ai créé pour qu’il prenne la parole et, grâce à lui, je transgresse absolument tout. Dans cette schizophrénie, je suis libre. J’ai créé cet espace fictionnel car, dans la vraie vie, ce n’est pas toujours facile. J’ai grandi dans une famille où les femmes doivent se bagarrer pour se faire entendre, on ne cesse de leur couper la parole. Personne ne comprend pourquoi ça génère une telle frustration de se faire couper la chique. Ce n’est pourtant pas compliqué si on y réfléchit deux minutes. Tout d’abord, l’intensité de la réaction dépend de l’âge de la femme. Si, par exemple, on prend une femme de cinquante ans, eh bien, ça fait quarante ans qu’on lui coupe la chique. C’est mathématique. Ma mère, avant de nous quitter, en était à sa soixantième année de coupechique. J’espère que, là où elle est, elle peut enfin dire ce qu’elle pense. Quant à moi, je me dis que, si j’étais née dans un corps d’homme, je ne serais pas dans le même état aujourd’hui. Car la prochaine fois qu’on me coupe la parole, je sors le bazooka.
Chut !
Tais-toi, Tess.
Sois gentille, docile et tiens-toi à ta place.
Tu es tellement belle lorsque tu souris !
Quel besoin tu as de la ramener tout le temps ?
Certes, il t’a coupé la parole plusieurs fois, mais tu n’étais pas obligée de hurler !
Tu n’avais pas grand-chose à dire finalement, tu as tout gâché, on passait un si bon moment.
On ne peut plus rien dire, nous les hommes.
Tu as jeté un froid.
Tu n’as qu’à prendre sur toi !
Bien sûr qu’on t’écoute ! C’est juste que tu es ridicule.
 
Dans mes livres, je m’autorise à dire spontanément, sans filtre, comme une enfant, ce que je ressens. « Tu es une éjaculatrice précoce, Tess », avait lancé mon premier éditeur.
J’avais vingt-sept ans et je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire. Le phallus créatif, le prolongement de moi. Le jet… le jeté ? Mon dessin maladroit « jeté » sur la feuille exprime au plus près ce que je ressens ? C’est cela qu’il voulait dire, je crois. Toutes les interjections de Simon, mon personnage, les titres de mes livres ont un rapport direct avec des événements que j’ai vécus.
Ce printemps-là, alors que je venais de me séparer de Samuel, je déjeunais avec Sarah mais elle s’est révélée différente de l’amie que j’avais cru qu’elle était. J’étais dans une mauvaise passe, la vie était douloureuse et j’étais sujette à toutes sortes de maladies bizarres. Je les collectionnais, ainsi que tous les spécialistes qui allaient avec. Je courais tout Paris pour qu’on me sauve. J’étais cardiaque, j’avais des vertiges, des allergies, une capsulite, un lupus. Mon moi était devenu une sorte d’assemblage de choses éparses que je n’arrivais pas à recoller ensemble. J’étais perdue. Sarah et moi étions installées au Pain Quotidien, rue de Charonne, juste en face de mon bureau. Elle m’a regardée et m’a dit :
– Pourquoi tu ne sortirais pas avec Michel pour te changer les idées ? Il est gentil, beau mec et il t’adore, je pense qu’il n’attend que ça !
Quelques jours plus tard, elle organise un dîner, je me jette à l’eau et j’ai une histoire avec Michel. Merci Sarah !
– Tu avais raison, lui dis-je quelques semaines plus tard. Michel m’a ramenée à la vie, on s’amuse tellement ! Il me fait un bien fou !
Choquée, elle lève les yeux au ciel et me réprimande :
– Tu ne pouvais pas choisir quelqu’un d’autre ? En dehors de la bande ? Samuel va avoir de la peine quand il va l’apprendre, c’est malsain.
 
Je retourne à mon atelier, je me questionne, elle a raison sans doute. Je suis vraiment une salope. Le je est partout. Je ne pense qu’à moi. Enfin, là, pour être honnête, je pense aux bras enveloppants et chauds de Michel et je pleure. Pleure, vas-y, apitoie-toi donc sur ton sort, laisse Sarah décider de ton destin ! Ne te laisse pas aller, Tess. Ressaisis-toi, bordel ! Je me souviens que c’est elle qui m’a poussée dans les bras de Michel. Elle ne supporte pas que j’aille bien, au fond ! Elle préférerait dire de moi : « Oh, la pauvre Tess, elle est si maigre, elle a l’air épuisée, elle a toutes les maladies du monde, mais pourquoi elle a quitté Samuel ? »
Je fais les cent pas et je me mets à penser à toutes les fois où Sarah m’a fait le même coup. Et là, le poing levé, je crie :
– Mais c’est pas juste !
Très vite, ma colère cède la place au rire car mon cri est celui d’un petit enfant. C’est le premier jet qui compte, je le sais, il faut vite que je le couche sur le papier. Je dessine en essayant d’exprimer, à travers les traits de mon personnage, le sentiment de colère et de frustration que je ressens. À ce stade de l’écriture, la seule chose que je sais est que l’injustice est universelle. Si moi, Tess Janson, je l’ai ressentie, je ne suis pas la seule. Une autre femme, un autre homme, un autre enfant a vécu un jour ce sentiment de frustration, d’injustice. Les enfants sont toujours perçus comme des petits êtres qui ne comprennent rien au monde des adultes alors qu’ils sont exactement comme nous. Mais je ne peux pas m’adresser à un enfant de la même manière qu’à un adulte. Tout mon travail consiste à trouver le biais pour adresser ma pensée à l’enfant tout en respectant qui il est. C’est un acte politique, en vrai. Je vais lui donner une clé et ce qui est long, c’est de trouver le chemin pour la lui donner.
Le lendemain, je guette, j’écoute et je regarde. Je ne sais pas encore comment articuler mon histoire pour parler d’une amitié toxique à un enfant. Mais comme Bob, je suis une éponge. Le soir, en sortant du bureau, je m’arrête faire des courses. Le supermarché est bondé. Je pousse mon chariot dans les allées et il y fait très froid. Au rayon frais, je commence à grelotter quand une mère et son fils en pleine conversation passent derrière moi, j’entends le petit garçon dire :
– Mais c’est pas juste parce que…
Je braque immédiatement mon chariot et poursuis l’enfant et sa maman comme une tarée pour pouvoir entendre la suite. La mère est absorbée par ses achats, ils se sont arrêtés au rayon des conserves. Elle n’a pas entendu ce que son fils vient de lui dire et lui demande de répéter. Assis dans le siège du Caddie, il lève les yeux vers sa mère.
– C’est pas juste parce que Jules m’oblige à faire des choses que je veux pas faire !
– Eh bien, ne les fais pas mon cœur, répond la mère tout en lisant la composition sur l’étiquette d’une boîte de petits pois.
– Mais si je fais pas ce qu’il dit, eh ben il dit qu’il est plus mon copain !
Je ris toute seule et m’exclame à voix haute :
– Ah ah ! Génial !
La mère, apeurée, me fixe intensément en se plaçant entre son fils et moi. Je file à toute vitesse. Ce n’est qu’à la caisse que je vois mon reflet dans le miroir : j’ai les cheveux ébouriffés, le visage rouge d’excitation et barbouillé d’un reste de peinture, vestige de ma journée de travail à l’atelier. J’ai envie de hurler de joie mais je me tais et fonce chez moi pour écrire mon histoire. Des amies comme toi, Sarah, j’en veux pas !


APRÈS L’HISTOIRE AVEC SARAH, il y a eu celle avec cette « patate pourrie » de Jean-Marie, qui a aussi inspiré un livre.
Je ne suis pas près d’oublier cette mésaventure. J’ai beau me dire que c’était parce que j’en étais encore à ce moment de ma vie où je pensais avoir besoin d’un homme pour me donner ma juste valeur, je ne comprends toujours pas comment j’ai pu tomber si bas, j’avais si peur de la solitude. Je me souviens avoir pensé que si personne ne m’aimait, j’allais disparaître car il n’y aurait personne pour me nommer, personne pour me dire qui j’étais. Sans homme – sans home –, mon image se brouillait.
Jean-Marie était l’opposé de Samuel. De taille moyenne, discret, ne prenant pas trop de place. Un minet en jean slim, chemise blanche avec élasthanne et chaussures basiques genre casual chic au meilleur prix et la deuxième paire gratuite. Un peu fade, un physique passe-partout sans fantaisie, sans faux pli du petit-bourgeois. Facile, timide, espiègle, réservé, et, au lit, une vraie cata. Il avait l’air de freiner sans cesse ses élans. Mais je sentais qu’il ne demandait qu’à être dévergondé. J’ai enfilé le costume de l’éveilleuse sexuelle et, tandis qu’il se contentait de rester allongé sur le dos, les yeux clos, comme la belle au bois dormant, je jouais avec lui. Mais je n’arrivais à rien éveiller du tout. Le plus grand désir de Jean-Marie étant de se faire sucer par une pute en imper vinyle. Et ce qui le faisait grimper aux rideaux, ce n’était ni la pute, ni la pipe, mais le scritch, scritch du vinyle contre sa peau. Il fermait les yeux pour mieux faire l’amour dans sa tête. Il vivait dans un monde imaginaire. J’ai alors enfilé le costume qui plaisait au fétichiste. Affublée d’un imper en vinyle rouge, je jouais avec son sexe. On peut se prêter à toutes sortes de choses pour se donner du plaisir, je ne le jugeais pas, mais je n’arrivais pas à percer le mystère de sa fascination désincarnée. L’apparition et la satisfaction de ses désirs sexuels étaient conditionnées par la vue et le contact avec le vinyle. Allait-il me demander de sortir un fouet ? À deux doigts de faire péter la couture de mon imper, suffoquant dans le plastique, je finis par l’enlever et me balade à poil devant lui. N’entendant plus de scritch, scritch, il ouvre les yeux.
– On va aller voir le docteur Benamou, me lance-t-il.
– Hein ?
– Ben oui, pour refaire tes seins.
Il a rigolé. J’ai enfilé un kimono en souriant et je me suis éloignée vers la salle de bains. Devant le miroir, je regardais mes deux compagnons fidèles, reflets de ma vie, nourriciers, tendus, pointus, tristes, renfrognés, gonflés, pleins, vides, vibrants, parfois l’un plus gros que l’autre, parfois une poussée de poils, tétons qui grattent avant les règles, bondissants, joyeux, fiers, nobles, magnifiques, moches, à plat, morts. En quelques secondes, Jean-Marie me les avait flingués pour de bon. Il faisait chaud, la tête me tournait, qu’est-ce que je foutais avec ce mec ? Ce n’est que lorsque mon amie Beatrix m’a montré son compte Facebook que j’ai compris. Il y déblatérait des insanités et des horreurs antisémites. J’avais laissé un nazi inculte, qui faisait à peine la différence entre Mickey et Hitler, partager mon lit.


CE MATIN, DANS LE COULOIR du troisième étage du musée d’Orsay, je trottine derrière Mme Beauchard. Elle porte un pantalon bleu moulant, un chemisier vert et des escarpins noirs à bouts carrés, un soupir lui échappe, bref et nerveux, elle a de longs cheveux gris méchés de blond, c’est une belle femme. Le couloir est couvert de moquette orange, le même orange que les lettres M/O inscrites sur le plan du musée. Elle est essoufflée, visiblement débordée, mais me dit tout en marchant :
– Nous sommes tellement heureux ! L’équipe adore votre travail, madame Wright ! Et vous allez voir, le directeur du musée est un grand fan !
Et hop, ma petite voix intérieure se met en marche toute seule : Ben voyons ! Simon le lapin, ce petit lapin irrévérencieux et mal dessiné.
Le directeur du musée d’Orsay me reçoit comme Madonna. Près de cinq mille peintures de maîtres composent la collection et le directeur a un poster de Superlapin dans son bureau. C’est suspect. Je dédicace le poster, ma main tremble et je me sens gênée, au point que je n’ai plus conscience de ce que ces gens racontent autour de moi. Mais j’en retire de la satisfaction, évidemment. Plus que ça, même. Le musée d’Orsay, pour moi, c’est une vraie consécration. Ce n’est pas tant le fait qu’on pense à Simon pour tenter de démocratiser l’un des plus grands musées d’Europe – cela m’a beaucoup touchée et honorée –, mais j’ai avant tout été émue en pensant à mon père et à la maison d’Edward Hopper dans laquelle j’ai grandi à Nyack. Hopper est mort en 1967, un an avant ma naissance. Nous avons vécu dix ans dans cette maison. Le loyer était bas car mon père réalisait des travaux d’entretien. J’y ai passé mes journées au grenier, à peindre, vêtue d’une blouse. J’imaginais un lien télépathique entre moi et Hopper, qu’il était mon ancêtre et qu’il me soutenait. J’y croyais dur comme fer et, d’une certaine manière, mon père aussi. Alors, forcément, il a été très déçu lorsque j’ai créé un lapin qui ne savait dire qu’une seule chose : « Caca boudin. » Pour l’Américain puritain qu’il était, je suis immédiatement tombée en disgrâce. Mais aujourd’hui, je vais travailler pour le musée d’Orsay.
Lorsque j’y ai revu les Gauguin, les Van Gogh, les Degas, l’Ours blanc de Pompon, je me suis rappelé que beaucoup de ces œuvres avaient été mes compagnons de route, durant mon enfance. Je les avais découvertes dans la bibliothèque de mon père. Adolescente, j’avais lu Lettres à sa femme et à ses amis de Gauguin, Lettres à son frère Théo de Van Gogh, L’Apparente Facilité de Matisse, La Réussite et l’Échec de Picasso de John Berger, Picasso par Gertrude Stein. Mon père m’avait offert les reproductions sur cartes postales du Déjeuner sur l’herbe d’Édouard Manet, du Fifre, de La Sieste de Van Gogh, Arearea de Gauguin et La Charmeuse de serpents du Douanier Rousseau. Je les avais punaisées sur le mur à côté de mon lit et je les regardais avant de m’endormir. Je choisissais l’un de ces tableaux pour mes rêveries nocturnes. J’étais successivement haïtienne avec un pagne et une flûte, une femme nue sur la nappe d’un déjeuner sur l’herbe, une charmeuse de serpents aux longs cheveux se tenant dans l’ombre. La première fois que j’ai vu ces tableaux en vrai, j’avais dix-huit ans. C’était en 1986, lorsque le musée d’Orsay a ouvert ses portes dans l’ancienne gare. J’y avais emmené mon père, en visite à Paris. Il ne manifestait aucune joie, il râlait :
– Je déteste les musées, c’est le pire endroit pour voir de la peinture et celui-ci est une immense gare sans charme, on est bien mieux sur un canapé avec un livre et des reproductions.
En sortant du musée d’Orsay, je me retrouve rue de Lille au milieu des vitrines des antiquaires. Et si je m’achetais un truc ? Assaillie par des émotions confuses, j’ai besoin de m’apaiser. C’est toujours pareil, lorsqu’il m’arrive quelque chose de positif, je deviens superstitieuse, je crains que le mauvais sort s’acharne sur moi ou sur l’un de mes enfants. Je pense à des choses terribles. Mais ça ne dure jamais très longtemps, car je finis par me moquer de moi. Ça me permet de mettre à distance ce qui m’arrive. C’est efficace en ce qui concerne le travail, en revanche, pour ce qui est de ma famille, c’est une autre histoire. Ce soir je vais voir Vingt mille lieues sous les mers au théâtre avec ma mère, son mari Joseph et ma fille. J’hésite à leur parler de la grande nouvelle du musée d’Orsay car l’humiliation est un rituel familial, surtout lorsqu’il s’agit de mon succès.


– DÉTENDS-TOI, MAMAN, TU as ta marque rouge au front de quand tu es nerveuse.
– Je ne peux pas, je n’y arrive pas, ils m’exaspèrent dès que je les vois.
Nous rejoignons ma mère et Joseph au bar du théâtre.
Joseph pose ses yeux sur les faux ongles vernis rouge Stiletto de trois centimètres de long de Faith. Gênée, elle les range sous la table. Il a l’air de s’ennuyer comme un rat mort.
– Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux, ma chérie ? me demande ma mère.
– Je les ai lissés.
– Quelle drôle d’idée !
– Je voulais changer un peu.
– Tu es si mignonne lorsqu’ils ne sont pas lissés.
Le vin arrive, sauvée ! Il m’en faudra un deuxième verre, évidemment. Après un échange de sourires contrits, ma mère s’adresse à moi, de nouveau :
– Alors, sur quoi tu travailles en ce moment, ma chérie ?
Avant que je puisse répondre, Faith parle du musée. Merde, j’ai oublié de la prévenir.
– Maman va faire une collaboration avec Simon et le musée d’Orsay !
Joseph détourne les yeux vers la table voisine.
– Ah ?! Mais c’est fou ça ! Simon ? Quelle drôle d’idée ! Mais comment ça une collaboration ?
– Orsay aimerait utiliser Simon pour essayer de « démocratiser » le musée…
– Ah bon ! C’est dingue ! Mais il y aura des dessins de Simon dans le musée ?
Je sors mon portable et explique le projet à venir. Comment je compte investir la salle des fêtes d’Orsay dans laquelle j’ai carte blanche pour organiser l’accueil du jeune public. Je reste concise pour ne pas trop parler de moi, je ne dis pas que j’ai prévu un coin repos avec en toile de fond le Déjeuner sur l’herbe de Manet repeint par moi, sur trois niveaux de panneaux, créant un effet de perspective dans lequel les familles pourront s’asseoir et pique-niquer. Je ne parle pas non plus du coin expo où je reprends huit tableaux de la collection permanente « à la manière de » et deux sculptures, la Petite danseuse de Degas et l’Ours blanc de Pompon. Ni que mon but est de donner envie aux enfants d’aller voir ces tableaux en vrai dans les différentes salles du musée. Je ne leur parle pas de mon idée de jeu quiz, de coin atelier où les enfants pourront réinterpréter les œuvres à leur manière. J’ai repris Le Déjeuner sur l’herbe en remplaçant les personnages originaux par Simon et ses compagnons d’aventures : Lou, Ferdinand et Gaspard. Au premier plan est représenté le contenu d’un pique-nique qui ressemble à une nature morte avec des fruits, du pain, des cerises sur un lit de feuilles et un panier de fruits renversé sur les vêtements du modèle, une robe bleue à pois. La femme nue du premier plan est assise avec désinvolture au milieu du bois, entre deux dandys en costume sombre. Elle regarde le spectateur tandis qu’au deuxième plan, une autre femme, à peine voilée, se baigne langoureusement. J’ai conservé leurs poses mais je ne pouvais pas déshabiller la petite Lou ni mettre une autre naïade. Je l’ai remplacée par Gaspard pataugeant dans l’eau en maillot de bain.
Ma mère fait défiler les images sur l’écran de mon téléphone portable.
– Ça va faire bizarre de voir Simon au milieu de tous ces chefs-d’œuvre. J’ai visité le musée Soulages, il y avait une expo de Philippe Geluck, le mec qui fait le chat hideux en costume. Eh bien, à chaque fois que je regardais un Soulages, il y avait des écrans qui diffusaient cet horrible chat ! C’est vraiment étrange de mélanger la BD à l’art. Alors, ton lapin à Orsay…
Si elle avait pu s’abstenir de dire une chose pareille, je m’en serais sortie ! Mais trop tard, elle avait commencé à tisser sa toile, j’étais piégée et il fallait que je me justifie.
– Mais Maman, ce n’est pas pareil, mon projet est de donner envie aux enfants d’aller au musée grâce à mon personnage.
Je me suis retenue d’ajouter que j’avais juste envie qu’elle me dise qu’elle était fière de moi.
– Montre à Joseph.
Je tends mon portable à mon beau-père. Il fait semblant de regarder, ne dit rien et se détourne pour fixer à nouveau la table voisine.
 
Je roule à vélo vers la place de la République. Faith est partie rejoindre des amis après la pièce. J’aurais aimé qu’elle soit là pour que je puisse me plaindre d’eux, mais c’est sans doute mieux ainsi. Après tout, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, ce n’est pas de leur faute, les pauvres, si je n’arrive pas à accepter leur mépris. Dans ma famille, on ne m’écoute pas, on me rabaisse, on me rabroue. Il ne faut pas que je sois trop pleine de moi-même car mes doigts feraient des étincelles, je mettrais le feu à la baraque. Attention, chut ! Tais-toi ! Laisse trôner Joseph en bout de table, tu parles trop, n’essaie pas de rivaliser avec le maître du feu, voyons ! C’est lui qui fend le bois et gère les braises, c’est lui qui protège son foyer et personne d’autre.
 
En touillant la soupe sur la cuisinière, chez elle dans les Cévennes, ma mère bataille pour participer à la conversation qui anime la maisonnée. En général, en hurlant pour qu’on l’entende, mais comme il faut qu’elle retourne touiller – personne n’a le droit de touiller à sa place –, le résultat est que personne ne l’écoute.
Joseph et ma mère, sans même s’en rendre compte, ont reproduit tous les actes ancestraux des hommes et des femmes. L’homme au feu et la femme aux fourneaux. Pourtant, lorsque ma mère était mariée à mon père, quand elle faisait les lits, les courses, quand elle préparait les sandwichs au beurre de cacahuète pour Junior et moi et que le soir elle se couchait à côté de mon père, elle s’est bien évidemment posé la question : « Est-ce là tout ? » Elle a fini par se libérer de mon père, en prenant son indépendance financière et en changeant de continent, mais avec Joseph, elle a continué à sacrifier ses aspirations alors que, pour moi, l’unique façon de se connaître est de se réaliser dans un travail personnel et créatif, quel qu’il soit. Ma mère m’a passé le relais sans s’en rendre compte – je suis là pour dire et pour faire – mais il ne faut pas trop que je la ramène. Elle a choisi le schéma archaïque : moi, Jane ; toi, Tarzan. Les femmes qui renoncent à se réaliser personnellement finissent toujours par le reprocher aux autres.


DEVENUE, COMME MA MÈRE, femme au foyer très jeune, j’ai partagé son sentiment d’insatisfaction. Mon immaturité affective plaçait les hommes que j’aimais sur un piédestal. Lorsque j’ai cessé de me museler, les hommes que j’ai aimés n’ont pas voulu m’entendre. Ils n’ont pas souhaité me suivre dans mon épanouissement personnel et m’aider à devenir celle que je voulais. Ils avaient besoin de me mépriser pour me dominer. Mais ce n’était pas uniquement moi qu’ils négligeaient, c’était tous ceux qui venaient saper leurs privilèges. Ils avaient peur.
Yohji n’a besoin de mépriser personne pour exister. Il est suffisamment fort pour ça.
Yohji est peintre et sculpteur. Un jour, dans son atelier, il m’a lancé une boule de glaise.
– Attrape !
Je me suis assise à ses côtés pendant qu’il sculptait des cupcakes d’environ cinquante centimètres de haut pour illustrer le passage de Hansel et Gretel dans lequel les enfants arrivent à la maison en pain d’épices de la sorcière. Les caissettes en papier qui accueillent les cupcakes sont faites en bois d’érable biseauté et le gâteau en terre chamottée. Il en modèle douze. Un décoré d’un crâne, un autre d’un couple de rats, un troisième en forme de cerveau. Manches retroussées, les mains dans la terre, une fine couche de grès grise sèche sur ses avant-bras. Sa dextérité me fascine, il abat un travail titanesque. Il est à la bourre. Ses sculptures doivent être expédiées dans moins d’un mois à la Biennale de Venise. Il participe à une exposition collective sur Hansel et Gretel. Il lui faut biscuiter ses sculptures une première fois à basse température, entre 980 et 1040 degrés, au four, et les recuire à haute température, à 1280 degrés, après les avoir émaillées en blanc. Là, ce n’est pas du petit feu cévenol, non, nous sommes dans les « Terres de grand feu » où Miró et Artigas ont réalisé leurs sculptures en céramique.
Il y a évidemment un lien entre Hopper et le feu cévenol, le melting-pot de mon enfance et la fondation Artigas. J’ai retrouvé l’art et le feu et j’ai trouvé Yohji.
En silence, à l’atelier, Yohji sculptait ses cupcakes et moi, plus je modelais la boule de terre, plus mes pensées se détachaient de ce que j’étais en train de faire. Mon esprit s’apaisait peu à peu, je me laissais porter par la sensualité de cette terre fraîche et moelleuse dans laquelle j’enfonçais mes doigts avec délices. En modelant et en créant des formes en volume, j’ai ressenti une sorte d’extase. Lorsque j’écris, je me libère de mes obsessions et de mes émotions trop envahissantes en donnant la parole à Simon. Mon moteur créatif, mon fuel, si vous préférez, c’est la colère et le combat. Mais avec la boule de terre, c’était différent, primitif, je redevenais une enfant.
Mes mains travaillaient, détachées de toute pensée, l’esprit absorbé par la terre. Je me reposais de moi-même, mon cerveau au calme, et la terre commençait à prendre forme. Je modelais des personnages dans différentes postures de yoga : une femme dans la posture de Shiva, le pied droit dans la main droite, le genou remonté vers l’arrière et le pied vers le plafond, la main gauche tendue devant, la sculpture en équilibre sur la jambe gauche. Une deuxième dans la posture de l’enfant, une troisième en grand écart, et, pour finir, un homme trapu dans la posture du chien tête en bas. Mais il leur manquait quelque chose, leurs têtes me paraissaient trop plates, ou trop petites, alors j’ai modelé deux grandes oreilles que j’ai intégrées sur chaque tête. Et mes sculptures ont pris toute leur dimension. Elles étaient décalées, légères et drôles. À la fin de la journée, j’avais six sculptures que je m’apprêtais à jeter à la poubelle lorsque Yohji a crié :
– Arrête ! Ne touche plus à rien, elles sont parfaites.
Ma petite voix intérieure s’est mise en marche : Ne l’écoute pas Tess, c’est à chier ce que tu fais, il est aveuglé par l’amour, tu n’es pas capable de sculpter autre chose que des lapins !
Yohji ne pouvait pas se douter de ce qui se tramait dans mon cerveau et affichait un grand sourire lumineux. Il s’est allumé une cigarette, m’a prise par la hanche et a murmuré à mon oreille :
– Tu vas voir, on va en faire une série de bronzes, elles seront magnifiques.
Je repense au petit chat en bronze que ma mère a emporté avec elle lorsque nous avons quitté l’Amérique.


J’AI TREIZE ANS et le jour où notre immeuble HLM de la rue de Charenton a littéralement vibré de joie car François Mitterrand avait remporté l’élection présidentielle, j’ai eu l’impression de faire partie d’un pays très important. Joseph sautait de joie, ma mère sautait de joie, tous nos voisins sautaient de joie, alors Junior et moi, nous sautions, même si nous ne savions pas très bien pourquoi.
Notre mère était enfin heureuse depuis que nous nous étions installés avec Joseph. Ils ont fait deux autres enfants, et mon père, que j’imaginais mort de chagrin de l’autre côté de l’Atlantique, a fait de même.
Pour lui, je tenais un journal, il fallait qu’il soit au courant de tout ce que je vivais. Je notais des trucs très importants dans mon carnet, du style : Amérique, France, France, Amérique. Comme, assez rapidement, je n’ai plus su quoi écrire, je faisais des colonnes : une à gauche pour l’Amérique, ma terre natale, et une autre à droite pour la France, cet étrange pays où nous avions atterri. Ça donnait quelque chose dans le genre :
Chevrolet vs Citroën
Frigidaire vs Arthur Martin
Beastie Boys vs Christophe
Chili con carne vs Poulet frites
Sandwich au beurre de cacahuète vs Jambon-beurre
Les Bazooka bubble-gum vs Les Malabars
Les chaussures rouges de Judy Garland dans le Wizard of Oz vs la rumeur « Sheila est un homme »
The Rocky Horror Picture Show vs L’homme qui aimait les femmes
« Badlands » vs « Ça plane pour moi »
La Fièvre du samedi soir vs Diabolo menthe
Annie Hall, « La Dee Da » vs Les bronzés font du ski
« Stayin’ Alive » vs « Rockollection »
The New Museum of Contemporary Art vs Le Centre Pompidou

Joseph n’avait rien à voir avec notre père et, de l’autre côté, Rebecca n’avait rien à voir avec notre mère. On ne pouvait pas se plaindre, on avait deux familles, deux pays, deux langues, deux papas, deux mamans. Joseph était solide, on pouvait compter sur lui, je pouvais compter sur lui.
Au moment où j’ai relaté mon accident cardiaque de la page 87, ma mère m’a rendu visite. Pour la première fois depuis des années, nous étions seules toutes les deux. Elle lisait un livre au salon pendant que j’écrivais dans mon bureau. Je suis allée voir si tout allait bien et elle a commencé à me parler de l’enfant que j’étais. Elle ne l’avait jamais fait auparavant. Là, ma mère m’a dit à quel point elle s’était appuyée sur moi. Elle appelait notre migration « la traversée ».
– C’était une aventure, Tess ! Le début d’un long voyage, et j’avais tellement peur de ne pas y arriver. Toi, tu as toujours été si forte, peut-être que tu as trop porté et je te demande pardon.
Par pudeur, je suis restée silencieuse, mais ses mots ont eu l’effet d’un baume réparateur sur mon cœur cassé.
Maintenant qu’elle n’est plus là, la différence, c’est le chagrin.
J’entends encore sa voix qui vibrait lorsqu’elle nous lisait Narnia. Dans son intonation, j’avais cru déceler un message caché :
– Je suis fatiguée, Tess, je te passe le flambeau. J’arrête mon ascension. Terminée, ma carrière artistique, je dois m’occuper de toi et de Junior.
Je l’ai écoutée. J’ai repris le flambeau. Et de cette ambition, de cette transgression, j’ai payé le prix fort. Je me suis fait descendre, condamner pour trahison suprême des valeurs familiales traditionnelles. Je me suis affranchie de ma famille et éloignée de ma mère. Ils n’ont pas pu le supporter, et moi non plus, d’ailleurs. Mais c’était la seule manière pour moi d’être fidèle à moi-même.
Alors je me suis fabriqué d’autres mères. Elles m’ont permis de me définir et de me projeter en tant que femme. Elles m’ont fourni des paroles affectueuses et valorisantes auxquelles je me suis raccrochée. « Deviens qui tu es ! » me répétait Natasha, peintre, écrivaine et dessinatrice de livres pour enfants. Une femme extrêmement active et créative.
Chiara, mon amie architecte, éclatait de rire lorsque je me sentais vulnérable, incapable d’avancer : « Tu es forte, unique et intelligente, remonte en selle ! »
Ces grandes sœurs aimantes et sécurisantes m’ont offert un socle et c’est à travers elles que j’ai trouvé l’énergie pour devenir créatrice de ma propre vie.
Dans ma famille, à chaque génération, une femme a pris sa part, a avancé sur un chemin d’émancipation.
Est-ce que Grandma avait des grandes sœurs, elle aussi ? Des sœurs dont elle ne partageait pas le sang, mais qui la comprenaient, la soutenaient ? Ou a-t-elle allumé la mèche toute seule ? Grandpa voulait qu’elle reste à la maison pour s’occuper des enfants, des tâches ménagères et des travailleurs saisonniers. Il était hors de question qu’elle prenne un travail en ville. Un jour, elle s’est assise face au commandeur et lui a dit :
– Je suis libre de faire ce que je veux.
Quatre soirs par semaine, elle travaillait comme vendeuse chez J.C. Penney, ce qui ne l’empêcha pas d’assumer ses lourdes charges à la ferme pendant la journée. Sa force de caractère était telle qu’à quatre-vingt-dix-huit ans, elle a enfilé ses plus beaux habits et s’est allongée sur son lit pour se laisser mourir. En une semaine, l’affaire était pliée.
Des années après la rébellion de Grandma, ma mère a pris la relève en s’extirpant du cadre domestique dans lequel elle était embourbée avec un mari volage. Sa soumission était pourtant totale : matérielle, intellectuelle et morale. À vingt-sept ans, sans argent, sans toit, sans rien d’autre que l’espoir, elle a pris sa valise, ses enfants sous le bras et elle a changé de continent.
 
Une fois, j’ai vu ma mère arracher l’aile d’une voiture car elle ne pouvait pas sortir de sa place de parking. Je la vois, ma mère. Je la vois sortir ses coudes et foncer dans un groupe d’hommes qui ne nous faisaient pas de place sur le trottoir. Je la vois, invisible pour eux mais tellement en rage. C’est cette rage qui la menait, qui faisait qu’elle arrivait toujours à ses fins. Je vois cette rage en moi. Et ma mère, je la porte dans ma tête. Elle est devenue mon enfant, oui, l’enfant dans ma tête. Je la vois petite, à la ferme, cueillir des pois de senteur. Je la vois dans l’enclos des cochons, câliner un porcelet et se faire attaquer par la mère. Je vois les dents de la truie s’enfoncer dans sa cuisse. Je vois la cicatrice en forme de demi-lune sur sa jambe d’adulte. Je la vois mener son père, sa mère et ses grands frères par le bout du nez. Je la vois prier pour que Tonton Earl ne l’attende pas dans la grange. Je la vois adolescente, avec son short rouge et ses chaussures bicolores noir et blanc. Je la vois brandir l’allumette et mettre le feu à la grange. Je la vois enrouler ses bigoudis. Je vois sa souffrance. Je la vois se sauver de Papa. Je la vois chanter. Je la vois amoureuse et belle. Je la vois courir jusqu’au silo à maïs. Je vois son sang dans la neige lorsque je suis sortie d’elle. Je la vois tomber d’un rocher à Fontainebleau et se casser la jambe. Je vois tous les hommes la porter au milieu de la forêt comme on porte une reine. Je vois le type, rue Saint-Denis, demander : « C’est combien pour vous et les deux enfants ? » Je vois sa main se lever et gifler le type. Je vois le chemin qu’elle a fait et tout ce qu’elle m’a transmis. Je vois son amour pour moi scintiller dans ses yeux. Je la vois chaque jour au réveil se lever et poser son regard sur sa terre cévenole. Je la vois y planter légumes et fleurs. Je la vois cuisiner pour Joseph. Je la vois gagner aux cartes. Je la vois jouer du piano. Je vois ses mains. Je lève les yeux vers elle qui me prend dans ses bras. Je l’entends dire :
– La magasin
– Cette film
– Des hommes originales
– Je suis dans de bons mains
– Je ne suis pas idiot
– J’ai fait une progrès



ELLE EST ASSISE SUR UNE CHAISE FACE À LUI, c’est la deuxième fois qu’elle le voit. Elle essaie de décrire ce qui lui arrive. Mais ma mère n’a rien à raconter, en vérité, c’est une histoire banale. Le mari trompe la femme avec une gamine et la femme le quitte avec ses deux enfants sous le bras. Le mari se tape une mineure et tout le monde trouve ça normal.
« Martin est un homme merveilleux, c’est toi qui ne vas pas bien, ma chérie », lui avait dit Grandma.
Ma mère guette l’analyste. Elle aimerait qu’il parle mais il ne dit rien. À l’extrémité du divan, une couverture repliée protège l’endroit où les autres patients posent leurs pieds. Le silence est insupportable. Elle regarde autour d’elle, sur un mur une reproduction de Bleu II, de Miró, dans un cadre noir. Elle n’avait jamais réalisé qu’il y avait autant de petits cailloux à droite du grand trait rouge. Elle les compte : douze. Les cinq premiers forment une sorte de famille caillou. Les sept autres remontent vers la droite, formant un léger décrochement. Le premier grand caillou, c’est son mari ; le moyen caillou, c’est elle ; et les trois petits, c’est Junior, moi et le bébé qu’elle a perdu. Elle pense à Boucle d’or et aux trois ours. Elle pense à mes cheveux blonds, à sa petite fille blonde comme Boucle d’or.
– Je…
– Oui ?
Le psy se penche vers elle.
La grange. Tonton Earl s’est approché d’elle et a glissé sa main dans sa culotte. Non, elle ne parlera pas de ça. Elle a trop honte. Le temps est suspendu, le visage de sa mère lui revient soudain, plein de mépris. Susan regarde les chaussures du psy, elles sont jaunes et visiblement neuves. « Il a dû les acheter avec mon fric. Payé à ne rien dire ! » pense-t-elle.
Elle se souvient que, lorsque Tonton Earl a baissé sa culotte, une tempête de sable venait d’éclater. Le ciel était jaune, du même jaune que les chaussures du psy. Elle se sentait jaune et visqueuse comme Tonton Earl, il avait déteint sur elle. Il s’était servi de ce qu’elle avait entre les jambes. C’était son dû. Et personne n’en avait jamais rien su.
– Je reviens sur ce que vous avez évoqué la semaine dernière. Vous disiez que votre mère s’occupait de tout, mais qu’elle n’avait pas le temps pour vous. Qu’elle était là sans être là, à travailler à la ferme. Et aujourd’hui, vous dites que vous vous occupez de tout…
Les mots. Creux. Le regard vide mais bienveillant du psy, elle croit. Il doit bien penser quelque chose. Panser quelque chose.
– Non… Mais…
– Oui ?
– Le but ultime de la vie que ma mère me vantait était le mariage et les enfants. Et j’y ai cru…
Les larmes montent. Le psy lui tend un paquet de mouchoirs. Elle croit entendre qu’il marmonne :
– Bien.
On sonne, c’est le patient suivant. Le psy appuie sur le bouton pour le laisser entrer dans la salle d’attente. Susan a le sentiment que ce patient est mieux qu’elle et qu’il a le droit d’empiéter sur sa dernière minute. Susan se lève juste après le psy, elle sort son porte-monnaie afin de régler la séance sans un mot pour lui exprimer son mécontentement. Elle a envie de l’embrasser sur la bouche. Il lui serre la main.
– À mardi.
Dans la rue, elle sent qu’une violence monte en elle, elle aimerait qu’elle éclate. Il faudrait que le psychanalyste lui donne une bonne raison de vivre, qu’il lui explique ce qui lui arrive. Mais peut-être qu’il voudrait lui aussi glisser sa main dans sa culotte ?
Dans notre drôle de maison il y a un trapèze dans la cuisine, j’y suis suspendue la tête en bas, Junior remue ses pommes de terre avec sa fourchette et Maman nous regarde en pleurant. Elle est prise au piège. Une rage cogne dans son cœur. Elle voulait une famille et la voilà sans mari, avec ses deux petits.
Je descends du trapèze et j’enroule mes bras autour d’elle.
– Maman, ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, je suis là.
Elle me serre contre elle et pleure encore plus fort.
Ma mère s’était mise à faire un rêve, ou peut-être l’avait-elle toujours fait : elle tient un couteau pointu, elle le fait monter et descendre le long de sa cuisse pour venir faire une entaille au niveau de l’aine. Le sang gicle et elle ressent un soulagement immédiat.
Maman n’a pas cessé de penser à la fête d’adieu organisée par Anna et Ingrid, ses amies et colocataires. Avant notre départ, elle a téléphoné à ses parents. Grandpa ne voulait pas lui parler et Grandma a répondu qu’ils étaient très inquiets à notre sujet, qu’elle ferait mieux de venir s’installer à la ferme et de se battre pour sauver son mariage.


UNE FOIS MON PÈRE REMARIÉ et après la naissance de ses deux nouveaux enfants, Stephen et Elizabeth, j’allais de moins en moins le voir à Nyack. Il nous gardait, Junior et moi, à l’écart de toutes les choses familiales importantes. Il nous a laissés dériver sur notre canot de sauvetage au milieu de l’Atlantique sans bouger le petit doigt.
Il m’a annoncé le décès de mon grand-père paternel un mois après sa mort, et au détour d’une conversation :
– Rebecca a chanté aux obsèques de ton grand-père, c’était très émouvant.
Ce qu’il venait de dire, en d’autres termes, c’était : « Tu ne comptes pas. »
Lorsque j’ai rompu mes liens avec lui, j’étais trop en colère pour ressentir la moindre honte. Quelques années plus tard, de la manière la plus naturelle qui soit, il m’a dit au téléphone :
– C’est ton tour, pour le drapeau de ton grand-père, Junior va te le déposer.
Me le déposer. Déposer. Premier sens : dépouiller quelqu’un de l’autorité souveraine. Déposer un roi, un pape… un papa ? Synonyme : destituer. Deuxième sens : poser (une chose que l’on portait). Déposer une gerbe sur une tombe. La gerbe me saisit.
Toujours est-il que je me suis retrouvée avec le drapeau américain plié et rangé dans un caisson rectangulaire en bois. Il symbolise le chapeau porté par les soldats révolutionnaires. Je l’ai posé sur une étagère de ma bibliothèque, entre les diverses traductions de L’Odyssée, cadeaux de mon père, le roi, le pape… mon papa.
Grand-père Janson était premier lieutenant dans l’armée américaine de 1941 à 1945. Navigateur aux vingt-huit missions. Il a reçu le Purple Heart, médaille militaire décernée au nom du président des États-Unis aux soldats blessés ou tués au service de l’armée. Cette distinction solennelle signifie que mon grand-père s’est sacrifié pour son pays : ses incessants vols entre Londres et Berlin sous le bruit infernal des détonations l’ont rendu sourd.
Je résistai à l’envie d’ouvrir le caisson et de déplier le drapeau. J’avais le sentiment que mon grand-père était enfermé à l’intérieur, j’aurais voulu moi aussi lui dire « au revoir » et lui rendre un dernier hommage en faisant péter le Taps sur mes enceintes. Le Taps, au cas où vous ne le sauriez pas, c’est la sonnerie militaire de l’armée américaine, jouée lors des funérailles de vétérans. Mais je me ravisai, décidant d’épargner mes voisins.
En 2003, mon père fut hospitalisé une deuxième fois pour son cancer du côlon, celui que j’ai baptisé « cancer du trou du cul ». Comme il chopa une infection nosocomiale et manqua d’y passer, je sautai dans un avion pour être à ses côtés. Alors qu’il était très affaibli sur son lit d’hôpital et que je lui tenais la main, il prit un air lointain – on aurait dit qu’il regardait au-delà des murs de la chambre d’hôpital –, il tourna les yeux vers moi et il me dit :
– Il faut que je sois mourant, Tess, pour que tu viennes me voir, tu n’as jamais pensé qu’à toi. Tu m’as abandonné, exactement comme ta mère, comme une merde. Mais pour te dire la vérité, c’était plus tranquille à la maison sans toi, Elizabeth est une fille si facile ! Tu n’as été capable que de me contrer, de m’attaquer ! La seule de mes enfants à me tenir tête. Pourtant, dans le fond, tu n’es pas mieux que moi. Tu n’es pas fichue de garder le cap, tu penses comme moi que l’herbe est plus verte ailleurs. Tu ne tiens pas en place ! J’ai rencontré une nouvelle femme, elle est brune et elle a vingt ans de moins que toi.
Il s’était bien entiché d’une jeune brunette. Et, pour la première fois de sa vie, plutôt que de choisir l’adultère, mon père plaqua Rebecca pour cette femme de quarante ans sa cadette. Cette période faste fut de courte durée : la jeune femme en question finit par en avoir marre de jouer à l’infirmière avec un vieux affublé de deux poches de stomie. Papa, à qui la solitude fichait une peur bleue, s’est retrouvé obligé de quémander le retour au bercail. Rebecca l’a laissé revenir, mais à certaines conditions. L’heure de sa revanche avait sonné ! Elle le traitait à son tour comme un esclave. Il faisait linge, courses, cuisine, ménage et chauffeur. Le malheureux ne mouftait pas ! Et puis, l’hiver de la pandémie, Rebecca le quitta pour de bon.
Avec son vieux chat Bunky, il observe les maisons de l’autre côté de sa rue, coupées en deux par le brouillard, telle une peinture inachevée. Il entend une musique qu’il est le seul à entendre, « Jingles Bells ». Qui le recouvre de mots à présent ? Qui touche sa peau ? Il se souvient de la chanson « Rudolf the Red-Nosed Reindeer » et des guirlandes de l’arbre de Noël qui se reflétaient sur le plafond le soir où sa mère n’était pas rentrée. Il voit la neige tomber dans le cône formé par l’éclairage extérieur du porche. Il épie les voisins, les mauvaises herbes ont poussé sur le devant de sa maison. C’est un vieillard, un vieil enfant sans dents. La vie n’a pas été tendre : un cancer, deux cancers, une poche, deux poches.
Il revoit son enfance à la manière d’un songe.
Il allume son ordinateur, se connecte à Internet et atteint un décor familier, Loverly.com, une page rose avec des visages de femmes. Il rentre les codes de sa carte American Express et pénètre dans le monde d’Alexandra. Disponible à n’importe quelle heure de la nuit et du jour, blonde platine comme Marilyn. Il renifle ses aisselles. Sa petite poupée vit dans un village à quelques kilomètres de Kiev. Elle travaille sur Loverly.com pour payer ses études. Et lovely, elle l’est. Soixante-quinze dollars la minute. Martin a soixante-quinze ans, il est encore jeune et beau, c’est Alexandra qui le lui dit. Elle a dix-neuf ans et elle a tout compris.
– Tout pour toi, Alexandra. J’adore tes seins, j’adore ton cul, nous allons nous rencontrer pour de vrai et nous marier.
Il réalise combien Rebecca l’a achevé. « Je ne suis pas ta mère, je ne suis pas ta psy, gna gna gna… tu te mets dans la position du petit garçon à qui on passe toujours tout. Tu ne penses qu’à toi. Tu es un bourreau des cœurs, un voleur d’amour… »
Il est bien content qu’elle se soit tirée. Quand est-ce qu’elle vient lui apporter à manger, déjà ?
Et il songe à ce salopard de Joe Biden, le président des États-Unis, qui vit sous son toit depuis trois mois sans payer de loyer. Faut qu’il se lave, mais pour quoi faire ? Il est tout seul, il n’a plus de son savon préféré Safeguard et les magasins sont fermés. Au milieu de ses pensées dispersées, il met ses chaussures. Il entend le bruit du camion du vendeur de glaces. Il ne se souvient pas être sorti, pourtant il a bien dû quitter la maison, mais que fait-il sur la route de Jones Beach ? Une sirène de police dans son rétroviseur. Il freine, s’arrête.
– Vous étiez en excès de vitesse, monsieur.
– Je vais voir Maman à Bemidji.
– Vous êtes à Long Island.
– Non, je suis dans le Minnesota, j’y suis né.
– Monsieur, il est trois heures du matin, où habitez-vous ?
– Mais non, regardez, le ciel est bleu, je dois y aller, Maman m’attend.
– Venez avec moi, on va laisser la voiture ici. Comment vous appelez-vous ?
– J’ai mis mes chaussettes ce matin.


LE SON DU KLAXON ME FAIT SURSAUTER, je n’ai pas vu Rebecca arriver au volant de la Honda rouge de mon père. Je descends les marches du perron et, au passage, j’aperçois l’empreinte de ma main sur l’une des trois dalles en béton du trottoir. L’été où il avait été refait, j’avais appuyé ma paume dans le revêtement frais. J’embrasse ma fille et Rebecca démarre. Sa conduite est saccadée, nos corps dansent aux moindres cahots comme les figurines fixées sur le tableau de bord mais en moins souples.
– Pas trop fatiguées ? demande Rebecca.
Faith me tapote l’épaule, nous sommes à deux doigts d’exploser de rire tellement elle conduit mal. Rebecca se perd, pourtant elle vient deux fois par semaine rendre visite à mon père dans sa maison de retraite. On finit par arriver, j’aurais préféré qu’on continue sur la mauvaise route. Faith me saisit la main. Le bâtiment ressemble à une école primaire.
À l’accueil, je prends la brochure de l’établissement, dont l’emblème est un grand chêne dessiné en blanc sur un fond vert. Je me souviens que la durée de vie d’un chêne vert varie entre deux cents et mille ans, c’est un persistant qui conserve son feuillage tout au long de l’année. Je me penche sur les quatre lignes imprimées sur la couverture :
Une approche personnalisée des soins de la mémoire. Découvrez une communauté Memory Care conçue pour répondre aux besoins changeants de vos proches.

« Kill me ! » m’aurait dit Papa s’il avait encore eu toute sa tête.
Nous longeons la cafétéria et sortons sur la terrasse, il fait très froid mais il y a du soleil. Rebecca part chercher mon père avec Lamonte, un infirmier noir d’environ deux mètres dix. On se regarde avec Faith, j’ai l’impression de planer comme si j’avais fumé du cannabis. La porte s’ouvre sur mon père et Rebecca dans une rafale de vent. Il ressemble à Doc dans Retour vers le futur. Son épaisse chevelure blanche se soulève, il hurle :
– Je ne veux pas rester dans ce putain de froid ! Vous essayez de me tuer ou quoi ?
Il me regarde, je me précipite.
– Papa !
Mais il retourne à l’intérieur, suivi par Rebecca. L’infirmier nous installe tous les quatre dans un petit salon. Faith et moi faisons face à mon père. Ses yeux bleus et froids nous fixent, il se tourne vers Lamonte :
– Qui est cette personne ?
– Papa, c’est moi Tess, ta fille. Je suis venue de Paris pour te voir.
Il lit l’inscription sur le sweat-shirt de Faith :
– I love skateboard. Tu aimes faire du skate ?
– Oh, non, non ! C’est juste un sweat-shirt, répond timidement Faith.
– C’est pourtant écrit sur ta poitrine que tu aimes le skate.
J’ai un rire nerveux. Faith s’enfonce dans son siège.
– Papa, tu te souviens de Faith, ta petite-fille ? Tu es venu plusieurs fois la voir à Paris, chez moi.
– Enchanté, moi c’est Martin Janson.
Il se penche en avant et serre la main de Faith.
On nous apporte des biscuits d’Halloween, des gingerbread cookies en forme de potiron, de tête de mort ou de sorcière, recouverts de sucre glace orange, blanc et noir.
Papa se frotte les yeux, il a peut-être sommeil. Avant qu’il ne soit trop tard, je demande :
– Je peux te faire un câlin, Papa ?
Il pose sa main sur la mienne. Ses yeux, deux fenêtres fermées, regard vide mais poli. Son corps est le même, sa voix est la même, son odeur est la même, qui est cet homme dans le corps de mon père ?
Je regarde les fausses toiles d’araignée accrochées au mur de l’EHPAD et mon père coiffé à présent d’une casquette de baseball à l’effigie d’un potiron. Il aperçoit Rebecca et ses yeux sombres s’illuminent.
– Tu vois cette femme ? me demande-t-il. Qu’est-ce que je l’aime ! C’est la femme de ma vie. Je t’aime, Rebecca !
– Moi aussi je t’aime, Martin.
Je comprends que Rebecca reçoit enfin tous les témoignages d’amour qu’il ne lui a jamais donnés, un mélange de jalousie et de pitié s’empare de moi.
Nous allons visiter sa chambre. Il y a des photos repères devant sa porte comme celles qu’ont les petits enfants à la crèche. Il nous fait signe d’approcher. Obéissantes, nous nous penchons vers le cadre. Il y a des portraits d’Elizabeth et Stephen, des clichés de son mariage avec Rebecca, mais aucune photo de Junior et moi. Dans sa chambre, je contemple les photos au mur. Cette fois, nous y sommes. Je me vois bébé, petite, je me vois grande. Je vois Paul et Arthur petits, une photo de Faith dans les bras de mon père. Plusieurs photos de Junior, de sa femme et de ses enfants.
– Pourquoi c’est le bazar dans ton tiroir à pantalons, Martin ? lui demande Rebecca.
– Parce que je fais de la place pour ce type…
Il désigne la photo d’un homme découpée dans le New York Times.
– C’est Daniel Ellsberg, Papa ? Le type des Pentagon Papers ?
– Évidemment que c’est lui ! C’est mon pote ! Il fallait bien que je lui trouve une place, il n’avait pas d’endroit où dormir. On a beaucoup de choses à se dire, lui et moi. Hein, mon gars ? Il risque la prison, tu sais. Il ne faut le dire à personne qu’il est avec moi, hein ?
J’étouffe un nouveau rire nerveux, je vais craquer. Un coup d’œil à l’horloge dorée au-dessus de son lit : midi pile.
– C’est l’heure du déjeuner, Papa !
Il se lève avec précipitation, nous le suivons. Je marche à côté de lui dans le couloir qui mène au réfectoire. Je retrouve la familiarité de nos deux corps. La démarche Janson, épaules légèrement en avant, comme si nous portions une armure invisible. Il me prend le bras et me chuchote à l’oreille :
– Je vais bientôt sortir d’ici, tu sais…
– Oui, je sais, Papa, un jour tu sortiras d’ici…
Pour mourir. Suis-je dingue d’avoir de telles pensées ? Se souvient-il de moi, maintenant ? Va-t-il revenir dans son corps et se débarrasser de ce vieux fou qui a pris sa place ?
Il se tourne vers Rebecca et l’embrasse sur la bouche pour lui dire au revoir. Il ne regarde ni Faith ni moi, se dirige vers l’accueil de la salle à manger et disparaît derrière un rideau rouge.
Une tristesse que je n’avais jamais ressentie vient appuyer sur ma poitrine.
Dans la voiture, Rebecca conduit sans s’arrêter de parler. Elle parle de l’homme gentil que mon père est devenu.
– Dans le fond, c’est son vrai moi qui est là maintenant, plein d’amour et de gentillesse.
Son vrai moi qui ne reconnaît que Rebecca. Je reste silencieuse, elle se parle à elle-même, se rassure sans doute. Elle dit quelque chose comme :
– Je ne souhaiterais pas survivre à ton père. Je prendrai une dose létale de Lexomil.
Je me demande combien de femmes ont eu le même fantasme. Des nuages opaques, tordus, gagnaient le ciel et le soleil se couchait.
La mémoire s’efface, il n’y a plus de mots pour transmettre. Je me vois petite fille dans les bras de mon père, je lève la main et cherche la sienne. Les reflets duvetés d’or de ses avant-bras. J’aperçois une géométrie invisible qui nous lie, chacun essayant désespérément de se passer de l’autre. Je réalise que je suis le lien entre le passé et le futur.


JE DOIS FAIRE LE DEUIL DE L’HOMME QU’IL ÉTAIT alors qu’il est toujours vivant.
C’est pire que la mort.
La maison de mon père et de mon enfance est à l’abandon. Une odeur épouvantable d’humidité l’a envahie. Personne n’a réparé la fuite du toit. Ses affaires sont telles qu’il les a laissées avant de prendre sa voiture et de se perdre. Des tas de vêtements sont posés en vrac sur les meubles. Le canapé est recouvert d’exemplaires du New Yorker, ses « nouveaux amis » imaginaires qu’il installait pour regarder la télévision avec lui. Dans la salle à manger, il y a des piles de papiers sur le sol, des assiettes, des soucoupes, des boutons, des boîtes d’épingles. Un tiroir entier de vieilles lunettes, des clés, des photos, des crayons, des chéquiers périmés, des bons du supermarché. Sur la patère dans l’entrée, des casquettes de baseball, des écharpes suspendues, des doudounes sans manches, des chemises en flanelle, des parapluies, et au sol dans une boîte en plastique vert des baskets New Balance usées.
Le téléphone sonne, je sursaute. Le répondeur se met en marche :
– Bonjour, vous êtes bien chez Martin Janson, je ne peux pas vous répondre pour le moment, laissez-moi un message après le bip, je vous rappellerai. Merci et à bientôt.
La voix de mon père. J’attends mais personne ne laisse de message. Je compose le numéro de la ligne fixe sur mon portable pour entendre à nouveau la voix enregistrée. Ses blagues résonnent dans ma tête :
– Docteur, mon bras me fait mal.
– Ça vous fait mal quand vous faites ça ?
– Oui.
– Alors ne le faites pas !
Ses réactions de défense lorsque je le critiquais :
– Heureusement que je ne suis pas sensible.
Le soir, à table :
– Tu veux voir mon tour de magie avec la fourchette ?
Lorsque l’un de ses élèves faisait une blague :
– C’est moi qui fais les blagues dans cette classe !
Sa blague préférée de la série télévisée Seinfeld :
– La mer était en colère ce jour-là, mes amis.
Lorsque je faisais un cauchemar :
– Essaie de rêver que tu es un garçon et que tu fais des home runs.
Lorsqu’il rencontrait une nouvelle femme :
– Je suis amoureux, c’est l’amour ! Le grand amour ! Je n’ai jamais aimé comme ça !
Lorsque j’exprimais ma colère :
– Oh, ça va ! Un jour tu diras : « Il était tellement cool mon père » !
Il fait froid, j’allume le chauffage à fond.
– On gèle, Papa !
– Mets un pull ! Je ne vais pas monter le chauffage même s’il fait moins quinze !
Sa maison froide, aussi froide que lui. Trente ans ont passé depuis ce souvenir. Il y a de la poussière partout, et les étagères croulent sous les livres.
Il était toujours loin, hors d’atteinte. Et moi, hors de moi, essayant de trouver l’endroit exact où il se cachait, pour de vrai. Et maintenant, c’est trop tard, il a perdu la tête.
Au téléphone :
– Tess ? Tess qui ? Tess de France ? Tu es ma fille ? Très bien, viens vite, je t’attends…
La psychiatre, lors de son internement, lui a demandé :
– Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
– Oui, ma mère s’est tuée.
L’air surpris de la psy :
– Je suis désolée de l’apprendre.
Elle l’a regardé avec attention :
– La mort de votre mère vous a profondément affecté.
Papa a opiné de la tête.
– Je pense qu’ils craignent que je fasse la même chose qu’elle…
– Ah, et vous le feriez ?
Je croise mon reflet dans un miroir, je ressemble à ma grand-mère, Helena, sa mère.


MON PÈRE A VÉCU DANS LA MÊME MAISON SI LONGTEMPS, elle monte la garde de la mémoire. Flou et confus, mon passé émerge, les murs ont conservé nos mots.
Je suis une petite fille en short violet et crop top rose. Les images de ma vie défilent dans ma tête. La traversée des deux mondes est inscrite dans mon corps. Paris-Nyack, Nyack-Paris. Partir, revenir, partir. Avoir toujours, dans n’importe quelle circonstance, l’un des deux endroits qui m’attend. Une seconde vie possible. Ne jamais me poser complètement, être nomade, adaptable et sans attache. Je change de corps et de langue comme je change de chemise. Je regarde les chaises vides de la salle à manger, je pense à Junior et moi qui avions une famille en France et une famille en Amérique, et nous deux, sur notre île flottante, au milieu de l’Atlantique. J’entends la voix de ma demi-sœur Elizabeth :
– You can’t sit there, it’s my dada’s seat. You can’t sit there either, it’s my mama’s seat, in fact, you can’t sit anywhere because this is not your house !
Je sors prendre l’air par la porte arrière de la cuisine, qui s’ouvre sur une terrasse en bois exotique, gondolée par endroits et effondrée en son centre. Un chaton disparaît sous l’une des planches.
« Fais ce que je te dis, Tess ! Mets les chatons dans le sac et frappe de toutes tes forces sur le rebord de la baignoire. Oui, comme ça, tu te débrouilles très bien, je te laisse, maintenant, je ne peux pas supporter de les entendre crier, tu le sais, ma chérie. »
Cris des créatures agonisantes au fond du sac-poubelle.
Le jardin est envahi par les mauvaises herbes. Un petit arbre bourgeonne, mince et beige à côté d’un vieux lave-linge rouillé, adossé au mur de l’atelier de menuiserie de mon père. La porte est fermée et personne ne sait où se trouve la clé. Je suis petite, j’ai une jupe rouge et je tourne comme une toupie, j’attrape des lucioles, j’en capture très vite. Papa me demande de les libérer mais j’en garde une cachée toute la nuit sous mon lit dans un bocal en verre ; le lendemain matin, elle est morte. Un autre jour, je monte en haut de l’érable, mais je ne sais pas redescendre.
Je reviens dans la maison. Agité par les petites bouffées d’air chaud du radiateur, un store claque contre une fenêtre. Je me tiens debout sans bouger dans la cuisine. Je regarde attentivement tous les objets familiers. La bouilloire en chrome. Le grille-pain. Le téléphone mural vert pistache. Le formica vert et blanc qui recouvre le comptoir. La maison de mon père. Sa vie.
J’étouffe, j’appuie ma langue sur la vitre de la porte arrière pour la refroidir. Le chat de Papa gratte à la porte, je le fais entrer.
– Hey Bunky, hey kitty kitty.
Il miaule et tourne autour de mes chevilles, enroulant sa queue autour de mes mollets. Je verse des croquettes dans un bol, il les dévore. Mon père, seul ici avec son chat. Il y a quelque chose de terrifiant à être seul, plus que de se sentir seul. Quand on est aimé, on est protégé de la solitude. Bunky saute sur mes genoux. Je le caresse, il ronronne. Le chat est vivant et mon père semble déjà mort. Je me lève, fouille dans les tiroirs de la cuisine. Le premier est rempli de vieux bonbons jamais distribués à Halloween. Je me baisse pour ouvrir le deuxième, mais Bunky saute sur la table et renverse un verre d’eau en équilibre sur un tas de livres.
– Bunky !
Je regarde la flaque d’eau sur le livre préféré de mon père, The Things They Carried de Tim O’Brien. C’est la flaque qui me tire les larmes. Je prends le livre dans mes mains pour essuyer la couverture avec le revers de ma manche. Une enveloppe cachetée est à l’intérieur. Il est écrit dessus : À n’ouvrir qu’après ma mort. Je saisis l’enveloppe et cours la planquer dans mon sac. Après tout, je l’ai trouvée d’abord et je suis l’aînée des quatre enfants de mon père. Il aurait voulu que je sois la première à l’ouvrir. J’en suis certaine.
Faith, écroulée sur le canapé, scrolle sur son téléphone portable. Je me rends à l’étage. Quelque chose craque sous mes pieds, des crottes de souris. L’émail de la baignoire a fondu. Un dépôt vert-de-gris s’est formé sur le laiton du siphon. Au fond gît un morceau de savon Safeguard desséché.
Dans le couloir, je prends le blouson accroché au portemanteau. J’approche mon visage du tissu et le renifle, l’odeur de mon père, je l’enfile et regarde mon reflet dans le grand miroir, le jean délavé fait ressortir mes yeux comme il faisait ressortir les siens. Ses grands yeux bleus et leur influence sur la femme que je suis devenue. Je vais voler le blouson, il est à moi maintenant !
Avec son vêtement sur le dos, je me mets à fouiller ses affaires frénétiquement. Derrière la porte de sa chambre, accrochée à un clou, une de ses chemises à carreaux bleus et blancs, je la mets en boule dans mon sac comme une voleuse. J’ouvre le placard sur le palier. Au milieu des boîtes entassées, des cartons, des couvertures, des couettes, des habits en vrac, une chemise froissée toute neuve bleu pastel de chez Brooks Brothers, je la prends. Une chemise rouge en flanelle repassée sur un cintre. Je plonge mon visage, puis la moitié de mon corps dans le placard.
– Mais qu’est-ce que tu fais, Maman ?
Faith, derrière moi, m’a prise en flagrant délit. Je porte le blouson, j’ai une chemise à la main et la tête enfouie dans une autre. Je me retourne.
– Faith ! Tu m’as fait peur !
– C’est quoi, ce blouson ?
– Le blouson de mon père, il me va bien tu trouves ?
– Oui, Maman, très bien.
Elle me laisse, redescend. Je n’arrive pas à pleurer. Je veux une robe rouge pour plaire à Papa. J’enfile la chemise en flanelle sous le blouson. J’allume la lumière de son bureau et fouille dans les étagères. Je cherche ses écrits, ses poèmes. Tout en haut, au-dessus d’un livre sur Picasso, je trouve un petit carnet noir Moleskine. Je lis :
Tout autour était vert et doré.
Quel est le symbolisme de la décapitation dans le monde antique ?
On veut toujours recommencer, on veut retourner en arrière et refaire les choses mieux parce qu’on ne fait jamais les choses assez bien.
J’ai embrassé son pied.
Lorsque tu retrouves ta sexualité, tu retrouves ta créativité.

Des mots griffonnés à la hâte, extraits de lectures, ses pensées, listes de choses à faire. Je lis, excitée et gênée. Mon cœur rate un battement. Je cherche une phrase qu’il aurait écrite sur moi.
Cette nuit-là, couchée dans le lit de mon père, j’écoute la respiration de ma fille endormie à mes côtés en pensant : Je me sens libérée, je ne sais pas pourquoi.
 
L’aube arrive. À la fenêtre, les feuilles des arbres frémissent et leur ombre est projetée au plafond. Je vois ma vie en accéléré. Mon père n’est presque plus, je suis petite fille, femme, mère, tout à la fois. La vie me semble très courte. Faith dort paisiblement.


UNE FOIS RENTRÉE CHEZ MOI, À PARIS, j’ai décacheté l’enveloppe trouvée chez mon père, secrètement, à la vapeur. Je m’attendais à trouver ce que j’ai espéré toute ma vie : des excuses, de l’amour, un poème, quelque chose… Je déplie la lettre, surexcitée… C’est son testament, je suis la première à le lire et la seule à l’avoir.
Dernières volontés et testament de Martin Janson
Je soussigné, Martin Janson, né le 11 septembre 1945 à Bemidji, Minnesota, demeurant, 2, Depot Place, Nyack, NY 10960, déclare établir le présent testament en vue d’exprimer mes dernières volontés.
Je révoque par le présent tous les testaments et codicilles précédents.
J’ordonne que toutes mes dépenses funéraires et celles liées à l’exécution du présent testament soient réglées dès que possible après mon décès. Je lègue le reste de mon patrimoine à ma femme Rebecca L. Rozovsky, si elle me survit. Dans le cas où ma femme et moi décéderions simultanément dans un accident, je lègue l’intégralité de ma succession à mon fils, Stephen Janson, et à ma fille, Elizabeth Janson, à partager à parts égales.

Je relisais pour la troisième fois les cinq pages datées du 23 octobre 2013 et signées par mon père ainsi que ses deux témoins et son avocat. J’examinais avec soin toutes les lignes du document, je lisais et relisais noir sur blanc :
Je lègue l’intégralité de ma succession à mon fils, Stephen Janson, et à ma fille, Elizabeth Janson.

Je cherchais désespérément mon nom, Tess Snow Janson, et celui de mon frère, Martin Jr. Janson. Mais nos noms n’y figuraient pas. Nous n’étions pas dans le testament de Papa.
Alors, je pensai : Je n’ai plus vraiment de père. Peu importe tout le reste, je suis sans papa. Ce qui était faux, bien sûr, car j’avais un père.
J’essayai de me ressaisir en vain, notre relation s’était vidée de la même manière qu’un ballon se vide de son air lorsqu’on l’éclate avec une épingle. C’était toute ma fantasmagorie, ma relation rêvée, si vous préférez, l’histoire que je me suis racontée depuis mes sept ans, qui venait de s’écrouler. Je suis une affabulatrice, je raconte des histoires, elles me font vivre. Celles que j’écris, mais aussi, et surtout, celles que je me raconte. Des histoires avec un début, un milieu et une fin. Des histoires pour essayer de comprendre qui je suis. Je suis d’ailleurs moi-même une histoire, je n’existe pas pour de vrai. Le nom Tess Wright n’est enregistré sur aucun acte de naissance ou papier d’identité. J’ai inventé Tess Wright ! J’ai volé le nom de ma mère pour échapper à mon père. Tess Snow Wright. J’avais barré mon père et mon père me barrait à son tour. 1 partout. Tu vois que je sais compter, Papa.
En ouvrant le testament, je venais de désamorcer sa bombe à retardement. Une grande tragédie shakespearienne comme on les aime. Notre famille dysfonctionnelle balancée dans le chaos. Notre père nous abandonnait, Junior et moi, pour la deuxième fois. Tout paraissait clair à présent. C’est alors que j’aperçus le coffret contenant le drapeau de mon grand-père sur l’étagère de ma bibliothèque.


DEPUIS QUE J’AI ENVOYÉ le testament de notre père à Junior, Stephen et Elizabeth, j’ai l’impression de me dissoudre tel un cachet d’aspirine dans un verre d’eau. Le sentiment d’une perte d’identité, de ne plus savoir qui je suis.
 
Dans mon appartement sous les toits, baigné de lumière du soir, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai fait un gâteau à la banane alors que je n’aime pas ça. Gâteau totalement cramé qui a failli mettre le feu à la baraque quand le papier sulfurisé s’est enflammé. Je me suis assise pour me remettre de mes émotions. L’odeur de banane cramée me rappelle que c’était le gâteau préféré de Papa. J’essaie de déverrouiller mon téléphone mais ma position avachie empêche la reconnaissance faciale. Excédée, je compose mon code et vais consulter la presse en ligne. Le New York Times titre : « La sombre cérémonie du 11 septembre attire les personnes en deuil à Ground Zero ». C’est le jour de l’anniversaire de Papa. La banane, fruit préféré des chimpanzés, des bonobos et de Papa… D’un bond je me lève, est-ce qu’il reste une bouteille quelque part ? À genoux devant le placard, je fouille désespérément. Ouf, sauvée ! Je me sers un verre. L’alcool fond dans ma bouche et coule le long de ma gorge. J’ai faim ! J’ouvre le frigo, deux courgettes pourries se battent en duel. Je regarde mon portable, Yohji n’a pas répondu à mon dernier message. Où peut-il bien être ? Dans le miroir, je vois le reflet de mon cul boudiné dans mon jean, désespérant. J’applique sur mon visage un masque de beauté à l’argile et regarde mon cul de nouveau. J’ai très envie d’un burger avec des frites mais je devrais plutôt descendre chez le primeur acheter une pastèque. J’ai trop la flemme… Et maintenant, avec le masque vert étalé sur ma figure, impossible. Et quand bien même j’irais l’acheter, il faudrait ensuite que je la découpe et Yohji qui n’est pas là pour m’aider à la tenir… En plus, je devrais remonter les quatre étages avec cette chaleur… Tout ça à cause d’une histoire de pastèque, enfin, plutôt une histoire de fesses, non merci.
Je me sers un deuxième verre de vin et commande un double burger avec extra cheese et des frites. Mon téléphone manque de tomber et mon verre de rouge tangue, une goutte s’échappe et gicle sur mon chemisier blanc. J’attends le livreur en jouant aux échecs en ligne. Lorsqu’il apparaît à la porte, il fait une drôle de tête en me voyant. Dans le miroir de l’entrée, je croise mon reflet, merde, le masque, merde, la tache. J’engloutis le burger, démonté par le trajet en deux-roues à même la boîte – le cheddar fondu s’est collé à l’emballage. Un peu écœurée par le burger mais pas trop, je monte dans ma chambre avec une tablette de chocolat blond caramélisé et mon verre de vin. Affalée sur les coussins, je mate le documentaire sur Arnold Schwarzenegger. Il dit : « Si je vois très clairement le but que je veux atteindre, alors je l’atteindrai… » Hum… Lorsque je me réveille, il est quatre heures du matin, la télé est toujours allumée et mon masque à l’argile a dégouliné sur mon oreiller en percale blanc.
La solitude est partout. Sur le blouson en jean de mon père accroché à la patère de l’entrée, dans mon frigo, dans mes tiroirs, dans mon lit. Cette solitude, j’en crève. Pourquoi continuais-je à vivre quinze jours par mois à plus de mille kilomètres de Yohji ? Juste pour me prouver que je peux vivre sans lui ? Pour accéder à un amour plus juste, pour ne pas disparaître en lui ? Cela fait maintenant des années que nous vivons comme ça, mari et femme à mi-temps. Lui en Espagne à la fondation Artigas, moi en France. Parce que j’ai peur…
J’essaie de compenser la mélancolie qui m’envahit lorsque je suis séparée de lui. Et c’est là qu’a lieu la frénésie d’achats compulsifs. Quand la fièvre acheteuse me prend, je suis incapable de me raisonner, il faut que je passe à l’acte.
Mon obsession du jour, c’est une petite robe noire. Là, tout de suite, il me la faut. Je scrolle et finis par en trouver une : « robe Mapoto ». Je pense aussitôt au plat chinois, le mapo tofu, et ça me donne faim ! Je clique sur la description : « Robe longue, coupée cintrée, drapée, jupe évasée, manches courtes, col rond. Finition satinée. » Parfait. La stimulation du lobe frontal de mon cerveau fait perler sur mon front une petite sueur froide. Je suis proche du coma tantrique, je retiens ma respiration et clique sur « Tailles ». Je scrolle vers le bas et remonte trois fois de suite, il doit y avoir une erreur, il ne reste qu’un 34, et je fais du 42. Je clique à nouveau sur « Tailles » – comme si ça allait changer quelque chose à la réalité – elles sont toutes barrées à part la taille 34. Un sentiment de détresse m’envahit et je me mets à hurler :
– Moi veux ça !
Je suis inconsolable. C’est toujours pareil, il me faut toucher ce moment où la sensation est là, à l’état pur, pour réaliser que seul mon golem peut me sauver. Alors, aussitôt, je dessine mon lapin en essayant de coller le plus possible à ce que je ressens, et, dans la bulle, j’écris : Moi veux ça ! Je plonge à l’intérieur de la frustration provoquée par l’impossibilité d’acheter la robe Mapoto. Je tourne en dérision la tristesse qui s’empare de moi lorsque je ne peux pas posséder l’objet convoité. Lorsque je ne peux pas être avec l’homme que j’aime. Cette sensation est critère d’écriture, car je sais qu’elle est universelle.
Et puis, je nourris les corbeaux. Chaque jour, à Paris, je remplis la mangeoire de graines pour oiseaux suspendue à la fenêtre de ma cuisine. Depuis quelques semaines, je reçois de minuscules objets brillants déposés par les corbeaux dans la gouttière. Quel réconfort ! Quelle consolation !


TOUT EN OBSERVANT LES OISEAUX, je fais chauffer la poêle. Je verse l’huile, j’ouvre le paquet de viande hachée, je vide le sang resté dans l’emballage. Je prends la viande dans mes mains et serre les doigts autour de la chair rose, je la regarde sortir d’entre mes phalanges. Je prépare une bolognaise, le plat préféré de Faith. Elle vient d’avoir dix-huit ans. Je me rappelle le jour de sa naissance.
– Le bébé est né, avait dit Samuel à sa mère au téléphone. Une fille, Faith.
On parle beaucoup de la naissance des enfants mais on ne parle jamais du jour où ils quittent la maison. J’étais encore jeune mère lorsque Paul et Arthur sont partis, Faith n’avait que six ans. Leur départ est passé presque inaperçu. Quand ils me rendaient visite, je regardais leurs vêtements, je les trouvais sales et suggérais de les passer à la machine. J’observais leurs corps amaigris et proposais de faire une bolognaise. Je faisais comme s’ils avaient encore besoin de moi pour les nourrir et les laver. Je ne savais pas comment me comporter quand ils revenaient. J’étais à la fois heureuse et gênée. J’ai toujours voulu qu’ils prennent leur envol et ils y étaient arrivés. Mais quelle chose étrange de voir plantés là, devant moi, mes bébés dans leurs grands corps d’adultes. Pour cacher ma gêne, je restais affairée, dans mon rôle de mère débordée. Jusqu’au jour où Paul m’a dit :
– Maman, tu peux t’asseoir et poser cette pile de linge ? J’ai traversé toute la France pour venir te voir, pas pour t’entendre parler de mon jean troué !
C’est à cet instant que j’ai compris que j’avais un adulte en face de moi. J’ai obéi. J’ai posé le linge, je me suis assise et je me suis excusée. Il me parlait de sa vie, il était heureux. Il venait de rencontrer une femme et il était amoureux. J’essayais de me concentrer mais je ne pouvais m’empêcher de me demander si c’était elle qui lui avait fait cette horrible coupe de cheveux et pourquoi il s’entêtait à mettre des T-shirts orange qui ne lui allaient pas du tout.
Maintenant, c’est au tour de Faith de partir.
 
– Le cœur du bébé bat trop lentement, avait lancé la sage-femme.
Deux minutes après, je me retrouvais sur un brancard avec cinq personnes autour de moi et Samuel, blême, dans le couloir. Tout est allé très vite, le champ chirurgical a été installé, j’ai senti une pression énorme sur mon ventre et j’ai entendu son cri. On me l’a montrée et elle a disparu derrière une porte dans les bras d’une infirmière coiffée d’une charlotte verte. On me recousait et on parlait match de tennis. Ils ont cessé de recoudre mon abdomen, la sage-femme a passé une tête de l’autre côté du champ opératoire qui nous séparait et m’a gratifiée d’un sourire.
– Elle est magnifique, votre fille, et elle va bien.
Dans la salle de repos, elle a été déposée dans les bras de son père, emmitouflée dans ses nouveaux vêtements et sa couverture en laine, affublée d’un bonnet crocheté par sa grand-mère russe. Elle ressemblait à une Babouchka miniature qui venait de faire un match de boxe.
Le soir, j’avais enfin sa peau contre ma peau. Je lui donnais tranquillement le sein lorsqu’une infirmière fondit sur nous et me gronda :
– Oh ! On n’allaite plus de cette façon ! Il faut l’allonger sur le côté comme ceci.
Elle m’arracha mon bébé et l’aligna le long de ma côte. Elle poussa violemment la tête de ma fille contre mon sein. Dans cette fraction de seconde, j’ai perdu pied, je n’avais pas été capable de la mettre au monde et j’étais incapable de la nourrir. Vous connaissez le pouvoir des infirmières dans les maternités, fucking bitches !
Quinze jours plus tard, quarante de fièvre, un abcès au sein et ma généraliste au téléphone :
– Tess, vous savez faire, vous en avez déjà allaité deux ! Faites-vous confiance !
J’ai immédiatement retrouvé mon instinct.
Ce matin, en rangeant dans un carton les livres que je lui lisais lorsqu’elle était petite, j’ouvre The Runaway Bunny de Margaret Wise Brown. Un petit lapin dit à sa mère qu’il va s’enfuir en devenant un poisson dans une rivière, un rocher sur une montagne, un crocus caché dans un jardin, un oiseau, un bateau à voile, un acrobate de cirque et, pour finir, un petit garçon. Jusqu’à ce que, résigné, il décide de rester le petit lapin de sa maman. Maman lapin apparaît comme une pêcheuse, une alpiniste, une jardinière, un arbre, un nuage, un trapèze et, pour finir, la mère du petit garçon. Le petit lapin n’arrivait pas à s’enfuir. J’en ai eu des frissons. C’est l’histoire d’une mère toute-puissante qui ne laissera jamais son enfant la quitter. Je n’avais jamais perçu le livre préféré de mes enfants sous cet angle freudien. J’ai commencé à me sentir mal. La mère toute-puissante. Est-ce que j’étais cette maman lapin ? Je crois que c’est autre chose qui me foutait la trouille. C’était de perdre Faith. De perdre son amour. Pendant la deuxième moitié de ma vie, il flotta entre ma mère et moi un très long silence et nous n’avons jamais réussi à nous retrouver. Perdues à tout jamais. Allait-il en être de même avec Faith ? Est-ce que je suis parvenue à lui transmettre que le plus important c’est le désir ? Que c’est notre feu le plus précieux, qu’il ouvre toutes les portes. Qu’il suffit de se poser ces questions toutes simples : Il est où mon désir ? Qu’est-ce que je veux ?
J’ai toujours pensé que je vivrais le départ de Faith comme une libération. Parce que c’est ma dernière. Mais je ne suis pas du tout préparée, c’est très dur. Je regarde défiler les publicités pour la rentrée scolaire dans le métro, vêtements d’automne, crayons, gommes, stylos, protège-cahiers, feutres et ardoises Velleda, cahiers au format spécial que personne n’arrive à trouver. Ma mère est morte du coup du lapin, mon père a perdu la boule, et Faith quitte la maison. Bing bang boum.
Que vais-je faire de mon baby-blues sans bébé ?


– IL FAUT QUE TU TE TROUVES UN NOM !
– Hein ?
– Le bébé ne va pas t’appeler « grand-mère », tu es trop jeune !
– Grandma ?
– Oh, non ! Trouve autre chose. Ma belle-mère a choisi de se faire appeler Héra.
Essoufflée mais remplie de joie, je remonte la rue Saint-Jacques en pédalant. Je vais devenir grand-mère et j’ai le droit de me rebaptiser !
Toute revigorée, je grimpe l’escalier de mon appartement. Je range mes courses et je me verse un verre de vin. Il reste de la glace dans le congélo. Je regarde le glaçon se diluer dans l’alcool. Je passe la tête dans la chambre de Faith. Personne. Je m’installe dans le canapé et je reprends mon ouvrage. Je tisse, je détisse. Je noue et je dénoue. J’accélère et je ralentis. C’est hideux. J’en suis à ma troisième tentative de crocheter un truc pour le petit bébé. D’abord un body en laine blanc et rouge, transformé en une sorte de pull-marcel. Les bords n’étaient pas droits et le crochetage irrégulier, il était irrécupérable. En cachette, je l’ai déchiqueté de rage et balancé à la poubelle, camouflé sous des coquilles d’œuf et des pelures d’oignon. Je suis une gaspilleuse. Je l’ai toujours été. Depuis que je suis enfant, je jette des trucs. Je crois que c’est en réaction à mes parents qui gardaient tout.
Un jour, dans le coin café d’une aire d’autoroute, j’ai vu Yohji prendre trois sachets de sucre du distributeur de café et les mettre dans sa poche « au cas où », j’ai immédiatement pensé à ma mère et à la sienne. Elles avaient en commun des tiroirs entiers de sachets de sucre, sel, poivre, vinaigrette, couverts en plastique, rince-doigts au citron. Dans leurs armoires respectives, des sacs de couchage de la SNCF, des couvertures de la Pan Am, Air France ou Japan Airlines. La seule fois où j’ai piqué un sac à linge dans un hôtel chinois parce que je le trouvais joli, on m’a rappelée dans la limousine pour que je le rembourse. J’ai nié l’avoir pris. Les accompagnateurs de mon Chinese tour savaient que je l’avais et je savais qu’ils savaient.
Ce que je déteste le plus, ce sont les vieux frigos cabossés, les toasters qu’on garde même s’ils crament le pain, les machines à laver qui ne lavent plus, les paniers à couverts usés. Un jour, j’ai fichu à la poubelle l’égouttoir bleu foncé en plastique, rongé par la moisissure, de ma mère. Elle l’avait depuis toujours. Les yeux vifs, brillants comme de la foudre, elle a fixé le rebord de l’évier et a crié :
– Il est où mon égouttoir à couverts bleu ?
J’ai eu beau lui montrer le nouveau par lequel je l’avais remplacé, elle a jeté son torchon par terre et s’est roulée dedans comme un bébé morveux qui vient de perdre son doudou. C’était plus l’intrusion que la perte de l’objet lui-même, pensais-je, qui l’avait mise dans cet état. Et je comprenais mon erreur, mais elle ne me l’a jamais pardonnée.
Joseph m’a confié un jour que ma mère ne supportait pas le changement. Aucun changement. Elle aimait ce qui était posé, ce qui était en place. Elle rejetait tout ce qui va au-delà, ce qui dépasse, ce qui change. Je découvrais avec stupéfaction que ma mère, Susan Wright Pradelle, était métathésiophobe. Lorsque j’ai balancé l’égouttoir qu’elle trimballait depuis que nous avions quitté les États-Unis, elle avait eu le sentiment de perdre le contrôle de sa vie. Cette révélation me fit voir ma mère sous un angle différent et expliquait la raison pour laquelle elle s’était entourée de vieilles carcasses d’appareils électroménagers plutôt que d’un joli jardin. Je pensais à ses déceptions, à ses peurs secrètes. Elle craignait l’échec. Toute sa vie, elle avait compensé son angoisse de ne pas être à la hauteur par un comportement ultra compétitif, écrasant tout sur son passage. Me revient une scène du passé. Je l’observe allongée dans le salon. On dirait qu’elle est passée de la morgue à son canapé. Elle geint.
– Qu’est-ce qu’il y a Maman ?
– Je ne suis plus belle…
Elle se tourne vers Yohji et dit :
– Tu aurais pu être mon troisième fils, celui que j’ai perdu.
– Mais qu’est-ce que tu racontes Maman ? Tu as avorté !
 
Comme elle, je me raconte parfois des histoires et je déteste l’échec. Je ne supporte pas de ne pas être à la hauteur. Alors, j’ai repris mon ouvrage. Je regarde le mouvement régulier du fil de cachemire qui s’enroule autour de mon crochet – je suis obligée de revenir en arrière pour défaire et refaire. Le va-et-vient hésitant du crochet reflète parfaitement le sentiment intérieur qui m’afflige, celui d’être complètement perdue. Je suis là comme une conne à attendre. Je suis dans l’attente de tout. J’attends de retrouver Yohji, j’attends que Faith vienne dîner, j’attends de rencontrer le bébé qui pousse dans le ventre de ma belle-fille. Je tisse et détisse, noue et dénoue. Mais ce n’est pas pour gagner du temps, je n’ai rien de l’ingéniosité de Pénélope. Pênelops, dérivé du mot grec qui désigne une oie sauvage. Je retourne mon téléphone portable pour voir si j’ai reçu un message de Faith. L’appareil photo s’est mis en marche. Le reflet de mon triple menton et de mes joues tombantes me renvoie plutôt l’image d’un mâtin espagnol qu’une oie sauvage. Mais je m’en fiche, j’ai trouvé mon nom de future grand-mère. Pénélope ; diminutif, Penny.


– PENNY ? T’ES SÉRIEUSE ?
– Oui, tu n’aimes pas ?
Le téléphone sonne, je décroche.
– Madame Wright ? Clémentine Mazin, du journal Le Maine libre. Accepteriez-vous de faire une lecture de votre livre en collaboration avec le musée d’Orsay sur notre stand au Salon du livre du Mans, le mois prochain ?
– J’allais vous dire oui…
– Ah, et ?
– C’est un cherche-et-trouve, il n’y a rien à lire.
– Je n’y avais pas pensé.
– Vous ne l’avez donc pas lu.
– Non, pas encore.
Elle me parle longuement de Je veux des pâtes, apparemment le seul livre de moi qu’elle ait lu.
Yohji me dit que je ne devrais pas répondre aux questions d’une journaliste qui n’est pas fichue de lire mon livre.
Depuis que j’écris des livres pour enfants, rares sont les journalistes qui m’ont demandé autre chose que :
Pourquoi un lapin ?
Où êtes-vous née ?
Vous vous inspirez de votre quotidien ?
Pourquoi « Je veux des pâtes » plutôt que « Je veux du brocoli » ?
Êtes-vous mariée ?
Pourquoi le chat Milou est-il rouge ?

Tous les écrivains qui s’adressent aux enfants le savent, il y a une sorte de hiérarchisation de la littérature en France. Seuls les éditeurs, les bibliothécaires et les libraires décortiquent ce qui nous motive et la raison pour laquelle on écrit. La première fois que je suis allée au Salon du livre du Mans, je n’avais publié qu’un seul livre. Je n’avais jamais dédicacé, jamais rencontré de lecteurs, j’étais terrorisée. Dans le train des auteurs, je regardais le type assis en face de moi. Il portait un costume bleu uni et une chemise blanche. Il m’a dit :
– J’ai écrit Lune verte, c’est un roman. Et vous ?
– Caca boudin.
Il a cru que je me moquais de lui. Vexé, il a fui vers le wagon-bar et je ne l’ai plus jamais revu.
 
– Quand tu auras fini cette couverture pour le bébé, tu vas arrêter de crocheter ? me demande Yohji.
– Pourquoi ? Ça fait mémé ?
– C’est juste que ce n’est pas très agréable, tu es là sans être là.
Il avait raison, j’étais plongée dans le crochet, à la dérive sur l’immensité de cette couverture de naissance, sans aucun repère en vue. Ce n’était plus à Pénélope que je pensais mais à Ulysse. Je pensais à l’arrachement aux êtres qu’on aime et qu’on laisse derrière soi, je pensais à mon père et au fait qu’on s’est ratés.


JE ME SOUVIENS QUE, à l’époque où je vivais seule avec mes fils, après la séparation avec Charles, Quentin, le fils de nos voisins, venait souvent jouer chez nous. Dans la chambre d’Arthur et de Paul, il y avait un mur sur lequel ils avaient le droit de dessiner. Un jour, Quentin y avait tracé un drôle de petit bonhomme affublé de seins, d’une longue chevelure blonde et, entre les jambes, d’un zizi avec des testicules. Si j’avais été psychologue, j’aurais dit que ce personnage exprimait le côté féminin de Quentin. Mais lorsque je lui ai demandé qui il avait représenté, il m’a répondu :
– C’est toi, Tess ! Une femme avec des couilles.
Cela me fait penser à mon complexe d’autorité. Il surgit dans nombre de situations. Par exemple, bien que Yohji et moi parlions français ensemble, ce n’est pas notre langue maternelle. Lorsque nous ne sommes pas d’accord sur l’étymologie d’un mot, c’est moi qui sais ! Point barre. Je sais mieux que lui, par principe ! Je dois avoir l’illusion de dominer, c’est plus fort que moi.
L’autre jour, Yohji et moi étions conviés à un dîner caritatif dans un club privé à Barcelone. Je me suis fait couper deux fois la parole par notre hôte – un ambassadeur manifestement fortuné. À défaut de bazooka, j’ai tapé du poing sur la table et j’ai haussé le ton. Le silence s’est fait instantanément et les convives, bouche bée, avaient les yeux rivés sur moi. J’en ai oublié ce que je voulais dire.
 
Au Noël dernier, j’étais avec Yohji à la fondation. Mon fils aîné, Paul, nous a envoyé un texto : Joyeux Noël à toustes !
C’est entre fou rire et consternation que je l’ai lu à Yohji. J’en riais à me tenir les côtes et, soudain, j’ai été en colère. Comment pouvait-il adopter l’écriture inclusive ? Quel besoin de modifier la grammaire et la morphologie des mots pour rendre compte de la place des femmes dans la société ? J’étais accablée. Plantée dans l’allée de bambous, incapable de saisir ce qui m’échappait, j’aperçus un grand cerf de l’autre côté de la mare. Ses cornes dressées sur le haut de sa tête ressemblaient à un nid d’abeilles ouvert. Instantanément, je revis le cerf des Cévennes que j’avais observé avec ma mère, dont les bois étaient entortillés dans les ronces, et j’entendis la phrase qu’elle prononça résonner dans ma tête : « C’est ce que j’éprouve, je suis comme cet animal. »
Moi aussi, je me sentais prise au piège. Mais lequel ? Ma colère commençait à se transformer en autre chose. En adoptant l’écriture inclusive, mon fils tentait de déplacer le regard, d’inverser la pyramide, avec les femmes en bas et les hommes en haut. Je me plaignais sans cesse de la domination masculine mais je n’avais pour autant jamais remis la structuration de la société en question. Dans le fond, j’adhérais à l’idée de la domination. Je voulais être dans la maison des hommes. Je voulais être le vainqueur en haut de la pyramide. Et j’y suis arrivée, j’ai rattrapé les hommes, je suis de la win et j’enfonce tout sur mon passage. Possédant le pouvoir économique et sexuel, je domine. Je suis patriarcat, je suis capital, je suis cette femme avec des couilles dessinée par Quentin. Paul avait raison. Il faut un changement fondamental des structures patriarcales. Le piège se desserre. Je cours rejoindre Yohji.


J’AI RÊVÉ QUE LE GRAND CERF aux cornes nid d’abeilles venait au pied de mon lit. J’ai ouvert les yeux, il m’a dit :
– Je viens t’apporter un cadeau.
Et l’animal m’a présenté un gros livre relié sur lequel était inscrit L’Odyssée. À peine avais-je touché le livre que je me suis réveillée.
Dans la maison Hopper, à Nyack où j’ai grandi, mon père collectionnait les traductions de L’Odyssée. Mes longs voyages et ses longs silences. Ce n’était pas la distance entre Paris et New York que je trouvais longue, ça, c’était relativement court. Ce qui était long, c’était de renouer avec mon père, de créer une nouvelle porte, et puis un pont pour que nous puissions nous rejoindre.
Un jour, il a commencé à m’envoyer tous les ans, pour mon anniversaire, le même cadeau. L’Odyssée d’Homère. Chaque année, une nouvelle traduction passait de sa bibliothèque à ma boîte à lettres. Dix en tout. Dont celles de Fitzgerald, de Richard Lattimore, de Robert Fagles et, la dernière, d’Emily Wilson. Ça m’agaçait. Il ne m’avait jamais envoyé de cadeau avant. Son entêtement obsessionnel à me faire lire ce livre n’avait fait qu’exacerber mon obstination à ne pas le lire. Ce qui était complètement idiot, j’en conviens.
Je me souviens de la fois où, tout en lorgnant le coffret à bijoux de ma grand-mère dans sa chambre, à Nyack, je me demandais pourquoi il ne m’avait pas encore donné le petit collier avec la perle blanche qu’il m’avait promis. J’avais regagné le salon, où il regardait comme à son habitude un match de baseball, affaissé dans le canapé. J’allais lui poser la question quand Elizabeth arriva et s’installa à ses côtés, la perle brillante autour du cou. Mon cœur battait fort. Un peu plus et je lui arrachais la tête et le collier avec. Mais comme toujours, j’ai gardé ma violence dans ma poche et je suis sortie de la maison. Lorsque ma mère a offert le diamant de ma grand-mère maternelle à mon autre demi-sœur en France, j’avais aussi eu des envies de meurtre. Heureusement, j’avais un lieu secret où m’abriter. J’atterrissais mentalement sur mon radeau au milieu de l’océan Atlantique, bercé par le va-et-vient régulier des vagues. À côté de Junior. Rincée de toute ma colère. Je ne sais pas ce qu’il ressentait, peut-être aurait-il voulu la batte ou le gant de baseball de Papa. On ne parlait pas, avec Junior, on ne savait pas se parler. Mais on était capables de se foutre sur la gueule. Encore maintenant, quand il n’est pas d’accord avec moi, j’ai envie de lui sauter dessus et de lui arracher un œil. Mais, à ses côtés sur notre radeau, c’était différent, je m’apaisais doucement. Et sans lui, je serais terrifiée.
Je repense à mon rêve. Je ne comprenais pas et ne comprends toujours pas ce que vient foutre L’Odyssée dans cette histoire de cerf. Je me souviens d’un poème écrit par mon père, que j’ai retrouvé dans ses papiers. C’était un poème assez médiocre sur la mer. Quelque chose comme : La femme sur laquelle navigue Ulysse, qu’il pénètre et traverse. Il devait avoir un peu plus de vingt ans lorsqu’il l’a écrit, c’était à l’époque où on vivait en Californie. Généralement, le premier jet était bon mais il flinguait tous ses textes en les retravaillant une dizaine de fois. Il avait un fort désir de création mais il n’y arrivait pas.
Il m’a offert des traductions de L’Odyssée pour aller toujours au plus près du sens. C’était ça, son message. Mon père m’a désignée comme héritier masculin. Pars à la conquête, Tess ! Tu es le fort ! Crée ! Fais confiance à ton impulsion première. Le créateur, c’est toi.
Tel était mon héritage, pas l’argent, pas sa maison, pas ses affaires, pas sa casquette, mais L’Odyssée.
Je ne suis pas Pénélope, je suis Ulysse.


JE SENS LE SOLEIL BRÛLER MA NUQUE.
– Il fait trop chaud, bordel ! disait mon père lorsque la température à Nyack dépassait les trente-cinq degrés.
Coiffé de sa casquette de baseball à l’effigie des Stanford Cardinal, il s’affalait sur le canapé devant le ventilateur, un livre ouvert sur les genoux, la chaîne télé de baseball allumée en continu, et d’autres livres éparpillés autour de lui. Il ne se levait que pour écarter le store vénitien afin de mieux surveiller les allées et venues des voisins sur Depot Place, tout en émettant des petits commentaires sarcastiques.
Je porte la vieille casquette de baseball Stanford de mon père. Celle que j’ai volée. J’ai bien vu qu’Elizabeth me regardait de travers, le jour où je l’ai chipée.
– Tu l’as trouvée où, cette casquette ?
– C’est Papa qui me l’a donnée.
Je n’allais quand même pas lui dire que je l’avais volée. Et puis, rongée par le remords, ou plutôt par la peur d’être démasquée, j’ai avoué.
– Je t’ai menti, Eli, j’ai pris la casquette dans la maison.
– Ah ! Tu peux la garder, si tu veux.
TU-PEUX-LA-GARDER-SI-TU-VEUX. J’avais envie de lui mettre un coup de boule. Voyais-je en ma sœur la fille légitime de mon père ? Je n’arrivais pas à lui dire que ce n’était pas à elle de décider ce que je pouvais prendre ou pas. Les objets dans la maison de notre père n’étaient pas plus à elle qu’à moi, à Stephen ou à Junior. Mes lèvres se mirent à trembler. Je voulais cette casquette depuis toute petite. Mais à cause de ma fierté ou, si vous préférez, de ma connerie, je restais là, à regarder la casquette sans rien dire. Je commençais à transpirer, à sentir poindre le vertige. J’avais tout fait pour ne rien attendre de cet homme et voilà que j’en étais réduite à voler ses affaires. Être éliminée de ses héritiers ne faisait que souligner le fait que je m’étais sentie reniée par lui toute ma vie. Je voulais ma part ! Ma part de père. Je voulais son argent, sa maison, sa voiture, ses meubles. Et sa casquette, parce que c’était sa casquette.
 
Plantée sous les peupliers, au bord de la piscine de la fondation, j’observe Yohji et j’éprouve un pincement au cœur. La même douleur que lorsque mon père m’embrassait à l’aéroport à la fin de l’été et que nous nous quittions pour une année scolaire. Mais, à présent, ce n’est pas ça qui me fait mal, c’est le triste constat que la vie de mon père a été, au final, assez misérable. Évidemment, c’est dans l’ordre des choses qu’un parent devienne sénile, on peut s’y attendre, mais je n’étais pas préparée à ce que ça me bouleverse autant. Je regarde le haut des bambous, taillés en forme de pompons, flotter au vent. Les mouches piquent ma peau.
– Je pense qu’il va y avoir de l’orage, dit Yohji en scrutant le ciel.
Yohji est toujours excité par la pluie et tout ce qui touche à la terre en général. Je lève les yeux vers la petite église du XIe siècle située au milieu de la fondation Artigas, le mas-atelier où le père de Yohji, Joan Gardy Artigas et son grand-père Josep (Pepito) Llorens Artigas travaillaient avec Joan Miró. Le vieux mas, dont les craquelures et les lézardes sur la façade extérieure dessinent un jeu sinueux de lignes sous le cadran solaire. Le poulailler, les jarres posées sur le rebord du mur, les terres agricoles de l’autre côté de la colline, l’arrosoir, les sculptures en forme de biche, d’escargot, de lapin, le vase en grès. C’est la réplique exacte du tableau La Ferme de Miró. Ou peut-être est-ce tout simplement la réplique de la Catalogne. Je remets bien en place ma casquette, geste que j’ai vu mon père faire des milliers de fois. Je n’avais pas encore remarqué qu’il y avait des traces de sueur à l’intérieur. Dégoûtée, je la balance devant mon atelier. Le lendemain, alors que je sculptais en plein cagnard, je l’ai replacée sur ma tête et j’ai senti des vapeurs méphitiques de pisse de chat. À mon tour, je dois marquer mon territoire. D’un pas décidé, je vais la laver à la machine. C’est ma casquette, à présent, mon amulette. Miró avait emporté dans sa valise de l’herbe du Mont-roig pour terminer de peindre La Ferme à Paris. Une sorte de talisman. Et moi, j’ai rapporté la casquette de mon père dans ma valise. Vais-je me mettre pieds nus et la piétiner comme Miró l’avait fait avec l’herbe de sa maison d’enfance, pour en extraire les souvenirs et ne rien oublier ?


FAIS QUELQUE CHOSE, TESS, ne reste pas comme ça ! Je suis dans un état second, paralysée, à côté de la vie, incapable d’être en mouvement et de me projeter dans quoi que ce soit. Je ne peux pas continuer à m’apitoyer sur moi-même ni à me plaindre en permanence. J’ai enchaîné infection dentaire, tendinite, angine, orgelet et j’y vois les symptômes d’un cancer généralisé. Je suis devenue une fille à problèmes et il me paraît évident que je suis responsable de tous mes maux.
Yohji m’a offert un massage pour me détendre et j’imagine que c’est aussi pour qu’il puisse travailler en paix. En ce moment, il peint une série d’immenses tableaux. J’ai rapporté de la maison de mon père une peinture que j’avais faite enfant. Le dessin représente un bouquet abstrait bleu pétrole. Je l’ai accroché sur le frigo. Yohji l’a observé en silence pendant plusieurs jours. Il éprouvait les formes, la couleur, je ne sais pas. Il a peint un tableau très coloré inspiré de ce dessin. Il exprime dans ses tableaux ce qu’il ne dit pas. La nature vue à travers sa subjectivité, pour réveiller des sensations. Il ne peut pas se passer de la nature, c’est la raison pour laquelle il a quitté Paris. Je me suis éprise de lui parce qu’il possède cette énergie vitale qui transparaît dans ses toiles. Il vit comme il peint, par touches. Il regarde, il mange, il fume, il marche, il écoute.
Il s’est mis à pleuvoir. J’aime l’odeur de la terre lorsqu’il pleut et qu’il fait chaud. Ça me rappelle l’Amérique. Je suis déprimée. Je téléphone à mon demi-frère Stephen.
– Je pleure, parfois, c’est nouveau, je lui dis.
– Moi aussi, me répond-il.
Et je ne sais pas comment on en est venus à parler des préférences de notre père pour les brunes. Je me demandais si le fait de me sentir toujours « menacée » par les brunes venait de là. Stephen éclate de rire à cette interrogation et me dit :
– Ouais, Papa préférait les brunes, c’est vrai ! Il a grandi au milieu de grandes femmes norvégiennes comme toi. Les brunes, c’était l’exotisme. Et toi, ce qui te perturbe sans doute, c’est le côté capitaliste de l’affaire.
– Hein ?
– Le capitalisme fonctionne en dressant les classes sociales les unes contre les autres. Les Blancs contre les Noirs, les artisans contre les ouvriers, les femmes contre les hommes et les blondes contre les brunes. La blonde et la brune sont conditionnées pour se tirer la bourre afin d’attirer l’attention des hommes. Chaque femme voit l’autre comme une menace. Les femmes souffrent en tant que classe sociale et elles essaient de s’unir pour batailler contre un système sociétal qui les divise.
Ensuite, on a commenté l’attentat contre Trump en Pennsylvanie. Il s’est fait dégommer l’oreille. On a gloussé, puis le ton de la voix de Stephen a changé. Il est devenu très sérieux et on s’est mis à parler de flingues. Il venait de voir aux infos des Barcelonais tirer sur les vacanciers avec des pistolets à eau pour protester contre le tourisme de masse. J’ai eu beau préciser que ce n’étaient pas les touristes qui étaient visés mais le fait que les loyers ont augmenté de soixante-huit pour cent à cause de l’explosion des locations meublées touristiques, Stephen, choqué, ne voulait plus venir en Espagne, de peur de mettre sa famille en danger. Qui plus est, son fils Milo ne mangeait que des snacks, et, à Barcelone, il n’y avait pas de Goldfish au cheddar, pas de Ritz Crackers, pas de Starburst, pas de Sour Patch, pas de Cheez-It, et encore moins de Cheetos.
J’ai raccroché, descendu l’escalier de mon atelier et traversé le jardin. Sous l’ancien atelier de Pepito, je nourris les poules. Je pense à cette histoire de blondes et de brunes. Je pense à l’Amérique. Depuis les attentats du 11 Septembre, le pays est confronté à une intensification de la violence. Une hyperviolence constante. Des hommes armés sont aujourd’hui capables de prendre d’assaut le Capitole. La pratique des armes fragilise la démocratie américaine. L’Amérique a chopé une maladie auto-immune, elle se dézingue de l’intérieur, ils s’entretuent.
Je pense à la vie de mon frère dans sa petite maison de banlieue en briques rouges, achetée à crédit, à ses deux voitures, à l’argent mis de côté pour payer l’université de ses deux enfants, à ses deux semaines de congé par an, 2-2-2. Je pense à l’énorme frigo plein de nourriture, aux placards bourrés de snacks. Directeur éditorial en télétravail, Stephen gobe les informations en continu sur son téléphone portable. Il vit le grand rêve américain, l’idéologie qui suggère que tout le monde peut réussir grâce au mérite et à la détermination. Les États-Unis qui, pourtant, ne reconnaissent pas le droit élémentaire de chacun à la santé.
L’été dernier dans les Outer Banks, en Caroline du Nord, j’étais avec Stephen dans la Honda de notre père. Il conduisait le long de la Interstate 95. Sa femme, leurs enfants et Faith suivaient dans leur Ford Kuga. Nous nous trouvions à la hauteur de Richmond, en Virginie, où nous allions nous arrêter pour déjeuner. Mary avait tout organisé. Je devais passer la commande par téléphone à un restau du coin et nous nous retrouverions au parc de Richmond pour pique-niquer. Je déroulais le menu sur mon téléphone portable et le lisais à voix haute à Stephen. J’arrivais à la section « sandwichs du monde » :
– Tacos, falafels…
– Fala quoi ? me demanda Stephen.
– FA-LA-FELS.
Je lui montrai le mot écrit sur l’écran.
– Oh ! PHÔLAWPHÔL ! dit-il.
Et il éclata de rire, du même rire que notre père lorsque je prononçais à la française un mot qu’il avait l’habitude d’entendre avec l’accent américain. J’ai dit :
– Qu’est-ce qui te fait penser qu’on prononce « phôlawphôl » et pas « falafèl » ? En libanais, ça se prononce « falééfél », d’ailleurs.
Il s’est marré.
– Ah, ah ! Ben, parce que l’Amérique domine le monde économiquement, alors j’imagine que c’est un réflexe un peu idiot. Ne le prends pas mal, Tess, ça me fait juste rire, c’est tout.
Moi, j’avais envie de pleurer.
Un soir, nous étions dans son garage, il tirait sur son Vape pen – sorte de vape avec embout en verre pour fumer le cannabis –, et j’ai balancé que, à force de foutre Milo devant un écran et de lui filer des snacks, Stephen allait faire de lui un obèse et, en plus, créer chez cet enfant un réflexe pavlovien : écran = nourriture. Stephen n’a pas répondu. Il a tiré de nouveau sur son Vape pen et fini par dire calmement :
– Tu penses que je suis un mauvais père ?
– Non, bien au contraire, mais comme tu es mon frère, je me permets de te le dire.
Si Stephen n’avait pas été mon frère, je lui aurais parlé de mes réflexions sur l’Amérique d’aujourd’hui, mais je ne voulais ni le blesser ni me fâcher avec lui, alors j’ai fermé ma gueule et tiré à mon tour sur le Vape. Sorte de calumet de la paix.
Quand je me suis couchée, dans ma demi-rêverie, je m’imaginais dans un talk-show, à la télévision. On m’y questionnait sur ce que j’avais observé de différent entre mon pays de naissance et la France où j’ai grandi. Les jambes croisées, sur un fauteuil orange, je parlais avec certitude de ce que je ne connaissais pas si bien que ça.
– Au square, les mères américaines se jettent sur leurs gosses au moindre conflit sans les laisser régler les choses entre eux. Alors que les Françaises discutent entre elles, fument des clopes en observant de loin et n’intervenant que si les gosses s’arrachent les cheveux. Les Américains ne savent pas vivre ensemble, il n’y a pas de terrasses de cafés, ils ne prennent pas le temps de déjeuner, il n’y a pas de sociabilités informelles. Chacun dans son propre couloir, bataillant pour tout : l’école, le boulot, les prêts pour l’université, acheter à crédit, spirale sans fin où, finalement, ils n’ont même plus le temps d’apprécier la vie, c’est déprimant. Les enfants américains sont livrés à leurs désirs et fonctionnent à coups de snacks, de nuggets et de glaces. Un repas familial dure environ dix minutes, chacun dans son coin, sur un bout de table ou de canapé, devant un écran. En France, le repas est considéré comme le moment de la journée où la famille est ensemble. C’est le bordel, les mômes sont chiants, ils râlent, on les oblige à terminer leur assiette et, s’ils désobéissent, ils sont punis et envoyés dans leurs chambres. Les portes claquent, tout le monde crie, c’est l’hystérie générale. Mais les enfants finissent par sortir de leurs chambres et reviennent à table pour manger parce qu’ils crèvent la dalle. Les enfants américains n’ont jamais faim. Le monde des enfants est complètement séparé de celui des adultes. Dès qu’un enfant fait quelque chose, que ce soit génial ou médiocre, on lui balance des « Good job ! », des « Oh ! Wow ! ». En France, on casse l’enfant : « Ce n’est pas terrible, ton dessin, mon chéri ! Recommence ! Tu peux mieux faire ! ». En France, on se pose au café, on n’est d’accord sur rien, on râle, on se révolte : « C’est dingue, le président veut faire ça… On va descendre dans la rue et tout faire péter. » En Amérique, on papote au grand supermarché entre les cinquante variétés de jus de pomme. On pousse un Caddie rempli à ras bord comme si la troisième guerre mondiale allait éclater, on sourit, on est parfaitement gentils, tout va bien mais on a un flingue dans son sac.
 
Je me suis endormie sous les applaudissements du public (français) de mon talk-show imaginaire. Et je n’ai plus abordé ce genre de sujets avec Stephen. Il en avait sans doute autant à dire sur la France. Après tout, s’il préférait continuer à boire son café à l’arrière-goût de vieille chaussette plutôt que de se risquer à prendre un jet de pistolet à eau à Barcelone, tant pis pour lui.


YOHJI est en pleine discussion avec une femme. Il me l’a présentée à notre arrivée à la galerie, pour un vernissage.
– Tess, voici Clélia, elle est venue me voir à la fondation quand tu étais à Paris, je t’en ai parlé.
J’ai serré très fort la petite main fine et délicate de cette artiste mexicaine, brune, cheveux longs brillants naturellement lisses, dents blanches, peau bronzée, pas maquillée, yeux de miel, dos nus et sexy en diable. Je l’ai tout de suite vue comme une menace, et maintenant Yohji semble tout absorbé par elle. Mon malaise est d’autant plus perceptible que je fais deux têtes de plus que la plupart des invités et que je me tape une méga suée. Je me tourne désespérément vers le buffet à la recherche d’un verre mais je ne trouve que des cacahuètes caramélisées au miel. J’en engloutis une très grosse poignée et manque de m’étouffer avec l’une de ces saletés. Sauvée par un serveur qui me tend, l’air compatissant, une coupe. Je la lui arrache des mains et l’avale cul sec.
J’observe la configuration de la salle, je pourrais me glisser dans la foule et disparaître, enfin, pas disparaître vraiment, on verrait une grande tête blonde frisée, le visage écarlate, dépasser de la foule catalane, se faufiler vers la sortie, et alors ce que je ressens à l’intérieur et que j’essaie de cacher sauterait aux yeux de tout le monde. Surtout ne pas bouger. Je vide le bol de cacahuètes en saisissant une deuxième poignée gargantuesque. Je mastique frénétiquement cette fois, pour ne pas m’étouffer. Une guêpe se pointe au-dessus du buffet. Vibrante, elle volette autour de la Pata Negra, elle sort sa seringue et pompe le jambon sans même se poser. Si seulement elle pouvait piquer la brune.
Le seul témoin de mon désarroi, c’est Mary Jane, ou plus précisément, le portrait de Mary Jane peint à l’aquarelle par Santi Moix (prononcer Moch), l’artiste catalan, dont l’œuvre est exposée ce soir à la galerie.
Pour tout vous dire, cette toile de Moix m’a beaucoup touchée. Les yeux de Mary Jane sont exorbités et des cercles orange fluo, jaunes et verts dégoulinent de son œil droit, ce qui donne une impression de déséquilibre. Ce tableau représente exactement l’état d’instabilité intérieure dans lequel je suis. Je ne sais pas y faire, dans ce genre de situations, je me déteste. Cette femme qui parle avec Yohji n’est pas une menace, c’est mon cerveau qui déraille. Je voudrais disparaître. Je m’enfonce dans le sol, c’est intenable ! Je décide de planter mon index dans la côte de Yohji, ce supplice a assez duré ! Il se retourne.
– Oh, pardon mon amour !
La brune me regarde au fond des yeux pour me dire :
– Nous avons tellement de choses en commun, votre mari et moi !
Avant d’ajouter :
– J’aime beaucoup vos livres ! Je suis une grande fan de Simon !
Je réponds, de manière très détachée :
– Merci, ça me fait très plaisir. Il fait chaud, Yohji, sortons !
Je me sens moche, détraquée et dangereuse. Je rougis bêtement. Yohji sait que quelque chose ne va pas, il enroule ses bras autour de ma taille.
– Tu es très belle, ce soir.
Il dépose un baiser dans mon cou, j’attrape une coupe de cava. C’est au cours de ce type d’événement que je réalise mon manque de confiance en moi. J’ai vu, au fond des yeux de Yohji, qu’il ne veut que mon bonheur. Il est le grand amour de ma vie, je ne me suis jamais sentie autant en sécurité qu’avec lui.
Lorsque nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes écrit tous les jours. Cet échange épistolaire préalable à notre relation nous a permis de nous aimer. Yohji avait su se dévoiler entièrement et me toucher au plus profond. On parlait la même langue. Notre histoire, notre héritage, notre manière de vivre se ressemblaient. Nous avions le même âge et trois enfants chacun de notre côté.
Je devais intégrer l’idée qu’avec Yohji, nul combat n’était nécessaire. Je pouvais envisager de baisser les armes, je n’étais pas en danger. Nous n’avions pas de raison de nous déchirer, il me considérait comme son égale.


AVANT SA MORT, ma mère a eu l’impression – à peine – de commencer à vivre. Pourtant, elle était proche de la fin. Elle rêvait qu’elle volait comme un oiseau mais réalisait qu’elle n’avait pas d’ailes et se réveillait en sursaut. Quand son amie Diane est morte, ça lui a fait un choc. Elles avaient vu Elvis en concert ensemble. Ma mère se souvenait des yeux de Grandma qui s’étaient enfoncés à la fin de sa vie. Elle était devenue sourde mais dès qu’elle parlait de la nature, son visage s’illuminait comme autrefois.
Ma mère aimait la campagne. Elle et Joseph avaient depuis longtemps quitté Paris pour les Cévennes. Le soir tombe sur le mont Lozère, Maman s’occupe de ses tomates. La terre est sèche dans la région, il y a des pierres et la garrigue. Les tomates poussent presque sans eau, elle replante les graines qu’elle ramasse, inlassablement. Elle se souvient de la couche de terre arable de la ferme de l’Iowa. Et aussi des déjeuners du dimanche, le rôti de bœuf, les carottes, la purée de pommes de terre et le pain blanc imbibé de sauce épaisse. Une année, Grandpa était rentré avec la nouvelle Buick Roadmaster, la carrosserie avait des trous de chaque côté, inspirés des orifices d’échappement des avions de combat de la Seconde Guerre mondiale. Ma mère mettait son index à l’intérieur. Elle pense aux beignets de tomates vertes que cuisinait Grandma.
Le clocher de Saint-André-de-Valborgne sonne. Un rouge-gorge s’envole. La lessive flotte autour de ma mère, le vent fait boursoufler les pyjamas, les chemises de nuit, les pantalons. Elle regarde l’emplacement du noyer mort, fraîchement coupé. Il faut ramasser les amandes, les olives, puis le raisin. Joseph doit nettoyer la source et ils ont prévu d’aller cueillir des champignons. Demain sera le cinquième jour après la pluie, les girolles se récolteront par poignées à côté des bosquets de thym. Un rougequeue noir volette dans les feuilles au pied des buissons. C’est une femelle, son petit la suit partout, presque aussi gros qu’elle, la réclamant constamment. Le petit a la queue plus courte et son bec est liseré de jaune. Elle doit trouver la dernière portée de Joni, ce sera au tour de Joseph de s’en charger. Pour une fois.
Elle replonge dans sa rêverie du passé, se rappelle le jour où elle avait gagné la coupe au championnat de hula-hoop. James Burk l’avait serrée dans ses bras. Il avait une grosse chaussette dans son slip, elle l’avait tout de suite sentie contre sa cuisse. Elle riait avec Diana et Carol, elles ne voyaient que ça ! Le même jour, ma mère a fumé sa première cigarette avec Cindy Uleman dans les toilettes du lycée, une Pall Mall. Elle se souvient qu’elle portait son cardigan rouge à l’envers pour qu’il soit boutonné dans le dos. C’est l’année où on a tiré sur John F. Kennedy, ils étaient tous devant la télévision, Grandpa, Grandma, oncle Bruce, oncle Gary et Maman. C’est la seule fois où ils ont pleuré ensemble sur le canapé recouvert de sa protection en plastique transparente.
Elle pense aux artichauts qu’elle a préparés pour le dîner et au verre d’eau juste après, qui laisse dans la bouche un goût proche de la réglisse. Elle espère que Joseph va les réchauffer à la vapeur, qu’il contrôlera le temps de cuisson, elle le lui a demandé. Ils se sont disputés toute la matinée. Elle explosait et Joseph brûlait en dedans. Dans l’après-midi, ils sont allés chercher des truites fumées au lac de Villefort. Dans la vieille C15, l’air était chaud et sentait l’essence. Elle prenait plaisir à entendre le ronron du moteur, elle pensait avec une certaine satisfaction qu’elle négociait mieux les virages que Joseph, mais, comme les choses commençaient à s’apaiser entre eux, elle s’est contentée d’esquisser un sourire. Papa conduisait mieux que Joseph, mais il ne l’autorisait pas à conduire. Avec Joseph, elle avait dû s’imposer, il l’avait laissé faire.
Elle n’aurait jamais imaginé que le cerveau de Papa serait atteint de démence précoce, à soixante-quinze ans. Lui, un homme si « brillant ». Une fois, ils avaient eu une conversation sur Le Cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Elle développait les raisons de son mépris pour ce livre. Martin expliqua qu’elle avait tort, il ne voulait pas entendre ses arguments à la con. Elle s’était tue mais avait été déstabilisée par l’expression qu’il avait utilisée, lui, le professeur. En secret, elle pensait que c’était bien fait pour lui. Le cerveau de Martin Thomas Janson partait en sucette alors qu’elle était encore en pleine possession du sien.
La vision du lac plat et argenté sous le soleil de l’après-midi l’avait réconciliée avec Joseph, après leur dispute matinale. Un bateau à moteur tournait en rond, formant des cercles sur l’eau. Deux canards flottaient à côté du ponton de la baraque des truites. Elle qui avait grandi sur une prairie, la vue sur le lac lui semblait un grand privilège. Lorsqu’elle était au lycée, la nuit, en cachette de ses parents, elle faisait le tour des champs de maïs avec sa copine Cindy. Elle n’a jamais vu les Four O’Clock, les belles-de-nuit, de son enfance, ici, dans les Cévennes.


MA MÈRE PENSE À MOI. Elle ne comprend pas ma colère. Elle ne comprend pas pourquoi j’ai refusé d’être adoptée par Joseph alors qu’il a été, d’après elle, un meilleur père pour moi que le mien, et cela aurait tellement simplifié les choses pour l’héritage. À cause de moi, nous n’hériterons pas de la maison cévenole, réservée aux enfants qu’elle a eus avec Joseph.
Elle se dit que je suis égoïste, que je ne pense qu’à moi, que Joseph m’a toujours considérée comme sa propre fille.
Elle se dit que j’ai beaucoup de chance d’avoir rencontré un homme tel que Yohji, un homme du Sud, comme Joseph.
Elle se dit aussi qu’elle va rentrer laver le sol, même s’il n’est pas vraiment sale. C’est un acte ancestral et c’est ce que les femmes ont toujours fait.
Joni vient à côté d’elle.
– Hey Joni ! Joni ! You are such a good little kitty !
Elle la caresse.
– Where are your babies, my sweet little kitty ?
Demain, elle doit impérativement trouver sa portée, elle ne sait pas combien il y en a cette fois. Sifflotant, elle remonte l’escalier en lauze qui mène au perron. Mais elle n’est jamais redescendue, enfin, pas à pied comme elle aurait dû.


JE MONTE L’ESCALIER, Joseph à mes côtés est essoufflé. Il pointe du doigt la marche exacte où ma mère est tombée. Tout ce qui est autour passe au second plan, comme si plus rien ne faisait sens. Je ne vois plus les couleurs, tout est gris et flou. L’herbe, le ciel sont entièrement gris.
Ma mère est morte.
Devant la porte d’entrée, Joseph s’arrête et, dévasté, fait exploser la cervelle de Joni d’un coup de carabine.
– Je ne peux pas vivre sans Susan.
En disant cela, ses yeux donnent l’impression de glisser sur le côté et je réalise à quel point je le connais bien. J’avais dix ans lorsqu’il a rencontré ma mère, il m’a élevée. Nous étions proches quand j’étais jeune, je le comprenais, il exprimait ses sentiments, son amour, sa colère, ses limites, contrairement à mon père. Ce n’était sans doute pas facile pour lui, Junior et moi idéalisions un père absent. Joseph nous a acceptés. Une fois par mois, il venait me chercher à l’école avec sa moto BMW, et m’emmenait boire un thé et manger des scones au Tea Caddy, rue Saint-Julien-le Pauvre dans le 5e arrondissement, à côté de la librairie Shakespeare and Company. À cette époque-là, adolescente, j’observais ma mère, je la jugeais, je la tuais en secret. Je me disais : Je serai bientôt plus vive et plus spirituelle qu’elle.
Plus prétentieuse aussi, car j’ai toujours été une frimeuse.
Je la revois, garée en double file, devant mon collège, avec sa vieille DS break aux portes de couleurs pastel dépareillées, au milieu des voitures normales des autres parents. En mini-short en jean et marcel, elle gesticulait en hurlant mon prénom avec son accent à couper au couteau.
– Tess, Tess ! Youhou !
Elle incarnait le nec plus ultra de la nouvelle féminité, un mélange entre Diane Keaton et Jane Birkin, et moi, je faisais semblant de ne pas l’entendre, je rasais les murs. Mes copines me disaient :
– Tess, c’est pas ta mère là-bas qui t’appelle ? Wouah, elle est trop cool ! Tu as trop de chance.
À présent, Joseph pleure sur le perron de leur maison. Je ne vois pas le mont Lozère, le brouillard est trop épais. Je pense au chemin qu’a fait ma mère d’Atlantic, Iowa, jusqu’ici et je me demande quelle aurait été ma vie si elle était restée aux États-Unis. Et quelle aurait été la sienne si elle ne s’était pas entêtée à continuer de tuer les portées de chats, j’aurais dû l’en empêcher, mais je me suis lâchement résignée.
 
Je fais le lit et, à l’instant où je pose ma tête sur l’oreiller, je sais que je ne vais pas arriver à dormir. J’ouvre les yeux, j’allume. Je fixe la charpente en châtaignier. Je prends le rouleau de papier-toilette posé sur la chaise qui me sert de table de nuit et vais pisser dehors. La pleine lune se reflète sur les lauzes en schiste du toit qui scintillent par endroits. Ça ne me fait plus rire comme quand j’étais enfant d’aller faire pipi dans l’herbe qu’il pleuve, vente ou neige. Je pousse la porte de la véranda qui mène à la grande pièce principale servant à la fois de salon et de cuisine. J’approche de la cheminée cévenole et de son foyer rehaussé. J’entends Joseph ronfler à l’étage. Mon pied gauche bute dans le seau du compost, sous l’évier, je me remplis un verre d’eau. Joseph a relié la source à la maison avec un tuyau enterré dans la montagne. Parfois, il faut grimper dans la colline et remettre le tuyau à l’endroit où l’eau sort de terre. Je ne fume plus depuis vingt ans, mais j’ai soudain envie d’une clope.
Le brouillard s’est dissipé et, grâce à la pleine lune, je vois très clairement le mont Lozère se détacher du ciel presque bleu. Je suis dans la cuisine de ma mère. Son esprit impulsif, animal et inconséquent règne encore dans la pièce. Je reconnaissais toujours l’humeur dans laquelle elle se trouvait, ce n’était pas tant son attitude physique ou les traits de son visage, non, c’était quelque chose de plus intuitif. Même lorsqu’elle était de dos, je savais exactement dans quel état d’esprit elle était. En ce qui me concerne, la seule chose dont elle était convaincue était que je n’y arriverais pas. Je n’arriverais pas à passer dans la classe supérieure, je n’arriverais pas à avoir mon bac, je n’arriverais pas à accoucher de mon premier bébé, je n’arriverais pas à faire éditer mon premier livre. Et là, à cet instant je réalise que je me suis trompée tout du long, ce n’est pas que ma mère ne croyait pas en moi, c’est qu’elle ne croyait pas en elle.
Je la revois jeter son torchon sur le sol de la cuisine de manière théâtrale et claquer la porte, une dispute venait d’éclater entre elle et Joseph. Elle ne cassait plus les assiettes mais courait se réfugier dans la prairie en hurlant. Un peu plus tard, calmée, elle venait pleurer dans mes bras.
Ma mère ne s’était pas complètement autorisé sa vie. Elle s’était senti pousser des ailes à son arrivée en France avec Junior et moi. Elle arrivait à tout faire toute seule mais, paradoxalement, elle avait besoin du regard valorisant qu’un homme poserait sur elle.
À dix-huit ans, j’ai quitté la maison, je devais prendre mon envol, mais qu’est-ce que j’avais besoin d’elle !
Quand la ferme de mes grands-parents a été rasée, je me souviens d’être allée voir Grandma dans son condominium à Atlantic avec ma mère. À la mort de Grandpa, elle avait vendu la propriété et un petit village de condominiums avait été construit sur nos terres. Grandma avait réservé son lot à l’emplacement exact de l’ancienne maison, face au grand chêne sous lequel j’épluchais les épis de maïs avec Grandpa. La vue, les arbres et les champs étaient les mêmes. La terre était sa terre, elle y plantait toutes sortes de fleurs. Je me demandais quel effet ça faisait à ma mère, qui avait grandi là, de ne plus voir la maison, la grange et le silo à maïs. Mais elle semblait absolument ravie et je n’avais jamais compris pourquoi. Peut-être parce qu’elle avait toujours voulu y mettre le feu ?
Chez ma grand-mère, maman et moi avions passé la nuit dans le canapé-lit du salon. J’avais eu le sentiment étrange de dormir à côté de moi-même, nos corps couchés dans la même position, l’une miroir de l’autre. Je crois qu’elle m’aimait, mais comme une partie d’elle-même. Elle ne me considérait pas comme une personne à part entière, détachée d’elle, non, j’étais elle.
Elle avait une emprise sur moi, je ne supportais pas de la décevoir ni de la confronter.
Elle était toujours pressée, débordée, ne déléguait jamais. Elle contrôlait tout. Les menus, les directions en voiture, ce qu’il fallait choisir au restaurant. Je vois ses mains, les attaches fines de ses poignets et je l’entends soupirer d’exaspération, j’entends aussi son rire franc, des bribes de phrases, des souvenirs me reviennent comme cette fois où, adolescente, elle m’avait accompagnée à un rendez-vous médical. Nous étions face à face dans le métro bondé, j’avais commencé à lui parler, mais, agacée, elle avait sorti un livre de son sac et m’avait dit d’un ton sec :
– Chut, je termine mon livre.
Je m’étais tue, et elle avait éclaté de rire. Elle était folle et sage, bordélique et rangée. Elle était la vie.
Je l’ai toujours attendue, au sens propre comme au figuré. Je me suis enroulée sur ma frustration ; un fossé nous séparait.
Cette fois, je l’imagine en baleine gigantesque et moi, minuscule, Pinocchio flottant dans son estomac, cherchant désespérément la sortie, avalée par elle. Après toutes ces années, j’étais encore en train d’essayer de recueillir son approbation. Elle sous un drap dans une chambre froide aux pompes funèbres et moi dans sa cuisine.
Et maintenant, que vais-je faire sans elle ?


UN MATIN, VERS HUIT HEURES, j’étais au lit, Yohji était monté allumer le feu du four à bois. Il démarrait une cuisson de sculptures à haute température.
Quand je suis venue à la fondation pour la première fois, il y a dix ans, Yohji m’a mise au parfum :
– C’est un four à céramique japonais Koryu, construit sur le modèle Noborigama. Sa face avant est dotée de trois ouvertures pour charger le bois. En ajoutant du bois toutes les quinze minutes, la chaleur augmente graduellement de cinquante degrés par heure. Si la température monte trop vite, tout peut péter.
Je suis allée le relayer dans la matinée, j’ai enfilé des gants de chauffe et j’ai préparé des bûches. Yohji est revenu à quinze heures. Sans un mot, il a repris place devant le four. Yohji est comme ça, il évolue en silence. Parfois, j’ai l’impression d’être invisible. Lorsque je me fâche parce que je ne comprends pas son mutisme, il me répond qu’il est en général d’accord avec moi et qu’il n’a rien à ajouter. Je me dis qu’il y a un court-circuit entre son cerveau et son corps.
 
– On est à combien ? me demanda-t-il.
Je levai les yeux vers les LED rouges du pyromètre relié au grand four en boue séchée par un petit fil électrique noir.
– Neuf cents degrés.
Et là, surgies de nulle part, les larmes dégringolèrent le long de mes joues. Neuf cents degrés, c’est la température pour brûler un corps, un corps mort.
Un cormoran. Il y en avait un le jour où on a dispersé les cendres dans la rivière cévenole. L’oiseau était posé en face de la petite plage et nous regardait fixement. Deux sacs remplis de cendre, la poussière de Maman plein les mains, les yeux et, selon la direction du vent, la bouche.
Je me souviens d’une histoire policière que j’avais lue dans un journal. Les dents ne brûlent pas. Elles sont très difficiles à détruire, c’est pourquoi elles sont souvent l’élément privilégié pour identifier un mort.
Le soir, je suis allée me coucher pendant que Yohji enfournait. J’ai rêvé que je foutais en l’air mon patrimoine dentaire en arrachant mes incisives du haut. J’envoyais valdinguer mes racines. Ouais.
Mon rêve virait au cauchemar lorsque j’essayais de les recoller avec de la Super Glue. En vain.


MON PÈRE ME BALANÇAIT sur ses genoux et s’exclamait :
– Tu as les dents du bonheur, comme Papa !
Je continuais de sourire bêtement, fière de mon héritage.
Mon ignorance est immense dans plein de domaines. Samuel aimait me le rappeler. Lors d’une violente dispute, résigné, il me dit que, malheureusement pour lui, je n’avais « pas été déclarée inapte au combat ». Je m’attendais à ce qu’il sorte encore une vacherie mais il me demanda si je savais d’où venait l’expression, « avoir les dents du bonheur », et, d’un ton savant, il m’expliqua qu’elle datait des guerres napoléoniennes. Les soldats avaient besoin de leurs deux mains pour manier leurs fusils et ils étaient obligés de déchirer l’emballage de leur recharge de poudre avec les dents. Ceux qui avaient les dents écartées avaient le « bonheur » d’échapper à la guerre. Samuel m’avait regardée avec un sourire mauvais :
– Mais toi, Tess, ton truc, c’est d’aller au combat en permanence.
Je m’étais dit que Samuel était totalement givré. Mais il avait raison sur une chose : le combat. Lorsqu’on m’a diagnostiqué une thyroïdite de Hashimoto, Bob, mon psy, s’est inquiété :
– Vous êtes une femme de combat, Tess, ne vous trompez pas de combat, arrêtez de diriger votre fusil contre vous-même.
J’étais capable de me battre avec les mots mais j’étais incapable de me battre physiquement. Je m’identifiais pourtant à Bruce Lee, à Jackie Chan et à Uma Thurman lorsqu’ils prenaient leur revanche à coups de poing, de pied, de tête, de flingue et d’arme blanche. J’aimais les vrais carnages. J’aurais adoré danser une petite gigue et tap tap tap tap, dérouiller. Hop, décocher une droite, éviter un uppercut et clouer mon adversaire au tapis. J’aurais aimé être capable d’infliger une punition physique en représailles à mon père, pour me faire justice. C’est à partir de là, je crois, que mes anticorps ont commencé à détruire ma thyroïde. Ce qui en soi était absurde car, au lieu de me venger, je donnais raison à mon père : je ne vaux rien, je me déprécie, je m’autodétruis.
Pour Bob, il y avait une relation évidente entre mon fonctionnement mental et ma thyroïde. Bob disait n’importe quoi. Il tirait des fils pour continuer à m’extorquer de l’argent. J’ai coupé net avec lui et ses théories foireuses. Aujourd’hui, avec le recul, je suis bien obligée de reconnaître qu’il avait raison.
Adolescente, quand je me trouvais en difficulté, mon père me disait : « Serre les dents ! » Je rassemblais toute mon énergie dans ma mâchoire pour ne pas laisser son manque d’amour m’envahir et me paralyser. Serrer les dents était devenu un réflexe de survie face à son indifférence. Je ne rendais visite à mon père que l’été. À la fin des vacances, je le regardais avec attention pour fixer son image dans ma mémoire. Et quand je croisais mon propre reflet dans un miroir, c’était lui que je voyais. Je suis la seule de ses quatre enfants à avoir hérité de son écart entre les incisives du haut.
Rebecca nous a dit, à propos de l’héritage :
– Il ne voulait pas vous é-car-ter. Quand je vendrai la maison, je vous enverrai un chèque.
Elle parlait en articulant chaque mot comme si on était teubés, Junior et moi. Notre père venait de rompre la filiation et aucun chèque ne pouvait réparer quoi que ce soit. Testament se dit will en anglais, ce qui signifie « vouloir ». Vingt ans plus tôt, notre père, alors pleinement en possession de ses moyens, avait décidé de rédiger son testament et de ne rien nous laisser du tout. J’étais anéantie. J’ai serré les dents. Non seulement mon effort produisit un effet calmant, mais il produisit, quelques mois plus tard, un effet spectaculaire.
– Vous avez une infection sur la racine de votre incisive latérale supérieure gauche, madame Janson.
J’étais clouée sur le siège, la bouche grande ouverte, et le dentiste m’ordonna de tourner la tête vers lui. Il piqua ma gencive endolorie et m’expliqua que nos trente-deux dents ont leur propre personnalité. J’avais envie qu’il la ferme. Mais il profita de mon immobilisme et de mon incapacité à répondre pour continuer son monologue sur la symbolique dentaire. Il me dit de serrer un coton qu’il venait d’introduire entre mes molaires du haut et celles du bas tandis que je me faisais la promesse de ne plus jamais foutre les pieds dans son cabinet. Il m’expliqua que la onzième dent, incisive supérieure gauche, correspond à la mémoire du père. La douleur était si vive que je n’entendais plus rien. Il m’injecta une nouvelle dose anesthésiante et s’adossa sur son siège en attendant que le produit fasse effet. Le diastème. Il a épelé : D-I-A-S-T-È-M-E et il m’a sorti l’étymologie du mot en latin : diastema signifie distance, intervalle, é-c-a-r-t-é. Il palpa de nouveau ma gencive en me disant que je ne devrais plus ressentir quoi que ce soit. J’acquiesçai. Ensuite, tout en sachant que je ne pouvais pas répondre, il me posa une question :
– Avez-vous reçu un choc émotionnel récemment ?
J’ai fermé les yeux, il a pris ça pour un oui.
– Vous savez, confronté à la souffrance psychique, le corps propose la solution de détruire la dent afin d’éliminer la mémoire qu’elle porte.
J’ai commencé à avoir la trouille. Lorsqu’il eut fini de me récurer la gencive, il rédigea une ordonnance tout en sortant quelques conneries sur les dents, du genre :
– Nos dents sont constituées de cristaux et le cristal fixe le vécu.
En rentrant chez moi, sur la ligne 2 du métro parisien, entre Porte Dauphine et Belleville, étant d’un naturel angoissé, je cogitais sur le cancer de la mâchoire. Il faisait chaud, la tête me tournait un peu. Bourrée d’antalgiques et d’antibiotiques, j’imaginais qu’édentée, je redevenais le nourrisson de Papa. J’effaçais d’un coup les puînés et l’histoire recommencerait à zéro.
– Quand ce sera le moment, madame Janson, on fera une série de fausses dents, une sorte de pont pour assembler vos dents du haut entre elles.
Deux rives reliées entre elles pour former le pont de la mémoire de Papa.
Une mouche grand modèle se cognait contre le carreau de la fenêtre. Avec un peu de chance, j’hériterai aussi de son cancer du côlon et de sa démence précoce.


L’AUBE. Tandis que Yohji dort encore, j’enfile mon kimono, chausse mes geta. Je prends le coffret en bois dans ma valise et monte au four de la fondation. On l’appelle parfois « four dragon », tant il chauffe à des températures élevées. Désormais, c’est moi qui l’allume.
J’ouvre le coffret et déplie le drapeau de mon grand-père. Je l’étends sur le sol. Le soleil l’a décoloré par endroits où son bleu vire au pastel, mais il est toujours magnifique. À l’aide d’une paire de ciseaux, je le découpe en petits carrés et les dépose un par un à l’intérieur du foyer. J’ajoute du papier sur lequel je mets du bois sec. J’attrape la boîte d’allumettes, en frotte une qui s’enflamme.
Chut, Maman, ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, je suis un bébé exemplaire.
Le drapeau américain brûle et mon cœur fait des étincelles.
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