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    Préface


    
      Sorti en 2004, Le Totem du loup est le livre qui a eu le plus d’influence en Chine pendant la première décennie du XXIe siècle. Avec plus de quatre millions d’exemplaires vendus par son éditeur officiel, et — encore bien davantage – on lit le chiffre de seize millions – écoulés en versions pirates, cela en fait l’ouvrage de littérature le plus acheté dans ce pays. Ce succès est en lui-même une histoire : né d’une longue genèse, le livre aurait dû être censuré. Ce n’est que par des ruses dignes de ces loups que l’auteur décrit, et du fait de soutiens inattendus, qu’il a réussi à s’imposer dans son pays, au milieu de polémiques et de critiques venant de tous horizons.


      Lors de ses premières éditions en Europe, à partir de 2007, certains spécialistes estimaient que Le Totem du loup risquait de ne pas rencontrer un grand écho en Occident, trop différent des canons habituels auxquels sont accoutumés les amateurs de littérature chinoise. Il est vrai que ce livre peut dérouter. Il tire sa valeur de pas moins de cinq registres différents : on peut le lire comme un récit documentaire sur l’écosystème et l’éthologie des loups, comme une étude ethnographique sur un groupe de pasteurs mongols, comme un témoignage historique sur les jeunes instruits envoyés dans des campagnes lointaines à la fin de la Révolution culturelle, comme un pamphlet politique et philosophique, et comme de la littérature pure. Ensuite, il a été composé d’une façon complexe, avec des messages cachés et également quelques fausses pistes pour perturber les censeurs. Enfin, il est aussi le produit d’un pays particulièrement torturé, la Chine totalitaire maoïste, contre laquelle il livre une bataille farouche, mais de l’intérieur, tout en restant prisonnier de son contexte et soumis à certains de ses codes.


      L’auteur, de son vrai nom Lü Jiamin (呂嘉民, prononcer Lu Tyamine), est né en 1946 dans la province du Jiangsu, près de Shanghai. Il reste très pudique sur les détails de sa vie avant la parution du Totem du loup, et certaines dates de sa biographie sont disputées. Ses parents sont deux anciens soldats de l’Armée rouge chinoise. Sa mère, membre clandestine du Parti à Shanghai dans les années 1930, était devenue cadre dans l’éducation, tandis que son père, invalide de guerre, était chef de bureau au ministère de la Santé ; ils étaient donc de ceux qui constituaient le fer de lance ayant permis l’établissement de la Chine communiste. À partir du milieu des années 1950, cette classe se retrouve de plus en plus attaquée par les autorités, soucieuses de ne laisser émerger aucun contre-pouvoir. Sa mère, qui l’a initié à la littérature occidentale et au cinéma, décède des suites d’un cancer aggravé par ses blessures de guerre. Quelques années plus tard, pendant la révolution culturelle, son père est dénoncé et battu. Le jeune Lü Jiamin manifeste lui très tôt son caractère rebelle, et commence son long bras de fer avec le pouvoir communiste à dix-huit ans, en rédigeant une affiche (dazibao) critiquant une campagne politique. Alors que cela lui vaudra ses premiers déboires, juste après, il semble rentrer dans le rang en devenant garde rouge. Mais, chargé notamment de détruire les livres interdits que les jeunes maoïstes vont piller, il en sauve au contraire et se constitue une bibliothèque interdite de près de 200 ouvrages qui nourrissent sa passion pour l’histoire et la littérature. Finalement, lorsque Mao décide de mater sa jeunesse turbulente en l’envoyant à la campagne, il saute sur l’opportunité et se porte volontaire pour aller travailler dans les steppes mongoles, sur la frontière nord de la Chine, en 1967.


      Cette rencontre avec une terre rude qui le fascine — il a été stupéfait de découvrir dans ses lectures historiques que les Mongols, considérés comme inférieurs et arriérés par les Han, ont conquis de vastes territoires cent fois plus peuplés que les leurs — s’inscrit aussi dans une démarche personnelle de recherche de la liberté. « Je voudrais te remercier de m’avoir encouragé à venir en Mongolie-Intérieure », fait-il dire à l’un de ses personnages au troisième chapitre. « Un jour tu m’as dit : “Là-bas se trouve la liberté la plus large, et à l’état primitif !” Cette phrase a suffi à me décider. » Dans cette Chine maoïste totalitaire et close, ce n’est qu’en s’éloignant au maximum du centre et des villes que l’on peut encore respirer un peu, avant que la marée idéologique et son cortège de destructions ne viennent engloutir tous les recoins du pays. Et elle viendra aussi dans les steppes, où trois ans plus tard, il subira pour quelques temps un premier et dur séjour en prison pour des raisons politiques, et où il assistera à l’agonie d’un monde. Cela, de nombreux autres Chinois le vivront comme lui, même si peu de « jeunes instruits » Han auront passé autant de temps en Mongolie-Intérieure – onze années –, ni surtout s’y seront intéressés de façon aussi intense.


      Les cultures minoritaires ou périphériques du monde chinois, mongole, tibétaine, voire japonaise, ont toujours exercé une certaine séduction sur la majorité Han. Néanmoins, depuis l’abolition de la dynastie multiculturelle des Qing par la révolution nationaliste de 1911, en partie raciste et antimandchoue, et dont se réclame jusqu’à aujourd’hui le pouvoir communiste, cette attraction n’est souvent plus qu’une façade qui décore de danses folkloriques les cérémonies officielles, tandis que ces peuples font l’objet d’un mépris profond et d’une destruction colonialiste systématique, tellement ils sont étrangers aux concepts positivistes d’une humanité abstraite, toute-puissante et réduite à la lutte des classes, qui sous-tendent l’idéologie marxiste-léniniste. Pour les Han, le charme des minorités ethniques ne dépasse en général donc pas le seuil de l’exotisme, de « l’orientalisme ».


      Pour le petit groupe d’exilés dont Lü Jiamin a fait partie, en rupture avec l’idéologie officielle, il y a un désir profond d’assimilation dans la culture locale. Ils aiment se définir comme « moitié Han, moitié Mongols ». Ils sont encouragés par l’hospitalité des Mongols, qui leur font même miroiter la possibilité de se marier avec l’une des leurs, s’ils en deviennent dignes, pour parachever leur transplantation. Devant les femmes mongoles, dont on leur dit qu’elles sont au lit « plus terribles que les loups », les Han, élevés dans l’idéal confucéen de la compagne diaphane et soumise (à peine altéré par l’embrigadement militaire et ouvrier des femmes sous le maoïsme), perdent tous leurs moyens. Dans Le Totem du loup, l’effroi de cette attraction érotique se lit dans l’épisode où la belle Gasma arrache la queue d’un loup. Tremblants de ne pas être à la hauteur, les « jeunes instruits » rêvent de devenir aussi forts et courageux que leurs hôtes.


      Pendant son séjour dans la steppe, Lü Jiamin va encore au-delà de l’envie d’intégration et de métissage. Ses lectures lui font prendre conscience que le passé nomade des Chinois a été occulté par l’histoire officielle. Il n’a pas tellement besoin de devenir mongol, il suffit de reconnaître la part mongole qu’il a en lui. Finalement, il voit la civilisation des pasteurs comme une expression possible de la sinitude, voire de toute l’humanité, et il l’oppose à la civilisation des cultivateurs. Il est frappé par la différence entre la violence de la steppe et des traditions pastorales mongoles, qu’il découvre mesurée, régénératrice et remplissant un rôle d’équilibre écologique, et la violence aveugle, stupide et définitivement destructive d’une idéologie qui se prétend progressiste, et dont il croit voir l’origine dans l’oppression planificatrice des économies fondées sur l’agriculture et la production de masse. Il relit l’histoire par le prisme de l’antagonisme entre pasteurs et cultivateurs, et affirme que les dynasties qu’il considère comme les plus florissantes, celle des Tang et celle des Yuan, l’ont été parce qu’elles étaient inspirées par la culture des premiers.


      Cependant, l’originalité du parcours de Lü Jiamin tient aussi et surtout à sa rencontre avec les loups. Non seulement leur éthologie, leur place dans l’écosystème, mais également leur rôle dans la culture mongole vont absolument le passionner. Alors que le maoïsme cherche à créer un surhomme déshumanisé et soumis, avec une conscience politique imposée pour lui ôter individualité et instinct, l’observation des loups, qui ont une organisation et une vie sociale beaucoup plus élaborées qu’il le pensait et que l’on peut comparer à celles des hommes, permet à l’auteur de revenir aux bases de l’animal et de l’humain et de tracer une distinction entre sauvagerie et barbarie. Il est particulièrement ému par le formidable désir de liberté qu’il perçoit jusque chez le louveteau qu’il a adopté. De plus, Lü Jiamin comprend que ce miroir naturel est à la base de la civilisation des steppes, l’une de ses inspirations principales, son « totem ».


      S’il profite de la réhabilitation des victimes de la révolution culturelle, lors de l’arrivée au pouvoir de Deng Xiaoping à la fin des années 1970, pour gagner Pékin et devenir chercheur en sciences politiques à l’Académie des sciences sociales, il ne tiédit pas dans sa passion pour la liberté, s’implique immédiatement dans la fondation de la fameuse revue pro-démocratie Printemps de Pékin, et finit par refaire dix-huit mois de prison pour sa participation au mouvement de Tian’anmen en mai-juin 1989. Libéré sous la condition de cesser de s’exprimer publiquement, il va continuer à mûrir secrètement un projet de livre sur son expérience de la steppe et sa connaissance des loups, qui sera également un manifeste de ses convictions, et dont il caressait l’idée depuis déjà plusieurs années.


      Les progrès de la libéralisation politique chinoise à la fin des années 1990 le convainquent de mettre son projet à exécution en 1997. Il travaille six ans, s’enfermant presque tous les jours, à écrire son œuvre unique, Le Totem du loup. Il lui faut toujours un mouchoir sur son bureau, tellement l’évocation et l’écriture de ses souvenirs lui font couler de larmes. Son épouse Zhang Kangkang, elle-même écrivaine renommée, raconte que cet effort laissera Lü Jiamin complètement épuisé, et qu’il aura besoin de trois ans pour s’en remettre après l’achèvement de son manuscrit.


      À ce moment, en 2003, la Chine est en train de devenir « l’atelier du monde » grâce à ses réformes économiques et à son acceptation dans l’Organisation Mondiale du Commerce ; son embourgeoisement naissant continue à limiter peu à peu l’emprise du pouvoir et du Parti sur la société. Néanmoins, malgré la publication d’un certain nombre d’ouvrages critiques depuis la chute de la Bande des Quatre, notamment ce que l’on a appelé la « littérature des cicatrices », le contenu ouvertement antimaoïste du Totem du loup reste sensible, tout comme les deux ou trois passages d’apologie de la démocratie et des élections libres. De plus, il n’est pas besoin d’être très initié pour deviner qu’à travers les attaques de l’auteur contre la société des « moutons » et l’idéologie des cultivateurs, c’est le communisme chinois lui-même qui est visé. Enfin, alors que le nationalisme chinois est devenu depuis les années 1990 un mouvement important de la vie politique, la charge virulente de l’auteur contre l’identité Han est potentiellement un facteur de déstabilisation de l’ordre public. Signé Lü Jiamin, catalogué comme élément à surveiller par le pouvoir, ce livre n’aurait aucune chance de passer la censure. Il sera donc signé Jiang Rong (姜戎, prononcer Tyang Jong).


      Ce pseudonyme comporte trois éléments qui peuvent sans doute se lire de manière cryptique, quand on connaît le soin qu’apportent les Chinois à la composition graphique des caractères formant les noms propres. On y trouve le mouton 羊, la femme 女, et un sinogramme rare 戎 désignant les armes offensives traditionnelles (arcs, hallebardes, piques, lances, épieux), dont l’une d’elles se retrouve, armant la population, dans l’idéogramme 國 signifiant « pays » (simplifié 国 guó). C’est un peu comme s’il s’agissait de rendre sa force combative à un peuple de moutons dévirilisés.


      Seule une poignée de personnes sait qui est réellement Jiang Rong quand Le Totem du loup sort en avril 2004. Pour minimiser les risques de fuites, l’auteur a choisi une jeune maison d’édition basée en province et dirigée par un personnage qui n’est pas le premier venu, An Boshun. Celui-ci a révolutionné le marché quelques années plus tôt en lançant certains grand succès commerciaux avec des méthodes de promotion modernes et inédites pour l’époque en Chine. Il connaît également bien comment fonctionne la censure : le roman Shanghai Baby de Zhou Wenhui, qu’il avait publié en 1999, au contenu jugé pornographique par les autorités, avait fini par être interdit en 2000, malgré 130 000 ventes, et il avait été obligé de démissionner de sa maison d’édition d’alors.


      An Boshun mobilise discrètement tous ses réseaux pour organiser le lancement éditorial du Totem du loup. Les plus influents prescripteurs d’opinion se retrouvent à ses cocktails, où seul l’auteur fait défaut pour préserver son anonymat. L’éditeur axe très habilement sa communication à la fois sur le message écologique (les experts et les politiques commençaient déjà à parler de la nécessité d’une « croissance verte » dans le pays tandis que les symptômes de catastrophes environnementales augmentaient dans toute la Chine) et sur les « recettes de réussite » du livre : pour gagner, soyez des loups et pas des moutons ! Or le pays se situe alors dans une dynamique de croissance conquérante qui va culminer avec les Jeux olympiques de Pékin en 2008, et les conservateurs sont souvent obligés de baisser la garde face aux francs-tireurs libéraux, qui ont pour eux la légitimité du succès de la renaissance chinoise en cours.


      Très vite, Le Totem du loup accapare la sphère médiatique du pays et devient le sujet dont tout le monde parle. Les présentateurs télévisuels se disent interloqués par le succès de ce roman complètement atypique dont l’intrigue est exempte d’amour et de sexe. Si Jiang Rong se fait insulter par un grand nombre de « jeunes furieux » nationalistes qui le considèrent comme un traître à la cause Han, ceux-ci sont alors en perte de vitesse, et la polémique profite à la notoriété du livre. De nombreuses copies circulent, certains écrivains profitent même de l’anonymat de l’auteur pour prétendre l’incarner et en écrivent suites et succédanés. Cependant, quand les autorités finissent par apprendre son identité réelle, un peu plus tard qu’il l’avait imaginé, elles envisagent, furieuses, de faire feu sur le livre. Et là arrive un petit miracle. Non seulement le succès de l’œuvre intimide les censeurs – il est plus difficile de faire retirer un ouvrage en tête des ventes depuis plusieurs mois (il s’en est écoulé 600 000 exemplaires en un trimestre) qu’un titre obscur qui vient de sortir –, mais aussi, des rangs mêmes du Parti, des voix s’élèvent pour défendre leur « ennemi ».


      De grands entrepreneurs, comme le patron de Hai’er, sont en effet enthousiasmés par la philosophie dégagée par Jiang Rong. Pour que les produits chinois partent à la conquête du monde, il faut la liberté et la créativité de l’esprit des loups, et non la passivité et la peur de celui des moutons. Le soutien le plus insolite viendra d’une partie des militaires. On rapporte que beaucoup de commandants d’unités l’ont acheté et ont demandé à leurs hommes de le lire. Dans une Armée populaire de libération largement corrompue et dont les faits d’armes sont beaucoup moins glorieux que le prétend l’histoire officielle, il est crucial d’accroître son efficacité en brisant sa mentalité de fonctionnaires privilégiés et en y insufflant des idées offensives. Jiang Rong, qui émaille son roman d’extraits historiques et de réflexions sur l’art de la guerre, est pour eux un penseur beaucoup plus stimulant que la propagande patriotique convenue dont ils ont l’habitude d’être abreuvés.


      Le Totem du loup ne sera donc pas interdit. Le pouvoir se vengera cependant en refusant la délivrance d’un passeport à l’auteur pour aller à Hong Kong recevoir le prix Man de littérature asiatique en 2007. Jusqu’à aujourd’hui, Jiang Rong n’a encore jamais pu voyager hors de son pays. Le gouvernement chinois lui accordera toutefois de ne pas le harceler, en échange pour l’auteur de faire désormais profil bas.


      L’extraordinaire succès du livre en Chine a attiré l’intérêt d’éditeurs étrangers, et il a été traduit dans plus d’une vingtaine de langues pour devenir un phénomène international. L’édition française, sortie en janvier 2008, a été la première du monde occidental, après des versions mongole, coréenne, japonaise et vietnamienne. Elle a été créée sous l’impulsion de Jean-Jacques Augier, homme d’affaires et amoureux de littérature, qui vivait en Chine depuis 2001. Traduire une œuvre chinoise complexe comme Le Totem du loup représente toujours un défi considérable, avec le risque d’aboutir soit à un texte trop proche de l’original qui semblera exagérément exotique pour un lecteur étranger, soit à une adaptation aisément lisible mais qui trahit les idées originales de l’auteur. Le compromis trouvé par les traducteurs et l’éditeur conduisent à l’œuvre éditée aujourd’hui (version légèrement amendée de l’édition de 2008), qui se lit bien et sonne juste tout en restant parfaitement fidèle à l’original.


       


      La réception du Totem du loup à l’étranger a en général été très bonne, malgré le caractère atypique de l’œuvre au sein de la littérature chinoise. En Mongolie-Extérieure (cette partie indépendante de la Mongolie imposée par Staline à Mao), le livre a naturellement explosé tous les records de vente ; en France, il s’est attiré d’excellentes critiques et s’est vendu dans sa première édition à plus de 40 000 exemplaires ; en République tchèque, il a passionné et a entraîné un engouement pour la culture chinoise, encourageant la parution de traductions en tchèque d’autres romans chinois…


      Malgré tous ces succès et de nombreux prix, certaines voix ont vivement attaqué l’œuvre de Jiang Rong. L’une des accusations les plus violentes, portée par exemple par le sinologue allemand Wolgang Kubin, est celle de « fascisme ». On peut trouver dans Le Totem du loup une sorte d’apologie de la culture de la chasse et de nombreuses références à la valeur guerrière et à l’expansionnisme mongol. Cependant, si certains des concepts récupérés par le fascisme, comme le romantisme sauvage, le courage physique ou le darwinisme, peuvent y faire écho, il n’y a chez Jiang Rong aucune idée totalitaire : nul culte de l’autorité ou de l’homme providentiel, nul machisme, nul souffle révolutionnaire, nulle haine destructrice. L’idéal prôné par l’esprit du loup n’est pas le règne de la force, mais celui de l’équilibre.


      Certes, du point de vue marxiste, Jiang Rong est bien entendu un réactionnaire. Alors que l’« homme nouveau » maoïste brandissait l’étendard du progrès en massacrant la faune de la steppe à la mitrailleuse, il a découvert que l’histoire n’était pas linéaire et qu’il y avait plus de respect du monde dans les lois primitives de la nature et la culture ancestrale des pasteurs mongols. Il a aussi compris que l’herbivore et l’hubris productiviste de l’homme étaient la vraie menace de la planète, alors que le loup ne jouait qu’un rôle de régulateur : « Les herbes et la steppe représentent une vie infiniment plus précieuse que beaucoup d’autres ! Même la vie des loups et des hommes est secondaire !… Ce sont les herbes qui doivent inspirer le plus de pitié, car en les broutant insatiablement, les gazelles tuent cette grande vie. Et quand toutes les grandes vies seront détruites, les plus petites disparaîtront à leur tour ! » dit le vieux Bilig dans le chapitre 3. Écologisme oui, romantisme naturaliste peut-être, fascisme non.


      On a aussi reproché au Totem du loup d’être trop didactique, voire lourd. Il est vrai que, pour un lecteur occidental, Jiang Rong apparaît parfois se reprendre à enfoncer plusieurs fois un même clou. Il s’agit en partie du produit de l’éducation et de la culture chinoises de l’époque, mais c’était probablement aussi la condition pour que le texte puisse survivre. L’auteur, à plusieurs endroits, semble non pas s’adresser à ses lecteurs mais à ses censeurs, plaidant la bonne foi de sa cause et soulignant qu’il ne cherche pas la ruine ni la honte du pays, mais au contraire sa renaissance. D’ailleurs, l’édition originale comprend en outre en appendice un essai historique de près de 60 pages, que pratiquement aucune traduction étrangère n’a repris. En septembre 2014, j’ai rencontré Jiang Rong pour discuter de la réédition de la traduction française, et la possibilité d’ajout de ce morceau a été évoquée. Il m’a expliqué qu’il ne le souhaitait pas, et que cette partie de son œuvre avait surtout été suscitée par le contexte politique chinois.


      On peut comprendre que certains lecteurs soient déroutés. Pankaj Mishra, dans sa critique du livre dans les colonnes du New York Times trouve la narration gauchement rythmée et regrette le manque de profondeur intime et émotionnelle du personnage qui représente l’auteur, Chen Zhen (prononcer Tcheun Djeun). Il s’agit pourtant de deux grands points forts de l’œuvre. D’abord, Jiang Rong est conscient qu’il a été l’un des derniers à contempler un monde aujourd’hui disparu, et qu’il sera le seul à en témoigner. La description de ce qu’il a vu a donc infiniment plus de valeur que ce qu’il a ressenti. D’ailleurs, tout comme Vladimir Arseniev s’efface humblement pour faire de Dersou Ouzala le centre de son propos, le rôle que s’est donné Chen Zhen / Jiang Rong est de parler du vieux mongol Bilig et des loups. Ensuite, il choisit de placer la majorité de l’intrigue sur une seule année (alors qu’il en a passé onze en Mongolie-Intérieure), qui se situe juste avant sa détention (qui n’est pas mentionnée dans le roman). Cela confère au Totem du loup une intensité dramatique exceptionnelle, tout en la faisant coller plus étroitement aux cycles naturels qu’il veut décrire.


      Après plusieurs années pendant lesquelles il semblait que cela incomberait à Peter Jackson, il est savoureux que les Chinois aient fini par choisir le Français Jean-Jacques Annaud pour tourner la version cinématographique du Totem du loup (qui sera la 3e coproduction franco-chinoise de l’histoire du cinéma, après Onze Fleurs de Wang Xiaoshuai et Le Promeneur d’oiseau de Philippe Muyl). Sa relation avec la Chine rappelle en effet, toutes proportions gardées, celle de Jiang Rong. Longtemps indésirable dans le pays pour sa réalisation de Sept Ans au Tibet, il a tenu à être extrêmement prudent et discret pendant le tournage.


      Si Jiang Rong n’a pas de fausse modestie et ne se déclare pas « surpris » par le succès de son œuvre, c’est aussi peut-être parce qu’elle dépasse les contingences historiques de l’histoire contemporaine chinoise, et qu’elle est représentative d’un moment de conscience universel de l’humanité. De la même manière que Francis Fukuyama parlait de la « fin de l’histoire » pour décrire la chute du bloc soviétique en 1989, le tournant du XXIe siècle est peut-être aussi la fin du « mythe du progrès » ou de la foi inébranlable en la croissance. Le Totem du loup nous rappelle que la vie et la liberté auront toujours un prix, et qu’il est dangereux de penser qu’on pourra un jour se passer de le payer. Pour un monde vivant et libre, soyez des loups, pas des moutons !


      Renaud DE SPENS
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      Les Quanrong prétendent descendre de deux chiens.


      Aussi ont-ils adopté cet animal comme totem.


      Précis dhistoire de Chine, vol. 1 – Fan Wenlan.

    


    
      Le roi Mu des Zhou part en expédition contre les Quanrong,


      il sen retourne avec, comme butin, quatre loups blancs


      et quatre daims blancs.


      Histoire des Huns, Livre des Han.

    


    
      


      Chen Zhen découvrit soudain à lextrémité de sa longue-vue un énorme loup dont les yeux semblaient le transpercer. Immédiatement, il eut la sensation quon lacérait sa chemise, et un long frisson lui parcourut léchine. La sueur froide suintait de tous ses pores, et il sentit ses poils se dresser, raides comme les piquants dun porc-épic. Malgré les deux années passées dans la steppe mongole et la présence du vieux Bilig à ses côtés, il craignait toujours les loups. Loin de leur camp, isolés en pleine montagne dans cette cachette enfouie sous la neige, les deux hommes se trouvaient face à une meute nombreuse. Bilig et lui navaient pour se défendre que deux bâtons: ni fusil ni couteau, pas même une paire détriers, pas le moindre objet en fer pour répondre à un éventuel assaut. Si par malheur la meute flairait lodeur de lhomme, ils deviendraient la proie de l«inhumation céleste». Irrévocablement, et avant terme.


      Chen respirait à peine, tant il tremblait. Il voyait presque frissonner son haleine avant quelle ne se transforme en givre. Il se tourna vers Bilig qui, de sa longue-vue, scrutait les loups tapis en cercle.


      Non, ne tremble pas! Es-tu aussi faible quun mouton? Vous, les Han, vous avez la peur du loup dans la moelle. Cest pourquoi dans la steppe vous êtes toujours battus, murmura le vieux chasseur.


      Comme Chen Zhen ne disait rien, il ajouta rudement:


      Ne taffole pas! Au moindre bruit, ce serait la catastrophe.


      Chen Zhen acquiesça dun hochement de tête. Il prit une poignée de neige et la serra si fort dans le creux de sa main quelle devint une boule de glace.


      Devant eux, sur la pente, près dun millier de gazelles broutaient. Elles fouillaient de leurs pattes antérieures la couche de neige afin dexhumer les herbes ensevelies. Quelques mâles, tout en mâchant, observaient les alentours, tête haute, et humant longuement lair, le flair aiguisé. Mais ils navaient toujours pas vu les loups qui sapprêtaient à les prendre en tenailles. Chen Zhen se figea, comme si la boule compacte quil serrait avait transmis sa froideur à son corps entier, le transformant en statue de glace. Cétait la deuxième fois quil rencontrait une meute de loups aussi importante dans la steppe.


      Deux ans auparavant, quand Chen Zhen avait quitté Beijing pour sinstaller dans ce pâturage près de la frontière, cétait la fin de novembre et la steppe Olon Bulag était déjà couverte dun manteau blanc. Les«jeunes instruits» comme lui ne sétaient pas encore vu attribuer leurs yourtes. Chen Zhen, qui sapprêtait à devenir berger, logeait alors provisoirement chez Bilig. Un mois plus tard, il accompagna le vieux Mongol au siège de ladministration de la ferme, à quarante kilomètres de là. Ils devaient récupérer des documents détude et acheter différents objets pour le quotidien. Leur mission accomplie, les deux hommes sapprêtaient à retourner à leur camp lorsque le vieux Bilig, en sa qualité de membre du comité révolutionnaire, fut retenu par une réunion. Chen Zhen dut rentrer seul. Bilig lui céda sa propre monture, un grand cheval noir, très rapide, qui connaissait la route. Au moment de se séparer, le vieux Mongol réitéra sa recommandation:


      Il ne faut en aucun cas prendre un raccourci, mais suivre fidèlement le grand chemin où il y a des yourtes tous les dix ou quinze kilomètres. Ainsi, tu seras en sécurité.


      Une fois sur le cheval de Bilig, Chen Zhen sentit toute la force des meilleurs coursiers mongols. Lenvie lui prit daccélérer lallure. Il grimpa au sommet dune colline et aperçut aussitôt le tertre Chaganuul où sétalait sa brigade de production. Il en oublia la recommandation du vieux Bilig et abandonna la voie que celui-ci lui avait conseillée pour sengager sur une piste qui lui épargnerait une dizaine de kilomètres.


      À mi-chemin, le disque frileux du soleil séclipsa derrière lhorizon. Un air glacial montait de la neige. Le manteau de fourrure de Chen, devenu rigide, crissait à chaque mouvement de ses bras. Le cheval, couvert de sueur qui se condensait en une pellicule de givre, ralentissait à mesure que la neige se faisait plus épaisse. Devant eux, ondulaient des collines duveteuses formant un vaste désert blanc vierge de toute présence humaine. Malgré ses efforts, le cheval ne semblait pas fatigué; il trottinait à une allure raisonnable. Soudain, Chen Zhen tressauta, saisi par une sourde angoisse. Il eut peur de ségarer ou dêtre surpris par la tempête et de mourir dans cet univers de neige et de glace. Son esprit paniqué passa en revue les plus terribles éventualités. Ou presque.


      À lapproche dune vallée, le cheval noir perdit de sa vivacité. Ses oreilles, qui navaient cessé de tourner dans tous les sens, sorientèrent vers le fond de la combe. Il se mit à renâcler. Ses pas devinrent désordonnés. Cétait la première fois que Chen Zhen traversait la steppe en cavalier solitaire: il ne se rendit pas compte du danger qui lattendait. Le cheval vira brusquement, les yeux écarquillés et les narines dilatées. Sans doute voulait-il prendre un autre chemin, mais Chen Zhen ne le comprit pas. Il tira énergiquement sur la bride et remit sa monture en direction de la vallée. Le cheval obéit puis partit au galop, martelant le sol de ses sabots puissants. Voyant que son cavalier avait fait la sourde oreille à son avertissement, il tourna de nouveau la tête et lui enfonça les dents dans ses bottes de feutre. Chen Zhen vit le regard effaré du cheval et devina confusément le danger qui sannonçait. Mais ilétait déjà trop tard pour rebrousser chemin. Le cheval entra frémissant dans la gueule de la sinistre vallée.


      Chen Zhen faillit tomber de sa monture quand il vit, à quarante mètres devant lui, une horde de loups dont le pelage étincelait sous la dernière lueur du soleil. Plus de trente bêtes se tenaient là, dont certaines avaient la taille dun léopard. Au milieu trônait le roi des loups reconnaissable àla fourrure blanchâtre qui, sur sa poitrine et son ventre, brillait dun éclat de platine. Tout, en lui, respirait la puissance de son rang. Le groupe de bêtes sauvages fixait Chen Zhen, qui se sentit comme criblé de pointes acérées.


      Àun signal connu deux seuls, les loups se levèrent dun bond, la queue raidie à lhorizontale, sapprêtant à sélancer sur leur proie comme autant de flèches projetées dun arc bandé.


      Durant un court instant, Chen Zhen perdit conscience de son existence. De ce trou de mémoire il ne se rappellerait plus, par la suite, quun subtil tintement de carillon. Il eut alors limpression de recevoir un coup sur le crâne et, lespace de quelques secondes, ce fut comme si son âme lavait quitté et si son corps était devenu un cadavre ambulant.


      À ce moment crucial, le cheval fit montre dun sang-froid étonnant. Il poursuivit sa route comme si de rien nétait: on aurait dit quil navait pas vu les loups, ou quil ne voulait pas les déranger. Il simposait une allure ordinaire, avançant posément, sans se presser. Àlinstar dun acrobate qui jongle avec sa pagode de verres, il se déplaçait avec précaution afin que Chen Zhen restât daplomb en selle.


      Peut-être rasséréné par le courage et lintelligence de son cheval – ou était-ce la miséricorde de Tengger le Ciel éternel qui déplorerait la mort dun homme si jeune? –, Chen Zhen revint à lui. Comme ressuscité, il se força au calme, bien droit sur son cheval. Suivant lexemple de sa monture, il rassembla tout son courage, lorgnant de temps à autre les loups les plus proches. Il savait quil ne leur faudrait quun instant pour parcourir les quelques dizaines de mètres qui les séparaient. Il sapprochait de plus en plus du gros de la meute, se répétant quil devait rester imperturbable. Se grandissant encore un peu, il se donnait lair davoir derrière lui toute une armée de cavaliers cuirassés. Cétait la seule façon de dominer les loups de la steppe mongole à la méfiance légendaire.


      De fait, Chen sentait que le roi scrutait, le cou allongé, la pente derrière lui. Tous les autres avaient leurs oreilles pointues tournées dans sa direction: ils nattendaient que lordre de passer à laction. Comme leur souverain, ils trouvaient insolite la présence dun cavalier solitaire non armé. Laudace exceptionnelle de ce casse-cou leur paraissait plutôt suspecte. Le cheval fit encore quelques pas; Chen Zhen sentit quun loup sétait élancé pour remonter la pente derrière lui. Il devina que la bête était partie en éclaireur pour voir si des renforts ne suivaient pas. Àcette pensée, un nouveau frisson vint percuter son âme. La lueur du soleil couchant sassombrissait à mesure quil sapprochait de la meute. Il ne restait plus que quelques dizaines de mètres au parcours le plus dangereux et le plus long de toute sa vie!


      Le pas du cheval semblait moins assuré. Les jambes de Chen Zhen frissonnaient. Lhomme et sa monture tremblaient au même rythme. Le cheval avait maintenant les oreilles orientées vers larrière; il suivait intensément lallure du loup éclaireur. Àson retour, lhomme et le cheval se trouveraient tout près de la meute. Chen Zhen se préparait à passer entre deux rangées de crocs prêts à se refermer sur lui. De son côté, tout en avançant, le cheval concentrait toutes ses forces dans son arrière-train, prêt à livrer un ultime combat, malgré sa charge qui le mettait en position désavantageuse.


      Intérieurement, Chen Zhen se mit à invoquer le Ciel éternel, comme le font tous les pasteurs de la steppe face à un danger imminent:


      Oh, Tengger, tendez-moi votre main secourable!


      Puis il murmura le nom de Bilig, qui signifie «intelligence» en mongol. Il espérait ainsi que le vieux chasseur lui insufflerait toute la sagesse de son peuple. Mais la steppe Olon Bulag resta sans écho. Il leva désespérément la tête vers le firmament dun bleu glacial: son dernier regard, presque un adieu.


      Soudain une phrase du vieux Mongol lui revint à lesprit: «Les loups ont une peur blanche du fusil, de luurga1 et des outils en fer.» Il navait ni fusil ni perche, mais ses étriers étaient bel et bien en acier! Il tressaillit de jubilation.


      Dès les premiers jours où Chen Zhen avait appris à monter, Bilig lui avait choisi une paire détriers de taille démesurée.


      Les débutants ont du mal à se maintenir en équilibre quand le cheval trébuche. Si leurs étriers ne sont pas assez grands, ils risquent de rester accrochés et dêtre traînés par le cheval au galop et blessés par des coups de sabots, souvent mortels.


      Pour cette raison, les étriers de Chen avaient une grande ouverture, une pédale ovale, et pesaient deux fois plus que des étriers ordinaires.


      La meute attendait encore le retour de son éclaireur quand le jeune cavalier et son cheval arrivèrent à sa hauteur. Dun geste brusque, Chen Zhen retira ses pieds des étriers quil saisit à deux mains et leva à bout de bras. Il savait que sa vie dépendait de ce qui allait suivre. Il prit une dernière aspiration et, de toute ses forces, poussa un cri terrifiant, puis frappa lun contre lautre les étriers: Dang! Dang!… Le son assourdissant résonnait entre les collines, envahissant de son écho cinglant lair silencieux de la steppe. Pour les loups, ce bruit était pire que le tonnerre. Il leur inspirait une peur plus grande encore que les mâchoires dacier des pièges dans lesquels ils tombaient parfois. Lorsque le premier coup retentit, ils sursautèrent, déconcertés, mais au deuxième et au troisième, assénés de façon plus énergique encore par Chen, ils senfuirent vers le fond de la vallée derrière leur roi. Les oreilles rabattues, ils dévalèrent la pente à la vitesse dune bourrasque. Léclaireur avait aussi abandonné sa mission pour rejoindre au plus vite la horde.


      Chen Zhen nen croyait pas ses yeux: une meute de loups mise en déroute par le bruit des étriers! Le courage lui revint. Tout en continuant de frapper, il agita les bras à linstar des pasteurs de la steppe:


      Huoledeng! Huoledeng!2 Il y a des loups! hurlait-il à tue-tête.


      Le cri était celui des Mongols appelant à la chasse. En lentendant, les loups qui sétaient rassemblés à une distance raisonnable se crurent encerclés. Ils quittèrent rapidement les lieux, mais leur retraite était ordonnée comme celle dun escadron de cuirassiers mongols dantan. Les plus puissants partirent les premiers, suivis de leur roi, tandis que les plus gros fermaient la marche.


      Limmense horde avait disparu en un clin dœil; ne restait plus dans la vallée quune longue traînée de brume neigeuse. Le jour sétait obscurci. Chen Zhen navait pas encore remis les pieds dans les étriers que son cheval partit en flèche vers le camp le plus proche. Le vent sengouffrait dans ses vêtements par le col et les manches. La sueur froide qui couvrait son corps commençait à geler.


      Réchappé de justesse de ce danger mortel, Chen Zhen avait vu naître en lui la même vénération pour Tengger le Ciel éternel que celle que lui vouait le peuple de la steppe. Mais en même temps, une peur indicible, presque une hantise, sétait emparée de son être, lui inspirant tout à la fois respect et horreur. Elle lui venait du loup de Mongolie. Comment celui-ci pouvait-il dégager une telle force à la fois invisible et impalpable, pourtant bien réelle et si puissante? Cette peur venait-elle dun culte profondément enraciné dans le cerveau humain depuis les temps primitifs? Àla faveur de cette rencontre aussi périlleuse quimprévue, Chen Zhen avait le sentiment davoir entrouvert une porte sur le monde spirituel du peuple mongol.


      Pour linstant, allongé dans sa cachette de neige, Bilig ne faisait pas le moindre mouvement. Il avait les yeux rivés sur les gazelles et la meute de loups qui sapprochait delles. Tout juste tourna-t-il la tête pour dire à Chen Zhen, à mi-voix:


      Pour chasser, il faut dabord apprendre la patience.


      Létudiant se sentait toujours calme en compagnie du vieux mongol. Il se frotta le visage pour faire tomber le givre de ses cils, cligna des yeux pour toute réponse et prit sa longue-vue. Il aperçut clairement les gazelles sur la pente, ainsi que les loups qui les cernaient. Mais rien ne se passait encore. Apercevant le profil de Bilig, il songeait à ceux qui lavaient accueilli.


      Le mode de vie des nomades mongols conservait des aspects primitifs et cest sans doute ce qui lui donnait toute sa valeur aux yeux de Chen. Ilsétaient comme une armée en marche, se déplaçant avec le simple nécessaire. Lesétables étaient construites avec les charrettes, des grilles démontables et des pièces de feutre. On disposait le tout en demi-cercle contre le vent. Lentrée, qui donnait sur le sud, était défendue par les chiens et les femmes qui montaient la garde durant la nuit. Si des loups réussissaient à y pénétrer, ce qui nétait pas rare, on assistait alors à un combat acharné entre eux et les chiens, assaillants et défenseurs se heurtant lourdement sur la paroi de lyourte, le hala. Les bruits et les coups réveillaient en sursaut les pasteurs endormis. Chen Zhen avait déjà vécu cette expérience. Sans hala, un loup aurait certainement atterri dans ses bras! Autant dire que les pasteurs mongols vivaient à deux doigts des loups: lépaisseur du feutre.


      Depuis son accrochage malencontreux avec la meute, Chen Zhen sétait rendu compte que les gens de la steppe étaient en contact permanent avec les loups. Durant les deux années suivantes, il ne revit jamais une meute aussi importante, mais dans la journée, quand il sortait avec son troupeau, il apercevait sur la neige, à quelques pas de sa yourte, des traces toutes fraîches de lanimal. Elles se multipliaient sur le versant de la colline et sur la prairie, parmi des excréments grisâtres et, parfois, les cadavres de bêtes domestiques portant dhorribles blessures, éparpillés çà et là dans la steppe. Quand la nuit tombait, les loups rôdaient tels des spectres. Au cœur de lhiver en particulier, des paires dyeux lugubres dansaient dans les ténèbres, phosphorescents, à plusieurs dizaines de mètres autour de létable. Une fois, il en avait compté vingt-cinq à la lumière de sa torche.


      Les nuits où la possibilité dune apparition des loups était annoncée, il se forçait à dormir lesprit en éveil. Il priait aussi Gasma, la bru de Bilig, de le réveiller sils attaquaient, lui promettant de laider à les combattre. Dans ces moments-là, Chen ne manquait pas de ravir le vieux Mongol qui souriait en caressant sa barbiche, songeant que ce jeune étudiant de Beijing était le premier Han à éprouver un tel intérêt pour les loups.


      Chen se remémorait un incroyable combat dont il avait été témoin entre des hommes, des loups et des chiens. Cétait, là aussi, durant son premier hiver dans la steppe. Cela sétait passé dans la profondeur de la nuit, sous une tempête de neige. Il avait été tiré en sursaut de son profond sommeil par les appels répétés de Gasma et les aboiements furieux des chiens.


      Chen Zhen!… Chen Zhen!


      Il avait chaussé ses bottes et endossé en vitesse sa pelisse de mouton. Muni dun bâton, il sétait précipité hors de lyourte. La scène qui soffrait à ses yeux était si terrible quil sétait mis à trembler de tous ses membres.


      À la lumière de la torche, à travers la danse des flocons de neige, il avait vu Gasma aux prises avec un loup de la taille dun homme. Elle le tirait par la queue et sefforçait de léloigner des moutons serrés les uns contre les autres. Le loup essayait de se retourner pour mordre la jeune femme tandis que les moutons affolés se ruaient vers lenclos en masse compacte. Immobilisé, le loup sétait arcbouté, labourant le sol de ses pattes antérieures et donnant sans cesse des coups de gueule, tâchant de se frayer un passage parmi les moutons, de se retourner et contre-attaquer. Chen Zhen était arrivé en trébuchant, mais ne savait comment sy prendre. Àvrai dire, les deux chiens qui se trouvaient derrière Gasma étaient dans la même situation: ils se contentaient daboyer férocement. Le vieux Bilig et ses voisins disposaient encore de cinq ou six chiens, mais ils étaient occupés à repousser les loups qui attaquaient lenclos de lautre côté. Les aboiements des chiens, les hurlements des loups, les cris et les pleurs dhommes et de femmes formaient un boucan de tous les diables. Chen Zhen avait voulu donner un coup de main à Gasma, mais ses jambes tremblaient tellement quil était resté cloué sur place, glacé dhorreur, oubliant totalement son désir ardent de toucher un loup vivant. Croyant sans doute quil allait engager le combat, Gasma lui avait crié:


      Ne viens pas! Le loup va te mordre! Disperse les moutons et fais venir les chiens!


      Le front couvert de sueur, tirant de toutes ses forces, Gasma avait saisi la queue du loup à sa base et tiré énergiquement. Le loup avait hurlé de douleur, la gueule grande ouverte. Incapable davancer, il avait reculé brusquement de quelques pas et sétait retourné pour se jeter sur Gasma, arrachant un pan de sa robe. Mais la jeune femme avait refusé de lâcher prise. Un regard menaçant brillait dans ses yeux étriqués. Elle avait fait un saut en arrière et le corps du loup avait été ramené vers les chiens qui attendaient linstant propice pour sélancer.


      Incertain, Chen Zhen avait braqué sa torche dans la direction de Gasma pour quelle distingue bien le loup et évite ainsi dêtre blessée. En même temps, il avait donné des coups de bâton parmi les moutons, provoquant une grande bousculade. Mais les animaux, craignant les ténèbres où se cachaient les loups, sétaient groupés éperdument autour du cercle lumineux de la torche. Chen Zhen désespérait de pouvoir les disperser. Jetant un regard vers Gasma, il avait compris quelle commençait à faiblir et à céder du champ au loup.


      AMa! AMa!3, avait soudain crié une voix enfantine.


      Cétait Bayar, le fils de Gasma, âgé de neuf ans, sorti en trombe de lyourte. La tension avait dénaturé sa voix. Il sétait précipité vers sa mère. En quelques sauts, passant par-dessus les moutons, il sétait trouvé à ses côtés.


      Attrape une patte et tire! avait commandé sa mère.


      Lenfant avait aussitôt exécuté lordre en saisissant à deux mains lune des pattes arrière du loup, atténuant ainsi la force de la bête qui essayait toujours davancer. Unissant leurs efforts, mère et fils avaient réussi à limmobiliser. Les aboiements provenant de lautre côté de lenclos indiquaient que, là aussi, la lutte était très acharnée. Cest dailleurs lune des tactiques des loups que dattirer sur eux la plupart des chiens pour faciliter la tâche de celui qui se trouve dans létable. Mère et fils avaient tenu bon, conscients que le sort des moutons dépendait deux. Cest alors que le vieux Bilig était arrivé en criant:


      Bars! Bars!


      Bars était le chien le plus puissant, le plus gros et le plus féroce de toute la brigade. Ce nétait pas pour rien quil portait ce nom, qui signifie «tigre» en mongol. Ilétait reconnu comme un grand tueur de loups. Plus petit queux, ilétait néanmoins plus haut et arborait un poitrail plus large. Àlappel de son maître, il sétait retiré du combat engagé et était accouru. La gueule en sang, il sétait arrêté devant le vieux Mongol, qui avait pris la torche de la main de Chen Zhen et lavait braquée sur le loup mêlé aux moutons. Bars avait fait un mouvement brusque de la tête comme sil regrettait davoir failli à sa tâche. Puis il sétait dirigé vers le loup en sautant par-dessus les moutons, tandis que Bilig criait à ladresse de Chen:


      On va presser les moutons vers le loup pour quil ne séchappe pas!


      Tout dabord, Chen nétait pas sûr davoir compris. Quelques minutes plus tôt, il sagissait de disperser les moutons et maintenant, il fallait les pousser vers le loup? Mais il sétait laissé guider par le vieux Mongol. Se tenant par la main, les deux hommes avaient poussé les moutons, sefforçant de se rapprocher le plus possible de Gasma et de son fils.


      Le loup était désormais pressé de tous côtés par des moutons quil ne songeait plus à dévorer; il ne songeait quà fuir. Le piège se refermait sur lui. Bars sétait posté aux côtés de Gasma. En bon chien de chasse, il savait comment agir: il ne mordrait pas le dos pour garder intact le pelage. Comme le loup refusait de lui livrer sa gorge, il piétinait et grondait dimpatience. Mais en voyant arriver ce chien fidèle, Gasma sétait ragaillardie. Elle avait serré à deux mains la queue du loup et appuyé un genou contre son arrière-train. Puis, aidée de son fils, elle avait poussé un cri de guerre et, dun coup sec, lui avait arraché la queue. Le loup avait hurlé de douleur et ses pattes avaient fléchi. Et tandis quil tournait instinctivement la tête vers sa blessure, Bars avait bondi et enfoncé ses crocs dans sa gorge. La bête avait tressauté, gigoté de ses quatre pattes tandis que Bars sécrasait sur elle et serrait énergiquement sa mâchoire. Du sang avait giclé, et le loup sétait encore débattu deux minutes avant de tomber inerte, la langue pendue entre deux rangs de crocs.


      Gasma, haletante, sétait redressée en essuyant le sang du loup qui maculait son visage. Chen Zhen avait regardé intensément la femme debout, barbare, fière, magnifique dans sa beauté sauvage.


      Les aboiements à lautre bout de lenclos avaient cessé brusquement. Les loups avaient battu en retraite et disparu dans les ténèbres. On avait bientôt entendu les hurlements funèbres de la meute pleurant la mort héroïque de lun des siens. Les plaintes avaient erré longtemps dans la prairie du nord-ouest.


      Lénorme loup de la steppe Olon Bulag gisait là, au milieu de létable redevenue étonnamment calme. Chen Zhen sétait agenouillé et avait touché son corps encore tiède. Sil avait eu le courage daider Gasma, il aurait connu lexpérience de la lutte à mains nues, une occasion rare pour un Han.


      Je ne suis quun bon à rien, un lâche comme les moutons peureux, avait-il soupiré. Une femme et même un enfant de la steppe sont plus forts que moi.


      Oh non, avait souri Gasma en secouant la tête, sans toi le loup aurait mangé nos moutons.


      Toi, un étudiant han, avait ajouté le vieux Bilig souriant aussi, tu as su nous aider en éclairant lenclos de ta torche. Ce nest pas mal, et cest bien la première fois que je vois ça!


      À peine réconforté par ces paroles, Chen sétait tourné de nouveau vers le loup. Il avait écarté son pouce et son index pour mesurer sa longueur du museau jusquà la pointe de la queue: un mètre quatre-vingts! La bête dépassait de quelques centimètres sa propre taille. Collant sa main contre la patte de lanimal, il avait vu que leurs paumes se superposaient. Pasétonnant que cet animal fasse preuve dun tel équilibre sur les pentes enneigées ou les collines rocheuses, sétait-il dit.


      Chen avait aidé Bilig à tirer le corps inerte dans lyourte afin dempêcher les chiens de venir décharger leur rancœur sur lui. Le vieux Mongol avait annoncé:


      Demain, je te montrerai comment on écorche un loup.


      Puis il avait examiné ses moutons à la lumière de la torche. Quatre dentre eux avaient perdu leur queue dodue, arrachée par le loup. Leurs plaies couvertes de sang congelé étaient horribles à voir. Le pasteur dit avec satisfaction:


      Jai troqué quelques queues de mouton contre un loup, cest déjà ça de gagné.


      Gasma était sortie de lyourte avec une cuvette de viande crue. Cétait une récompense pour Bars et les deux autres chiens. Chen Zhen lavait suivie et avait caressé le large dos de Bars. Croquant bruyamment sa viande, le molosse agitait la queue. Chen Zhen navait pu sempêcher de demander à la jeune femme:


      As-tu eu peur tout à lheure?


      Oui, une peur blanche! Si le loup avait réussi à sortir nos moutons de létable, nous aurions perdu tous nos points de travail. Je suis responsable de notre équipe; la perte des moutons maurait couverte de honte.


      Puis elle sétait baissée pour tapoter la tête du tueur de loups:


      Ah, mon bon Bars!


      Le chien sétait détourné de sa viande pour répondre à cette caresse. Il secouait énergiquement sa grosse queue, essayant de glisser son museau dans la manche de la jeune femme: malgré le vent glacial et la faim, laffection de sa maîtresse était plus précieuse que la récompense. Gasma avait repris:


      Écoute-moi, Chen Zhen. Après la fête du Printemps, je te trouverai un chiot. Il faut toute une technique pour nourrir et élever un chien. Si tu fais un effort pour léduquer correctement, il sera ton Bars à toi quand il grandira.


      Chen Zhen sétait confondu en remerciements, tout en pensant à la peur qui lavait empêché de prendre part au combat. Ilétait retourné dans lyourte auprès du vieux Bilig.


      Chen ny était pas allé par quatre chemins, tant ce quil considérait comme une lâcheté lui pesait.


      Oh, ça a été un moment terrible pour moi!


      Je le savais déjà quand jai pris ta main dans la mienne, lui avait répondu le pasteur. Pourquoi ce tremblement? Pourras-tu saisir ton sabre quand viendra la guerre? Pour vivre dans la steppe, il faut être plus terrible que les loups. Il paraît que désormais je dois temmener avec moi quand je pars pour la chasse. Àson époque, cest parmi les meilleurs chasseurs de loups que Gengis Khan choisissait ses guerriers!


      Chen Zhen avait hoché la tête en signe dapprobation.


      Ce que vous dites est la vérité même. Si Gasma monte à cheval et part en guerre, elle sera une belle et héroïque amazone, plus terrifiante que notre Hua Mulan, lhéroïne qui dirigea autrefois nos armées.


      Une femme comme Hua Mulan est rare chez les Han, avait dit le vieux Bilig. Nous autres, Mongols, avons beaucoup de Gasma. On en trouve dans toutes les familles!


      Et il sétait mis à rire de bon cœur.


      Après deux rencontres aussi mémorables, le désir de Chen de sapprocher du loup pour mieux lobserver navait cessé de grandir. Un rapport mystique semblait exister entre cet animal et les Mongols. Cest à travers le loup quil pourrait découvrir la steppe et ses habitants qui étaient encore pour lui énigmatiques. Àcoup sûr, les loups constituaient le maillon le plus insaisissable de la chaîne. Avide de réponses à ses questions, Chen Zhen songea même à fouiller de ses propres mains une tanière et à dénicher un louveteau quil élèverait. Àmesure quapprochait le printemps, seule période à laquelle il pourrait entreprendre ce rêve fou, son désir se faisait plus ardent. Mais, pour lheure, la neige qui lentourait le ramenait à sa situation présente et à la compagnie silencieuse de Bilig.


      Le vieux Mongol était le chasseur le plus célèbre de la steppe Olon Bulag. Pourtant il chassait très peu et quand il partait avec son fusil, cétait pour rapporter un renard ou du petit gibier. On le voyait rarement revenir avec un loup abattu. Sans compter que, ces dernières années, la Révolution culturelle avait bouleversé la vie traditionnelle de la steppe. Il faudrait attendre que de grandes hordes de gazelles franchissent de nouveau la frontière sino-mongole et envahissent la steppe Olon Bulag, pour que le vieux emmène Chen Zhen à la chasse aux loups: il le lui avait promis. Aujourdhui, Chen Zhen était tout près dune meute, un endroit idéal pour faire son éducation: il augmenterait ainsi son courage et son intelligence. Mais ce nétait pas encore une véritable chasse.


      Le vieux Bilig le heurta du coude et lui indiqua la pente den face. Chen Zhen braqua sa longue-vue: les gazelles broutaient toujours. Un loup quitta la ligne dencerclement et se dirigea vers la montagne de louest. Chen, anxieux, chuchota à loreille du vieux chasseur:


      Est-ce quils vont abandonner? Nous avons attendu dans le froid pour rien?


      Crois-tu quils accepteront dabandonner une telle occasion? Je parie que leur chef va faire venir dautres loups, parce quil y a trop de gazelles. Cest une chance quils ne rencontrent que tous les cinq ans peut-être. Nous verrons se dérouler sous nos yeux un véritable carnage. Et cest aussi une chance pour toi, mon garçon! Mais sois patient! Dans la chasse, la récompense vient toujours pour celui qui sait attendre.
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      Le roi des Huns donna naissance à deux filles. Son peuple les éleva au rang de déesses vu leur beauté exceptionnelle. Le roi dit: «Mes filles sont si belles que je ne peux les marier à des hommes ordinaires. Il faut les offrir au Ciel.» Il fit construire une haute terrasse dans le nord du pays, un endroit inhabité. Puis, il y installa ses deux filles en disant: «Que le Ciel vienne les prendre lui-même…» Un an plus tard, un vieux loup vint et hurla jour et nuit. Puis il creusa un trou sous la terrasse, sy établit pour ne plus quitter les lieux. La cadette dit à sa sœur: «Notre père nous a emmenées ici pour nous offrir au Ciel. Maintenant, cest un loup qui est venu. Peut-être est-il un être divin venant sur lordre du Ciel? Je vais descendre et lépouser.» Laînée, fort surprise, répliqua: «Ce nest quune bête! Ne fais pas cela! Nos parents en seraient couverts de honte!» La cadette fit la sourde oreille et descendit. Elle se livra au loup et lui donna un enfant. Leurs descendants se multiplièrent pour former un pays. Les citoyens de ce pays chantent à pleins poumons, dune voix qui rappelle le hurlement des loups.


      Vie des Gaoche, branche ruru des Huns – Livre des Wei.

    


    
      


      Les gazelles étaient désormais cernées sur trois côtés Plusieurs loups avaient rejoint les rangs de la meute. Chen Zhen se couvrit la bouche de sa manche et dit au vieux chasseur:


      ABo1, les loups vont-ils passer à laction?


      Pas encore. Quand ils chassent, les loups attendent toujours le meilleur moment et agissent plus parcimonieusement que lhomme. Fais travailler ta matière grise pour savoir ce quattend le loup de tête.


      Le vieux chasseur parlait doucement. Ses sourcils et sa barbe tressaillaient légèrement, faisant tomber des miettes de givre. Sa coiffure, son cache-nez, sa cape en fourrure de renard étaient blanchis par son haleine qui se condensait immédiatement. On ne voyait que ses yeux pétillant dun éclat ambré.


      Depuis une demi-journée, les deux hommes étaient à laffût, les yeux fixés sur la pente. La prairie sur laquelle les gazelles avaient fait leur halte appartenait à la brigade de production de Bilig et Chen. On la gardait en prévision des rigueurs hivernales. Elle se perdait dans la montagne et sétendait, face au vent, sur environ quinze kilomètres carrés. Les herbes y poussaient haut et dru, ne ployant ni sous le vent ni sous la neige.


      Tu comprendras mieux si tu regardes avec attention, dit le vieux chasseur à voix basse. La prairie est exposée au vent du nord-ouest et la neige sy pose donc dautant plus difficilement quil souffle fort. Quand javais huit ans, une calamité blanche sans précédent a frappé la steppe Olon Bulag. Dans la plaine, toutes les yourtes ont été ensevelies. Heureusement, quelques vieux pasteurs avaient tout prévu. Avant davoir de la neige à la hauteur des genoux, ils avaient rassemblé plusieurs milliers de chevaux dans cette prairie. Le passage était ainsi ouvert aux centaines de bovins qui tasseraient ensuite solidement la piste. Après eux ont été acheminés les moutons, puis les charrettes transportant les familles. Il a fallu trois jours et trois nuits pour que les hommes arrivent sains et saufs avec leurs bestiaux dans cette prairie. Àcet endroit, la neige navait que soixante centimètres dépaisseur et pointaient, frémissantes au vent, des herbes de dix centimètres. Les bêtes harassées, affamées, se sont jetées éperdument sur ces pousses miraculeuses. Hommes et femmes sagenouillaient et pleuraient tout leur soûl, frappant du front le sol enneigé pour remercier Tengger le Ciel éternel. Cest ainsi que la plupart des bêtes réussirent à survivre en attendant le dégel. Quant aux familles qui avaient réagi trop tard, elles se trouvaient dans un triste état: si les gens étaient sains et saufs, leurs troupeaux avaient péri sous la neige. Sans cette prairie, il ny aurait plus rien dans la steppe, ni homme ni bête. Depuis cet évènement, la steppe Olon Bulag ne craint plus la calamité blanche. On déménage ici au premier signe du fléau.


      Le vieux chasseur poussa un léger soupir avant de reprendre:


      Cette prairie, cest un cadeau du Ciel éternel! Dans le passé, les gens allaient chaque année au mont sacré offrir des gazelles à Tengger et au dieu de la Montagne. Mais depuis deux ans, à cause de la Révolution culturelle, personne nose plus faire ces sacrifices que désapprouvent les autorités. Cette vénération reste pourtant ancrée dans notre cœur. Les loups, eux, continuent de remplir leur devoir. Malgré la sécheresse et la pénurie, cette prairie demeure intacte au printemps, en été et en automne parce que les gardiens de chevaux ont tout fait pour la conserver. La montagne et la prairie ne sauvent pas seulement les hommes, mais aussi les loups, qui ont fréquenté ces parages bien avant nous. Ils se cachent le jour derrière les roches au sommet ou sur le versant opposé, là où la neige est profonde, mais la nuit, ils descendent chercher les bœufs ou les moutons morts de froid. Comme ils ont quelque chose à se mettre sous la dent, ils ne dérangent pas les hommes.


      Le vieux Bilig se tut puis leva les yeux vers le ciel dun bleu glacial dans lequel dansaient quelques nuages. Ce regard infiniment dévot, Chen Zhen ne lavait vu que dans les peintures religieuses de lOccident, nulle part ailleurs.


      Cette année-là, la neige était arrivée plus tôt que dhabitude et adhérait solidement au sol. La base des herbes, prise sous la neige, navait pas eu le temps de jaunir et gardait un parfum de fraîcheur. Les gazelles avaient fui la famine qui sévissait chez le voisin du nord pour trouver refuge dans cette oasis dhiver. Exténuées et affamées, elles refusaient daller plus loin. En un instant elles sétaient bien garni lestomac. Seuls les loups et le vieux Bilig savaient lerreur fatale quelles avaient ainsi commise.


      Cette bande de gazelles était sans commune mesure avec celles que lon pouvait apercevoir dans la steppe des années auparavant. Les cadres de la ferme avaient expliqué à Chen quon pouvait alors en voir qui comptaient quelque dix mille têtes. Mais au début des années 1960, une famine sans précédent frappa la Chine. Larmée du Nord avait alors organisé des chasses à grande échelle. On utilisait même des chars militaires pour poursuivre les gazelles à la mitrailleuse! Ces derniers temps, en raison de la tension qui régnait à la frontière, le massacre avait cessé. On pouvait de nouveau voir dimportants attroupements, même sils natteignaient jamais les chiffres dantan. Quand il faisait paître ses moutons, Chen Zhen en voyait souvent passer en trombe; lhorizon sen trouvait bouché et la steppe devenait jaune. Il les regardait les yeux hagards, le cœur plein denvie pour ces animaux qui gambadaient, rapides et libres, et disparaissaient en un clin dœil.


      Les gazelles quil avait devant lui étaient en nombre disproportionné pour ces quelques dizaines de loups. Mais ceux-ci se déployaient méthodiquement, avec précaution. Ils se tapissaient immédiatement au sol lorsque des mâles levaient la tête, gardant une immobilité presque totale, leur haleine à peine perceptible.


      Les gazelles broutaient, insatiablement. Les deux hommes patientaient, eux aussi, comme des loups à la chasse. Le vieux Bilig dit à voix basse:


      Les gazelles sont un fléau pour la steppe. Elles sont rapides, gourmandes. Tu vois combien de belles herbes elles ont dévorées! Notre brigade a fait un grand effort pour les endiguer. Si dautres bandes viennent, il ne restera plus rien de notre pâturage dhiver. En cas de calamité blanche, cen est fait de nous et de nos troupeaux. Heureusement, les loups sont là. Ils vont les tuer ou les chasser de cet endroit.


      Maintenant, jai compris pourquoi vous refusez de faire la chasse aux loups, dit Chen Zhen.


      Tu te trompes, nous faisons la chasse aux loups, mais dans une certaine mesure seulement. Il ne faut pas en tuer trop car si les loups disparaissaient, la steppe mourrait à son tour. Et que deviendraient hommes et troupeaux? Vous, les Han, impossible de vous faire comprendre cette réalité!


      Je commence à saisir, dit Chen Zhen, ému.


      Avant de quitter Beijing, il avait beaucoup lu sur les peuples de la steppe et découvert leurs croyances. Mais ce nest quà ce moment précis quil commença à comprendre pourquoi ces nomades avaient fait du loup leur totem, alors quil nétait quune bête féroce et détestable aux yeux des Han et des autres peuples sédentaires.


      Le vieux Bilig reprit, en regardant Chen Zhen de ses yeux riants et mi-clos:


      Vous, les quatre étudiants de Beijing, habitez dans votre propre yourte depuis plus dun an, mais sa paroi est trop mince. Cette fois, on va récolter des gazelles et les troquer à la coopérative. On rentrera avec du feutre pour vous tenir au chaud en hiver.


      Ce sera merveilleux, dit Chen Zhen. Notre paroi na effectivement que deux couches de feutre. Même mon encre gèle dans la bouteille!


      Regarde ces loups, ce sont eux qui vous feront ce cadeau, dit le vieil homme toujours souriant.


      Chen Zhen en était dautant plus heureux quil naurait jamais dû se trouver là.


      Linvasion des gazelles avait en effet suscité lenthousiasme de la direction de léchelon de base. On avait aussitôt fait de la place dans les dépôts de marchandises pour recevoir le produit de la chasse quon sapprêtait à organiser. Dans la steppe Olon Bulag, une gazelle rapportait vingt yuans, le salaire de quinze jours pour un berger. La peau, très recherchée pour la confection de vestes, était destinée à lexportation en Union soviétique ou dans les pays dEurope de lEst. Ce troc ramenait acier, camions et armes à la Chine. Le filet de gazelle en conserve partait également à létranger. Ne restait plus pour les habitants du territoire chinois que la viande ordinaire et les os, produits suffisamment rares et appréciés néanmoins pour les échanger contre des coupons de rationnement dans les dépôts alimentaires des ligues et bannières de la Mongolie-Intérieure, les divisions administratives propres à cette région autonome. Autant dire que les chasseurs et les gardiens de chevaux navaient pas été longs àse mobiliser lorsque les gazelles avaient été annoncées.


      Chen Zhen navait pu sempêcher de ressentir une profonde amertume, lui et ses copains ayant dû se contenter de regarder les autres partir à la chasse. Dabord, ilétait retenu par ses moutons, sans compter quil navait ni fusil ni munitions et trop peu de chevaux pour se lancer dans cette aventure. Mais surtout, les jeunes instruits comme lui étaient encore en proie à un certain ostracisme de la part des pasteurs, du moins quand il sagissait de chasse. En deux ans, ils avaient appris à faire paître moutons et chevaux, mais ils nentendaient encore rien à la chasse, qui occupait une place importante dans la vie des populations du centre et de lest de la Mongolie-Intérieure. Dans les temps anciens, les Mongols chassaient sur le cours supérieur du Heilongjiang. Puis ils sétaient déplacés vers ce qui deviendrait la Mongolie-Intérieure. Là, ils étaient devenus pasteurs, sans pour autant délaisser leur vieux métier qui représentait pour eux un revenu non négligeable, voire essentiel pour certaines familles. Parmi les pasteurs de la steppe Olon Bulag, les gardiens de chevaux occupaient une place dhonneur, et beaucoup dexcellents chasseurs étaient issus de leurs rangs. Rares étaient les jeunes instruits de Beijing à occuper cet emploi, et ceux qui y parvenaient restaient bien souvent de simples novices. Autant de raisons pour lesquelles ils étaient laissés à lécart des chasses, rongeant leur frein de ne pouvoir accéder à cette partie essentielle de la vie nomade.


      Lavant-veille, Chen avait rendu visite à Lamjav qui, en quelques jours, avait tué onze gazelles. Les revenus quil en avait tirés équivalaient à trois mois de son salaire de gardien de chevaux, déjà le plus élevé de tous ceux de la brigade. Il dit à Chen, non sans satisfaction, quil avait déjà gagné ses frais de tabac et dalcool pour lannée, et que dans quelques jours, il aurait accumulé suffisamment dargent pour soffrir un transistor de marque Fanal Rouge flambant neuf. Dans lyourte de Lamjav, le jeune instruit avait goûté pour la première fois la viande de gazelle et lavait trouvée délicieuse: un vrai gibier de la steppe, fortifié par sa course contre les loups! Son repas terminé, Chen Zhen remercia Lamjav et partit, emportant sous son bras un gigot dont son hôte lui avait fait cadeau. Mais cest le cœur gros quil entra chez Bilig.


      Les jeunes instruits avaient leur propre yourte, mais Chen Zhen continuait de fréquenter celle du vieux Mongol. Lintérieur respirait le confort et la chaleur. La paroi était décorée de tapis à motif religieux et le sol couvert de peaux de daim blanc. Sur la table trônaient des bols dargent, une cuvette de laiton et une grande théière en aluminium, tous rutilants à force dêtre astiqués. La brigade de production dont dépendait Bilig et les siens était encore épargnée par lagitation de la Révolution culturelle. Les Gardes rouges navaient pas encore eu le temps de venir détruire les «quatre vieilleries»2, axiome fort du mouvement lancé par Mao et dont les tapis à motif religieux nauraient pas manqué de faire les frais. Dans la bande de quatre copains de Chen, tous de Beijing, trois étaient fils de «sommités académiques réactionnaires», selon lexpression consacrée, une situation qui exposait aux fourches caudines des «révolutionnaires». Par contagion, leurs fils éprouvaient une véritable aversion à légard des Gardes rouges pour leur action excessive. Unis par lostracisme dont ils étaient la cible, ils sétaient portés volontaires pour quitter Beijing durant lhiver 1967 et sétablir dans cette contrée, loin des villes emportées dans la tourmente. Ils partageaient les mêmes idées et sentendaient bien dans cette vie calme, coupée de lextérieur. Lyourte de Bilig était aux yeux de Chen celle dun chef de tribu. Le jeune homme avait limpression dêtre sous sa protection et laffection que le vieux lui témoignait lui était précieuse.


      Deux ans sétaient écoulés depuis larrivée de Chen, et la famille du vieux Bilig le considérait désormais comme lun de ses membres. Les livres quil avait apportés de Beijing, rangés dans deux coffres, avaient encore resserré ses liens avec le vieil homme. Bilig était hospitalier, il avait des amis conteurs populaires et chanteurs de ballades qui faisaient le bonheur de Chen. Voyant les livres et surtout leurs illustrations et leurs cartes géographiques, le vieux chasseur manifesta un vif intérêt pour ceux qui traitaient de lhistoire de la Mongolie, rédigés par des auteurs chinois, russes ou persans. Il parlait un peu le chinois, et enseignait à Chen Zhen la langue mongole afin que Chen puisse mieux lui transmettre le contenu de ces ouvrages. Il lui racontait des histoires mongoles, engageait des discussions avec lui. Après deux ans, les deux hommes avaient franchi leurs barrières langagières respectives et communiquaient facilement.


      Mais Chen Zhen nosait toujours pas évoquer avec Bilig la pensée hostile au peuple mongol que recelaient ces livres écrits par des Chinois de lépoque ancienne ou par des historiens occidentaux. Àdos de cheval dans la steppe, il sinterdisait de chanter la poésie de Yue Fei, grand général des Song qui avait combattu les «barbares du Nord», et de réciter des vers tels que «se désaltérer du sang des Huns». Il avait dailleurs décidé de consacrer sa recherche aux origines historiques de linimitié entre les peuples nomades et sédentaires. Surtout, il voulait savoir comment et pourquoi les Mongols, si peu nombreux, avaient pu devenir une force si puissante et conquérante dans lhistoire.


      Chen avait quitté à regret lyourte du vieux Bilig pour sétablir avec ses trois copains de Beijing. Il y avait été contraint car les troupeaux sétaient incroyablement développés: celui quil gardait avec Yang avait fini par dépasser les trois mille têtes! Chen et Yang ne suffisant pas à la tâche, on avait décidé de diviser le troupeau pour en confier une partie à un troisième berger. Cest ainsi que Chen avait dû suivre les moutons dans un autre pâturage et partager une yourte avec ses copains. Heureusement, les deux camps nétaient pas éloignés et leurs habitants se voyaient matin et soir, quand ils sortaient et rentraient leurs troupeaux. Ils se rendaient facilement visite, ce qui permettait à Chen Zhen de poursuivre ses conversations avec le vieux Bilig. Celle quil sapprêtait à entamer, alors quil revenait de chez Lamjav, ne pouvait que concerner les gazelles, un sujet directement lié aux loups.


      Pour pénétrer dans lyourte, il souleva le rideau en poils de chameau décoré de motifs de bon augure. Le vieux linvita à sasseoir à même le tapis et lui servit un bol de thé au beurre. Comme sil savait déjà ce qui tracassait le jeune Chen, il lui dit:


      Ne sois pas jaloux des autres pour leur butin de chasse. Demain je temmènerai à un endroit doù nous reviendrons avec toute une charrette de gazelles. Ces derniers jours, je suis allé faire un tour dans la montagne et je peux te dire que loccasion sera fructueuse. Et puis, tu pourras voir une énorme meute de loups. Nen parles-tu pas à tout propos, comme si la crainte se mêlait à ta curiosité? Vous, les Han, vous êtes trop peureux, comme les moutons herbivores, tandis que nous autres, les Mongols, sommes carnivores comme les loups. Il est temps que tu fasses preuve dun peu daudace pour affronter les loups.


      Le lendemain, Chen Zhen se leva de bonne heure pour suivre Bilig dans la montagne. Le vieux choisit un endroit où ils établirent leur cachette dans la neige et sinstallèrent à laffût. Ils ne disposaient que de leurs longues-vues, nayant emporté ni fusil ni chien. Cétait la première fois que Chen sortait sans arme. Il en avait bien demandé au vieil homme la raison, mais celui-ci sétait contenté de sourire énigmatiquement: il aimait lui réserver des surprises, pensant que la curiosité lincitait àmieux apprendre.


      Lorsque Chen vit les loups sapprocher furtivement des gazelles, il comprit de quelle façon le vieux Bilig allait mener sa chasse. Il se mit à rire intérieurement. Le vieux lui adressa un sourire malicieux. Tous deux regardaient la scène qui peu à peu se mettait en place. La panique qui sétait emparée de Chen à la première vue des loups sestompait. Il en ressentait dautant plus le froid sec qui envahissait son corps. «Si javais un matelas en peau de loup…», pensa Chen Zhen, et il posa soudain cette question à son compagnon:


      Tout le monde dit que la fourrure de loup est la plus recherchée pour se maintenir au chaud. Les chasseurs en tuent un grand nombre, mais je nai jamais vu un matelas en fourrure de loup. Même pas chez les gardiens de chevaux qui vivent pourtant dans un univers de neige et de glace. Pas plus dans létable où les bergers de garde passent la nuit. Ah si! Je me souviens en avoir vu une chez Dorj. Son père porte même un pantalon en peau de loup pour calmer ses rhumatismes. ABo, votre épouse la vieille Eji en souffre aussi; pourquoi ne lui offrez-vous pas un pantalon en fourrure de loup?


      La famille Dorj, ce sont des Mongols originaires du Nord-Est. Ilsétaient cultivateurs avant de quitter leur région, une contrée habitée en majorité par des Han où les Mongols se sont laissé influencer par les Chinois. Ils ont oublié depuis belle lurette leurs ancêtres et les divinités mongoles. Quand ils ont un mort dans la famille, au lieu de le donner en pâture aux loups, ils le mettent dans une caisse en bois et lenterrent. Cela ne métonne pas quils osent confectionner un pantalon en peau de loup! Dans la steppe, cest le loup qui fournit la meilleure fourrure pour se protéger contre le froid, cest vrai. Mais cest Tengger le Ciel éternel qui lui accorde cette faveur. Pour cette raison, les hommes de la steppe nutilisent jamais cette peau, même sils doivent mourir de froid. Dormir sur un matelas en peau de loup, cest un blasphème contre les dieux! Ceux qui le font ne sont pas de vrais Mongols. Ils ne verront pas leur âme entrer dans le Ciel éternel. Réfléchis bien: pourquoi Tengger prend-il les loups sous son aile?


      Parce quils protègent la steppe?…


      Cest cela! dit le vieux chasseur les yeux mi-clos sous leffet de son large sourire. Tengger est le père des Mongols, la steppe est notre mère. Les loups tuent les bêtes qui sévissent dans la steppe. Le Ciel éternel na-t-il pas raison de les protéger?


      Au premier bruit, les deux hommes braquèrent leurs longues-vues sur les loups de tête qui sétaient déjà baissés pour ne plus donner signe de vie. Ces longues-vues étaient à lorigine des jumelles militaires à très longue portée, de fabrication soviétique. Bilig les avait ramassées, plus de vingt ans auparavant, sur les champs de bataille. Située au sud-ouest de la chaîne des monts Daxinganling, la steppe Olon Bulag est adossée à la frontière sino-mongole qui sallonge au nord de Beijing. Elle forme un couloir entre le grand désert mongol et la Mandchourie3. Cet emplacement stratégique en fait, depuis toujours, un théâtre où se sont affrontés les différentes ethnies ou les peuples nomades et sédentaires. Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, cest ce corridor que larmée soviétique emprunta pour aller combattre larmée japonaise en garnison dans le nord-est de la Chine. Des années après, il nétait pas rare que les pasteurs aperçoivent les traces des chenilles de blindés qui avaient creusé des plaies larges comme des lits de rivières. On y trouvait aussi des chars détruits, des baïonnettes, des bidons, des gourdes, des pelles, des casques et… des jumelles. Les pasteurs avaient lhabitude de les séparer et den faire deux longues-vues, plus maniables et faciles à porter. «Grâce à cette lunette dapproche, disait le vieux Bilig, les chasseurs rentrent avec davantage de gibier, et les pasteurs retrouvent plus facilement les chevaux égarés.»


      Six mois après son installation sous la tente du vieux chasseur, Chen Zhen reçut un cadeau de son hôte: lautre moitié des jumelles. Le vieil homme avait fouillé longtemps dans une malle avant de la trouver. Ce cadeau faisait pourtant lenvie de Bat, son fils aîné, grand gardien de chevaux, qui devait se contenter de ses jumelles de fabrication chinoise. Chen Zhen appréciait beaucoup sa longue-vue un peu rouillée; il lenveloppait dans une pièce de soie rouge et ne la sortait que lorsquil aidait les bouviers à retrouver les bêtes égarées ou partait à la chasse avec Bilig.


      Chen tenait là une belle occasion dutiliser son fétiche. Il scrutait le terrain de chasse, et sentait se réveiller linstinct de chasseur qui sommeillait en lui. Cet instinct, il en était désormais persuadé, était en chaque homme, mais la vie en société avait fini par létouffer. Lui qui avait quitté la capitale prospère de la Chine pour vivre dans la steppe, il prenait un vif plaisir à retrouver des réflexes primitifs. Il finissait par déplorer de descendre dun peuple de cultivateurs. Depuis des dizaines, voire des centaines de générations, les sédentaires se nourrissaient de légumes et de céréales, et avec le temps, ils sétaient affaiblis. Ils avaient perdu le caractère fort de leurs ancêtres, les empereurs Huangdi et Yandi, des chefs de tribus nomades. Non seulement son peuple avait oublié son rôle de chasseur, mais ilétait devenu la proie convoitée de puissances étrangères.


      Les loups ne manifestaient toujours aucune intention de passer à laction. Chen commençait à sennuyer. Il demanda au vieux chasseur si les loups attendaient la nuit pour attaquer. Bilig lui répondit à voix basse:


      Comment gagner un combat sans la patience? Gengis Khan navait quun effectif réduit, mais il a mis en déroute larmée des Kin forte dun million dhommes. Puis il a vaincu des dizaines de royaumes. Comment a-t-il pu accomplir de tels exploits? Il avait la force des loups, oui, mais ilétait aussi armé de leur patience. Lennemi le plus courageux dévoile le défaut de sa cuirasse à un moment ou un autre. Quand un cheval relâche sa vigilance, même un jeune loup est capable de légorger. Nas-tu pas envie de mieux connaître les loups? Alors, reste où tu es, et attends!


      Chen Zhen sentit le ton de reproche dans la voix du vieux et se tut, sefforçant de surmonter son impatience. Il pointa de nouveau sa longue-vue vers un loup quil observait depuis un certain temps: la bête était toujours aussi immobile, baissée, presque prosternée. Puis le vieux chasseur dit dune voix adoucie:


      Sais-tu ce quattendent les loups?


      Comme Chen Zhen secouait négativement la tête, il reprit:


      Quand les gazelles seront repues, elles seront tentées par un petit somme et perdront leur vigilance. Les loups nattendent que cela!


      Sidéré, Chen Zhen demanda à son tour:


      Vraiment? Sont-ils si intelligents?


      Décidément, vous, les Han, vous ne savez rien des loups! Ils sont même plus malins que les hommes. Àton avis, un seul loup est-il capable dattraper une gazelle?


      Il faut quils soient trois, dit Chen Zhen après réflexion. Si deux loups sattachent à sa poursuite tandis que le troisième reste à laffût pour lui couper la retraite, ils réussiront. Mais un seul loup, cest impossible.


      Mais non! Il le fera tout seul, à condition quil soit assez expérimenté. Tu ne me crois pas?


      Mais comment? Je ne comprends pas.


      Il a sa technique. Il choisit une proie dans la journée et ne la quitte pas des yeux. Le soir venu, la gazelle trouve un endroit à labri du vent pour dormir. Mais le loup se retient de passer à lattaque. Il sait que la gazelle dort les oreilles en éveil et les babines en alerte. Àla moindre alarme, elle bondirait et prendrait la fuite, et le loup la manquerait. Il reste donc toute la nuit à attendre. Les gazelles ne quittent pas leur couche chaude avant le jour pour uriner. Le lendemain, à la première lueur de laurore, la gazelle aura la vessie pleine et le loup saisira ce moment pour foncer sur elle, sachant quelle court moins vite dans cet état. Très rapidement, la vessie éclatera et la gazelle ralentira, les pattes secouées de spasmes. Tu vois, si rapide que soit une gazelle, il arrive un moment où elle ne peut plus courir. Les loups connaissent bien cette lacune fatale. Et cest pour cela que les chasseurs de la steppe se lèvent tôt pour leur disputer les gazelles.


      Oh ciel! sécria Chen Zhen en riant sous cape. Les loups sont astucieux, mais les chasseurs mongols encore davantage!


      Nous sommes les apprentis des loups. Nous devons les surpasser! dit le vieux Bilig épanoui.


      La plupart des gazelles avaient maintenant la tête haute, le ventre plein dherbes, prêt à éclater. Certaines tenaient à peine sur leurs pattes écartées. Le vieux chasseur les scrutait dans sa longue-vue:


      Tu vois, elles ne broutent plus. Les loups vont se jeter sur elles.


      À ces mots, tout le corps de Chen Zhen se raidit. Les loups resserrèrent leur encerclement sur les côtés est, nord et ouest, le sud étant coupé par une colline. Chen Zhen supposa que quelques-uns, tapis sur son versant invisible, attendaient le bon moment pour sortir de leur cachette.


      ABo, combien y a-t-il de loups derrière la colline? Sils ne sont pas en nombre suffisant, ils ne pourront barrer le chemin aux gazelles.


      Il ny en a pas un seul là-bas… répondit le vieux chasseur avec un sourire énigmatique.


      Mais alors, comment feront-ils? interrogea Chen Zhen, sceptique.


      Derrière cette colline sétend un marécage. Ce versant, devant, fait face au vent. La neige ny reste pas; elle est emportée entièrement dans le marécage en forme de cuvette et finit par le dissimuler. Àcertains endroits, un homme sy enfoncerait jusquà la taille, mais à dautres, il disparaîtrait complètement. Tout à lheure, quand les gazelles fuiront dans la seule direction que leur permettra lencerclement des loups, quest-ce que cela donnera?


      Chen Zhen avait tout compris du carnage qui se préparait. Mais la réponse du vieux Bilig résonna dun autre écho. Il se dit que sil avait fait partie de larmée dinvasion des Han, dans lAntiquité chinoise, il se serait aventuré dans cette contrée inconnue à laveuglette et serait sûrement tombé dans cet immense traquenard. Il pensa à Xu Da, général invincible de la Chine des Ming, qui avait réussi à repousser les Mongols vers leur steppe. Mais quand il avait commis lerreur daller plus loin, il avait vu toute son armée cernée et exterminée. Et toujours sous la dynastie des Ming, le général Qiu Fu avait conduit une armée de cent mille hommes et pénétré en Mongolie4 jusquaux rives de la rivière Keroulen. Mais ilétait tombé dans une embuscade et y avait laissé la vie tandis que son armée en désarroi était anéantie jusquau dernier soldat.


      Bilig avait-il compris les pensées qui traversaient lesprit de Chen Zhen? Toujours est-il quil glissa au jeune homme, à peine sorti de ses rêveries:


      Nous, les Mongols, avons appris des loups à nous battre et à chasser. Chez vous, il ny a plus de meutes et vous navez donc pas de maîtres pour vous initier à lart de la guerre. Pour combattre et vaincre, un vaste territoire et une population nombreuse ne sont pas dune grande aide: cest un loup quil faut être, pas un mouton!


      Soudain, loffensive fut donnée sur tout le front. Vifs comme léclair, deux gros loups conduits par leur roi foncèrent de lextrémité de laile ouest vers un monticule qui formait la dernière brèche sur la ligne dencerclement. Lorsquils atteignirent le sommet, la boucle sétait refermée sur les gazelles. Cétait le signal dattaque générale. Tous les loups à laffût sortirent de leur cachette et sélancèrent vers les gazelles. Une scène terrifiante se déroula devant Chen qui navait jamais vu une attaque de cette nature. Quand une armée monte en charge, elle pousse des hourras; quand une meute de chiens se lance sur le gibier, elle fait entendre de furieux aboiements. Tous ces cris aident les assaillants à se donner du courage et à terrasser lennemi par la terreur, mais ils trahissent aussi leur faiblesse et leur manque de confiance. Au contraire, lattaque des loups était silencieuse, de ce mutisme qui inspire à toutes les créatures de lunivers la panique plus primitive des affres de la mort.


      Les loups rasaient les herbes hautes comme des torpilles sillonnant les vagues houleuses. Regard fulminant, crocs et griffes dehors, chacun se précipitait sur sa proie.


      Du côté des gazelles, cétait la débandade générale. Leurs ventres alourdis leur faisaient perdre leur unique atout: la vitesse. Chen Zhen repensa à la panique quil avait ressentie lors de son premier accrochage avec les loups, lorsque son corps sétait comme vidé de son âme. La terreur des gazelles devait être la même. Nombre dentre elles sétaient mises à trembler de tout leur corps; certaines saffaissèrent, pattes fléchies, queue tremblotante, langue tirée. Elles avaient abdiqué avant même que la lutte ne sengage.


      Chen Zhen voyait lintelligence, la patience, la discipline et le sens dorganisation des loups en action. Malgré la faim et le désir de tuer qui les torturaient, ils gardaient une parfaite maîtrise de leur plan. Lendurance et la ténacité leur avaient permis de saisir cette occasion quils attendaient depuis si longtemps: ils ne la gâcheraient pas par la précipitation.


      Aussitôt, lesprit de Chen remonta aux arcanes du temps. Comment Gengis Khan, mais aussi les chefs dautres peuples du Nord, les Quanrong, les Huns, les Xianbei, les Tujue et les Nüzhen, avaient-ils pu pénétrer lempire du Milieu, y installer leurs royaumes et mettre en déroute les armées commandées par des généraux instruits par lArt de la guerre de Sunzi? La démonstration à laquelle assistait Chen Zhen lui en apprenait davantage que les ouvrages du maître chinois de lart militaire ou ceux de Clausewitz. Sils avaient pu conquérir la Chine, cest que ces stratèges mongols, presque analphabètes, avaient été les disciples des loups! Passionné dhistoire depuis lenfance, Chen en revenait toujours à cette énigme quil ne pensait quà éclaircir depuis son arrivée dans la steppe: comment ce petit peuple des Mongols avait-il pu fonder un grand empire eurasiatique? Doù lui venait ce talent militaire prodigieux? Souvent il interrogeait le vieux Bilig qui, bien que peu cultivé, ne manquait pas de connaissances, servies par une intelligence exceptionnelle. Si le vieux lavait emmené dans cette classe en plein air, cétait bien pour lui apporter des réponses.


      La guerre se poursuivit sous les yeux des deux spectateurs.


      Les gazelles sétaient ébranlées tant bien que mal. Seules les bêtes chevronnées et celles de tête avaient résisté à la tentation des herbes succulentes, ce qui leur permettait de courir aussi vite quà lordinaire. Elles se tournèrent instinctivement vers larête de la colline et entraînèrent dans leur sillage la plupart de leurs congénères. Celles qui traînaient leurs corps alourdis trébuchaient à chaque pas et grimpaient péniblement, pitoyables.


      Quelques gazelles saffaissèrent, lestomac crevé à force davoir couru. Les loups les ignorèrent. Ils visaient celles de tête, en abattirent quelques-unes, enfonçant leurs crocs dans la gorge de leurs victimes. La prairie se teinta de rouge. Lodeur de sang qui flottait sur la steppe ne fit quaffoler davantage les gazelles, au flair sensible. Elles coururent éperdument vers le sommet de la colline où les plus robustes dentre elles les attendaient déjà. Elles tournaient en rond, nosant pas descendre. Bien sûr, elles avaient aperçu le marécage qui sétalait en bas, dune blancheur immaculée, sans un brin dherbe. Les plus vieilles dentre elles ne tardèrent pas à percer lintention des loups.


      Soudain, comme si elles avaient discuté de leur dilemme et étaient tombées daccord sur le parti à prendre, elles tournèrent le dos au marécage et se ruèrent vers les loups qui fonçaient vers elles. Les plus courageuses étaient prêtes à livrer combat. Elles formèrent des équipes de choc à trois ou à cinq, pour tenter de se frayer un passage. Elles foncèrent tête baissée, bois en avant, suivies de celles qui pouvaient encore courir.


      Chen Zhen savait les cornes de gazelle très acérées. Les pasteurs les utilisaient dailleurs comme aiguilles ou poinçons pour confectionner des ustensiles en peau de bœuf. Celle des loups, beaucoup moins épaisse, ny résistait pas. La première contre-attaque produisit aussitôt leffet escompté: une large trouée fut ouverte dans la ligne dencerclement. Le courant jaune des gazelles sécoula comme un fleuve en crue. Chen Zhen avait lesprit tendu à lextrême: le plan si laborieusement préparé serait-il déjoué à deux doigts de la réussite? Cest alors quil vit le roi des loups se présenter sur la brèche, étonnamment calme, à la manière dun homme travaillant à son écluse, ouvrant la vanne pour régler le débit, évacuant leau de surplus pour ne garder que la quantité nécessaire. Il observait la fuite des gazelles. Mais lorsque les plus rapides eurent réussi à sortir de lencerclement, celui-ci se reforma, implacable. Cétait comme si le roi des loups en avait donné le signal muet. Les gazelles de nouveau prisonnières restaient désemparées, sans aucune combativité. Sous la pression des loups en contrebas, elles furent refoulées vers le sommet. Là, pressées par leurs assaillants, elles neurent dautre choix que de dévaler la pente qui les menait tout droit vers la cuvette remplie de neige.


      Lorsque les derniers loups poursuivant les gazelles disparurent à lhorizon entre le ciel et larête de la colline, un silence de mort enveloppa le terrain de chasse martelé quelques instants plus tôt par des milliers de sabots. Ne restaient plus que les carcasses de gazelles inertes ou tressautant de douleur. La scène avait duré une dizaine de minutes tout au plus. Chen Zhen en avait le souffle court.


      Le vieux Bilig se releva, sétira, puis sassit en tailleur sur une touffe dherbe. Il sortit de sa botte une pipe à long tuyau au bec de jade, bourra de tabac le fourneau et lalluma en tirant une grande bouffée. Ensuite, il sortit une pièce de monnaie avec laquelle il aplatit minutieusement les brins qui dépassaient. Chen savait que le vieux chasseur sétait procuré ce trousseau de fumeur dans sa jeunesse, moyennant vingt fourrures de renard. Le troc avait eu lieu avec un marchand chinois de Zhangjiakou. Les camarades de Chen Zhen prétendaient que Bilig avait perdu au change, mais cela ne gâchait pas le plaisir du vieux chasseur, qui appréciait beaucoup sa pipe. «Il nest pas du tout facile dêtre un marchand, disait-il, compréhensif. Le voyage est long et celui qui tombe sur les détrousseurs en route risque dy laisser sa peau.»


      Il tira quelques bouffées et ajouta:


      Après cette pipe, nous pourrons rentrer.


      Pourquoi ne pas aller jeter un coup dœil? Je suis curieux de savoir combien de gazelles sont tombées dans le piège, sempressa de dire Chen encore excité.


      Non, cela nen vaut pas la peine. Il y en a plusieurs centaines au bas mot. Àpart les gazelles jeunes, maigres et celles qui auront eu de la chance, les autres sont toutes parties retrouver Tengger le Ciel éternel. Ne ten fais pas. Les loups ne mangent pas beaucoup. Ce sera une mine inépuisable pour notre équipe de travail.


      Pourquoi les jeunes et les maigres ont-elles pu senfuir?


      Parce quelles sont légères, expliqua le vieil homme les yeux rieurs. Elles peuvent marcher sur la croûte de neige durcie sans lentamer, alors que les loups nosent pas les poursuivre. Mon garçon, ce que tu viens de voir ta montré combien les loups sont bienfaisants pour la steppe. Ils sont les gardiens de notre pâturage en même temps quils nous apportent des étrennes. Nous célébrerons le Nouvel An dans labondance. Dans le passé, les gazelles ainsi tuées appartenaient aux princes et aux propriétaires du pâturage et du bétail. Avant la Libération, elles allaient aux pasteurs. Selon la tradition de la steppe Olon Bulag, ce gibier appartient à ceux qui ont été les premiers à lapercevoir. Aujourdhui, cest nous qui avons vu se dérouler lattaque des loups. Tu vas mobiliser tes copains pour en transporter autant que possible. Les Mongols savent récompenser leurs amis. Désormais je te déconseille dagir comme les Han et les familles venues de lextérieur, qui ne pensent quà la chasse aux loups.


      Pendant mes deux ans passés dans la steppe, jai connu de durs moments avec les loups. Mais cette fois, cest moi qui leur suis redevable!


      Les loups ont beaucoup donné aux Mongols, et nous en avons amplement profité, dit le vieux chasseur en ramassant son bâton.


      Il montra les crêtes qui se profilaient sur lhorizon et reprit:


      Regarde ces montagnes au-delà de notre pâturage. Les anciens Mongols parlaient souvent des batailles acharnées quy mena Mohlai, un des grands généraux de Gengis Khan. Il extermina des milliers de cavaliers cuirassés des Kin en les acculant dans cette grande cuvette de neige. Au printemps suivant, le Grand Khan y envoyait des gens ramasser le butin. Ils rentraient avec sabres et piques, cuirasses et selleries quils entassèrent en monticules. La tactique était celle des loups. Si tu passes en revue les grandes batailles des Mongols, tu te rendras compte que dans la plupart des cas, nous avons eu recours à leur art du combat.


      Vous avez raison, approuva Chen Zhen. Toloï, le fils cadet de Gengis Khan, commanda la bataille du mont aux Trois Sommets, au Henan. Il opposa une cavalerie de trente mille guerriers à deux cent mille combattants Kin. Après en avoir écrasé un grand nombre, Toloï et ses cavaliers prirent position dans un endroit abrité, tandis que leurs ennemis se morfondaient dans la neige et mouraient de froid. Il attendit patiemment et passa à lattaque lorsque larmée des Kin, exténuée et transie, ne fut plus capable dopposer quune faible résistance. Pourtant, les cavaliers des Kin étaient de redoutables guerriers. Ils avaient anéanti les Liao, occupé une grande moitié de lempire des Song et fait prisonniers deux empereurs chinois! Avec une armée numériquement inférieure, Toloï avait réussi une guerre dencerclement alors que les écrits militaires chinois prétendent quil faut pour y parvenir une armée dix fois plus nombreuse que ladversaire. Les cavaliers mongols sont aussi terribles que les hordes de loups: ils combattent à un contre cent!


      Le vieux Bilig vida le fourneau de sa pipe en la frappant contre sa semelle et dit:


      Tu connais aussi cette bataille? Mais je parie que tu ignores un détail. Il avait neigé trois jours de suite avant que Toloï donnât lordre de passer à loffensive. Doù venait cette neige? Cétait la volonté de Tengger le Ciel éternel! Dans larmée de Toloï se trouvait un chamane et le Ciel avait écouté ses prières. Cest en tout cas ce que dit la légende. Les Kin étaient des ennemis jurés des Mongols. Leur empereur et ses complices tartares avaient tué Yusuhei Khan, le père de Gengis Khan, et Ambagai, son oncle. Après cette victoire, les Mongols étaient vengés. Tu vois que les loups et ceux qui agissent comme eux sont dans les bonnes grâces du Ciel éternel!


      Les deux hommes sengagèrent dans la vallée où ils avaient laissé leurs montures. Le cheval noir hennit en apercevant Chen Zhen. Son maître lui tapota la tête en guise de reconnaissance, et la bête lui répondit en frôlant ses épaules de sa tête. Àce moment-là, le jeune homme eut envie de caresser la tête dun loup. Ils débouclèrent les entraves des chevaux, montèrent et partirent au trot en direction du camp. Le vieux chasseur regarda le firmament:


      Grâce soit rendue au Ciel éternel! Il ny aura pas de tempête de neige demain.
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      Le roi de Wusun sappelait Mokun. Son père avait été souverain dun petit royaume à louest du territoire des Huns. Àla naissance de Mokun, les Huns attaquèrent son pays et tuèrent son père. Lenfant fut abandonné dans la campagne. Des corbeaux le couvrirent de morceaux de chair et une louve vint lallaiter. Le Shanyu des Huns trouva insolite le phénomène et crut avoir affaire à un être divin. Il adopta lenfant. Lorsque lenfant grandit, le Shanyu le mit à la tête dune armée. Puis il lui redonna le peuple de son père pour ses exploits militaires, et lenvoya en garnison dans la contrée de lOuest. Après la mort du Shanyu, Mokun conduisit ses sujets au loin où ilédifia un pays neutre, non plus soumis aux Huns. En vain ceux-ci lancèrent-ils contre lui une attaque éclair. Maintes fois défaits, les Huns crurent avoir affaire à un être divin et lévitèrent de leur mieux.


      Biographies du royaume de Dawan, Mémoires historiques – Sima Qian.

    


    
      


      Le lendemain matin, le temps était clément. Le soleil avait chassé le froid de la nuit et des yourtes sélevaient des volutes de fumée de cuisine, verticales comme les bouleaux qui se dressaient vers le ciel. Le bétail ruminait en silence. Une brume laiteuse montait du dos des bêtes.


      Chen Zhen avait demandé à Gombo de le remplacer pour la journée. Ancien propriétaire du pâturage, Gombo navait plus le droit de faire paître les troupeaux et vivait sous la surveillance des autorités révolutionnaires. Mais il offrait de bon cœur ses services aux quatre jeunes instruits. Gasma lui attribuait alors des points de travail selon la peine fournie. Avec son copain Yang Ke, lui aussi berger, Chen Zhen monta dans une charrette et se dirigea vers lyourte du vieux Bilig.


      Yang Ke était son camarade de classe. Le père de Yang occupait une chaire de professeur dans une université réputée de Beijing. Il possédait une collection de livres qui aurait fait lenvie de nombreuses bibliothèques. Du temps où ils étaient à Beijing, Chen Zhen et Yang Ke séchangeaient souvent des ouvrages, puis discutaient de ce quils avaient appris. Cest ainsi quils étaient devenus amis. Àlépoque, Yang Ke était de nature douce et timide, rougissant facilement quand il parlait avec des inconnus. Mais deux ans de vie dans la steppe, de côtelettes de mouton, de soleil et de vastes espaces avaient fait de lui un solide gaillard au teint bronzé. Son allure avait perdu sa gaucherie de lettré: il avait lair dun vrai pasteur. Pour le moment, il semblait plus excité que Chen Zhen. De son bâton il tapota légèrement lomoplate du bœuf et dit:


      Jai mal dormi la nuit dernière. Àlavenir, emmenez-moi avec vous quand vous irez chasser, le vieux Bilig et toi. Jaccepterai de rester à laffût pendant deux jours et deux nuits si nécessaire. En attendant, jaimerais bien exhumer une gazelle congelée de mes propres mains… Est-ce vrai que nous rentrerons avec la charrette pleine?


      Sans aucun doute, dit Chen Zhen souriant. ABo la dit: «Si difficile que soit la besogne, il faut à tout prix que notre charrette soit bien remplie. Nous allons troquer le butin de chasse contre des outils nécessaires, du feutre pour votre yourte, et ce quil faut pour le Nouvel An.»


      Dans son enthousiasme, Yang Ke ne cessait dagiter son bâton et de le laisser retomber sur le bœuf qui, du coup, ne savait plus à quoi sen tenir.


      Depuis deux ans tu nas que les loups en tête, dit-il à Chen. Et ton opiniâtreté a fini par porter ses fruits. Tu en sais beaucoup sur eux. Je voudrais bien apprendre leurs stratagèmes afin de devenir un chasseur délite. Cela pourrait mêtre utile en cas de guerre. Toutes ces choses dont tu mas parlé forment peut-être une loi incontournable: à force de vivre dans la steppe, tout peuple finit par rendre un culte aux loups. Il se laisse éduquer par eux comme lont fait les Huns, les Wusun, les Tujue, les Mongols. Pourtant, pas les Han.


      Jai passé à peine deux ans dans la steppe et je suis vraiment subjugué par les loups.


      Toi peut-être, mais les Han sont un peuple agricole. Ils ne pensent quà leurs cultures. Une fois dans la steppe, ils écorcheraient tous les loups pour obtenir leur peau! Ils se nourrissent de céréales et ont une peur bleue de cet animal. Comment pourraient-ils le vénérer? Ce quils adorent, cest le roi Dragon qui veille sur lagriculture. Ils le portent aux nues, lencensent obséquieusement. Ils noseraient jamais agir comme les Mongols, qui se mettent à lécole des loups, les protègent et les respectent, même sils en tuent de temps en temps. Pour les Mongols, un tel totem insuffle du dynamisme dans le caractère de leur nation. Il y a un abîme entre ces deux peuples. Je ne men rendais pas compte tant que je vivais parmi les Han. Mais ici, jai commencé à voir nos lacunes. Mon père est professeur duniversité, mais cela nempêche pas que son père et son grand-père étaient des paysans, de même que ma mère et sa propre mère.


      Et pourtant, enchaîna Chen Zhen, aujourdhui encore, aux yeux de beaucoup dOccidentaux, nous descendons tous des Mongols! Et nous nous gardons bien de les démentir parce que les Mongols, avec une population qui na jamais dépassé le centième de celle de la Chine, ont ébranlé le monde. Les Chinois aiment construire de superbes enceintes comme la Grande Muraille pour se protéger, et ils senorgueillissent du nom dempire du Milieu. Mais pour les Occidentaux de lépoque, la Chine nétait que le pays de la soie, de la porcelaine et du thé. Dailleurs, les Russes croyaient que le petit pays des Qidan, au nord, constituait la Chine à lui tout seul! Cela explique pourquoi ils continuent encore dappeler la Chine Kitaï.


      Tu te laisses charmer par les loups et moi, je me laisse entraîner dans ton sillage. Maintenant, quand je cherche quelque chose à lire, je choisis les livres sur lhistoire des Xirong, des Dongyi, des Beidi, des Nanman, tous ces peuples minoritaires du passé. Jai envie de mieux connaître les loups, de me confronter à eux!


      Tu deviens de plus en plus mongol, ma parole! Je te propose une transfusion de sang de loup. Un croisement te rendra supérieur!


      Je te remercie de mavoir encouragé à venir en Mongolie-Intérieure. Un jour, tu mas dit: «Là-bas se trouve la liberté la plus large, et à létat primitif!» Ces mots ont suffi à me décider.


      Chen Zhen relâcha la bride et dit:


      Assurément elle nest pas de moi. Tu las arrangée à ta façon!


      Tous deux sesclaffèrent de rire. Le bœuf, surpris, pressa le pas. La foule et les chiens formaient avec leurs charrettes une caravane joyeuse, bruyante comme celle de Bohémiens.


      Toute léquipe de travail de Gasma avait été mobilisée. De chacune des yourtes, les gens étaient sortis, remplissant leurs charrettes de pièces de feutre, de cordes, de pelles en bois, de bêches et de perches munies dun crochet. Tous portaient des vestes en peau de mouton, usées et rapiécées. Mais hommes et chiens étaient de très bonne humeur, comme ces tribus qui, dans le passé, suivaient leur armée pour récolter le butin de guerre. En chemin, ils ne cessaient de chanter et de boire, se passaient les gourdes dalcool enveloppées dans du feutre qui circulaient dun bout à lautre de la troupe. Elles se vidaient dès que les femmes les présentaient à la bouche de leurs hommes. On enchaînait chants mongols, hymnes de guerre et chansons damour et de libation. Une cinquantaine de chiens au pelage fourni suivaient le cortège, excités par cette sortie rare. Ils couraient en tous sens, samusant à se battre ou à se rouler par terre.


      Au cours du trajet, Chen Zhen délaissa la charrette pour enfourcher un cheval. Bat, Lamjav, deux autres gardiens de chevaux et lui-même trottinaient autour du vieux Bilig. Lamjav entama la conversation avec ce dernier:


      En tant que tireur délite, je vous présente mes respects parce que vous me surpassez à la chasse et que vous permettez à toutes les familles de passer le Nouvel An dans labondance. Comment ny avais-je pas pensé? Les loups devaient nécessairement faire la chasse là-bas et je les avais complètement oubliés!


      Puis il ajouta:


      Vous avez pris comme apprenti Chen Zhen qui est un Han, mais il ne faut pas moublier, car je veux moi aussi apprendre auprès de vous, et je suis un Mongol en plus!


      Le vieux chasseur lui décocha un regard froid:


      Désormais quand tu feras une bonne chasse, pense davantage aux personnes âgées et aux jeunes instruits installés chez nous. Ils ne doivent pas sentir le fumet de la viande sans la voir. Chen Zhen ta rendu visite, mais tu ne lui as donné quun bout de gigot: cest cela, lhospitalité mongole? Dans ma jeunesse, la première gazelle et la première marmotte attrapées, je les offrais aux personnes âgées et aux visiteurs. Ah, jeune homme, tu as oublié la règle de conduite transmise depuis le Grand Khan! Réponds-moi, il te reste combien de loups à tuer pour rattraper Behee, le grand chasseur de la commune de Bayangobi? Veux-tu vraiment quon parle de toi dans la presse et à la radio? Es-tu vraiment alléché par cette prime? Après le massacre de tous les loups, où ira ton âme quand tu quitteras ce monde? Est-ce que tu souhaites suivre lexemple des Han, et être enterré dans une parcelle de steppe où les vers mangeront ton corps? Ton âme errerait alors comme celle des Han: elle nirait pas rejoindre Tengger le Ciel éternel.


      Il poussa un long soupir et reprit:


      Hier, je suis allé à une réunion dans la bannière. Les vieillards des communes du sud sont inquiets. Ils massurent que dans leurs parages ils nont plus vu un loup depuis six mois et ils pensent à sinstaller chez nous.


      Lamjav poussa son chapeau de fourrure en arrière et affirma:


      Bat est votre fils. Si vous navez pas confiance en moi, vous pouvez lui demander si jai jamais pensé devenir célèbre en tuant des loups. Ma Qun, le journaliste de la ligue, est venu minterroger sur le nombre de loups que javais tués, en présence de votre fils. Jai volontairement coupé le chiffre de moitié. Demandez à Bat, pour voir!


      Cest vrai? fit le vieux Bilig en se tournant vers son fils.


      Oui. Mais Ma Qun ne le croit pas, car il sest renseigné auprès du poste de commerce. Vous le savez aussi: la peau du loup se vend daprès la qualité de sa fourrure, et le chasseur obtient une prime de vingt yuans. Il suffit de consulter le livre de compte pour tout savoir. Àson retour à la ligue, le journaliste a dit à la radio que Lamjav allait battre le record de Behee. Lamjav a si peur quil nose plus se présenter au centre dachat et fait vendre les peaux par dautres.


      Le vieux Bilig fronça les sourcils:


      Quoi quil en soit, à vous deux, vous avez tué trop de loups!


      Notre pâturage est le plus proche de la frontière, se défendit Bat. Beaucoup de loups viennent de Mongolie. Si on arrête la chasse, il en viendra dautres qui sattaqueront à nos poulains.


      Mais pourquoi êtes-vous venus tous les deux? Zhang Jiyuan est seul à garder les chevaux? demanda le vieux Bilig pour changer de sujet.


      Nous prendrons la relève la nuit, quand les loups seront nombreux. Nous avons plus dexpérience que lui, dit Bat.


      Il faisait jour depuis un moment mais, comme chaque hiver, le soleil semblait refuser de monter plus haut. Le ciel et les herbes fanées se confondaient avec le blanc de la neige qui renvoyait une lumière diaphane. Les gens, les chiens et les charrettes étaient devenus flous dans cette luminosité aveuglante. Les hommes sortaient leurs lunettes solaires, les femmes et les enfants se protégeaient les yeux de leur manche. Quelques bouviers atteints de cécité des neiges fermaient leurs yeux larmoyants. Seuls les chiens gardaient les leurs écarquillés, scrutant le lointain où gambadaient des lièvres, ou flairant les bords du chemin à la recherche de traces de renards fraîches.


      Les chiens furent les premiers à sentir que lon approchait du terrain de chasse. Les bêtes affamées foncèrent en aboyant et se jetèrent sur les restes de gazelles abandonnés par les loups. Bars et quelques lévriers furetaient çà et là, le poil hérissé et lair réfléchi. Ils jugeaient daprès lodeur de lurine et les excréments combien de loups étaient passés et lequel était leur chef. Le vieux Bilig dit que Bars connaissait la plupart des loups de la steppe, qui le connaissaient aussi.


      Les cavaliers arrivèrent lun après lautre, examinant minutieusement les alentours. Des gazelles mortes il ne restait plus que les squelettes et les têtes; la chair avait été dévorée. Bilig montra des pistes:


      Des loups sont encore venus la nuit dernière.


      Puis, il ajouta en indiquant les poils jaunes et gris:


      Il y a même eu un combat entre deux bandes. Il semble quattirée par lodeur des gazelles, une seconde bande soit arrivée doutre-frontière. Là-bas, elle navait pas beaucoup de nourriture; affamée, elle sest montrée féroce.


      Les cavaliers grimpèrent la colline. Ils poussèrent des cris de joie et agitèrent leurs chapeaux à ladresse de la caravane. Gasma descendit de la charrette et courut en tirant son bœuf. Les autres suivirent son exemple et de leurs bâtons forcèrent leurs bêtes à accélérer le pas.


      Le regard fixé sur le terrain de chasse, Lamjav ne put sempêcher de crier son admiration:


      Ils sont formidables, ces loups! Ils ont réussi à encercler des centaines de gazelles! Nous, une trentaine seulement, alors que nous étions près de vingt gardiens de chevaux. Nos bêtes étaient exténuées davoir tant couru.


      Le vieux Bilig arrêta son cheval et observa le bassin de neige de sa longue-vue. Les autres sarrêtèrent net et attendirent. Chen Zhen leva aussi sa longue-vue. Au pied de la pente, sous limmense linceul de la cuvette enneigée, étaient ensevelies dinnombrables gazelles. Le centre du bassin était relativement uniforme, comme un lac scellé de neige et de glace. Sur le bord, légèrement incliné, gisaient une quinzaine de dépouilles de gazelles. En y regardant de plus près, les sept ou huit points jaunes dont quelques-uns bougeaient au milieu du bassin étaient des gazelles pas encore totalement enfoncées. Puis, Chen aperçut quelques dizaines de trous noirs: le bassin de neige gardait la trace de tout ce quil absorbait.


      Le vieux Bilig dit à son fils Bat:


      Avec tes copains, ouvre une voie pour faciliter lapproche des charrettes.


      Cela dit, il fit signe à Chen Zhen et Lamjav de le suivre. Tous trois se dirigèrent lentement vers le bassin. Le vieux chasseur recommanda:


      Il faut marcher sur les traces laissées par les gazelles et les loups. Gare à ne pas mettre le pied sur les endroits vierges, sans herbes ni empreintes.


      Ils avançaient avec précaution, toujours à cheval. Les herbes se raréfiaient à mesure que la neige sépaississait. Bientôt, la surface blanche apparut criblée de petits trous, comme ceux quaurait percés une baguette. De chacune des cavités émergeait la pointe dune herbe rigide, jaune pâle qui, en tremblant au vent, avait fini par agrandir les trous. Le vieux Bilig avait une explication bien à lui:


      Ce sont des soupiraux faits par Tengger le Ciel éternel pour que les loups retrouvent facilement les gazelles enfouies. Sinon, il leur serait impossible de les repérer dans cette neige profonde.


      Chen Zhen acquiesça de la tête et sourit.


      Guidés par ces indices, ils étaient donc, eux aussi, sur la bonne voie. Plus avant, ces trous cédèrent la place aux seules traces de sabots de gazelles et de pattes de loups. Les puissants chevaux mongols soufflaient à chaque pas et senfonçaient profondément dans la neige. Ils sacheminaient vers le premier tas de gazelles. Lorsque les chevaux ne purent plus avancer, les cavaliers descendirent et ce fut leur tour de senliser. Ils piétinèrent sur place, finissant par tasser solidement la neige, ce qui leur permit de se tenir sur une parcelle ferme et de se retourner aisément. Chen Zhen vit à ses pieds une gazelle à moitié dévorée. Elle gisait dans la neige, ravagée, ventre ouvert, exposant au grand jour son estomac rempli dherbe et gelé. Une trentaine de bêtes avaient été massacrées à cet endroit. Les loups sétaient également arrêtés ici, sans aller plus loin.


      Détournant la tête de ce carnage, Chen Zhen vit quelque cent mètres plus loin huit ou neuf jeunes gazelles, tremblotantes. Chacune dentre elles était cernée de trous noirs dans lesquels dautres, moins chanceuses, avaient disparu. Les rescapées nosaient plus bouger: leurs pattes frêles sétaient enfoncées, mais leur corps restait au-dessus de la croûte glacée qui risquait à tout moment de céder. Prisonnières vivantes de la neige! Elles qui avaient été les meilleures coureuses de la steppe, celles que les Mongols surnommaient parfois les «lutins de la liberté», étaient là en proie à la faim et au froid, attendant la mort. Mais une autre scène encore plus épouvantable attira lœil de Chen. Àquelques pas de ces survivantes tétanisées, des têtes émergeaient de la surface neigeuse. Dans leur fuite, de jeunes gazelles sétaient enfoncées jusquau cou, leurs sabots ayant probablement fini par toucher la terre ferme ou une saillie de roche, ou peut-être le cadavre dune des leurs. Ressentant comme sil était à côté delles la frayeur de ces créatures, Chen crut entendre leur appel au secours. Mais en les observant de plus près avec sa longue-vue, il réalisa que cétait peine perdue: elles étaient déjà mortes, étouffées probablement. Ce quil voyait nétait que des statues que le gel avait figées à linstant ultime de leur vie.


      Les endroits les plus proches du bord offraient un autre spectacle, tout aussi cruel: les loups avaient extrait de la neige toutes les gazelles à leur portée et les avaient traînées vers un véritable abattoir. Cest là quils sétaient jetés sur leurs proies, dont ils navaient dévoré que les tripes et la chair tendre.


      Décidément, cette pente et ce marécage, magnifiques sous la croûte de neige étincelante, camouflaient une arme meurtrière que Tengger le Ciel éternel avait inventée pour les hommes et les loups, défenseurs de la steppe. Ce piège était un chef-dœuvre du vent aux poils blancs auquel le soleil avait apporté sa touche. Ce vent qui soufflait par intermittence emportait la légère poudre de neige, tandis que les flocons un peu plus lourds retombaient pour former une couche dure. La surface fondait légèrement sous le soleil de midi, mais gelait quand sélevait le vent froid de laprès-midi. Si le vent aux poils blancs sacharnait à plusieurs reprises, la couche dure pouvait atteindre dix centimètres. Mélange de neige et de glace, elle était plus résistante que la neige mais plus meuble que la glace. Son épaisseur était inégale: à certains endroits elle pouvait supporter le poids dun homme, mais en général elle cédait sous le martèlement des sabots de gazelles.


      Les loups connaissaient manifestement la configuration de ce champ de bataille. Ils avaient délaissé les gazelles qui se trouvaient loin de la berge, enlisées dans la neige. Labsence de pistes montrait quils navaient même pas essayé de les repêcher, le nombre de gazelles retirées sur la pente suffisant largement à de grandes ripailles. Quant à celles qui étaient ensevelies sous la neige, ils les conserveraient pour le printemps, après le dégel: ce marécage enneigé leur servait de réfrigérateur. Daprès le vieux Bilig, les loups rôderaient constamment dans les parages et apporteraient encore du butin de chasse dans ce garde-manger en prévention de la pénurie printanière. Les gazelles quils y laissaient aujourdhui leur sauveraient la vie au printemps quand ils seraient amaigris et que les moutons seraient moins appétissants, faute de graisse.


      Chen nen revenait pas de ce miracle de la nature. Il fut tiré de sa rêverie par Bars et quelques autres grands chiens qui accoururent en aboyant. Ils avaient aperçu des gazelles vivantes et lenvie de les chasser les mettait dans tous leurs états. Mais ils sarrêtèrent à la lisière des endroits les plus dangereux, tout comme lavaient fait les loups, et se contentèrent de gronder à ladresse des gazelles agonisantes. Quelques-unes, effrayées, tentèrent de fuir, mais à peine avaient-elles fait quelques pas quelles sécroulèrent dans les crevasses qui souvraient sous leur poids. Elles tentaient alors de se débattre, mais tous leurs efforts ne faisaient que hâter leur fin: une à une, elles disparurent dans les trous en entonnoir. Il nen restait quune qui avait pu saccrocher, de ses pattes antérieures, à un bloc de glace. Figée dans cette position, elle était plus morte que vive.


      Pendant ce temps, léquipe de travail avait ouvert une voie dans la neige. Les charrettes commencèrent la descente de la pente, puis simmobilisèrent en bas, alignées les unes contre les autres. Hommes et femmes se mirent alors à déblayer un emplacement pour décharger les outils.


      Les hommes se dirigèrent ensuite vers Bilig pour prendre ses ordres:


      Regardez du côté ouest: la neige y est apparemment plus dure. On ny voit pas de trous, seulement des traces de sabots. Cela veut dire quun nombre considérable de gazelles a réussi à fuir.


      Il y a quand même une lacune dans les calculs des loups, dit Sanja, un berger. Il suffit denvoyer quelques hommes par là-bas pour les capturer.


      Si tu étais le loup de tête, toute ta bande mourrait de faim! répliqua Bilig en reniflant. Que resterait-il à manger lannée prochaine si vous preniez toutes les gazelles? Les loups ne sont pas aussi cupides que lhomme. Ils ont leur façon de calculer et voient plus loin que le bout de leur museau.


      Le berger se mit à rire et reprit:


      Il y a trop de gazelles cette année. Elles ne seraient pas exterminées même si on en tuait encore mille! Moi, je veux faire de largent au plus vite: jattends une nouvelle yourte pour me marier.


      Le vieux chasseur lui décocha un coup dœil furibond:


      Sil ny a plus de gazelles dans la steppe, que ferez-vous quand vos enfants et vos petits-enfants voudront se marier à leur tour? Ah, vous, les jeunes! Vous ressemblez de plus en plus aux Mongols de lextérieur!


      Une fois les charrettes déchargées, les femmes élargirent les passages ouverts par les loups. Le vieux Bilig, grimpé sur un amas de neige, observa le ciel en marmonnant quelques mots inintelligibles. Chen Zhen crut quil priait. Dune certaine manière, cétait le cas. En réalité, il demandait à Tengger la permission de prendre les gazelles ensevelies sous la neige. Puis, il se recueillit, les yeux fermés. Un moment plus tard, il harangua la troupe:


      Il ya suffisamment de gazelles gelées pour nous. Il ne faut pas nous montrer trop cupides. Une fois là-bas, laissez partir celles qui sont encore vivantes avant de creuser dans la neige pour sortir les mortes. Tengger na pas voulu quelles meurent, donc nous devons leur laisser la vie.


      Puis il se pencha vers Chen Zhen et Yang Ke et leur dit en aparté, sadressant sans doute tout autant à certains des jeunes Mongols avides de gazelles:


      Chaque fois que Gengis Khan faisait une battue, il relâchait une petite partie du gibier. Si les Mongols, qui chassent depuis des centaines dannées, font bonne prise tous les ans, cest parce quils suivent lexemple des loups en ne décimant pas la race.


      Bilig délimita ensuite pour chaque famille un endroit où travailler. Suivant la coutume, cest à lui et à Chen Zhen que revint la partie la plus facile puisquils avaient été les premiers, et les uniques témoins de cette chasse. Sur un geste dinvite du vieux, Yang Ke se joignit à eux.


      Bilig conduisit les deux étudiants vers sa charrette dans laquelle il prit deux rouleaux de feutre raidi par le gel. Chaque pièce mesurait deux mètres sur cinq. Les jeunes en prirent chacun une quils tirèrent sur le passage déblayé. Le vieux chasseur hissa sur son épaule une longue perche de bouleau terminée par un crochet de fer. Les trois hommes senfoncèrent aussitôt dans la neige. Àquelques mètres deux, Bat et Gasma, suivis de leur fils, Bayar, avaient déjà entamé leur progression.


      Quand la neige devint trop profonde, le vieux Bilig dit aux étudiants détendre un des feutres sur la croûte de neige. Il demanda à Yang Ke, le plus lourd des deux, de sauter dessus pour éprouver sa solidité. Le matériau, rigide et coriace, crissait sous le poids du jeune homme mais résistait bien à ses piétinements, sauf lorsque létudiant se mit à faire des bonds. Le vieux chasseur larrêta:


      Si tu continues, le tapis sécroulera et nous serons tous congelés comme les gazelles! On ne samuse pas avec ça. Bon, Chen Zhen pèse moins que toi; je vais le prendre avec moi pour sortir des gazelles. Après ce sera ton tour.


      À ces mots, Yang Ke aida le vieux chasseur à monter sur le tapis, suivi de Chen Zhen. Après quoi, Yang, dépité, rejoignit le bord.


      Debout sur le premier feutre, Bilig et Chen tirèrent alors le second pour le placer devant. Puis ils recommencèrent la manœuvre à plusieurs reprises. Grâce aux deux feutres utilisés en alternance, les deux hommes purent progresser sur la fragile croûte de neige et atteindre les gazelles. Il sagissait dabord de libérer les bêtes vivantes avant de soccuper des mortes.


      Chen Zhen songea à cette arche qui aurait permis à Noé déchapper au déluge. Dune certaine manière, ces pièces de feutre jouaient le même rôle pour le peuple mongol depuis des milliers dannées. Grâce à cette technique, dinnombrables pasteurs et leurs familles avaient pu éviter la mort en tirant des profondeurs gelées le butin de chasse des loups. Au lieu de cacher ce secret aux étudiants venus de lextérieur, le vieux Bilig le leur livrait en toute simplicité. Chen Zhen était fier dêtre sans doute le premier matelot han à bord de larche de Noé mongole.


      Bilig et lui avançaient de plus en plus vite. On entendait régulièrement crisser le feutre qui raclait la croûte de neige. Chen avait limpression dêtre sur un tapis magique survolant la blancheur immaculée de lunivers. Ilétait plein de reconnaissance envers cette steppe et ses habitants qui lui révélaient une vie à la fois primitive et surnaturelle. Sur le bassin, les quatre arches formées par huit feutres progressaient de front, soulevant de la poussière de neige. De partout fusaient les aboiements des chiens et les rires des hommes. Soudain, des nuages épais samoncelèrent et le ciel sassombrit; lair devint subitement très froid. La surface de neige, fondante tout à lheure, durcit brusquement. On se sentit encore plus en sécurité. Des cris joyeux sélevèrent et chacun enleva ses lunettes de soleil avant de lever les yeux: «Tengger le Ciel éternel! Tengger le Ciel éternel!», criaient-ils en travaillant avec plus dacharnement. Chen Zhen se laissa gagner par lenthousiasme général et, pour la première fois de sa vie, il ressentit lexistence du Ciel éternel caressant affectueusement son âme purifiée.


      Sous les directives de Bilig, le «vaisseau» de Chen sapprochait de la grosse femelle encore vivante aperçue plus tôt. Debout sur un bloc de neige durcie pas plus grand quune table, entouré de trous noirs, elle scrutait les alentours de ses yeux désespérés. Sa chute était imminente. Pourtant, dans son regard on percevait encore une faible lueur suppliante. Le vieux chasseur dit:


      Pousse notre feutre vers elle, avec précaution mais vite. Il ne faut pas lalerter; elle porte un petit, probablement. La vie nest pas facile dans la steppe; sil y a une chance quelle survive, il faut laider.


      Chen Zhen approuva de la tête. Il saccroupit et poussa le feutre jusque sous la gazelle, qui fit un bond et atterrit sur le tapis comme si elle avait déjà vécu cette expérience, à moins que son courage neût été stimulé par la volonté de sauver son petit. Elle saffaissa aussitôt, exténuée, égarée, tremblant de tout son corps. Chen poussa un long soupir de soulagement. Les deux hommes sengagèrent doucement sur le feutre de devant puis tirèrent celui qui portait la gazelle vers louest, là où la neige était plus ferme. Ils répétèrent lopération une dizaine de fois avant darriver à une pente où lon ne voyait plus de trous. Les traces de sabots indiquaient que des gazelles avaient pris la fuite dans cette direction.


      Ça y est! On peut la lâcher, dit le vieux Bilig. Si elle senlise encore, ce sera la volonté du Ciel.


      Chen Zhen sapprocha lentement de la gazelle, faible et inoffensive: ses grands yeux et sa beauté le transpercèrent. Il lui caressa la tête; elle lui adressa un regard effaré et suppliant. Tout dun coup, les contes entendus dans son enfance lui revinrent à lesprit: Mémé, le gros loup gris ou encore Monsieur Dongguo et le loup traître, autant de récits hostiles aux loups quil aurait abjurés quelques heures plus tôt. Mais là, devant le spectacle de cette bête si fragile, tendre et pacifique, miraculeusement sauvée du massacre et tellement attachée à la vie quelle portait en elle, son esprit bascula. Comment avait-il pu prendre position pour les loups assoiffés de sang? Il semporta:


      Ces gazelles font pitié. Les loups sont horribles de tuer des êtres aussi innocents. Ils mériteraient dêtre dépecés de mille coups de couteau!


      Le visage du vieux chasseur se renfrogna. Chen Zhen aurait voulu ravaler ses paroles, conscient quil venait de commettre une grave erreur, mais ilétait trop tard. Bilig était profondément offensé. Cétait un sacrilège envers le totem du peuple de la steppe. Le vieux Mongol lui lança un regard étincelant de colère et tonitrua, la barbiche encore plus frémissante que la gazelle à ses pieds:


      Les herbes et la steppe représentent une vie infiniment plus grande que beaucoup dautres, même que la vie des loups et des hommes. Les herbivores sont bien plus détestables que les carnassiers! Tu éprouves de la pitié pour la gazelle? Et les herbes, alors? Les gazelles ont quatre pattes, elles courent plus vite que les loups. Quand elles ont soif, elles se désaltèrent au bord de leau; quand elles ont froid, elles se réchauffent sur les pentes ensoleillées. Et les herbes? Elles représentent une grande vie, et pourtant, elles sont les plus déshéritées et les plus misérables de toutes les créatures de lunivers: leurs racines sont courtes, le sol est mince. Elles sont incapables de bouger. On les foule du pied, on les mange, on les assassine, on les noie dans lurine. Ce sont les herbes qui doivent inspirer la pitié car en les broutant insatiablement, les gazelles tuent cette grande vie. Et quand toutes les grandes vies seront détruites, les plus petites disparaîtront à leur tour. Les gazelles sont un fléau pour nous, bien plus terrible que les loups. Chez nous on connaît la calamité blanche, mais aussi la calamité jaune. Quand la tempête de sable sabat sur nous, elle mange les herbes en même temps que les hommes!


      Chen Zhen était fortement ébranlé. Le discours véhément du chasseur avait fini par le réduire au silence, lui qui ne manquait habituellement pas de repartie. Il se dit que, décidément, le peuple de la steppe lemportait sur le peuple cultivateur non seulement sur le plan militaire, mais aussi dans son concept de lexistence. Ce que venait de lui exposer le vieux Bilig saisissait demblée lessence des conflits opposant ces deux peuples depuis des millénaires. Né parmi les Han, Chen avait été éduqué suivant la culture dun peuple agricole, mais tout ce quon lui avait enseigné sécroulait au contact de la culture des steppes. Ilétait de plus en plus convaincu que la loi céleste appartenait aux peuples nomades, défenseurs de la «grande vie», tandis que les peuples sédentaires ne pensaient quà la «petite vie». Dun côté, la steppe, la nature en général, et de lautre, lhomme. La première est plus précieuse puisque sans elle, la vie humaine ne perdurerait pas. Une douleur le traversa. Tout au long de lhistoire, les nomades navaient cessé de faire des incursions en Chine intérieure, ravageant les champs cultivés quils sefforçaient de convertir en savanes. Pour cette raison, on les avait considérés comme barbares et rétrogrades. Mais sagissait-il vraiment de barbarie, alors que cette façon de faire tendait à sauvegarder les conditions de vie les plus essentielles? Le défrichage quavaient pratiqué les peuples cultivateurs, souvent en recourant au brûlage, à labattage de forêts et à la destruction des steppes, ne constituait-il pas la pire des barbaries? La nature ainsi entamée, la «grande vie» sen trouvait mortellement menacée. En Occident comme en Orient, des voix sélevaient déjà afin de sauvegarder la planète, mais quel sens cela avait-il quand une civilisation sen prenait aussi directement à la Terre, notre mère commune?


      Chen demanda dune voix mal assurée:


      Dans ce cas, pourquoi avez-vous relâché les gazelles encore vivantes?


      Elles seront de nouveau poursuivies par les loups, et pendant ce temps-là, ils délaisseront nos troupeaux. Mais nous pourrons également chasser les gazelles à notre tour. Elles représentent un revenu non négligeable. Beaucoup dentre nous comptent là-dessus pour construire leurs nouvelles yourtes, prendre femme et nourrir leurs enfants. Mais surtout, sans la chasse, les Mongols se morfondent et perdent leur vivacité desprit.


      Puis il ajouta en poussant un soupir:


      Vous, les Han, il y a trop de choses que vous êtes incapables de comprendre! Tu as beaucoup étudié, mais souvent tes connaissances livresques sont mal fondées. Cest normal, les livres écrits par les Han plaident la cause des Han! Le grand malheur des Mongols, cest quils nécrivent pas leur histoire. Jespère que tu deviendras un jour lun des nôtres et que tu écriras notre histoire.


      Chen Zhen acquiesça.


      Le vieux Bilig aida la gazelle à se relever. Il la dirigea doucement vers un endroit doù émergeaient quelques roseaux, rares en cette saison. La biche affamée se jeta dessus et sen remplit la panse. Chen Zhen retira vite le feutre. La gazelle fit quelques pas chancelants, et découvrit les empreintes de sabots de ses semblables. Rapidement, elle sélança vers la colline avant de disparaître à lhorizon.


      Pendant ce temps, Bat et Gasma sétaient aussi rapprochés de la pente au sol ferme. Ils transportaient sur leur feutre une jeune gazelle. Gasma la poussa vers la neige en laccompagnant de paroles réconfortantes: «Hkorhki! Hkorhki!»1. Puis elle donna une petite tape à lanimal, qui senfuit. De son pouce levé, Chen félicita Gasma:


      Sa mère était prise dans la neige, lui dit-elle. Elle courait autour du trou et ne voulait pas la quitter. Cest à grand-peine que nous lavons maîtrisée.


      Les autres arches de feutre avaient fini de glisser sur la neige et accostaient lune après lautre. Les gazelles rescapées quelles véhiculaient se regroupèrent, avant de disparaître derrière la colline. Un sourire au coin des lèvres, le vieux Bilig marmonna:


      Après cette expérience, elles ne se laisseront plus jamais attraper par les loups!
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      Les Tujue forment une autre branche des Huns. Ilsétaient à lorigine une tribu indépendante sous le nom dAshina. Celle-ci descendait dun peuple écrasé par un pays voisin. Il nen resta plus quun survivant: un enfant de dix ans. Les soldats lavaient épargné à cause de son bas âge mais lui avaient coupé les pieds. Lenfant fut jeté dans les broussailles au bord dun marécage et une louve vint le nourrir de viande. Devenu adulte, il saccoupla avec la louve qui sen trouva enceinte. Apprenant que lenfant était encore en vie, le roi du pays voisin envoya un homme le tuer. Lenvoyé vit la louve et voulut la tuer aussi. La bête se sauva et trouva refuge dans une caverne de la montagne au nord du royaume de Gaochang. Elle donna naissance à dix enfants qui, une fois adultes, sétablirent ailleurs et épousèrent des femmes qui conçurent à leur tour. Leur progéniture porte dix noms différents; Ashina est lun deux.


      Les Tujue, Livre des Zhou.

    


    
      


      Enfin, on sattaqua à la besogne qui rapporterait de quoi fêter le Nouvel An. Sur le marécage, le froid sintensifiait et la croûte durcissait davantage. Le vieux Bilig dit à ses chasseurs:


      Tengger le Ciel éternel nous presse; mettons-nous au boulot!


      À ces mots, chacun courut vers la parcelle assignée et reprit son travail avec enthousiasme. De son côté, le chasseur conduisit Chen Zhen au bord dun trou de taille moyenne.


      Évite les trous trop grands qui contiennent parfois plus de dix gazelles. Quand elles meurent étouffées ainsi, toutes ensemble, la chaleur quelles dégagent empêche que les corps soient congelés rapidement. Leur ventre se gonfle, leurs pattes se raidissent et leur chair en partie pourrie sent mauvais. On ne nous paie alors que le prix de la peau. Mais les loups ont un faible pour la viande quelque peu faisandée. Laissons-leur ces morceaux de choix!


      Bilig se coucha à plat ventre sur le feutre, enfonça une perche à crochet dans le trou dune profondeur de plus de deux mètres. Il le sonda minutieusement, puis simmobilisa brusquement.


      Ça y est! Jen ai pris une. Tirons ensemble!


      Les deux hommes se mirent à lœuvre, sarrêtant de temps en temps pour laisser la neige combler le vide laissé par la bête qui remontait peu à peu. Puis ils se levèrent, tirant avec douceur la gazelle qui apparut enfin. Le crochet lavait prise par la gorge et son pelage était intact. Chen Zhen se pencha, prit la tête à deux mains, et dun coup de reins, arracha lanimal du trou. La bête, dune trentaine de kilos, fut allongée sur le feutre.


      En voilà une qui se vendra bien! dit le vieux chasseur essoufflé. Il y en a dautres. Veux-tu me relayer pour harponner?


      Chen Zhen fit un signe affirmatif et prit loutil. Le vieux lui expliqua en quelques mots:


      Procède de la même façon que si tu repêchais un seau tombé dans un puits. Il faut laccrocher à lendroit voulu. Attention de ne pas entamer son pelage, sinon elle ne vaudra pas grand-chose.


      Chen plongea la perche dans le gouffre et sentit quil y avait là encore une ou deux gazelles. Il trouva enfin un cou dans lequel il planta le crochet. Il remonta la bête avec laide du vieux Bilig. Pour un débutant, cétait une belle prise: vingt-cinq kilos au moins. Il hurla son enthousiasme à ladresse de son ami Yang Ke qui se tenait sur la berge.


      Des cris analogues fusèrent çà et là de la surface du marécage. Lune après lautre, des gazelles étaient hissées des profondeurs. Elles étaient dodues, leur fourrure intacte. On les chargeait sur les vaisseaux de feutre que lon ramenait vers la berge. Les plus rapides en étaient déjà à leur deuxième aller-retour. Ainsi Bat et Gasma, qui formaient équipe, et Lamjav, qui travaillait seul, se révélaient-ils dexcellents récupérateurs. Les loups devaient étouffer de colère sils observaient la scène de loin, se dit Chen Zhen. Ces bandits de la steppe volés à leur tour! Àcette pensée, il pouffa de rire.


      Bilig et lui se dirigeaient maintenant vers la berge avec leurs deux prises. Ils furent accueillis par Yang Ke et Bayar, qui aidèrent le vieux à descendre du bateau de feutre. Chen déchargea les gazelles quon traîna vers la charrette. Surpris de constater que leur véhicule était déjà chargé, Chen interrogea Yang Ke du regard:


      Avec Bayar, nous en avons pris une, répondit celui-ci en souriant. Les autres sont des cadeaux offerts par les premières familles qui ont réalisé une prise. Cest la coutume. Nous sommes avantagés, et tout cela, grâce à ABo!


      Vous êtes maintenant des habitants de la steppe Olon Bulag tous les deux, ajouta Bilig. Retenez bien cette belle coutume et agissez en conséquence.


      Le vieil homme avait lair un peu fatigué. Il sassit en tailleur près de la charrette et sortit sa pipe. Il en tira une bouffée et dit:


      Allez, continuez seuls. Attention de ne pas tomber dans un trou! Si par mégarde vous chutiez, retenez votre souffle et gardez bras et jambes écartés. Cela vous empêcherait de trop vous enfoncer en attendant quon vienne à votre secours. Mais évitez de vous faire harponner par la figure; avec une telle cicatrice, vous auriez du mal à trouver une fille à épouser!


      Le vieillard rit en hoquetant, puis dit à Bayar dapporter des bûches et de faire du feu. On allait préparer le déjeuner.


      Chen Zhen et Yang Ke en profitèrent pour se précipiter sur le vaisseau de feutre de Bilig puis le firent glisser. Àun endroit où la neige était particulièrement épaisse, Chen Zhen vit ce qui ressemblait à lentrée dune galerie. Ayant suivi le regard de son ami, Yang Ke expliqua aussitôt:


      Je nosais pas te le dire en présence du vieux Bilig tout à lheure, mais Bayar et moi avons creusé cette galerie qui mène au centre du marécage et nous avons retiré une grosse gazelle sans utiliser de tapis de feutre. Cest Bayar qui a fait lessentiel. Ce nest encore quun petit garçon, mais il a du cran! Comme il ne pèse pas lourd, il a pu avancer à quatre pattes sur la neige. Il a aperçu un trou à six mètres devant lui et il est revenu sur ses pas. Ànous deux nous avons creusé rapidement. Il est descendu dans le trou, a attaché une corde à la patte dune gazelle avant de la remonter. Et moi, je navais plus quà tirer, mais je mourais de peur à lidée quil soit enseveli vivant…


      Je connais son courage: je lai vu attraper un loup par une patte de derrière. Alors un trou dans la neige, ce nest rien pour lui. Je peux imaginer facilement ce quil deviendra quand il sera grand. Ah, ces Mongols! fit Chen Zhen, plein dadmiration.


      Il ma raconté quil sétait même déjà introduit dans une tanière de loups à lâge de sept ans. Et il en est ressorti avec les petits louveteaux! Tu naurais pas envie den explorer une? Nous pourrions prendre Bayar avec nous…


      Agitant négligemment la main, Chen fit mine de repousser cette idée qui ne cessait pourtant de le hanter.


      Les deux étudiants reprirent leur navigation très particulière. En observant le visage jeune et épanoui de son ami, Chen remarqua quune ride, sans doute la première de sa vie, avait fait son apparition. Comme si la soudaine passion pour les loups quil sentait naître chez Yang lui apportait un signe de maturité.


      Chasser dans la steppe me plaît tant que je vais avoir du mal à reprendre ma vie de berger, dit Yang. On fait paître les moutons le jour, on monte la garde la nuit… Cest monotone. Mais quand on a affaire aux loups, la vie devient beaucoup plus exaltante.


      Cest vrai, ne put quapprouver Chen Zhen. Sur ce plateau immense, la population est rare. On ne voit pas de yourte à plusieurs dizaines de li à la ronde. On mourrait dennui sans une partie de chasse ou larrivée des loups.


      Les deux jeunes hommes semblaient animés dune force inépuisable et sacharnaient comme les rameurs des courses de bateaux-dragons. Il faut dire quau petit déjeuner, ils sétaient rempli lestomac de côtelettes de bœuf. Des jambes et des bras, ils plaçaient et replaçaient les deux feutres lun devant lautre, imprimant une telle vitesse à leur barque quelle semblait propulsée par un moteur. Quand Yang Ke réussit à repêcher une grosse gazelle à lui seul, il en sauta de joie au point quil menaçait dendommager encore le feutre sous ses pieds. Chen le calma tant bien que mal. Pour autant, Yang se cramponnait à sa perche, quil ne cédait plus à Chen Zhen. Celui-ci nosait pas la lui disputer, se résignant à son rôle de coolie. Yang Ke pêcha encore trois gazelles avant de consentir à retourner à la berge.


      Il était près de midi et la plupart des équipages avaient déjà fait deux ou trois allers-retours, si bien que chaque charrette contenait six, voire sept gazelles. Le vieux Bilig avait terminé sa pipe. Ilétait temps de déjeuner. Il rassembla alors tout le monde sur la terre ferme. Là, on élargit le terrain qui avait été sommairement déblayé à larrivée. Les femmes y déposèrent des branches pour former deux bûchers sur lesquels on posa le bois rapporté par le jeune Bayar. Onétendit enfin un feutre sur lequel on déposa des pots de sel, des bols en bois, des gourdes deau-de-vie et des thermos remplies de thé au lait. Auparavant, le berger Sanja et un autre garçon avaient égorgé deux gazelles qui sétaient cassé les pattes dans des crevasses. Leurs entrailles avaient été jetées en pâture aux chiens, qui, rassasiés, demeuraient indifférents. Un feu de bivouac ne tarda pas à monter. Le vieux Bilig, les hommes, les femmes et les enfants sassirent autour et commencèrent à embrocher des morceaux de viande assaisonnés de sel et dépices. Les arômes de viande, de thé, dalcool et de lait se mêlaient aux volutes de fumée qui senvolaient vers le lac de neige.


      Cétait la première fois que Chen Zhen et Yang Ke participaient en qualité de chasseurs à ce festin qui leur faisait oublier les meilleures rôtisseries de Beijing. Les espaces sauvages qui les entouraient, les squelettes des gazelles que les loups avaient dévorées et qui jonchaient les environs semblaient inspirer aux convives le même plaisir animal quavaient éprouvé ces bêtes quand, quelques heures plus tôt, elles sétaient jetées sur leurs proies pour les déchirer à belles dents et se désaltérer de leur sang. Soudain, comme grisés par cette ambiance, les deux étudiants arrachèrent une gourde dalcool des mains de leurs copains et la vidèrent tête renversée, tout comme devaient le faire les guerriers de Gengis Khan au cours de leurs libations. Le vieux Bilig éclata de rire:


      Dans un an, je noserai plus me présenter à vos parents à Beijing! Vous serez tous deux transformés en barbares mongols, et ce sera ma faute!


      Yang Ke sécria, empestant lalcool:


      Oh non! Cest justement ce qui nous manque à nous les Han, la bravoure des Mongols! Si nous avions votre fierté, Chen et moi, nous attellerions un char et passerions le col Juyong de la Grande Muraille; et de là, nous partirions à lassaut du monde extérieur.


      Chen Zhen cria à trois reprises «ABo!» à ladresse du vieux chasseur. Il leva haut la gourde, la présenta respectueusement à son «vieux chef de tribu» qui la prit et en but trois grandes lampées. Il fut si content quil cria à son tour: «Minihu! Minihu! Minisaihu!1»


      Bat, complètement ivre, donna une bourrade amicale dans le dos de Chen:


      Toi, tu… tu… nes quun demi-Mongol!… Quand tu épouseras une… une femme mongole… et que tu auras… un… enfant delle… tu seras un Mongol à part entière! Les femmes mongoles sont terribles… sous… sous la couverture… plus terrible que les loups. Elles nous inspirent une de ces frousses… beaucoup, beaucoup de frousse! Nous, on est poltrons comme des moutons…


      Le berger Sanja sempressa dajouter:


      Oui, la nuit, les hommes sont des moutons et les femmes des louves. Gasma est la plus terrible de toutes!


      Toute lassistance sesclaffa. Tout aussi ivre, Lamjav prit Yang Ke à bras-le-corps et le renversa lourdement sur le sol. Il le regarda en bégayant:


      Quand… quand… tu seras de taille à me battre, tu seras un vrai Mongol!


      Yang Ke releva le défi amical, concentra ses forces et se précipita sur son adversaire, qui lenvoya promener à terre. Il revint à la charge et fut encore renversé. Àla fin de la troisième manche, dont lissue fut la même, Lamjav dit en riant:


      Les Han sont nogo idne et les Mongols, ma idne2! Nous sommes des loups!


      Yang Ke sépousseta et dit:


      Attends voir! Jabattrai demain un bœuf et je le mangerai à moi tout seul! Je finirai bien par te dépasser dune tête et à ce moment-là, tu ne seras plus quun mouton!


      Bravo! lapprouvèrent à lunisson les chasseurs.


      Selon leur habitude, les Mongols buvaient plus quils ne mangeaient. Après quelques tournées, les grosses gourdes étaient vides. Chen Zhen et Yang Ke prirent les brochettes que leur tendait le vieux chasseur. Ils mâchaient si énergiquement que du sang de viande à peine cuite coulait à la commissure de leurs lèvres.


      ABo, dit Chen à Bilig, cest la première fois que je mange de la viande arrachée à la gueule du loup. Cest de loin le plus succulent repas que jaie jamais pris de ma vie. Je commence à comprendre pourquoi les souverains dautrefois étaient passionnés de chasse. Lempereur Taizong des Tang, un des plus puissants de lhistoire chinoise, aimait déjà passionnément cette activité mais son fils le surpassait: il lui vouait un véritable culte. Le jeune prince parcourait souvent la steppe à la poursuite du gibier avec sa garde tujue, un drapeau brodé dune tête de loup déployé dans le vent. Àson retour, il faisait dresser des tentes dans la cour du palais et faisait cuire le butin de chasse comme vous le faites en ce moment. Ilétait si attaché à cette vie au grand air quil ne voulait plus le trône qui lattendait et quil perdit finalement son droit dhérédité: son père en avait eu assez de ce fils errant! Vous voyez, la vie de la steppe est si attrayante quon peut la préférer au trône impérial!


      Tu ne me lavais jamais racontée, celle-là! dit, ébahi, le vieux chasseur qui aimait décidément beaucoup les histoires de Chen Zhen. Cest intéressant, très intéressant! Si vous, les Han, pouviez tous être comme ce dauphin des Tang! Les empereurs des Qing aussi étaient passionnés par la steppe. Ils aimaient chasser chez nous et épouser nos femmes. Ils défendaient même aux Han de venir défricher nos terres, si bien quil ny eut pas de guerre entre nos deux peuples à cette époque.


      Inspiré par les propos du jeune homme, Bilig ajouta:


      Chez nous, ceux qui ne savent pas disputer la nourriture aux loups ne sont pas de vrais Mongols. Mais inversement, si la nourriture devait faire défaut aux loups, il ny aurait plus de Mongols. Tout au long de notre histoire, cest ce subtil équilibre qui nous a permis de subsister. Un des aïeuls de Gengis Khan fut ainsi contraint de vivre dans la montagne, réduit à létat sauvage. Faute de mieux, il avait dû suivre les loups et se sustenter des restes de leur repas. Mais il survécut. Ce nest que quelques années plus tard que son frère aîné le retrouva et laccueillit sous son toit. Les loups sont bien les sauveurs des Mongols: sans eux, il ny aurait pas eu le grand Khan ni tous ses descendants. Ce que mangent les loups est bon et nourrissant. Regarde tous les cadeaux quils nous ont offerts! Mais retiens bien que chacune de ces bouchées a un prix. Tu comprendras plus tard.


      Les deux gazelles furent englouties jusquau dernier morceau. Le feu séteignait progressivement; on étouffa les dernières braises avec de grandes pelletées de neige. Les nuages samoncelaient, poussés par un vent qui soufflait de la montagne en soulevant de la poudre de neige. Une course contre le temps sengageait: avant que les trous ne fussent comblés par la bourrasque, il fallait exhumer le plus grand nombre de gazelles possible et les charger sur les charrettes. Les chasseurs retournèrent précipitamment au lac enneigé.


      Sur lordre du vieux Bilig, on rassembla les vaisseaux de feutre à lendroit le moins profond du lac où le repêchage serait plus facile. On forma plusieurs équipes, les plus expérimentés maniant les harpons, les plus rapides soccupant du transport. Afin daugmenter la cadence, on perfectionna quelque peu la méthode initiale: on équipa chacun des vaisseaux de deux longues cordes et les hommes en charge du transport se répartirent en deux groupes. Les uns, sur le lac, déposaient les gazelles exhumées sur les morceaux de feutre tandis que les autres, sur la berge, les ramenaient vers eux à laide des cordes et les déchargeaient. Les vaisseaux faisaient ainsi la navette entre les deux groupes qui tiraient à tour de rôle. Ainsi organisé, le travail alla bon train tout au long de laprès-midi.


      Les silhouettes des hommes finirent par se confondre avec lombre de la montagne. La journée touchait à sa fin. Les charrettes étaient lourdement chargées, mais certains chasseurs auraient voulu continuer à la lumière des torches. Ils pensaient repêcher encore des gazelles, les entasser au bord du lac et les laisser sous la garde de quelques veilleurs de nuit pour revenir les prendre le lendemain. Le vieux Bilig vociféra:


      Non! Tengger le Ciel éternel nous a offert une belle journée. Il nous permet de prendre une quantité correspondant au temps accordé. Il estéquitable: les loups ont mangé notre bétail et nous avons récupéré ce quils nous devaient. Maintenant que le vent se lève, cest aussi la volonté de Tengger que le reste leur revienne. Vous voulez transgresser son désir? Qui dentre vous oserait rester ici, exposé au vent aux poils blancs et à lattaque des loups? Je serais curieux de voir qui pourrait sauver sa peau!


      Personne nosa répliquer et le vieillard ordonna la retraite. Fatigués mais contents de leur journée, tous prirent le chemin du retour. On aida les bœufs à franchir la colline en poussant les charrettes chargées de gazelles. Puis, les cavaliers remontèrent à cheval. Le convoi sébranla.


      Chen Zhen grelottait. La sueur qui imprégnait ses vêtements sétait refroidie. Jetant un dernier regard en arrière, il vit le bassin et sa berge parsemés de traces de pas, de bûches à demi consumées, de mégots et de bouteilles vides. Il remarqua également les profondes ornières que les roues des charrettes avaient creusées: elles mèneraient directement au campement de son équipe de travail… Chen dirigea aussitôt sa monture à la hauteur du vieux chasseur. Il demanda:


      ABo! Cette fois, ce sont les loups qui se sont fait voler. Ne voudront-ils pas se venger? Vous mavez bien dit quils ont une bonne mémoire?


      Mais la quantité que nous avons prise est insignifiante! répliqua le vieux chasseur. Si jétais cupide, je ferais planter des perches au-dessus des trous pour retrouver les gazelles plus facilement et les exhumer une fois le vent aux poils blancs calmé. Mais si je faisais ça, Tengger le Ciel éternel refuserait mon âme quand je quitterais ce monde. Et puis, jai agi dans lintérêt de notre pâturage, car au printemps prochain, les loups auront suffisamment à se mettre sous la dent. Dailleurs, puisquils nous sont bénéfiques, il ny a aucune raison de les priver de leur bien! Sois tranquille, le roi des loups le sait bien.


      La nuit venue, le vent aux poils blancs fit rage, balayant la steppe en mugissant. Heureusement, léquipe de travail avait eu le temps de rejoindre son camp. Cest dans le confort et la chaleur de leur yourte que Chen Zhen referma Lhistoire secrète des Mongols et dit à Yang Ke:


      Le vieux Bilig nous a parlé de cet homme qui devait son salut aux restes de repas des loups. Il sagit de Buduncher, un ancêtre de la huitième génération avant Gengis Khan. Cest à partir de lui que le clan des Borjigin, auquel appartenait Gengis Khan, a commencé à se faire un nom dans lhistoire.


      Àen croire ABo, sans les loups comme éducateurs et conseillers militaires, il ny aurait eu ni Gengis Khan, ni sa famille, ni les vaillants cavaliers mongols. Les loups ont donc joué un si grand rôle dans la vie de cette nation?


      Pas seulement dans la vie des Mongols, reprit Chen Zhen. Ils ont eu une influence plus grande encore sur la Chine et le monde entier! Gengis Khan et ses cavaliers ont changé lhistoire des empires chinois. Ils ont réussi à détruire les Xia de lOuest, qui avaient pourtant des centaines de milliers de soldats, et puis les Kin et les Song, dont les armées comptaient un million dhommes. Ensuite, comme une coulée de fer, ils ont fondu sur lOuest, soumettant les Russes et leurs alliés les Kipchaks, les Romains et les chevaliers de lordre Teutonique. Pour amadouer les Mongols, le souverain de lEmpire romain dOrient a même dû marier la princesse Marie à larrière-petit-fils de Gengis Khan. Sous cette poussée victorieuse sont tombés de grands pays civilisés comme la Perse, lInde, la Pologne, la Hongrie. Toute lAsie centrale a été prise dassaut et remodelée. Les Mongols ont bâti un empire sans précédent dans lhistoire humaine. Pourtant, à lépoque, ils en étaient encore aux balbutiements de la civilisation, ne connaissant ni lalphabet ni le fer de flèche. Mais la poudre à canon que les Chinois avaient inventée les a suivis le long du corridor eurasiatique jusquen Occident. Grâce à cette invention, ces guerriers ont ouvert une brèche dans le bastion féodal de lOccident, déblayant ainsi le terrain au capitalisme occidental. Puis, entre les mains des Occidentaux, la poudre sest transformée en dynamite et a été utilisée pour ouvrir une autre brèche, cette fois dans le bastion féodal de la Chine… Quelle ironie! De même que celle qui veut que les cavaliers mongols – eux qui avaient bouleversé léchiquier mondial – aient fini par disparaître dans la fumée de lexplosion. Et dans tout cela, personne na jamais mentionné le mérite historique des loups mongols. Ah, si Tengger était le grand historien, ils auraient sûrement leur nom dans les annales!


      Gao Jianzhong, lun des jeunes instruits devenu bouvier, écoutait ses deux compères depuis un moment. Mais ilétait peu sensible à lhistoire des loups et des Mongols. Bien plus excité par les gazelles rapportées dans la charrette, il sempressa de dire:


      Laissons de côté le passé et parlons du présent. Ce qui nous presse, cest daller exhumer toutes les bêtes restées dans le marécage. Il y a gros à gagner!


      Mais le Ciel prend les loups sous sa protection, répliqua Chen Zhen. Nous avons une charrette remplie, cest déjà bien. Le vent souffle fort. Il ne connaîtra pas de répit avant trois jours. Cinquante centimètres de neige recouvriront le marécage. Tu ne verras même plus les trous. Cela revient à chercher une aiguille dans une botte de foin.


      Goa Jianzhong sortit de lyourte. Il revint après avoir scruté la voûte céleste et dit avec dépit:


      Dommage que je ne sois pas allé avec vous! Jaurais planté des perches pour marquer les trous les plus importants.


      Si tu avais fait ça, Gasma ne taurait plus jamais apporté de fromage, fit remarquer Yang Ke.


      Bon, je ne peux quattendre, conclut Gao dans un soupir de résignation. Au printemps, jemprunterai un chariot et je transporterai les gazelles directement au poste de commerce. Personne ne le saura si vous ne vendez pas la mèche.


      Mais dautres allaient contrarier son plan. La veille du Nouvel An, la main-dœuvre de la brigade de construction et des charretiers venus dautres régions remarquèrent une animation exceptionnelle au poste commercial: les gens de léquipe de Gasma étaient venus vendre les gazelles congelées. Jaloux, les charretiers cherchèrent à savoir où les pasteurs avaient pu réaliser une chasse si abondante. Mais tous ceux quils interrogèrent se contentèrent de répondre vaguement que la «mine» était épuisée. Ils essayèrent alors damadouer Bayar avec des bonbons au malt, mais le garçonnet rusé ne se fit pas plus précis en pointant son doigt vers les silhouettes des montagnes… Enfin ils trouvèrent le bon appât: lalcool. Ces Mongols originaires du Nord-Est étaient tous des cultivateurs et dexcellents distillateurs. Ils firent boire le berger Sanja, qui, ivre mort, leur livra enfin le secret. Coupant lherbe sous le pied des loups et de Gao Jianzhong, ils allèrent aussitôt camper autour du terrain de chasse. En une seule journée, ils sortirent toutes les gazelles ensevelies, sans distinction: les petites comme les grosses, celles qui avaient été bien conservées comme celles dont la viande avait pourri. La nuit même, ils les transportèrent au centre dachat de la commune de Bayangobi.


      La réaction des loups affamés ne se fit pas attendre. Durant plusieurs nuits, on les entendit se lamenter. Leur voix sinistre et furieuse se répercutait dans les montagnes vides. Elle donnait la chair de poule à tous. Les gardiens de chevaux de la brigade, pressentant une attaque, restèrent jour et nuit auprès de leurs bêtes, sans relâche. Mais la riposte ne vint pas. Daprès Bilig, les loups sétaient probablement lancés à la poursuite des gazelles qui avaient survécu.


      Pendant cette saison morte et monotone, Chen Zhen montait la garde toutes les nuits dans létable. Quand il en avait le temps, il recueillait des contes relatifs aux loups, fort populaires dans la steppe. Cest alors quil entendit de nouveau parler des «loups volants». Ce nétait pas la première fois. Dès leur installation dans la steppe, on avait raconté aux étudiants que les loups étaient envoyés dans ce bas monde par Tengger le Ciel éternel. Depuis des millénaires, les pasteurs offraient leur corps aux loups à leur décès. Cétait linhumation céleste, une coutume rituelle basée sur la croyance que les loups volent vers Tengger, emportant avec eux lâme des morts. Chen connaissait bien cette tradition que le vieux Bilig évoquait souvent. Quand les jeunes instruits soutenaient quil sagissait de pure superstition, les pasteurs leur opposaient une histoire assez récente, connue de tous et qui avait eu lieu dans la brigade de production où Chen travaillait. Une nuit, une bande de loups était entrée dans létable du vieux Tserendorj, malgré le mur denceinte. Ils en étaient ressortis après avoir dévoré une bonne dizaine de moutons et en avoir blessé deux centaines. Or, le mur denceinte était en pierre et dépassait deux mètres de hauteur. Comment avaient-ils pu entrer et ressortir sans voler? Pour les pasteurs, la réponse était évidente.


      Chen Zhen ruminait sans cesse cette histoire. Son intérêt pour les loups augmentant de jour en jour, il décida de faire la lumière sur cette surprenante attaque. Il parcourut à cheval des dizaines de li pour arriver à cette fameuse étable. Il en fit le tour et examina attentivement les lieux sans trouver dexplication satisfaisante. Enfin, il trouva le vieux pasteur Tserendorj qui lui dit:


      Je ne sais pas comment mon vaurien de fils a offensé Tengger le Ciel éternel. Mais la punition a été très dure pour moi et, aujourdhui encore, on maccable de médisance.


      Mais son fils, étudiant, était dun tout autre avis. Pour lui, la faute incombait à la direction de la ferme. Auparavant, il nexistait pas détable entourée denceinte en pierre, et la ferme devait payer en points de travail les bergers qui montaient la garde la nuit. Par souci déconomie, elle avait fait construire des murs en prétendant que cela protégerait efficacement les troupeaux et épargnerait la peine des veilleurs de nuit.


      Àpartir de ce moment-là, dit-il à Chen, nous avons fermé la porte de lenceinte à la tombée du jour et avons dormi tout notre soûl. Une nuit, nous avons entendu aboyer les chiens et perçu quelque chose dinsolite. Mais en songeant au mur dans lequel la direction de la ferme avait une telle confiance, nous nous sommes rendormis, sans prendre la peine de jeter un coup dœil. Le lendemain matin, lorsque nous avons ouvert la porte de létable, quelle vision épouvantable! Partout des moutons gisant dans leur sang! Le mur en était aspergé. On voyait même des mares rougeâtres à lextérieur. Les moutons portaient quatre trous à la gorge et dehors on a trouvé aussi des excréments de loup. Àla suite de cet évènement, la direction a demandé à tous les bergers de reprendre la garde de nuit, que les enclos soient entourés dun mur ou non. Et les loups nont plus jamais fait intrusion en volant par-dessus le mur!


      Chen Zhen poursuivit ses investigations auprès des pasteurs, mais leur réponse était invariable: «Les loups volent!» Il se rendit alors au commissariat voir Harbar, linspecteur qui avait suivi laffaire, muni dun cadeau: des cigarettes de grande marque de Beijing. Cette visite lui permit de tout tirer au clair. Harbar était diplômé de lÉcole de police de la Mongolie-Intérieure. Il parlait couramment le chinois et savait manifestement sy prendre pour mener à bien une enquête. Daprès lui, lénigme était éclaircie depuis belle lurette, mais sa conclusion rationnelle ne tenait pas aux yeux des pasteurs, profondément entichés de leurs croyances. Linspecteur dit à Chen en souriant:


      Il faut respecter les us et coutumes de notre ethnie. Dailleurs, on na pas entièrement tort de prétendre que les loups volent. Du moins, les intrus ont-ils survolé une courte distance…


      Satisfait de cette énigmatique entrée en matière, il reprit:


      Le jour de lincident, toute la région fut alertée. On croyait que Tengger était entré dans un courroux céleste, quil allait frapper la steppe Olon Bulag dune grande calamité. Les gardiens de chevaux délaissèrent leurs troupeaux pour venir voir. Les vieillards, les femmes sagenouillaient pour prier le Ciel en frappant le sol du front. Les enfants nosaient plus pleurer. Ulzii, le directeur de la ferme, se faisait du souci. Il ma donné lordre déclaircir le tout en deux jours. Jai demandé aux cadres de garder intact le lieu de lincident. Mais beaucoup de gens étaient déjà entrés dans létable avant nous; les traces dehors avaient été piétinées et effacées par les troupeaux. Faute de mieux, jai examiné le mur denceinte à la loupe. Finalement, jai découvert dessus deux traces de sang laissées par des pattes de loup. Et, de fil en aiguille, jai enfin trouvé la réponse à lénigme. Savez-vous comment les loups ont réussi à sy introduire?


      Captivé, Chen se contenta de secouer lentement la tête.


      Ce que je crois, reprit linspecteur de police, cest quun loup, le plus gros de la meute sans doute, est resté à lextérieur de lenceinte. Il a appuyé ses pattes de devant contre le mur, servant de tremplin aux autres qui, à quelques dizaines de pas derrière, ont pris leur élan, sauté sur son dos, grimpé sur ses épaules et dun bond, sont passés par-dessus le mur.


      Chen Zhen était éberlué.


      Si vous dites vrai, les loups de la steppe Olon Bulag sont des génies! Aussitôt les murs denceinte construits, ils ont trouvé une solution. Dune certaine manière, les pasteurs ont raison de dire quils volent car cest bien limpression quils devaient donner si on les regardait de lintérieur: les moutons étaient sûrement terrassés de peur. Mais si les loups qui sont entrés ont tué et mangé à satiété, celui qui est resté à lextérieur na pas eu cette chance?


      Lair satisfait, linspecteur secoua énergiquement la tête.


      Oh non, à mon avis, il na pas raté ce festin. Les loups de la steppe sont unis par un profond sens de la collectivité. Ils ne pouvaient laisser un des leurs lestomac vide. Une fois rassasiés, ils ont formé à lintérieur un nouveau tremplin pour envoyer en direction opposée un loup qui agirait de la même façon afin que celui qui était resté sur sa faim puisse entrer à son tour. Les traces de pattes ensanglantées ont été laissées par le deuxième loup qui a servi de tremplin après sêtre sustenté… Le pire dans cette histoire, cest que le mur de pierre a été construit contre les loups, mais que ce sont les chiens qui ont été empêchés dagir contre les assaillants! Je suis sûr que cette nuit-là, les chiens de Tserendorj devaient être fous de rage, mais ils ne sont pas aussi intelligents que les loups.


      Jai une dernière question, dit Chen Zhen, le souffle court: comment les derniers loups sont-ils sortis?


      Plus tard, le directeur Ulzii est venu à létable. Il a pataugé dans les mares de sang et examiné minutieusement les lieux. Cest lui qui a trouvé la solution. Il a remarqué que dans langle nord-est du mur étaient empilés six ou sept moutons morts. Ulzii en a déduit que cétait lœuvre du loup de tête, le plus puissant. Il a dû prendre un à un les moutons dans sa gueule et les entasser dans ce coin, formant ainsi un autre tremplin par lequel lui et ses compères ont pu se sauver. Cette partie de lénigme résolue, le directeur de la ferme a fait venir sur les lieux les chefs des brigades de production et des équipes de travail. Il leur a exposé, séance tenante, son analyse et fait une démonstration de ce qui sétait passé. Il espérait sans doute couper court à toutes sortes dexplications disons… moins rationnelles. Peine perdue, comme nous le savons tous les deux. Néanmoins, la ferme a retrouvé son calme. La famille de Tserendorj na été ni critiquée ni punie. Cest le directeur de la ferme lui-même qui a fait son autocritique pour navoir pas été suffisamment vigilant contre les loups.


      Chen Zhen avait enfin éclairci cette histoire de loups volants. Il aurait dû se sentir rasséréné par cette version qui excluait tout phénomène surnaturel. Pourtant, dans les jours qui suivirent sa rencontre avec Harbar, ses rêves se peuplèrent de loups. Il se réveillait souvent en sursaut, couvert de sueur froide. Cétait comme si lexplication de linspecteur de police, pour fondée sur des faits quelle fût, avait négligé une dimension impalpable sur laquelle Chen aurait été bien en mal de mettre un nom.


      Un peu plus tard, Chen Zhen voulut découvrir les deux principaux terrains dinhumation céleste. De la bouche dun fournisseur doutils de travail, il apprit leur emplacement approximatif. Lun se trouvait au nord du mont Chagantolgai, lautre au nord-est de la colline du Roc noir. Il les visita tous les deux. En apparence, ils navaient rien dextraordinaire: ils se perdaient dans londulation des collines. Mais si on les examinait avec plus dattention, on se rendait compte quils étaient sur le versant nord, dans la contrée reculée, loin des anciennes voies où passaient les troupeaux sans cesse en déplacement. Ilsétaient plus près des endroits fréquentés par les loups, donc plus proches de Tengger le Ciel éternel.


      Linhumation céleste était à lorigine une tradition tibétaine. Chen Zhen le savait avant son arrivée en Mongolie-Intérieure, mais il ignorait son existence dans la steppe mongole et le fait que les loups y aient remplacé les vautours sacrés. Depuis mille ans, la tradition voulait que la famille du défunt ou de la défunte dépouille son corps de tous ses vêtements puis lenroule dans un feutre retenu à laide dune corde. On déposait ensuite le corps sur une charrette. On attendait laube pour faire venir deux anciens du clan familial qui conduiraient la charrette vers le terrain dinhumation céleste. Une fois arrivés, ils fouettaient les chevaux afin quils accélèrent sur le sol accidenté. Lendroit où le corps tombait sous leffet des soubresauts devenait le point de départ du mort vers Tengger le Ciel éternel. La fin des secousses était symbolique pour un pasteur qui, ayant passé sa vie à cheval, parvenait au terme de son voyage. Une fois le mort à terre, les deux hommes descendaient de leur monture, déliaient le feutre puis étendaient le corps sur lherbe, face au ciel, ce qui signifiait que le défunt était aussi simple et pur quà sa naissance. Àce moment-là, le corps appartenait aux loups, et donc aux dieux. Quant à savoir si le mort pouvait monter vers Tengger le Ciel éternel, cela dépendait de sa vie terrestre. En général, on le savait trois jours plus tard: sil ne restait plus du corps que le squelette, cela prouvait que lâme avait été accueillie par le Ciel. Le contraire aurait provoqué un grand désarroi dans la famille du défunt. Mais on navait jamais entendu parler dune âme refusée par le Ciel éternel, sans doute parce que la steppe Olon Bulag était alors très fréquentée par les loups.


      En approchant du second terrain dinhumation, Chen était rempli dune crainte mêlée de curiosité. Avec le dégel, il avait découvert des ornières et des empreintes de sabots toutes fraîches dans la neige. Elles le conduisirent jusquau corps dun vieillard que les soubresauts dune charrette avaient fait échouer là peu de temps avant. Ilétait étendu sur le sol, face au ciel, le corps saupoudré de neige. Son visage, comme voilé dune mousseline, paraissait serein et pieux.


      Chen Zhen fut très impressionné. Linquiétude et la peur qui lavaient tenaillé en chemin faisaient maintenant place à un sentiment de sublimité divine. Il lui semblait que le défunt se préparait au banquet daccueil de Tengger le Ciel éternel, où il serait béni pour sa renaissance. Quand ils marchaient vers le terme de leur vie, cest aux loups que les Mongols offraient leur corps en sacrifice, et cest à eux quils confiaient leur âme en se délivrant des entraves dici-bas. Les loups de la steppe étaient la seule et unique échelle leur permettant de grimper jusquen haut, vers Tengger le Ciel éternel. Les Mongols ne pouvaient que les respecter.


      Trop sattarder en ces lieux sacrés aurait été un sacrilège. Chen en était conscient et, pour ne pas déranger lâme du défunt, il le salua en sinclinant profondément et se retira avec sa monture. Il songea combien la vie était éphémère tandis que Tengger, lui, était éternel, à la mesure de son ciel incommensurable. Chen nétait pas loin non plus de penser que quelques loups volants attendaient son départ pour accomplir leur office…


      Cette année-là, le printemps fut exceptionnellement précoce et dune douceur inhabituelle. Avec un mois davance, la steppe jaunissait, les herbes fanées émergeant de la neige fondue. Les versants ensoleillés présentaient, ici et là, quelques germes dont le vert tendre se découpait sur le paysage blanc et jaune. Puis séleva un vent sec qui rageait constamment sous le soleil tiède. Les pasteurs se préparaient à accueillir les nouvelles naissances de leur bétail, tout en prenant des précautions contre lincendie.


      Au même moment, une circulaire officielle de ladministration de la ferme se répandit dans toutes les brigades de production. Il fallait reprendre le nettoyage de tous les antres de loups pour tuer les nouveau-nés. Sur la proposition du délégué militaire, Bao Shungui, une prime plus alléchante que les années précédentes fut promise aux chasseurs délite. On racontait que la fourrure du louveteau, légère et élégante, était très recherchée par les épouses de hauts fonctionnaires du Nord-Est pour se faire confectionner délégantes vestes. Autant dire que les officiels de léchelon inférieur qui voulaient avancer dans leur carrière avaient compris tout le bénéfice quils pourraient tirer de lopération.


      À lannonce de cette nouvelle, le vieux Bilig senferma dans un profond mutisme. Après le vol des gazelles congelées quil avait à dessein laissées dans le bassin enneigé, voilà que les autorités voulaient exterminer les nouvelles portées de louveteaux! Il tirait sans arrêt sur sa pipe et murmurait de temps en temps: «Les loups vont frapper dur!»
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      Selon une autre version, les ancêtres des Tujue sont issus du pays des Suo, situé au nord du territoire des Huns. Ils formaient une tribu qui avait pour chef Abangbu. Ce dernier avait seize frères dont lun sappelait Yizhi Nishidou, né dune louve. Comme Abangbu et ses frères étaient tous de nature abrutie, leur tribu fut anéantie. Nishidou prit la fuite et fut insufflé du pouvoir surnaturel de faire le vent et la pluie. Ilépousa deux femmes qui se prétendaient filles des dieux de lÉté et de lHiver. Elles lui donnèrent quatre enfants. Bien que différente, cette version a ceci en commun avec la précédente: les Tujue sont de la race des loups.


      Les Tujue, Livre des Zhou.

    


    
      


      Dépais nuages noirs surgirent de lhorizon, montèrent en roulant dans le ciel bleu, et en peu de temps, engloutirent la silhouette des montagnes sur une centaine de li, puis dévalèrent les pâturages quils écrasèrent de leurs tentacules gigantesques. Avant que le disque orange du soleil couchant ne fût complètement éclipsé, un vent boréal balaya limmense steppe Olon Bulag, apportant des myriades de flocons de neige qui, sous les rayons obliques du soleil, comme une nuée de sauterelles, sabattirent sur le paysage que le printemps précoce avait rendu si beau et si florissant.


      Les loups qui rôdaient au-delà de la frontière profitèrent de ce brusque changement de temps pour franchir les bornes de lÉtat et rejoindre la steppe Olon Bulag. En cela, ils ne faisaient pas mentir le dicton voulant que «Les loups courent dans le sens du vent». Ils fuyaient la Mongolie où le froid persistait, où les herbes se faisaient rares et les gazelles peu nombreuses. Passé le fossé coupe-feu où patrouillaient les gardes-frontières, ils se dirigèrent vers ces lieux familiers. En cette saison printanière, la Mongolie-Intérieure connaissait également une grande pénurie. Dans le désert sans neige, les gazelles couraient avec une extrême agilité et les loups avaient beaucoup de mal à les attraper. Lestomac vide, les yeux injectés de sang, ils se regroupèrent en hordes nombreuses, sapprêtant à tuer et dévorer tout ce qui passait à leur portée. Cette faim les tenaillait presque autant que la volonté de vengeance quils entretenaient depuis quon leur avait volé les gazelles congelées dans le bassin enneigé, leur réserve de nourriture pour le printemps. Les loups se tenaient prêts à livrer un combat impitoyable. Tout occupés à visiter les antres pour prendre les louveteaux, les habitants de la steppe étaient à mille lieues de soupçonner lattaque qui se préparait.


      Le vieux Bilig avait bien manifesté son inquiétude quant à lidée de mobiliser une main-dœuvre aussi importante. Il nignorait pas non plus que cette opération de nettoyage des cavernes ne ferait que décupler la colère des loups. Il avait même tenté de dissuader quelques personnes, responsables comme exécutants, dy prêter mainforte, mais lon avait fait la sourde oreille. Personne navait prévu cette vague de froid et le parti que les loups en tireraient. Même les soldats en garnison à la frontière semblaient ne pas avoir envisagé cette éventualité. Pourtant, ils étaient bien placés pour savoir que la steppe Olon Bulag ne présentait que de faibles ondulations du côté nord et que, de ce fait, les vents violents sy engouffraient sans obstacle. Et à maintes reprises, les loups avaient profité des intempéries pour organiser des guerres rapides. Cette fois, pourtant, les patrouilles navaient mentionné nulle trace de hordes, les officiers étant sans doute accaparés par leur mission proprement militaire.


      La région était en effet en alerte en raison dun éventuel risque daffrontement avec le voisin du Nord. Pour remplir cette mission de sécurisation, la division des cavaliers de la milice de la Mongolie-Intérieure avait envoyé des experts pour sélectionner des chevaux destinés à larmée. Ils avaient jeté leur dévolu sur des Ujumchin pur-sang, parmi les plus nobles coursiers de bataille au monde. Bien charpentés, résistant à la fatigue, aux intempéries, à la faim et à la soif, cétaient des chevaux endurants et capables dune grande vitesse. Les quatre-vingts bêtes retenues avaient été regroupées quelques jours auparavant sur le versant ensoleillé dune colline, au nord-ouest de la steppe, en attendant le résultat de lexamen vétérinaire. La garde de ces chevaux militaires représentait donc une mission de première importance. Les délégués de larmée et le comité révolutionnaire de la ferme avaient choisi quatre gardiens délite. Bat, chef de compagnie milicienne de la brigade de production, avait été nommé responsable. Comme les chevaux nouvellement regroupés avaient tendance à quitter le groupe pour rejoindre leur ancien troupeau, le fils de Bilig les avait emmenés dans un pâturage isolé. Àce moment-là, le temps était encore beau, la source deau limpide et les herbes grasses. Les chevaux y restaient sagement; les trois autres gardiens travaillaient consciencieusement. Tout se passait sans à-coup depuis quatre jours.


      À la première rafale de vent froid succéda une accalmie. Puis une tornade de force dix, mêlée de neige, sabattit sur la steppe. Les gens employés à nettoyer les cavernes, de jour comme de nuit, furent immobilisés dans la montagne par les bourrasques. Les yourtes, dabord gonflées dair, se disloquèrent en se tordant comme de la paille. Les bâches des charrettes furent arrachées et emportées dans le ciel. Ceux qui restaient auprès des bestiaux – vieillards, femmes et enfants – sépuisèrent à contenir les troupeaux affolés qui tentaient de sortir de létable. La neige qui tombait était si dense que les cavaliers discernaient à peine la tête de leur monture. Certains chasseurs finirent même par ségarer. Lair était comme voilé dun rideau blanchâtre tissé de mille petits traits: le vent aux poils blancs frappait en tourbillonnant. Un chamane des temps anciens racontait quil sagissait de la chevelure éparse dun monstre en délire, une vision qui faisait pâlir de terreur tous les êtres de la steppe.


      Les loups qui avaient franchi la frontière choisirent comme première cible les chevaux destinés à larmée. Pensant que ces derniers étaient déjà partis, le vieux Bilig les croyait hors de danger mais ce nétait pas le cas: le planton chargé de transmettre le résultat de lexamen des chevaux avait dû suivre au dernier moment le délégué militaire Bao dans la montagne pour dénicher des louveteaux, si bien que les gardiens navaient pas reçu lordre de déplacer le troupeau. Le vieux Mongol nen finissait pas de maugréer dautant quil avait appris en même temps que plus dune dizaine dantres de loups avaient été visités, et que les louveteaux capturés dépassaient la centaine. Cette nouvelle nétait pas pour le rassurer. Non sans raison. Les louves privées de leurs petits étaient allées grossir les rangs de la horde fraîchement arrivée de Mongolie.


      Au premier grondement du vent, Bat sélança hors de sa petite yourte rudimentaire de gardiens de chevaux. Après plusieurs nuits passées à veiller, ilétait exténué. Mais à la fin de cette journée de repos, il nétait toujours pas parvenu à sendormir, en proie à une angoisse indicible. Ayant grandi au milieu des chevaux, il avait toujours été aux prises avec le vent aux poils blancs et les loups. Ilétait donc bien placé pour envisager une attaque du troupeau. Mais ce pressentiment qui ne lavait pas quitté ces derniers jours, il ne lavait encore jamais éprouvé. Ses nerfs étaient à vif. Au moindre indice inquiétant, il bondissait: lexpérience lui avait appris que sous une apparence paisible se tapissait toujours une crise, et quun danger ne venait jamais seul.


      Une fois dehors, il sentit immédiatement lodeur du vent aux poils blancs. Il scruta le ciel au nord. Son visage basané prit tout de suite un teint violacé et ses yeux dambre se durcirent. Il retourna dans son yourte et réveilla dun coup de pied son copain Shartseren. Il se précipita sur sa torche électrique, prit son fusil quil arma sur-le-champ et sa redoutable massue. Puis il endossa sa pelisse et en attrapa deux autres pour ses copains, de garde à lextérieur. Shartseren et lui montèrent à cheval sans même éteindre le feu, et se dirigèrent vers le nord.


      Le soleil avait décliné derrière la montagne plongeant la steppe Olon Bulag dans les ténèbres. En descendant la pente, les deux pasteurs se heurtèrent à un vent dune violence inouïe. Ils furent aussitôt engloutis dans un tourbillon de neige, étouffant, suffoquant à chaque pas. Leurs montures sagitaient sans cesse comme si elles avaient pressenti un danger imminent quelles devaient fuir au plus vite. Les deux cavaliers avançaient côte à côte, sans se voir. Bat cria de tous ses poumons, sans entendre la réponse de son compagnon. Leurs voix étaient emportées par le grondement du vent. Le fils de Bilig serra sa bride puis, de lautre main, sortit sa longue torche. En temps normal, cette lampe de cinquante centimètres, très puissante, éclairait facilement jusquà cent mètres. Mais quand il lalluma, son champ de visibilité se limita à quelque dix pas seulement. Dans la colonne lumineuse sagitaient des millions de filaments blancs. Un instant après, une autre colonne était braquée sur lui: la réponse de Shartseren. Faiblement éclairés par leurs halos de pâle lumière, les deux hommes maîtrisèrent tant bien que mal leurs montures affolées et réussirent à se rapprocher.


      Bat empoigna son copain et sapprocha le plus possible de lui pour se faire entendre:


      Reste ici, ne bouge surtout pas! Quand les chevaux arriveront, tâche de les pousser vers lest. Il faut absolument quils évitent le grand marécage, sinon, ce sera la catastrophe!


      Mon cheval est terrorisé! cria Shartseren à son tour. Il y a sûrement des loups dans les parages et nous ne sommes que quatre. Que pouvons-nous faire?


      Défendre notre troupeau! Et à tout prix! lança Bat.


      Cela dit, ils brandirent leurs torches en direction du nord. Cétait le seul moyen de se signaler aux deux autres gardiens restés avec le troupeau.


      Quelques minutes plus tard, comme surgi du néant, un cheval gris pénétra dans le faisceau de lumière, crinière au vent. Il se précipita vers Bat et sarrêta net. Tout dans son attitude trahissait un appel au secours. Il soufflait bruyamment, une blessure fumante au cou. Le sang qui sécoulait formait des raies coagulées sur son poitrail. Affolé par cette vision sanglante, le cheval de Shartseren se cabra puis retomba lourdement. Paniqué, le cheval gris senfuit éperdument dans le sens du vent, disparaissant dans la tornade. Bat se lança aussitôt à sa poursuite. Lorsquil le rattrapa à grand-peine en lempoignant par la crinière, le gros du troupeau arrivait à leur hauteur.


      Dans la lumière blafarde de leurs torches, les deux cavaliers virent alors les bêtes dont ils avaient la garde. Terrorisées, elles poussaient des hennissements funèbres, galopaient en tous sens, ruaient à tout va. Lorsquils braquèrent leurs faisceaux vers le troupeau apeuré, cest une scène de chaos qui émergea du tourbillon brumeux. La neige soulevée par les centaines de sabots formait un maelstrom duquel fusaient à intervalles réguliers de véritables torpilles rasant les flancs des chevaux: les loups! Au milieu des chevaux déboussolés, les assaillants se livraient à une chorégraphie morbide et implacable. Chaque cheval avait à ses trousses une ou deux bêtes féroces. Le pelage des loups, incisé de neige, les faisait paraître encore plus énormes et leur donnait lallure de fantômes blancs, telles des apparitions surnaturelles se mêlant au galop de leurs proies. Passé un moment de consternation, les cavaliers se mirent à agiter leurs torches qui, en temps normal, suffisaient à effrayer les loups. Mais cette meute-là, animée dune haine inassouvie, nen avait cure, redoublant de zèle dans ses poursuites, jetant tous ceux de son clan dans une guerre vengeresse.


      Bat était baigné de sueur froide. Ce surgissement des loups ne pouvait être quun châtiment que lui infligeait Tengger le Ciel éternel. Si les pasteurs de la steppe Olon Bulag acceptaient sans regret de se livrer aux loups au moment de linhumation céleste, ils redoutaient au plus haut point leur rencontre quand ils étaient encore jeunes et respiraient la santé. Cette horde était prête à les dévorer avant terme. Cela, Bat le sentit tout de suite.


      Shartseren et lui navaient toujours pas aperçu les deux autres gardiens. Peut-être avaient-ils été blessés par le vent aux poils blancs. Àmoins quils naient déserté… Ils avaient été de quart toute la journée, sans fusil ni torche, et navaient pas pris leurs pelisses. Linquiétude de Bat ne fit que croître. Puis il pensa aux quatre-vingts chevaux quil avait sous sa responsabilité. Ces animaux dexception faisaient la fierté des pasteurs qui sen étaient séparés à contrecœur au profit de larmée. Sils finissaient dans la gueule des loups ou la boue du marécage, les pasteurs nhésiteraient pas à le mettre en pièces, sans parler de la réaction des militaires. Bat se demanda encore ce que pouvaient bien faire les deux gardiens manquants puis dit, résolument:


      Laissons-les! Sauver nos chevaux est le plus urgent!


      Il regarda Shartseren dans les yeux et comprit que la volonté de son compagnon chancelait, quil hésitait encore. Le sang de Bat ne fit quun tour. Il se rua vers son copain, colla sa monture à la sienne, le saisit fermement par le col et lui braqua sa torche en plein visage:


      Si tu prends la fuite, je te loge une balle dans la nuque!


      Non! Moi, je nai pas peur! cria Shartseren. Cest mon cheval…


      Le jeune gardien se ressaisit et avec sa bride fouetta la tête de sa monture quil maîtrisait tant bien que mal dans ce tumulte. Puis, il se dirigea vers les chevaux. Les deux cavaliers devaient unir leurs efforts pour calmer le troupeau. Ils braquèrent leurs torches vers le sud-est pour indiquer aux chevaux la direction à suivre, tout en donnant des coups de perche à ceux qui continuaient à courir dans le sens du vent. Celui-ci soufflait en effet du nord au sud tandis que le marécage sétirait dest en ouest: il serait très difficile de le contourner. Bat évalua rapidement quils étaient à une vingtaine de li de ce piège naturel. Ces chevaux étaient des hongres hauts et larges de poitrail, tous en parfaite condition, capables de courir à grande vitesse: ils tomberaient dans le bourbier avant une petite demi-heure. Bat imaginait déjà la gueule béante attendant ce festin de chair que lui apporteraient le vent et les loups.


      


      Canalisés par les faisceaux lumineux et les coups de perche, les chevaux retrouvèrent peu à peu la maîtrise deux-mêmes, dautant quun grand cheval blanc prit spontanément la tête du troupeau. Bat et Shartseren braquèrent immédiatement leurs torches sur lui. Quand les chevaux avaient un chef, ils renouaient avec leur sens du groupe. Rapidement, ils sorganisèrent en formation de guerre, inspirés par linstinct ancestral. Le cheval de tête poussa un long hennissement, et les bêtes formèrent des rangs compacts, épaule contre épaule, flanc contre flanc. Les centaines de sabots sunirent dans une galopade énergique qui martelait, donnait des ruades et frappait, ripostant efficacement aux attaques de la meute. En un instant, les loups perdirent lavantage. Quelques-uns, entraînés sous les chevaux, se retrouvèrent prisonniers des jarrets des coursiers, solides comme des barres de fer. Un loup eut la patte cassée, un autre léchine brisée, un autre encore le crâne fendu. On les entendait hurler de douleur. Bat poussa un soupir de soulagement. Après lépreuve de force avec les loups, le troupeau se réorganisa différemment: entourant les moins forts, les chevaux les plus puissants composaient une ligne de défense sur deux côtés, tandis que les plus combatifs fermaient la marche.


      Le fils de Bilig était satisfait. Il lui suffisait de maîtriser le cheval de tête pour avoir le contrôle sur tout le troupeau. Celui-ci se rapprochait du marécage, mais le jeune gardien aurait encore le temps déviter le piège. Il nétait pas pour autant hors de danger. Il savait quelle horde il avait à ses trousses. Des loups en furie. Et comme ils comptaient des morts et des blessés dans leurs rangs, leur soif de vengeance sen trouvait décuplée. Bat était conscient de tout cela et du long chemin quil lui restait à parcourir. Il jeta un coup dœil sur son troupeau: plusieurs chevaux portaient des morsures horribles. Mais cétaient des coursiers rompus au combat contre les loups. Bien que gravement blessés, ils conservaient leur cadence.


      Bat rattrapa le cheval de tête et le fouetta énergiquement pour le maintenir dans la bonne direction. Il plaça sa carabine en bandoulière sur sa poitrine et enclencha le cran de sûreté. Sil devait être contraint de sen servir, il ne le ferait quau dernier moment, car ces chevaux nouvellement recrutés navaient pas encore reçu le baptême du feu: au premier coup de fusil, ils saffoleraient et se disperseraient comme un essaim dabeilles. Shartseren fit de même. Les deux pasteurs étaient si exténués quils navaient plus la force dagiter luurga. Les chevaux approchaient maintenant du marécage. En temps normal, le goût du sel dans lair aurait suffi à les alerter, mais le vent aux poils blancs brouillait les effluves autant quil perturbait le flair des animaux. Bat cherchait désespérément un moyen de les prévenir quand il eut soudain une illumination: il se mit à pousser le sifflement aigu quil avait déjà utilisé pour les conduire se désaltérer précisément dans ce marécage! Du fait de la sécheresse du printemps, leau sétait retirée et les bords sétaient transformés en un bourbier mouvant; il nexistait que deux ou trois passages permettant daccéder à leau sans risquer lenfoncement. Et Bat les y avait guidés par des sifflements. Réitéré dans ces circonstances dramatiques, le sifflement produisit leffet espéré. Les chevaux se mirent à hennir puis, après un court arrêt, virèrent au sud-est. Ils savaient que leur seule chance de survie se trouvait dans cette direction, les loups étant au nord et le marais au sud. Ils galopaient tout en haletant, yeux effarés, tête basse. Cétait une course contre la mort.


      Mais ce virement risquait aussi dêtre mortel pour le troupeau. En galopant latéralement, les chevaux prêtaient leur flanc aux loups qui couraient dans le sens du vent alors que les attaquants se trouvaient auparavant derrière, donc vulnérables aux coups de sabots mortels. Les coups et les ruades ne servaient plus à grand-chose, sans compter que les chevaux avaient perdu un autre atout: la vitesse. Jusquici, les loups navaient pas causé de grands dégâts. Maintenant que le troupeau avait changé de direction, ils étaient dans les meilleures conditions pour se livrer à un carnage.


      Les loups arrivèrent en masse, sautèrent sur les chevaux, sagrippant, toutes griffes dehors, au dos, au cou ou aux reins de leurs proies. Ils enfonçaient alors leurs crocs dans les gorges offertes. Poussant des hennissements de douleur, les chevaux tombaient un à un, le flanc ouvert, le poitrail déchiré, des lambeaux de chair pendants. La férocité des loups se décuplait à mesure que sétendait le massacre. Ils sacharnaient à tuer sans se donner la peine davaler la viande fraîche. Le nombre de bêtes blessées augmentait au rythme des vagues successives que les assaillants lançaient. Malgré tout, le gros du troupeau filait toujours, aspergeant de sang le sol froid couvert de neige.


      À la fois impuissants, furieux et bouillonnants de dégoût, Bat et Shartseren ne pouvaient quassister en témoins passifs à cette boucherie. Ils firent un effort suprême pour garder leur sang-froid, condition essentielle pour sauver le reste des chevaux. Bat, en particulier, était en proie à une profonde angoisse: il savait avoir affaire à une horde peu commune dont le roi, sans doute très expérimenté, devait bien connaître la steppe Olon Bulag. Les loups étaient pleins de rancune parce que leur réserve de nourriture avait été volée; et les louves étaient ivres de haine parce que leurs petits avaient été capturés. Mais leur chef ne se laissait pas guider par de tels sentiments. Il agissait selon un plan minutieusement établi: il pressait sans cesse les chevaux vers le sud, persistant dans son but de les acculer au marécage et de les anéantir. Pour cela, ilétait prêt à tous les sacrifices.


      Bat fit signe à Shartseren de contourner avec lui le troupeau pour atteindre son flanc est, le plus exposé aux loups. Là, ils réussirent à tenir tête aux loups en agitant leurs torches électriques et en dessinant de grands moulinets avec leurs perches. Les deux gardiens galopaient en tous sens et distribuaient des coups ici et là. Cette diversion permit à leurs chevaux de prendre un peu de répit et de sorganiser avant deffectuer la dernière percée vers le sud-est.


      Les chevaux abordèrent bientôt la colline jouxtant le marécage. Derrière attendait le piège. Les bêtes le surent dès que leurs sabots soulevèrent une poussière de neige et de terre à lodeur âcre qui irrita leurs yeux déjà brûlés par le vent. Dans les ténèbres de la nuit, il nétait pas possible de voir le marécage, mais hommes et bêtes sentaient sa présence silencieuse. Ils savaient que cétait le moment critique, celui où leur vie se jouait. Malgré la poussière, les chevaux gardaient les yeux écarquillés et galopaient ventre à terre. Quand ils ne sentiraient plus lodeur caractéristique, cest quils seraient sur la pente douce du côté est du marécage. Celui-ci contourné, ils nauraient plus quà virer plein sud et à continuer tout droit, jusquau campement des pasteurs. Là, ils seraient accueillis par les gens des yourtes, les cris amicaux et les lumières pleines de chaleur, ainsi que leurs grands amis, les chiens de chasse, qui engageraient une lutte sans merci contre les loups. Ils seraient sauvés.


      Pendant un court instant, hommes, chevaux et loups coururent de front. Puis les loups ralentirent et suspendirent leur offensive. Cétait comme sils sapprêtaient à renoncer. Mais Bat savait quils nabandonneraient pas une si belle occasion, à un tel moment. Son expérience de pasteur de plus de dix ans lui disait que lattaque générale approchait. Peut-être reprenaient-ils leur souffle après avoir respiré cette poussière suffocante qui ne les avait certainement pas épargnés, eux non plus. Il serra son fusil avec une telle force que sa paume était moite de sueur malgré le froid. Il se dit alors que si les loups se lançaient maintenant à la poursuite du troupeau, il ferait feu avant que les chevaux nobliquent vers la pente douce. Bien sûr, il espérait abattre quelques assaillants mais surtout, il pensait que la détonation accélérerait la vitesse des chevaux tout en alertant les gens du campement. Bat sapprêta à tirer dans la direction où lattroupement de loups lui semblait le plus compact.


      Sa main tremblait toujours. Il navait pas encore posé le doigt sur la détente quune agitation sempara du troupeau, suivie de hennissements funèbres. Bat sentit que son cheval était comme paralysé. Braquant sa torche dans la pénombre, il vit arriver quelques gros loups serrés les uns contre les autres: ils lui barraient le chemin! Bat se retourna et vit que Shartseren était dans la même situation: il avait de plus en plus de mal à contrôler sa monture paniquée, et fit signe à son copain de se rapprocher de lui. Mais dénormes loups sétaient déjà jetés sur le cheval de Shartseren qui, couvert de blessures, piaffait et distribuait des ruades en tous sens. Le cavalier jeta son uurga, brandit sa longue torche et asséna des coups sur la tête de quelques loups quil blessa. La torche se brisa, le verre tomba en éclats. Les loups repartirent à lassaut, et Shartseren eut un pan de son manteau arraché. Sa monture, une large plaie béante à la croupe, hennissait de douleur. Ignorant les ordres que lui hurlait son cavalier, elle prit le mors aux dents et déguerpit à toute allure. Shartseren avait définitivement perdu le contrôle de son cheval qui lemporta avec lui dans les ténèbres. Débarrassés de cet adversaire et de son cheval, plusieurs loups énormes les suivirent encore sur quelques mètres avant de sarrêter net et de faire demi-tour pour se diriger vers Bat.


      Sa monture, aussi vaillante que son maître, renifla bruyamment, les yeux écarquillés, donnant sans arrêt des ruades et des coups de gueule, résistant bravement aux morsures. Le nombre de loups augmentait autour du cheval, qui se cabra, tantôt fonçant de lavant, tantôt faisant volte-face, attaqué sur les deux flancs. Dans cette situation périlleuse, Bat nabandonna pas. Toute tentative de fuite était vouée à léchec et son salut résidait dans la lutte ultime. Il jeta son uurga. Dune main, il se cramponna à sa selle tandis que, de lautre, il dénoua rapidement sa massue de pasteur, prêt au combat comme les guerriers mongols dautrefois. Cette massue, aussi longue quun sabre, de la grosseur dun manche de pelle, était larme la plus percutante pour un homme aux prises avec les loups. Sa tête était munie danneaux en fer forgé encore tout noircis de sang de loup séché. Cest son père, le vieux Bilig, qui la lui avait donnée. Bat, haut perché sur sa monture, dominait le spectacle de ses assaillants. Tout dépendait maintenant de son courage et de sa technique. Il inspira profondément.


      Il leva la massue à la hauteur de ses épaules, à laffût de la première tête de loup à fracasser. Lun dentre eux surgit, crocs et griffes dehors. Il se heurta à la massue qui retomba lourdement sur la partie à la fois la plus dure et la plus vulnérable de son anatomie: sa denture. Crac! Ses quatre crocs brisés net, le loup roula par terre. La bête aspirait son sang parmi des hurlements déchirants, son cri lugubre exprimant lhorreur dune vie désormais condamnée. Dans la steppe, un loup édenté nétait plus rien.


      Bat sentit le vent se charger dune odeur de sang de plus en plus prégnante. Sa victime ny était pour rien: il comprit que son troupeau était devenu la proie de la horde. Sa fureur au combat décupla. Pour lui, la chose était entendue; il opposerait la cruauté humaine à celle des loups. Le premier coup de massue avait provoqué la stupeur chez les bêtes furieuses, la deuxième frappe était déjà lancée. Cette fois, elle sabattit sur le museau dun gros loup qui sécroula dans la neige, la gueule en lambeaux. Les deux loups au sol hurlaient leur douleur; les autres, stupéfaits, restaient figés sur place, nosant plus poursuivre lassaut.


      Bat en profita pour regarder son troupeau. Les loups aux prises avec les chevaux se rendirent compte de la défaite essuyée dans lattaque contre le cavalier et comprirent quil était temps de jouer le tout pour le tout. Ils lancèrent un hurlement vibrant, comparable au sifflement du vent dans les fils électriques. Cette voix lugubre et exaltante était le signal du branle-bas de combat final. Sous la direction du roi, toute la horde, possédée, tel un essaim de guêpes, sélança dans une attaque suicidaire. Cétait la méthode la plus sanglante que les loups de la steppe mongole pouvaient mettre en œuvre. Ils sautèrent un à un sur les chevaux, plantant leurs griffes et leurs crocs dans le flanc, la partie vulnérable, et y restèrent suspendus, jouant de la vitesse du cheval et de leur propre poids pour arracher le plus grand lambeau de chair possible. Mortelle pour les attaqués dont les côtes blanches étaient ainsi mises à nu, cette technique pouvait être tout aussi fatale pour les attaquants: tandis quils restaient accrochés au flanc du cheval, la partie inférieure de leur corps se balançait en lair derrière la croupe du cheval, exposée aux ruades. Les sabots ferrés les éventraient alors facilement. Dans leur chute, des loups se rompaient léchine ou se brisaient une patte. Seuls quelques-uns, de taille exceptionnelle et aux crocs particulièrement tranchants, furent capables darracher un gros morceau de chair malgré la vitesse du galop. Finalement, les attaqués subirent davantage de pertes que leurs assaillants: en dépit de ruades souvent données à laveuglette, ils ne parvenaient pas toujours à se débarrasser du loup rivé à leur corps. Le cheval qui traînait un tel fardeau perdait de sa rapidité, devenant aussitôt la proie de la meute.


      Sur la colline transformée en champ de bataille, blessés et agonisants des deux camps gisaient sur le sol. Le combat nen finissait pas pour autant. Unénorme loup affamé, le ventre crevé, rampait à laide de ses pattes antérieures en hurlant. Il sapprocha dun cheval mourant et se mit à dévorer avec avidité de gros morceaux de chair encore frémissante de vie. Cétait son dernier repas ici-bas et son appétit était dautant plus insatiable quil navait plus destomac. Tant quil avait ses mâchoires, ses crocs et ses molaires, un loup dévorait et son avidité nétait pas assouvie tant quil navait pas tout englouti.


      Au-dessus des mourants, la bataille faisait rage. La steppe était devenue un véritable charnier. La résistance organisée du troupeau sétait entièrement effondrée sous lattaque massive des loups. Des chevaux, les flancs béants, continuaient de courir tandis que leur estomac et leurs intestins séchappaient. Les bêtes, plus mortes que vives, trébuchaient dans leurs propres tripes, mais elles galopaient toujours, mues par lénergie du désespoir. Traînant le contenu de leur abdomen, elles finissaient par le semer lamentablement derrière elles: foie, rate, poumons, bronches, cœur, tout était arraché et broyé par leurs propres sabots, et alors, elles succombaient à ce suicide involontaire. Si lattaque des loups était tragique pour eux-mêmes, le sort des chevaux était encore plus abominable, les loups imposant à leurs victimes une fin mille fois plus atroce: on ne savait plus alors si les chevaux mouraient assassinés ou sils se donnaient eux-mêmes la mort.


      Terrorisés par le spectacle de leurs congénères seffondrant à leurs côtés, les chevaux survivants galopaient éperdument, chassés par de véritables bourrasques sanglantes toujours à leurs trousses pour les précipiter vers lanéantissement absolu.


      La rage des loups était effrayante. Bat en était frappé de stupeur. Il avait les mains et les pieds glacés deffroi et ses vêtements trempés de sueur ne tardèrent pas à raidir sous le vent glacial. Conscient que tout était irrévocablement perdu, il voulait pourtant sauver quelques chevaux de tête. Il tira sur la bride et, dun saut, sa monture enjamba les loups qui lencerclaient. Il fonça sur les quelques chevaux de tête mais, sous leffet du sauve-qui-peut général, le troupeau sétait dispersé. Les chevaux encore vivants fuyaient dans le sens du vent, indifférents au marécage qui se rapprochait.


      La pente plus raide accéléra la galopade des chevaux, qui déboulèrent avec la force dune avalanche droit sur limmense bourbier. Ils foulèrent bientôt de leurs sabots la glace, qui se brisa en mille morceaux. Le marécage ouvrait grande sa gueule pour accueillir ces créatures misérables qui préféraient mourir asphyxiées plutôt que de devenir la proie des loups. Ce suicide collectif, cétait leur dernier acte de résistance, à la fois héroïque et poignant, parce quils étaient des chevaux de la steppe mongole, une race dont lendurance et la ténacité ne céderaient jamais rien aux loups.


      Le froid crépusculaire avait gelé la surface du marécage. Le bord était ferme, mais plus loin, la boue devenait profonde et mouvante. Les chevaux allaient péniblement, trébuchant à chaque pas. Dès quun sabot sarrachait de la surface visqueuse, le trou quil venait de creuser se remplissait de neige poudreuse. Au bout dun certain temps, les chevaux exténués simmobilisèrent; ceux qui étaient en tête de la troupe senlisèrent jusquau cou, les suivants senfoncèrent jusquà léchine, dautres à la hauteur du ventre. On aurait dit des prisonniers amenés sur le terrain dexécution, ligotés et mis au carcan. Ils nétaient même plus capables de hennir, le silence conférant à la scène une dimension encore plus pathétique. Leur haleine se condensait dans lair et se déposait en givre sur leur corps cuirassé de sueur congelée. Ils semblaient implorer le coup de grâce. Ils savaient que leur fin était proche: les bourreaux ne tarderaient pas à arriver pour le carnage final.


      Bat avança avec précaution vers le bord du marais. Son cheval noir se cabra au premier contact de la boue. Il regardait intensément le marécage traître, nosant plus faire un pas. Bat braqua sa torche au loin et entrevit quelques silhouettes, floues dans le vent aux poils blancs. Les chevaux les plus proches secouèrent la tête en direction de la torche, comme pour appeler au secours. Bat éperonna encore sa monture, qui fit quelques pas, mais ses pattes antérieures senfoncèrent aussitôt. Elle recula pour se planter sur la terre ferme, refusant de se remettre en marche. Bat songea à mettre pied à terre pour protéger le reste du troupeau avec sa carabine, mais il se garda de commettre cette folie: une fois à terre, il serait séparé de son cheval et exposé aux assauts des loups. Sa massue ne serait plus daucune utilité et lui comme son cheval seraient à la merci des attaques sanglantes. Dailleurs, il navait que dix balles dans sa cartouchière. Sil parvenait par chance à tuer autant de loups, que ferait-il du reste de la meute? Le vent aux poils blancs gagnait en force: bientôt, les chevaux gèleraient dans le marécage. Il pensa à retourner au campement pour demander du renfort, mais toute la brigade de production devait être occupée à lutter contre le vent. Quand bien même on pourrait envoyer quelques hommes, cest tout un contingent quil faudrait pour tirer ces chevaux du bourbier! Bat avait le visage ruisselant de larmes. Il leva la tête vers lOrient en priant:


      Oh, Tengger! Oh, Ciel éternel! Donnez-moi intelligence et force pour sauver le troupeau! Aidez-moi, Tengger!


      Pour toute réponse, le grondement du vent emporta ses prières au loin, dans les ténèbres infinies.


      De la manche de sa veste en fourrure dagneau, Bat essuya ses larmes glacées. Lentement, il dénoua la bretelle de sa carabine. Il appuya la crosse contre son abdomen tout en maintenant sa torche allumée parallèle à larme. Il navait quune pensée en tête: attendre les loups, et en tuer le plus possible.


      Bientôt, transi de froid, il commença à chanceler en selle. Soudain, il aperçut la meute qui rasait le sol; légère comme un spectre, elle sarrêta au bord du marais et observa la scène avant de disparaître furtivement. Un instant plus tard, un loup plus mince que les autres sortit de la brume et se dirigea vers le troupeau. Il tâtait la surface de la glace pour léprouver. Bat ne tira pas, le trouvant trop petit. Le loup fit encore une dizaine de pas puis accéléra vers le troupeau. Mais avant quil natteigne son but, séleva un coup de vent dune violence inouïe. La colonne de neige qui se souleva sabattit linstant daprès sur le troupeau prisonnier. En quelques secondes, cest tout le marais qui fut balayé par dintenses vagues blanches. On aurait dit une tribu de cannibales aux cheveux blancs dansant et chantant en cercle autour de leurs proies avant de se livrer à la plus barbare des orgies.


      Totalement aveuglé par la poussière de neige, Bat grelottait de froid. Son cheval tremblait de peur et poussait des cris étouffés. Sous le ciel noir, les poils blancs redoublaient de force, recouvrant la scène du massacre dun linceul neigeux.


      Bat éteignit sa torche dune main raidie. Drapé de ténèbres, il ajusta son fusil. Il léleva encore dune trentaine de centimètres et, sans se presser, appuya sur la détente. Un coup partit, puis un deuxième, un troisième…
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      Parmi les armes des Tujue, on compte arcs et flèches sifflantes, cimeterres et épées, cuirasses et casques. Parmi leurs ornements se trouvent poignard et stylet; sur leurs drapeaux est brodée une tête de loup dorée. La garde se compose des guerriers quon appelle Fuli, cest-à-dire «loups» dans les langues des Tujue et des Xia. La raison en est quils descendent des loups et ne peuvent oublier leurs origines.


      Les Tujue, Livre des Zhou.

    


    
      


      Un soleil frileux répandait ses rayons blafards sur limmensité de la steppe. Le vent aux poils blancs avait fait rage durant deux jours et deux nuits. Les gens du pâturage avaient lutté avec acharnement pendant tout ce temps. Désormais, quelques vautours planaient paresseusement dans le ciel moutonné. Une traînée de vapeur sélevait de la terre tiédie, errant au gré de la brise matinale. Dans les touffes de tamaris apparaissaient quelques faisans qui, en voltigeant, faisaient tomber le duvet de neige accumulé sur les rameaux. La couleur rouge ocre des volatiles tranchait avec la blancheur immaculée des arbustes: un tableau féerique. Du côté de la frontière, les cimes enneigées se découpaient dans le ciel bleu où quelques nuages projetaient leur ombre sur les contreforts des montagnes. Lantique steppe avait retrouvé son calme habituel. Le beau temps était là, donnant au printemps, après cette tempête brutale, loccasion de se manifester de nouveau.


      


      Chen Zhen respirait lair frais du matin. Il sourit à la pensée que cette importante chute de neige serait au moins bénéfique au pâturage. Les jours secs étaient désormais révolus, et avec eux les irritations qui frappaient les yeux des hommes et des animaux. Avec le dégel, les rivières se rempliraient deau limpide, les pentes retrouveraient leur verdure et se parsèmeraient de fleurs. Le bétail reprendrait du poids. Selon le vieux Bilig, létape du printemps était décisive parce quelle était la base de lengraissement dété. Si, lautomne venu, un mouton navait pas trois doigts dépaisseur de graisse, il ne survivrait pas aux sept mois dhiver. On serait donc obligé de le céder à bas prix avant la fin des rigueurs hivernales. Oui, se dit Chen Zhen, cette neige abondante nous permettra de récupérer la perte causée par le vent aux poils blancs. Àvrai dire, le jeune étudiant cherchait à distraire par une pensée positive son esprit obnubilé par la mission qui guidait le convoi dans lequel il avait pris place.


      Ladministration de la ferme et la brigade de production avaient organisé une équipe denquête pour élucider lincident qui avait eu lieu près du grand marécage, où les chevaux recrutés par larmée avaient trouvé la mort dans la bourrasque. Chen et dautres jeunes instruits suivaient les enquêteurs; les dirigeants du comité révolutionnaire de la ferme, le délégué militaire Bao Shungui, le directeur de la ferme, Ulzii et les représentants des masses étaient présents. Bat et Shartseren étaient évidemment du voyage. Tous étaient sombres. Ils avaient le cœur lourd àlapproche du marécage et gardaient un silence opiniâtre. Le commandement militaire et la direction régionale étaient furieux. Comment ces superbes coursiers avaient-ils pu périr avant même dêtre incorporés dans larmée? Chen Zhen était fort inquiet de ce qui sensuivrait.


      Avec Shartseren, il avait passé toute la journée précédente au chevet de Bat pour que les deux gardiens lui racontent cette nuit terrible. Maintenant quil connaissait lessentiel de leur aventure, il avait tout de même du mal à se représenter, en voyant la steppe si belle et si lumineuse, la bataille dont elle avait été témoin.


      Entraîné par son cheval, Shartseren avait échoué dans une étable abandonnée. Il navait retrouvé Bat que le lendemain après-midi. Son copain avait donc passé la nuit et presque toute une journée près du marécage. Cest là quil lavait récupéré, plus mort que vif, son cheval noir figé sur place. Shartseren avait hissé Bat sur sa propre monture et lavait ramené au camp, où ils apprirent que les deux autres gardiens avaient été mis aux arrêts pour avoir manqué à leur devoir.


      Harassé, prostré, silencieux, Bat trottinait aux côtés du délégué militaire, à la tête de la petite troupe. Il avait changé de monture, son fidèle cheval noir ayant été envoyé au poste vétérinaire. Après cette rude épreuve, la pauvre bête était devenue presque impotente. Bat avait le visage gercé et noir dengelures qui sécrétaient un liquide jaune et visqueux. Une plaie de chair rose le défigurait complètement. Il portait au dos une grosse pelle de bois, le manche serré dans sa ceinture, qui laidait à se tenir droit.


      Chen Zhen fermait la marche avec le vieux Bilig. Il lui demanda timidement:


      Croyez-vous que la direction leur infligera une punition?


      Le vieil homme essuya les gouttelettes de brume de sa barbiche. On lisait dans ses yeux dambre une profonde compassion à laquelle se mêlaient des sentiments que Chen ne sut interpréter. Le regard perdu dans les montagnes lointaines, Bilig lui dit:


      Ladministration de la ferme et le délégué militaire accordent une grande importance à lavis des jeunes instruits. Ils vous ont fait venir avec lintention de vous consulter.


      Bat est brave, opina Chen Zhen. Il a tenté limpossible pour sauver ces chevaux, et cela au risque de sa vie. Il na pas eu de chance. Malgré son échec, cest un héros. Jai vécu une bonne année dans votre yourte; Bat est un grand frère pour moi, mais je connais lattitude du délégué militaire. Ce que je dirai ne servira à rien. Et, de plus, les opinions sont très partagées parmi les jeunes instruits. Vous êtes le représentant des pasteurs et un membre du comité révolutionnaire de la ferme; à mon avis, tout le monde vous écoutera. Japprouverai tout ce que vous direz.


      Mais quest-ce quils disent, les autres jeunes instruits? sinquiéta le vieux Bilig.


      La plupart considèrent Bat comme un héros, mais certains prétendent quil sagit dun sabotage contre-révolutionnaire perpétré à la faveur de la tempête de neige. Ils préconisent une enquête sur les origines familiales des quatre gardiens de chevaux.


      Un nuage noir passa dans les yeux du vieux. Il replongea dans le silence absolu.


      La troupe contourna le marécage pour arriver sur sa berge est. Cest là que Bat avait tiré sa dernière balle. Chen Zhen prit une profonde inspiration pour tenter de se représenter la scène tragique qui sétait déroulée dans ce théâtre en plein air.


      On ne voyait plus aucune de trace de sang. Tout était enseveli sous plus de trente centimètres de neige. On apercevait seulement des renflements blancs qui bosselaient irrégulièrement la surface marécageuse. Sous ces monticules étaient dissimulés les corps mutilés des chevaux. Chacun restait là, perdu dans la contemplation. Personne ne pensait à descendre de cheval. Nul ne voulait lever le sinistre linceul pour révéler ce quil cachait.


      Quel dommage! fit le vieux Bilig pour rompre le silence. Il ne restait quun petit bout de chemin à parcourir pour sortir de ce mauvais pas. Cest déjà un grand exploit davoir conduit le troupeau jusquici, ce qui représente une longue distance et une grande peine. Le vent faisait rage, la meute de loups était très nombreuse. Le cavalier na-t-il pas fait preuve dun courage exemplaire? Et sa monture, il la maîtrisée du début à la fin et est resté tout le temps auprès de son troupeau. Contre les attaques des loups, Bat a lutté jusquau bout: il a accompli son devoir de gardien.


      Un Mongol ne recule jamais quand il sagit de plaider la cause de la justice, et Bilig moins que tout autre. Mais chacun se disait que cétait moins le vieux sage qui parlait que le père.


      Chen Zhen sapprocha de Bao Shungui et enchaîna:


      Pour sauver les biens de la collectivité, Bat a été aux prises avec les loups toute une nuit. Cest un acte héroïque qui mérite dêtre cité à lhonneur. Il faut le rapporter à léchelon supérieur.


      Tu appelles cela un acte héroïque? Bao Shungui le fusillait des yeux en vociférant. Il serait un héros sil avait sauvé le troupeau!


      Puis il se retourna pour sadresser à Bat:


      Toi qui es gardien de chevaux depuis tant dannées, pourquoi, au lieu de placer les chevaux au sud du marécage les as-tu conduits vers le nord? Ne savais-tu pas que le vent serait capable de les pousser dans leau? Voilàta plus grande faute!


      Bat nosait pas le regarder en face. Il sempressa de dire en baissant la tête:


      Oui, cest ma faute. Si, le soir venu, javais mené les chevaux ailleurs, ce grand malheur naurait pas eu lieu…


      Face aux attaques du délégué, mais tout aussi dépité devant la molle défense de son ami, Shartseren protesta:


      Cest ladministration de la ferme qui a pris la décision de faire paître les chevaux dans cette partie du pâturage. Daprès elle, il y avait là une grande réserve de fourrage récolté lannée précédente et les herbes y poussaient dru au début du printemps. Mais je me rappelle bien ce qua dit Bat: «Je me fais du souci pour la sécurité des chevaux si on les mène au nord du marais.» Et on lui a répondu: «Au printemps, le vent souffle nord-ouest la plupart du temps. Il ny a pas de raison quil vire au sud les jours où le troupeau sera là.» Et vous, camarade délégué militaire, vous avez approuvé. Pourquoi rejeter sur Bat tous les torts?


      Les dirigeants se turent, gênés. Seul, Ulzii toussota pour séclaircir la voix avant de dire:


      Shartseren a raison. Mais la décision de la ferme a été prise dans une bonne intention: il fallait bien nourrir les chevaux avant quils ne se mettent en route. Personne naurait pu prévoir ces bourrasques de neige soufflant du nord au sud. Sil ny avait pas eu cette meute de loups, Bat aurait conduit le troupeau en lieu sûr. Le vent aux poils blancs a sévi en même temps que la horde, on ne voit ça quune fois tous les cent ans. En tant que directeur de la ferme, je ne peux éluder ma part de responsabilité dans cette affaire.


      Bao Shungui ne voulut pas perdre la face. Il pointa son fouet sur le nez de Shartseren et dit:


      Toi, tu as aussi ta part de responsabilité! Le vieux Bilig la bien dit: «Il ne restait quun petit bout de chemin à parcourir pour sortir de ce mauvais pas.» Si vous naviez pas déserté, vous, les trois gardiens, nous naurions pas perdu la totalité du troupeau. Heureusement que tu as sauvé la vie de Bat, sinon tu serais enfermé comme les deux autres!


      Le vieux Bilig allongea son bâton pour rabaisser le fouet de Bao, et lui dit, lair dur:


      Délégué militaire Bao, bien quissu de la région agricole vous nen êtes pas moins mongol et vous devriez connaître cette règle de conduite chez nous, les pasteurs: dans la steppe il est interdit de parler à quelquun en pointant sur lui son fouet. Seuls les princes et les propriétaires du pâturage, autrefois, se permettaient cette insolence.


      Désarçonné, Bao passa son fouet dans la main gauche, mais ne voulut pas sen laisser conter. Quelques instants après, lindex droit dirigé vers Shartseren et Bat, il cria rudement:


      Vous deux, descendez de cheval et dégagez la neige! Je veux vérifier de mes propres yeux à quel point les loups ont été terribles. Était-ce une meute aussi grosse que vous le dites? Nessayez-vous pas daccuser les loups pour vous innocenter? Le président Mao nous lenseigne: «De tous les facteurs agissant sur le monde, lhomme est primordial.»


      Tous mirent pied à terre et commencèrent à déblayer avec pelles en bois, bêches de fer et écouvillons de bambou. Resté sur son cheval, Bao sortit un appareil pour prendre des photos qui serviraient de pièces à conviction. Il ne cessait de crier:


      Il faut tout dégager! Dans quelques jours, les gens de la ligue viendront avec leur équipe denquête.


      Chen Zhen marchait péniblement dans la neige, suivant Ulzii, Bilig, Bat et Shartseren qui se dirigeaient vers les monticules les plus lointains. La glace était encore ferme, la neige crissait sous leurs pas. Bilig dit:


      Il suffit de savoir dans quelles conditions sont morts les chevaux de tête pour comprendre combien les loups étaient féroces.


      Pourquoi? demanda Chen Zhen.


      Cest facile à imaginer, intervint Ulzii. Plus on avance, plus grand est le danger. La boue de cet endroit a été la dernière à geler. Si les loups y sont allés tuer au péril de leur vie, cest quils étaient vraiment enragés.


      Tu as tiré sur eux, et cela na servi à rien? demanda Bilig à son fils.


      Peine perdue! répondit Bat plein damertume. Je navais sur moi que dix balles, vite épuisées. En plus, le vent aux poils blancs faisait dériver mon tir. Quelques loups se sont bien sauvés au bruit des coups de feu, mais ils sont revenus à la charge quand mon arme a été vide. Il faisait noir, ma torche ne produisait quune faible lumière. Je ne voyais plus rien.


      Il sarrêta quelques secondes pour palper machinalement la blessure de son visage, puis il reprit:


      Il faisait noir et il neigeait abondamment. Javais peur de tuer un cheval par mégarde. Je me disais que si le vent sarrêtait et que le marais ne gelait pas entièrement, je pourrais conserver encore quelques chevaux vivants parce que les loups nauraient pas osé sy aventurer. Cest pourquoi jai tiré plus haut que la cible.


      À ces paroles, Bilig et Ulzii poussèrent un soupir de soulagement.


      Arrivé à la dernière bosse, Bat eut un moment dhésitation. Puis il se mit à déblayer rapidement. Tout le monde eut le souffle coupé en voyant apparaître une tête de cheval tordue et affaissée sur un cou rongé par une vilaine blessure. Les yeux noirs et proéminents semblaient deux boules de glace. La panique de lagonisant, un grand cheval blanc, avait été figée dans cette statue de glace. Sous lui sétalait une flaque de sang gelée impossible à enlever à coups de pelle. On sacharna à déblayer sans mot dire. Chen Zhen se dit que les chevaux semblaient avoir été tués par une explosion qui leur aurait arraché les entrailles, brisé les côtes, déchiqueté la chair. Des débris de foie, dintestins, dos et de pelage étaient dispersés pêle-mêle. Chen navait pas manqué de rencontrer, dans les écrits historiques quil affectionnait, la sauvagerie dont lhomme est capable quand il décharge sa haine sur le cadavre de son ennemi. Il se demandait sil lavait héritée du loup ou si tous deux la portaient en eux. Face à ce massacre des chevaux, Chen Zhen se laissa emporter par ses propres instincts bestiaux: il aurait voulu capturer un loup, lécorcher et lui arracher les nerfs. Il se garda bien, cette fois, den faire part à Bilig. Mais une question le taraudait: devenait-on un loup à force de lutter contre eux?


      À mesure que le bourbier gelé cédait sous les coups de pelles, tous les hommes étaient frappés par la scène atroce quil révélait. Chen en avait les membres glacés. Le froid pénétrait le tréfonds de son être. Les mains appuyées sur sa pelle de bois, le vieux Bilig dit, pensif:


      Cest sûrement une des plus grosses meutes de loups que jaie vues. Quand le cheval de tête est réduit à cet état, inutile de voir les autres: ils ont sans doute été dépecés.


      Ce cheval blanc était à mon service depuis deux ans, soupira Ulzii. Avec lui jai capturé trois loups au lasso. Ilétait un des plus rapides de notre ferme. Quand je combattais les bandits à la tête de ma compagnie de cavaliers, je nen avais pas deux comme lui. Cette meute a vraiment bien profité de la tempête et de la topographie. Si javais été plus malin que les loups, les chevaux nauraient pas connu ce triste sort.


      Le terrain du carnage était maintenant presque entièrement dégagé. Sur la nappe gelée du marécage, des corps mutilés gisaient dans les mares de sang. Ces chevaux palpitants de vie, minutieusement sélectionnés quelques jours plus tôt, avaient été réduits en un tas informe de chair et dos. Deux gardiens de chevaux saccroupirent sur la glace, essuyant avec le pan de leur robe la tête de ces bêtes, pleurant sur celles qui avaient été leurs compagnes de tous les jours.


      Cette scène rappelait à Chen des images de guerre, de champs de bataille jonchés de cadavres meurtris. Il songea au massacre de Nanjing perpétré par les envahisseurs japonais durant la Seconde Guerre mondiale. Sa pensée assimila la nature des loups à la cruauté du fascisme et àla violence de larmée nippone. Furieux, profondément dégoûté, il eut envie dexterminer toutes ces bêtes abominables. Emporté par sa colère intérieure, il en oublia de se surveiller et laissa échapper devant le vieux Bilig:


      Ces loups sont plus détestables que les fascistes japonais! Ils méritent dêtre dépecés de mille coups de couteau!


      Blême de colère, le vieux regarda Chen et dit péremptoirement:


      Jai combattu les Japonais dans ma jeunesse et je sais ce quils valent. Il ny a pas de grande steppe au Japon, ni de grosses meutes dans leurs contrées. Mais ils tuaient sans ciller! Quand je servais de guide à lArmée rouge soviétique, jai été témoin des crimes quils ont commis. Sur la route de pierre quils ont construite de notre steppe jusquau Jilin, au nord-est du pays, combien de coolies ont trouvé la mort? Le chemin était bordé de catacombes et innombrables étaient les ossements enterrés! La moitié des morts étaient des Mongols, lautre moitié, des Han.


      Les loups ne sont pas les seuls auteurs de ce massacre, voulut temporiser Ulzii. Ils sont privés de leur réserve de nourriture parce quon les a volés; ils nont plus leurs petits parce quon a nettoyé leurs tanières. Pas étonnant quils se soient vengés. Nous navons pas bien gardé nos chevaux, cest notre faute. Dordinaire, le loup ne risque pas sa vie contre lhomme, quil sait armé dun fusil et dune perche à lasso et aidé de ses chiens. La plupart dentre eux ont dailleurs péri par la main de lhomme.


      Tu parles des envahisseurs japonais, reprit Chen… Nous ne leur avions jamais fait de mal, et pourtant, ils nous tuaient comme si de rien nétait!


      Visiblement contrarié, le vieux Bilig jeta un coup dœil à Chen Zhen. Il faillit semporter encore contre ce jeune quil appréciait tant, mais se ravisa.


      Chen sen voulait encore de cette phrase idiote, comme de son inconstance dans les sentiments quil éprouvait envers les loups. Il savait que le vieux Bilig croyait fermement au totem du loup, dune foi inébranlable, à limage dun cavalier mongol qui reste soudé à sa monture malgré les contrecoups de la galopade. Elle ne pouvait être ébranlée par la mort de quelques dizaines de chevaux. Il pensa au Huanghe, le fleuve Jaune, qui tue les riverains et ravage les cultures lorsquil déborde. Mais les Chinois ne peuvent sempêcher de le vénérer parce quil est en même temps bienfaisant, lui qui nourrit toute une nation. Le bien et le mal sont inséparables. Les peuples de la steppe doivent respect au totem du loup, tout comme la nation chinoise respecte son fleuve-mère.


      Bao, de son côté, avait perdu de sa faconde et de sa hargne. Comme dégonflé, il ne tonitruait plus à tout propos. Toujours à cheval, il avait une vue panoramique du terrain. Il semblait ébahi; jamais il naurait cru les loups capables dune telle atrocité. Ses mains tremblaient quand il prenait des photos; à peine sil arrivait à maîtriser son appareil.


      Plus loin, appuyés sur leurs pelles, Bilig et Ulzii continuaient de creuser çà et là au milieu des corps mutilés, comme sils cherchaient des pièces à conviction. Chen Zhen approcha.


      Que cherchez-vous, ABo?


      La piste des loups, se contenta de répondre le vieux.


      Chen Zhen se pencha aussi et marcha prudemment. Un instant plus tard, on trouva une trace de neige tassée. Elle avait quatre doigts dépaisseur et était très ferme sur un fond de glace. Puis on découvrit dautres empreintes. Les plus larges avaient la grandeur dun sabot de bœuf, les petites dépassaient la patte dun chien. Au centre de chacune, une bosse teintée de sang indiquait le creux de la plante.


      Bilig et Ulzii rassemblèrent les hommes pour déblayer la piste des loups: ils voulaient avoir une idée de lenvergure de la meute. En balayant, on saperçut que la piste dessinait une courbe qui se prolongeait avant de sarrondir en un cercle blanc mêlé de traces de sang. Le tracé lui-même avait plus dun mètre de large tandis que la circonférence du cercle atteignait cinquante ou soixante mètres. Àlintérieur, des cadavres de chevaux serrés les uns contre les autres. La scène, effrayante, donnait à croire que les chevaux avaient été entassés là par des fantômes. Toute lassistance était interloquée; on murmurait sa surprise dune voix tremblante et chacun y allait dune réflexion.


      Je croyais avoir tout vu à mon âge. Mais tant dempreintes de loup, jamais! disait lun.


      Ce nest pas une meute de loups, mais une bande de monstres! ajoutait un autre.


      Ilsétaient quarante ou cinquante au bas mot!


      Bat, tu nas pas froid aux yeux! Àta place, je serais tombé de peur et me serais laissé dévorer par les loups.


      Il neigeait et il faisait nuit noire. Comment pouvais-je savoir quils étaient si nombreux? dit Bat, qui nétait pas moins surpris que ses compagnons.


      On ne connaîtra plus de paix désormais, dans notre ferme!


      Les jeunes filles oseront-elles encore sortir le soir?


      La main-dœuvre recrutée par ladministration de la ferme est vraiment une bande de voyous! Ils ont vidé le garde-manger des loups et leur ont ainsi coupé les vivres du printemps. Si jétais un loup, jégorgerais leurs cochons et leurs volailles!


      Et de qui est cette idée perfide denvoyer des gens dans la montagne nettoyer les antres de loups et tuer leurs petits? Normal que les louves soient folles de rage. Dans le passé, jamais autant de louveteaux nont péri que cette année!


      Ladministration de la ferme ne sait plus quoi faire. Elle doit organiser la chasse aux loups, sinon, nous serons tous dévorés.


      Elle devrait organiser moins de réunions, mais davantage de chasses.


      Ce sont des gens de la région agricole qui sont venus prendre la direction de la steppe. Ils sont sans foi ni loi. Ces loups sont envoyés par Tengger le Ciel éternel!…


      Les commentaires continuèrent bon train. Parfois visé, Bao préféra suivre Ulzii et Bilig qui examinaient la piste. Il prenait des photos et sarrêtait de temps à autre pour échanger avec eux. Son visage sétait adouci quelque peu. «Il commence à se laisser convaincre par le vieux Bilig, pensa Chen Zhen. Même les enquêteurs, quand ils seront sur le lieu du carnage, comprendront que ces loups forts et rusés, aidés par ce vent exceptionnel, étaient invincibles.» Àcette pensée, il se sentit moins inquiet pour Bat et Shartseren.


      Mais ilétait intrigué par ce tracé en rond large dun mètre. Pourquoi les loups avaient-ils couru en cercle? Pour se tenir au chaud parce que la nuit était trop froide? Possible. Le vent glacial faisait rage, et les loups le supportaient mal. Bien rassasiés, ils couraient ensemble pour se réchauffer. Ouétait-ce pour favoriser la digestion? Cétait aussi possible. Contrairement aux campagnols et aux rats de la steppe, qui emmagasinent la nourriture glanée, les loups navalent que ce quils peuvent sur place. Puis ils courent pour hâter la digestion, ce qui leur permet de libérer leur estomac pour dévorer davantage. Peut-être sagissait-il dun défilé militaire? Àen juger par les empreintes de pattes, les loups faisaient preuve dun sens de lorganisation et de la discipline hautement développé. La largeur de la piste restait égale sur tout le parcours; très peu dempreintes se trouvaient au-delà du tracé. Par ailleurs, alors que les loups chassent individuellement, en groupe de trois ou cinq, ou au mieux en clan familial de huit ou dix, ces combattants solitaires sétaient pour une fois organisés en armée de campagne Cétait donc une parade militaire. Mais il pouvait également sagir dune manifestation pour célébrer la victoire, ou dune cérémonie avant de se livrer à lorgie. Leur victoire était complète puisquils avaient exterminé les chevaux.Leur haine assouvie, ils pouvaient se jeter sur leurs proies à cœur joie, dautant plus quils étaient affamés. Ils devaient être très excités, et au comble de la jubilation, ils sétaient mis à danser autour de leur butin. Et ils avaient dû tourner très longtemps pour que la neige piétinée et tassée finisse par former un cercle à la surface du marécage.


      Toutes ses théories se mêlaient dans lesprit de Chen, au rythme des loups autour de leurs victimes. Il se rendit compte quil raisonnait avec sa logique dhomme pour trouver une explication aux agissements des loups. Pourtant, des êtres humains auraient certainement agi de la même façon sur un terrain de chasse ou un champ de bataille, quils fussent japonais, chinois, mongols ou de ces Occidentaux qui inventèrent même un concept tenant en trois mots: Homo homini lupus. Peut-être Chen devait-il inverser sa façon de penser? «Oui, pour bien connaître lhomme, il faut commencer par étudier le loup», se dit-il.


      Une petite colonne était en train de rebrousser chemin vers le nord àla suite de Bat. En sy raccrochant, Chen Zhen interrogea Bilig:


      ABo, comment les loups ont-ils pu tracer un tel cercle?


      Le vieux jeta un regard alentour et dit:


      Cela fait plus de soixante ans que je vis dans la steppe Olon Bulag. Jai vu ce genre de cercle à plusieurs reprises et jai posé la même question à mon père. Sa réponse était que lorsque la steppe, la montagne et leau sont endommagées, Tengger envoie les loups dans ce bas monde pour protéger le mont divin Bayanwola et la steppe Olon Bulag. Les criminels leur sont jetés en pâture, et le courroux céleste est ainsi apaisé. Chaque fois que les loups reçoivent le don du Ciel et de la Montagne, ils courent autour de leur butin dans la jubilation. Le cercle ainsi décrit est aussi rond que le ciel, le soleil et la lune. Il constitue un remerciement à Tengger le Ciel éternel. Après avoir rendu grâces, les loups peuvent manger à satiété. Ils ont lhabitude de crier la tête levée vers Tengger. Si apparaît une auréole autour de la lune, il ventera la nuit et les loups passeront à laction. Le loup prévoit le temps mieux que lhomme. Puisquil peut décrire des cercles parfaits, cest quil communique avec le ciel.


      La colonne sarrêta. On avait découvert dautres chevaux morts, en groupe de quatre ou cinq. Certains pasteurs descendirent de cheval pour déblayer le terrain. On entendit crier au loin: «Il y a un loup mort!» Chen Zhen devina que cétait là que les loups avaient livré leur combat suicidaire contre les chevaux. Cétait donc là que la bataille avait pris un tournant en faveur des attaquants?


      De nouveau, Bao trônait sur son cheval. Il cria en agitant son fouet:


      Ne courez pas! Il suffit de creuser ici pour sortir les bêtes mortes! Les chevaux dabord, le loup ensuite! Je vous rappelle la discipline: remettre tout à la collectivité sous peine de prison.


      On se mit à lœuvre autour des deux chevaux qui ne tardèrent pas à apparaître, leurs tripes manifestement piétinées et broyées par leurs propres sabots. Les loups ne sétaient pas acharnés sur leurs victimes parce quils étaient partis assouvir leur haine dans le marécage. Chen Zhen creusait avec les autres, attristé par la mort tragique de ces chevaux à demi suicidés dont la panique se lisait dans leurs yeux globuleux.


      Profondément indigné, Bao vociféra:


      Ces loups sont décidément bien plus cruels que les diables japonais! Ils savent quil suffit de les éventrer pour que les chevaux se vident de leurs tripes. Quelle perfidie! Ils se comportent comme des samouraïs. Oh, je jure de les exterminer tous, radicalement!


      Ce nest pas un privilège des samouraïs japonais, ne put sempêcher de contredire Chen Zhen. Nous avons aussi nos héros qui ont été sans pitié avec les envahisseurs, mais ce nest pas le bushido qui les a poussés à cet héroïsme. Sans esprit dabnégation et de sacrifice, on se laisse asservir et gouverner; cela vaut pour un homme comme pour une nation. On peut sarmer de lesprit du loup pour accomplir des exploits dignes déloges, comme pour perpétrer des crimes fascistes. Le bon ou mauvais usage quon en fait dépend de lhomme. Mais une chose est sûre: à défaut de cet esprit inflexible, on nest pas de taille à vaincre le fascisme ou le bushido!


      Je ne peux que te donner raison, renifla Bao pris de court.


      Sombre et sévère, Ulzii sadressa au délégué militaire:


      Face à cette attaque perfide, Bat pouvait-il résister? Il a lutté inlassablement du pâturage nord jusquici et il a fait preuve dun courage exceptionnel. Cest déjà quelque chose quil ny ait pas laissé sa peau, grâce à Tengger le Ciel éternel! On peut faire venir léquipe denquête. Je suis sûr quelle en tirera une conclusion juste et adéquate.


      Bao approuva dun signe de tête. Pour la première fois depuis leur arrivée, il parla à Bat dune voix égale et douce:


      Tu navais pas peur pour ton cheval?


      Jétais si inquiet que jai tout oublié, répondit avec bonhomie le brave pasteur.


      Tu nas pas été attaqué par les loups? demanda encore Bao.


      Avec ça, dit Bat en montrant sa grosse massue, jai brisé les crocs dun loup et aplati le museau dun autre. Sinon jaurais été déchiré en mille pièces. Shartseren et ses copains nétaient pas aussi bien armés que moi. Privés de moyens de défense, ils ne pouvaient repousser une attaque. Ce ne sont pas des déserteurs!


      Bao prit la massue et lexamina:


      Cest une arme terrible! Tu frappes avec ça? Cest formidable! Tu es un as, Bat! Il faudra que tu racontes en détail ton exploit aux enquêteurs de la ligue.


      Après avoir rendu son arme à son propriétaire, Bao dit à Ulzii:


      Maintenant jai compris la tactique des loups pour refouler les chevaux dans le marécage. Alors, si je résume…


      Il tendit alors sa main et compta sur ses doigts:


      Les loups connaissent la météo, la topographie; ils savent choisir le moment propice pour attaquer, ils connaissent leur ennemi, le stratagème et la tactique de la guerre. Ils sont versés dans le combat à brève distance, la guerre de nuit, la guérilla, la guerre de mouvement, lattaque surprise, lattaque éclair; ils concentrent une force supérieure pour livrer une guerre dextermination et sont capables dexécuter un plan préétabli. Tout ce quils ont fait est enseigné à lAcadémie militaire. Toi et moi, nous sommes danciens soldats. Jai eu tort de croire que les loups ne sont que de petits voleurs ou des assassins.


      Depuis ma démobilisation, je travaille dans cette ferme, dit Ulzii, mais cest comme si jétais constamment sur la ligne de front. Au long des quatre saisons je ne quitte pas mon fusil parce que je suis sans cesse aux prises avec les loups. Je continue mon entraînement au tir et je fais mouche mieux quau temps où jétais soldat. Tu as raison: les loups sont versés dans lart de la guerre et ils en ont tiré le meilleur parti. Jai beaucoup appris deux ces dernières années et je crois que je me battrais mieux quavant si je devais encore combattre des ennemis.


      La conversation prenait un tour qui ne pouvait que susciter lintérêt du jeune Chen.


      Daprès vous, est-ce que lhomme a appris lart de la guerre auprès des loups? demanda-t-il.


      Sans nul doute, répondit Ulzii les yeux brillants. Autrefois, les peuples de la steppe ont imité les loups pour combattre les peuples cultivateurs vivant au sud de la Grande Muraille. Puis les Han aussi ont suivi notre exemple en abandonnant la longue robe qui les gênait pour monter à cheval. Ils se sont alors habillés en «barbares» et se sont exercés à bander les arcs. Ils se sont inspirés de notre art de la guerre que nous-mêmes tenions des loups.


      Mais pourquoi les écrits militaires ont-ils passé sous silence les peuples de la steppe et des loups! sindigna Chen Zhen.


      Le grand défaut de notre peuple, cest quil nécrit pas et quil se contente de transmettre oralement sa culture, ses faits darmes. Àpart LHistoire secrète des Mongols, on ne connaît aucun ouvrage mongol dune certaine influence, regretta Ulzii.


      Bao commençait à simpatienter. Cette discussion lui semblait futile, alors que tout ce quil retenait des loups et de leur art de la guerre, cétaient les risques de pertes quils faisaient encourir aux troupeaux et, donc, à sa carrière.


      Il est tard, dit-il, allons jeter un coup dœil sur les loups morts. Je dois les photographier aussi.


      Les deux dirigeants partis, Chen Zhen resta songeur. Ce retour au lieu de lincident avait nourri son intérêt pour les prodiges militaires des peuples de la steppe. Ses deux ans de contact avec les loups, les récits et légendes récoltés à leur sujet, la tactique avec laquelle les loups avaient réussi à exterminer la bande de gazelles et le troupeau de chevaux…, tout cela ne faisait que renforcer son intuition première. Cétait bien chez les loups quil fallait chercher la réponse au génie militaire dun guerrier comme Gengis Khan.


      Mais il en arrivait maintenant à faire une différence entre la chasse et la guerre. Celle-ci est une action de violence opposant des collectivités. Les parties belligérantes sont armées jusquaux dents et mènent des opérations défensives et offensives. Dans la chasse, au contraire, lhomme possède linitiative en tant que poursuivant, tandis que le gibier, les lièvres, blaireaux et gazelles sont poursuivis. Il ny a pas, à proprement parler, dépreuve de force. Si lon peut sinitier à lart de la guerre dans la chasse, la maîtrise complète de cet art ne sacquiert que lors de vrais conflits.


      Sil ne subsistait plus, dans la steppe mongole, de bandes de léopards, de chacals, dours, de lions, de tigres ou déléphants, se dit Chen, cétait quil leur avait été difficile de résister aux rigueurs de la nature. Mais à ces conditions naturelles sétait ajoutée limpitoyable lutte pour la survie quavaient affrontée les loups et les hommes. Vainqueurs des épreuves éliminatoires, loups et hommes sétaient retrouvés seuls qualifiés pour la lutte finale, les loups demeurant les dernières bêtes sauvages capables de livrer une guerre organisée et coordonnée contre lhomme. Si lon trouvait des loups partout dans le monde, ils sétaient concentrés dans la steppe mongole parce quil nexistait pas denclos ni de fortifications propres à la civilisation agricole. Pendant des millénaires, au cours de leurs guerres incessantes pour la survie, hommes et loups avaient fini par donner naissance aux dogmes qui seraient ensuite enseignés à lAcadémie militaire et que Bao Shungui avait tout à lheure rappelés.


      Cest ainsi que les Mongols étaient devenus un peuple de guerriers délite commandés par des stratèges de génie, sans compter quà la guerre contre les loups sétaient ajoutés les conflits entre tribus et contre dautres ethnies. Les grandes dynasties chinoises, basées sur léconomie agricole, avaient eu beau être supérieures en nombre et en armes, elles avaient souvent été défaites par les peuples nomades. Les Mongols de Gengis Khan avaient alors bâti un pouvoir qui avait régné un siècle en Chine, et la dernière dynastie féodale chinoise avait aussi été fondée par un peuple nomade. Les Han, essentiellement des cultivateurs, navaient pas été instruits par les loups: leur art de la guerre est celui de stratèges de salon alors que les Mongols, eux, sont nés guerriers.


      Chen Zhen avait compris lorigine des malheurs qui avaient sans cesse frappé la nation chinoise. Et dire que le pays tout entier sétait saigné à blanc pour construire la Grande Muraille dans le seul but de se protéger des Mongols! Soudain illuminé, ilétait en même temps abattu. Le talent militaire dune nation était essentiel pour sa défense, pour son indépendance, voire son existence. Sil navait pas existé de loups dans la steppe mongole, se demanda-t-il, la Chine et le monde entier ne présenteraient-ils pas un aspect différent de celui quon leur connaît aujourdhui?


      Soudain séleva un brouhaha qui attira les gens. Tiré de ses rêveries, Chen Zhen monta à cheval et suivit la foule.


      Deux cadavres de loup avaient été découverts. Cétait le prix payé par la meute pour avoir précipité le troupeau de chevaux dans le marécage. Chen Zhen sapprocha de lun deux, tandis que Bat et Shartseren retiraient encore de la neige le corps de lautre. Le loup déjà exhumé était plus petit, visiblement une femelle. Elle avait le ventre couvert de blessures. On distinguait encore ses mamelles gonflées, dont le lait mêlé au sang formait des gouttes roses gelées.


      La pauvre! fit le vieux Bilig. Sans doute son antre a-t-il été nettoyé et ses petits assassinés. Elle a appelé la meute pour la venger, mais elle na pas voulu survivre à ce malheur. Même un lièvre aux abois donne des coups de dents; à plus forte raison une louve. Nous sommes allés trop loin…


      Chen Zhen racontait aux jeunes instruits combien les louves étaient capables dune grande affection maternelle. Leur instinct de mère les avait même poussées à allaiter des enfants humains. Cest pour cela que les Huns, les Gaoche et les Tujue prétendaient tous descendre denfants adoptés par les loups. Bao Shungui lui coupa la parole:


      Balivernes! Les loups ne se font pas prier quand il y a de la chair humaine en vue! Ils seraient bien incapables dadopter un enfant humain. Entre les hommes et les loups, il ny a que lutte sans merci. Il faut les exterminer tous! Jai donné lordre de nettoyer leurs cavernes, comme tous les ans, parce que cela atténue de beaucoup les pertes dans nos troupeaux. Pour extirper ce fléau, il faut être radical! Quand les loups seront tous morts, pourront-ils se venger? Mon ordre est toujours valable: après cet évènement, nous continuerons de nettoyer les antres, de tuer les louveteaux et de rapporter leurs peaux aux autorités. Àdéfaut des peaux des petits, celles des loups adultes feront notre affaire. Sinon, vous perdrez des points de travail!


      Cela dit, il prit dautres photos et ordonna que lon charge les loups gelés sur la charrette.


      Chen sapprocha de lautre loup. Pendant les deux ans passés dans la steppe, il en avait vu beaucoup, des morts comme des vivants, mais celui-ci était de loin le plus gros: il avait la taille dun léopard, avec un tour de poitrine encore plus considérable. Ilétait plus imposant que celui qui avait été tué lors de lattaque de létable. On dégagea son cadavre de la gangue de neige, mettant à jour son pelage gris jaunâtre. Il avait le dos couvert de crins noirs raides comme des aiguilles; son ventre était criblé de coups de sabot et baigné de sang.


      Bat siffla en écartant sa mâchoire.


      Regardez ses crocs! Cet animal éventrerait facilement un cheval et sen tirerait encore sain et sauf! Mais cette fois-ci, il a été maladroit ou malchanceux. Peut-être a-t-il mordu dans un os solide.


      Le vieux Bilig lexamina attentivement. Il saccroupit et écarta au cou une touffe de poils maculés de sang. On vit deux morsures coagulées, deux trous de la grosseur dun doigt. Bilig dit:


      Ce loup na été que blessé par le cheval; il a été achevé par ses congénères.


      Bao faillit sétrangler:


      Mais ces loups sont des bandits! Ils vont jusquà tuer les blessés de leurs propres rangs!


      Bilig lui décocha un coup dœil terrible et répliqua:


      Ce loup a été éventré par un cheval, il souffrait horriblement. Les autres lui ont donné le coup de grâce pour le délivrer et envoyer son âme vers Tengger le Ciel éternel.Cest un acte de miséricorde. Si le loup blessé était tombé entre les mains des hommes, son corps aurait été ravagé et son âme, torturée. Les loups préfèrent la mort à loutrage. Tu es un Mongol cultivateur, et rares ont été les vôtres qui préfèrent mourir plutôt que de se rendre.


      Bao, vivement choqué par cette attaque, ne savait quel parti prendre. Ulzii sen aperçut, et pour lempêcher den choisir un défavorable à son vieil ami, il sempressa dajouter:


      Les loups de la steppe montrent une combativité exceptionnelle parce que leur chef tue les loups grièvement blessés qui ne seront plus une charge et ne gêneront pas leur mouvement. Maintenant que tu connais ce trait de caractère, tu pourras en tenir compte dans tes futures opérations.


      Bao sauta sur cette perche que lui tendait Ulzii. Pour se donner une contenance, il hocha la tête:


      En temps de guerre, nos troupes avaient pour soccuper des blessés des chirurgiens, des infirmiers, des brancardiers ainsi quun hôpital de campagne et du personnel attaché à son service. Pour bien soigner un blessé, il faut lintervention dau moins une dizaine de personnes. Cest un lourd fardeau, qui nuit à lefficacité dune armée. Àvous entendre, les loups sont plus mobiles que nos troupes. Mais les blessés peuvent être encore de vaillants combattants, parfois, et les éliminer revient à samputer de forces utiles. Ils ne pensent pas à cela, vos loups?


      Ils ont raison dagir de la sorte, ajouta Ulzii avec un soupir. Dabord parce que les loups sont prolifiques. Une louve met au monde sept ou huit petits, voire plus de dix par portée, et le taux de survie est élevé. Les petits se déplacent aussi rapidement que leur mère; ils ne sont pas un fardeau pour elle. Un louveteau né au printemps est adulte lannée suivante: un chien dun an attrape un lièvre, mais un loup du même âge égorge déjà un mouton. Que peut faire un enfant dun an? Il ne quitte même pas le sein de sa mère. Et au bout de deux ans, les jeunes loups peuvent déjà procréer à leur tour. Comme ils possèdent lavantage du nombre, les loups nhésitent pas à supprimer les blessés de leurs rangs. Ils les tuent également parce quils se savent trop nombreux, cest leur «planification familiale». Ils suppriment ceux qui menacent la vigueur de leur race; cest pourquoi depuis mille ans ils sont invincibles dans la steppe!


      Maintenant, je me rends mieux compte de la force des loups, dit Bao. Nul ne pouvait prévoir leur attaque. Nous qui venons de la région agricole, nous navions quune vague idée du fléau quils représentaient. Lévènement qui vient davoir lieu dépasse effectivement la force humaine. Il suffit de venir ici pour comprendre.


      Mais pour vraiment comprendre, il faut aussi de la lucidité, dit Ulzii.


      Jespère que les gens de léchelon supérieur se déplaceront, reprit Bao. Mais même sils ne viennent pas, moi, jorganiserai des chasses aux loups, sinon nos troupeaux deviendront leur pâture. Je demanderai davantage de munitions aux autorités.


      Un peu plus loin, la foule était lancée dans une violente dispute. Li Hongwei, un jeune diplômé de Beijing et ancien chef de file des gardes rouges, pérorait avec excitation:


      Les loups sont nos ennemis de classe! Tous les réactionnaires du monde sont des loups ambitieux et assoiffés de sang. Ils tuent les troupeaux du peuple et massacrent leurs congénères. Nous devons conduire les masses à exercer sur eux la dictature du prolétariat, et à les exterminer radicalement. Nous devons aussi organiser des séances dautocritique pour faire table rase de toutes les idées désuètes compatissantes envers les loups, et interdire les vieilles mœurs et coutumes qui veulent que lhomme soffre en sacrifice aux loups après la mort.


      Il dirigeait sans doute ses attaques contre le vieux Bilig. Chen Zhen lui coupa la parole:


      La division de classes ne sapplique pas aux quadrupèdes. Mais si à tes yeux les loups ont leurs classes sociales, toi, es-tu un homme ou un loup? Et le grand dirigeant de la classe prolétarienne, quest-il? Il faut être bien inconscient pour tenir de tels propos! Dailleurs, les hommes aussi sentretuent. Ils ont même commis des génocides dans lesquels des dizaines de millions de personnes ont trouvé la mort. De par sa nature lhomme est plus cruel que le loup. Je te conseille de lire davantage!


      Li Hongwei pointa son fouet sur le nez de Chen Zhen et cria:


      Tu te crois plus instruit que moi parce que tu as terminé tes études secondaires, mais ton bagage livresque ne me dit rien qui vaille! Tout ce que tu lis appartient au bric-à-brac du capitalisme, du féodalisme et du révisionnisme! Ce sont des idées pernicieuses! Cest ton père qui ta empoisonné lesprit! Àlécole déjà, tu tes montré indifférent à la révolution, mais dans la steppe, tu es dans ton élément en tacoquinant avec les «quatre vieilleries»!


      Chen faillit se jeter sur lui, mais il réussit à se contenir. Il se contenta dévacuer une partie de sa colère en donnant un coup de fouet sur ses bottes avant de sen aller, sans un mot.


      Ce fut bientôt le crépuscule, lheure du second repas de la journée. Les jeunes instruits, pourtant habitués à ce régime, avaient faim et grelottaient. Avec les dirigeants de la ferme, ils suivirent les pasteurs et la charrette chargée de carcasses de loups. Chen Zhen préféra rester avec Bat et Shartseren, qui partaient à la recherche de leurs perches à lasso et espéraient aussi trouver dautres loups morts. Pour sa part, le jeune étudiant souhaitait continuer de parler avec eux de ces loups mystérieux qui hantaient son esprit.
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      «Que les nôtres suivent la consigne du Loup gris!»


      


      À laube une lumière semblait descendre du ciel et entrer dans la tente de Uhu Khan. Un loup au pelage sombre et à la crinière grise perça la lumière et murmura à loreille de Uhu Khan: «Je vous servirai de guide.»


      


      Puis, Uhu Khan leva le camp. Il vit le loup marcher à la tête de son armée.


      


      Ensuite, il revit ce loup, qui lui dit: «Montez à cheval comme le font vos officiers et soldats.» Uhu Khan monta donc et le loup ajouta: «Rassemblez les imams et la population.Je marcherai devant, et vous indiquerai le chemin.»


      


      Plus tard, Uhu Khan remonta à cheval et partit en expédition dans les pays de Xindou… Tangwu…


      Épopée dUhu Khan, recueil de la Voûte céleste – Han Rulin.

    


    
      


      Habituellement, les grandes chasses aux loups avaient lieu au début de lhiver, quand les marmottes commençaient leur hibernation. Ces petits animaux, en nombre considérable dans la steppe, plus gros et plus gras que les lièvres, constituaient la nourriture préférée des loups. Mais quand elles hibernaient, les bêtes affamées redoublaient daudace contre les troupeaux et, naturellement, lhomme contre-attaquait. Àcette époque des grands froids, les loups avaient déjà fait peau neuve, arborant une fourrure épaisse, aux poils fins et luisants, très recherchée par la coopérative, qui lachetait à bon prix.


      Les jeunes Mongols saisissaient cette occasion pour montrer leur courage et faire preuve de prouesses dans lart équestre et le maniement de luurga. Tout se passait comme le voulait la tradition millénaire, du temps des grands khans où les tribus sentraînaient aux manœuvres militaires. Avec les premières neiges, les empreintes laissées par les loups facilitaient le pistage, sans compter quils couraient moins vite et se laissaient rattraper plus aisément par les chevaux. Pour les pasteurs, cétait le moment de décharger leur colère sur ces bêtes qui avaient tellement endommagé leurs troupeaux.


      Cette loi universelle de la steppe navait de secret ni pour les loups ni pour les hommes. La chasse ayant lieu chaque année à la même saison, les loups se réfugiaient dès la première chute de neige au-delà de la frontière ou dans la montagne. Là, ils se contentaient de gazelles et de lièvres quils attrapaient au hasard, ou tout simplement dos et de peaux pourries quils rongeaient pour tromper la faim. Ils attendaient que la neige durcisse pour ressortir car, à ce moment-là, les hommes étaient épuisés davoir sillonné en vain la steppe. Mais cette année, les pasteurs sapprêtaient àcontrarier ce rituel.


      Au siège de ladministration, la réunion battait son plein. Cest Ulzii, le directeur de la ferme, qui annonça la nouvelle:


      Ces dernières années, la chasse de début dhiver na pas rapporté beaucoup, sinon des louveteaux et des adultes de petite taille. Nous devons innover, comme lont fait nos ennemis il y a quelques jours. Nous les prendrons au dépourvu, au moment et dans les lieux les plus imprévus et, cette fois, la victoire sera nôtre. Dordinaire, il ny a pas de chasse au printemps, mais nous allons en faire une. Ce sera une attaque éclair et le coup sera infaillible. La fourrure de loup nest pas au mieux à cette époque de lannée, mais elle est encore bonne parce que la peau ne se dégarnira pas de ses poils avant un mois. Bien sûr, elle se vendra moins cher quen hiver, mais nous toucherons en plus des munitions.


      La décision fut ainsi prise pour compenser la perte des chevaux militaires, mais également appliquer la directive de léchelon supérieur appelant à extirper ce «fléau» de la steppe. On mobilisa tous les habitants dans une grande campagne dextermination. Le délégué militaire Bao, qui présidait la réunion, ajouta:


      Le printemps est la saison de reproduction des moutons. Malgré le manque de bras, nous devons livrer cette chasse maintenant. Sinon, il me sera impossible de répondre aux directives de linstance supérieure.


      Lexpérience ma appris, reprit Ulzii, quaprès une victoire, les loups se replient par crainte dune revanche. Ils se sont certainement réfugiés près de la frontière, quils franchiront à la première alerte. Je propose donc que nous ne bougions pas pendant quelques jours. Quand les loups auront digéré ce quils ont dans le ventre, ils se souviendront des chevaux morts et gelés dans le marécage et y retourneront malgré le risque.


      Nous allons poser des traquenards près de ces chevaux, ajouta Bilig. En les apercevant, les loups penseront à une tactique destinée à capturer quelques-uns dentre eux. Ils savent quhabituellement, avant toute grande chasse collective, nous enlevons les pièges, qui représentent aussi un danger pour nos chiens. Cette fois, en posant dabord les pièges, nous leur dissimulerons notre intention, et encore plus si quelques-uns se font prendre. Ils tourneront alors autour des chevaux morts sans oser sapprocher. Nous profiterons de leur hésitation pour les surprendre et ferons une belle prise!


      Le siège de ladministration avait pris des allures de conseil détat-major. Bao se félicita davoir comme directeur de ferme Ulzii, ancien chef de compagnie des cavaliers, et de voir que le vieux Bilig leur apportait son inestimable expérience, sans trouver à redire à cette vaste campagne dextermination. Quant à lui-même, il se complaisait dans son rôle de général, qui le renvoyait au temps de sa carrière militaire. La réunion terminée, il frappa son pot de thé de son crayon et dit à lassistance:


      Que toutes les brigades de production se tiennent prêtes pour une chasse collective organisée par ladministration!


      Le branle-bas fut aussitôt donné. Les jours suivants, chacun profita de ce temps destiné à endormir la méfiance des loups pour vaquer à ses préparatifs. On fit circuler la consigne que, sans permission, toute chasse était interdite dans la partie nord du pâturage. Ilétait surtout défendu dutiliser les fusils afin que les coups de feu nalertent pas les loups. On se mit à choisir les meilleurs coursiers, à nourrir les chiens, à aiguiser les couteaux, à huiler les fusils et à réparer les perches à lasso, sans oublier la provision de munitions. Tout se déroulait dans lordre et le calme.


      Seuls les jeunes instruits, une fois de plus, étaient tenus à lécart de cette veillée darmes. Ils nétaient pas pour autant oisifs, la plupart dentre eux occupant les fonctions de berger qui, à cette époque cruciale pour les moutons, réclamaient toute leur attention.


      Un matin, comme à son habitude, le jeune Chen sortit le premier de lyourte. Il faisait sombre ce jour-là. Les sommets lointains étaient écrasés sous de lourds nuages. La steppe en paraissait plus vaste et lair, plus étouffant. Malgré le printemps, un fin duvet de neige dansait nonchalamment dans le ciel. Les cheminées en fer-blanc toussotaient, crachant une fumée noire qui retombait sur le sol parsemé de fientes et de plumes. Le froid persistait, sans un signe de renouveau. Heureusement, les moutons avaient encore une graisse suffisante pour subsister jusquau dégel complet. Alors ils auraient leurs premières pousses dherbes, mais pour le moment, ils se sustentaient tant bien que mal, cherchant des germes sous la neige quils labouraient de leurs sabots.


      Le troupeau ruminait paresseusement dans létable, prostré au pied dun mur de pisé. Les trois chiens de berger se pressaient les uns contre les autres devant lentrée de lyourte, affamés et frissonnants, épuisés davoir aboyé toute la nuit. Àpeine Chen fut-il dehors que Huanghuang se précipita vers lui en agitant la queue, posant ses pattes antérieures sur les épaules de son maître pour quémander une bouchée. Chen Zhen versa par terre le reste de son dîner de la veille. Les trois chiens se ruèrent dessus, chacun saisissant un os de mouton quils rongèrent avec soin, allongés sur le sol. On entendait les os craquer sous la pression des mâchoires, et un instant après, il nen restait pas une miette.


      Chen Zhen servit en plus quelques lardons à Yir. Cétait une chienne noire de la même race que Huanghuang, à la tête allongée, au corps fuselé, aux longues pattes et au pelage lisse. Les deux chiens, rapides et agiles, étaient durs au combat. Àla vue dun gibier, ils entraient dans un état de surexcitation. Ilsétaient dexcellents chasseurs de renard, Huanghuang en particulier, qui appliquait une technique spéciale. Il attrapait un renard par la queue et limmobilisait net. Il laissait le renard se débattre quelques instants, puis le relâchait brusquement. Le renard culbutait en roulant par terre, offrant sa gorge ou son ventre. Huanghuang sabattait alors sur lui et enfonçait ses crocs. Son maître navait plus quà ramasser le gibier au pelage intact. Yir et Huanghuang ne tremblaient pas non plus devant les loups: ils leur tenaient tête en sautant dans tous les sens, ne donnant aucune prise à leurs ennemis en attendant le renfort de chiens plus puissants.


      Huanghuang était un cadeau de Bilig et Gasma, alors que Yang Ke avait ramené Yir de chez son ancien propriétaire. Les pasteurs de la steppe Olon Bulag offraient toujours ce quils avaient de mieux aux étudiants de Beijing; cest pourquoi, en grandissant, les deux chiens lemportaient sur leurs frères et sœurs. Bat invitait régulièrement Chen Zhen et Yang Ke à la chasse au renard parce quil comptait beaucoup sur leurs deux chiens. Ils avaient dailleurs attrapé cinq belles pièces pendant lhiver et les chapeaux des deux jeunes étaient confectionnés de la fourrure provenant de leur chasse. Après la fête du Printemps – début de la nouvelle année lunaire–, Yir avait mis bas six chiots; il nen restait plus que trois, les autres ayant été adoptés par le vieux Bilig, Lamjav et un jeune instruit.


      De nature délicate, Yang Ke manifestait une attention excessive à légard de sa chienne. Il la nourrissait de soupe épaisse de viande et de millet puisé dans sa propre ration. Les céréales des jeunes instruits étaient en effet rationnées, comme à Beijing, à trente jin1 par mois, soit trois de riz grillé, dix de farine de blé et dix-sept de millet. Les pasteurs mongols navaient, eux, droit quà dix-neuf jin de céréales par mois. Le millet étant consommé par les chiens, la viande constituait lessentiel de la pitance quotidienne des garçons. Gasma avait initié Chen Zhen et Yang Ke à la préparation de la soupe de viande et de millet. Bien nourrie, Yir produisait du lait en abondance et ses petits étaient plus développés que ceux des voisins.


      Erlang était le troisième chien des bergers. De race mongole également, cétait une grande bête noire et puissante de six ans, au corps et à la tête énormes, au poitrail large et aux pattes longues. Il inspirait la crainte par ses seuls grognements et les plaques pelées qui ornaient sa face et son corps. Ses yeux triangulaires étaient surmontés de deux rangées de sourcils jaunes dont une avait été arrachée au combat, ce qui lui donnait lair davoir un œil supplémentaire. Cest pourquoi Chen Zhen et Yang Ke lavaient appelé Erlang, du nom dun dieu légendaire doté dun troisième œil au milieu du front.


      Chen Zhen lavait ramassé sur la route de la coopérative. Ce jour-là, il avait eu une étrange sensation, et ses bœufs commençant à saffoler, il sétait retourné. Il avait vu un chien particulièrement laid, de la taille dun loup, la langue rouge pendante. Chen avait eu si peur quil avait failli dégringoler de sa charrette. Il avait tenté décarter la bête de son bâton, mais elle lavait suivi en silence jusquà son yourte. Des gardiens de chevaux lavaient reconnu: cétait un chien répudié deux ans plus tôt pour avoir volé des moutons. Depuis il errait, passant ses journées à chasser lièvres et marmottes ou se nourrissant des restes de repas des loups, et se réfugiait près dune étable inoccupée la nuit. On lavait vu aussi disputer du gibier aux loups. Il avait trouvé par la suite de nouveaux maîtres qui lavaient vite expulsé pour un nouveau vol, mais comme il avait aussi égorgé quelques loups, les pasteurs lui épargnaient la mort. Selon les règles de la steppe, un chien qui sattaquait aux animaux domestiques était aussitôt condamné à mort. Les pasteurs considéraient quun tel crime plaçait le fautif entre le camp des loups et celui des chiens, car un chien voleur donnait un mauvais exemple à ses congénères en éveillant leurs plus bas instincts. Bref, cétait une bête à moitié sauvage. Les pasteurs conseillèrent à Chen Zhen de chasser Erlang, mais il eut pitié de lui. Il se dit quil nétait pas facile de survivre dans la steppe enneigée, fréquentée par les loups, et ce chien errant lintriguait. Et puis le vieux Bilig lui avait raconté que des vagabonds venus de lextérieur avaient abattu et mangé presque tous les chiens errants. Leur méthode était des plus cruelles: ils attiraient le chien avec un appât, le conduisaient dans un abri abandonné, le suspendaient à une poutre et létouffaient au moyen deau introduite par la gueule, puis lécorchaient pour en avoir la viande. Erlang avait peut-être échappé à un tel sort ce qui, dans le doute, rendait ce chien touchant aux yeux de Chen. Dailleurs, à lépoque, celui-ci vivait déjà séparé de la famille de Bilig, et sans la protection de Bars, il ne se sentait pas toujours en sécurité. Il dit donc aux pasteurs quil essaierait de conserver Erlang comme gardien de la maison, et quil était prêt à payer les dommages sil attaquait encore les moutons des voisins.


      Quelques mois sétaient écoulés sans quErlang sen prenne aux moutons. Il se contentait de les convoiter de loin, sans passer à laction. Avec Chen Zhen, il se montrait fidèle à son devoir de gardien. Il restait la nuit près de létable, aboyant de sa voix tonitruante et fonçant sur les intrus. Quand on le voyait revenir la gueule en sang, on devinait ce qui sétait passé. Grâce à la fidélité dErlang, Chen Zhen et Yang Ke perdirent bien peu de moutons. Dans la steppe, la tâche dun chien consistait à veiller la nuit, garder la maison et participer à la chasse. Il ne sortait pas le jour avec le troupeau, et la nuit venue, il en était séparé par une enceinte de pierre. Chen Zhen espérait quavec le temps, Erlang sadapterait à ses nouvelles conditions de vie pour devenir un bon chien de berger.


      Les autres jeunes instruits traitaient bien Erlang, qui demeurait néanmoins un chien étrange détestant la compagnie des hommes. Il ne manifestait dailleurs pas plus denthousiasme à légard de son nouveau maître, ni ne samusait avec Huanghuang et Yir. La journée il déambulait seul dans la steppe ou senfouissait dans une touffe dherbes loin de lyourte, la tête levée vers le ciel, les yeux mi-clos, lair méditatif. On sentait en lui un attachement infini à la steppe et à lespace quelle offrait.


      Un jour, Chen Zhen crut avoir trouvé lexplication de ce caractère étrange: il se dit quErlang nétait pas un chien mais un loup. Il y avait bien sûr une parenté entre les deux. Dailleurs, dans lAntiquité existait un peuple du nom de Quanrong, lun des plus anciens de la steppe du Nord-Ouest, qui croyait descendre de deux chiens blancs dont ils firent leur totem. Chen Zhen doutait fort quun peuple au caractère puissant fût appelé à vénérer le chien, animal domestique et servile. Peut-être, à cette époque lointaine, les chiens sauvages étaient-ils aussi féroces quindomptables? Ou bien sagissait-il tout simplement de deux loups blancs qui avaient quelque chose du chien? Chen en arriva à la conclusion que cétait bien des loups que les Quanrong vénéraient alors. Mais il ne parvenait pas à décider si Erlang était un chien au caractère de loup ou un loup au caractère de chien.


      Quoi quil en fût, Chen Zhen se torturait lesprit pour savoir ce à quoi Erlang pouvait bien penser et trouver le moyen de le ramener à la vie normale. Il se disait quil pourrait vivre sans souci comme Huanghuang et Yir, qui travaillaient bien et se faisaient aimer de leur maître. Mais il souhaitait peut-être retourner dans le monde des loups? Non, impossible! Erlang sen prenait à eux comme à des ennemis jurés. Chen le plaignait de nêtre accepté ni par les loups ni par les chiens. Il décida de bien le traiter, de lobserver et de gagner sa confiance.


      Ce matin-là, en attendant que Yang Ke et Gao Jianzhong se lèvent, Chen donnait à manger aux chiens et samusait avec leurs petits. Il sapprocha dErlang, saccroupit à ses côtés, le caressa, le chatouilla à rebrousse-poil. Erlang resta impassible. Il remuait à peine la queue, indifférent à la caresse de lhomme comme à la sympathie de ses semblables.


      Ils étaient quatre camarades de classe à habiter la même yourte depuis plus dun an. Parmi eux, on comptait un gardien de chevaux, un bouvier et deux bergers. Zhang Jiyuan était le plus costaud de tous. Avec Lamjav, il gardait un troupeau de cinq cents chevaux. Dailleurs, à ce moment-là, Zhang Jiyuan était loin. Les chevaux consommant beaucoup dherbe, on devait les emmener dans la montagne pour laisser la prairie environnante aux bœufs et moutons. Avec Lamjav, il logeait dans une petite yourte, menant une vie plus primitive que les autres jeunes instruits. Leur travail était dangereux et pénible. Mais ils ne lauraient quitté pour rien au monde à cause de la responsabilité qui leur incombait et de la considération dont ils étaient lobjet de la part des pasteurs. Zhang Jiyuan revenait à peine une fois par mois à lyourte et passait quelques jours avec ses copains. Il dormait comme une souche et, au réveil, racontait ses aventures avec les loups, ainsi que ses expériences avec les hommes et les chevaux de la steppe.


      Les gardiens de chevaux voyaient beaucoup de choses parce quils se déplaçaient rapidement. Outre les huit chevaux qui leur étaient affectés, ils profitaient de tous ceux de leur troupeau. Ils ne les épargnaient pas et changeaient de monture une ou deux fois par jour. Ils galopaient en toute circonstance, fièrement et à toute allure. Ilsétaient dailleurs très sollicités partout où ils allaient. On leur demandait une monture fraîche, de transmettre un message, damener un médecin, de raconter les rumeurs qui circulaient… Les jeunes filles leur souriaient, et cela faisait envie aux bergers et bouviers, qui menaient une vie morne, coupée du monde. Mais garder les chevaux exigeait endurance et perspicacité. La brigade de production choisissait toujours des garçons robustes, courageux et débrouillards pour cette tâche. De par une tradition millénaire, on naffectait que deux gardiens à un troupeau. Depuis linstallation des étudiants dans la steppe, on avait décidé dadjoindre à lhabituel duo de gardiens un auxiliaire sélectionné parmi les nouveaux venus. Depuis deux ans, sur les quatre gardiens de chevaux étudiants de la brigade de production, lun avait été blessé accidentellement, un autre sétait retiré de ce travail trop dur pour lui. Cétait un honneur pour les jeunes instruits quun des leurs ait été sélectionné pour ce poste et garde sa place. Zhang aimait passionnément son travail. Pour lui, être gardien de chevaux, surtout dans la steppe mongole, représentait le métier le plus noble et le plus viril du monde: si les femmes mongoles ne manquaient pas de courage, aucune dentre elles navait jamais occupé cette fonction. Zhang aspirait ardemment à ne plus être un simple auxiliaire mais à devenir pleinement gardien pour soccuper de son troupeau au même titre que Lamjav ou Bat.


      Grâce à Zhang Jiyuan, Chen Zhen avait pu compiler de nombreux récits sur les loups. Tous deux sentendaient bien. Avec Yang Ke, ils sentretenaient souvent de ce sujet tard la nuit, et leurs discussions étaient parfois très vives. Quand il devait repartir, Zhang Jiyuan empruntait toujours un livre de Chen Zhen pour meubler ses heures de solitude.


      Gao Jianzhong, pour sa part, était bouvier, sans doute le travail le plus aisé de la steppe, raison pour laquelle certains pasteurs affirmaient préférer cette fonction à celle de responsable politique. Le troupeau de Gao comptait plus de cent quarante bœufs et vaches, mais il pouvait sen occuper seul. Le troupeau sortait le matin et rentrait le soir, et connaissait bien le chemin. Les veaux étaient attachés à des poteaux près de létable, et les vaches venaient les allaiter ponctuellement. Seuls les bœufs manifestaient un peu de résistance. Quand ils trouvaient une prairie accueillante, ils refusaient de rentrer et lon devait alors les presser un peu. Vaches et bœufs étaient indispensables à la vie des pasteurs. Ces bêtes tiraient les charrettes et fournissaient les produits laitiers, la bouse comme combustible, la viande et le cuir. En un mot, tout le nécessaire. Les Mongols vivaient à cheval, mais ils comptaient sur les bovins pour entretenir leur famille.


      Chen Zhen et Yang Ke, quant à eux, partageaient un troupeau de mille sept cents moutons à queue large et plate. Cette race, très réputée, fournissait une viande tendre et succulente, sans odeur, et la chair de la queue, presque transparente, fondait dans la bouche. Selon Ulzii, le mouton dOlon Bulag était le meilleur de tout le pays. On le servait aux banquets offerts par les dirigeants du pays en lhonneur des chefs dÉtat du monde islamique. Les chèvres représentaient une partie réduite du troupeau. Elles broutaient lherbe jusquà la racine, le pâturage sen trouvait dévasté, mais leurs toisons se vendaient à prix dor. Quant au bouc châtré, puissant et muni de cornes massives et acérées, il résistait bien aux attaques de loups solitaires. Cest pour cela que lon voyait souvent une vingtaine de boucs marcher en tête du troupeau. Ils connaissaient le pâturage et conduisaient le troupeau dans une belle prairie. Àla vue dune horde de loups, ils se mettaient à bêler pour prévenir leur maître tandis que, stupides et peureux, les moutons se laissent éventrer sans bruit. Chen Zhen découvrit que les pasteurs savaient tirer le meilleur parti des contradictions de la nature, et maintenir ainsi un équilibre entre les différentes créatures de la steppe.


      Chen Zhen et Yang Ke se relayaient au travail. Lun faisait paître le troupeau le jour, lautre en assurait la garde la nuit. Au printemps, quand lun avait à faire, lautre pouvait travailler deux jours daffilée sans trop se fatiguer parce quil réussissait à dormir en paix grâce à létable solide et à leurs chiens vigilants. Mais pendant les trois autres saisons, on se déplaçait sans arrêt; létable nétait plus constituée que de quelques planches et de charrettes. Il fallait se lever après minuit et faire un tour dinspection, torche en main. On criait sans répit, et les chiens aboyaient pour éloigner les loups. Les points de travail payés pour la veille nocturne représentaient le tiers du salaire annuel, une lourde charge imposée par les loups. Dans la brigade de production, cétaient surtout les femmes qui assumaient cette tâche. Comme elles soccupaient du foyer le jour et dormaient peu une bonne partie de lannée, nombre dentre elles étaient souvent malades: malgré leur caractère énergique et leur constitution robuste, les femmes mongoles mouraient jeunes. Cette guerre de harcèlement durait depuis des milliers dannées. Les attaques incessantes des loups au cours des siècles avaient fini par entraîner une pénurie de ressources humaines et matérielles nécessaires au développement du commerce, de lagriculture, de lartisanat, à plus forte raison de la grande industrie. Combien dhommes et de femmes exténués, combien de familles ruinées! Cétait sous le joug des loups que lon vivait dans la steppe.


      Ces derniers jours, Chen avait perdu plusieurs agneaux. Yang Ke et lui crurent dabord que cétait lœuvre daigles ou de faucons. Ces voleurs ailés étaient rapides. Mais quand ils piquaient, ils provoquaient lagitation dans le troupeau, et le berger sen apercevait tout de suite. Cest pourquoi la perte des agneaux était restée énigmatique jusquà ce quils découvrent quune fois de plus, elle était due aux loups. La dernière fois, en effet, Chen en avait vu un foncer sur ses moutons, saisir un agneau par le cou et le rejeter sur son dos avant de disparaître en direction de la colline du Roc noir. Tout cela sétait passé en un clin dœil sans un seul bêlement de la pauvre victime. Depuis, Chen ne pensait quà partir à la recherche de ce voleur dagneaux. Surtout, ilétait de plus en plus convaincu que, pour mieux connaître les loups et les combattre, il devait capturer un louveteau quil élèverait près de lyourte: il pourrait ainsi lobserver à volonté.


      Cette idée tournait désormais à lobsession. Chen caressait doucement le cou dErlang, impassible comme toujours. De légers flocons de neige voltigeaient. Il entra dans lyourte. Il sassit avec Yang Ke et Gao Jianzhong près du poêle de fonte, et nourrit le feu dune galette de bouse. Ils mangèrent avec appétit leur petit déjeuner composé de mouton et fromage. Chen Zhen leur exposa son projet délever un louveteau.


      Tout en faisant griller la viande, Gao Jianzhong dit dune voix hésitante:


      Mais on ne pénètre pas comme on veut dans lantre dun loup! Il y a quelques jours, Lamjav et deux copains ont fait sortir une louve en lenfumant. Elle sest jetée sur lui, et cest à grand-peine quil a sauvé son bras. Ilsétaient accompagnés de huit chiens de chasse et ils ont pourtant eu du mal à tuer cette mère. Et puis, lantre était profond; ils ont dû creuser à tour de rôle pendant deux jours pour découvrir les louveteaux. Et nous navons même pas de fusil! Ce nest pas facile de creuser non plus; jai aidé Sanja pendant plusieurs jours et nous avons dû abandonner. Avant de colmater lentrée, nous avons jeté un fumigène, mais nous ne sommes même pas certains de les avoir asphyxiés. Daprès Sanja, la louve sait boucher la voie à la fumée. Et puis, les entrées vers la litière des louveteaux sont presque introuvables. Les loups sy connaissent en simulacres: les pasteurs disent que sur dix tanières, neuf sont vides parce que les loups déménagent sans cesse. Même les chasseurs de la région ont du mal à les suivre. Et toi, tu crois que nous pourrions y réussir tout seuls?


      Moi, jirai avec toi, dit Yang Ke en sadressant catégoriquement à Chen. Jai une barre de fer bien aiguisée, en forme de pique. Àdeux nous vaincrons bien une louve! Nous apporterons aussi un couperet et quelques chapelets de pétards. Nous chasserons la louve à coups de couteau et de pétards pour avoir ses petits. Si nous arrivons à tuer un gros loup, ça alors! Imagine notre triomphe!


      Tu te crois malin? fit Gao dun ton acerbe. Si tu rentres avec un œil arraché, ou si tu attrapes la rage par une morsure, cen sera fini de toi!


      Jai foi en mon étoile, dit Yang Ke en relevant fièrement la tête. Soyons courageux et fermes! Les nomades ont été à plusieurs reprises maîtres de la Chine parce quil y avait trop de Chinois poltrons comme toi. Lamjav prétend que je suis mouton. Il changera de discours quand nous aurons nettoyé un antre de loups sans lui! Il verra de quel bois je me chauffe, même si je devais sacrifier un œil!


      Chose promise, chose due! lança Chen Zhen à son adresse. Il ne faut pas revenir sur ta parole!


      Yang Ke déposa lourdement son bol sur la table et déclara:


      Quand tu le voudras! Mais il faut faire vite! Dans un moment, ladministration de la ferme va lancer la grande chasse. Jai envie dy participer aussi.


      Alors cest tout de suite! Allons inspecter les lieux, fit Chen Zhen en se levant.


      Gao Jianzhong protesta en sessuyant la bouche:


      Mais nous devons demander à Gombo de nous remplacer, sinon nous perdrons nos points de travail.


      Tu lésines sur tout! répliqua Yang Ke. Pense à la charrette de gazelles que nous avons ramenées; cela vaut cent fois les points de travail dune journée!


      Ils commençaient à préparer les selles quand le petit Bayar arriva, juché sur un grand cheval bai. Son grand-père priait Chen Zhen de passer chez lui.


      Il y a sûrement quelque chose durgent, fit Chen.


      Vas-y! dit Yang Ke. Tu pourras aussi lui demander comment sy prendre avec les louveteaux.


      Chen Zhen monta à cheval. Bayar peinait à enfourcher le sien dun seul coup. Yang Ke sapprêtait à le prendre dans ses bras pour le hisser en selle, mais le jeune garçon se dirigea vers une charrette, grimpa dessus et, de là, sauta sur le dos de sa monture. Un coup de talon, et ils filèrent à bride abattue.
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      Sous le règne de lempereur Mingdi, de la dynastie des Han de lEst, à louest de la préfecture de Wenshan vivaient les peuples Bailang, Panmu et dautres. Ils comptaient plus de 1,3 million de familles totalisant 6 millions dhabitants. Ils manifestaient leur velléité de se soumettre à la Chine intérieure, et composèrent trois œuvres poétiques réunies sous le titre Chants des loups blancs quils dédièrent à lempereur, dans lesquelles ils exprimèrent «lenvie de civilisation et de justice quéprouvaient le roi des loups blancs et les siens».


      Précis dhistoire de la Chine antique, vol. 1 – Zhang Chuanxi.

    


    
      


      En arrivant chez Bilig, Chen Zhen sentit, venant de lyourte, une odeur forte qui navait rien à voir avec celle du mouton. Il mit rapidement pied à terre et entra. Sans le voir, il entendit le vieil homme qui criait: «Doucement, doucement!» Les tapis recouvrant habituellement le sol étaient roulés sur trois des côtés, révélant le large feutre qui se trouvait dessous. Des peaux de cheval étaient là, étendues, recouvertes de pièges en acier. Toute la famille saffairait autour dun grand four fumant de vapeur, installé au milieu de lyourte. Des effluves nauséabonds montaient de leau en ébullition sur laquelle flottait une couche de graisse noire. Un genou à terre et le front noir de suie, Gasma en sueur alimentait le feu et ajoutait de leau dans le chaudron. Sa fille de cinq ans samusait avec des rotules de mouton pendant que Bat, à ses côtés, essuyait les pièges. Le gardien de chevaux était en convalescence; de nouveaux tissus se formaient, recouvrant peu à peu les blessures de son visage. La vieille Eji secondait son mari. Chen Zhen sinterrogeait sur la nature de cette besogne familiale quand le vieux Bilig lui fit signe de venir sasseoir à côté de lui.


      Pourquoi faire bouillir les mâchoires de traquenards? demanda Chen Zhen.


      Cest pour duper les loups, répondit le vieux Mongol en montrant du doigt le chaudron. Mais il y a aussi de la viande là-dedans, la reconnais-tu à son odeur?


      Chen Zhen fit non de la tête.


      Cest du cheval, dit le vieil homme. Je lai prise sur les coursiers morts près du marécage. Je la fais bouillir avec les pièges pour enlever lodeur de rouille.


      Ainsi, les loups alléchés se feront prendre, fit Chen Zhen vivement intéressé. Ils sont parfois moins malins que lhomme.


      Méfie-toi! dit Bilig en caressant sa barbiche. Ils ont le flair plus sensible que les chiens. Tout ce travail sera inutile sil reste la moindre odeur de rouille ou dhomme sur les pièges. Il mest arrivé une fois de rentrer les mains vides alors que javais bien nettoyé mon traquenard. Jai réalisé alors quaprès lavoir posé, javais craché par terre. Voilà ce qui mavait trahi. Cest difficile de jouer au plus fin avec les loups, conclut le vieux Bilig. Ils sont aidés par les divinités, par les esprits…


      Toujours ce monde surnaturel à propos duquel Chen aurait voulu lui poser tant de questions. Mais déjà le vieil homme sagenouillait pour repêcher une mâchoire de traquenard, lourde, énorme. Un grand chaudron ne pouvait en contenir quune à la fois. Il la hissa avec un bâton pour la déposer sur un sac de jute. Puis il en prit une autre quil plongea dans leau.


      Hier, nous avons passé toute la journée à faire bouillir les pièges et à les essuyer. Aujourdhui, nous recommençons. Mais cela ne suffit pas. Tout à lheure, nous les enduirons de la graisse tirée de lintestin grêle du cheval. Puis viendra une couche dexcréments. Et pour placer les pièges, nous devrons porter des gants. La chasse aux loups est un combat, tout doit être fait minutieusement, comme pour un ouvrage de couture de femmes.


      Gasma regarda Chen Zhen et dit en pointant le buffet:


      Je suis sûre que tu veux du thé au lait. Sers-toi, jai les mains sales.


      Chen Zhen ne se fit pas prier. Comme il adorait le fromage de Gasma, il en prit quelques cubes quil mit dans son bol. Gasma reprit:


      ABo songeait à emmener Bat avec lui pour poser les traquenards, mais il hésite à sortir avec son visage balafré. Toi, tu vas le remplacer parce que tu es le fils han de mon père.


      Chen Zhen répondit en riant de bon cœur:


      Quand il sagit de loups, ABo ne moublie jamais!


      Bilig le caressa du regard:


      Mon enfant! Tu as une passion pour les loups, cela saute aux yeux. Je suis vieux, je veux bien te transmettre mon savoir. Tu seras un bon chasseur si tu travailles consciencieusement. Mais il faut que tu retiennes par cœur ces paroles: Les loups sont envoyés par Tengger pour protéger la steppe. Quand les loups seront tous exterminés, la steppe sera dévastée, et lâme des Mongols ne pourra plus monter au ciel.


      Pourtant, jai entendu dire quà la réunion de ladministration de la ferme, vous étiez daccord pour quon organise cette chasse de grande envergure. Si les loups sont les protecteurs de la steppe, pourquoi voulez-vous les tuer? demanda Chen.


      Quand les loups sont trop nombreux, ils ne sont plus des protecteurs mais des monstres. Nous avons raison de tuer ceux qui détruisent nos troupeaux. Sans eux, lhomme ne pourrait survivre, et ce serait la fin de la steppe. Nous, les Mongols, sommes aussi envoyés par Tengger dans la steppe pour la protéger.


      Les mâchoires des pièges apprêtées, Bilig dit à Chen Zhen:


      Approche et regarde ce que je vais faire.


      Il prit une paire de gants et en donna une autre au jeune homme. Puis il transporta un des pièges dans la charrette près de lyourte, et le posa sur un feutre usé tout imbibé de graisse de cheval. Chen Zhen et Bayar se chargèrent des autres. Àla vue des pièges, Bars et les autres chiens de chasse ne purent retenir leur élan. Ils voulaient partir avec leurs maîtres. Chen Zhen prit Bars par le cou tandis que Bayar prenait un autre gros chien dans ses bras. Bilig fit reculer les autres bêtes pour atteler le cheval qui partit aussitôt au trot en direction du marécage, suivi des trois cavaliers, Bilig, Chen et Bayar.


      Les cimes des montagnes étaient écrasées sous un ciel bas chargé de nuages sombres. De petits flocons de neige se remirent à voltiger, secs et presque transparents. Le vieil homme leva la tête, les laissant fondre sur son visage en fines gouttelettes. Il enleva son gant et ramassa de la neige quil se passa sur la figure.


      Ces jours-ci, jai été tellement pris que je nai pas eu le temps de me laver. Jétais constamment près du poêle et mon visage est enfumé. Cela fait du bien de se débarbouiller. Surtout, je ne sentirai plus la fumée, ce qui facilitera mon travail.


      Chen Zhen en fit autant puis renifla sa manche. Elle était encore imprégnée dun filet dodeur de fumier de mouton qui risquait de ruiner tous leurs efforts. Il posa la question au vieux Bilig.


      Non, ce nest pas tellement important. Cela disparaîtra en cours de route. Mais attention de ne pas toucher la chair de cheval, même avec tes vêtements!


      Cest vraiment harassant davoir les loups comme adversaires, dit Chen. Toute la nuit, mes chiens ont aboyé et jai eu du mal à dormir.


      La vie dans la steppe est tout à fait différente de celle que vous meniez au sud de la Grande Muraille. Là-bas, vous dormiez tranquilles. Mais ici, cest un champ de bataille et les Mongols sont tous des guerriers. Nous sommes nés pour nous battre. Ceux qui espèrent dormir tranquillement ne font pas de bons soldats. Il faut que tu apprennes à tendormir dès que tu te mets au lit et à te réveiller au premier aboiement dun chien, comme les loups qui dorment les oreilles dressées et sélancent au moindre bruit insolite. Moi, je suis né vieux loup.


      Il hoqueta de rire et reprit:


      Jai un appétit vorace, une énergie à toute épreuve, un sommeil solide. Je peux piquer un petit somme le temps pour les autres de fumer une pipe. Je suis la bête noire des loups de la steppe Olon Bulag! Àmon décès, ils dévoreront mon corps jusquau dernier morceau. Jirai vers Tengger plus rapidement que tous les autres, ha, ha, ha…


      Ny a-t-il pas une autre raison à linhumation céleste? Il suffit de regarder la steppe pour voir quil y a peu darbres ici. Vous manquez de bois pour fabriquer des cercueils ou même procéder à des incinérations…


      Cest vrai que les Mongols sont économes des biens de la nature, mais la raison la plus importante, ajouta encore le vieux, redevenu sérieux, cest de rendre la viande quon a mangée de son vivant.


      «Rendre la viande quon a mangée de son vivant», répéta intérieurement Chen Zhen. Cétait la première fois quil entendait ce propos. Il demanda au vieux Bilig ce quil entendait par là.


      Les gens de la steppe consomment beaucoup de viande, expliqua Bilig. Ils tuent beaucoup dans leur vie, mais cest un péché quils doivent racheter. Pour être quittes, ils remboursent la steppe de leur propre chair. Ainsi, leur âme peut être reçue par Tengger le Ciel éternel.


      Solution équitable, dit Chen Zhen en souriant. Si je reste ici assez longtemps, je veux bien donner mon corps en pâture aux loups.


      Le vieil homme afficha un sourire de satisfaction, mais sassombrit aussitôt:


      Auparavant il y avait très peu de Han dans la steppe Olon Bulag. Notre pâturage, par exemple, comptait quelque cent quarante yourtes qui abritaient environ huit cents Mongols. Après le déclenchement de la Révolution culturelle, une centaine de jeunes instruits sont arrivés chez nous. Puis se sont ajoutés encore des soldats, des chauffeurs de camions, des charretiers, des constructeurs de maisons. Tous, sans exception, haïssent le loup et veulent sa peau. Ils feront la chasse jusquà les exterminer tous. Alors, même si tu acceptes de te donner en pâture, il ny aura plus de loups pour te manger…


      Souci inutile! sécria Chen Zhen à cœur joie. Un jour, il y aura une guerre. Quand éclatera la bombe atomique, toutes les créatures disparaîtront sans distinction dans la fumée, les dévoreurs comme leurs proies!


      Le vieux Bilig ne comprenait pas. Dun doigt il dessina un cercle dans lair et demanda:


      Cette bombe, elle est comme ça, toute ronde?


      Chen Zhen se donna beaucoup de peine pour lui expliquer ce quétait une bombe atomique. En vain.


      À proximité du marécage, Bilig tira sur les rênes. Il demanda dabord à Bayar de descendre pour immobiliser la charrette. Puis il attrapa deux traquenards, une pioche et un sac rempli de fumier de cheval. Suivi de Chen Zhen, il se dirigea vers les chevaux morts, circula autour sans descendre de sa monture, sarrêtant de temps à autre pour examiner. Des visiteurs étaient encore venus. Les chevaux morts portaient de nouvelles morsures et des traces de griffes. Le vieil homme poursuivit longtemps son observation, puis dit:


      Ils ne sont pas venus en meute, simplement quelques individus. Ulzii avait raison: le gros des loups est encore au nord de la frontière. Ils sont vraiment patients.


      Mais… et ces empreintes de pattes? fit Chen Zhen en montrant le sol neigeux parsemé de traces.


      Ce sont celles de renards pour la plupart. Certaines appartiennent à des louves. En fait, il ne reste de ce côté de la frontière que des femelles solitaires avec leurs petits. Jaurais bien voulu prendre au piège quelques loups de tête ou un roi, mais ce sera très difficile à cause de la présence des renards.


      


      Bilig fit encore deux fois le tour des lieux. Il choisit un endroit près dun cheval mort pour la pose du premier traquenard. Chen Zhen descendit rapidement de cheval puis dégagea le terrain avec une bêche. Bilig saccroupit et piocha. Rapidement, il creusa un trou rond dune quinzaine de centimètres de profondeur et de quarante de diamètre. Ensuite, de ses mains gantées et enduites de graisse de cheval, il y déposa la mâchoire. Puis, du pied, il aplatit sur le socle le ressort qui reliait les deux rangées de dents tout en les ouvrant à deux mains. Enfin il cala avec une petite barre dacier la mâchoire qui restait largement ouverte vers le haut, avant de recouvrir le trou dune pièce de gaze.


      Cétait un travail dangereux et pénible. Chen Zhen regardait le vieux Bilig lexécuter méticuleusement. Le moindre geste indu aurait pu être catastrophique et entraîner une fracture terrible. Quand tout fut terminé, le vieil homme se laissa choir, haletant, la sueur au front. Il sessuya avec beaucoup dattention pour ne pas laisser tomber une seule goutte sur le sol. Pour la première fois Chen Zhen suivait le vieux chasseur dans cette tâche, ce qui lui permettait de comprendre le fonctionnement de lengin. Quand la pièce de gaze céderait sous la patte du loup, la petite barre glisserait delle-même, et les deux rangées de dents se refermeraient sous leffet du ressort. Le loup aurait la patte cassée mais son tendon resterait pris dans la mâchoire. Voilà qui expliquait la crainte du loup pour tout ce qui est en acier et pourquoi, grâce au tintamarre de ses étriers, Chen était sorti indemne de sa première rencontre avec une meute.


      Il ne restait plus que le camouflage, quil fallait réussir sans la moindre erreur. Quand il eut repris des forces, Bilig dit:


      On ne peut couvrir le piège de neige, car cest trop lourd: la gaze céderait. Et dailleurs, la neige fondrait au soleil, la mâchoire gèlerait et serait immobilisée. Passe-moi le sac de crottin de cheval.


      Il y puisa une poignée dexcréments secs quil émietta sur la toile. Il passa la main sous la pièce de gaze et sur les dents du piège. Un instant plus tard, tout était saupoudré de crottin de cheval mais la toile demeurait tendue au-dessus de la trappe. Puis il prit la chaîne de fer reliée au socle du piège et en fixa lautre extrémité à la carcasse dun cheval mort. Enfin il ordonna à Chen Zhen de couvrir de neige le socle et la chaîne. Quant à lui, il répandit avec soin de la neige sur le crottin en balayant la surface avec un morceau de peau de mouton. Ainsi le piège se confondait-il dans le paysage.


      Il neigeait toujours légèrement. Un instant plus tard, toute trace de linstallation avait disparu. Chen Zhen demanda:


      Comment être sûr que la mâchoire se referme bien sur un loup?


      Tout dépend de la tige dacier. Je lai calée solidement pour quelle soit insensible à un renard. Mais le loup, qui est plus lourd, se fera prendre. Cest infaillible.


      Le vieux chasseur observa les alentours et arpenta ensuite la terre. Il sarrêta après seulement deux grandes enjambées et dit à Chen Zhen:


      On va installer ici le deuxième piège. Àtoi de le poser.


      Si près de lautre?


      Le loup est impitoyable envers lui-même. Quand il a une patte prise, il la coupe pour senfuir sur les trois qui lui restent. Si les deux pièges sont rapprochés, lanimal pris dans lun se débattra énergiquement, mais retenu par la chaîne de fer, il tournera en rond. Cest alors quil se fera prendre dans le deuxième. Avec deux pattes immobilisées, un loup ne peut plus fuir.


      Chen Zhen ne put réprimer un tressaillement. La guerre entre lhomme et le loup était donc si atroce? Tous les deux opposaient la cruauté à la cruauté, la ruse à la ruse. Sans cesse aux prises avec les loups, lhomme avait fini par épouser leur caractère au point de devenir aussi impitoyable queux. Chen détestait le loup pour sa cruauté; pourtant, en déposant cette machine, ses mains tremblaient. Ce piège lui semblait trop perfide. Posé tout près du cheval mort, seule nourriture des loups affamés, ilétait débarrassé de toute odeur susceptible déveiller leur méfiance. Le loup le plus rusé se ferait prendre: il serait capturé vivant, puis écorché. Son corps serait jeté au rebut et sa peau gardée comme fourrure de qualité. Mais ce ne serait que le début dune grande tragédie où toute la meute serait encerclée et assassinée!


      Le vieux chasseur comprit le trouble de son disciple. Il lui dit en riant:


      Tu as pitié des loups, nest-ce pas? Mais noublie pas que la steppe est le théâtre de luttes sans merci. Celui qui saffole à la vue du sang nest pas un guerrier. Les loups ont tué tout un troupeau de chevaux. Ne déplores-tu pas cette perte? Pourrions-nous venger nos chevaux sans recourir à la ruse?


      Chen Zhen aspira profondément. Il se remit à creuser comme un automate. Quand arriva le moment de déposer le traquenard, ses mains recommencèrent à trembler mais cette fois, cétait de peur pour ses doigts. Le vieux chasseur restait à ses côtés, lui dictant chaque étape du travail; il avait introduit un bout de bois dans la mâchoire de sorte quelle ne blesse pas son apprenti en cas de fermeture inopinée. Chen Zhen fut très touché par cette attention. Rassuré, il réussit à caler la mâchoire ouverte. Il fit alors une pause pour sessuyer les mains et eut la surprise de voir le front de son maître perlé de sueur. Bilig soupira de soulagement:


      Mon enfant, je vais encore veiller sur toi quand tu poseras le suivant. Mais ensuite, tu le feras seul. Tu en es tout à fait capable!


      Chen Zhen acquiesça. Il suivit le vieil homme, qui retourna prendre deux machines dans la charrette. Puis ensemble ils choisirent un endroit près dun autre cheval mort et les enfouirent de la même façon. Quand il ne leur resta plus que quatre pièges, ils se séparèrent pour les poser chacun de leur côté.


      Le crépuscule finit par assombrir tout à fait la steppe. Le vieux Bilig vérifia scrupuleusement les traquenards posés par Chen Zhen et dit avec satisfaction:


      Cest bien, tu nas rien laissé qui puisse nous trahir. Si jétais un vieux loup, je serais pris dans tes pièges.


      Puis il linterrogea en le regardant dans les yeux:


      Que devons-nous faire maintenant?


      Après un moment de réflexion, Chen Zhen répondit:


      Dabord ramasser nos outils sans en oublier un, puis balayer le terrain pour effacer nos empreintes de pas.


      Tu deviens aussi malin quun Mongol, commenta le vieux chasseur satisfait.


      Aidés de Bayar, tous deux se mirent à balayer lentement, se relevant parfois pour jeter un coup dœil alentour. Enfin Chen ramassa les outils avant de retourner près de la charrette.


      ABo, combien de loups pouvons-nous espérer prendre?


      Quand on va à la chasse, on ne demande jamais combien de bêtes on va tuer. Si on prononce un chiffre, on risque de rentrer les mains vides. Il suffit de faire ce quil faut, et cest à Tengger le Ciel éternel de décider de la suite.


      Les trois cavaliers se remirent en croupe et sengagèrent sur la route du retour, suivis du cheval qui tirait la charrette allégée des traquenards.


      On reviendra demain matin récolter le gibier? demanda Chen Zhen.


      Oh, non! dit le vieil homme. Même si un loup se fait prendre, on le laissera sur les lieux pour que ses semblables le voient. Ils seront pris de soupçons du fait quaucun homme ne vienne récupérer le butin. Ils tourneront alors autour du cheval mort, et cest bien ce que nous voulons, nest-ce pas? Notre tâche consiste à attraper toute une meute de loups, pas seulement quelques bêtes isolées. Et si aucun loup nest pris dans le traquenard, nous attendrons. Tu nauras pas besoin dêtre là demain; je reviendrai seul, mais seulement pour épier de loin.


      Les cavaliers retournèrent vers leur yourte. Chen Zhen repensa à son projet de visiter une tanière et de capturer un louveteau. Il ne pouvait oublier les agneaux arrachés par les louves. Il avait appris entretemps quen cette saison, seules les femelles capturaient des agneaux, et vivants, pour initier leurs petits à la chasse. Voilà pourquoi celle quil avait surprise avait rejeté lagneau sur son dos sans le dévorer sur place. Et la chair tendre dun agneau était aussi plus facile à digérer pour les louveteaux nouvellement sevrés. Chen était de plus en plus conscient des risques que comportait son entreprise, mais ilétait bien décidé à agir. Les jeunes instruits avaient déjà vécu deux printemps dans la steppe, et aucun navait encore visité un antre de loups sans être accompagné. Chen Zhen navait pas la vanité dagir seul; il avait seulement espéré que le vieux Bilig lui apprendrait comment faire. Mais après lincident des chevaux militaires, Bilig navait plus le temps de soccuper des louveteaux et Chen ne pouvait attendre de lui que des bribes dexpérience.


      ABo, il y a quelques jours, un agneau de mon troupeau a encore été enlevé malgré toute ma vigilance. Une louve la emporté en direction de la colline du Roc noir. Je pense quil y a sûrement là un antre avec des louveteaux. Je pars demain à sa recherche. Jaimerais que vous veniez avec moi…


      Non, dit le vieux chasseur. Je ne peux pas y aller demain. Mes pièges sont plus importants et ladministration de la ferme attend de mes nouvelles. Es-tu sûr de la direction qua prise cette louve?


      Oui, je lai vue de mes propres yeux.


      Tu tes lancé à sa poursuite? fit le vieux chasseur en caressant sa barbiche.


      Non. Elle sen est allée trop vite et je nai pas eu le temps de monter à cheval.


      Tant mieux. Si elle sétait vue poursuivie, elle naurait pas couru directement vers sa tanière. Elle est maligne, la louve, ajouta le vieux Mongol après réflexion. Lannée dernière, notre brigade a nettoyé trois tanières dans la colline du Roc noir. Cest pourquoi personne ny est allé cette année et la louve en a profité pour y installer sa famille. Bon, vas-y demain. Mais prends avec toi des chiens, les plus courageux et méthodiques, et fais-toi accompagner! Ny va surtout pas seul avec Yang Ke, cest trop dangereux!


      Quest-ce qui est le plus compliqué pour attraper un loup dans son antre?


      Tout, mais le plus difficile est encore de localiser lantre lui-même. Écoute-moi. Si tu tiens à en trouver un, il faut que tu te lèves avant laube. Tu resteras à laffût sur un tertre au pied de la colline. Àla première lueur de laurore, tu chercheras avec tes jumelles. La louve rôde toute la nuit dans la montagne, et à laube, elle retourne allaiter ses petits. En cherchant minutieusement, tu la verras et tu la suivras jusquà ce quelle disparaisse. Avec laide dun bon chien, tu pourras probablement trouver sa tanière. Ensuite, toute la difficulté sera den sortir les louveteaux. Les petits sont défendus par leur mère; vous devrez être très prudents.


      Le regard de Bilig se ternit subitement.


      Sil ny avait pas eu la perte du troupeau de chevaux, je ne vous laisserais jamais capturer des louveteaux dans leur antre. Cest la besogne qui répugne le plus aux vieux chasseurs de la steppe Olon Bulag.


      Chen Zhen nosa plus poser de questions. Il savait quau fond de lui, le vieux chasseur était furieux contre cette campagne dextermination des louveteaux. Sil continuait de le questionner, Bilig finirait par lempêcher dy aller.


      Découvrir une tanière était un exploit, Chen Zhen le savait, mais il voulait à tout prix capturer un louveteau pour lélever. Sil tardait encore, les petits seraient sevrés et ouvriraient les yeux; ils pourraient alors distinguer les amis des ennemis, le monde des loups de celui des hommes, et il deviendrait impossible de les apprivoiser.


      Chen Zhen aimait les animaux depuis son enfance. Adolescent, il avait souvent attrapé des moineaux quil avait tenté délever en cage. Mais ils finissaient toujours par fermer les yeux, refuser de manger et de boire avant de se laisser mourir de faim. Et si le louveteau était aussi récalcitrant que les moineaux? Sil mourait en dépit de la bonne intention de Chen Zhen? Il pensa à Bat, de qui il espérait laide. Le fils de Bilig était le meilleur chasseur du pâturage et il en voulait aux loups. Il répondrait sûrement avec plaisir.


      Il faisait tout à fait nuit quand les cavaliers atteignirent lyourte de Bilig. Àlintérieur, les tapis avaient retrouvé leur place. La lampe à graisse de mouton répandait sa lumière. Sur la table basse fumaient de grandes cuvettes remplies de boudins, dintestins farcis et de viande de mouton dont les effluves creusèrent lestomac de ceux qui avaient travaillé toute la journée à poser les pièges. Chen Zhen quitta hâtivement son manteau et passa à table tandis que Gasma, connaissant son faible pour ce plat, poussait vers lui une cuvette de tripes farcies. Puis elle servit au vieux Bilig une autre cuvette qui contenait uniquement des côtelettes. Enfin, elle passa à Chen Zhen la sauce de soja qui venait de Beijing et des champignons hachés, une spécialité de la steppe. Chen Zhen se servit un morceau de tripes trempé dans la sauce. Ce plat peu gras, truffé de morceaux destomac, dintestin grêle et de plèvre coupés menu, constituait le délice des foyers mongols.


      Les Mongols consomment vraiment tout du mouton! Cest délicieux, opina Chen.


      Le vieux Bilig posa un regard attendri sur le jeune instruit.


      Quand les loups sont affamés, ils dévorent le mouton tout entier sans épargner ni les poils ni les sabots. Les années de calamité, eux comme les hommes ont la même difficulté à trouver de quoi se mettre sous la dent. Alors ils engloutissent toutes les parties du mouton.


      Gasma riait de bon cœur. Chen Zhen savait quelle appréciait de voir ses convives dévorer à sa table. Mais il nosait continuer de manger parce quil avait avalé en un clin dœil la moitié dun intestin, ce mets que toute la famille appréciait autant que lui. Gasma prit le couteau et fouilla dans la cuvette. Elle écarta les boudins et enfonça son couteau dans un autre tronçon dintestin quelle retira en disant:


      Je savais que tu resterais dîner avec nous. Alors jen ai fait cuire deux dont lun test réservé en entier! Mange comme un loup, sans rien laisser!


      Chen connaissait cette famille depuis plus de deux ans. Il appelait Gasma «grande sœur» et respectait profondément cette jeune femme ingénue et gaie, pure comme la verdure de la steppe. Ayant fini son morceau, il prit une grande lampée de thé au lait et demanda à Gasma:


      Bayar nest encore quun enfant. Mais il a le courage de tirer un loup par la queue, de sintroduire dans lantre dune louve et de monter le cheval le plus rebelle; tu nas pas peur pour lui?


      Les enfants mongols sont tous comme ça, répondit-elle. Quand mon mari était petit, ilétait aussi casse-cou. Bayar est entré dans une caverne où il ny avait que des louveteaux, tout à fait inoffensifs. Il na eu quà les sortir un à un. Mais dans son enfance, Bat a réussi à tirer une grosse louve du fond de sa cachette!


      Étonné, Chen Zhen se tourna vers le fils de Bilig:


      Tu ne mas jamais parlé de ça! Raconte!


      La joyeuse ambiance familiale layant mis de bonne humeur, Bat avala une rasade dalcool et raconta:


      Javais douze ans. Mon père et ses copains avaient cherché des jours et des jours et fini par trouver un antre où il y avait des louveteaux. La tanière était grande et profonde. Impossible de louvrir à coup de pioche. Mon père pensait quune louve sy cachait et il a proposé de la faire sortir à grand renfort de fumée. On a allumé du fourrage mais la fumée dissipée, on ne voyait toujours pas de louve. Moi, je pensais quil ny avait pas de loup adulte à lintérieur. Je suis entré avec une boîte dallumettes et un sac de jute, afin de capturer les petits. Et là, surprise! Àune profondeur de quatre mètres environ, je me suis retrouvé face àune paire dyeux lugubres et phosphorescents. Quelle frousse! Jai craqué une allumette. Je lai vue, la louve, dans la faible lumière. Mais comme moi, elle tremblait de peur, la queue entre les pattes. Je nosais pas bouger. Elle sest approchée quand le feu sest éteint. Je pensais que cen était fait de moi car je navais pas le temps de ressortir à reculons. Mais elle nosait pas attaquer. Elle essayait seulement de passer par-dessus moi. Je me suis dit que si elle réussissait à sortir, ceux qui étaient à lextérieur seraient pris au dépourvu. Javais peur pour mon père. Quand elle sest trouvée au-dessus de moi, je me suis levé dun coup, la tête contre sa gorge, limmobilisant contre le plafond. De ses griffes, elle a déchiré ma veste, mais elle était coincée. Je me suis efforcé de rester dans cette position. Comme elle était, elle ne pouvait pas me mordre; jai cherché à tâtons ses pattes de devant et je les ai prises dans mes mains. La louve était ainsi neutralisée, mais je ne pouvais pas bouger non plus. Petit à petit, mes forces mabandonnaient…


      Bat racontait, imperturbable, comme sil sagissait de lhistoire dun autre. Toute sa famille la connaissait sans se lasser de lentendre, mais Chen était captivé, incapable de dire un mot. Il attendait la suite.


      Àlextérieur, on commençait à sinquiéter. Mon père est entré à son tour. Il a craqué une allumette et ma aperçu, la tête enfoncée sous le menton de la louve. Il ma dit de ne pas bouger, ma saisi à bras-le-corps et ma tiré très lentement vers lui tandis que je maintenais ma position. Petit à petit, nous nous sommes déplacés ensemble vers la sortie. Les autres avaient compris ce qui se passait. Sur un cri de mon père, ils se sont préparés. Lorsque la tête de la louve est apparue, ils lui ont aussitôt donné un coup de couteau. La louve sest affaissée inerte, et jai pu reprendre mon souffle. Puis je suis retourné dans lantre, et jai atteint une galerie étroite qui ne permettait le passage quà un enfant. Plus javançais, plus cétait étroit, mais le passage sélargissait au fond. Sur le sol tapissé de poils et de peaux de mouton se serraient, lun contre lautre, neuf louveteaux. Par précaution pour ses petits, la louve avait presque entièrement bouché avec de la terre lentrée de la chambre des bébés, restant elle-même sur le seuil pour les nourrir. Jai aussi vu des ouvertures au plafond. Cest ainsi que la louve avait pu résister à la fumée. Jai démoli le muret de terre et ramassé les louveteaux que jai mis un à un dans mon sac avant de sortir à reculons.


      Chen Zhen en avait le souffle coupé. En écoutant le récit, toute la famille avait revécu cette scène extraordinaire. Chen demanda:


      Mais on dit que pour défendre ses petits, une louve nhésite pas à combattre lintrus jusquau bout. Pourquoi celle-ci na-t-elle rien fait?


      En fait, les loups craignent lhomme, expliqua le vieux Bilig. Dans la steppe, il est leur seul prédateur. Cette louve était à demi asphyxiée par la fumée. Elle a eu peur en voyant un homme avec du feu. Cétait une bête énorme mais qui navait que deux ans. Elle en était à sa première portée. Cela fait pitié. Bat naurait pas reparlé de cette histoire si tu ne le lui avais pas demandé.


      Les yeux de Gasma sétaient embués de larmes.


      Bayar dit alors à sa mère:


      Chen Zhen et ses copains vont aller chercher une tanière demain matin. Je voudrais y aller avec eux. Chen Zhen est trop gros pour sintroduire dans le trou. Je vais passer la nuit chez eux et je les accompagnerai dans la montagne.


      Vas-y, acquiesça Gasma, mais sois prudent!


      Oh non, dit Chen en agitant la main. Cest ton fils unique et je crains trop un accident.


      Nous navons nettoyé quun seul antre de loups ces jours-ci, répondit Gasma. Nous devons en faire au moins trois autres pour atteindre le quota. Le délégué militaire Bao semportera contre moi si on ne continue pas.


      Je préfère renoncer plutôt que demmener ton fils, déclara fermement Chen Zhen.


      Le vieux Bilig prit son petit-fils dans ses bras et dit:


      Non, Bayar nira pas. Je prendrai bien un ou deux gros loups avec mes traquenards. Je remettrai deux bonnes fourrures dadultes. Bao ne trouvera rien à redire.
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      Lancêtre des Yuan était né dun loup gris et dune daine pâle. Après laccouplement, les deux animaux avaient traversé ensemble un cours deau nommé Tangis pour remonter jusquà la source de la rivière Onon et élire domicile au pied du mont Burhan. Là, ils avaient donné naissance à un fils, Batchagan.


      Histoire secrète de la Mongolie, traduite et annotée par Yu Dajun, daprès louvrage du même titre traduit et compilé sous les Ming.

    


    
      Buduncher [ancêtre de Gengis Khan, huit générations avant lui note de lauteur du roman, par la suite NdA] galopa le long de la rivière Onon et descendit à lîle de Baljun. Il sy établit dans une chaumière quil construisit. Quand il avait faim, il scrutait les bêtes acculées au pied dune falaise par les loups. Il bandait son arc et en tuait quelques-unes quil partageait avec les loups, ou ramassait les restes de repas des loups pour tromper sa faim et nourrir son faucon. Cest ainsi quil vivotait au jour le jour.


      Histoire secrète de la Mongolie, nouvelle traduction succinctement annotée de Daorun Tibu.

    


    
      


      Il était trois heures et demie du matin quand Chen Zhen et Yang Ke montèrent sur un tertre au pied de la colline du Roc noir. Ils avaient avec eux leurs deux gros chiens, Erlang et Huanghuang. Rompus à la chasse, les molosses savaient ce qui se préparait et restaient étendus sur la neige à scruter les alentours, vigilants. Point détoiles ni clair de lune dans le ciel chargé; pas âme qui vive à plusieurs kilomètres à la ronde dans la steppe glaciale. Cétait lheure à laquelle les loups sortaient à la recherche dune proie. Derrière le tertre, lombre dentelée du Roc noir faisait penser à un attroupement danimaux monstrueux. Des frissons parcoururent le corps de Chen; il sinquiétait de leurs deux chevaux, cachés là-bas derrière la colline, et de lissue de cette aventure dont il avait pris linitiative.


      Soudain il entendit un hurlement de loup provenant du nord-est. La voix sinistre, évoquant le son traînard dune flûte, planait dans les ténèbres, et se répercutait dans la vallée. Aussitôt après, une symphonie daboiements se mêla à lécho et se propagea au loin. Les chiens de Chen Zhen, eux, restaient imperturbables. Ils connaissaient la règle: aboiement fort quand on garde létable, silence absolu à la chasse. Chen glissa une main sous laisselle dErlang pour profiter de sa chaleur et passa son autre bras autour du cou de son fidèle compagnon. Il avait nourri les chiens avant le départ, mais sans les rassasier. Un ventre bien garni enlevait la volonté de combattre, mais un ventre vide entraînait la défaillance. Sa main réchauffée, Chen Zhen la posa sur le nez glacé dErlang, qui secoua la queue en signe de reconnaissance. Avec un chien tueur de loups, il se sentait rassuré.


      Après plusieurs nuits sans sommeil, Chen était exténué. La veille, Yang Ke avait sollicité quelques jeunes pasteurs pour participer à leur aventure, mais tous sétaient montrés plutôt réticents, ne croyant pas à lexistence dun antre de loups dans la colline du Roc noir. Ils avaient même essayé de dissuader les deux jeunes instruits, qui navaient pas renoncé pour autant, même sils savaient que deux hommes et deux chiens ne constituaient pas une troupe imposante.


      Yang Ke se serra contre Huanghuang et murmura à Chen Zhen:


      Oh, même lui a peur! Il tremble. Je me demande sil a flairé lodeur du loup.


      Chen Zhen tapota la tête de son chien:


      Ne tinquiète pas, mon gars! Il va bientôt faire jour et à ce moment-là, les loups craindront lhomme. Et puis, nous avons nos perches!


      Pourtant, ses mains tremblaient aussi. Il fit un effort pour se calmer.


      Le ciel séclairait peu à peu retirant aux roches de la colline leur aspect effrayant. Une lueur pâle perçait les nuages effilochés pour se répandre sur la steppe. Le champ de visibilité sélargissait. Les deux hommes et leurs chiens sétendirent à plat ventre sur la neige. De sa longue-vue, Chen Zhen scruta les alentours, mais lépaisse brume qui sélevait de la terre voilait tout. Si la louve rentrait à la faveur de ce brouillard, ils ne la verraient même pas. Heureusement, le rideau opaque sévanouit bientôt, seul un léger voile persistant au ras du sol. La vapeur laiteuse déplacée par le passage dun animal le trahirait probablement.


      Huanghuang dressa soudain les oreilles vers louest, muscles bandés et poil hérissé. Il rampa, suivi dErlang. Chen Zhen comprit que les chiens avaient entendu un bruit. Il braqua sa longue-vue dans la même direction. Une forêt de roseaux séchés sétirait vers le nord-est entre le versant de la colline et la steppe. Cétait lendroit idéal pour construire un antre, à labri du vent et de la vue. Chen se souvint de ce que lui avait dit Bilig: «Les loups ne construisent pas leur logis dans la forêt de roseaux même, habituellement humide ou marécageuse, mais sur une élévation voisine.» Il fixa intensément la bordure des roseaux. Son cœur battait la chamade.


      Une grosse louve apparut, qui examinait les environs le cou étiré. Chiens et hommes saplatirent au sol. Après avoir bien observé le versant den face, la louve sélança hors des roseaux et courut le long de la vallée. Chen Zhen la suivit du regard; elle ressemblait à celle quil avait aperçue déjà. Elle courait lourdement, peut-être à cause de son estomac plein. «Une seule louve… je nai aucune crainte à avoir, pensa-t-il. Nous sommes deux, secondés par des chiens puissants! Erlang pourrait à lui seul combattre une bête de cette taille.»


      La louve grimpa la pente, se dirigeant sans nul doute vers son antre. Mais à ce moment précis, elle sarrêta net, tournant son regard vers les hommes et les chiens. Les garçons en avaient le souffle coupé. Tandis quelle montait encore de quelques pas, probablement pour élargir son champ de vision, Chen Zhen se sermonnait: par manque dexpérience, ils sétaient sûrement trop avancés. La louve allongea le cou, puis fit deux tours sur place, manifestement anxieuse. Après une brève hésitation, elle sélança vers une autre pente, plus douce, avant de disparaître dans un trou.


      Àcheval! lança Chen Zhen en se relevant presque aussitôt.


      Haletant, les deux chiens aussi excités que leurs maîtres gambadaient autour de Chen Zhen, attendant avec impatience son ordre. Chen pointa du doigt lantre de loups et cria: «Sus!» Rapides comme des flèches, les deux bêtes grimpèrent la pente douce. Pendant ce temps, les étudiants dévalaient le tertre, détachaient les chevaux et montaient en selle. Ils foncèrent vers la tanière où les chiens aboyaient déjà furieusement face à un grand trou. Apercevant son maître, Erlang sélança vers lorifice, ressortit à reculons avant de repasser à lattaque. Manifestement, il hésitait à trop sy enfoncer. Huanghuang aboyait derrière lui, tout en labourant de ses pattes la terre qui volait en éclats. Les jeunes hommes mirent pied à terre et se précipitèrent vers le trou ovale de près dun mètre de diamètre. Ils virent alors la tête de la louve qui défendait lentrée de sa tanière, toutes griffes dehors. Elle avait même fait reculer Erlang! Le corps à moitié hors de lantre, elle luttait avec lénergie du désespoir contre les chiens qui renouvelaient sans cesse leurs attaques.


      Chen jeta son uurga et leva haut une bêche pour la laisser retomber sur la tête de la louve, qui se retrancha prestement. Quand elle sortit de nouveau, Yang Ke brandit sa barre de fer. Cette fois encore, la louve esquiva le coup et contre-attaqua. Ce nest quaprès plusieurs tentatives que Chen réussit à lui asséner un coup de bêche tandis que la barre de Yang latteignit en plein crâne. Mais la louve tint bon, se défendant comme une forcenée. Elle recula dans lantre, laissant avancer Erlang, qui eut limprudence de sy introduire dun bon mètre: la louve sélança et planta ses crocs dans le poitrail de lattaquant. Erlang ressortit, ensanglanté, mais y retourna en rugissant. On ne voyait plus que sa grosse queue qui sagitait hors de la tanière.


      Chen Zhen fit demi-tour pour ramasser son uurga. Yang Ke comprit aussitôt ce que voulait faire son ami. Chen délia la boucle, lappliqua sur louverture et attendit. Quand la louve sortirait la tête, il resserrerait le nœud et la bête serait prise. Il la traînerait dehors et Yang aurait tout le loisir de lassommer à coups de barre. Yang se prépara, tandis que Chen Zhen attendait anxieusement. Mais cest Erlang qui apparut, ses pattes de derrière dérangeant la boucle du lasso. La vue de luurga inspira une telle frousse à la louve que, comme électrocutée, elle frissonna et se réfugia promptement dans son trou pour ne plus réapparaître. Quand Chen Zhen se pencha pour scruter lantre, il vit une galerie qui senfonçait brutalement vers le bas et descendait sur environ deux mètres avant de se perdre dans lobscurité. Furieux, Yang Ke cria de toutes ses forces dans lentrée de lantre. Chen Zhen se laissa choir sur le sol.


      Comme jai été bête! Si javais pensé à la perche à lasso dès le début, je laurais déjà, cette louve! Jai manqué de réflexe. La moindre lacune est impardonnable dans un tel cas.


      Yang Ke ne décolérait pas. Il planta sa barre dans le sol et tonitrua:


      Si javais un fusil, je lui brûlerais la cervelle!


      Les coups de feu sont absolument interdits, dit Chen Zhen. La situation à la frontière est trop tendue. Personne na le droit de tirer, cest la consigne militaire.


      Et si on utilisait les gros pétards?


      Cest du pareil au même, dit Chen qui avait repris son calme. En plus, les loups au-delà de la frontière entendraient la détonation et senfuiraient. La chasse organisée avorterait, et tout le monde nous le reprocherait. Et puis dailleurs, des pétards ne tueraient pas la louve.


      Elle nen mourrait pas, cest sûr, mais ça laffolerait. Et la fumée de poudre est asphyxiante. Nous sommes à une trentaine de kilomètres de la frontière. Les autres loups nentendront pas lexplosion. Je me servirai de ma robe de fourrure pour boucher louverture après avoir lancé les pétards. On nentendra rien, je te dis!


      Et si la louve refuse toujours de sortir?


      Les gardiens de chevaux mont dit que les loups ont peur des coups de feu et de la fumée, fit Yang Ke en dénouant sa ceinture. Je jetterai dans la grotte six gros pétards dont lexplosion sera dix fois plus forte encore une fois lentrée bouchée. Lantre est exigu et mal aéré; la fumée sera suffocante. Je parie que la louve sortira au bout de trois détonations. Tu nauras quà bien installer le lasso et tirer! Elle sera probablement suivie de ses petits; nous navons rien à y perdre.


      Comme tu veux. Mais, cette fois, nous devons être prêts à toute éventualité. Je vais voir sil existe une autre sortie. Même un lièvre possède trois terriers. Les loups sont trop malins pour avoir une seule issue à leur antre.


      Chen Zhen enfourcha sa monture. Il fit le tour de la tanière, passant les lieux au peigne fin, suivi des deux chiens. Le terrain était couvert de neige, ce qui facilitait sa tâche, mais il ne trouva aucun trou dans un rayon de cent mètres. Revenu à son point de départ, il redescendit de son cheval quil attacha à lécart. Puis il installa son lasso contre louverture de lantre, plaçant la bêche et la barre de fer de façon à pouvoir sen saisir rapidement. Erlang léchait sa blessure sanguinolente, une plaie horrible large de deux doigts. La chair avait été arrachée en même temps que la peau. Faute de médicament ou de pansement, les deux hommes laissèrent le pauvre chien se soigner lui-même. Des contractions secouaient de temps en temps la blessure: Erlang devait souffrir énormément même sil ne laissait échapper aucun gémissement. «Cest un chien de chasse de race mongole, se disait Chen Zhen. Il est courageux. Ce sont certainement les loups qui ont déjà causé ces cicatrices sur son corps.»


      Tout était prêt. Yang Ke revint, sa robe de fourrure jetée sur lépaule, trois gros pétards en main et une cigarette au bec. Chen Zhen dit en riant:


      Tu nas rien dun chasseur. On dirait plutôt un soldat japonais attaquant des paysans chinois!


      Je suis de ceux qui sadaptent aux circonstances: je mapprête en barbare pour exercer la barbarie. La galerie des loups nest pas bien aménagée contre la fumée, jen suis sûr.


      Vas-y. Je suis curieux de voir si ta bombe fumigène est efficace.


      De sa cigarette, Yang Ke alluma le premier pétard dont lamorce crépita en projetant des étincelles. Il le lança énergiquement dans le trou et répéta lopération avec deux autres. Les trois projectiles suivirent la même trajectoire pour rouler vers la galerie inclinée. Yang boucha immédiatement après lentrée avec sa robe de fourrure. Les détonations assourdies firent légèrement trembler la terre sous leurs pieds. Lexplosion avait dû être fatale pour tout ce qui vivait à lintérieur, car Chen et Yang nentendirent plus rien. Ils poussèrent un soupir de soulagement: enfin ils étaient vengés!


      Frémissant de froid, Yang Ke se fit tout petit, les mains serrées sur les épaules. Il demanda:


      Quand pourrons-nous dégager louverture?


      Encore un moment, fit Chen Zhen. On va dabord voir sil y a de la fumée, puis on jettera un coup dœil.


      Il souleva un pan de la fourrure. Comme de la fumée séchappait de lentrée, il le rabaissa. Voyant son ami trembler de tous ses membres, Chen sapprêtait à délier sa ceinture et à partager sa robe avec lui, mais Yang refusa de la main:


      Non, je peux tenir encore un moment. Ta ceinture défaite entraverait tes mouvements.


      À côté deux, Erlang et Huanghuang sétaient redressés dun bond. Ils allongeaient le cou et grognaient en direction du nord-est. Chen Zhen et Yang Ke suivirent leur regard et virent sélever une volute de fumée bleue à vingt mètres de distance. Chen Zhen se releva et cria:


      Malheur! Il y a une autre sortie! Reste sur place et garde bien louverture! Je vais aller voir.


      Il sempara de la bêche et courut vers la fumée, devancé par les deux chiens. Àpeine était-il arrivé au bord du second trou quil vit la louve sélancer comme une fusée pour atteindre en quelques sauts létendue de roseaux. En un clin dœil, elle avait disparu. Erlang se lança à ses trousses tandis que Huanghuang se contentait daboyer en voyant sagiter les roseaux. Chen Zhen craignait pour son chien et le rappela, mais Erlang fit la sourde oreille.


      Yang Ke endossa sa robe tout en courant vers Chen. Tous deux constatèrent avec surprise que cette sortie était nouvellement ouverte, les mottes de terre et les cailloux fraîchement remués. Cétait une sortie de secours camouflée, à labri de tout œil investigateur, mais fort utile le moment venu.


      Cramoisi de colère, Yang Ke laissa partir une bordée dinjures:


      Maudite louve! Elle nous a eus encore une fois!


      Cette sortie a été réalisée sur une pente, à deux pas des roseaux où il est facile de disparaître. Choisir ce terrain pour construire son antre, cela dénote de lintelligence.


      Cest vrai, approuva Yang Ke dun ton désabusé. Il faut dire que les loups combattent de la même façon depuis au moins dix mille ans.


      Tu tavoues vaincu? demanda Chen Zhen.


      Conscient de ne pouvoir poursuivre son entreprise, il craignait que son lieutenant ne labandonne.


      Oh non! déclara Yang Ke. La garde des troupeaux est monotone. La chasse aux loups, cest excitant! Dailleurs, en tant que berger, cest mon devoir.


      Les deux jeunes hommes retournèrent à lentrée de la tanière. De la fumée en sortait toujours mais moins intense. Une âcre odeur de poudre flottait dans lair.


      Les louveteaux devraient sortir aussi, dit Yang Ke en scrutant lintérieur. Àmoins quils ne soient morts asphyxiés?


      Cest possible. Attendons de voir. Sils ne donnent pas signe de vie, ce sera difficile: la caverne est dune profondeur insondable. Pour atteindre les louveteaux il nous faudrait creuser un puits. Trois jours de travail au bas mot. Dailleurs, à quoi bon toute cette peine si les louveteaux sont morts? Faut-il que les griffes des loups soient fortes et acérées pour quils réussissent à construire un tel dédale dans les entrailles dune pente rocheuse!


      Si seulement Bayar était avec nous, soupira Yang Ke. Il est le seul qui pourrait sy introduire.


      Nous ne sommes pas sûrs quil ny ait plus de loups adultes à lintérieur. Mais il est vrai quun proverbe chinois dit: «Sans envoyer son enfant dans lantre dune louve, impossible de capturer ses petits.» Pour moi, ce dicton est plutôt mongol. Je lavais mal interprété. Croyant que lenfant servait dappât dans la chasse aux loups, je trouvais cette méthode absurde. Maintenant jai compris que cest grâce à sa taille que lenfant est le pionnier de la chasse. Gasma a laissé constamment Bayar aux prises avec les loups parce que la vie est dure. Si les femmes mongoles dorlotaient leurs enfants comme les mères han, la race mongole aurait disparu depuis longtemps de la surface de la Terre. Une fois adultes, leurs enfants ainsi aguerris font de valeureux soldats! Nempêche quil serait trop risqué de faire entrer Bayar là-dedans.


      Yang Ke semporta:


      Ils sont terribles, les loups de la steppe. Ils se multiplient plus rapidement que les Han. Et leur progéniture est jalousement gardée dans les entrailles de la Terre, dans des ouvrages fortifiés… Bon, prenons un répit. Jai faim!


      Chen Zhen se dirigea vers sa monture et défit une musette attachée à la selle. Huanghuang sapprocha en voyant le sac tacheté de graisse. Il secouait la queue en haletant, sachant quil aurait sa part. Chen lui donna la moitié de la viande crue et garda le reste pour Erlang, qui ne revenait toujours pas.


      Chen était inquiet. En hiver la forêt de roseaux était le territoire des loups. Si Erlang tombait dans un guet-apens, lissue serait catastrophique. Chen comptait beaucoup sur ce bon chien. Sa perte serait irremplaçable. Huanghuang, quant à lui, sétait déjà jeté sur sa pitance. Avisé, il faisait montre de bravoure quand il avait affaire à des renards, des lièvres et des gazelles. Mais face aux loups, il savait évaluer le rapport de forces: ilétait le premier à attaquer quand les chiens étaient les plus nombreux, mais refusait dengager la lutte quand un renfort puissant faisait défaut. Sil avait refusé de suivre Erlang dans la forêt de roseaux, cétait précisément parce quil redoutait une embuscade. Cet instinct lui avait permis de sortir indemne de situations périlleuses. Chen Zhen laimait beaucoup pour son intelligence, qui avait quelque chose dhumain. Mais il nourrissait néanmoins une préférence pour Erlang, de tempérament plus sauvage. Chen se disait que, dans le monde actuel, un caractère bien trempé comme celui dErlang était primordial pour lexistence dune nation. Sans lui, lintelligence et la culture nétaient daucune utilité. Laffaiblissement du sentiment national finissait par avilir une nation, qui ne devait sa survie quà la servilité. Les Han navaient-ils pas traversé une grande partie de leur histoire en vivotant au jour le jour, retranchés derrière la Grande Muraille, quémandant la paix par le biais de mariages ou de tributs, quand ce nétait pas tout simplement par la capitulation? Et le pire, cest de compter uniquement sur la reproduction pour perpétuer la race.


      Tout en réfléchissant, Chen Zhen essayait de repérer Erlang avec sa longue-vue. En vain. Il sortit alors de sous sa robe un sac en peau dagneau que Gasma avait confectionné pour lui et qui permettait de garder les aliments au chaud sans salir ses vêtements. Il en tira une crêpe, un morceau de viande et quelques cubes de fromage quil partagea avec son ami. Tous deux mangeaient sans appétit, cherchant intensément une solution. Cest Yang qui se montra le plus prompt:


      Les tanières sont ingénieusement construites et camouflées, surtout quand elles abritent des louveteaux. Nous avons eu beaucoup de mal à en dénicher une, alors nous ne pouvons pas abandonner. Après les pétards, nous avons dautres moyens: que dirais-tu dapporter des seaux deau et de les noyer tous, ces louveteaux?


      La colline est faite de rochers posés sur une étendue sablonneuse, répliqua Chen non sans ironie. Tu pourrais bien transporter ici un grand réservoir que leau sera absorbée en un instant.


      Jai une autre idée, annonça Yang. Puisquil ny a plus de louve dans lantre, que penses-tu dy envoyer Huanghuang? Il prendra dans sa gueule les louveteaux et les sortira un à un.


      Si un chien était capable de capturer des louveteaux dans leur tanière, on naurait quà lenvoyer dans toutes celles quont abandonnées des louves. La race des loups aurait été exterminée depuis longtemps. Voyons! Crois-tu que les pasteurs soient assez sots pour navoir jamais pensé à recourir à ce moyen?


      On peut toujours essayer! insista Yang qui ne se laissait pas démonter. Il appela Huanghuang et lemmena devant lantre où lodeur de la poudre sétait presque dissipée. Le jeune berger lui montra la caverne en criant: «Vas-y!» Huanghuang comprit ce que voulait son maître. Il eut si peur quil recula. Yang limmobilisa alors entre ses jambes, prit ses pattes antérieures dans ses mains et sefforça de le tirer vers louverture. Huanghuang se débattait en se lamentant et regardait Chen Zhen dun air suppliant. Celui-ci intervint:


      Assez! Laisse-le! Les chiens domestiques ont perdu leur caractère sauvage pour se rapprocher de lhomme. La régression est aussi difficile que la progression. Il est impossible quun loup se comporte comme un chien, mais un chien est tout aussi incapable de retourner à son état initial de loup. Dans sa dégénérescence, le chien est devenu plus faible, plus paresseux et plus sot, tout comme lhomme.


      Yang Ke relâcha Huanghuang et dit avec regret:


      Dommage quErlang ne soit pas là. Il possède davantage un caractère de loup. Peut-être accepterait-il dy aller, lui?


      Sans doute, mais une fois à lintérieur, ilégorgerait tous les louveteaux. Jen veux un vivant!


      Tu as raison. Erlang tue tous les loups quil rencontre sur son chemin.


      Sa viande dévorée, Huanghuang erra seul dans les environs, marquant durine les endroits qui lui paraissaient suspects. Ce faisant, il séloignait peu à peu de la tanière. Erlang ne donnait toujours pas signe de vie. Chen Zhen et Yang Ke ne savaient que faire. Aucun bruit ne séchappait de lantre. Les louveteaux devaient pourtant être sept ou huit, voire une dizaine. Ils ne pouvaient avoir tous péri! Ou peut-être ny avait-il pas de louveteaux du tout, mais comment le savoir?


      Dépités, les deux hommes commençaient à ramasser leurs affaires et sapprêtaient à rentrer quand ils entendirent aboyer Huanghuang de lautre côté de la pente. Ils sautèrent aussitôt sur leurs montures, galopèrent dans sa direction, puis grimpèrent au sommet de la colline. Mais ils ne voyaient toujours pas Huanghuang. Ils descendirent lautre versant et sarrêtèrent devant une étendue de terre pierreuse, ravinée et couverte de ronces et de neige, où lon voyait des traces de lièvres, de renards, de rats et de loups. Herbes folles et arbrisseaux épineux poussaient dru dans les fentes des pierres, atteignant presque un mètre. Flétries, les plantes donnaient au lieu laspect dun cimetière abandonné. Les deux bergers dirigeaient avec précaution leurs chevaux qui glissaient et trébuchaient, et se rapprochèrent de lendroit doù provenaient les aboiements. Chen Zhen dit:


      Je parie que Huanghuang a attrapé un renard.


      Si tu dis vrai, au moins nous ne rentrerons pas les mains vides!


      Ils descendirent au fond dun ravin. Là, ils sursautèrent en voyant Huanghuang aboyer furieusement au bord dun grand trou noir. Tout indiquait que lendroit sombre et sinistre était fréquenté par des loups. Lespace dun instant, Chen Zhen eut le sentiment diffus de nêtre plus chasseur mais la proie dune meute de loups qui lauraient épié depuis leur cachette. Il en eut la chair de poule.


      Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs montures puis se précipitèrent vers lantre, chacun armé dun outil. La tanière, qui donnait au sud, était haute dun mètre et large de soixante centimètres. Chen Zhen se rappela sa visite à Pingshan, dans la province du Hebei, dune galerie souterraine utilisée par les partisans pendant la guerre de résistance contre le Japon. Mais celle quil avait sous les yeux était plus grande, creusée dans le repli dune falaise. En voyant sapprocher ses maîtres, Huanghuang redoubla de zèle. Fier de sa découverte, il tournoyait autour de Chen qui dit à son copain:


      Tu vois, il me demande une récompense! Peut-être a-t-il vu des louveteaux?


      Très certainement, répondit Yang. En tout cas, ce que nous avons devant nous est une tanière de loups.


      Oui, cette forte odeur ne laisse aucun doute, ajouta Chen.


      Il examina lentrée de la grotte. En creusant sa tanière, la louve avait formé un tas de terre et de pierres. Le volume des débris en disait long sur la profondeur de la caverne. On percevait également des empreintes de pattes et des débris dos. Le cœur de Chen battit la chamade: il venait de trouver ce quil cherchait. Tandis que Huanghuang veillait sur les alentours, il sagenouilla avec Yang pour regarder de plus près les traces. Ils parvinrent à distinguer trois empreintes de loup adulte et six autres laissées par des louveteaux. Les petites avaient la forme dune fleur à six pétales et la largeur dune pièce de monnaie. Leur fraîcheur indiquait que les louveteaux étaient sortis tout récemment, puis étaient rentrés sans doute en entendant aboyer le chien. La louve avait retiré la neige et aménagé une sorte de plateforme pour en faire un terrain de jeu pour ses petits. Àen juger par les poils et les lambeaux de peau éparpillés çà et là, les débris dos étaient ceux dun agneau sur lesquels on apercevait de menues traces de dents de louveteaux. Plus loin traînaient des excréments dun noir luisant, épais comme une brindille et longs de deux centimètres: ceux des petits.


      Chen Zhen se tapa énergiquement les genoux:


      Ils sont là-dedans les louveteaux que nous cherchons! Tout à lheure, nous sommes tombés dans le panneau de la louve.


      Yang Ke comprit à son tour.


      Quand elle a aperçu nos silhouettes ce matin, elle a changé de direction pour entrer dans une grotte abandonnée. Elle nous y a conduits en connaissance de cause, avant de simuler un combat acharné contre nos chiens comme si elle défendait sa famille. Quelle ruse!


      Quand elle a changé de direction, jai eu un doute, avoua Chen qui repassait la scène. Mais elle sest battue si désespérément contre les chiens quelle a dissipé mes soupçons. Elle sait jouer son rôle! Sans les pétards, nous serions encore devant la grotte abandonnée!


      Et sans laide de nos chiens, la défaite serait cuisante! ajouta Yang.


      Tu as raison, mais je ne vois toujours pas de solution, dit son ami, soucieux. Nous avons perdu une bonne demi-journée, nos pétards ont explosé dans le vide, et les louveteaux se trouvent dans une tanière très profonde, sans doute un dédale inextricable.


      Yang Ke réexamina lentrée avant de proposer:


      Il est déjà tard. Tout ce que nous pouvons faire pour le moment, cest de localiser toutes les autres sorties de la caverne et les colmater. Nous reviendrons demain matin avec des chasseurs chevronnés. De ton côté, tu pourras consulter le vieux Bilig.


      Mais Chen Zhen ne voulait pas lâcher prise. Il répliqua catégoriquement:


      Jai une autre idée. La grotte est assez large pour quun homme puisse y entrer. Pourquoi ne pas essayer? La louve est dehors, poursuivie par Erlang, du moins je lespère. Il y a neuf chances sur dix pour quil ny ait pas de gros loup dans la tanière. Je vais entrer en rampant et tu me tiendras par ta ceinture attachée à ma cheville. Qui sait, peut-être pourrai-je mettre la main sur un louveteau? Sinon, jaurai au moins une idée de lintérieur de lantre.


      Yang Ke secoua énergiquement la tête:


      Non, cest trop dangereux! Et si par hasard un loup adulte tattendait à lintérieur? La louve sest déjà jouée de nous, ne loublie pas. Et qui te dit que cest sa tanière? Cest peut-être celle dune autre famille!


      Depuis deux ans que Chen était hanté, chaque jour un peu plus, par le désir davoir un louveteau à lui, maintenant quil en avait toute une portée à quelques mètres de lui, il renoncerait? Il en oublia le danger et dit en serrant les dents:


      Nous nous couvririons de honte en reculant alors quun enfant mongol a le courage dentrer dans la tanière dune louve. Jirai, envers et contre tout! Aide-moi, Yang. Jaurai la barre de fer et une torche électrique; je saurai résister au loup au besoin.


      Si tu tiens tant que cela à récupérer un louveteau… soupira Yang Ke. Mais laisse-moi y aller! Tu es trop frêle. Je suis plus costaud que toi.


      Mais cest un avantage dêtre mince! Le passage est étroit, tu auras de la difficulté à avancer. Allez, pas de dispute! Le plus gros de nous deux reste à lextérieur.


      Chen Zhen enleva sa robe de fourrure. Àcontrecœur, Yang Ke lui passa la lampe électrique, la barre de fer et la musette vide. Il défit sa ceinture mongole de sept mètres, lattacha à lune des chevilles de son ami et tint lautre bout dans sa main.


      Si tu tombes sur un gros loup, préviens-moi en gigotant et en criant fort, ordonna Yang Ke.


      Chen Zhen acquiesça. Puis il alluma la torche, se mit à genoux et commença à ramper en saidant des coudes. La galerie avait une forte inclinaison. Une puissante odeur de loup submergea Chen, qui retenait son souffle le plus possible. La paroi était très lisse, émaillée de poils gris jaune. Le jeune homme avançait lentement, malgré lexcitation qui lenvahissait. Ilétait persuadé quil ne lui faudrait parcourir que quelques mètres avant dapercevoir les louveteaux. De lextérieur, Yang Ke le voyait disparaître complètement tout en relâchant la ceinture au fur et à mesure de la progression de son ami. Il lui demandait sans cesse sil voulait abandonner.


      Laisse-moi, ne tire pas la ceinture, hurla Chen Zhen, qui arrivait déjà à une profondeur de presque deux mètres.


      À cet endroit, la galerie dessinait une légère courbe au bout de laquelle lobscurité se fit plus grande. Le passage rétrécissait. Chen se faufila en baissant la tête, et avança péniblement. La paroi devenait encore plus lisse, comme si elle avait été travaillée avec un outil dacier. Du moins ne craignait-il plus un éboulement parce que peu de mottes de terre tombaient. Mais il ne cessait dêtre surpris par la profondeur de cette véritable grotte creusée à la force des griffes! Àen juger par la pierre usée de la paroi, elle devait être centenaire. Combien de générations de loups lavaient-elles habitée?


      Une vague de terreur grondait en lui à mesure quil pénétrait ce monde de bêtes sauvages. Il voyait des empreintes de loup adulte. Serait-il de force à résister à une attaque? Sa barre de fer pourrait certes tenir le loupà distance parce que le passage était étroit, mais il savait les pattes de loup très longues. Il frissonna en imaginant des griffes puis sarrêta, hésitant. Il navait quà agiter un pied pour que Yang Ke le fasse sortir. Mais à la pensée que les louveteaux étaient peut-être là, quil suffisait de tendre la main pour les prendre, il se ressaisit et poursuivit, les dents serrées. La galerie se rétrécissait de plus en plus, lair se raréfiait, lodeur de loup sintensifiait. Il fut encore pris de panique à lidée de mourir étouffé comme tant de pilleurs de tombeaux dont les corps avaient été découverts dans les galeries funéraires de lAntiquité.


      Il dut sarrêter devant une sorte de barrage qui ne permettait quà une louve de passer en rampant, mais pas à un homme. Lobstacle servait en outre de paravent contre la fumée et leau. Chen Zhen était bloqué, mais il ne savoua pas vaincu. De sa barre de fer il essaya dagrandir le col, mais dut abandonner après quelques coups contre ce bloc de roche dune solidité dairain. Il respirait un air malsain et peinait à continuer. En désespoir de cause, il allongea une main et passa la tête dans le col rétréci, espérant voir les louveteaux à la lumière de sa torche. Ce quil aperçut le laissa complètement désemparé: le passage allait sélevant pour se perdre dans une obscurité complète, aboutissant sans doute à une chambre aménagée pour les louveteaux, plus confortable et protégée contre toute intrusion ou inondation. Malgré la fatigue et labattement, Chen tomba en admiration devant ce système de défense si ingénieusement conçu.


      Il prêta loreille: silence total. Les louveteaux dormaient-ils? Ou par instinct sétaient-ils imposé un silence absolu en entendant approcher un intrus? Une envie folle lui prit de chanter Ouvrez-moi, mes petits, comme si les rôles des contes de son enfance avaient été inversés. Mais il avait déjà tant de peine à respirer quil renonça à cette fanfaronnade dérisoire. Avec le peu de force qui lui restait, il transmit une secousse énergique à la ceinture attachée à sa cheville. Yang Ke, tout excité, le tira rapidement hors de la tanière. Enfin à lair libre, Chen Zhen se laissa retomber en respirant bruyamment.


      Cest un trou sans fond, le trou du diable! balbutia-t-il.


      Déçu, Yang Ke remit sans mot dire la robe de fourrure sur les épaules de son ami.


      Ils saccordèrent une pause avant deffectuer une dernière inspection minutieuse des environs. Au bout dune demi-heure ils trouvèrent une autre sortie quils bloquèrent, tout comme lentrée principale, à laide de grosses pierres que la louve naurait pas la force de déplacer. Puis ils colmatèrent les fissures à grand renfort de terre. Avant de quitter les lieux, Chen Zhen planta sa bêche devant lentrée de la grotte en guise de message à la louve: «Nous reviendrons demain!»


      Les deux hommes attendirent jusquau crépuscule dans lespoir de voir réapparaître Erlang. En vain. Ils sinquiétaient très sérieusement pour leur chien, dautant plus quils savaient maintenant à quel point cette louve était rusée. La mort dans lâme, ils décidèrent pourtant de rentrer avec le fidèle Huanghuang. Il faisait nuit quand ils arrivèrent à leur campement. Chen Zhen laissa son copain rejoindre Gao Jianzhong qui devait les attendre anxieusement. Quant à lui, il bifurqua vers lyourte du vieux Bilig.
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      Les Taichuud descendaient de Charhai Lyanh, fils de Haidu Khan [ancêtre de Gengis Khan, six générations avant lui – NdA].


      Haidu Khan avait trois fils: laîné sappelait Baishinhur [cinq générations avant Gengis Khan – NdA]. Àpartir de lui commence la lignée familiale de Gengis Khan… Le deuxième fils de Haidu Khan était Charhai Lyanh, qui épousa sa belle-sœur après la mort de son frère aîné Baishinhur. Cette belle-sœur était déjà la mère de Tominai Setsen Khan [quatre générations avant Gengis Khan – NdA].


      Anthologie historique, vol. 1 – Rashid-al-Din (historien persan).

    


    
      


      Tout en tirant sur sa pipe, le vieil homme écouta sans broncher Chen Zhen lui relater toutes ses péripéties de la journée. Lorsquil eut terminé, Bilig le tança vertement, la barbiche frémissante de colère:


      Abominable! Vous avez fait sortir la louve à coups de pétards! Les Han sont décidément pires que les Mongols. Vous ne connaissez donc que la force de la poudre? Bien sûr, dans la première tanière abandonnée, la louve na pas eu le temps de construire un mur contre la fumée. Si les louveteaux avaient été dans lantre, ils seraient tous sortis et se seraient fait prendre. Mais si on continue ainsi, on ne verra bientôt plus un seul loup dans notre steppe! On peut organiser une chasse contre eux, mais pas de cette façon. Sinon, Tengger le Ciel éternel semportera contre vous et il en sera fini de la steppe! Désormais, je vous interdis dutiliser la poudre. Et il ne faut absolument pas que les gardiens de chevaux soient au courant de votre méthode.


      Chen Zhen ne sattendait pas à cette réaction du vieux Mongol, mais peu à peu il mesura les conséquences possibles de sa faute. Dans la steppe, contrairement au reste du pays, on ne tirait pas de pétards les jours de fête. Cest pourquoi il nexistait aucun contrôle et quil était très facile dapporter des pétards produits dans la Chine-Intérieure. Mais si jamais ces produits arrivaient en masse en Mongolie, les loups, maîtres de la steppe depuis des millénaires, seraient anéantis, et avec eux le totem – le caractère propre de tout un peuple – et finalement la steppe tout entière. Chen comprenait maintenant la colère du vieux Bilig.


      Accablé, il sessuya le front et dit:


      Ne vous inquiétez pas, ABo, je ne le ferai plus, je vous lassure au nom de Tengger! Et nous ne dirons rien à personne.


      Depuis lépoque du Grand Khan, quand un Mongol donnait sa parole dhonneur, tout le monde savait quil la tiendrait à la lettre. Même une promesse faite en état divresse devait être respectée, sinon, lauteur acceptait de perdre ce quil avait de plus précieux: un chien, un cheval de race, un couteau ou une uurga de valeur, voire sa bien-aimée. Chen Zhen ayant promis, le vieux Bilig sadoucit.


      Je comprends ta bonne intention. Tu fais la chasse aux loups pour protéger les moutons et les chevaux. Mais souviens-toi que la protection de la steppe est de la première importance. Actuellement, de jeunes gardiens de chevaux se sont lancé un défi: lequel tuera le plus de loups. On en parle beaucoup à la radio. En plus, ce sont des hommes de la région agricole qui sont nommés dirigeants de la région pastorale, mais ils ne connaissent pas le métier de pasteur. Les gens de la steppe finiront par être victimes de cette situation.


      Gasma apporta au jeune instruit un bol de pâtes au mouton et une assiette de ciboule salée. Elle remplit un autre bol quelle tendit à son beau-père, puis dit à Chen:


      Actuellement, les gens nécoutent ABo que dune oreille car il leur déconseille de tuer trop de loups, alors que lui-même en tue. Comment pourraient-ils le croire si ses actes contredisent ses paroles?


      Avec un sourire amer, le vieux sadressa à Chen Zhen:


      Et toi, tu crois à ce que je dis?


      Bien sûr! Sans les loups, la steppe dépérit, jen suis maintenant persuadé. Vous savez, ABo, en Australie il y a aussi une immense steppe. Àlorigine, il ny avait aucun lièvre. Et puis, on ne sait comment, cet animal est apparu. Les lièvres se sont reproduits avec une vitalité étonnante. Non seulement ils ont consommé les herbes des pâturages, mais en plus ils ont creusé des terriers partout. Le gouvernement australien a eu recours à tous les moyens. Dimmenses filets métalliques ont finalement été tendus au ras du sol. Les herbes poussaient à travers les mailles, mais les lièvres ne pouvaient sortir de leurs terriers et mouraient de faim. Pourtant, cette méthode sest soldée par un échec parce que la steppe est tellement vaste quil était impossible de la recouvrir complètement. En arrivant ici, je pensais trouver beaucoup de lièvres, mais jen ai vu très peu. Jai compris que cétait grâce aux loups.


      Le vieux Bilig lécoutait avec un vif intérêt. Il murmura:


      Australie! Australie! Apporte-moi ta carte du monde pour me montrer où se situe ce pays. Désormais, je raconterai lhistoire de lAustralie à ceux qui préconisent lextermination des loups. Le lièvre est un grand ennemi de la steppe. Une femelle met bas plusieurs fois par an; elle est même plus prolifique quune louve. En hiver, les marmottes et les rats hibernent, pas les lièvres. Ils fournissent de la chair fraîche aux loups, qui la préfèrent au mouton, et nos pertes sen trouvent réduites. Sans les loups, on trébucherait sur un lièvre tous les trois pas.


      Je vous apporterai la carte demain, promis, sempressa de dire Chen Zhen.


      Je vois que tu es épuisé. Retourne chez toi et repose-toi bien.


      Comme Chen Zhen hésitait à le quitter, le vieux Bilig dit encore:


      Je suppose que tu veux savoir comment on peut faire sortir les louveteaux de leur trou? Il semble que ta décision soit prise: tu veux avoir les petits de cette louve coûte que coûte, nest-ce pas?


      Oui. Cest ma première chasse. Il faut que vous maidiez à la réussir!


      Une fois nest pas coutume, daccord?


      Certainement.


      Le vieux avala une lampée de thé au lait et sourit malicieusement:


      Sans mes conseils, tu ne réussirais jamais! Mais il faut épargner leur mère. En toute chose, éviter les extrêmes.


      Dites-moi, sil vous plaît, comment attraper ces louveteaux!


      Bilig lui répondit calmement:


      Vous avez presque fait sauter la première tanière. Puis tu tes introduit dans la seconde. Avant de partir vous avez bouché les deux sorties. Elle nest plus habitable parce quelle garde lodeur de lhomme. La louve se déplacera ce soir, jen suis certain. Elle ouvrira une autre sortie pour aller chercher ses petits, quelle ira cacher dans un trou provisoire. Dans quelques jours, elle les emportera dans une autre tanière que personne ne trouvera plus jamais!


      Le cœur de Chen Zhen semballa.


      Cest facile à trouver, ce trou provisoire?


      Impossible pour un homme, mais un chien y parviendra aisément. Vous avez Huanghuang et deux autres chiens noirs.


      Venez avec nous, ABo! Je crois que Yang Ke a fini par perdre confiance.


      Non, dit Bilig en souriant. Les pièges que nous avons installés ont attrapé un gros loup hier soir. Comme nous lespérions, la meute errant au-delà de la frontière est revenue. Demain, je vais récupérer les pièges en lattendant. Quant à toi, il faut que tu dormes bien ces jours-ci et que tu te prépares à cette grande chasse. Laisse de côté ta louve et ses petits, tu yretourneras plus tard.


      Chen Zhen pâlit de désespoir. Le vieux Bilig sen aperçut, réfléchit quelques secondes puis reprit sur un ton adouci:


      Daccord, tu peux y aller avec Yang Ke demain. Prenez vos chiens. Lodeur de loup doit être encore tellement forte quà force de chercher, ils trouveront. Un trou provisoire est peu profond et facile à ouvrir. Si tu échoues encore, je taccompagnerai avec Bayar. Je lui ai interdit de sintroduire dans un antre de loups en mon absence.


      Yang lattendait à lyourte. Chen Zhen répéta à son ami les paroles du vieux chasseur, mais Yang Ke ne semblait toujours pas rassuré au moment de se coucher. Chen Zhen fut réveillé en pleine nuit par les aboiements affolés des chiens. Erlang était finalement rentré, ce qui voulait dire quil avait brisé lencerclement des loups. Chen comprit quil reprenait sa tâche de sentinelle. Il aurait voulu lui donner à manger et soigner ses blessures mais assommé de fatigue il sombra dans un lourd sommeil.


      Le lendemain matin, au réveil, Chen Zhen vit que Yang Ke et Gao Jianzhong prenaient leur petit déjeuner en bavardant avec un autre bouvier mongol. Dorj appartenait à léquipe de travail numéro trois. Ce jeune homme de vingt-quatre ans, intelligent et sûr, avait terminé ses études secondaires de premier cycle, puis était revenu au pâturage. En plus de garder un troupeau de bovins, ilétait comptable de la brigade de production. Chasseur expérimenté, il venait dune zone mi-agricole, mi-pastorale du Dongbei. Àla fondation de la ferme, son père était venu sétablir à Olon Bulag avec toute sa famille. Les Mongols originaires du Nord-Est étaient rares à la ferme. Leurs coutumes différaient de celles des autochtones, et bien quils fussent tous de la même ethnie, il y avait peu de mariages entre les deux camps. Les immigrés parlaient couramment chinois avec un accent très accusé. Ils servaient dinterprètes et de professeurs aux jeunes instruits à leur arrivée de Beijing. Mais les indigènes de la vieille génération, le vieux Bilig compris, hésitaient à les fréquenter. Si Yang Ke avait fait venir Dorj, cest quil craignait dêtre encore une fois dupe de la louve. Il se disait que le bouvier leur servirait de conseiller et les protégerait le cas échéant. Sa présence assurerait le succès de leur opération.


      Tout en shabillant, Chen Zhen salua chaleureusement ce jeune Mongol, qui lui sourit en disant:


      Alors, tu as eu le toupet de tintroduire dans lantre de la louve? Mais fais attention maintenant; elle connaît désormais ton odeur et te suivra partout où tu iras!


      Chen Zhen tressaillit. Son tremblement lempêchait de se boutonner.


      Il faut la tuer, cette louve! Sinon elle aura ma peau tôt ou tard!


      Content de leffet que sa tirade avait produit, Dorj éclata de rire:


      Naie pas peur, mon ami! Ce sont les loups qui craignent lhomme. La louve aura beau te reconnaître, elle tévitera. Le contraire métonnerait, parce que je suis entré dans un antre de loups à lâge de treize ans et je suis toujours là, en chair et en os!


      Chen Zhen poussa un soupir de soulagement.


      Tu es un tueur de loups exemplaire. Combien en as-tu eu jusquici?


      Soixante-dix; à cela sajoutent huit cavernes nettoyées.


      Autant dire une soixantaine de louveteaux en plus. Quelque cent trente loups à ton actif! Les loups ne se sont pas vengés?


      Si! En dix ans, jai perdu huit chiens et beaucoup de moutons.


      Mais le jour où les loups disparaîtront de la steppe, que ferez-vous de la dépouille de vos morts?


      Les Mongols du Nord-Est comme moi suivent la coutume des Han. Nous enterrons nos morts, dans un cercueil. Les Mongols dici sont des arriérés.


      Ils suivent simplement leurs traditions, comme les Tibétains qui donnent en pâture aux vautours le corps de leurs défunts. Mais dis-moi, tu es un vrai bourreau de loups: les Mongols dici ne ten veulent pas?


      Il y a trop de loups dans la steppe Olon Bulag, répliqua Dorj. On narrivera jamais à les tuer tous. Le gouvernement nous appelle à les exterminer, disant quun loup tué, cest cent moutons sauvés, et que dix cavernes nettoyées, cest dix troupeaux de moutons protégés. Un héros de la commune de Bayangobi a vidé cinq tanières en un printemps, presque autant que moi en dix ans! Là-bas il y a davantage dimmigrés. Les chasseurs de loups y sont donc plus nombreux, comme les loups tués, dailleurs.


      Et le pâturage?


      Pas tellement brillant. Leur steppe est détruite par les lièvres et les rats, qui se reproduisent à un rythme effarant.


      Une petite pensée pour son maître, et Chen Zhen endossa sa robe de fourrure avant de sortir. Erlang achevait davaler un agneau. Les chiens ne touchaient jamais aux agneaux vivants, mais au printemps, il nétait pas rare que quelques bêtes du troupeau meurent de froid ou de faim; on leur enlevait alors la peau et les donnait en pâture aux chiens. Chen remarqua néanmoins que tout en dévorant sa pitance, Erlang lorgnait de temps en temps vers les agneaux vivants. Sans doute la conséquence de son récent séjour sur le territoire des loups… Chen appela le molosse qui remua à peine la queue, entièrement concentré sur son repas. Yang Ke avait déjà pansé ses blessures, mais Erlang sacharnait à enlever le pansement avec ses dents, préférant se soigner en léchant ses plaies. Quant à Yir et Huanghuang, déjà rassasiés et en pleine forme, ils se précipitèrent sur Chen dès quils le virent, posant leurs lourdes pattes sur ses épaules.


      Après son petit déjeuner composé de thé au lait et de viande de mouton, Chen Zhen alla trouver son voisin Gombo pour lui demander de les remplacer, lui et Yang, à la garde de leur troupeau. Lancien propriétaire du pâturage accepta, comme dhabitude, trop heureux de retrouver son métier dautrefois. Quant à leur camarade Gao Jianzhong, sentant que Chen et Yang étaient sur le point de réussir, il voulut partir avec eux, et se fit remplacer par le fils de Gombo.


      Les quatre hommes se mirent en route, armés doutils et de provisions pour la journée. Ils se dirigèrent vers la colline du Roc noir suivis de leurs fidèles Huanghuang et Erlang. La vague de froid qui avait accompagné ce printemps précoce avait été soudaine, mais désormais elle régressait tout doucement. Il faisait néanmoins sombre depuis quatre jours, le soleil ne parvenant toujours pas à percer les nuages. Les herbes enneigées jaunissaient de jour en jour et perdaient leur valeur nutritive pour les moutons. Dorj regarda le ciel lourd et dit, épanoui:


      Il a fait froid pendant des jours. Les loups sont sûrement affamés. Nos chiens ont aboyé toute la nuit, ce qui indique que la meute a bel et bien franchi la frontière.


      Ils suivirent les traces de sabots laissées la veille et, deux heures plus tard, ils descendaient dans la vallée couverte de ronces. La bêche de fer était toujours plantée là. Sur la plateforme, quelques nouvelles empreintes de gros loup. Lentrée de la tanière était intacte, les pierres qui la bouchaient navaient pas bougé. Sans doute la louve avait-elle eu peur en voyant la bêche. Les deux chiens étaient très excités, furetant partout alentour. Erlang avait les yeux injectés de sang, signe de sa volonté de vengeance. Sur un signe de son maître, il sélança dans les broussailles, tandis que Huanghuang partit battre les buissons en direction opposée. Les quatre hommes se dirigèrent vers la sortie de la tanière où ils relevèrent aussi des empreintes de la louve. Sur la proposition de Dorj, ils se séparèrent pour chercher dautres sorties, mais entendirent bientôt aboyer les chiens. Ils abandonnèrent aussitôt leur quête pour les rejoindre.


      Du sommet de la pente, ils virent Erlang et Huanghuang labourer énergiquement la terre de leurs pattes tout en continuant dhurler à ladresse des quatre hommes. Dorj cria triomphalement:


      Ça y est! Les louveteaux sont là!


      Ils dégringolèrent la pente à toute vitesse. Arrivés en bas, ils descendirent de cheval et observèrent leurs chiens qui ne cessaient de creuser. Dès quil le pouvait, Erlang plongeait le museau dans le trou, comme sil voulait sy introduire. Chen le retira pour voir ce qui lexcitait, et se laissa aussitôt choir sur le sol, à la manière dun ballon qui se dégonfle: cétait le trou le plus banal qui fût, dun diamètre dà peine trente centimètres. Gao Jianzhong grimaça de dédain:


      On dirait plutôt un terrier de lièvre. Ou de marmotte.


      Non, rétorqua Dorj sans sénerver. Regarde ce tas de terre fraîche! Cest nouvellement creusé. La louve y a transporté ses petits, cest sûr!


      Mais cest trop petit pour la louve, fit Chen Zhen, sceptique.


      Il ne sagit que dun trou provisoire, affirma Dorj. Cest un peu juste pour la louve, mais elle est mince. Elle est entrée déposer ses petits et reviendra pour les emporter ailleurs, dans une vraie tanière.


      Yang Ke agitait déjà la bêche et déclara:


      Lièvres ou louveteaux, peu mimporte pourvu quon attrape du gibier vivant! Écartez-vous, je vais creuser!


      Un instant! dit Dorj. Laisse-moi vérifier la profondeur et voir sil y a vraiment quelque chose de vivant à lintérieur.


      Il introduisit le manche de sa perche à lasso qui bloqua à un mètre. Il leva la tête, joyeux, et sadressa à Chen Zhen:


      Nous les tenons! Ils sont au bout de ma perche! Tu veux vérifier?


      Chen sonda à son tour. Il sentit quelque chose de mou. Un large sourire illumina son visage:


      Oui, ça y est! Mais comment être sûr que ce sont des louveteaux?


      Yang Ke et Gao Jianzhong prirent la perche à tour de rôle et déclarèrent à lunisson quil y avait bien là quelque chose, tout en émettant la même réserve que Chen.


      Indifférent, Dorj enfonça la perche davantage et atteignit le fond; il sallongea sur le sol et la déplaça à tâtons. Puis il se releva et indiqua du pied:


      Cest bien ici! Vous pouvez creuser. Attention de ne pas blesser les petits!


      Chen Zhen arracha la bêche des mains de Yang Ke et demanda:


      Quelle est la profondeur, daprès toi?


      Soixante à soixante-dix centimètres, dit Dorj. La terre dégèle et se ramollit à cause de la chaleur des louveteaux. Il faut y aller doucement.


      Chen Zhen déblaya une petite surface de neige. Il y enfonça la bêche quil poussa du pied de plus en plus fermement. La terre céda brusquement, attirant les deux chiens qui se précipitèrent en grondant. Bouleversé, Chen avait limpression douvrir une tombe millénaire. Dans le trou sablonneux apparaissaient bel et bien de petites bêtes au pelage gris foncé.


      Des louveteaux! Des louveteaux! crièrent en chœur les trois jeunes instruits.


      Chen Zhen et Yang Ke restaient figés sur place, nen croyant pas leurs yeux. Ils sattendaient à un combat long et acharné, mais la victoire avait été si facile! Ils avaient passé les derniers jours dans la crainte, la fatigue et la surexcitation, et un coup de bêche avait mis fin à tout cela! Ces petits animaux pas plus gros que des rats étaient-ils vraiment les bébés de cette louve si rusée et cruelle? Et dire que cétait eux, étudiants de Beijing, qui avaient fini par mettre la main sur ces louveteaux si bien protégés! Ce succès inattendu les rendait fous de joie. Yang Ke demanda:


      Est-ce que je rêve éveillé? Les avons-nous eus réellement?


      Oui, mais nous avons eu de la chance! glissa Gao Jianzhong. Vous deux, vous êtes comme des chats qui errent à laveuglette. Et les louveteaux sont tombés du ciel sur votre chemin. Je me préparais au combat depuis plusieurs jours, et voilà la victoire obtenue sans coup férir!


      Chen Zhen était bien trop ému pour relever le propos. Il saccroupit pour enlever les mottes de terre et les cailloux tombés sur ces petites bêtes sauvages. Il compta. Ilsétaient sept, immobiles, serrés les uns contre les autres. Un peu plus grands que la paume dune main, ils avaient la tête noire, et les yeux voilés par une mince couche de peau à travers laquelle on apercevait une prunelle foncée. Chen Zhen se dit en son for intérieur: «Bonjour! Je vous ai tellement cherchés et finalement vous avez consenti à apparaître!»


      Ils ont une vingtaine de jours, expliqua Dorj. Ils vont bientôt ouvrir les yeux.


      Mais ils ne bougent pas, demanda Chen. Dorment-ils?


      Ils sont nés rusés. Ils ont été réveillés depuis belle lurette par laboiement des chiens. Maintenant ils simulent la mort. Essaie den prendre un pour voir!


      Cétait la première fois que Chen Zhen prenait un louveteau dans ses mains. Il hésita une seconde avant de tendre le bras, puis, avec deux doigts, il en saisit un par les oreilles. La petite chose demeurait inerte, comme un chaton noyé. Les trois jeunes examinèrent intensément le louveteau: rien de commun avec un petit chiot, toujours couvert de duvet luisant. Le louveteau avait des poils gris tendre, entremêlés de crins noirs, longs et raides. On aurait dit une châtaigne dans sa bogue, mais la description enchanteresse sarrêtait là: de petits crocs sortaient déjà de sa gueule minuscule et la petite boule de poils exhalait une forte odeur animale mêlée à celle de la terre. Bref, tout le contraire des petits chiots, mignons et adorables. Mais, aux yeux de Chen Zhen, cétait la plus belle et la plus précieuse de toutes les vies de la steppe.


      Suspendu en lair, le louveteau faisait toujours le mort. Chen appuya sur la poitrine et sentit le battement fou de son cœur.


      Dépose-le sur le sol et regarde! lui conseilla Dorj.


      Le louveteau reprit vie peu à peu. Il rampa en séloignant des quatre hommes à la manière dun jouet mécanique. Huanghuang bondit vers lui, mais fut arrêté par Yang au moment où il allait sen saisir. Chen sempressa de ramasser le louveteau, quil mit dans sa musette. Huanghuang regarda Chen dun air bourru: il aurait tant voulu enfoncer ses crocs dans ce corps minuscule et le déchirer. De son côté, Erlang semblait plongé en pleine méditation, agitant légèrement la queue.


      Comme une bande de gamins survoltés qui auraient déniché des oisillons, les trois jeunes instruits placèrent un à un les louveteaux dans le sac de Chen Zhen, qui le boucla et laccrocha à la selle. Ils sapprêtaient tous à regagner lyourte quand Dorj jeta un regard circulaire et dit:


      La louve rôde dans ces parages, cest sûr. Au lieu de rentrer directement, nous ferons un grand tour. Sinon elle nous suivra jusquà notre campement.


      Les trois autres reprirent conscience du danger: ce nétaient pas des oisillons quils avaient dans leur sac, mais des loups, ces bêtes qui font pâlir de peur tous les Han!
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      Charhai Lyanh épousa sa belle-sœur après la mort de son frère aîné. Elle lui donna deux fils: Delt Chono et Ulugchin Chono. En mongol, «Chono» signifie loup. Dans lAnthologie historique, lauteur note explicitement que les noms des deux fils signifient respectivement «loup» et «louve». Le clan des Chono est bien la descendance de ces deux fils.


      


      Dans lArbre généalogique impérial de lhistoire des Yuan, Chono est écrit «Zhilus». Le«S» est la forme plurielle de Zhilu, qui prend ainsi le sens de «meute de loups».


      Les Treize Ailes de Gengis Khan – Han Rulin.

    


    
      


      Les trois étudiants avaient enfourché prestement leur monture pour suivre Dorj. Ils traversèrent la forêt de roseaux, puis une étendue alcaline, faisant un grand crochet par des endroits où les sabots de leurs chevaux laisseraient le moins de traces possible. Étrangement, le retour triomphal ressemblait fort à la fuite dune bande de voleurs. Privés de savourer leur réussite, ils déguerpirent au plus tôt afin de semer les poursuivants imaginaires.


      Chen Zhen retrouva néanmoins son calme à la pensée des agneaux qui lui avaient été dérobés: en tant que berger, il avait le devoir de les venger et de les protéger. Une caverne de loups nettoyée, cétait un grand nombre de moutons sauvés, et capturer sept louveteaux savérait bien plus facile que de tuer sept loups adultes. Ce moyen navait pourtant jamais permis dexterminer la race puisque les loups continuaient à sévir dans la steppe. Chen demanda à Dorj sil en connaissait la raison.


      Avec les chiens, les loups formaient une même famille il y a dix mille ans, mais ils sont incomparablement plus rusés. Sais-tu, par exemple, que les chiennes mettent bas à la fin de février ou en mars, alors que les louves attendent que les brebis fassent de même pour voler les agneaux et en nourrir leurs louveteaux? Le printemps est une saison de grands travaux qui occupent toute la main-dœuvre du pâturage. Les pasteurs sont harassés de fatigue. Exténués, ils en oublient souvent de manger afin de dormir. Comment veux-tu quils trouvent encore la force de chasser les loups? Passé cette saison, les gens retrouvent un peu de liberté, mais les louveteaux ont grandi et déjà quitté la tanière. Un bébé loup ouvre les yeux à un mois; à deux mois, il court partout derrière sa mère. Les antres sont vides en été, car ils ne servent quaux louves qui ont des petits à nourrir. Les mâles ny restent jamais. Si les louveteaux naissaient en automne ou en hiver, les hommes auraient tout le loisir de les tuer, et la race des loups serait éteinte depuis belle lurette.


      Yang Ke et Chen Zhen, épuisés après des nuits trop courtes, ne pouvaient sempêcher de bâiller. Chen fit un effort pour poursuivre la conversation:


      Mais pourquoi les Mongols sont-ils si réticents quand on leur demande de vider un antre de loups?


      Parce quils sont lamaïstes, répondit Dorj. Dans le passé, presque toutes les familles comptaient un lama. Cette religion préconise la miséricorde et le respect de la vie. Moi, je ne suis pas croyant et je nai pas peur de mourir jeune. Nous, les Mongols du Nord-Est, nous ne donnons pas notre corps aux loups après la mort, ni ne craignons leur extinction. Depuis que nous avons appris à cultiver la terre comme les Han, nous nous sommes convertis à leurs mœurs et à leurs coutumes et nous enterrons nos morts.


      Tout en parlant, les quatre hommes séloignaient de plus en plus de lantre, mais Chen Zhen sentait comme un spectre dans son dos. Au fond de lui-même, iléprouvait une inquiétude qui ne le quitterait plus. Étudiant, dune grande ville qui navait rien à voir avec les loups, il avait par caprice pris la vie normale de sept louveteaux. Leur mère, cruelle et rusée, ne loublierait pas de sitôt. Sous la conduite de cette louve implacable, les meutes de la steppe Olon Bulag viendraient le chercher à la faveur des ténèbres. Et si leur père était un roi des loups? Alors ces louveteaux seraient de la race la plus pure de la steppe mongole! Ils auraient eu certainement fière allure une fois adulte, songeait-il. Par sa faute, cela ne se produirait jamais. Et lui, rongé de remords et poursuivi par la haine inassouvie des loups mongols, ne connaîtrait plus jamais la paix. Chen sentit que son destin était désormais lié à la steppe. Il comprenait peu à peu lacte grave quil avait commis, mais ilétait trop tard.


      De retour à lyourte, Chen accrocha son sac au clou. Cétait laprès-midi. Les quatre jeunes instruits sassirent autour du poêle de fonte. Ils allumèrent un bon feu et mangèrent un morceau de mouton rôti en buvant du thé et en discutant du sort de leurs louveteaux.


      Il ny a pas à hésiter, dit Dorj. Après le thé, vous allez voir ce que je ferai deux!


      Chen Zhen ne réagit pas tout de suite. Perdu dans ses pensées, il pressentait limminence dun problème: comment élever un louveteau? Il supposait déjà que tous les pasteurs et les cadres de la ferme seraient sans doute opposés à son projet. Au début de la Révolution culturelle, se souvenait-il, un gardien du zoo de Beijing avait eu la fantaisie damener une chienne dans la cage dun jeune tigre dont la mère était morte accidentellement. Privé de sa mère, le petit risquait en effet de mourir à son tour. La chienne avait accepté de lallaiter. Chose étonnante, les deux animaux avaient vécu en parfaite harmonie, mais le gardien avait été sévèrement critiqué pour avoir préconisé «La réconciliation des classes». Et lui, Chen, il comptait élever un loup au milieu de ses moutons? Autant dire quil sapprêtait à commettre un crime impardonnable: effacer la ligne de démarcation entre lennemi et lami! Dans la steppe, les loups étaient les ennemis jurés des pasteurs, mais aux yeux des plus âgés, ils représentaient aussi une divinité, lobjet de leur totem. Outre le blasphème, élever un louveteau pourrait tout simplement savérer dangereux pour les troupeaux. Ne serait-ce que pour ces quelques raisons, le vieux Bilig serait sans doute furieux contre lui et cesserait désormais de le considérer comme son fils han.


      Pourtant, loin de lui lidée du sacrilège. Chen navait vraiment aucune raison de blesser le sentiment religieux des Mongols. Cétait bien au contraire sa considération sincère pour le totem du loup et son attachement croissant à cet animal qui lavaient conduit à vouloir élever un louveteau. Le comportement des loups était pour lui une véritable énigme. Faute davoir à ses côtés un spécimen réel, palpable, qui se prêterait à son observation quotidienne, sa connaissance resterait superficielle et livresque, puisée dans les contes populaires et lexpérience commune. Il se disait quil ne pourrait jamais repousser les préjugés de ses compatriotes, les Han, contre les loups. Depuis quil avait quitté Beijing pour la steppe mongole en 1967, deux ans auparavant, un grand nombre dimmigrés étaient arrivés, apportant avec eux fusils et munitions. La population des loups diminuait maintenant à un rythme rapide. Dans quelques années, on ne trouverait plus aussi facilement des portées entières de louveteaux dans une seule tanière. Et lui en avait sept dans son sac: il devait à tout prix en garder un. Mais par respect pour les sentiments des pasteurs, en particulier le vieux Bilig, il lui fallait trouver un argument qui justifie sa cause et la rende acceptable aux yeux de tous.


      Il en vint à la conclusion que le moins invraisemblable était lexpérimentation scientifique. Il prétexterait un projet de croisement pour obtenir une nouvelle race de chien-loup. Ces bêtes étaient fort appréciées dans la steppe Olon Bulag. Au poste des gardes-frontières, on en possédait dailleurs quelques-uns: des chiens militaires gros et hauts, à la fois puissants et rapides. Un jour, le chef de la station était venu visiter la ferme avec deux dentre eux. Chemin faisant, ses chiens avaient attrapé coup sur coup quatre renards que le chef avait écorchés devant les chasseurs restés bouche bée. Depuis, nombre dentre eux mourraient denvie den posséder un. «Je promettrai le résultat du croisement aux pasteurs et ils approuveront mon projet délevage», se dit Chen.


      Il posa son pot de thé et, indifférent à la conversation en cours, dit àDorj:


      Tu peux supprimer six louveteaux, mais il faut men garder un. Je veux un mâle, et le plus fort.


      Dorj sursauta et le dévisagea pendant dix bonnes secondes:


      Tu veux lélever?


      Oui, répondit Chen Zhen sans broncher. Quand il sera grand, je laccouplerai avec une chienne. Peut-être pourrai-je obtenir un chien-loup plus puissant encore que ceux des gardes-frontières. Quand il aura des petits à son tour, les familles de pasteurs feront la queue pour men demander!


      Les yeux de Dorj brillèrent dexcitation:


      Bonne idée! Jespère que tu réussiras. Avec un chien-loup, la chasse au renard deviendra facile. En plus, ça rapporte beaucoup, la vente de tels chiens.


      Je crains quand même que la brigade de production ne nous linterdise.


      Ne ten fais pas! Cest dans le but de combattre les loups que nous élèverons un louveteau. Et quiconque sy opposera naura pas droit à sa progéniture.


      Si je comprends bien, tu penses en élever un toi aussi? dit Yang Ke en riant.


      Pourquoi pas? fit Dorj fermement.


      Superbe! applaudit Chen. Àdeux, ce sera plus facile. Mais jai encore un doute: un loup saccouplera-t-il à une chienne?


      Ce nest pas tellement difficile, affirma Dorj. Jai de lexpérience. Il y a trois ans, javais une très bonne chienne que je voulais accoupler avec un chien rapide et puissant. Jen élevais une dizaine à la maison, des bons et des mauvais. Je craignais quelle ne tombe sur un des plus ordinaires. Finalement jai trouvé une solution: à la saison de rut, jai creusé un puits sec de trois ou quatre mètres de profondeur et de la dimension dune petite yourte. Jy ai mis la chienne, avec un mâle de qualité. Je leur apportais des vivres régulièrement, et la chienne sest trouvée grosse au bout de vingt jours. Huit petits, quelle a eus, dont jai éliminé les quatre femelles. Maintenant, ces mâles sont les plus puissants de la meute! Grâce à eux, mes chasses ont été particulièrement fructueuses cette année. Nous pouvons recourir à la même méthode. Mais il faut que le louveteau soit élevé avec une jeune chienne dès le début.


      Chen Zhen et Yang Ke lapprouvèrent.


      Le sac remua. Visiblement, les louveteaux étaient las de leur mauvaise posture. Ou bien ils avaient faim. Ils gigotaient, essayant de sévader de leur prison. Il y avait là sept vies dont cinq seraient bientôt supprimées. Chen songea combien étaient détestables la vanité et la cupidité de lhomme. Il avait besoin dun seul louveteau, le plus beau possible, pour réaliser son élevage, mais il en avait pris sept. Pourquoi? Nétait-ce pas parce que cet exploit susciterait ladmiration des pasteurs? Ces vies ne valaient-elles plus rien face à la gloire et au gain matériel?


      Une douleur lancinante lui traversa le cœur. Depuis deux ans, il les voyait fréquemment dans ses rêves, ces petits louveteaux. Il aurait voulu les garder tous, mais cétait impossible. Dailleurs, comment les aurait-il nourris alors que lui-même ne mangeait pas toujours à sa faim? Lidée lui vint de les rendre à leur mère. Mais à part Yang Ke, personne naccepterait de laccompagner, et il noserait y aller seul. Il fallait compter quatre heures pour laller-retour. Après cette journée épuisante, son cheval et lui étaient à bout. Et la louve qui les attendait quelque part, prête à bondir… Il sortit lentement, le sac dans les mains.


      Veux-tu attendre encore quelques jours, Dorj? Je voudrais les examiner mieux.


      Mais comment les nourrir? fit remarquer celui-ci. Ils ne sont pas encore sevrés et ils mourront de faim dici peu.


      Nous avons une vache…


      Non, ce nest pas possible, sindigna Gao Jianzhong, renfrogné. Je lai élevée pour les hommes. Les loups attaquent les bovins, et toi, tu les nourrirais avec le lait de ma vache? Cest absurde! Si je te laissais faire, la brigade de production ne me confierait plus son troupeau!


      Yang Ke tâcha dintervenir en médiateur:


      Remets les cinq louveteaux à Dorj, Chen. Si léquipe de travail les trouve, on nous forcera à les tuer tous. Et puis Gasma est soucieuse parce que notre équipe de travail na pas encore atteint son quota. En remettant à la direction cinq peaux de louveteaux, nous lui épargnerons des problèmes. Que Dorj fasse le nécessaire pendant quil est encore ici. Moi, je nai pas le cœur assez dur… et toi non plus.


      Chen Zhen poussa un long soupir. Il sentait des picotements dans ses yeux. Dun pas lent, il revint dans lyourte, vida le coffre de bouses séchées et y déposa les louveteaux. Ils rampèrent en tous sens, cherchant à sévader, mais comprenant que cétait peine perdue, ils finirent par simmobiliser dans les coins. Ils tremblaient de tous leurs membres, les crins noirs frémissants. Dorj allongea un doigt et les tripota un à un avant dannoncer:


      Il ya trois femelles et quatre mâles. Le plus gros est à toi; moi, je prends celui-ci.


      Il remit les cinq autres un à un dans le sac puis avança sur un terrain dégagé devant lyourte. Il tira un louveteau du sac, le regarda et dit:


      Cest une femelle. Quelle parte la première vers Tengger!


      Et dun geste sec du bras, le genou droit fléchi, il lança la pauvre bête en lair.


      Cest de cette façon quaprès la fête du Printemps, les pasteurs tuaient lexcédent de chiots. Ils faisaient de même avec les louveteaux tombés entre leurs mains: ils envoyaient ainsi leur âme au ciel, tandis que leur dépouille sécrasait, vide. Chen Zhen et Yang Ke avaient été à maintes reprises témoins de cette scène. Pourtant, tous deux étaient blêmes démotion, car cette fois, cétaient eux qui avaient amené les condamnés à lexécution.


      La mignonne petite femelle dodue était restée inerte dabord, espérant sauver sa peau en simulant la mort. Une fois lancée, elle gesticula dans le vide et tenta limpossible pour sagripper à quelque chose. Chen Zhen aperçut ses yeux gris pâle, effarés, aux prunelles dilatées injectées de sang. La gueule ouverte, elle décrivit une courbe sous la voûte céleste chargée de nuages, puis piqua droit pour sécraser avec un bruit mat sur le sol dur tapissé de neige sale. Il ne restait plus quune petite boule sanguinolente. Cette scène atroce, Chen ne pourrait jamais loublier.


      Les trois chiens se précipitèrent sur la dépouille. Dorj poussa un cri tonitruant et les arrêta en deux enjambées, sauvant ainsi la précieuse fourrure. Ressaisi, Erlang se posta devant Yir et Huanghuang pour leur barrer le chemin. Dune certaine manière, sa noblesse lempêchait de sacharner sur le corps dun mort, à plus forte raison sil sagissait dun de ces loups pour lesquels iléprouvait une forme de respect.


      Dorj sortait déjà un autre louveteau, qui semblait avoir senti la mort imminente car il se débattit comme un possédé, labourant de ses jeunes griffes la main de son bourreau. Le pasteur sadressa à Chen Zhen:


      Vas-y! Cest ton tour. Cela te donnera du courage, car tous les bergers de la steppe tuent.


      Oh non, continue toi-même, je ten prie! dit Chen en reculant dun pas.


      Vous, les Han, vous avez peur de tout. Vous détestez les loups mais vous nosez pas tuer un louveteau. Je me demande comment vous vous comportez sur les champs de bataille. Vous ne savez que vous retrancher derrière la Grande Muraille. Regarde-moi…


      Et le deuxième louveteau fut aussitôt lancé en lair. Dorj singea un dévot en psalmodiant moqueusement:


      Allez! Vole vers Tengger le Ciel éternel! Là se trouve la terre promise!


      Les cinq petits cadavres étaient maintenant allongés sur le sol rougi de sang. Chen Zhen les ramassa avec une écope et regarda longuement le ciel couvert, espérant que Tengger ait bien reçu leur âme. Dorj sessuyait les mains sur ses bottes et dit:


      Cest rare de pouvoir tuer cinq loups le même jour! Mais le loup demeure plus fort que lhomme: si la chance lui sourit, il peut bien assassiner cent ou deux cents moutons dans sa vie. Ce que jai fait nest rien en comparaison. Il est tard. Je dois aller rentrer mes bœufs, dit-il en ramassant le louveteau quil sétait gardé.


      Reste encore, pour nous aider à écorcher, demanda Chen Zhen.


      Bon, je veux bien vous aider. Mais vous ne savez vraiment rien faire, vous, les étudiants!


      Erlang grondait près des corps inertes, prêt à bondir sur Dorj qui sapprochait. Chen Zhen sempressa de le prendre par le cou. Dorj travaillait rapidement. Il murmura:


      Tu vois, la peau de louveteau est toute petite. Alors cest facile.


      Quand il eut terminé, ilétala les cinq peaux sur la coupole de lyourte et ajouta:


      Ce sont des fourrures de la meilleure qualité. Avec une quarantaine, tu peux te confectionner une belle veste, légère, qui te tiendra bien au chaud. Elle te coûterait les yeux de la tête au marché!


      Il se lava les mains avec une poignée de neige avant de prendre une bêche appuyée contre la charrette:


      Je vais enterrer la chair des louveteaux, non pas à cause des chiens, qui la dédaignent, mais de la louve: si elle flairait lodeur de ses petits, ce serait catastrophique pour ton troupeau.


      Chen Zhen et ses copains suivirent Dorj loin de lyourte. Ils creusèrent un trou dun mètre et y jetèrent les restes des louveteaux. Ils comblèrent la fosse avec la terre quils tassèrent du pied, et répandirent de linsecticide.


      Faut-il construire une niche pour le louveteau? demanda Yang Ke.


      Non, un trou dans la terre fera son affaire, dit Dorj.


      Chen Zhen et Yang Ke choisirent un endroit à quinze pas de lyourte. Un trou fut rapidement creusé, profond de soixante centimètres et large de cinquante, dans lequel ils déposèrent des lambeaux de peau de mouton sans couvrir entièrement le sol. Enfin ils y placèrent le louveteau.


      Le petit animal reprit vie au premier contact avec la terre. Il tourna en rond et fureta dans tous les coins, comme sil était retourné dans sa tanière. Il se calma peu à peu et se recroquevilla. Ses babines se remirent bientôt en mouvement, probablement à la recherche de ses frères et sœurs. Chen pensa tout à coup à garder lautre louveteau pour lui tenir compagnie, mais ilétait déjà dans les bras de Dorj qui séloignait. Gao enfourcha aussi son cheval avant de jeter un regard dédaigneux au louveteau. Il devait ramener son troupeau à létable. Les deux amis restèrent accroupis au bord du trou, regardant anxieusement le petit animal sauvage.


      Je ne sais vraiment pas si nous pourrons le faire vivre. Il y aura des problèmes, jen suis sûr dit Chen.


      Ce genre de nouvelle se propage vite, enchaîna Yang. Tout le monde saura que nous avons un louveteau vivant, un ennemi du peuple!


      Je ne me fais pas de souci pour cela. Ici, nous sommes aux confins du pays et les révolutionnaires ignorent ce que nous faisons dans cette contrée lointaine. Ce que je crains, cest que le vieux Bilig ne soit pas daccord.


      Laissons tomber pour le moment. La vache est rentrée, je vais prendre un peu de lait. Il a sûrement faim.


      Non, mieux vaut lui donner du lait de Yir, dit Chen en agitant la main. ÀBeijing, une chienne a bien nourri un jeune tigre!


      Il retira le louveteau du trou et palpa son ventre creux. Le pauvre petit était resté à jeun toute la journée. Ses griffes étaient glacées, il frissonnait de tout son corps, lair flétri. Le jeune étudiant le serra contre lui pour le réchauffer.


      Cétait presque le crépuscule, lheure où Yir revenait allaiter ses petits. Chen Zhen et Yang Ke se dirigèrent vers la niche des chiens. Celle quils avaient creusée dans la neige avait fondu au soleil avant la dernière vague de froid. Ils en avaient creusé une nouvelle devant lyourte dans le tas de bouse, avec une porte en peau de cheval. Des lambeaux de peau de mouton offraient un confort rudimentaire à Yir et ses trois petits. Après avoir avalé la bouillie de millet et de viande que lui avait donnée Yang Ke, Yir se glissa dans sa niche et sallongea contre la paroi. Les trois chiots semparèrent de ses mamelles.


      Chen Zhen sapprocha de la chienne à pas feutrés, saccroupit de manière à obstruer son champ de vision et la caressa doucement. Ainsi dorlotée, Yir, reconnaissante, lui lécha la main. De son côté, Yang Ke écarta un des chiots et pressa la mamelle de la chienne. Du lait gicla quil recueillit dans le creux de sa main. Il en aspergea le louveteau que Chen venait de prendre. Cette méthode, très efficace quand on veut quune chèvre allaite un agneau quelle ne connaît pas, sappliquait mal à une chienne, dont lodorat était bien plus développé. Yir réagit, flairant quelque anomalie. Elle leva la tête pour voir ses petits. Sans la brusquer, les deux jeunes hommes lempêchèrent de bouger.


      Le louveteau sortit de son piètre état dès quil sentit le lait. Il se dressa, toutes griffes dehors. Né un mois et demi après les chiens, ilétait beaucoup moins gros queux mais plus fort. Il commença par repousser les trois chiots, puis goûta une à une toutes les mamelles. En un instant, tout fut sens dessus dessous et du lait giclait partout. Enfin, le louveteau choisit la plus gonflée des mamelles quil se mit à sucer de toutes ses forces, ses pattes de devant allongées sur deux autres mamelles. Son despotisme avait eu raison des petits chiens qui sétaient éloignés, laissant lintrus maître du terrain.


      Les deux étudiants suivaient la scène bouche bée. Yang Ke sindigna:


      Quelle sauvagerie! Cest donc cela la nature de loup? Ce louveteau vient à peine douvrir les yeux quil manifeste déjà une violence incroyable. Ilétait le plus gros de la portée; il devait faire de même avec ses frères et sœurs.


      Chen Zhen était tout aussi intéressé mais pensif. Il garda longtemps le silence avant de dire:


      Cette niche est un peu à limage de lhistoire humaine. Lu Xun a bien dit quil y a chez les Occidentaux un côté bestial bien plus accusé que chez les Chinois, au caractère plus docile.


      Il poursuivit en pointant du doigt le louveteau puis les petits chiens:


      Regarde! Le louveteau incarne tout à fait cette nature bestiale, tandis que les chiens font preuve de cette docilité. Les Occidentaux daujourdhui descendent en majorité des Teutons, des Germains et des Anglo-Saxons, des nomades barbares qui ne sont sortis des jungles que deux mille ans après les civilisations grecque et romaine, quils ont dailleurs passées par le fer et par le feu. Les Occidentaux mangent avec un couteau et une fourchette, dévorent du bœuf saignant, consomment du fromage et du beurre. Cest pour cela quils ont conservé une grande part de leur nature primitive et animale, bien plus que les peuples cultivateurs. Il nest pas étonnant que, pendant cent ans, les Chinois aient été malmenés par eux. Cest pour la même raison quau cours des millénaires, les Han, pourtant infiniment supérieurs en nombre, ont été battus à plate couture par dinfimes minorités nomades. Le caractère dun homme est décisif pour son destin personnel, poursuivit Chen Zhen en caressant la tête du louveteau, de même que le caractère dune nation est déterminant pour son propre destin. La mollesse dont sont affublés les peuples cultivateurs leur sera fatale. Les quatre grandes civilisations antiques appartenaient aux peuples agricoles; trois dentre elles ont déjà disparu depuis longtemps. La civilisation chinoise ne doit sa survie quaux deux plus grands bassins fluviaux du monde, ceux du Changjiang et du Huanghe. Cette immense étendue agricole quest la Chine a engendré la population la plus nombreuse du monde, un gros morceau trop difficile à digérer pour les autres civilisations. Mais jusquà quand?


      Yang Ke approuva de la tête.


      Lélevage dun louveteau, reprit-il, présente deux avantages: non seulement il nous permet dobserver le loup, mais aussi détudier les caractéristiques de lhomme, des animaux sauvages et domestiques. La steppe nous offre des possibilités quon ne trouve pas en ville ni dans les régions agricoles: là-bas, on ne voit que des gens civilisés et des animaux apprivoisés.


      Tu as raison, conclut Yang, en sadressant à Chen, ce louveteau, nous lélèverons!


      La niche était de nouveau le théâtre dune grande agitation. Les chiots mécontents sétaient mis à grogner si bien que Yir, alertée, voulut savoir ce qui se passait. Elle se débattit pour se relever. Si elle découvrait la supercherie, elle tuerait lintrus dun coup de dents. Chen Zhen la maintint au sol, et ne lâcha sa prise quune fois le louveteau rassasié. Cest alors que Yir aperçut le louveteau. Elle hésitait encore, car lodeur du lait était très forte dans la niche. Elle essaya demporter le nourrisson suspect à lextérieur pour lexaminer à la dernière lumière du jour, mais Chen Zhen la retint. Comprenant que toute résistance était inutile, la chienne grogna: celui qui venait de téter son lait était bien «un fils de garce», un rejeton de ses ennemis jurés! Autant une chienne dune région agricole, qui ne voyait ni loup ni tigre, pouvait très bien allaiter un intrus si son maître le lui donnait, mais Yir, en bonne chienne de la steppe constamment aux prises avec les loups, avait compris ce que ses maîtres lui avaient infligé et se sentait victime dune grande injustice. Neutralisée par Chen, elle se recoucha, cuvant sa colère en silence.


      Dans la steppe, lhomme était le maître absolu de son chien. Il le dressait avec violence et ne lui permettait aucune révolte. Un chien rebelle était aussitôt expulsé; il mourrait alors de faim et de froid ou serait dévoré par les loups. Privé de son caractère bestial, il dépendait absolument de son maître; loin de lhomme, il ne pouvait survivre. Souvent, Chen Zhen sattristait du destin de chiens comme Yir. Il pensait à la société humaine qui subissait la même règle: sous une dictature despotique, lhomme finissait par perdre son instinct sauvage et devenait servile. Et quand cette mentalité gagnait toute la nation, le dominateur pouvait alors donner libre cours à sa tyrannie.


      Peu à peu, la niche retrouva son calme. Yir était la première chienne de Yang Ke, qui lavait entourée de soins quand elle était grosse et la nourrissait bien maintenant quelle allaitait. Elle pouvait facilement nourrir un bébé de plus. Ses trois petits, tout à lheure écartés, étaient revenus. Ils avaient dû se contenter de mamelles amaigries, mais navaient plus faim maintenant et samusaient à grimper sur leur mère. Le louveteau tétait toujours aussi éperdument, grognant de satisfaction. Chen Zhen pensa à sa vie dans lantre. Là-bas, même sil était plus fort que ses frères et sœurs, il ne sétait peut-être jamais totalement rassasié aux tétons de sa mère, qui en avait sept à nourrir. Quelle aubaine pour lui que cette mamelle bien remplie!


      Chen Zhen aperçut le ventre du louveteau déjà gonflé comme un ballon; en un rien de temps, le jeune loup paraissait plus vieux que les petits chiens. Chen lattrapa par le cou, essayant de larracher au sein de Yir. Mais le louveteau refusant de lâcher prise, la chienne grogna de douleur. Yang Ke sempressa denfoncer deux doigts dans les joues du louveteau pour le forcer à abandonner le téton étiré. Yang Ke siffla:


      Les pasteurs ont bien raison de dire que lestomac des loups est élastique!


      Chen Zhen dit dun ton enjoué:


      Son appétit solide témoigne de sa vitalité. Ce ne sera pas difficile de lélever.


      Il était content de sa découverte: dans ce petit animal sauvage, il avait décelé une force compétitive et un caractère puissant et vorace. Cétait cela, la nature bestiale profonde de cette espèce.


      À la tombée de la nuit, Chen remit le louveteau dans son trou, avec une jeune chienne pour lui tenir compagnie. Les deux petites choses dormaient ensemble dans lodeur du lait. Chen Zhen tourna la tête et vit Erlang, témoin de la scène, agiter la queue pour montrer à son maître quil approuvait sa bienfaisance. Afin dassurer la sécurité du louveteau, Chen recouvrit le trou dune lourde planche sur laquelle il plaça une grosse pierre.


      Le vieux berger Gombo, toujours débonnaire et prévenant, arriva, torche électrique en main. Il avait fermé létable des moutons et venait aux nouvelles: quétait-il arrivé aux jeunes partis nettoyer une tanière? Il fut très surpris en voyant les peaux séchées sur lyourte:


      Des Han qui fouillent un antre de loups pour prendre leurs petits, cest du jamais vu chez nous!


      Les trois étudiants dînèrent autour du poêle de fonte sur lequel fumait une casserole de nouilles au mouton. Soudain on entendit un bruit saccadé de sabots qui sarrêta devant la porte. Zhang Jiyuan, leur camarade gardien de chevaux, parut sur le seuil et souleva le rideau ouaté. Il serrait dans sa main la bride de deux montures piaffant dimpatience. Il annonça aussitôt:


      Voici lordre de ladministration: la meute de loups sest divisée en plusieurs groupes qui ont quitté la frontière pour notre pâturage. Une embuscade sera dressée pour la chasse à laffût. Notre brigade attaquera au nord-ouest, sous la direction de Bilig, aidée par quelques chasseurs délite des deux autres brigades. Ce soir, une heure après minuit, que tous les membres de votre équipe se rassemblent. Nous, les gardiens, avons la tâche de fournir des chevaux aux familles qui en manquent. Nous serons les premiers en position embusquée. Tâchez tout de même de dormir un peu! Je vous laisse.


      Il séloigna au galop après avoir remis deux chevaux supplémentaires à ses amis.


      Gao Jianzhong déposa son bol et sapitoya:


      Après les louveteaux, cest au tour des gros loups! Mais nous sommes à bout de force!


      Dans quelques années, nous serons tous devenus des loups! affirma Yang Ke sentencieusement.


      Ils expédièrent rapidement leur dîner pour commencer les préparatifs. Gao amena les chevaux près de létable et leur apporta du foin. Yang Ke se mit en devoir de nourrir les chiens et dexaminer les harnais et les perches à lasso. Chen Zhen et lui découvrirent deux colliers munis dun anneau en cuivre. Avec lexpérience des chasses collectives, les garçons connaissaient le rôle de cet instrument dans la maîtrise des chiens. Chen en glissa un autour du cou dErlang, passa dans lanneau une longue corde quil noua aux extrémités. Puis il promena son chien autour de lyourte, gardant les deux nœuds dans la main. Il pointa le nord du doigt et cria «Sus!», tout en relâchant un bout de la laisse. Erlang partit en flèche et disparut dans les ténèbres, tout en restant sous le contrôle de son maître. La longueur de la corde permettait à un cavalier daccomplir cette manœuvre depuis sa monture. Yang Ke sexerça de la même manière avec Huanghuang. Tout était prêt.
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      Dans ses directives, Gengis Khan demanda à ses fils de sexercer à la chasse, qui était à ses yeux comparable à des manœuvres militaires. Quand ils ne combattaient pas les hommes, les Mongols simposaient des combats contre les animaux. Aussi la chasse est-elle pour eux un déploiement de forces militaires… Le Grand Khan, accompagné dépouses et de concubines, ouvrit la chasse, se complaisant à tuer à coups de flèches un nombre considérable danimaux et doiseaux… Des jours sétaient passés ainsi, et le nombre de bêtes et oiseaux se trouvait fort réduit. Des personnes âgées savancèrent vers le Grand Khan et lui demandèrent grâce au nom du reste du gibier, qui serait libéré et se reproduirait, et servirait aux chasses à venir.


      Histoire de la Mongolie – Duosang, traduit par Feng Chengjun.

    


    
      Les rois tinrent une réunion. Puis ils avancèrent, chacun à la tête de son armée en formation de chasse, et prirent dassaut les pays qui leur barraient la route. Munkh Khan [empereur Xianzong des Yuan – NdA] mena son armée sur la rive gauche de la Volga.


      Anthologie historique, tome I – Rashid-al-Din (historien persan), traduit par Zhou Liangxiao.

    


    
      


      Toute la brigade de production suivait le vieux Bilig et senfonçait à un rythme soutenu dans les ténèbres, vers le nord-ouest de la steppe. La plupart des pasteurs tenaient en laisse un chien de chasse, parfois deux. Ils galopaient face au vent. De lourds nuages dissimulaient les étoiles et la lune. Chen Zhen avait beau faire tous les efforts possibles pour garder les yeux grands ouverts, il ne voyait rien, pas même la neige sous ses pieds. Depuis deux ans il avait marché à plusieurs reprises la nuit, mais cétait bien la première fois quil se retrouvait ainsi, enveloppé dune obscurité aussi absolue. Il en arrivait à se demander sil nétait pas atteint de cécité. Il sapprocha de Bilig, quil savait juste à ses côtés, et lui chuchota à loreille:


      Puis-je allumer ma torche dans ma manche?


      Lamorce de réponse du vieil homme – «Si tu oses le faire…» – suffit à le réduire au silence. Il perçut dans le ton de réprimande du vieux chasseur des signes de tension.


      Cavaliers et chiens avançaient le plus discrètement possible. Àlimage des loups, ils allaient livrer une guerre à la faveur des ténèbres. Les loups affamés avaient choisi un moment rare pour opérer leur retour dans la steppe et sattaquer aux chevaux: le vieux Bilig leur opposerait un stratagème peu commun. Tout se passait selon le plan établi. Chen Zhen était très enthousiaste de participer aux joutes desprit entre deux stratèges de la steppe, le roi des loups et le roi des chasseurs.


      Après une légère descente, la troupe commença à grimper. Bilig sapprocha de Chen Zhen et lui chuchota, adouci:


      Pour devenir un bon chasseur, il faut avoir loreille fine. Louïe du loup est plus perçante que sa vue.


      Justement, vous navez pas peur que les loups nous entendent? demanda Chen, une main devant la bouche.


      Non. On marche contre le vent maintenant, et à labri dune pente abrupte.


      ABo, nous avançons à laveuglette. Comment savez-vous que vous nous conduisez bien à lendroit convenu?


      Outre le bruit des pas, il y a aussi la mémoire. Le martèlement des sabots des chevaux me dit ce quil y a sous nos pas: des herbes, des cailloux, du sable ou de la neige. Le vent qui me souffle au nez mapporte des odeurs de roche ou de terre, ou le parfum de plantes qui ne poussent quà des endroits précis. Tout cela mindique où nous sommes.


      Existe-t-il dans notre ferme quelquun dautre qui ait votre savoir?


      Mais oui! Quelques vieux pasteurs, comme moi et… de vieux loups, comme moi aussi! Ah, ah! Cela me fait dailleurs penser à un loup de tête très rusé qui a fait parler de lui, il y a longtemps. Il avait causé beaucoup de pertes aux troupeaux, et même eu laudace dégorger la précieuse monture dun roi mongol. Un fort contingent de chasseurs chevronnés sétaient lancés à sa poursuite: il a fallu six mois pour le capturer vivant, et lon a alors découvert quil ne voyait que dun œil, dailleurs atteint dune cataracte!


      Chen Zhen avait repris son aplomb en selle; la troupe venait datteindre le sommet de la colline. Le vieux Bilig se tut, sachant quaprès la prochaine descente on se trouverait sur une étendue dherbes. Il accéléra, suivi de ses compagnons. On avançait dans un silence absolu, comme une armée en manœuvre. Pourtant, parmi ces gens appelés au dernier moment, on comptait des personnes âgées, voire des femmes et même des enfants. Chen Zhen était béat dadmiration devant la compétence militaire de ce peuple. Alors que la Révolution culturelle battait son plein courait le slogan «Un Chinois, un combattant», mais chez les Mongols, se dit Chen, cétait chose faite depuis des millénaires.


      La tension augmentait à mesure quon approchait du lieu de lembuscade. Les loups avaient remporté une victoire totale, et les hommes de la steppe Olon Bulag concentraient maintenant toutes leurs forces dans la vengeance des chevaux militaires assassinés. Chen Zhen sentait monter lanxiété: contre ces princes des ténèbres, pouvait-on être assuré du succès en agissant dans la nuit profonde? Dailleurs, les chasses organisées ces dernières années sétaient soldées par un résultat mitigé. On avait fait «buisson creux» cinq fois sur dix. Le charretier de ladministration de la ferme lavait dit, non sans ironie: «La chasse collective? Une guerre contre des fantômes!»


      Lenjeu était pourtant de taille. Si la présente campagne naboutissait pas au résultat escompté, les dirigeants de la ferme seraient évincés. Le bruit courait que des cadres des communes environnantes, qui sétaient distingués dans leurs propres campagnes dextermination, avaient déjà été choisis pour les remplacer. Cest pourquoi Ulzii le directeur, Bilig et les gardiens de chevaux voulaient donner le meilleur deux-mêmes en infligeant une leçon cuisante aux loups. Le vieux chasseur avait insisté, àla réunion de mobilisation: «Comme trophée de chasse, nous remettrons aux autorités au moins quinze peaux de gros loups. Sinon, les chasseurs héroïques des autres communes deviendront nos dirigeants!»


      La nuit refroidissait. Les rigueurs davant laube étaient telles quon se sentait pris dans un étau de fer. Yang Ke sapprocha de Chen Zhen et murmura:


      Quand les hommes se positionneront en formation dencerclement, la distance entre eux augmentera et ils ne se verront pas lun lautre. Les loups pourront très bien passer. Bilig y a-t-il pensé?


      Faute de réponse, il jeta un coup dœil sur sa montre et reprit:


      Nous avons marché plus de deux heures. Je pense que ce sera bientôt le moment de rompre les rangs.


      Chen sentit son cœur semballer. Juste à ce moment, Bilig sarrêta, et sa troupe fit de même. Il chuchota quelque chose à son état-major, composé de chefs déquipe de travail et de chasseurs expérimentés. Ceux-ci se dispersèrent aussitôt, et leffectif dune centaine de personnes se subdivisa, chaque groupe suivant son chef. Une ligne dencerclement fut ainsi formée. Chen Zhen entendait séloigner les bruits de sabots. Il resta auprès de Bilig qui fut alors auréolé dune lueur hallucinante dans ces ténèbres: cétait la colonne lumineuse formée par la torche électrique que le vieux Mongol venait dactionner. Àchaque extrémité de la ligne dencerclement, au loin, dautres lumières lui répondirent. Unéchange de signaux sensuivit, puis les deux files de cavaliers sétirèrent rapidement.


      Soudain, une voix sèche et claironnante retentit, vibrante dans lair froid. La voix de Bilig: «Ho… ho…!» Aux cris rudes des hommes se mêlaient ceux, perçants, des femmes et des enfants. On reconnaissait léquipe féminine de Gasma à son timbre aigu. Ces cris familiers, Chen Zhen les avait déjà entendus en pleine nuit, quand les loups rôdaient près du campement. Mais maintenant tout le monde hurlait à lunisson, formant un grondement similaire au déferlement de vagues auquel se mêlaient les aboiements de plus de cent chiens en laisse. Tel un roulement de tonnerre, ces voix galopaient dans la même direction, pilonnant la position ennemie avec la force de la foudre.


      Une myriade de colonnes lumineuses se mit à balayer la voûte céleste en tous sens: des fortes et des faibles, des longues et des courtes, des blanches et des jaunes, toutes braquées dans le sens où couraient hommes et chiens. Ces lumières froides, réfléchies par le sol enneigé, déchiraient le rideau nocturne comme autant dépées.


      Les vagues de cris et de lumières comblaient les espaces que les hommes et les chiens laissaient entre eux sur la ligne. Un immense filet était ainsi tissé, lancé sur la horde des loups.


      Chen Zhen, Yang Ke et dautres jeunes instruits hurlaient en gesticulant. Chen réalisa quils se trouvaient à la bordure nord-est du marais, là où étaient tombés les chevaux militaires… Les chasseurs qui avaient dépassé le marais nauraient quà opérer un retour pour prendre les loups en tenailles.


      Bilig galopa le long de la ligne, sarrêtant de temps à autre pour vérifier une piste de loup, ou replacer des hommes à des postes plus propices. Chen Zhen, qui le suivait de près, lentendit pousser un grand soupir de soulagement avant de sexclamer à ladresse de son élève:


      Les loups viennent de quitter ces parages. Ils ont laissé des empreintes fraîches. Nous les tenons, cette fois! Le jeu en valait la chandelle: on a été transis de froid une grande partie de la nuit, mais la victoire est à portée de main.


      Pourquoi navoir pas cerné les loups quand ils mangeaient dans le marais gelé? demanda Chen.


      Parce que cétait impossible. Les loups viennent dévorer les chevaux morts au plus profond de la nuit et repartent avant laube. La nuit, ni les hommes ni les chiens ne peuvent les voir. Le lasso lui-même perd toute utilité. Les loups auraient facilement brisé lencerclement. Cest pourquoi on part à la chasse après minuit: on bat les buissons avant laube et on cerne nos proies à la pointe du jour.


      Des signaux provenaient sans cesse des deux ailes. Debout sur ses étriers, une main appuyée sur la selle, Bilig faisait de lautre des signaux lumineux en forme de croix, de traits horizontaux ou verticaux. Appliquant manifestement des consignes précises, les chasseurs formèrent un demi-cercle, avançant en bon ordre. Cris dhommes, aboiements de chiens et hennissements de chevaux convergeaient en marée montante là où se croisaient les lumières des torches. La découverte des empreintes de loups avait stimulé la ferveur des hommes et des bêtes; tous étaient poussés au combat.


      Mais quels signaux avez-vous donnés? demanda encore Chen Zhen.


      Celui-ci, cest pour que laile gauche ralentisse un peu, expliqua le vieux chasseur en répétant ses gestes. Celui-là, cest pour que laile droite accélère et prenne contact avec ceux qui descendent de la montagne. Et ce signal-là, adressé à la ligne centrale, cest pour quelle maintienne une allure moyenne.


      Chen Zhen regarda la voûte céleste qui avait perdu sa couleur de rideau de fer. Il entrevoyait maintenant des nuages blanchâtres qui se déplaçaient lentement vers le sud-est. La meute de chiens, ayant flairé lodeur du loup, perdait patience. Elle aboyait de plus belle. Erlang essaya de rompre sa laisse pour foncer en avant, mais son jeune maître le rappela à lordre en le tapant légèrement de sa perche.


      On voyait distinctement sur le sol enneigé des rangées dempreintes de loups orientées vers le nord-ouest. Certaines bifurquaient. Bilig les examinait, et sans cesse donnait de nouveaux ordres au moyen de sa lampe.


      Et dans le passé, quand on ne connaissait pas encore la torche électrique? demanda encore Chen Zhen.


      Nous en avions une à graisse de bœuf, répondit le vieux Bilig. Autour dun bâton, on enroulait des lanières de feutre enduites de graisse. Non seulement cette torche éclairait bien, mais elle faisait peur aux loups, qui craignent le feu. Une belle arme en cas de besoin!


      Dans la lueur du jour naissant, Chen Zhen commençait à discerner le pâturage où il avait fait paître ses moutons quelques mois auparavant. Il se rappela quau nord-ouest se trouvait une vallée entourée de collines sur trois côtés. «Cest peut-être là que Bilig a projeté son embuscade, pensa-t-il. Il a sûrement caché les gardiens de chevaux derrière la pente. Ils attendront que les loups entrent dans la vallée, et que les poursuivants leur coupent la retraite. Alors commencera notre guerre dextermination!» Chen se demandait encore combien de loups pourraient être encerclés. Sils sont nombreux, le combat sera dur, se disait-il. Il décrocha sa massue dont il noua la boucle à son poignet, comme le lui avait appris Bat. Il voulait tuer un loup comme son héros, mais si résolu quil fût, il ne pouvait empêcher son bras de trembler.


      Le vent boréal sintensifiait. Les nuages se déplaçaient de plus en plus vite. La steppe montrait des contours flous sous les rayons pâles qui sinfiltraient entre les nuages. Àlapproche de la vallée, les chasseurs simmobilisèrent, frappés de stupeur: dans la pénombre rôdaient une vingtaine de gros loups. Les bêtes avançaient lentement, sarrêtant de temps à autre pour observer. Elles hésitaient au moment dentrer dans la vallée, comme si elles pressentaient un danger imminent.


      Le vieux Bilig avait dirigé sa troupe avec la précision dun horloger: lorsque les loups saisirent leur situation, la ligne des poursuivants sétait déjà resserrée sur eux. Àla place des colonnes de torches électriques, qui sétaient éteintes au lever du jour, sérigea une forêt duurga. Les deux ailes de la troupe formaient un étau, pendant que des gens se cachaient derrière la colline, une tactique datant de lépoque où la Chine nétait encore quune immense jungle. Les chasseurs mongols chevronnés lavaient acquise dans leurs luttes incessantes contre les loups. Ils avaient fini par dépasser leurs maîtres.


      Les loups de tête comprirent dans quel panneau ils étaient tombés. Sans hésitation, ils firent volte-face, essayant douvrir une brèche dans lencerclement. Ils avaient lestomac bien garni et la furie de ceux qui sapprêtent à livrer un combat sans pitié. Leurs assauts étaient tels quils soulevaient des nuages de neige. Les chasseurs sélancèrent perches levées, poussant des cris de guerre, tandis que les femmes et les vieillards reformaient derrière eux la ligne dencerclement.


      Les loups renouvelèrent leur attaque, visant cette fois le maillon le plus faible: les femmes, moins armées. Gasma et ses jeunes compagnes tinrent bon. Elles se dressaient sur les étriers en brandissant les bras, prêtes à livrer une lutte à mains nues. Dans la fureur du combat, Chen Zhen voyait vaciller leurs vestes et leurs foulards bariolés. Il entendit leurs cris déchirants, et sinquiéta beaucoup pour ces femmes démunies de perches.


      Sur ces entrefaites, le vieux Bilig bomba le torse et fit entendre un cri tonitruant:


      Lâchez les chiens!


      Dans un même mouvement, tous relâchèrent le nœud de leurs laisses en criant: «Sus!» Les chiens qui piétinaient dimpatience bondirent sur leurs adversaires. Erlang et Bars furent les premiers à sengager dans la lutte. Ils sen prirent au loup de tête tandis que les autres suivaient, chacun encouragé par son maître à montrer ses prouesses.


      La ligne des chasseurs sétait reformée. Soulevant des traînées de poussière blanchâtre, les cavaliers foncèrent, brandissant leurs uurga, hurlant «Ho! Ho! Ho!», ce cri de guerre que lon entendait depuis toujours dans la steppe mongole, cet appel au combat renforcé par la galopade de sabots et qui avait fait fuir tant dennemis.


      Terrassé par Bars et Erlang, le loup de tête se releva, fit demi-tour et se résigna à conduire ses subalternes vers lentrée de la vallée. Là, il rejoignit une autre horde. Ainsi regroupés, leurs rangs se divisèrent aussitôt pour partir vers les pentes douces, dans le but doccuper une élévation ou den redescendre avec la force dune avalanche.


      Derrière la colline, parmi les herbes folles, le directeur Ulzii et le délégué militaire Bao surveillaient le déroulement de lopération. Bao cria:


      Qui a dit que le vieux Bilig était le protecteur des loups? Non, cest un dieu envoyé sur terre pour les tuer! Il a cerné une horde massive à lheure et au lieu indiqués! Impensable! Jamais je nai vu autant de loups piégés. Incroyable! Je vais suggérer à léchelon supérieur de le récompenser.


      Ulzii poussa un soupir de soulagement:


      Il ya une cinquantaine de loups pris au piège. Dordinaire, cest déjà bien si on en prend vingt dun coup. Le vieux Bilig est notre loup de tête. Sil nest pas là, les chasseurs refusent toute chasse collective de peur de revenir bredouilles. Sil mène celle-ci, cest parce que les loups ont détruit tout un troupeau de chevaux militaires.


      Puis il dit à Bat:


      Transmets mon ordre: que personne ne tire sans permission, même en lair! Il y a trop de monde. Il faut parer à un accident.


      Je lai déjà dit plusieurs fois à mes hommes, répondit le fils de Bilig.


      Les gardiens de chevaux, à laffût derrière la colline, étaient déjà sur leurs montures, en attente du signal. Chasseurs délite, ils étaient dexcellents cavaliers et manipulaient bien la perche à lasso. Chacun avait à son actif plusieurs loups tués. Ils avaient gardé leur meilleure monture pour ce grand moment; ils assouviraient leur vengeance dans ce combat décisif. En entendant les aboiements et hennissements qui parvenaient de lautre côté de la colline, des coursiers de combat piaffaient, labourant la neige de leurs sabots, mors aux dents, muscles bandés, impatients de frapper comme la foudre. Les chiens de chasse, sélectionnés parmi les plus puissants et les plus féroces, bien dressés et très disciplinés, restaient silencieux, loreille aux aguets, tels des soldats rompus à la guerre. Ulzii et Bat se relevèrent lentement, prêts à donner lordre dattaquer.


      Le gros de la meute se concentrait au nord-ouest. Les loups sapprêtaient à grimper au sommet de la colline où ils se savaient en position de force. Ils nignoraient pas quun cheval et un chien rattrapaient un loup dans la plaine, mais quils se laissaient distancer dès quil fallait gravir une pente. Quand le loup atteignait le sommet, il sortait pour un temps du champ de vision de ses poursuivants, de quoi reprendre son souffle avant de choisir la falaise la plus abrupte pour redescendre. Quand les poursuivants arrivaient à leur tour, le loup était déjà loin.


      Les loups appliquèrent à la lettre cette stratégie. Ils coururent sans jamais ralentir, tandis que peu à peu hommes et chiens perdaient du terrain. Les loups les plus rapides formèrent une équipe de choc, suivie dautres particulièrement énormes. Ulzii indiqua à Bat un loup au plastron orné de poils blanchâtres:


      Voilà le roi! Cest lui qui a conduit ses congénères dans le massacre des chevaux militaires. Il est à toi!


      Lorsque la horde passa à quelque deux cents mètres de lui, Bat enfourcha sa monture, perche en main. Ulzii fit de même et lança lordre que tout le monde attendait: «Àlassaut!»


      Les autres gardiens lâchèrent alors leurs chiens. «Sus! Sus!» crièrent-ils, et des centaines de chiens bondirent en même temps que les cavaliers. Plus proches du sommet que ne létaient les loups sur lautre versant, ils latteignirent en un clin dœil tandis que les chasseurs gagnaient leur position, formant un demi-cercle suivant les consignes de blocus données par Bilig. Simultanément, le tiers des chiens et des hommes dépassa les autres pour foncer directement à la rencontre des loups.


      Ce fut le désarroi dans le camp des loups, pris au piège de leur propre invention. Ils navaient pas atteint le sommet de la colline quils virent la horde des hommes et des chiens dévaler sur eux. Une fois revenus de leur première panique, ils firent demi-tour et se dirigèrent furieusement sur la ligne den bas, résolus à sy frayer une voie.


      Une bataille acharnée sengagea: les crocs de chiens et de loups se heurtaient, les griffes des bêtes sauvages et domestiques sentrechoquaient, des poils et lambeaux de peau arrachés volaient parmi les mottes de terre et de neige, du sang giclait de partout dans le hurlement des cris de combat. Lesétudiants, devant cette scène sanglante, étaient sidérés.


      Bat, arrivé au sommet, reconnut au premier coup dœil le roi des loups. Au lieu de suivre sa horde qui descendait, le roi courut vers louest sans hésiter, escorté de cinq loups énormes. Bat les talonna, accompagné de trois chasseurs et de cinq gros chiens. Mais le roi des loups connaissait bien la configuration des lieux. Il choisit la paroi la plus périlleuse, couverte de pierres glissantes qui sécroulaient sous leurs pattes. Les loups parvinrent à se maintenir en équilibre et à poursuivre leur fuite. Les chiens à leurs trousses avançaient cahin-caha, mais les cavaliers neurent pas autant de chance: lun deux dérapa et roula dans le ravin, la perche brisée. Les deux autres sempressèrent de mettre pied à terre pour le secourir.


      Bat descendit aussi, mais pour franchir ce passage délicat. Dune main il enfonçait le manche de sa perche dans les fentes, tandis que de lautre il tirait son cheval, progressant à laide de cette canne de fortune. Il laissa bientôt derrière lui ce parcours dangereux et remonta en selle en haranguant ses camarades: «Vite, vous autres!» Il franchit le monticule et entendit hurler lamentablement les chiens qui avaient continué sans leurs maîtres. Il en vit un, allongé sur le sol, grièvement blessé, un autre la tête en sang et loreille arrachée: les trois molosses étaient bloqués, prêts à reculer devant les loups qui les avaient pris en embuscade et sérieusement attaqués. Bat brandit luurga et les loups séclipsèrent aussitôt dans une étendue de roseaux. Le cavalier sengagea dans leur sillage, hurlant à un autre chasseur de le suivre avec les chiens.


      Ulzii vit Bat disparaître derrière le monticule. Il conduisit le délégué Bao sur une élévation. Sous leur commandement, les chasseurs agissaient en coordination, chacun à son poste. Ceux de la deuxième ligne restaient immobiles, imperturbables malgré le combat qui paraissait fructueux pour leurs compagnons de première ligne. Ils soccupaient seulement des loups qui réussissaient à briser la ligne de front, les capturant ou les refoulant. Dès quune brèche souvrait dans le blocus, quelquun se présentait pour la combler. Les femmes, les enfants et les jeunes instruits étaient postés sur la ligne extérieure du sud. Chen Zhen et Yang Ke étaient plus loin, sur le flanc dune colline. De leur promontoire, ils embrassaient du regard toute la scène du combat.


      Au milieu de la vallée, la lutte battait son plein. Des loups et des chiens gisaient sur le sol, leurs blessures fumantes de sang chaud. Une quarantaine de loups en formation de défense, épaule contre épaule, crocs et griffes dehors, tenaient tête aux attaquants. Derrière la ligne de leurs cent soixante chiens, les chasseurs frappaient les loups de leurs perches, mais dans cette mêlée confuse ils avaient parfois du mal à viser, risquant à tout moment de blesser une de leurs bêtes. Ils ne pouvaient non plus intervenir directement dans ce corps à corps de peur douvrir des brèches que pourraient exploiter les loups. Quelques chasseurs, les plus expérimentés, parvenaient néanmoins à tenir leur perche au-dessus de la formation des loups. La perche sabattait alors sur lun deux et, dun mouvement du poignet, le chasseur resserrait le lasso tandis que les chiens se jetaient sur la proie et lui ouvraient la gorge. Peu à peu, lun après lautre, les loups furent happés au moyen des perches, puis tombèrent sous les crocs acérés des chiens. Les survivants hurlaient de désespoir; ils nattaquaient plus ni ne sautaient, mais résistaient tête basse, repoussant les assauts des chiens.


      Chen Zhen observait dans sa longue-vue la tournure des événements. Les loups acculés se battaient consciencieusement: ils tuaient pour se défendre et tenter de fuir. En équipes de trois ou cinq, ils unirent leurs efforts pour endommager la force principale du camp ennemi, les chiens. Certains laissaient avancer lennemi pour le surprendre par des coups souvent mortels. Les loups étaient couverts de sang, mais toujours debout. Cétait du côté des chiens que désormais les pertes salourdissaient. Plusieurs dentre eux se retirèrent du combat, hurlant de douleur, ce qui ne manquait pas de rabattre le moral des autres. Les loups semblaient reprendre le dessus et sapprêtaient à faire une percée.


      Le vieux Bilig, qui commandait la première ligne, lança alors un appel à son chien préféré: «Allez, Bars!» Chen Zhen et Yang Ke comprirent tout de suite et crièrent aussi: «En avant, Erlang!» Les deux chiens féroces reculèrent dabord dune bonne dizaine de pas avant de sélancer en rugissant sur le loup de tête. Erlang fut le plus rapide; iléperonna son ennemi, qui recula de quatre mètres mais resta sur ses pattes. Àson tour, Bars sabattit sur ce loup avec la force dun pilon, lenvoyant rouler à terre. Le loup neut pas le temps de se relever quErlang le saisissait à la gorge. La mâchoire puissante se referma et lon entendit craquer les os. La tête dErlang était rouge de sang tandis que sa victime se débattait éperdument, labourant de ses quatre pattes son adversaire. Mais Erlang, couvert de blessures, refusait de lâcher prise. Les autres loups, effrayés par ce chien qui lemportait sur eux en férocité, reculèrent. Bars, fort mécontent de voir le loup de tête devenir la proie dErlang, déchargea sa mauvaise humeur sur un autre loup énorme quil attaqua de toutes ses forces.


      Les autres chiens sinspirèrent largement dErlang et de Bars. Les plus gros foncèrent à tour de rôle dans la formation des loups et ouvrirent une large brèche. Les chasseurs purent entrer aussi dans la bataille. Divisés, les loups furent plus facilement exposés aux coups de perche et aux morsures.


      Comme la situation tournait en faveur de lennemi, les loups changèrent encore de tactique: ils tentèrent de fuir individuellement. Pendant quelques instants, léchiquier fut brouillé, et dans le trouble, ce fut le sauve-qui-peut général. Mais chaque loup fut bientôt cerné par quelques chiens guidés par un chasseur. De la ligne extérieure montèrent des hourras fracassants, et les loups se retrouvèrent de nouveau dans une situation désespérée.


      Lamjav, qui se targuait dune bravoure incomparable, ne pouvait admettre de ne pas réaliser un fait darmes ce jour-là. En chasseur chevronné, il savait comment agir. Le loup a le cou gros et court. Pris au col, il se débat et peut encore séchapper, car le nœud se resserre difficilement sur son pelage glissant. Quand, du haut de sa monture, Lamjav vit un gros loup aux prises avec plusieurs chiens, il se baissa de manière à coucher le lasso de sa perche sur le sol. Il attendit que la partie antérieure du loup ait dépassé le nœud pour le resserrer dun mouvement sec du poignet. Le cavalier fit alors volte-face, traînant le loup comme un vulgaire sac. Mais un loup ne mourait pas toujours dêtre ainsi traîné au sol. Le cavalier devait descendre et lui asséner le coup de grâce, et le loup profitait souvent de cet instant pour tenter sa dernière chance: il brisait luurga et se jetait sur lhomme. Un chasseur expérimenté ne descendait jamais de cheval: il tirait le lasso pour rapprocher le loup prisonnier, quil tuait alors à coup de massue ou de couteau, ou le traînait vers lendroit où lattendaient ses compagnons ou ses chiens. Lamjav appliqua cette dernière technique.


      Il laissa dabord son prisonnier dans la neige. Les chiens se ruèrent sur lui en aboyant mais nosèrent pas lattaquer, se contentant de coups de dent ici ou là, en aucun cas mortels. Lamjav galopa alors vers Erlang en lappelant. Le molosse se précipita sur le loup captif, le contourna et le prit de dos. Ses pattes antérieures sur la tête du loup, il enfonça ses crocs dans lartère du cou. La pauvre bête se tordit de douleur, les quatre pattes en lair, puis expira. Sidéré par lhabileté dErlang, Lamjav sauta à terre et cria à qui voulait lentendre:


      Vous avez dautres loups à tuer? Laissez-les à ce chien, il est plus terrible queux!


      Àproximité, Bars sadonnait à la même tâche de bourreau.


      Une autre meute de chiens se montrait redoutable. Elle était composée de chiens eskimos élevés par la famille de Dorj. De taille énorme, à la fourrure longue et nourrie, ils étaient huit et faisaient preuve dune parfaite coordination. Le plus rapide dentre eux rattrapait le loup, le plus lourd le neutralisait, puis tous se jetaient sur la proie, tandis que le plus féroce lui ouvrait la gorge. Grâce à cette tactique, ils avaient déjà trois gros loups à leur actif. Les chasseurs sorganisaient un peu à leur exemple, en équipes de trois ou quatre. Lun deux prenait la proie au lasso, les autres descendaient pour le bloquer et lui donner le coup de massue final.


      Soudain sélevèrent des hurlements sauvages. Six chasseurs galopaient à bride abattue à la poursuite de deux loups, la gueule blanche de bave à force dépuisement. Un jeune chasseur les talonnait tout en les fouettant de sa perche. Quand les loups parvenaient à le distancer, un autre chasseur prenait la relève. Enfin, ce fut le tour de Shartseren, le malheureux compagnon de Bat lors de lattaque contre les chevaux, de se préparer à agir tout en galopant de biais. Il lança son lasso qui atterrit sur le cou de lun des loups, mais au lieu de resserrer le nœud, il tira volontairement à lhorizontale avant de relâcher létreinte. Le nœud se défit de lui-même et le loup culbuta sur le sol. La pauvre bête essayait avec peine de se remettre sur ses pattes quand un autre cavalier arriva, répétant la même manœuvre; le loup fut encore une fois propulsé au loin. Des hourras fusaient de la foule qui passait ainsi sa colère sur ceux qui lui avaient causé tant de mal.


      Les deux loups ainsi poursuivis et torturés ne savaient plus quelle direction prendre. Lun deux renonça même à se relever. Shartseren jeta aussitôt luurga et enfourcha son cheval qui fila comme une flèche. En arrivant près de sa proie, il libéra ses pieds des étriers, saccroupit dun bond sur la selle et sauta sur le loup. Surpris, celui-ci tourna la tête pour mordre, mais le jeune cavalier à califourchon sur lui lattrapa par les oreilles, lui souleva la tête quil heurta fortement et à plusieurs reprises contre le sol. Le loup avait la gueule en sang. Les autres chasseurs vinrent sasseoir tour à tour sur le corps du loup qui étouffait. Shartseren dégaina alors son couteau et lui donna le coup de grâce. Enfin, on sen prit à lautre loup déjà exténué, qui expira de la même façon.


      Chen Zhen, Yang Ke et dautres jeunes avaient toujours leur perche en main, mais ils savaient quelle ne leur était plus daucune utilité. Spectateurs du début à la fin, ils avaient été témoins dun carnage comme ils nen avaient jamais vu. Ils regrettaient seulement que Zhang Jiyuan, leur acolyte gardien de chevaux, nait pris aucun loup. Il sétait battu en première ligne, il avait visé une bête imposante qui sétait approchée de lui mais avait viré brusquement et opéré encore un détour pour se glisser sous son cheval et lui échapper.


      La victoire assurée, le vieux Bilig vint pourtant aussitôt féliciter les jeunes instruits:


      Vous avez bien fait votre devoir. Vous êtes une dizaine et, en remplaçant les pasteurs, vous leur avez permis de renforcer léquipe des attaquants.


      Lisant sur le visage de Chen Zhen et Yang Ke un regret profond, il ajouta à leur adresse:


      Vous avez beaucoup contribué à la chasse avec vos deux chiens. Ils ont tué deux loups et aidé les chasseurs à en tuer deux autres. Vous avez droit aux peaux des deux premiers. Les autres appartiennent aux chasseurs qui ont pris les loups au lasso. Cest la tradition de la steppe.


      La chasse sétait soldée par une victoire presque complète: hormis sept loups plus chanceux, plus rapides ou plus habiles, les autres avaient tous péri. Les gens de la ligne extérieure dévalèrent la pente en hurlant de joie. Ils firent cercle autour du butin de chasse en émettant des commentaires. Sur lordre de Bilig, on amena les deux loups tués par Erlang et Huanghuang près de Chen Zhen et Yang Ke; le vieux Mongol, manches retroussées, se mit à en écorcher un. Gasma fit apporter aussi les deux loups égorgés par Bars, ainsi que celui quavait tué le chien de Sanja. Ce dernier et Gombo offrirent leur aide pour lécorchage.


      Cétait une opération délicate que de retirer une peau complète. Chen Zhen lavait apprise du vieux Bilig. Il prit Yang Ke comme auxiliaire et commença par la gueule, en écartant la peau de la mâchoire. Ensuite Yang Ke attacha le loup par ses crocs à un bout de corde dont il saisit lautre extrémité pour suspendre le corps. Chen se mit à lœuvre, procédant étape par étape. Il ouvrit dabord la peau du crâne, la retourna et la rabattit progressivement vers le bas tout en la séparant de la chair à laide dun couteau mongol. Le loup fut ainsi «déshabillé». Puis, il trancha les quatre membres et la queue.


      Le vieux chasseur examina le fruit de leur travail et dit avec satisfaction:


      Il reste un peu de graisse sur la peau, mais ce nest pas mal du tout! Vous navez quà lempailler et la hisser au poteau devant votre yourte. En la voyant, les gens de la steppe Olon Bulag sauront quils ont affaire à de vrais chasseurs!


      Erlang et Huanghuang navaient rien perdu de lopération. Erlang navait cessé de lécher le sang coagulé sur sa poitrine et ses pattes. Cétait le sang du loup mêlé au sien, quil avalait consciencieusement. Huanghuang, intact et propre comme un dandy, laidait de temps à autre à lisser son pelage. Les chasseurs se confondaient en éloges à propos dErlang, racontant comment il sétait colleté avec deux loups en les harcelant de coups. Sans lui, Lamjav naurait pu capturer sa proie. Yang Ke, très fier, ne put sempêcher de taquiner le chasseur, avec lequel il avait lhabitude de se chamailler en toute amitié:


      Tu ne sembles pas plus fort que nous, finalement. Tu comptes sur notre chien pour réussir!


      Lamjav sourit, dautant quil avait lui-même reconnu les mérites du molosse.


      Latmosphère était à la détente maintenant. Chen Zhen sortit de son sac quelques bonbons quil distribua aux deux chiens selon leur mérite. Les deux bêtes les croquèrent bruyamment, faisant venir leau à la bouche de leurs congénères, qui les regardaient avec envie. Les chiens de la steppe connaissaient les bonbons depuis larrivée des jeunes instruits. Cétait un grand honneur dêtre récompensé devant toute la meute. Gasma sapprocha de Chen Zhen et dit en riant:


      Tu as oublié Bars parce que tu as quitté le toit de mon beau-père?


      Elle prit plusieurs bonbons dans le sac de Chen Zhen, en jeta deux à Bars et garda les autres pour elle en lançant un clin dœil complice à Chen.


      Une ambiance de fête régnait dans la vallée transformée en champ de bataille. Les gens, les chevaux et les chiens étaient tout auréolés de la vapeur laiteuse que produisait leur haleine. Les familles entouraient les loups à écorcher. Le butin de chasse était partagé selon la tradition millénaire, sans litige. Les chasseurs avaient une mémoire infaillible: ils connaissaient chaque loup et son tueur. Une bête avait-elle été prise en même temps dans deux lassos? Le vieux Bilig trouvait la solution: la peau serait vendue et convertie en alcool que les deux chasseurs se partageraient. Les familles qui avaient acquis un bon trophée, à savoir une peau intacte, sans traces de dents de chien, invitaient généreusement leurs compagnons à boire, afin que nul ne fût exclu du partage.


      Le calme revint progressivement. On saccordait une pause sur les lieux. Seules les femmes ne se reposaient pas, saffairant à soigner les chiens blessés. Les hommes ne faisaient quutiliser les chiens à la chasse, mais ces bêtes étaient les compagnons fidèles de leurs épouses, qui avaient constamment besoin de leurs services, surtout lors des gardes de nuit. Cétaient dailleurs bien souvent elles qui les avaient élevés et les avaient vus grandir en même temps que leurs enfants. Elles avaient le cœur meurtri quand leurs chiens étaient blessés ou mouraient. Quelques victimes du combat étaient dailleurs allongées à lendroit même où elles avaient rendu le dernier soupir; de là leur âme partirait vers Tengger le Ciel éternel. Des loups reviendraient achever cette tâche.


      Cest équitable, dit le vieux Bilig. Les chiens sont redevables aux loups. Sans eux, les pasteurs nélèveraient pas autant de chiens et leur progéniture serait dès la naissance envoyée au ciel.


      Les chiens morts en guerriers vaillants reposaient sur la triste étendue de neige sale. Mais personne ne se serait laissé tenter par leur fourrure luisante et fournie. Dans la steppe, les chiens étaient les compagnons darmes et les fidèles amis de lhomme. Comme on vivait de chasse et délevage, les chiens étaient le bras droit des habitants, bien plus importants encore pour les pasteurs que le bœuf pour les cultivateurs. Dune nature plus proche de lhomme et plus communicative, le chien représentait une consolation dans ce monde dimmense solitude et de mélancolie. Et il nétait pas rare que, dans ces conditions hostiles, les chiens sauvent la vie de leur maître.


      Gasma ne pouvait oublier comment Bars lavait tirée dun mauvais pas. Cétait une fin dautomne. Elle était sortie vider les résidus de combustible, mais navait pas remarqué quune escarbille rougeoyait encore dans la cendre. De retour dans lyourte où se trouvaient son bébé et sa belle-mère, elle saffaira à toutes sortes de tâches. Soudain elle entendit aboyer Bars, qui grattait rageusement la porte de lyourte. Elle ressortit en hâte et vit la parcelle de champ embrasée. Le vent boréal soufflait fort et le foin devant lhabitation avait déjà pris feu. Cest à ce moment crucial que Bars était venu lalerter. Sans hésitation, elle avait trempé un drap dans leau, sen était enveloppée, sétait précipitée dehors et roulée dans le feu pour létouffer. Grâce à Bars, elle avait pu léteindre avant quil ne sétende à limmense steppe aux herbes hautes et sèches. En cas dincendie, le bétail aurait été englouti en même temps que tout le pâturage, et il ny aurait plus eu de fourrage pour lhiver. Elle aurait été à coup sûr appelée à comparaître au tribunal et condamnée pour négligence. «Je serais perdue sans Bars», rappelait-elle souvent.


      Elle racontait aussi combien dhommes mongols, grands buveurs, devaient la vie à leurs chiens. Il arrivait souvent en effet que certains, revenant ivres morts en pleine nuit, tombent de leur monture en chemin, se blessent gravement, devenant ainsi la proie du froid ou des loups. Alors leur chien rentrait seul et ramenait sur le lieu de lincident sa maîtresse en la tirant par un pan de sa robe. Sur la steppe Olon Bulag, presque chaque famille comptait un chien qui avait sauvé une vie.


      Pour toutes ces raisons, tuer un chien pour consommer sa chair ou lécorcher pour confectionner un matelas avec sa peau aurait été un péché abominable et une grande trahison. Les Mongols étaient dailleurs très offensés par les Han et les travailleurs venus de lextérieur sans foi ni loi. Le vieux Bilig racontait comment, dans le passé, des Han avaient fait intrusion dans la steppe, tué des chiens et sen étaient régalés. Plusieurs siècles plus tard, les travailleurs venus de lintérieur de la Chine ne faisaient pas autre chose: voler des chiens et les manger, transporter et vendre les peaux au nord-est du pays. La fourrure épaisse des grands chiens mongols était fort recherchée par les fabricants de matelas et de chapeaux. «Dans les livres des Han, on passe sous silence ces actes ignominieux», sindignait le vieux chasseur qui posait souvent à Chen Zhen une question qui lembarrassait beaucoup: «Pourquoi les Han méprisent-ils tant le chien?»


      Après avoir beaucoup réfléchi, un soir quils étaient sous lyourte, Chen put enfin lui donner une réponse:


      Il ya peu déleveurs chez les Han et encore moins de chasseurs parce quils ont tué presque tous les animaux bons à mettre sous la dent. Cest pourquoi ils ont oublié les mérites du chien, sans compter quils sont nombreux et nont pas besoin de chiens pour leur tenir compagnie. Ils ont même inventé toute une série dexpressions insultantes: «un cœur aussi perverti que chien et loup», «une bassesse pire que chien et cochon», «fils de chien bâtard», «chien enorgueilli du prestige de son maître»… Dailleurs, la campagne qui bat actuellement son plein dans le pays a pour slogan «Cassons la tête de chien de Liu Shaoqi» ou encore «Àbas Liu Shaoqi, ce chien galeux». Les Occidentaux sont souvent éberlués; ils ne comprennent pas pourquoi les Chinois recourent si souvent au chien dans leurs insultes. Pourquoi les Han ont-ils le chien en horreur? Parce quils estiment que le chien se comporte à lencontre de leurs règles. ABo connaissez-vous Confucius, ce philosophe des temps anciens très respecté de lAntiquité chinoise, si respecté que même les empereurs le saluaient à genoux? Il a imposé une série de préceptes aux Chinois. LesEntretiens de Confucius ont longtemps prévalu avant que les Citations du président Mao ne les détrônent. Ceux qui les enfreignaient passaient pour des brutes, quand ils nétaient pas condamnés à la peine capitale. Mais le chien a eu le tort de ne pas comprendre ces règles. Confucius nous enseigne la courtoisie et lhospitalité? Le chien aboie contre les inconnus, quils soient riches ou pauvres, adultes ou enfants, femmes ou hommes, voisins ou visiteurs venus de loin. Cest un manquement à la politesse pour les Han, qui tiennent beaucoup à la civilité. Confucius nous enseigne la pureté morale contre linceste? Mais un chien saccouple avec tout partenaire rencontré, frère ou sœur, père ou mère. Cest un scandale. Confucius nous enseigne la propreté et lhygiène? Mais le chien mange tout, y compris les excréments. Pour un Han, cest dégoûtant et abject. Mais il y a une autre raison encore: ce sont surtout les riches qui élèvent des chiens pour garder leur résidence; les pauvres qui meurent de faim détestent les chiens qui défendent les richards et mordent les démunis. Et si les gens mangent du chien, noublions pas que cest tout simplement parce quils trouvent cette viande délicieuse. Àleurs yeux, toutes les bêtes domestiques sont pareilles. On mange du porc, du mouton, du bœuf, pourquoi pas du chien? Finalement, la raison de tout cela, cest quils sont des paysans! Ils sefforcent dimposer aux autres leurs mœurs. Seul le peuple agricole le plus pauvre et le plus arriéré est capable de tout avaler, chien compris. Quand les Chinois deviendront riches et auront des céréales en excédent, les Han seront amis des chiens autant que vous et ne les mangeront plus.


      Tandis que Chen se rappelait cette conversation, la vallée était retombée dans un calme absolu. Les chiens harassés et blessés affichaient un air pitoyable. Certains erraient autour des cadavres de leurs compagnons, les flairant en guise dadieu. Un enfant tenait dans ses bras un chien déjà raidi, refusant de sen séparer. Ses parents essayèrent de le consoler, mais en vain: lenfant éclata en sanglots. Ses plaintes mêlées de larmes planèrent longtemps sur le champ de bataille. Chen Zhen en avait les yeux embués. Tout devenait flou autour de lui.
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      Le gouverneur militaire de Lulong, Liu Rengong, savait que la soumission des Qidan nétait quun simulacre. Il aguerrit ses soldats et nomma des hommes vaillants aux postes de commandement, les envoyant attaquer les Qidan de lautre côté du mont des Étoiles décrochées lorsque vint lautomne. Ceux-ci furent terrassés de peur. Au premier givre, Liu Rengong fit mettre feu à la steppe au-delà de la Grande Muraille, et les chevaux des Qidan moururent de faim.


      Miroir universel pour aider à gouverner, Biographie de lempereur Zhaozong des Tang – Sima Guang des Song du Nord.

    


    
      Selon le code pénal établi suivant les coutumes mongoles, «celui qui détruit la vie des herbes et défriche une terre, ou met le feu à la steppe et brûle les herbes verra sa famille condamnée à mort».


      Notes sur les Tartares noirs – Peng Daya des Song.

    


    
      


      Une fois terminée linspection des trophées de chasse, le délégué militaire Bao, le directeur Ulzii et quelques cadres de la ferme sapprochèrent de Bilig. Avec bonne humeur, Bao sadressa à lui:


      Cest une grande victoire, à laquelle vous avez apporté la contribution la plus importante. Jen ferai part à la direction.


      Il voulut lui serrer la main mais le vieux chasseur esquiva:


      Oh! Mes mains sont sales et pleines de sang!


      Bao les saisit quand même, et insista:


      Mais le sang du loup porte bonheur, et votre gloire rejaillit sur moi!


      Le vieux chasseur sassombrit. Les bras écartés, la tête renversée et les yeux effarés, il ne put sempêcher de dire:


      Ne parlez plus de gloire, sil vous plaît! Mon péché est dautant plus grand quon me comble dhonneurs. Nous ne pouvons continuer de chasser les loups ainsi. Sans eux, les gazelles, les marmottes, les lièvres et les rats dévasteront la steppe. Et la colère céleste retombera sur nos troupeaux et nos hommes. Nous serons tous châtiés.


      Bao était embarrassé. Pour se donner une contenance, il se retourna vers Erlang ensanglanté:


      Cest lui, le grand chien sauvage, alors? Sa gueule est impressionnante. Je lai vu combattre de loin. Il a été le premier à foncer sur les loups et à en tuer, et qui plus est, un loup de tête. Les autres en ont été frappés de stupeur. Combien en a-t-il égorgés?


      Deux, répondit Chen Zhen.


      Bravo! Les bruits courent que vous autres, les jeunes instruits, avez enfreint la tradition de la steppe en adoptant un chien sauvage qui vole les moutons. On ma même demandé de lui loger une balle dans la nuque, mais maintenant, vous avez ma permission: gardez-le! On passera léponge, même sil égorge encore un mouton. Dans ce cas, la peau de la bête sera exposée, vous paierez pour la viande, mais vous pourrez la conserver.


      Jai honte, dit Chen Zhen malgré sa joie, parce que nous, étudiants, navons pas tué un seul loup au cours de cette chasse.


      Un éclat de rire accueillit sa confession et Ulzii lapostropha dun air satisfait:


      Mais tu parles comme un Mongol, toi!


      Et Bilig, à son tour, fit léloge de son élève:


      Sil continue dêtre aussi assidu, oui, cest sûr quil finira bientôt par nous ressembler.


      On dit aussi que vous avez nettoyé un antre de loups? enchaîna Ulzii, à ladresse de Chen Zhen et Yang Ke.


      Cest juste, reconnut ce dernier; nous avons capturé sept louveteaux. Mais sans les conseils dABo, nous naurions pas réussi.


      Sept louveteaux! fit Bao, en sifflant. Autant dire sept familles de moins à lautomne. Cest formidable! Donnez-moi les peaux; vous serez bien payés et en plus vous recevrez une récompense en munitions.


      En même temps quil leur faisait cette proposition, Bao ramassa les deux peaux de loups que Chen et Yang venaient décorcher et reprit:


      Et celles-là, elles sont à vous aussi? Bon! Jai fait le tour du terrain et je dois avouer que ces deux peaux sont les meilleures. Je vous les paie comme il se doit. Jen ferai cadeau à un ancien officier supérieur sous les ordres duquel jai combattu autrefois. Comme il souffre de la goutte, il souhaiterait avoir un pantalon de fourrure.


      Tout autour deux, le terrain était jonché de loups écorchés. Les tas de chair blanche baignée de sang étaient horribles à voir. Bao ordonna dempiler les dépouilles; le tas dépassa rapidement la taille dun homme. Il prit des photos sous différents angles, puis fit placer les chasseurs en rangs derrière les chiens de chasse avant de revenir se planter au milieu des gens et des bêtes. Il demanda alors à Chen Zhen de prendre une photo de groupe. Àce moment-là, tous les chasseurs levèrent bien haut leurs peaux de loup, mais celle que tenait Bao à bout de bras les recouvrait en partie. Dans son coin, le vieux Bilig en serrait une dans ses bras, tête basse, souriant de toute lamertume de son cœur.


      Le cliché pris, Bao avança de quelques pas, se retourna et harangua les chasseurs:


      Au nom du comité révolutionnaire de la ligue, des bannières et de la sous-préfecture militaire, je vous remercie tous. Vous êtes des tueurs de loups héroïques! Cette photo paraîtra dans le journal de la ligue et fera connaître à tous les méfaits des loups. Il naura fallu quune petite opération pour en prendre autant. Cette meute venue de Mongolie a causé la perte, grave, de nos chevaux militaires. Notre photo prouvera que les cadres et le peuple de la steppe Olon Bulag nont pas reculé devant ce fléau, quils sont résolus à riposter vigoureusement pour mener à bonne fin cette lutte qui ne fait que commencer. Nous exterminerons les loups de la steppe Olon Bulag de façon radicale, sans laisser un seul survivant!


      Il termina son discours en criant, le bras levé:


      Nous ne quitterons pas le champ de bataille avant davoir tué tous les loups et tous les chacals!


      Peu de voix firent écho à son slogan, excepté la famille de Dorj et quelques étudiants. Bao rompit alors les rangs, accordant une pause à tous en attendant le retour de Bat et de ses chasseurs.


      Le délégué militaire sassit ensuite en tailleur, à même le sol, et sadressa à Ulzii sur le ton de la confidence:


      La tension règne à la frontière. La direction nous demande dintensifier lentraînement de la milice. Dans un certain sens, la chasse aux loups fait office de manœuvre militaire. Ça tombe bien!


      Les Mongols sont nés guerriers, opina Ulzii. Il suffit de leur donner un fusil pour faire deux des soldats. Tu as fait dune pierre deux coups: une bonne prise et un exercice militaire. Tu dois en rédiger un compte rendu; tes supérieurs seront contents de le lire.


      Pendant ce temps, les jeunes instruits sétaient attroupés autour des peaux de Chen Zhen et de Yang Ke. Chacun caressait ces deux trophées avec envie.


      Sans laide de votre chien sauvage, lança Wang Junli, lun de ces étudiants venus dune ville de lintérieur, nous nous serions couverts de honte. Erlang nous a évité de passer pour des larbins au service des cavaliers mongols.


      Nous, les Han, sommes inférieurs aux peuples nomades dans lart du combat et pour le courage, et cela depuis lAntiquité, lui rétorqua aussitôt Chen Zhen. Ce nest pas une honte dapprendre auprès deux tout en les servant. Cest une chance, au contraire.


      Cest vrai que les nomades ont envahi à maintes reprises la Chine intérieure, répliqua Wang Junli, méprisant. Je ladmets. Par deux fois, ils ont même gouverné le pays tout entier, cest un fait aussi. Mais ils ont fini par se laisser apprivoiser par la civilisation hautement développée des Han. Les peuples nomades sont des brutes qui ne savent que bander larc et abattre laigle dans le ciel!


      Sans mérite militaire, la civilisation la plus brillante finit dans la poussière, riposta Chen Zhen. Lhistoire en est jonchée de preuves. Ladministration des dynasties Han et Tang sest certes bâtie sur leurs hauts faits militaires. Mais beaucoup de splendides civilisations sont tombées dans la décadence sous la poussée victorieuse des nomades. Certaines ne nous ont rien laissé, pas même leur langue ou leur écriture. Tu prétends que les nomades se sont laissé apprivoiser par la civilisation supérieure des Han? Je ne peux te donner raison. Les Mongols, par exemple, ont conservé leur langue, leur foi, leur totem, leurs mœurs et leurs coutumes. Ils demeurent encore inébranlablement dans la steppe dont ils sont les gardiens. Si le peuple mongol sétait laissé «siniser» comme tu le prétends, la steppe aurait été défrichée et convertie en champs arables depuis longtemps, et la civilisation de la Chine intérieure serait aujourdhui ensevelie sous les vagues de sable jaune. Khrouchtchev a voulu imposer un développement agricole et industriel russe au Kazakhstan en détruisant sans scrupule sa civilisation nomade. Il en résulte que la meilleure steppe du monde a dégénéré en un vaste désert.


      La querelle était sur le point de senvenimer entre ces deux camarades belliqueux. Sun Wenjuan, une étudiante, intervint:


      Assez de dispute! Il ne nous est déjà pas facile de nous réunir, nous qui sommes éparpillés çà et là dans le pâturage. Faudrait-il que la joie des retrouvailles soit gâchée par une prise de bec? Ne nous comportons pas comme une meute de loups! Cessez-le-feu, daccord?


      Cette intervention calma aussitôt les deux garçons, mais Erlang, à leurs côtés, nourrissait depuis quelque temps un certain mécontentement: des gens avaient pris la liberté de toucher à son butin de chasse! Il sapprocha lentement de Sun Wenjuan, qui sapprêtait à lui offrir deux cubes de fromage en toute confiance, persuadée que ce chien élevé par ses amis ne pouvait que se montrer amical. Erlang grogna, faisant reculer Sun de peur. Chen Zhen cria bien au molosse darrêter, mais déjà la bête avait bondi en rugissant sur Sun, qui tomba à la renverse.


      Sale chien! vociféra Yang Ke, levant haut son bâton.


      Au lieu de senfuir, Erlang fit face, prêt à prendre les coups qui allaient pleuvoir. On désarma Yang Ke pour éviter un drame: ce chien sauvage avait tout de même tué deux loups!


      Wang Junli laissa exploser sa colère:


      Désormais, personne nosera plus venir vous voir. Ce chien errant, je le tuerais et mangerais sa viande sil nétait pas un tueur de loups!


      Chen Zhen se confondit en excuses:


      Cest un chien un peu bizarre, excentrique et pas très communicatif. Il a quelque chose du loup. Venez plus souvent. Quand il vous connaîtra mieux, il se comportera différemment.


      Déjà, les jeunes instruits partaient lun après lautre. Chen Zhen tapota la tête de son chien préféré:


      Mon grand, tu as eu tort doffenser mes camarades…


      Quelque peu inquiet, Yang Ke murmura:


      Aujourdhui, nous navons quun chien, certes un peu féroce… Mais imagine ce que cela donnera quand notre louveteau sera grand; il nous sera impossible de recevoir des visites.


      Tant pis, rétorqua fermement Chen Zhen en regardant Erlang séloigner. Nous resterons avec nos animaux, qui sont souvent plus intéressants que les hommes.


      Erlang se dirigea vers le tas de carcasses de loups. Devant ce massacre auquel il avait largement participé, il demeura longtemps perdu dans la contemplation. Des dizaines de gros chiens le regardaient de loin. Seul Bars sapprocha de lui et frotta son museau contre le sien. Erlang lui rendit la pareille. Le chien sauvage venait dêtre accepté par ses congénères de la brigade de production.


      Pendant ce temps, cédant à linsistance de Bao, le vieux Bilig avait commencé à expliquer sa tactique dans cette chasse. Il traça des lignes sur le sable et déplaça du crottin de mouton et de cheval qui représentait leffectif des deux camps. Lauditoire le suivit avec la plus grande attention et Bao, qui avait posé de temps en temps des questions, conclut:


      Cest un véritable cours dacadémie militaire. Notre bataille est plus brillante que celle des loups contre nos chevaux! Et vous, vous êtes un grand stratège! Même un commandant de régiment dirige moins bien ses troupes que vous.


      Àlépoque de Gengis Khan, notre vieux Bilig aurait été un commandant aussi célèbre que Mohlai, Zev et Subutay, fit Chen Zhen.


      Bilig agita la main, confus:


      Oh non, la comparaison est déplacée, et Tengger men voudrait! Les noms que tu cites sont sacrés. Ces hommes ont conquis sept ou huit pays, mettant en déroute des armées de centaines de milliers dhommes. Sans eux, la grande steppe mongole aurait depuis longtemps été ravagée par les autres peuples. Moi qui ne suis quun vieux serf, comment oserais-je me comparer à eux?


      Il était déjà midi, et Bat ne revenait toujours pas. On sapprêtait à retourner au camp quand arriva soudain, à bride abattue, un messager. Cétait Behee, un gardien de chevaux, par ailleurs grand chasseur de loups. Il sauta à terre et se présenta, essoufflé, devant Ulzii et Bao:


      Bat vous appelle! La quarantaine de loups que vous avez cernés ce matin représentait les deux tiers du groupe, mais les autres ont réussi à se sauver en profitant des ténèbres. Avant le lever du jour, ils se sont réfugiés dans la forêt de roseaux au pied de la pente nord-ouest.


      Le vieux Bilig lui décocha un coup dœil furieux:


      Si nombreux? Non! Ce nest pas vrai!


      Nous avons fouillé les roseaux, affirma Behee, et avons découvert beaucoup dempreintes fraîches. Ils sont une vingtaine au bas mot, selon Bat. Le vieux loup blanc est avec eux. Cest lui qui a conduit la meute qui a attaqué les chevaux militaires. Bat jure quil lattrapera à tout prix.


      Nos hommes et nos chevaux ont travaillé une nuit entière et toute la matinée, dit Ulzii. Ils nont rien mangé depuis hier et nous avons de nombreux blessés dans les rangs des chiens. Je connais cette forêt de roseaux; elle sétend sur des centaines dhectares. Il nous sera impossible de lancer une nouvelle battue. Àmon avis, il vaut mieux abandonner.


      Bao regarda Bilig dun œil soupçonneux:


      Vous nen auriez pas laissé échapper une partie exprès, par hasard? Avec vos hommes et vos chiens, vous étiez assez forts pour les presser dans lembuscade. Une vingtaine de plus. Nous aurions pu les tuer tous!


      Il ne faut pas dire cela, sempressa de corriger Ulzii. Les loups cernés ce matin étaient déjà en grand nombre.


      Moi je pense que vous les avez laissés fuir, répéta Bao assombri.


      Vous croyez que cest si facile de cerner une meute de loups? cria le vieux Bilig, les yeux sévères. Vous croyez que cest comme écumer un plat de viande? Lobscurité était totale et les loups ont pu à tout moment sinfiltrer entre deux hommes. Si vous aviez été à la tête des chasseurs, pas un seul ne serait tombé dans lembuscade!


      Pâle de colère, Bao devint cramoisi puis violacé. Il vociféra en se tapant la paume de sa cravache:


      Notre effectif est certes insuffisant, mais nous avons des fusils! De toute façon, puisque les loups sont là, je ne les lâcherai pas!


      Le délégué militaire harangua de nouveau les chasseurs:


      Camarades! Nous avons découvert une autre meute de loups. Certains dentre vous nont rien pris jusquici. Et vous, les jeunes instruits, vous naviez pas été désignés pour la première ligne. Et bien cette fois, vous en serez tous! Camarades, déployons tous nos efforts et reprenons le combat malgré la fatigue. Exterminons ces loups!


      Plusieurs jeunes instruits et des chasseurs lui répondirent avec ardeur.


      Galvanisé, Bao ajouta:


      Voici mon plan daction; il est très simple. Nous allons entourer les roseaux et y mettre le feu. Nous tirerons sur les loups quand ils sortiront de leur cachette. Vous avez suffisamment de munitions, alors népargnez pas vos balles!


      La plupart des chasseurs sursautèrent dhorreur en lentendant parler de brûler les roseaux. Les Mongols évitaient à tout prix cette extrémité. Sils recouraient parfois à la fumée pour déloger les bêtes de leur refuge, ils ne pouvaient accepter de mettre le feu à la steppe. Un murmure séleva de la foule.


      Non, cest contraire à la volonté céleste, fit le vieux Bilig. Quand le visage de Tengger sera noir de fumée, verrons-nous encore le ciel bleu? Quand leau de la rivière sera noire, de quoi le dieu de lEau abreuvera-t-il nos bestiaux? Dans le passé, ni les chamanes ni les lamas nont permis dincendier la steppe. Le Grand Khan condamnait à mort toute la famille de lauteur dun tel crime. Àlheure actuelle, le gouvernement lui-même interdit tout brûlage.


      Frémissant de colère, le vieux Bilig continua de se répandre en invectives contre Bao, le traitant de «renégat des Mongols», d«incendiaire ignominieux», et de «brute qui manque de respect envers le chamanisme».


      Le délégué militaire riposta:


      Au diable ton chamanisme! Chez nous, on a cassé toutes les statues du Bouddha! Et toi, tu ne peux pas oublier tes chamanes? Ils appartiennent aux «quatre vieilleries» et il faut leur casser la tête aussi!


      Voyant quil ny avait rien à faire contre Bao, Bilig sortit hâtivement le petit livre rouge des Citations du président Mao et demanda en catimini laide de Chen Zhen:


      Àquelle page trouve-t-on une citation pour clouer le bec à ce bandit?


      Chen Zhen eut beau se creuser la tête, il chercha en vain dans sa mémoire une maxime destinée à punir lincendie de la steppe.


      Gasma était rouge dindignation:


      Le feu, cest un grand désastre pour la steppe. On donne la fessée à lenfant qui joue avec le feu, mais voilà quun adulte samuse à mettre le feu dans les roseaux! Délégué militaire Bao, vous allez donner un bel exemple à nos enfants…


      Lamjav, lhabile chasseur de loups, tonitrua, les veines du cou gonflées:


      Dans lAntiquité, seules les troupes des Han sont venues incendier la steppe mongole. Cétait leur méthode la plus perfide, et leurs descendants, aujourdhui, noseraient même plus lutiliser. Mais vous, délégué militaire Bao, êtes-vous encore un Mongol pour ordonner cela?


      Sanja, le berger, à son tour sexprima:


      La terre est encore couverte de neige. Ce nest donc pas la saison des incendies, mais ce serait un mauvais début pour lannée. Dailleurs, les loups auraient la fourrure brûlée; nous ne pourrions même pas vendre leurs peaux!


      Shartseren, le copain de Bat, donna lui aussi son avis:


      Cest un choix immoral qui pourrait se révéler fatal! Si nous jonchons la terre de charognes, nous risquons la peste. De plus, les rats et les lièvres se déchaîneront et la steppe deviendra une grande étendue désertique.


      Zhang Jiyuan, le jeune instruit gardien de chevaux, trouva un subterfuge:


      Nous sommes trois gardiens de chevaux et nous avons délaissé nos troupeaux depuis hier. Je dois retourner auprès des bêtes pour ne laisser aucune chance aux loups de les attaquer.


      Silence, vous tous! hurla Bao. Personne ne partira sans ma permission! Écoutez-moi bien. Tuer les loups, cest extirper un fléau et œuvrer au bonheur du peuple. Cest aussi défendre les biens publics. Et lattaque reste la meilleure défense; quand il ny aura plus de loups dans la steppe, qui pourra encore nous attaquer par surprise? Noubliez pas non plus que la chasse aux loups ne vise pas seulement à obtenir un gain matériel: un loup à la peau brûlée constitue aussi un trophée de combat. Je veux un autre tas de cadavres de loups, et rapporter davantage de photos aux échelons supérieurs et aux cadres dirigeants. Ceux qui désobéiront seront susceptibles darrestation!


      Je men fous, de votre arrestation, cria à tue-tête Lamjav. Je men vais rejoindre mes bêtes!


      Allons, on part, crièrent dautres gardiens en tirant la bride de leur cheval.


      Vous désertez? Bon! Vous serez démis de vos fonctions! Et celui qui tire la ficelle derrière vous aussi, tonitrua Bao en agitant sa cravache, sans regarder celui quil accusait à mots couverts.


      Le vieux Bilig jeta un coup dœil vers Ulzii avant de prendre la parole dun ton autoritaire:


      Cessez de crier comme ça! Cest moi qui dirige la chasse et jai mon mot à dire. Il faut un gardien pour soccuper de chaque troupeau de chevaux. Tous les autres, vous suivez le délégué militaire à la chasse. Il ny a rien à discuter!


      Comme pour approuver Bilig, Lamjav dit à Zhang Jiyuan:


      Bon, je vais retourner auprès de nos chevaux. Et toi, tu prendras deux jours de repos quand tout sera fini.


      Cela dit, il partit avec huit autres gardiens de chevaux de la brigade.


      Obéissant sans sourciller à Bilig, les cavaliers accompagnés de leurs chiens suivirent Bao. Après avoir franchi trois collines, ils virent sétendre devant eux une mer de roseaux couleur platine. Àla lisière moutonnaient des plaques de neige à moitié fondue. Face aux plantes séchées, Wang Junli en verve dinspiration poétique, improvisa un quatrain quil déclama:


      Pour tuer les loups / Le feu est bon / Le vent boréal aidant / On réussira le coup!


      Cest alors que Bat sortit des roseaux et se présenta aussitôt devant Bao et Ulzii:


      Les loups sont nombreux. Il vaut mieux ne pas les alarmer.


      Que nos hommes se divisent en quatre équipes, ordonna Bao la cravache pointée vers les roseaux. Les trois premières équipes bloqueront trois côtés. Et la quatrième contournera le terrain pour couper la retraite en allumant le feu au sud. Puis elle quittera les lieux pour se mettre à labri du vent du nord. Quand les trois autres équipes verront la fumée monter, elles allumeront un feu à leur tour, et tout le monde attendra la sortie des loups. Vous naurez plus quà lâcher vos chiens et à épauler vos fusils pour tirer. Exécutez lordre à la lettre!


      Les jeunes instruits de la quatrième équipe partirent les premiers, suivis des pasteurs. Les autres équipes se déplacèrent vers les points indiqués.


      Chen Zhen suivit le vieux Bilig. Les roseaux navaient pas connu les ravages du feu depuis des années. Ils avaient deux fois la taille dun homme et le sol était tapissé de cinquante centimètres de feuilles mortes. En cette saison, les tiges et les feuilles étaient bien sèches, mais contenaient néanmoins de lhuile, si bien quelles prenaient feu facilement.


      Les loups ont sûrement entendu quelque chose mais ils ne sinquiètent pas outre mesure, fit Bilig. Les roseaux sont si denses quils obstruent la course des chiens et les perches à lasso perdent ici leur utilité. Il fait sombre et les plantes crépitent sous nos pas; les loups savent très bien où nous sommes tandis que nous avons du mal à les situer. Les pistes quils ont ouvertes dans les roseaux leur permettent de jouer à cache-cache avec nous. En cette saison tout comme en hiver, ils sont maîtres de cette forêt de roseaux si bien quil nous est presque impossible den attraper un seul. Les loups de la steppe Olon Bulag ont déjà connu des incendies naturels, mais ils nimaginent pas que lhomme puisse aller jusquà mettre le feu. Seuls des étrangers sont capables dune telle félonie!


      Soudain sélevèrent les cris: «Allumons les feux!» Chen Zhen agrippa le vieux chasseur, et tous deux quittèrent les roseaux tenant leur monture par la bride. Une colonne de fumée noire apparut dans le ciel au sud-est; au même moment les flammes fusèrent de toutes parts et les roseaux sembrasèrent immédiatement. Bao avait fait fabriquer des torches de roseaux que lon jeta enflammées dans la profondeur des feuillages. Poussées par le vent, des boules de feu roulaient en crépitant tandis que des flammes panachées de fumée noire montaient à lassaut du ciel. La forêt de roseaux devint bientôt une mer de feu sur laquelle dansaient des étincelles et des tiges carbonisées qui, comme une nuée de chauves-souris, volaient vers le sud-est.


      Bravo! cria fièrement Bao du haut dun surplomb. Il se faisait leffet dun grand général de lépoque des Trois Royaumes qui aurait organisé lattaque dun camp ennemi par le feu.


      Brusquement, Bilig sagenouilla face au ciel, au milieu des tourbillons de fumée qui lentouraient. Le visage défait et raviné de larmes, il marmonna une longue psalmodie dont Chen Zhen ne parvint pas à saisir le sens. Une bourrasque séleva qui frappa le vieux chasseur en pleine figure, provoquant aussitôt chez lui une quinte de toux. Chen Zhen et Yang Ke se précipitèrent vers lui et le tirèrent vers une pente enneigée. La face du vieil homme était souillée de suie et de larmes. Le cœur battant, Chen le regardait en silence. Dans les yeux du vieil homme renvoyant limage des vagues de flammes, il crut voir planer un loup qui disparut dans le ciel, emportant avec lui lâme pure et opiniâtre des Mongols. Ému, Chen se dit que les Mongols devaient à tout prix poursuivre leur vie dans la steppe, entretenir la gloire de leur peuple et œuvrer à son bonheur.


      Rapidement, les flammes dévorèrent les roseaux flétris et leurs racines pourries. Puis elles soulevèrent les cendres qui obscurcirent les cieux au-dessus du pâturage encore couvert de neige. Lesétincelles retombèrent une à une dans le crépuscule qui sannonçait. Sur les centaines dhectares de la forêt de roseaux, il ne restait plus désormais quune terre pelée, sans un brin dherbe, sur laquelle régnait un silence de mort: nul aboiement, aucun hurlement, pas même un coup de fusil navait accompagné lincendie.


      La dernière volute de fumée emportée par le vent, lair devint glacial. Sur ordre de Bao, hommes, chevaux et chiens salignèrent sur un seul rang et passèrent au peigne fin la terre brûlée en quête du butin. On sattendait à trouver morts la vingtaine de loups.


      Ramassez toutes les carcasses que vous trouverez, même carbonisées! dit le délégué militaire, au comble de lexcitation. Élevez-moi un autre tas de cadavres! Même si les fourrures ne valent rien, les photos montreront que la chasse aux loups na quun seul but: extirper le fléau.


      Les cavaliers avançaient en suivant la bordure de la forêt anéantie. Chen Zhen chuchota à loreille du vieux chasseur:


      Daprès vous, combien de loups sont morts dans le feu?


      Le brûlage, cest une spécialité des Han. Les Mongols ne lont jamais pratiqué. Comment pourrais-je le savoir? Ce que je redoute, cest que Bao cultive ensuite cette terre.


      Ils avançaient en maintenant une allure raisonnable, sarrêtant de temps à autre pour sonder les tas de cendres du bout de leur uurga. Bilig poussait un long soupir de soulagement chaque fois que leur recherche savérait vaine.


      Le vent sétait affaibli. Hommes et chevaux, suffoqués par les cendres que soulevaient les sabots, se mirent à tousser; puis vint le tour des chiens. On entendait parfois le cri de lun deux qui venait de poser la patte sur une braise. Bao commençait à perdre son calme car ils avaient déjà ratissé une grande partie du terrain sans trouver un seul cadavre. Il criait sans cesse:


      Doucement, ne laissez aucune parcelle non fouillée!


      Le visage du vieux chasseur se déridait peu à peu. Chen Zhen ne put sempêcher de demander:


      Ont-ils réussi à prendre la fuite?


      Si cest le cas, cest que Tengger le Ciel éternel leur a prêté secours, répondit le vieil homme, plein despoir.


      Mais soudain retentit une voix: «En voilà un!» Bilig sassombrit de nouveau et se précipita sur les lieux, suivi de Chen Zhen. Les autres chasseurs étaient déjà là, encerclant un Bao épanoui qui invita Bilig à vérifier.


      Il y avait effectivement une bête carbonisée, recroquevillée et toute rabougrie. Une odeur nauséabonde émanait du corps. Un murmure parcourait la foule que Wang Junli rompit en criant avec enthousiasme:


      Nous avons réussi! Sil y en a un petit, cest quil y en a de plus grands!


      Ce nest pas un loup; il est trop petit, osa Shartseren.


      Le feu la rétréci, coupa Bao.


      Peut-être un louveteau? risqua Wang Junli.


      Bilig descendit de cheval et retourna le cadavre avec son bâton. Lautre côté du corps était également carbonisé. Visiblement, le pauvre animal était couché sur lépaisse couche de feuilles mortes quand les flammes lavaient pris par-dessous.


      Ce nest ni un loup ni un louveteau, mais un vieux chien, déclara Bilig.


      Vous en êtes sûr? Expliquez-moi ça, fit Bao sceptique.


      Pas derreur. Regardez ses dents. Si vous ne me croyez pas, prenez-le en photo et montrez-le aux échelons supérieurs. Mais attention: un connaisseur percera le mensonge au premier coup dœil, répliqua Bilig.


      On laisse un repère ici. On comparera ce corps aux autres quon trouvera plus tard, dit Bao, de plus en plus anxieux.


      Bilig regardait tristement le petit cadavre.


      Sachant que sa fin approchait, ce vieux chien a trouvé le lieu idéal pour aller vers Tengger: à labri du vent et dans un endroit fréquenté par les loups. Pauvre créature!


      Mais déjà Bao rameutait les troupes. Àhaute voix, il tenta de les remobiliser.


      Continuons! Les cavaliers partent les premiers, les autres à leur suite. On poursuit sur deux rangs!


      Les tas de cendres furent fouillés lun après lautre, sans succès. Quelques jeunes instruits finissaient par trouver la situation insolite et se demandaient si Bat navait pas lancé une fausse alerte. Le fils de Bilig fut assailli de questions. En désespoir de cause, il jura sur son honneur quil avait dit la vérité:


      Que le président Mao et Tengger le Ciel éternel soient témoins de ma sincérité! Behee et moi, nous avons vu les loups de nos propres yeux! Et vous avez vu leurs empreintes fraîches, non?


      Bao tonna en trépignant:


      Bizarre! Ils ne se sont pas envolés, tout de même?


      Souriant, Bilig ne put sempêcher de lancer une petite raillerie au délégué militaire:


      Voilà une nouveauté pour vous, nest-ce pas? Les loups voleraient donc!


      Faisant un effort pour réprimer sa colère, Bao demanda à Bilig:


      Comment se fait-il alors que dans la matinée tant de loups soient tombés dans notre embuscade?


      Parce que Tengger est équitable. Le nombre de loups tués suffisait à compenser les chevaux militaires perdus. Le ciel éternel interdit den tuer davantage…


      Tengger! Vous invoquez son nom à tout propos! coupa Bao. Mais il relève des «quatre vieilleries»! Allons, il nous reste une dernière parcelle à examiner. Ratissez-la en rangs serrés!


      Mais lordre fut aussitôt couvert par les cris affolés de deux gardiens de chevaux:


      Malheur! Deux taureaux ont trouvé la mort dans lincendie!


      À cette nouvelle, les pasteurs se ruèrent sur les lieux. Les cavaliers mirent pied à terre et demeurèrent immobiles autour des cadavres colossaux, étendus de tout leur long, les pattes raides, la peau crevassée, couverte dampoules noires formées par la toison carbonisée. Des crevasses suintaient des coulées de graisse jaunâtre. Des énormes têtes émergeaient les globes oculaires proéminents, tandis que les langues noires et visqueuses sétiraient jusquà terre. Des gouttes sombres sortaient de tous les orifices de ces masses informes; énormes, seules les cornes indiquaient quil sagissait bien de taureaux. Àcette vue, les bouviers et les femmes bouillonnèrent de colère.


      Sélectionné par les plus expérimentés des gardiens de bœufs, le taureau reproducteur est un animal très apprécié des habitants de la steppe. Dhumeur solitaire, il passe sa vie dans linsouciance après avoir rempli son devoir de reproducteur en été. Il erre loin du troupeau, libre comme le bison sauvage. Un beau taureau a un cou massif, les épaules larges et la face pourvue de poils laineux et crépus. Nul animal ne se risque à attaquer cette bête puissante et bien cuirassée, armée de cornes lourdes et acérées qui lui permettent de tenir tête à toute une meute de loups. Autant dire quil na aucun ennemi naturel dans la steppe. Souvent les taureaux vivent à deux. Le jour, ils broutent dans la meilleure prairie, et la nuit venue, ils dorment tête contre tête. Pour les Mongols, il sagit dun animal divin, symbole de puissance, de virilité, de courage, de liberté et de bonheur total. Ils lui donnent le nom éclatant de «Behee», autrement dit «lutteur», quils attribuent également à beaucoup denfants. Les hommes envient presque ce célibataire joyeux qui possède dinnombrables partenaires sexuelles et na même pas à soccuper de sa progéniture que les éleveurs sempressent de prendre en charge. Si les taureaux sont en bonne santé, les troupeaux prospèrent. Mais quils tombent malades, alors cest le présage dune calamité naturelle.


      Péché ignoble, cria Gasma en voyant les deux cadavres. Les deux meilleurs taureaux de notre brigade! Dans notre équipe de travail, la moitié des vaches viennent deux. Àmettre le feu à la steppe, on va finir par tout détruire!


      Ilsétaient de la race la plus noble de Mongolie, le taureau rouge de la steppe, dit Bilig. Ils ont engendré des vaches généreuses en lait et des veaux à la viande fine et succulente. Cet incident, je le rapporterai à la direction de la bannière et demanderai quon envoie une équipe enquêter sur cette perte inestimable. Elle pèsera sur nous bien plus que ne le font les loups!


      Et dire quil y a quelques années, commenta Ulzii, le Bureau délevage et de pâturage de la bannière nous avait demandé de lui céder ces deux taureaux. Nous avions alors refusé et donné, à la place, deux jeunes taureaux quils avaient engendrés.


      Nos taureaux se reposaient tranquillement dans les roseaux, sindigna Shartseren, quand on a mis le feu. Comme ils ne courent pas très vite, ils ont certainement suffoqué sous leffet de la fumée avant de brûler vifs. Cest la première fois que cela arrive ici. Un châtiment pour ceux qui ne croient pas en Tengger!


      La peau des taureaux continuait à craquer, les fissures dessinant des figures énigmatiques. Les femmes effrayées reculaient en se cachant les yeux. Les pasteurs évitaient Bao, qui restait seul près des taureaux, couvert de cendre, sombre. Il pesta les dents serrées:


      Nous avons perdu deux taureaux, mais cest la faute des loups! Je mènerai ce combat contre eux jusquau bout, même si vous vous y opposez!


      La dernière lueur crépusculaire tomba et la steppe fut prise dun froid glacial. Exténués et affamés, les pasteurs rentrèrent, abattus, traînant avec eux leurs chevaux et leurs chiens, tout aussi fourbus. Tout le monde se demandait comment le roi des loups avait réussi à fuir avec sa troupe. On en discutait en chemin, dune voix craintive. Certains croyaient quils sétaient sauvés en volant. Pour calmer les gens, Ulzii dit:


      Nous avons commis une grosse erreur dans cette chasse: comme nous étions nombreux, nous avons fait un bruit infernal; le roi des loups et sa meute ont quitté les lieux avant lincendie.


      Les gardiens de chevaux se hâtèrent de rejoindre leurs troupeaux. Chen Zhen et Yang Ke pensaient à leur louveteau. Avec Zhang Jiyuan et Gao Jianzhong, ils empruntèrent un raccourci pour rentrer à leur yourte. Tout en galopant, Yang Ke fit part de son inquiétude à son ami:


      Avant de partir, jai donné au louveteau deux petits morceaux de mouton cuit. Mais je ne sais pas sil peut manger quelque chose daussi solide. Daprès Dorj, il ne devrait être sevré que dans un mois.


      Pas de souci de ce côté, dit Chen Zhen. Il a bien mangé hier soir. Il ne mourra pas de faim même sil dédaigne ton mouton. Ce qui minquiète, cest que la louve aurait pu profiter de notre absence pour venir…


      Les quatre jeunes instruits arrivèrent peu avant minuit. Leurs autres chiens étaient là, dans lattente du repas du soir. Chen Zhen descendit rapidement de cheval et leur donna deux gros morceaux de viande avec los. Zhang et Gao préparèrent le thé avant de se laver. Chen Zhen et Yang Ke se précipitèrent vers le trou du louveteau, soulevèrent la planche et braquèrent la torche électrique. Le louveteau dormait tranquillement dans un coin, sur la peau de mouton. La petite chienne, tiraillée par la faim, poussait des plaintes et essayait de sortir, tandis que sa mère tournait autour du trou, impatiente de lallaiter. Chen Zhen hissa la petite que Yir prit tout de suite dans sa gueule pour lemporter dans sa niche.


      Les deux jeunes hommes examinèrent le trou et ne virent aucune trace des deux morceaux de mouton cuit. Ils regardèrent le louveteau qui dormait profondément, le ventre rebondi et les babines luisantes de graisse.


      Il a tout avalé! se réjouit Yang Ke.


      Chen Zhen, de son côté, poussa un long soupir:


      Il semble bien que la louve nait plus le temps de penser à son petit; elle est sans doute trop occupée à sauver sa peau!
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      Un Mongol du nom de Minhuli possédait un troupeau de moutons. Un loup sy introduisit et en détruisit la plus grande partie. Le propriétaire sen plaignit le lendemain à la cour royale. Hehan [Ögödei, empereur Taizong des Yuan – NdA] voulut savoir où sétait réfugiéle loup. Justement à ce moment arriva un lutteur musulman avec un loup ligoté, quil avait capturé à lendroit indiqué. Hehan acheta le loup moyennant cent écus. «Tu ne gagnes rien en tuant ce loup, dit-il au Mongol en lui offrant mille moutons en guise de dédommagement. Je vais libérer ce loup pour quil raconte à ses congénères ce qui sest passé et quitte ensuite ces parages avec ses semblables.» Or, le loup relâché eut le malheur de rencontrer un chien qui le déchira en mille pièces. Àcette nouvelle, Hehan entra dans une violente colère et fit tuer tous les chiens de la contrée. Puis il rentra dans son palais triste et pensif. Il dit à ses fils et courtisans: «Ma santé saffaiblit de jour en jour. Jai sauvé la vie à ce loup et lai libéré, croyant que le Ciel éternel maccorderait une grâce et que par-là, je serais épargné. Mais le loup na pas pu échapper au chien et moi, je ne pourrai non plus éviter la fatalité.»


      Anthologie historique, vol. 3, Biographie de Ögödei – Rashid-al-Din (historien persan), traduit et annoté par Zhou Liangxiao.

    


    
      


      Comme un visiteur inopiné, le soleil sinfiltra par les interstices de lyourte. Chen Zhen ouvrit les yeux et aperçut, à travers les fentes, le ciel dun bleu froid. Il sauta de son lit, endossa sa robe de fourrure et se précipita dehors voir son louveteau. Dès le seuil, il fut ébloui pas les rayons intenses.


      Gombo avait déjà ouvert la porte de létable. Les moutons sengageaient deux-mêmes sur la pente, en face. Ils cherchaient là des herbes vertes sans que le berger ait à sen occuper. Un autre troupeau composé uniquement de brebis et de leurs agneaux broutait dans une prairie plus à louest. Les deux troupeaux se déplaçaient très lentement. Chen Zhen, voyant le vieux Gombo en pleine discussion avec Yang Ke et Zhang Jiyuan, se dirigea vers eux. Le vieux berger enseignait aux jeunes instruits à empailler un loup. Il prenait une poignée de paille, la tordait pour en faire un petit faisceau quil introduisait doucement sous la peau. Peu à peu, celle-ci reprenait la forme initiale de lanimal.


      Si on ne bourre pas la peau de paille, expliquait Gombo, elle rétrécit en séchant, et la qualité de la fourrure sen ressent.


      Pour parachever son travail, il prit un cordon de cuir quil passa dans les narines de la bête en guise de bride. Puis il demanda à Zhang sil avait de ces longues branches de bouleau dont on fabriquait les perches à lasso. Le jeune instruit le conduisit près de la charrette où étaient posées pêle-mêle quatre ou cinq branches. Gombo en choisit une, la plus droite, qui mesurait au moins sept mètres. Il attacha la bride à lune des extrémités et planta la branche à quelques mètres de lyourte. Les deux loups empaillés flottaient au vent comme le pavillon dun vaisseau en haute mer.


      Cela permettra à la peau de sécher, dit le berger. Et cest un signal lancé aux passants: les voleurs de chevaux et les bandits reculeront devant une yourte dun si vaillant chasseur.


      Les trois jeunes hommes restaient immobiles, les yeux rivés sur cet étrange pavillon qui battait au-dessus de leurs têtes. Gombo regardait respectueusement les loups empaillés.


      Le vent va emporter les débris dherbe et les poussières sans entamer les poils, dit-il finalement. Dans quelques jours, la fourrure aura retrouvé sa beauté, et les loups seront prêts à partir pour le Ciel éternel.


      Le vieux berger resta encore pieusement au pied du poteau. Puis il tourna les talons pour regagner létable, tandis que les trois garçons se confondaient en remerciements.


      Le vent printanier ululait sans cesse. Chen Zhen croyait y distinguer les pleurs des loups réfugiés quelque part, ou le son dorgue quil avait entendu dans une église de Beijing. Son cœur était plein dune ineffable mélancolie. Dans lair flottaient les deux loups empaillés, planant presque horizontalement dans le ciel clair.


      La tête levée vers le ciel, il ne voyait plus le monde réel des pentes et des prairies, des yourtes et des charrettes, des étables et des troupeaux. Cétait comme sil ny avait plus que ces deux loups dansant au bout de la perche. Sa pensée aussi prenait le large, au hasard des vents. Au pied de la perche, il se sentait sous légide du totem du loup. Jamais il navait éprouvé ce sentiment intense et calme à la fois: lesprit de la steppe était si captivant que toute âme angoissée et sensible sapaisait à son contact.


      Zhang Jiyuan, la nuque raidie, finit par rompre le silence qui sétait installé.


      Nous sommes habillés à la mongole et menons presque la même vie que les gens dici. Nous avons le même visage basané mais jai toujours le sentiment que quelque chose nous différencie. Même notre yourte nest pas comme les leurs. Pourtant, en voyant ces loups suspendus, on pourrait croire que ce sont des Mongols de vieille souche qui lhabitent. Mais tout le monde sait bien que ces deux loups ont été tués par notre chien. Quand pourrai-je en tuer un de mes propres mains afin de gagner le titre de gardien de chevaux de la steppe Olon Bulag?


      Erlang aboya furieusement à ladresse des loups qui paraissaient voler dans lair, indifférents à celui qui les avait pourtant envoyés vers Tengger. Il sétira sur ses pattes de derrière en grondant, puis sapaisa peu à peu, adouci par la vision de la belle fourrure.


      Le troupeau séloignait. Yang Ke prit son sac, monta à cheval et partit le rattraper. Chen Zhen dit alors à Zhang Jiyuan:


      Viens, allons voir notre louveteau!


      Ils se dirigèrent vers sa cache. Chen enleva la pierre et déplaça la planche. La jeune chienne dormait sur la peau de chèvre tandis que sur son arrière-train, le louveteau fixait anxieusement le ciel au-dessus de louverture. Il se dressa sur ses pattes postérieures et tenta de grimper, mais tomba bientôt à la renverse. Il fit une nouvelle tentative en sagrippant à la paroi comme un gros lézard. Des mottes de terre cédèrent sous les efforts du louveteau qui dégringola. Enfin, il aperçut lombre de lhomme qui le regardait: il déchargea sa colère sur lui en soufflant de tous ses poumons.


      De guerre lasse, le louveteau se mit à tourner sur place, longeant la bordure du fond, flairant la terre. Puis, il monta sur la tête de la chienne pour tenter de nouveau sa chance. De la terre tomba, la chienne se réveilla en grognant et sébroua; le louveteau fit une nouvelle chute, se remit tout de suite sur ses quatre pattes, et grimaça à ladresse de sa compagne, lair menaçant.


      Deux jours avaient suffi pour amincir la pellicule qui voilait ses yeux, mais ils étaient encore remplis dun liquide visqueux Il entrevoyait les ombres et réagissait aux gestes que Chen Zhen lui adressait. Pour aiguiser ses réflexes, celui-ci criait systématiquement «Louveteau, mange!» quand il lui donnait de la nourriture. La petite bête écoutait alors, les oreilles dressées, la tête inclinée de côté, à la fois curieuse et craintive.


      Zhang eut alors une idée:


      Je voudrais savoir sil lui reste quelque souvenir de sa famille.


      Il mit ses mains en porte-voix et imita le hurlement des loups. Àce cri, le louveteau sénerva, grimpa sur la chienne et tenta de sortir à tout prix. Quand il fut à bout de force, il se recroquevilla dans un coin, se serra contre la paroi comme sil sagissait du corps de sa mère.


      Àmon avis, ce ne sera pas facile de le domestiquer, soupira Zhang. Ici, ce nest pas comme au zoo de Beijing. Les loups sont partout. Le louveteau entend probablement leurs hurlements toutes les nuits, et cela le maintient dans son naturel sauvage. Il attaquera les hommes quand il sera grand. Fais attention, mon ami!


      Mais je nai pas lintention de lui enlever son caractère sauvage. Un loup domestiqué nest plus intéressant. Ce que je veux, cest en avoir unà portée de main afin de lobserver. Je nai même pas peur dêtre mordu; ma seule crainte, cest que les pasteurs minterdisent de lélever.


      Chen Zhen sortit le louveteau de son trou en lempoignant par le cou. Zhang laccueillit dans le creux de sa main et lexamina attentivement. Il essaya de lisser son pelage hérissé de crins raides et clairsemés, qui se redressaient sans cesse, rebelles à la caresse.


      Dire que je suis gardien de chevaux mais que cest grâce à un berger que je peux toucher un loup vivant! Avec Lamjav, nous avons visité deux antres sans rien trouver. Rares sont les Han qui ont cette chance; ils détestent tellement les loups quils ignorent leurs bons côtés. Je comprends pourquoi tu tiens à en élever un, et je taiderai à convaincre les pasteurs.


      Chen Zhen reprit le louveteau dans ses bras et se dirigea vers la niche des chiens. Avant que Yir ait pu réagir, il colla le louveteau contre elle. Quand elle réalisa quel animal était en train de la téter, elle se redressa et tourna la tête pour le mordre. Mais le jeune loup était agrippé à sa mamelle avec la force dune sangsue. Elle eut beau tourner en rond, elle ne parvint pas à sen débarrasser. Les deux étudiants sesclaffèrent de rire, mais Chen Zhen ne tarda pas à larracher de la mamelle en introduisant son pouce dans la joue du louveteau.


      Un moment plus tard, les deux jeunes hommes ressortirent avec le louveteau et trois petits chiens quils déposèrent près des meules de fourrage. Dès quil eut touché la terre, le louveteau senfuit à toute vitesse. Ses pattes arquées encore trop faibles pour le soutenir, il se déplaçait à la manière dune tortue dans leau. Un chiot essaya bien de le suivre, mais le louveteau tourna aussitôt la tête en sifflant, menaçant: quand il avait faim, ilétait prêt à pactiser avec quiconque, mais une fois repu, il oubliait tout le monde.


      Évidemment, dit Zhang, il sait quil nest pas chez lui, que Yir nest pas sa mère, et que les jeunes chiots ne sont pas ses frères et sœurs.


      Les deux garçons le suivaient du regard. Son odorat très sensible lui permettait de sorienter facilement malgré ses yeux mi-clos. La petite bête parcourut une cinquantaine de mètres, changeant fréquemment de direction chaque fois quelle percevait lodeur durine de chien. Puis le louveteau reprit sa course et séloigna dune centaine de mètres de lyourte: les deux jeunes gens comprirent quil fuyait le campement, où régnait lodeur des hommes et des chiens, des bestiaux et de létable.


      Chen Zhen se dit que ce petit animal, si tôt sevré, manifestait un instinct dindépendance impressionnant. Il repensa aux moineaux de sa jeunesse, ceux quil avait essayé délever en cage. Une fois emprisonnés, les oisillons aux yeux encore scellés avaient systématiquement entamé une grève de la faim. La liberté ou la mort! semblaient-ils dire à leur bourreau. Jamais un moineau en cage navait survécu. Le louveteau se comportait bien différemment: privé de liberté, il mangeait ce quon lui donnait et dormait comme une souche, mais il guettait la moindre occasion de senfuir. Pour lui, la vie était aussi précieuse que la liberté: il voulait lune et lautre. On retrouvait parfois cette force dâme chez les humains, comme les révolutionnaires tombés entre les mains du Guomindang ou des Américains, mais ces militants ne formaient quune petite élite de la nation chinoise: chez les loups, cétait une qualité permanente, générale et transmise de génération en génération. Elle sétait également transmise au peuple mongol qui avait fait du loup son totem, respectant cet animal en tant que dieu de la Guerre et maître ancestral.
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      Gengis Khan accordait une grande importance à la chasse. Il disait souvent quelle constitue pour larmée et ses officiers une fonction officielle, et que tous les militaires ont le devoir de sinstruire et de saguerrir par la chasse. Les guerriers sexercent à poursuivre le gibier, à le surprendre en déployant une formation adéquate, à le cerner daprès le nombre. En temps de paix, la chasse était la passion de Gengis Khan et il encourageait ses troupes à sy livrer. Son but nétait pas simplement dobtenir un butin de chasse, mais dentraîner ses hommes à lart équestre et au tir à larc, et de les doter dendurance.


      Les Conquérants du monde, vol. 1 – Ata-Malik Juvaini (auteur persan, 1260).

    


    
      


      Le vent soufflait dans la steppe Olon Bulag, poussant de gros nuages floconneux dune blancheur étincelante. Le paysage, si monotone quelque temps auparavant, devenait un tableau où alternaient ombres et lumières. Zhang Jiyuan ne se lassait pas de ce spectacle. Lorsque le soleil était caché, il ressentait leffet glacé de la bise du printemps, mais linstant daprès il suait abondamment, exposé aux rayons chauds qui étincelaient de nouveau. Le dégel avait commencé. La prairie étalait son immense étendue jaunâtre découpée en grandes plaques, parsemée de points verts: lherbe qui germait. Une odeur de foin pourri voletait dans lair tandis que gazouillaient les ruisseaux alimentés par la fonte des neiges. Posté en surplomb, Zhang voyait ségrener à ses pieds dinnombrables marais qui, à sec les jours précédents, sétaient transformés en autant de miroirs dans lesquels se reflétaient les nuages. Toute la steppe nétait plus que mouvement. Zhang avait limpression de voler sur le tapis magique des Mille et Une Nuits, quelque part entre le ciel et la terre.


      Depuis plus dune heure, ilétait à laffût avec Bat entre les herbes hautes et denses. Les loups apparaîtraient dun moment à lautre, le fils de Bilig en était sûr. Il ne désespérait pas de décharger sa colère sur ceux qui, ces derniers temps, lavaient tourmenté sans répit. La perte des chevaux militaires et léchec dans la capture du reste de la meute, qui avait entraîné lincendie de la forêt de roseaux, pesaient lourdement sur lui. De son côté, Zhang regrettait amèrement de navoir rien pris lors de la chasse collective. Après deux jours de repos, le gardien de chevaux et son auxiliaire, armés chacun dun fusil semi-automatique, étaient de retour sur la pente près du grand marécage, à attendre les loups. Au dégel, les chevaux morts allaient sombrer dans leau, une perte inconcevable pour ces loups tiraillés par la faim. Cétait la dernière chance de Zhang et Bat de les surprendre. Ils ne la laisseraient pas passer.


      Le miroitement du marécage fatiguait leurs yeux. Àlaide de leurs lunettes dapproche, ils fouillaient inlassablement la pente den face. Soudain, Bat dit à voix basse:


      Regarde à gauche!


      Zhang braqua sa longue-vue dans cette direction, le souffle coupé, le cœur tressautant démotion: derrière la pente, il vit apparaître deux têtes de loups énormes, puis le cou, et enfin la poitrine.


      Les deux bêtes sarrêtèrent, scrutant les alentours avant de disparaître dans ces touffes dherbes que lon ne trouvait que dans la steppe. Partout elles poussaient haut et dru en une suite danneaux touffus. Chaque cercle, dune rondeur impeccable, formait une haie cylindrique autour dun espace vide de toute végétation. Le diamètre des plus grands pouvait dépasser un mètre tout comme, en hauteur, leurs tiges rigides et droites qui les faisaient ressembler à des roseaux nains ou à des plants de riz surdéveloppés. En automne, ces herbes sempanachaient de fleurs blanches prenant une couleur de feu sous le soleil couchant. Lhiver, le vent boréal emportait leurs épis et leurs feuilles flétries, mais les tiges demeuraient, inflexibles comme les loups. Le vent aux poils blancs pouvait les aplatir au sol, mais elles se redressaient après chaque rafale. Quand les pasteurs ne sen servaient pas pour fabriquer des balais, ils choisissaient une de ces touffes pour sy asseoir comme sur un coussin. Les jeunes instruits avaient dailleurs fini par les surnommer «herbes canapé».


      Ces herbes singulières servaient également dabri aux loups, ce qui faisait dire au vieux Bilig que Tengger les avait inventées pour les protéger. En bons élèves, les chasseurs en avaient également fait leur cachette favorite.


      À ce moment-là, les deux hommes et les deux loups, pareillement dissimulés, étaient à laffût. Mais les loups prenaient leur temps; ils auraient la patience dattendre la nuit pour passer à laction et déjouer nimporte quel chasseur, si astucieux fût-il. Bat hésitait encore à faire feu sur les touffes dherbes, tandis que Zhang sinquiétait que dautres loups aient déjà repéré les chasseurs.


      Le fils de Bilig fit signe à Zhang. Ils rampèrent à reculons vers leurs montures dont ils défirent les entraves et quils menèrent jusquau bas de la pente. Une fois suffisamment éloignés des loups, ils se remirent en selle et décrivirent un grand crochet au galop. Comme ils avançaient face au vent et que les herbes humides amortissaient le bruit des sabots, les loups ne pouvaient détecter leur présence.


      Ils mirent pied à terre et recommencèrent à grimper lentement, tenant leurs chevaux par la bride. Àlapproche de la cime, ils se couchèrent à plat ventre, laissant leurs montures libres. Le cran de sûreté du fusil levé, ils avancèrent courbés, puis rampant, vers le haut. Àcent mètres des loups, ils apercevaient distinctement leurs queues. Cachés dans les herbes, ils semblaient deux énormes oiseaux enfermés dans une cage: concentrés sur lendroit que les chasseurs avaient quitté, les oreilles aux aguets, les narines ouvertes au vent, ils cherchaient le moindre signe dalarme.


      Le vent, qui navait cessé de souffler, secouait les herbes en tous sens. Bat visait le loup le plus éloigné, laissant lautre à Zhang. Ils attendaient une accalmie pour faire feu. Comme convenu, Zhang tirerait tout de suite après Bat, mais il ne sinquiétait pas outre mesure. Sil manquait son tir, le fils de Bilig, tireur délite, aurait le temps de faire feu: il pouvait atteindre une cible à deux cents mètres. Le vent saffaiblit, les herbes se relevèrent et les silhouettes de loups apparurent, plus nettes encore. Cest alors quun autre loup, plus mince, sélança des touffes voisines et courut vers le bas de la colline. Il passa devant les deux autres qui, dun bond, sortirent de leur cachette pour suivre leur compagnon. Visiblement, ce troisième loup leur servait de sentinelle et déclaireur. Ainsi escorté, lun deux ne pouvait être quun loup de tête. Bat le reconnut: cétait le plus gros des trois.


      Ayant renoncé à tirer, il se releva en criant:


      Àcheval!


      Les deux chasseurs enfourchèrent leur monture, franchirent la cime et dévalèrent en coup de vent la pente, trop abrupte pour Zhang, qui songea à sauter de cheval. Mais Bat lui lança:


      En avant, mains sur le pommeau de ta selle!


      Zhang serra les dents et le suivit, décidé à risquer le tout pour le tout. Car descendre une telle pente à cheval représentait toujours un grand danger, surtout si le terrain était criblé de trous de marmotte et de lièvre. Si un sabot sy coinçait, le cheval culbutait en même temps que le cavalier. Un autre jeune instruit en avait fait lamère expérience: propulsé en lair, il avait atterri sur les épaules, se blessant gravement.


      Mais pour devenir un bon gardien de chevaux, Zhang était prêt à prendre tous les risques. Le courage et lénergie lui faisaient encore défaut pour dompter les chevaux les plus rebelles et combattre les loups les plus féroces. Il avait manqué son coup dans la chasse collective parce quil avait fléchi au dernier moment; il manipulait bien sa perche à lasso, mais ses mains avaient tremblé quand il lavait lancée sur un loup. Ces rudes épreuves navaient pas émoussé sa volonté pour autant. Pour le moment, il navait quun but: réussir ce quil considérait comme un test.


      Zhang se cramponna des deux mains à larçon de la selle, serrant énergiquement de ses jambes son cheval qui fonça verticalement, piquant droit vers labîme. En un éclair, Zhang fut plaqué contre la croupe, les pieds vers lavant, enfoncés dans les étriers qui touchaient presque les oreilles du cheval. Il ne devait pas tomber. Il atteignit le fond de la vallée presque en même temps que son compagnon, qui se tourna vers lui et lui décrocha un sourire dagréable surprise. Bat lui dit quil avait repéré au moins sept ou huit trous de marmotte sur sa ligne de descente avant de lui asséner, imperturbable:


      Tengger aime lhomme courageux. Il a déplacé les trous quand tu es passé!


      Pour Zhang, cétait le plus beau des compliments.


      Ils repartirent aussitôt. La descente rapide les avait grandement rapprochés des loups. Les chevaux, stimulés par ce succès, galopaient à une allure frénétique. Ils rattrapaient à vue dœil les fugitifs, qui sétaient engagés sur la pente opposée. Bat examina les lieux:


      Les loups vont se séparer et fuir chacun dans une direction différente. Nous allons délaisser le plus petit pour nous concentrer sur les deux plus gros. Quand je tirerai sur celui de droite, tu viseras le sol pierreux devant lui.


      Les chasseurs épaulèrent leur fusil tout en galopant. Cétait à vive allure que les cavaliers ressentaient le moins les secousses et visaient ainsi plus facilement. Bat attendait que lun des loups bifurque pour tirer, de manière à ce que lanimal prête le flanc comme cible. Les loups et les chevaux ne purent tenir longtemps cette cadence infernale. La distance se réduisit visiblement; il ne restait plus que trois cents mètres entre eux. Soudain les deux escortes quittèrent séparément leur chef. Bat fit feu sur le plus gros, celui de droite. Il le manqua tandis que retentirent simultanément les deux coups de Zhang. Une balle se logea dans la terre, lautre fit voler une roche en éclats. Le loup apeuré trébucha: le deuxième coup de feu de Bat latteignit. Zhang Jiyuan hurla triomphalement mais Bat se rembrunit:


      Catastrophe! Jai abîmé la fourrure!


      Les chasseurs, laissant le loup tué sur place, étaient déjà repartis à la poursuite du loup de tête, mais leurs montures étaient essoufflées. Leur proie redoublait de vitesse. Zhang agita fiévreusement sa cravache. Son cheval se remit au galop, la bouche écumante. Mais le loup avait repris confiance et filait comme une flèche. Sil parvenait au sommet de la pente avant les chasseurs, ceux-ci ne le verraient plus jamais.


      Pied à terre! cria Bat en tirant brusquement sur la bride.


      Les chevaux stoppèrent si brutalement que Zhang faillit être projeté en lair. Il suivit lexemple de Bat qui descendit, se coucha et épaula son fusil. Nentendant plus de bruit de sabots, le loup sarrêta. Dun naturel soupçonneux, il voulait voir ce qui se préparait derrière lui. Il fit volte-face. Sa silhouette se profila sur lhorizon, et il prêta le flanc au tir de Bat. Le coup partit instantanément. Le loup fléchit, mais se releva aussitôt pour disparaître derrière la pente.


      Les cavaliers remontèrent en selle et atteignirent la cime où ils virent une mare de sang au milieu des herbes folles. Zhang balaya les alentours de sa longue-vue mais ne vit pas lombre dun loup. Bat et lui avancèrent lentement, examinant chaque trace laissée par la bête blessée. Le fils de Bilig lâcha:


      Je lui ai cassé une patte de devant. Il ny a que trois empreintes au sol.


      Un loup bancal ne peut courir plus vite que nos chevaux. On le prendra!


      Jen suis moins sûr… Sil sengouffre dans un trou, il nous échappera. Il faut nous hâter!


      Ils poursuivirent leur traque pendant une bonne heure, suivant les traces de sang qui ponctuaient ici et là leurs recherches. Sur une grève clairsemée dherbes, ils sarrêtèrent soudain, horrifiés: une patte de loup gisait sur le sol, los blanc strié de marques de dents.


      Sa patte cassée le gênait, il la coupée lui-même! conclut Bat sur un ton où se mêlaient fatalisme et respect.


      Le cœur de Zhang se serra, en proie à une étrange douleur.


      Cest la troisième fois que je vois cela, dit-il. On a déjà vu un homme, mordu par une vipère ou touché par une balle, samputer dun doigt ou dune main, mais cest rarissime. Àcroire que chez les loups, cest monnaie courante!


      Les hommes diffèrent les uns des autres, mais les loups sont les loups: tous de la même nature, fit Bat.


      Abattus, ils reprirent leur quête. Les traces de sang sespaçaient. La bête avait dû retrouver une meilleure allure et prendre un raccourci vers la route frontalière. Au-delà commençait la zone militaire, interdite daccès.


      Très astucieux, ce loup! Nous ne pouvons continuer comme ça, lâcha Bat.


      Les deux chasseurs se hâtèrent vers le nord, espérant lui barrer le passage avant quil natteigne la route. Les herbes devenaient de plus en plus hautes et, sous leffet du vent, la steppe ondulait comme une immense peau de fauve dun gris jaunâtre. Repérer un loup de la même couleur dans cet océan végétal savérait une véritable gageure, dautant que la bête, elle, était libre de les épier et de calquer sa stratégie sur leurs mouvements.


      Zhang nen revenait pas quun loup mutilé ait pu parcourir une si longue distance et semer deux cavaliers aux chevaux rapides. Il se dit quils allaient abandonner, mais leurs montures avaient récupéré leurs forces et regagnaient en vitesse.


      La silhouette des montagnes au nord, dentelée de sommets inégaux, devenait de plus en plus claire. Àleurs pieds passait la frontière. Les pasteurs disaient quau-delà, on trouvait une région montagneuse aride et pauvre où le froid régnait en permanence: lultime refuge des loups dOlon Bulag. Les deux cavaliers sengagèrent finalement sur la route frontalière, en réalité un simple chemin sablonneux où les gardes-frontières patrouillaient. Les jeeps et les poids lourds y avaient creusé des ornières profondes et, avec le temps, la chaussée sétait affaissée dun mètre. Elle serpentait comme un énorme dragon, véritable entaille dans la steppe. Au passage du vent, la poussière se soulevait, tourbillonnant le long de la route qui sétirait sur une centaine de kilomètres.


      Bat et Zhang se hâtèrent vers lest. Après une ondulation, ils virent, à trente mètres devant eux, la bête qui sefforçait de grimper sur le bord surélevé de la route. En temps normal, elle laurait franchi dun bond, mais lobstacle était devenu insurmontable. Voyant les deux hommes approcher, elle saccrocha désespérément à une saillie, et retomba. Sa blessure heurta le sol et tout son corps se recroquevilla sous leffet de la douleur.


      Descendons! dit Bat en mettant pied à terre.


      Zhang en fit autant. Son regard allait de Bat à la lourde massue suspendue à sa selle. Mais au lieu de la délier, Bat resta sans bouger. Il abandonna son cheval qui se mit à brouter librement. Il sassit sur le bord du chemin, tira une cigarette de son paquet et lalluma. Àtravers la fumée, Zhang crut lire la contrariété sur son visage. Il laissa aussi aller son cheval, sapprocha de son compagnon et lui demanda une cigarette.


      Le loup sétait remis avec peine sur ses trois pattes. Chancelant, il sassit, la poitrine couverte de sang et de sable. Sa patte cassée était secouée par des soubresauts incessants; il respirait bruyamment. Il fixa ses poursuivants dun air de défi, sébroua pour débarrasser son pelage de la poussière et de lherbe qui lencombraient: avant le combat ultime, il reprenait sa dignité de guerrier. Zhang nosait le regarder en face.


      Cigarette entre les doigts, Bat regardait pensivement le loup. Devant linaction de ses ennemis, la bête commença à creuser le sol avec son unique patte antérieure. Sous ses efforts, des herbes furent vite arrachées et lécorce de terre quelles soutenaient sécroula: le loup était parvenu à ouvrir une brèche dans le terre-plein qui bordait la route. Il put alors grimper et bondir vers la frontière. Après avoir marqué plusieurs arrêts, il séclipsa dans les hautes herbes. Bat lavait regardé disparaître. Après un long silence, il lança:


      Retournons chercher lautre loup mort, et rentrons.


      Les deux hommes se dirigèrent dans un mutisme absolu vers la pente aux touffes dherbes cylindriques. Il ny avait plus que le bruit des sabots martelant allègrement la terre et ce quil restait de neige.

    

  


  
    16


    
      Chengqian, le Dauphin [fils de lempereur Taizong des Tang – NdA] manifestait un penchant pour la dissipation et une passion pour la chasse. Il avait une passion pour la langue des Tujue, leurs vêtements et leurs accessoires. Il choisissait parmi ses subalternes ceux qui avaient la physionomie des Tujue, les coiffait et les habillait de peau de mouton. Ainsi travestis, ceux-ci étaient divisés en équipes de cinq pour faire paître des moutons. Il faisait dresser une grande yourte entourée de drapeaux ornés de cinq têtes de loup et de fanions bigarrés; il sy installait, à la place centrale, faisait griller un mouton, dans lequel il lardait de gros morceaux et mangeait à même lépée avec son entourage. Il disait souventà ses courtisans: «Je vais simuler la mort du Grand Khan et vous, essayez de moffrir une cérémonie funéraire digne de lui!» Ceci dit, il tombait raide mort et les autres montaient à cheval en pleurant et tournant autour de son corps. Il dit un jour: «Quand jaccéderai au pouvoir suprême, je conduirai une armée de dizaines de milliers de cavaliers et chasserai à louest de la ville dOr. Puis je délierai mes cheveux pour devenir un vrai Tujue.»


      Miroir universel pour aider à gouverner, chap. 196 – Sima Guang des Song du Nord.

    


    
      


      Après une pluie printanière aussitôt séchée par le soleil, la prairie en pente douce qui bordait le campement exhalait une odeur nauséabonde. Pendant le long hiver, de nombreux bestiaux étaient morts de froid ou égorgés par les loups. Avec le dégel, leurs carcasses commençaient à se décomposer et répandaient une substance visqueuse et noire qui se mêlait aux herbes pourries et aux excréments de bœufs et de moutons, de chiens et de loups, de rats et dautres petits animaux sauvages.


      Leffluve fétide navait pas altéré la bonne humeur de Chen Zhen qui chevauchait aux côtés du vieux Bilig et dUlzii. La steppe antique avait besoin de cette pourriture qui la nourrissait, le directeur de la ferme nen démordait pas:


      Les cadres et les poètes venus des villes aiment le parfum délicat des fleurs sauvages de la steppe, mais je lui préfère cette puanteur du printemps. Un mouton donne annuellement cent cinquante kilos dexcréments qui fertilisent la prairie durant deux années. Et tant que lon maintient le bétail à un nombre raisonnable, les troupeaux améliorent le pâturage au lieu de le détruire. Dans le passé, sous la sage direction dun chef de tribu, on était même parvenu à faire pousser de beaux gazons sur la terre sablonneuse!


      La steppe Olon Bulag était fertile en herbe et riche en eau, cest vrai. Après deux semaines dun bon soleil, on voyait émerger entre les plantes pourries de la verdure à profusion. Sous la prairie luxuriante qui sétendait à perte de vue se tissait une myriade de petites ramifications qui consolidaient la mince couche de végétation à la surface du sable. Chen Zhen était égayé par ce paysage magnifique et plein de fraîcheur. «Malgré la guerre pour la survie entre lhomme et le loup, pensait-il, la tendresse pour la steppe mère demeure omniprésente.»


      Les mamelles des brebis étaient gonflées de suc nourrissant, la toison des agneaux avait pris une blancheur immaculée, les vaches beuglaient avec un regain de puissance et les chevaux avaient perdu leurs poils épais au profit dun pelage neuf et luisant. Tout augurait une année de grande abondance. La vague de froid du printemps précoce avait tué un nombre considérable dagneaux, mais les brebis avaient miraculeusement comblé la perte, donnant plus de jumeaux quà lordinaire, de sorte que chaque troupeau avait produit plus de mille agneaux.


      Le seul bémol à cette prodigalité, cétait que la steppe Olon Bulag, pourtant si généreuse, se trouvait à court pour nourrir toutes ces nouvelles bouches. Avec laugmentation vertigineuse du nombre dagneaux, le pâturage était surchargé. Pour maintenir léquilibre entre la steppe et son bétail, il aurait fallu réduire le nombre de têtes en vendant le surplus dagneaux, mais léchelon supérieur avait fixé un quota de production quil fallait atteindre à tout prix. Les cadres de la brigade avaient beaucoup discuté pour sortir de ce dilemme. Selon Ulzii, la seule solution consistait à exploiter un nouveau pâturage.


      Ulzii, Bilig et Chen Zhen étaient donc partis à la recherche dun endroit. Pour cette expédition, le vieux pasteur avait prêté au jeune instruit son propre cheval, celui qui avait permis à Chen de sortir indemne de sa première rencontre imprévue avec une horde de loups. Les trois cavaliers chevauchaient rapidement, Ulzii armé dun fusil, Bilig et Chen accompagnés de Bars et Erlang, fort contents de cette excursion. Les chiens couraient allègrement, furetant ici et là, partageant la joie de leurs maîtres. Le vieux Bilig dit dans un sourire:


      Le chien de berger est comme son maître, ilétouffe dennui pendant les mois où il est attaché à son troupeau.


      Cette promenade me fait du bien aussi! répondit Chen. Je vous remercie de mavoir emmené avec vous.


      Oui, ça te dégourdit. Tu lis trop, tu vas finir par tuser les yeux!


      Le trio traversait le pâturage de la brigade voisine. Chen Zhen, sentant ralentir sa monture, baissa la tête. Il vit que les herbes fanées de lautomne précédent étaient encore très hautes. Il dit à Ulzii:


      Vous parlez de pénurie de fourrage, mais il est abondant ici, bien que les troupeaux aient fréquenté lendroit tout un hiver.


      Ce sont les chaumes laissés après le fauchage, répondit Ulzii après avoir jeté un coup dœil. Ils sont peu nourrissants et trop durs pour le bétail. Dailleurs, si les troupeaux persistent à tout manger, ils arracheront les chaumes avec leurs racines, et le pâturage sappauvrira. Comme tu le sais, les habitants de la Chine intérieure font preuve dune natalité étonnante, la population en croissance permanente crie au manque de viande et nous demande un ravitaillement toujours plus important. Mais une tonne de bœuf sobtient au prix de quatre-vingts tonnes de fourrage! Et chaque tonne de fourrage arraché, cest un peu la vie de la steppe qui part. Le quota est fixé par léchelon supérieur et il augmente à mesure que les pâturages du Sud sappauvrissent. Mais ce que je redoute le plus, cest la désertification. La steppe nest finalement quune mince couche dherbes aux racines entrelacées qui recouvre le sable. Elle est trop fragile pour résister aux piétinements, aux broutements, et aux attaques des animaux et insectes de toutes espèces, chevaux, chèvres, sauterelles, rats, lièvres, marmottes, gazelles. Sans parler de surpeuplement, de défrichage, de bétail en nombre écrasant, bref de toute calamité, quelle soit naturelle ou humaine.


      Bilig ne cessa dapprouver son ami de la tête avant de dire:


      Si on ravage la steppe, les tempêtes de sable qui sensuivront seront plus terribles que le vent aux poils blancs! Ce sera aussi la fin des troupeaux, de lhomme et du loup en Mongolie. Mais ça ne sarrêtera pas là: la Grande Muraille et Beijing y passeront un jour!


      Je suis allé régulièrement au chef-lieu, à Hohhot, assister à des réunions, reprit Ulzii, soucieux. On ma confirmé que, partout, les pâturages ont gravement dégénéré. Des kilomètres de tronçons de la Grande Muraille à louest sont maintenant ensevelis sous le sable. Les parties qui se trouvent de notre côté connaîtront le même sort si le quota imposé augmente encore. Cest aujourdhui quil faut agir. Il sera trop tard pour faire quoi que ce soit quand la steppe sera désertifiée.


      Tout cela à cause de la cupidité humaine! maugréa le vieux Bilig. Il y a trop de dirigeants ignorants. Ces idiots font la sourde oreille même si on leur répète cent fois les faits. Seul Tengger connaît tout. Pour préserver la steppe, il envoie les loups, qui contrôlent le nombre de bêtes que la steppe peut accepter.


      Bientôt la méthode de Tengger ne sera plus efficace, fit Ulzii en secouant la tête. Dun claquement de doigts, la Chine pourrait décider den finir avec les loups.


      En les écoutant, Chen Zhen sentait son cœur se serrer. Cette conversation le peinait tellement quil eut envie de changer de sujet:


      ABo, depuis plusieurs nuits je nai pas entendu hurler les loups. Cest que cela finit presque par me manquer! Ils doivent avoir peur de vous parce que vous leur avez porté un coup dur!


      La perte dune trentaine de loups ne signifie rien, mon enfant. La steppe Olon Bulag en est remplie. Non, cest simplement quils soccupent ailleurs.


      Que font-ils alors?


      Suis-moi et nous les verrons là-bas, fit Bilig en pointant du doigt les collines den face puis en lui passant une cravache. Au galop! Au printemps, il faut faire transpirer ton cheval pour quil mue plus vite.


      Les cavaliers partirent au grand galop. Leurs chevaux aux sabots teintés de vert soulevaient des mottes de terre et des débris dherbe. Chen Zhen, qui fermait la marche, comprenait combien la steppe pouvait être fragile sous les piétinements des troupeaux. Ils montèrent au sommet de la colline.


      Chen Zhen fut frappé par le nombre impressionnant de marmottes qui se trouvaient là. Une centaine dentre elles se tenaient sur leurs pattes de derrière, faisant songer à une forêt dont nauraient subsisté que les souches. Ces rongeurs, qui doivent accumuler suffisamment de graisse pour hiberner, redoublaient dactivité au printemps. Les trous étaient encore plus nombreux que les marmottes elles-mêmes. En les creusant, les bêtes avaient sorti de la terre qui, en sentassant, avait formé des plateformes semi-circulaires devant lentrée. Sur chacune dentre elles se tenaient huit ou neuf marmottes. Les mâles, au pelage brun, étaient plus grands que les femelles, dun gris jaunâtre semblable à celui du loup. Les mères étaient entourées de leurs petits, qui ressemblaient à des lapins. Àlapproche des cavaliers, au lieu de retourner dans leurs trous, les marmottes se mirent à brailler, les pattes antérieures ramenées sur la poitrine, debout sur leurs pattes de derrière. Chaque fois quelles poussaient un cri aigu, leur queue se relevait comme si elle lançait un défi ou protestait. Il faut dire que les pasteurs appréciaient leur chair, aussi bonne que celle du porc, rouge et blanche, exquise et sans odeur forte contrairement à celle du mouton. Une grosse marmotte pouvait nourrir une famille entière.


      La graisse de cet animal était une autre spécialité de la steppe. Les pasteurs la conservaient précieusement pour les nombreux usages de la vie quotidienne. On lutilisait pour soigner les brûlures, les gerçures, pour senduire le visage et le nez et résister ainsi aux rigueurs de lhiver, et même pour préparer des frites, un mets très apprécié dans les grandes occasions. Comme cette graisse résistait à des températures de moins trente degrés, on lutilisait également comme lubrifiant, de préférence au suif de mouton et de bœuf ou à la vaseline qui durcissaient par un froid extrême.


      Une marmotte saventura loin de son trou. Les deux chiens se ruèrent aussitôt sur elle, mais elle recula de quelques pas, choisit une plateforme et brailla de plus belle. Elle fixa les molosses dans les yeux et attendit quils sapprochent pour se glisser lentement dans son trou. Elle en ressortit et lança un cri furieux à Bars et Erlang qui séloignèrent, impuissants.


      Cest la colline aux Marmottes, très connue dans la steppe Olon Bulag, expliqua alors Bilig. Grâce à ce petit animal, bon nombre de Mongols pauvres ont survécu aux périodes de famine, et la famille de Gengis Khan elle-même en faisait la chasse quand elle était réduite à la disette. Autrefois, nous faisions chaque année du troc avec les commerçants de Zhangjiakou contre des céréales et de la viande de mouton. Maintenant, nous vendons la peau et la graisse à la coopérative. Vous, les Han, avez un faible pour ce genre de fourrure; du coup, elle se vend trois fois plus cher que celle dun agneau. Aujourdhui encore, cette chasse représente une occupation subsidiaire très fructueuse pour les pasteurs, davantage même que le pâturage des moutons. Le gouvernement exporte ces produits pour acheter à létranger des camions et de larmement.


      Nous chassons en automne, ajouta Ulzii. Comme les marmottes sont grasses, elles hibernent sans emmagasiner de nourriture, contrairement aux rats, qui doivent ramasser des herbes et du grain pour lhiver.


      Après avoir passé lhiver dans leurs trous, elles ont consommé presque toute leur graisse, enchaîna Bilig. Pourtant, cest comme si elles navaient pas maigri. Regarde comme elles sont dodues! Les herbes poussent tellement bien ce printemps quelles reprennent rapidement du poids.


      Oh, jai compris maintenant! fit Chen Zhen illuminé. Si jai aussi rarement vu les loups ces jours-ci, cest parce quils se livraient à la chasse aux marmottes. Mais je suppose quil nest pas facile de les attraper: elles restent constamment près de leurs trous…


      Le loup est malin, dit le vieux Bilig en souriant. Ilélargit lentrée du trou et y pénètre. Si la galerie souterraine est trop étriquée, il y envoie un congénère de plus petite taille. Il mest même arrivé de capturer un louveteau dans un trou de marmotte! Si les Mongols ont lhabitude denvoyer un enfant dans la tanière dune louve pour repêcher ses petits, cest des loups quils la tiennent. Dailleurs, peux-tu me dire pourquoi le loup, qui a besoin dun antre pour ses petits et sa louve, ne passe jamais lhiver dedans?


      Chen Zhen réfléchit quelques secondes puis secoua la tête.


      Cest parce quil accapare plusieurs trous de marmotte quil transforme en tanière. Un trou de marmotte a dix mètres de profondeur et profite de la chaleur des entrailles de la terre; cest parfait pour la famille du loup. Mais même si lantre est vaste, il est encore trop étroit pour beaucoup de mâles.


      Incroyable Non seulement le loup peut dévorer une famille de marmottes, mais en plus il fait occuper leur logis par les siens! sindigna Chen Zhen.


      Cest bien pour cela que les loups sont devenus les ennemis naturels des marmottes, fit Ulzii en riant de bon cœur. Mais ils ont le grand mérite danéantir un animal nuisible à lhomme. Regarde ces pentes criblées de trous: de vraies écumoires! Les gardiens de chevaux détestent les marmottes car leurs montures trébuchent dans les trous quelles font. Les marmottes sont, avec les rats, les lièvres et les gazelles, les plus grands ennemis de la steppe. Il faut savoir quune marmotte donne naissance à six ou sept petits par an, et les jeunes partent sétablir un peu partout. Les trous, reliés par des galeries, se multiplient à une vitesse phénoménale: un vrai dédale! En plus, comme cest un grand rongeur qui consomme les graines et les herbes quand vient lautomne, il faut un tiers dhectare pour engraisser une seule marmotte! La steppe en est dévastée.


      Àvous entendre, les loups défendent la steppe en tuant les marmottes.


      Cest le cas, mais attends, ce nest pas tout, poursuivit Ulzii. Les marmottes procurent malgré elles des abris aux moustiques qui, en Mongolie orientale, sont parmi les plus agressifs au monde. On parle du vent aux poils blancs et de la sécheresse dhiver qui frappent souvent la steppe, mais ce nest presque rien comparé aux ravages que causent les moustiques dans les troupeaux. Une vache peut perdre jusquau tiers de son poids à vue dœil! Lhiver est la seule période où les moustiques nous laissent un peu de répit. Théoriquement, ils devraient périr à moins trente degrés, sauf quils trouvent refuge dans les trous de marmotte. Comme elles hibernent en profondeur, les moustiques les suivent, sy maintiennent au chaud et se nourrissent de leur sang. Ils ressortent en même temps quelles, au printemps, et se reproduisent au bord des marais. Selon un vieux dicton de la steppe, «quand les marmottes sortent de leur trou, les loups entrent dans la montagne». Et comme les loups aiment bien la chair des marmottes, ils en font une grande consommation. Cest la seule période à laquelle nos troupeaux peuvent vivre en paix.


      Chen Zhen nen revenait pas de ces rapports entre les moustiques, les marmottes et les loups.


      La steppe est un monde très complexe, continua Ulzii. Plusieurs éléments coexistent, reliés entre eux, dont le loup est lun des plus importants. Quun seul élément fasse défaut, et la steppe court à sa perte.


      Les trois cavaliers allaient bon train au milieu des cris des marmottes. De temps en temps, un vautour piquait droit sur elles mais il sen retournait penaud neuf fois sur dix. Àmesure que les hommes avançaient, les traces dactivité humaine se raréfiaient; pas une margelle de puits, ni même un crottin de cheval. Ils montèrent sur une élévation et virent se profiler devant eux des montagnes luxuriantes. Les collines quils avaient laissées derrière eux paraissaient des taches vertes sur le fond jaunâtre des herbes flétries. Les sommets au loin formaient un décor féerique.


      Les chevaux accélérèrent et sengagèrent rapidement sur la pente tapissée dherbes vertes. Les trois hommes avaient limpression de traverser un champ de jeune blé: pas une feuille jaune, le parfum des jeunes pousses flottait dans lair. On respirait à pleins poumons, narines dilatées. Soudain le vieux Bilig sembla percevoir quelque chose dinsolite et se pencha pour lexaminer. Les deux chiens se mirent aussi sur le qui-vive. Ils furetaient partout, courant de long en large. Bilig se redressa et dit:


      Sentez! Et dites-moi ce que cest.


      Chen Zhen aspira une grande bouffée dair et dit:


      Ça sent bon! Cest lodeur de lherbe fraîchement coupée. Quelquun serait-il venu faucher dans les parages?


      Le vieux chasseur mit pied à terre et continua de chercher en écartant les herbes avec son bâton. Il se baissa, prit une poignée de terre et lapprocha de son nez:


      Ce sont des excréments de gazelle. Une bande vient de passer!


      Ulzii et Chen Zhen descendirent à leur tour et examinèrent les herbes autour deux. Elles étaient coupées ici et là, comme passées à la faucille.


      Ce printemps, jai rarement vu des gazelles dans le pâturage, dit Chen Zhen sidéré. Cest quelles ont été attirées par ces gazons gras et tendres. Regardez! Elles sont plus efficaces quune faucheuse!


      Les gazelles disputent lherbe aux moutons tous les printemps, fit Ulzii en armant son fusil. Si elles ne sont pas venues cette année, cela veut dire quil existe un pâturage de meilleure qualité. Elles ont eu la même idée que moi, et mont devancé!


      Les gazelles font toujours la fine bouche, enchaîna Bilig, affichant un sourire épanoui qui lui fermait à moitié les yeux. Si elles ont jeté leur dévolu sur ces lieux, cela prouve que vous avez bien choisi. Il faut vite y amener nos bestiaux!


      Allons dabord jeter un coup dœil sur le lac avant de prendre une décision.


      Pour arriver ici, le parcours est long, dit Chen Zhen, soucieux. Nos agneaux sont encore trop jeunes. Il faudrait attendre un mois pour quils soient assez forts mais, à ce moment-là, les herbes auront été rasées par les gazelles!


      Souci inutile, répliqua Bilig. Si les gazelles sont là, les loups y sont aussi. Les femelles viennent de mettre bas et ne courent pas très vite, sans parler de leurs petits. Cest le meilleur moment pour que les loups leur fassent la chasse. Ils les auront boutées hors dici en quelques jours.


      Cest exact, approuva Ulzii. Je me demandais pourquoi nos agneaux étaient sains et saufs. En fait, les loups ont suivi les gazelles jusquici, et comme elles nétaient pas dans notre pâturage pour disputer lherbe aux moutons, les loups nont pas pu sattaquer à nos bêtes. Cest aussi simple que ça!


      Les loups rôdaient donc dans les parages. Les trois hommes remontèrent à cheval et franchirent une autre éminence. Ulzii connaissait les lieux:


      Attention! prévint-il. Après la colline se trouve le pâturage que nous convoitons. Il est probable que les loups et les gazelles sy trouvent déjà.


      À lapproche de la cime, les cavaliers descendirent de nouveau de leur monture et marchèrent courbés, suivis de leurs chevaux quils tenaient par la bride. Les deux chiens semblaient comprendre ce qui allait se passer; ils avançaient à pas feutrés, tout près de leurs maîtres. Près dun rocher, les hommes saplatirent dans les herbes folles, après avoir mis une entrave aux sabots des chevaux. De leurs longues-vues, ils commencèrent à observer.


      Chen Zhen goûtait la vue panoramique quil avait sur cette plaine vierge, adossée à la frontière. Cétait sans doute la dernière parcelle de steppe chinoise que lhomme navait pas encore eu le temps dexploiter. Ilétait sous le charme de sa beauté féerique, rechignant presque à avancer davantage, de crainte de la souiller. Allongé en lisière de cet endroit magique, cétait comme sil se prosternait, en oubliant même les loups qui étaient pourtant devenus sa hantise. Il sabsorba totalement dans ce bassin de dizaines de kilomètres de circonférence qui soffrait à lui. Àlest se dentelaient des crêtes de montagnes qui séloignaient en vagues successives pour se perdre à lhorizon dans la chaîne des Grands Xingan. Ces vagues vert émeraude, brun ocre, bleu mauve, allaient en ondulant sous le ciel, se confondant finalement avec les nuages chatoyants embrasés par le soleil levant. Sur ses trois autres côtés, le bassin était bordé de pentes douces tapissées dherbes fines dont les couleurs alternaient selon les fleurs sauvages qui sy épanouissaient. On aurait dit une vaste pelouse enjolivée de guirlandes et darabesques, sauf quici, tout était naturel. Une rivière surgie du sud-est dessinait des courbes en forme de fer à cheval argenté avant de se jeter dans un lac aux eaux limpides.


      Chen Zhen vit quune dizaine de cygnes évoluaient à sa surface, gagnant peu après une forêt de roseaux où sébattaient des myriades doiseaux, oies et canards sauvages entre autres. Soudain, quelques cygnes senvolèrent, aussitôt suivis dune nuée dautres volatiles qui planaient en criant joyeusement. Un instant plus tard, le lac retomba dans un silence absolu.


      Ulzii et Bilig fouillaient du regard limmense bassin. Chen Zhen fut tiré de ses rêveries par le coup de botte du vieux pasteur, qui lui désignait un endroit sur la rivière. Dans sa longue-vue, Chen perçut deux gazelles tombées à leau, qui sefforçaient de grimper sur la berge. Leurs pattes antérieures sur la rive, elles semblaient enlisées dans la vase et manquaient de force pour se hisser. Une quinzaine dautres gisaient sur la berge, ventre ouvert. Chen Zhen tressaillit: il savait ce que cela signifiait. Élargissant un peu plus son champ de vision, il aperçut les loups tapis dans les herbes, non loin de leurs victimes. Rassasiés, ils somnolaient.


      Un peu plus loin, sur une pente, se déplaçaient des gazelles par deux ou trois. Les mères étaient avec leurs petits. Lune delles léchait inlassablement son nouveau-né. Très tendue, elle ne cessait de lever la tête pour scruter les alentours. Si elle arrivait à dresser solidement son petit sur ses quatre pattes, il pourrait peut-être sen sortir. Chen Zhen demanda sil fallait dabord attaquer les loups ou les gazelles.


      Les loups dorment tranquillement, fit remarquer Bilig. Ils nous ont repérés mais ils savent quon ne peut rien contre eux. Nous sommes trop loin. Dès notre apparition, la meute et les gazelles se sauveront.


      Mais celles qui ne peuvent plus courir nous feront un bon repas! ajouta Ulzii, enthousiaste.


      Les trois hommes enfourchèrent leur monture et se dirigèrent vers la rivière. En les voyant arriver, les loups senfuirent dans toutes les directions, disparaissant bientôt dans les roseaux. Les gazelles franchirent la colline et séclipsèrent en un clin dœil. Ne restait plus que celles qui sétaient enlisées dans la vase, et cette mère qui cherchait à aider son petit.


      Les cavaliers abordèrent le lieu du massacre: le coude de la rivière. Sur la berge, les gazelles grièvement blessées agonisaient. La plupart avaient une cuisse arrachée, ou les entrailles à lair. Dautres, baignant dans leur sang, tressautaient encore, la gorge ouverte.


      Elles sont venues sabreuver au bord de leau et ont été faites prisonnières par les loups, dit le vieux Bilig. Cette rivière, large de cinq mètres et profonde dun mètre, est une suite de méandres dont chacun constitue un beau terrain de chasse. Tout cela est la volonté de Tengger! Quand je vous dis que les loups ont sa faveur!


      Chen Zhen admirait la manière dont les loups avaient tiré profit de la configuration du terrain.


      Les loups sont rusés, dit Ulzii, comme sil avait percé les pensées du jeune instruit. Je suppose quils sont arrivés hier et quils se sont cachés pour attendre. Quand les gazelles sont venues boire, ils navaient plus quà leur couper la retraite. Ce méandre était un sac bien rempli dont il suffisait de tirer le cordon!


      Les deux gros chiens dédaignèrent le gibier déjà entamé par les loups. Bars se précipita près dune gazelle moribonde et regarda Bilig, qui lui fit signe dofficier. Le molosse enfonça ses dents dans la gorge de la gazelle, qui expira aussitôt, puis arracha un gros morceau de chair de la cuisse quil se mit à dévorer minutieusement. Excité par lodeur du sang, Erlang, le poil dressé, se rua vers les deux gazelles enlisées, mais Bilig et Chen Zhen eurent le temps de larrêter. Sans renoncer, il grimpa sur une gazelle morte pour observer les alentours, et vit une autre bête vivante dans la crique. Il sauta dans leau et nagea vers sa cible. Bilig dit à Chen Zhen, qui sapprêtait à le rappeler:


      Laisse-le! Ce chien est encore très sauvage. Au moins, quand il attrape du gibier, il ne pense pas à voler des moutons.


      Au bord de la rivière, Bilig sortit un cordon et fit un nœud coulant. Chen Zhen descendit dans leau et le passa au cou dune des gazelles. Immédiatement hissée sur la rive, elle eut les quatre pattes ligotées. Lautre fut repêchée à son tour. Bilig choisit un endroit propre pour le repas, éloigné du lieu du carnage.


      Nous allons en manger une et emporter lautre.


      Ulzii dégaina son couteau pour égorger la gazelle, tandis que Bilig et Chen Zhen partaient à cheval à la recherche de fagots.


      Ils pénétrèrent dans une vallée profonde au nord-ouest du bassin. Dans une forêt dabricotiers sauvages, les arbres, bien que brûlés par un incendie lannée davant, avaient survécu. Il y avait bien quelques brindilles carbonisées mais la terre était parsemée de pétales et la vallée remplie du parfum légèrement âcre des fleurs. Les deux hommes cassèrent des branches mortes, les réunirent en faisceaux et les traînèrent vers le lieu du repas. Ulzii avait déjà écorché la gazelle et cueilli des ciboules sauvages. Les chevaux libérés de leur mors allèrent sabreuver sur la rive à la pente douce. Une fois désaltérés, ils trouveraient une belle prairie pour brouter. Admirant la rivière transparente, le vieux Bilig dit avec bonne humeur:


      Cette eau est magnifique! Pour choisir un pâturage dété, cest le premier critère.


      Un feu de bivouac séleva enfin. Bientôt les effluves de gazelle rôtie mêlés de condiments flottèrent dans lair pur au-dessus du lac des Cygnes. Les trois hommes étaient partis avant laube; ils étaient affamés. Chen tournait sans cesse les morceaux de viande enfilés sur une branche puis se régalait tout en buvant directement au pichet de Bilig. Il senivrait aussi bien du plaisir du palais que du magnifique paysage. Les deux anciens prirent chacun un gigot. Ils le tournèrent sur le feu, en découpèrent un morceau bien cuit et fortement épicé quils dégustèrent. Les mêmes gestes se répétaient depuis des siècles. Bilig prit une rasade et dit:


      Quand une horde de loups garde la steppe pour nous, je suis tranquille. Dans vingt jours, les agneaux seront capables de parcourir une longue distance: toute notre brigade déménagera ici, cest décidé!


      Mais est-ce que tout le monde acceptera de nous suivre? demanda Ulzii en se remplissant la bouche de ciboule sauvage.


      Figurez-vous que si je garde lautre gazelle, cest parce quà mon retour je convoquerai les cadres de la brigade chez moi. Après la réunion, je leur donnerai à manger des pains farcis de viande. Quand ils sauront quil y a de belles herbes et surtout de leau en abondance dans ces parages, ils y conduiront leurs équipes de travail. Croyez-moi!


      Sil y a des incrédules, je les accompagnerai ici pour quils voient de leurs propres yeux, proposa Ulzii.


      Ce ne sera pas la peine, répliqua le vieux Bilig. Je suis le loup de tête et tous les autres me suivront, grands ou petits. Avec moi, ils nont rien àperdre! Toi, Chen Zhen, tu mas suivi dès le début. As-tu subi une perte?


      Vous êtes le roi des loups, répondit Chen Zhen en éclatant de rire. Avec vous jai toujours de bonnes choses à manger. Mes copains Yang Ke et les autres ne demandent pas mieux que de vous accompagner.


      Bon, conclut Ulzii. La décision est prise. Je convoquerai une réunion de ladministration de la ferme pour le déménagement. Le quota de léchelon supérieur pèse lourd! Avec ce nouveau pâturage, la vie sera plus aisée dici quatre ans.


      Mais dans quatre ans, trouverons-nous encore une autre steppe vierge? demanda Chen.


      Malheureusement, il nen reste plus, dit Ulzii assombri. Nous avons la frontière au nord, tandis quau sud et à louest sétend la terre labourée. Jai exploré à deux reprises la contrée nord-est, mais cest une région montagneuse aux pentes escarpées.


      Que faire alors? insista Chen Zhen.


      La seule issue consiste à contrôler laugmentation du bétail et améliorer sa qualité. Il faudrait, par exemple, développer ici lélevage des moutons du Xinjiang qui donnent deux fois plus de laine que les nôtres. Elle se vend trois fois plus cher aussi. Et tu sais bien que la laine, cest notre revenu principal.


      Chen Zhen approuva de la tête. Mais Ulzii reprit avec un profond soupir:


      La Chine est le pays le plus peuplé du monde. Je suppose que dans quelques années, notre steppe ne répondra plus à ses besoins. Je me demande comment vous allez vous débrouiller après ma retraite!


      Dites à léchelon supérieur quil ne faut pas trop nous presser. Si le quota continue daugmenter, le ciel deviendra jaune de poussière, le sol se vengera et les hommes seront ensevelis sous le sable, dit furieusement Bilig.


      Mais personne ne prête loreille à ma voix! dit Ulzii en secouant la tête. La direction est formée de cadres de la région agricole qui grimpent vite les échelons parce quils sont cultivés et parlent couramment le chinois. Ils ne connaissent rien à la steppe et ne pensent quà la chasse aux loups et à laugmentation du bétail.


      Les chevaux avaient lestomac bien garni. Ils restaient debout, les yeux fermés, pour se reposer. Erlang était revenu tout mouillé, la tête couverte de sang et le ventre rebondi. Il sarrêta à une distance respectueuse des hommes. Bars le regarda dun œil soupçonneux, devinant ce qui sétait passé. Puis ce fut la bataille. Bilig et Chen Zhen sempressèrent de les séparer.


      Le repas terminé, Ulzii emmena ses acolytes inspecter le bassin. Il discuta avec Bilig de la répartition du futur pâturage entre les quatre équipes de travail, et de leurs points de campement. Chen Zhen ne cessait de penser quil se trouvait au paradis et quil aimerait y rester éternellement. Ils revinrent sur le lieu du pique-nique, tuèrent la dernière gazelle quils écorchèrent et dépecèrent. Chen Zhen ressentit une indicible tristesse en voyant les gazelles ensanglantées, dont le spectacle contrastait avec le paysage si calme. Il ne put sempêcher de demander à Bilig:


      En hiver, les loups tuent beaucoup de gazelles quils gardent pour la pénurie du printemps. Pourquoi en ont-ils tué autant alors que lété approche? Elles se décomposeront dans quelques jours et ne seront plus comestibles. Étaient-ils seulement assoiffés de sang?


      Les loups ne tuent pas pour le plaisir ou pour inspirer la peur, dit Bilig. Pourquoi ni les tigres ni les léopards ne peuvent-ils sétablir dans notre contrée, et pourquoi les loups sont-ils devenus les maîtres de notre steppe? Parce quils ont le sens de la collectivité. Un tigre chasse pour lui-même, sans penser à sa famille, à ses petits. Quand un loup part à la chasse, il pense bien sûr à manger à sa faim, mais il pense aussi à ceux de sa meute, les bêtes trop âgées pour suivre la horde, les boiteux ou les borgnes, les louveteaux et, évidemment, les louves qui allaitent. Cest vrai que les gazelles tuées sont nombreuses. Mais la nuit venue et sur un hurlement du loup de tête, les autres viendront les dévorer. Cest cette solidarité qui fait la force des loups. Quand il y a une guerre, il suffit que leur roi pousse un long hurlement pour quune centaine de loups se rassemblent. Les anciens disent quautrefois il y avait des tigres dans la steppe, mais ils ont été chassés par les loups. Plus unis que les hommes, les loups sont aussi plus puissants. Cest avec Gengis Khan, reprit le chasseur après un soupir, que les Mongols sont devenus de vrais loups. Chaque tribu était unie comme un faisceau de flèches. Leurs membres, sans être nombreux, avaient une force indomptable parce que chacun deux était prêt à mourir pour la steppe mongole. Cest ce qui leur a permis de conquérir plus de la moitié du monde. Ils ont commencé àessuyer des échecs quand les diverses tribus de la «Horde dor» se sont déchirées entre elles dans des guerres fratricides. Affaiblies, elles se sont alors laissé briser une à une par les forces extérieures, comme un faisceau de flèches délié. Les hommes sont plus indépendants que les loups: il est facile dapprendre des loups leur art de la guerre, mais il est très difficile dacquérir leur sens de la collectivité. Nous, les Mongols, avons fait un apprentissage de centaines dannées et pourtant, nous ne sommes pas parvenus à lassimiler complètement.


      Le vieux pasteur se sut. Pendant quelques secondes, son regard se perdit dans le pâturage du lac des Cygnes. Puis, il laissa tomber:


      Nen parlons plus, cela me fait mal au cœur.


      Il se mit à emballer les quartiers de gazelle dans deux sacs de jute. Chen, pensif, laida à installer la selle. Les deux Mongols prirent chacun un sac quils chargèrent sur leur cheval et les trois cavaliers se mirent à galoper vers le campement de la brigade de production.
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      Ils sont comme le loup, lanimal ancestral (ou «totem», NdA) des Huns.


      


      Nous savons que dans la mythologie des Tujue mongols, leur ancêtre était un loup. Daprès lHistoire des Oguz, lancêtre divin des Tujue était «un loup énorme au pelage gris et à la crinière sombre, sorti de la lumière».


      LEmpire des steppes – René Grousset (historien français).

    


    
      


      Un jour, alors que lété approchait, une circulaire de léchelon supérieur fit connaître les conclusions de lenquête sur la perte des chevaux militaires. Bat, Shartseren et les deux autres gardiens firent lobjet dune sérieuse critique. Le fils de Bilig, en particulier, fut démis de ses fonctions de chef de compagnie de la milice. Ulzii fut écarté de ladministration et renvoyé à la base comme simple pasteur. Ce fut le délégué militaire Bao Shungui quon nomma directeur de la ferme.


      Ulzii neut plus quà quitter le siège de ladministration. Ce jour-là, Bao Shungui et Zhang Jiyuan laccompagnèrent sur la route de la brigade de production où il allait désormais travailler. Le jeune instruit était venu à ladministration pour prendre du matériel destiné aux gardiens de chevaux. Voyant sortir les deux directeurs, lancien et le nouveau, il sétait proposé de les accompagner. Quand Ulzii lui dit quil irait habiter chez le vieux Bilig, Zhang fut rassuré. Il navait pour tout bagage quun sac pas plus grand que celui dun chasseur. Habitué depuis toujours à travailler avec les pasteurs, il laissait chez eux ses vêtements et ses bottes quil confiait aux soins de quelques femmes mongoles. Directeur, il passait avec eux la plus grande partie de son temps, se dévouant à la ferme corps et âme. Redevenu simple travailleur, il ne changerait rien à ses habitudes. Son prestige auprès des pasteurs était intact, et tous continuaient de lui vouer un profond respect.


      À la place du cheval haut et puissant, au pelage satiné et pâle, quil avait jusqualors, il sétait vu attribuer une monture efflanquée. Zhang lui avait bien proposé sa propre monture, mais Ulzii avait refusé. Bao montait le cheval qui, la veille encore, appartenait à Ulzii. De temps en temps, le nouveau directeur devait tirer les rênes pour le maintenir à une vitesse raisonnable et rester à la hauteur dUlzii. Le cheval paraissait peu habitué à son nouveau cavalier; il poussait de temps en temps des plaintes à ladresse de son ancien maître, lui frôlant les genoux de ses oreilles. Ulzii devait talonner sans cesse son mauvais cheval pour le faire avancer. Il en avait le front couvert de sueur. Zhang laidait un peu en donnant des coups de fouet à cette rosse. Ulzii réussit enfin à calmer sa monture. Rompant le silence qui sétait installé, Bao dit à Ulzii:


      Mon vieux, jai tout fait pour te garder dans léquipe de ladministration, mais en vain. Pourtant jai encore beaucoup à apprendre pour diriger une grande ferme délevage.


      Léchelon supérieur considère cet évènement comme un accident de production, non comme un sabotage politique. Cest déjà une marque de ménagement à mon égard. Mais je ne peux nier que cet incident a eu des conséquences déplorables. Mon départ va enfin clore cette histoire.


      Depuis un an que je travaille ici, jai réalisé combien lélevage est beaucoup plus compliqué que lagriculture, enchaîna Bao avec humilité. Sil arrivait un autre incident de la sorte, je serais évincé à mon tour. Certains ont proposé que tu travailles dans la brigade de construction, mais jai réussi à te garder à la production. Avec toi, je suis rassuré; je pourrai te consulter si quelque chose ne va pas.


      La direction a-t-elle accepté louverture du nouveau pâturage? demanda Ulzii.


      Oui. On veut que je dirige lopération et que Bilig soit responsable des détails concrets du projet. Au sein de ladministration règne une forte opposition. On dit que lendroit est reculé et mal équipé, que les loups et les moustiques y pullulent. Toute la responsabilité retombera sur moi si les choses tournent mal. Mais le pays entier nous réclame du bœuf et du mouton. Le quota imposé ne cesse daugmenter. Nos quatre brigades de production crient au manque de pâturages. Si on ne les étend pas, il sera impossible datteindre le quota fixé par léchelon supérieur.


      Les agneaux sont trop petits pour ce long trajet; il faut attendre encore un peu. Que comptes-tu faire ces jours-ci?


      Je vais regrouper les meilleurs chasseurs pour une chasse aux loups, dit Bao catégorique. Je les entraînerai au tir et, pour cela jai demandé un grand renfort de munitions. Je jure dexterminer tous les loups de la steppe Olon Bulag! Tout récemment, jai relu un compte rendu sur les pertes de bestiaux des dix dernières années. Elles sont principalement dues aux loups et dépassent de loin les dommages provoqués par les calamités naturelles ou les maladies. Pour augmenter le rendement, il faut mener à bien deux tâches: la chasse aux loups et lexploitation de nouveaux pâturages. Comme la steppe non exploitée est peuplée de loups, leur extermination est la condition préalable de sa mise en valeur. Cestévident!


      Quelle erreur! fit Ulzii en lui coupant la parole. Les loups ont causé une grande perte, cest vrai. Mais il serait désastreux quils disparaissaient de notre steppe.


      Jentends dire depuis longtemps que toi et Bilig prenez toujours leur défense, rétorqua Bao en détournant les yeux. Et vous avez derrière vous tous les vieux pasteurs. Mais permets-moi dêtre franc: si tu as été démis de tes fonctions, cest aussi à cause de ton manque dentrain dans la chasse aux loups. Je ne veux pas suivre tes traces et me retrouver dans la même situation.


      Mon seul souci concerne la steppe. Elle est un bel héritage de nos ancêtres et je ne peux la laisser détruire. Àpropos des loups, jai mon opinion que je répète sans cesse depuis plus de dix ans. Durant toutes les années où jai été directeur, le bétail a seulement doublé, mais jai produit deux fois plus de laine que les autres fermes. Il faut protéger la steppe, cest vital pour lélevage, et appliquer un contrôle rigoureux de laugmentation du bétail, en particulier des chevaux, qui sont de grands consommateurs de fourrage. Les bœufs et les moutons ruminent pendant la journée, mais ils ne mangent pas la nuit, contrairement aux chevaux. Un mouton consomme chaque année lherbe dun hectare de pâturage, mais un cheval en demande dix fois plus. Et leurs sabots causent des ravages incroyables. Dis-toi bien quun troupeau de chevaux peut tondre complètement un pâturage en dix à quinze jours. Les herbes poussent plus vite en été, mais pendant les autres saisons, il faut changer de pâturage tous les mois. Les bœufs sont aussi très dévastateurs: ils rentrent à létable chaque soir, et comme ils ont la manie de marcher en rangs serrés, ils tracent des ornières dans les herbes. Si lon ne se déplace pas régulièrement, la terre autour des yourtes sera sillonnée de fossés et deviendra aride. Si les pasteurs sont un peuple nomade, cest parce quils y sont obligés afin de laisser respirer la steppe. Ce que la steppe redoute le plus, cest la surcharge.


      Comme Bao écoutait avec attention, Ulzii y alla dune longue tirade:


      Cest pourquoi il ne faut pas chasser les loups outre mesure. Les dévastateurs de la steppe ne manquent pas: rats, lièvres, marmottes, gazelles… Les rats et les lièvres peuvent à eux seuls détruire tout un pâturage en quelques années. Mais ils sont neutralisés par les loups, leur ennemi naturel. La steppe ainsi protégée, notre production résiste mieux aux calamités naturelles comme le vent aux poils blancs, la plus fréquente de toutes. Quand il se déchaîne, les communes voisines perdent la plus grande partie de leur bétail, mais pas nous. Et tu sais pourquoi? Parce quici les herbes poussent mieux quailleurs, et que nous avons une réserve largement suffisante de fourrage pour lhiver. Quand les herbes poussent bien, la neige ne peut tout recouvrir, et on continue de faire paître nos troupeaux. Quand les herbes poussent bien, le sol et les eaux sont mieux conservés et les rivières ne se tarissent pas, et lhomme et le bétail résistent à la sécheresse. Quand les herbes poussent bien, nos bestiaux sont sains et résistent mieux aux maladies. Cest pourquoi il ny a pas eu dépidémie dans notre ferme depuis des années. Et finalement, quand le pâturage marche bien, nous avons les moyens dacheter des machines, de construire des étables et de creuser des puits. Cela augmente encore notre capacité de prévention des calamités naturelles.


      Tu as raison, fit Bao en hochant la tête. Jai compris que la steppe est le fondement du pâturage. Jirai régulièrement dans les brigades de production, jexhorterai les pasteurs à se déplacer assidûment, je demanderai aux gardiens de chevaux de ne pas faire brouter leurs troupeaux trop longtemps au même endroit. Je ferai contrôler létat de la steppe parcelle par parcelle. Toute équipe de travail dont le pâturage sera abîmé se verra sanctionnée par une amende, et celle qui le protégera sera récompensée et citée à lhonneur. Jadministrai la ferme avec une discipline militaire, et la steppe Olon Bulag sera bien conservée. Jen suis sûr! Mais je ne comprends absolument pas pourquoi nous devons compter sur les loups pour la protéger…


      Le visage dUlzii sillumina dun sourire parce que, au moins, Bao lavait écouté avec attention. Confiant, il poursuivit:


      Sais-tu quune famille de rats consomme davantage dherbe quun mouton? Les rats jaunes, en particulier, emmagasinent lherbe lorsque vient lautomne et la conservent pour les six mois dhiver. Ils se multiplient rapidement, mettent bas quatre ou cinq fois par an et chaque portée compte une bonne dizaine de petits. Imagine ce que cela représente comme herbe! Et cest pareil avec les lièvres et les marmottes. Tu as vu comment elles ont creusé la pente de la colline? Tous ces animaux ont volé plus dherbe que nos propres bestiaux nen consomment. Notre ferme sétend sur une superficie à peu près égale à celle dun district de région agricole, mais sa population ne dépasse pas mille habitants. Est-elle en mesure danéantir les millions de rats, lièvres, marmottes et gazelles?


      Pourtant jai vu très peu de lièvres! coupa Bao. Pareil pour les rats, sauf autour du siège de ladministration. Par contre, les marmottes et les gazelles ne manquent pas. Jai vu des milliers de gazelles! Jen ai tué quelques-unes à coup de fusil. Cest un fléau qui dévase la steppe. Jen ai mal au cœur rien que de les voir brouter!


      Tu vois peu de lièvres parce que les hautes herbes les cachent. Mais tu les aperçois en automne après la fenaison. Àce moment-là aussi, dans les champs, on voit des petits tas dherbe que les rats font sécher au soleil. Les gazelles sévissent moins parce quelles ne creusent pas de trous, mais les rats, lièvres et marmottes grignotent et creusent sans arrêt. Sans lintervention des loups, la steppe Olon Bulag serait dévastée de fond en comble et complètement désertifiée. Si tu persistes dans ta chasse aux loups, dici cinq ans notre ferme disparaîtra de la surface de la Terre et toi, tu ne seras directeur que de nom!


      Bao éclata de rire et dit:


      Je sais que le chat, le vautour et le serpent sont des ennemis naturels des rats, mais cest la première fois que jentends dire que le loup sattaque à ces bestioles. Les loups volent les moutons et attaquent les chevaux, mais les rats sont bien trop minuscules pour leur grand appétit. Non, je ne crois pas…


      Tu ne comprends pas parce que tu es né dans la région agricole, soupira Ulzii. Toi et tes semblables, vous devez apprendre, sinon vous commettrez de graves erreurs! Jai grandi dans la steppe, je connais bien les loups. Ils préfèrent les gros animaux, bien sûr, mais ils savent que les moutons ou les chevaux sont bien gardés; chaque fois quils en volent un, cest au péril de leur vie. Par contre le rat jaune sattrape plus facilement quune gazelle, qui court vite. Dailleurs, autrefois, les pauvres de la steppe se nourrissaient de rats les années de grande calamité. Moi, fils de serfs, pour tromper la faim jen ai aussi attrapé dans mon enfance. Ils sont dodus et les plus gros pèsent une livre. On les écorche et on fait sécher la viande pour la conserver. Et le rat jaune est vraiment délicieux. Le grand Gengis Khan en mangeait aussi.


      Bao semblait désarçonné par ce discours. Ulzii continua de plus belle:


      Une fois, un dirigeant, un Cantonnais, est venu inspecter la station des gardes-frontières. On a parlé de la chair du rat et comme je lui disais quelle était exquise, blanche et fine, il ma demandé de lui en préparer. On sest régalé. Après le repas, il sest répandu en éloges: «Cest la meilleure viande de rat que jaie jamais mangée, bien meilleure que celle du Guangdong. Mes compatriotes se larracheraient sils pouvaient la trouver au marché. Malheureusement, le Guangdong est trop loin et le transport des rats vivants pose des problèmes; sinon, la Mongolie-Intérieure serait son premier fournisseur. Cela aiderait à la destruction des rats ici et représenterait un revenu de plus pour la région.»


      Cest intéressant, dit Bao en éclatant de rire. Notre ferme senrichirait grâce aux rats! Le marché nous serait peut-être plus avantageux que celui du mouton et de la laine. Mais comment les attraper, ces rats?


      Le plus simple, cest encore de dresser des chiens spécialisés dans cette chasse. Ceux de la steppe samusent à attraper les rats, et les chiennes sen servent pour apprendre à leurs petits à poursuivre le gibier. Ils ne les mangent pas, parce quils sont déjà bien nourris mais les loups, eux, vivent principalement des rats, sauf en hiver. Chaque fois que les dirigeants sont venus à la ferme, je leur ai expliqué lintérêt des loups dans la destruction des rats. Mais comme ils venaient de la région agricole, ils hésitaient à me croire… Ce nest pas facile de changer des préjugés!


      Depuis le début de cette conversation enflammée, Zhang était tout ouïe. Il ne put sempêcher dintervenir:


      Je suis gardien de chevaux depuis deux ans. Jai vu souvent des loups à la poursuite de rats et ils sont plus adroits que les chiens; ils sillonnent les herbes touffues comme un chasseur battant les buissons. Quand le rat sort, dun coup de patte ils le font rouler par terre, puis se jettent sur lui et le dévorent. Parfois, ils défoncent un trou de rats à plusieurs, ils creusent, et toute une famille finit entre leurs pattes.


      Cest vrai, cest la nourriture préférée des louves et des louveteaux, reprit Ulzii. Avant le sevrage, les louveteaux sont initiés à la chasse par leur mère. Quand elle a des petits à nourrir, la louve ne sort pas avec les autres loups. Elle conduit ses petits dans des endroits reculés et sûrs, et fait la chasse aux rats et aux marmottes. Àce moment, les louveteaux, qui ne font que trente ou trente-cinq centimètres de longueur, sont encore fragiles et deviendraient facilement la proie des chasseurs. Mais loin des troupeaux, ils se contentent des petits animaux que leur mère attrape pour eux.


      Ulzii lorgna Bao, qui écoutait patiemment, en silence. Il continua:


      Une fois que les louveteaux ont doublé leur longueur, ils ne peuvent toujours pas suivre la meute mais peuvent attraper des rats eux-mêmes. Je les ai souvent vus à la besogne. Ils samusent à les talonner dans des tourbillons de sable; on entend partout les cris aigus des rats affolés. Ils font preuve dune agilité qui dépasse celle des chats. Lorsque vient lété, ce sont les levreaux qui commencent à courir dans les champs, et les louveteaux, plus rapides, les tuent facilement. Comme une famille de loups compte huit à dix louveteaux en moyenne, il en faut des rats et des lièvres pour les nourrir! Non, vraiment, reprit Ulzii qui tenait à sa démonstration, sans les loups, lhomme aurait de gros problèmes les années de calamité naturelle. Quand le vent aux poils blancs frappe avec une rigueur exceptionnelle, le bétail périt en masse. La steppe est jonchée de cadavres lorsque vient le dégel. Des corps décomposés émanent une puanteur insupportable. Tu ten es rendu compte ces temps-ci. Cest propice aux épidémies. Heureusement que les meutes de loups viennent nous débarrasser rapidement des carcasses. Cest pour cela que depuis les temps anciens, les endroits peuplés de loups nont jamais été victimes de graves épidémies. Même après les grandes batailles qui se sont déroulées dans la steppe et qui ont tué des milliers de soldats, ce sont eux qui ont assaini les lieux. La steppe Olon Bulag doit aux loups ses eaux claires et sa verdure. Et cest grâce à eux que son pâturage connaît sa prospérité actuelle. Regarde ce qui se passe dans les communes du Sud où les loups ont été exterminés: la steppe se détériore et lélevage piétine.


      Bao restait obstinément muet. Les trois cavaliers atteignirent le sommet dune colline. Au pied sétendait une prairie parsemée de petites fleurs. On sentait le parfum de lherbe fraîche et larôme du foin fermenté de lannée précédente. Des alouettes chantaient, suspendues dans lair. Brusquement, elles piquaient droit sur les touffes dherbe, doù sélevait une nuée doiseaux vers le ciel bleu. Ulzii respira profondément et dit:


      Regardez comme ce paysage est magnifique! Cest la dernière steppe de Chine à létat naturel! Pour conserver sa beauté millénaire, les Mongols et les loups ont combattu au long de lhistoire. Cest le patrimoine le plus précieux; il ne faut pas le perdre par notre faute!


      Il faut que vous organisiez un stage pour les jeunes et les étudiants afin de leur transmettre vos connaissances sur la steppe et les loups, proposa Zhang.


      Impossible, dit Ulzii assombri. Je suis évincé de léquipe dirigeante. Mais vous les jeunes, vous devez apprendre auprès des vieux pasteurs, qui en savent plus que moi.


      Après quils eurent franchi une autre colline, Bao rompit le silence contemplatif teinté de tristesse qui sétait installé parmi les cavaliers:


      Mon vieux, personne ne nie ton amour pour la steppe, ni ta contribution ici depuis dix ans. Mais ta pensée retarde sur lépoque. Tu racontes des choses du bon vieux temps mais la Chine est entrée dans lère atomique. Moi aussi jai beaucoup réfléchi depuis ma nomination. Notre ferme est plus grande que la superficie dun district de la Chine intérieure, mais nous ne pouvons faire vivre quun millier dhabitants. Cest dérisoire: la population dun petit village! Quel gaspillage de terre! Le moment est venu den finir. Jai fait une enquête dans la partie sud du pâturage. La terre y est épaisse et fertile. Des centaines dhectares de terre noire quil serait dommage de laisser en friche. En réunion au siège de la ligue, jai consulté les agronomes. Ils sont davis quelle convient très bien à la culture du blé. La steppe ne sera pas entamée si on ne fait pas de défrichage denvergure. Des parcelles par dizaines dhectares, même par centaines, ce ne sont que de petites entailles dans cette immensité.


      Insensiblement, les épaules dUlzii sétaient voûtées, et ce fut son tour de se renfermer dans un profond mutisme. Bao reprit:


      Jai fait une enquête sur les eaux aussi. Il suffit de construire un petit canal pour irriguer. Nos troupeaux donnent quantité dexcréments qui fertilisent bien la terre. Le rendement du blé sera excellent dès la première année. Dans quelques années, la valeur de production agricole dépassera peut-être celle du pâturage. Àce moment-là, non seulement la ferme se suffira en céréales et en fourrage, mais elle aura même un excédent pour soutenir lÉtat. Actuellement, cest la pénurie de céréales à léchelle nationale. Dans mon village natal, on a faim trois mois par an. Ce que je vois ici me fait mal au cœur: une grande étendue de terre noire laissée à labandon! Seuls les troupeaux viennent y brouter pendant un mois… Pour faire un essai, je vais demander quon défriche quelques petits lopins. Je les élargirai si on réussit. On ma dit aussi que les communes du Sud souffrent du manque de fourrage et que lélevage ne sy développe pas bien. Cest pour cela quune partie de la terre, la meilleure bien sûr, y est consacrée à lagriculture. Jy vois une bonne issue pour toute la steppe de la Mongolie-Intérieure.


      Ulzii pâlit et poussa un long soupir.


      Oh, ce jour que je redoutais va finir par arriver… Les gens de ton patelin ont commis les pires erreurs dans les communes du Sud. Dabord en augmentant le bétail aux dépens de la steppe. Et ils ont fait la chasse aux loups sans retenue. Puis, quand la steppe est devenue aride, ils lont défrichée pour la cultiver. Tu viens comme eux dune région originellement consacrée au pâturage et qui a été convertie en champs labourés. Mais au bout de dix ans, les habitants ne mangent plus à leur faim, tu le dis toi-même! Ta propre région a été détruite à coups de houe et de soc, et voilà que tu tattaques maintenant à la nôtre! Où poursuivras-tu ton œuvre quand notre beau pâturage aura dégénéré à son tour?


      Ne ten fais pas, mon vieux, répliqua Bao. Jai tiré une bonne leçon de ce qui sest passé dans mon village natal. Je délimiterai les parcelles à labourer et garderai rigoureusement la partie destinée au pâturage. Le meilleur choix consiste à mener de front lélevage et lagriculture. Je ferai tout pour protéger la steppe car les troupeaux donnent du bon fumier nécessaire à lagriculture. La terre amendée, le rendement en céréales augmentera.


      Ulzii ne pouvait plus cacher sa mauvaise humeur. Il dit dun air bourru:


      Quand les paysans seront là, face à cette grande étendue de terre, ils donneront libre cours à leur envie de labourer. Personne ne pourra les retenir! Admettons que tu sois de force à leur imposer une limite, que fera la génération suivante?


      Eh bien, ce sera son affaire!


      À lhorizon montaient des volutes de fumée de cuisine. Le campement apparut. Comme pour apaiser la discussion, Bao dit:


      Les gens de ladministration ont lesprit vil. Ils te donnent un cheval fourbu parce que tu nes plus directeur. Cela te gênera dans ton travail. Zhang, tu vas choisir un bon cheval pour mon vieil ami Ulzii! Dis à Bat que lordre vient de moi.


      Soyez tranquille, camarade Bao, assura Zhang. Le directeur Ulzii aura la meilleure monture de notre brigade!


      Bao relâcha la bride et partit en coup de vent. Avant de disparaître, il lança:


      Jai encore à faire; je vous attends chez le vieux Bilig. Àtout àlheure!


      Zhang tira sur ses rênes pour se maintenir à la même allure que le vieux cheval dUlzii. Il lui dit:


      Ce Bao vous traite bien. Cest vrai, on dit quil a téléphoné à maintes reprises à léchelon supérieur pour vous garder dans la direction de la ferme. Ses manières sont peut-être rudes, mais ce sont celles dun vieux soldat. Il ne faut pas lui en vouloir.


      Bao est un homme énergique, répondit Ulzii. Il ne rechigne pas à la besogne et côtoie assidûment la base pour travailler avec les gens simples. Il ferait un bon cadre dans la région agricole. Mais ici, dans la steppe, son zèle est catastrophique.


      Il a raison quand il dit que dans les campagnes de lintérieur du pays, les paysans meurent de faim tandis quici, la terre est en friche. Plusieurs des jeunes instruits partagent son opinion. Mais pas moi. Je vous trouve plus prévoyant. Le peuple agricole ne comprend pas ce quil faut faire dans la steppe. Il ne saisit pas les relations entre «La grande vie» et «La petite vie». Chen Zhen dit que la steppe possède sa propre logique, une logique millénaire qui correspond aux lois de la nature. Daprès lui, pendant les deux cents premières années de la dynastie des Qing, la politique appliquée à la steppe était juste. Les paysans nétaient autorisés quau compte-gouttes à entrer dans la région pastorale. Sinon, la catastrophe serait survenue depuis longtemps!


      Ulzii sarrêta sur lexpression «logique de la steppe» quil répéta, comme pour la mémoriser. Puis il dit:


      Vers la fin de la dynastie des Qing, sous la poussée démographique, cette politique a été abandonnée. La steppe sest mise à reculer tandis que le défrichage avançait vers le nord, à peu près jusquau désert de Gobi. Si la partie au nord de la Grande Muraille continue sa désertification, que deviendra Beijing? Nous, les Mongols, nous nous faisons du souci pour cette ville qui était autrefois notre grande capitale en même temps que celle du monde.


      Zhang vit un troupeau de chevaux près dun puits. Il sy précipita, laissant Ulzii à ses pensées. Il devait trouver une belle monture pour lancien directeur de la ferme.
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      Le rêve que caressaient les dynasties des Han et des Tang était de gouverner lAsie entière. Ce rêve sest réalisé aux XIIIe et XIVesiècles, par les empereurs des Yuan, Kubilay et Tumurwanjid, dans lintérêt de la Chine antique. La ville de Beijing est devenue la capitale de lÉtat suzerain de nombreux pays et régions, soit la Russie, le Turkestan, la Perse, lAsie Mineure, la Corée, le Tibet, lIndonésie.


      


      Peu nombreux sont les peuples qui, en tant que race dominatrice, ont fondé un empire. Aux côtés des Romains se trouvent les Tujue mongols, que lon met sur le même plan.


      LEmpire des steppes – René Grousset (historien français).

    


    
      


      Chen Zhen remuait avec application la bouillie de millet au lait mêlée de viande hachée. Alléchés par les effluves, tous les chiens des alentours sétaient attroupés devant la porte, grognant denvie. Mais Chen destinait cette nourriture à son louveteau. Cest Gasma qui lui avait conseillé cette recette.


      Un jour que léquipe de la bru du vieux Bilig travaillait à construire lenceinte de létable, la jeune femme montra un chien malingre à Chen Zhen en lui chuchotant: «Il est de la même portée que Bars. Regarde comme ils sont différents!» Chen Zhen nen croyait pas ses yeux, mais il comprit aussitôt quun chien de race ne valait pas grand-chose sil nétait pas bien nourri. Il fit aussitôt grand cas de lalimentation du louveteau. Daprès Gasma, cétait pendant les quatre mois suivant le sevrage que saffermissait la charpente du chien. Passé ce délai, il ne grandissait plus.


      Elle lui expliqua également que pendant cette période se jouait une véritable course de vitesse entre la louve et la femme mongole. La première attrapait alors le plus grand nombre possible de rats, de marmottes et dagneaux dont elle ingérait la viande avant de la régurgiter pour nourrir ses petits. De son côté, la femme préparait de la bouillie de millet pour ses jeunes chiens. Elle les entourait de mille soins, car cétait sur ces bêtes quelle comptait pour surveiller plus tard les troupeaux pendant la nuit. Dans la steppe, disait Gasma, on jugeait une femme à ses chiens. Aussi se sentait-elle flattée et riait-elle de bon cœur chaque fois que Chen Zhen se répandait en éloges à propos de Bars, devenu un chien puissant. Chen ferait tout pour que son louveteau devienne le loup le plus puissant de la steppe.


      Afin de lui fournir davantage de calcium, il mettait une double ration de millet dans la bouillie et ajoutait du cartilage coupé menu et du sel calcique quil allait chercher au dispensaire. Il complétait même sa préparation avec du beurre. Le résultat était si appétissant quil aurait très bien pu le manger lui-même. Mais il sen défendait car il avait aussi trois chiots à nourrir. Le louveteau avait toujours le ventre plein.


      Maintenant ilétait doté dune belle charpente et grandissait à une vitesse inouïe. La première fois quil lui avait servi de la bouillie de millet, pourtant, Chen était inquiet: un carnivore accepterait-il des céréales? Àson grand soulagement, le louveteau ne sétait pas fait prier pour ingurgiter sa pitance.


      Depuis quil avait ce jeune loup, Chen Zhen avait beaucoup changé. Zhang lui disait, non sans ironie, quil était devenu plus travailleur et plus attentif quavant, et quil ergotait sur chaque détail. Chen ne niait pas. Il se rendait compte quil était devenu aussi attentionné envers son «nourrisson» quune louve avec ses petits ou Gasma avec ses chiens.


      La bouillie encore chaude, Chen Zhen la versa dans une cuvette daluminium quil posa sur le rebord du poêle. Puis, il sortit et claqua la porte derrière lui. Les chiens se précipitèrent, essayant de gagner ses faveurs. Huanghuang posa ses pattes sur ses épaules et lui lécha le menton; les trois petits chiens remuèrent la queue et le tirèrent par le pantalon. Seul Erlang demeura imperturbable. Quant au petit louveteau, il ignora son maître et se dirigea demblée vers la porte entrebâillée quil essaya douvrir puis attaqua à coup de griffes et de dents.


      Chen Zhen se faisait limpression dêtre le père de nombreux enfants à qui il avait du mal à distribuer équitablement son amour. Il avait bien sûr une préférence pour le louveteau, mais il nen adorait pas moins les chiens quil élevait. Avant de donner à manger au jeune loup, il lui fallait leur témoigner son affection. Àtour de rôle, il prit Huanghuang et Yir dans ses bras. Les deux chiens étaient si heureux quils le léchèrent de plus belle. Puis il embrassa un à un les chiots, les soulevant en lair, leur chatouillant le ventre. Cette manifestation de tendresse était devenue un rituel depuis ladoption du louveteau. Chen sy pliait avec plaisir, mais également par prudence. Si les chiens se sentaient négligés, ils pourraient très bien, par jalousie, tuer le louveteau de leurs crocs. Chen Zhen veillait sur lui constamment; il savait que le danger ne venait pas seulement des chiens.


      Accaparés par la naissance massive des agneaux, les pasteurs étaient pour le moment retenus à létable et bien peu étaient au courant de la présence dun louveteau chez Chen Zhen. Et ceux qui létaient navaient pas encore eu le temps daller voir. Mais quelle serait leur réaction après la saison des grands travaux? «Qui monte sur le dos dun tigre en redescend difficilement», dit un proverbe chinois. Chen sétait trop avancé pour pouvoir reculer.


      Le louveteau dépassait maintenant trente centimètres et se tenait bien droit sur ses pattes; ses yeux dun gris jaunâtre nétaient plus voilés si bien que lon distinguait ses prunelles rétrécies, aiguës comme la pointe dune aiguille. Il avait un museau allongé et des oreilles triangulaires dressées en permanence sur une tête bombée. Depuis plus de dix jours il avait commencé à samuser avec les chiots. Chaque soir, Chen Zhen le remettait dans son trou de peur quil ne senfuie. Huanghuang et Yir toléraient cet intrus, mais lignoraient de leur mieux. Yir lenvoyait rouler au loin chaque fois quil sapprochait delle. Seul Erlang se montrait amical: il léchait son ventre aux poils clairsemés, le dorlotait comme un vrai père, le laissant même grimper sur lui et se livrer à toutes sortes de cabrioles. Le louveteau joyeux et vif donnait limpression dêtre chez lui. Pourtant, il demeurait à part et, dune manière ou dune autre, le reste de la maisonnée lui faisait sentir que sa place était ailleurs.


      Chen Zhen le prit dans ses bras, ouvrit la porte et le déposa sur le sol devant le poêle. Le louveteau sadapta vite à la pénombre et repéra la cuvette daluminium. Chen trempa un doigt dans la bouillie pour vérifier quelle avait suffisamment tiédi. La première fois quil sétait échaudé, le louveteau sétait sauvé la queue entre les pattes, tremblant de tout son corps. Pendant plusieurs jours il avait évité de sapprocher de la dangereuse cuvette, que Chen Zhen avait dû remplacer par une autre, en aluminium. Afin de créer un réflexe conditionné, Chen Zhen criait systématiquement «Louveteau, mange!» avant de lui donner sa ration. Le louveteau réagissait chaque fois plus promptement. Cette fois encore, Chen Zhen lança le mot dordre, posa la cuvette par terre et recula de deux pas. Le louveteau se jeta sur sa nourriture sans manifester la moindre gratitude, contrairement aux chiens. Pour lui, ce nétait manifestement pas une aumône quil recevait mais un fruit quil avait mérité ou arraché aux autres par sa propre force et quil défendrait à tout prix, quitte à le payer de sa vie. Il ne semblait pas voir en Chen Zhen un bienfaiteur mais bien un gardien, dont ilétait le détenu provisoire. Par cet esprit rebelle, il manifestait sans soute son indépendance et sa dignité.


      Les loups sont sans doute les plus insatiables des animaux, et le louveteau ne dérogeait pas à sa nature. Il dévorait sans retenue, considérant tous ceux qui sapprochaient, y compris Chen Zhen, comme des ennemis. Depuis un mois, le jeune instruit semblait pourtant avoir gagné petit à petit sa confiance. Il pouvait le prendre dans ses bras, le caresser, le hisser sur sa tête et le porter sur son épaule, lembrasser sur les joues et introduire un doigt dans sa gueule sans risquer dêtre mordu. Mais il nen allait pas de même quand la petite bête prenait son repas. Àce moment-là, Chen devait se tenir immobile et à une distance respectueuse. Au premier mouvement, le louveteau prenait un air menaçant, se tapissait, muscles bandés, prêt à bondir. Avec le temps, Chen finit par comprendre quil fallait respecter cette noblesse desprit innée. Depuis lors, chaque fois quil lui apportait à manger, il restait sagement à trois pas de lui, se contentant de le regarder sagement.


      Chen Zhen avait espéré quil resterait un peu de bouillie. Il en avait servi une double ration au louveteau, pensant ajouter de leau et du lait au reliquat pour le donner ensuite aux petits chiens. Mais le jeune loup ne semblait pas disposé à en laisser une miette. Cette façon dengloutir un maximum de nourriture en si peu de temps rappelait à Chen le comportement des soldats qui se hâtent de sempiffrer entre deux batailles, de peur quil sagisse de leur dernier repas en ce bas monde. Bilig ne cessait de lui répéter que les châtiments que Tengger infligeait aux loups étaient impitoyables. Ils pouvaient mourir de faim, de froid ou dans un incendie, ou encore être tués dans les chasses qui se succédaient tout au long de lannée. Leurs antres étaient sans cesse visités et les louveteaux tués prématurément. La steppe mongole était depuis toujours un champ de bataille: seuls les plus robustes et les plus endurants, les plus intelligents et les plus combatifs pouvaient rester en vie. Les loups yétaient parvenus pour navoir jamais oublié la faim, même quand ils avaient lestomac bien garni. Chaque morceau dos, chaque bouchée de viande les éloignait un peu plus des affres de la mort.


      Le louveteau continuait de dévorer. Son ventre était prêt déclater, mais il ne manifestait aucune velléité de sarrêter, daignant seulement ralentir. Il se fit alors plus sélectif, cherchant dabord les morceaux de viande les plus gros, puis repêchant de sa langue pointue les petits bouts de lard et de cartilage. La bouillie séclaircit; puis, de son museau, le louveteau remua à plusieurs reprises le contenu de la cuvette pour sassurer quil ny restait plus rien dintéressant. De sa tête, il pressa encore la bouillie pour séparer le millet du lait, qui fut aspiré à son tour. Seulement alors, le louveteau abandonna la cuvette.


      Chen Zhen ajouta des restes de viande hachée et du lait au peu de liquide qui restait. Il apporta la cuvette aux petits chiens, qui manifestèrent leur déception par des grognements mais firent contre mauvaise fortune bon cœur. Pendant ce temps, le jeune loup demeurait allongé sur le sol, digérant tranquillement. Chen Zhen sapprocha de lui en lappelant: «Louveteau! Louveteau!» Le petit animal roula sur lui-même, les quatre pattes en lair, les yeux espiègles, lui offrant son ventre. Chen prit lanimal et le hissa en lair. Le louveteau tremblait de joie, encore peu habitué à cette cajolerie. Une fois sur la tête de son maître, il sy cramponna de toutes ses forces.


      Chen Zhen sassit enfin en tailleur, le louveteau renversé sur ses genoux. Il se mit à le masser pour laider à digérer, exercice auquel il avait pris lhabitude de se livrer pour le seul plaisir dentendre le petit animal grogner de satisfaction. Àce moment-là, il différait peu dun petit chien docile, prenant entre ses pattes le doigt de Chen Zhen, feignant de le mordre tout en le léchant. Son regard devenait doux et son expression rieuse, comme sil avait accepté Chen comme mère adoptive.


      Erlang avait terminé son propre repas et sapprocha de son maître. Quand celui-ci était avec le louveteau, le chien avait pris lhabitude de les observer, allant même jusquà aider Chen à masser le petit animal de quelques coups de langue, Il recevait une caresse en échange. Étrangement, larrivée du louveteau avait rapproché Chen Zhen de son chien. Il en venait à se demander si, tout être humain quil était, il ne portait pas en lui quelque chose danimal. Dans la steppe, il lui semblait être en quelque sorte revenu à létat sauvage, nouant une étrange alliance avec ce chien et ce louveteau, à mi-chemin entre le monde des hommes et celui des loups.


      Depuis quil avait découvert cet univers, son existence avait trouvé une forme de plénitude, comme si un sang nouveau – celui des loups – circulait dans ses veines. Il envisageait désormais la vie avec une passion chaque jour plus grande pour cet animal. Il comprenait mieux pourquoi, sur son lit dagonisant, Lénine avait demandé à sa femme de lui lire le roman de Jack London: lui qui avait manifesté sa vie durant une énergie hors du commun était allé chercher un regain de vitalité au pays des loups. Il avait rendu son dernier soupir en écoutant les récits de la lutte entre lhomme et le loup, tandis que son âme partait rejoindre celle de Marx.


      Sur les genoux de Chen Zhen, le louveteau sétait mis à gigoter. Son maître le laissa sauter sur le sol pour quil rejoigne Erlang, avec lequel il avait envie de jouer. Il grimpa sur lui. Les jeunes chiens essayèrent den faire autant, mais le molosse les chassa aussitôt. Ils revinrent à lassaut. Ce fut la mêlée dans laquelle le louveteau manqua dêtre malmené mais il retourna vite la situation en sa faveur; un petit chien se retira du combat, une patte ensanglantée. La lutte devenait sérieuse et Chen Zhen dut intervenir. Il prit le louveteau par la nuque et le plaça devant le chien blessé, le forçant à reconnaître sa faute, mais le jeune loup renifla et montra les crocs, refusant dobéir. Pris de peur, les chiots se retranchèrent derrière leur mère, qui entra dans une violente colère. Elle prit le temps de lécher la blessure de son petit, puis sélança sur le louveteau en grondant. Mais Chen avait déjà pris le louveteau sous sa protection avant quelle ne latteigne. Yir pouvait le tuer à tout moment. Il fallait lamadouer. Il la cajola tant bien que mal avant de reposer à nouveau le louveteau par terre. Calmée, Yir séloigna avec sa progéniture. Et le jeune loup remonta aussitôt sur le dos dErlang.


      Chen Zhen sattela aux préparatifs du déménagement vers le nouveau pâturage. Au bout dun moment, il vit arriver Bilig à bord dune charrette attelée à un bœuf et chargée de planches. En toute hâte, il cacha le louveteau dans son trou quil referma, le cœur battant. Les chiens se pressèrent autour du vieil homme, et Chen se précipita à leur suite, aidant le vieux Mongol à attacher le bœuf puis à décharger sa carriole. Il prit le sac doutils de charpentier en disant:


      ABo, je peux me débrouiller moi-même. Ne vous donnez pas cette peine!


      En fait, chaque fois quon sapprêtait à déménager, le vieux Bilig venait aider les jeunes instruits à faire toutes sortes de réparations. Manifestement préoccupé, le vieil homme répondit:


      Nous aurons à parcourir une longue distance, et la route sera mauvaise. Le voyage durera trois jours. Quune charrette tombe en panne, et cest toute la caravane qui est retardée.


      Prenez dabord un peu de thé pendant que je dégagerai celles qui doivent être rafistolées, lui proposa Chen Zhen.


      Inutile, fit Bilig, renfrogné.


      Il se dirigea directement vers le trou du louveteau, en ajoutant:


      Ton thé est mauvais. Et puis ce nest pas ce qui mintéresse. Je préfère voir dabord ton louveteau.


      Chen Zhen, affolé, essaya de le retenir en lui proposant de nouveau du thé:


      Comment? Tu las depuis un mois et tu minterdis toujours de le voir? semporta le vieil homme.


      Chen Zhen prit son courage à deux mains et dit sans ambages:


      Jattends quil grandisse pour avoir des chiens-loups…


      Absurde, lança Bilig, la barbiche frémissante de colère. Tu penses accoupler un loup mongol avec une chienne? Mais tu rêves éveillé! Il la mangera! Vous, les jeunes instruits, vous faites vraiment nimporte quoi! Jai vécu plus de soixante ans et je nai jamais entendu parler de quelquun qui ose engraisser un loup. Mettre un loup avec des chiens! Àcôté de lui, ces animaux ne valent rien. Le loup mange la chair de lhomme tandis quun chien se contente de ses excréments. Leur différence est celle du Ciel et de la Terre. Le loup convoie lâme de lhomme qui part vers Tengger, tandis que le chien nest que son esclave. Et toi, tu veux les accoupler? Cela revient à proposer une truie au roi Dragon! Accepteriez-vous cela, vous, les Han? Cest un blasphème, un outrage à Tengger! Le châtiment tombera sur toi. Et sur moi aussi…


      La situation était explosive, et Chen Zhen en eut le cœur meurtri. Dans son emportement, le vieux pasteur donna un coup de pied sur la pierre qui obstruait le trou et se fit mal. Chen Zhen eut peur pour lui, mais il craignit tout autant que son louveteau ne soit écrasé. Bilig continua, intransigeant:


      Au début, jai pensé que tu voulais tamuser avec lui et que tu labandonnerais au bout de quelques jours. Je vous ai pardonné, à toi et tes copains, parce que vous ne savez pas que cest tabou dans la steppe. Et le bruit court que Dorj en élève un lui aussi. Il faut que vous les supprimiez, ces louveteaux! Et sur-le-champ!


      Chen Zhen était conscient de sa faute. Élever un loup, animal divin que les Mongols vénéraient en tant que totem, maître ancestral et dieu de la Guerre, cétait un péché impardonnable qui confinait à la folie. Dans les temps anciens, lauteur dun tel sacrilège aurait été condamné comme païen; il aurait fini écartelé, ses restes jetés en pâture aux chiens. Aujourdhui encore, cet acte constituait une infraction à la politique du gouvernement envers les ethnies minoritaires.


      Chen regrettait beaucoup davoir blessé Bilig, surtout parce que cétait lui qui lavait initié au monde spirituel du totem du loup. Il lavait même aidé à capturer son louveteau. Chen avait eu tort et ne trouvait rien à dire pour sa défense. Il bredouilla dune voix tremblante:


      ABo…


      Ne mappelle plus ABo! répliqua Bilig dun ton catégorique.


      ABo, jai eu tort… Jai enfreint les règles de conduite de la steppe. Je vous ai offensé et je vous demande pardon, dit Chen Zhen les larmes aux yeux.


      Bilig le regarda, hésitant devant le parti à prendre. Dune certaine manière, il compatissait avec létudiant, conscient que cétait moins pour obtenir des chiens-loups quil avait élevé un louveteau que parce quil sétait pris de passion pour le totem des Mongols. Et cest lui qui lavait instruit, lentourant dattention et lui prodiguant des conseils. Il le considérait comme son fils, ce jeune Han, mais il avait commis une erreur abominable. Cette fois ilétait face à un problème épineux: que faire de ce louveteau? Il poussa un long soupir vers le ciel et sadressa plus calmement à Chen:


      Je sais que vous, les Han, navez que dédain pour lâme. Ton intérêt pour les loups ne te permet pas pour autant de me comprendre. Je vieillis avec les jours. Nous autres, Mongols, sommes constamment aux prises avec les rigueurs de la steppe; nous sommes tous malades et fatigués au soir de notre vie. Je ne vivrai plus longtemps et mon seul désir est daller vers Tengger avec une âme propre. Veux-tu quà cause de ton méfait mon âme soit refusée et jetée dans une niche à chiens? Ton péché retombera sur moi et je serai condamné au purgatoire. Et cela ne concerne pas que ton louveteau et moi. Si les loups de la steppe sont réduits à létat desclaves, comme ton louveteau, où ira lâme des Mongols après leur mort?


      Oh non! ABo, protesta Chen Zhen à voix basse. Je nai pas traité mon louveteau en esclave. Cest plutôt moi son serviteur! Il est mon prince et mon maître absolu! Tous les jours, je lui sers du lait, de la bouillie de millet, de la viande hachée, que je prépare de mes propres mains. Je fais attention à sa santé, je lentoure de tous les soins possibles pour quil ne prenne pas froid, quil ne soit pas mordu par mes chiens, enlevé par sa mère ou attrapé par un vautour. Il hante mes rêves, de sorte que je ne dors plus vraiment la nuit. Même Gao, qui partage mon yourte, dit que je suis devenu son esclave. Vous le savez, de tous les Han je suis celui qui respecte le plus les loups. En cela, je peux invoquer Tengger comme témoin, lui qui a tout vu et qui est équitable!


      Silencieux, Bilig était tenté de croire le jeune instruit. Si le louveteau avait été traité comme un prince, cela effaçait-il pour autant loffense à la divinité? Ou était-ce au contraire un signe de respect à son égard? Le comportement de Chen Zhen allait à lencontre des rites de la steppe, mais il le faisait avec sincérité, la qualité fondamentale pour les Mongols. Le regard du vieil homme sadoucit. Chen Zhen y vit une lueur despoir: par sa sagesse et sa largeur desprit, le vieux pasteur lui accorderait peut-être la faveur de garder son louveteau. Létudiant sessuya les yeux et poursuivit sur un ton plus calme:


      ABo, jélève ce loup pour mieux connaître ses qualités, son intelligence et sa grandeur, et comprendre pourquoi les Mongols vénèrent tant les loups que nous, les Han, détestons tellement…


      Comme le vieux bonhomme sétait détendu, il continua, plus sûr de lui:


      Je ne comprenais pas ce phénomène à mon arrivée. Cest vous qui mavez guidé pas à pas, par vos récits et les chasses où vous mavez emmené. Enfin, jai mieux compris et jai fini par admirer cet animal prodigieux. Mais cest insuffisant dobserver les loups de loin, en spectateur, il faut les fréquenter chaque jour pour parvenir à une compréhension approfondie. Cest pour cela que jai voulu en élever un. Lexpérience de ces deux derniers mois ma beaucoup appris. Les loups sont vraiment extraordinaires et dignes de respect, mais la plupart des jeunes instruits sont dun autre avis. Pour débarrasser des millions de Chinois de leurs préjugés, il faut commencer par corriger les étudiants han qui vivent dans la steppe. Dans lavenir, on viendra de plus en plus nombreux en Mongolie-Intérieure et si lon ne fait rien, on se mettra à tuer les loups, et ils disparaîtront définitivement de la steppe. Ce sera désastreux pour notre contrée et le pays tout entier! Je ne peux rester sans rien faire…


      Le vieux chasseur sortit sa tabatière et sassit en tailleur sur la pierre qui recouvrait le trou du louveteau. Chen Zhen sempressa de craquer une allumette. Bilig tira une grande bouffée de sa pipe et dit:


      Jai ma part de responsabilité. Mais comment faire? Mon enfant, tu as élevé un jeune loup sans penser à lembarras que tu allais me causer, sans parler dUlzii et de notre brigade de production. Pourquoi, à ton avis, Ulzii a-t-il été démis? Pourquoi les quatre gardiens de chevaux ont-ils reçu un blâme? Parce quaux yeux de la direction, ils nont pas été assez énergiques dans la chasse aux loups. Quant à moi, on prétend que je suis un «vieux loup» qui prend le parti de ses congénères. Les dirigeants ne sont pas loin de penser que notre brigade est une tanière remplie de loups. Et toi, tu leur sers sur un plateau une pièce à conviction en élevant un louveteau près de ton yourte! Autant dire que pour eux, ton acte sexplique par la mauvaise influence que nous avons sur toi. Sans le savoir, tu as entraîné notre brigade dans le malheur.


      À travers la fumée du tabac, Chen Zhen aperçut le regard sombre du vieil homme, qui continua dune voix angoissée:


      En plus, la présence du louveteau finira par attirer sa mère. Comme toutes les louves, elle a du flair et est très attachée à son petit. Elle sera sans doute accompagnée de toute la horde pour se venger. Noublie pas quavec les loups de la steppe Olon Bulag, tout est possible! Depuis laccident des chevaux militaires, les malheurs se sont multipliés. Sil nous en arrive encore un, Ulzii et les cadres de notre brigade pourront dire adieu à leur avenir. Tes moutons aussi sont en danger: tu risques la prison si ton troupeau est en grande partie détruit.


      Chen Zhen, qui avait entrevu une lueur despoir, crut recevoir un seau deau froide sur la tête. Mais Bilig avait raison. Cette petite bête sauvage était dautant plus dangereuse quelle se trouvait près des troupeaux. En cas de malheur, on laccuserait certainement de sabotage; il risquait de porter préjudice à son entourage et à plusieurs de ses amis. Dépité, il ne voyait plus quune seule issue: envoyer son louveteau vers Tengger le Ciel éternel… Bilig reprit dune voix adoucie:


      Maintenant, Bao est au pouvoir. Cest un Mongol, mais qui a complètement oublié ses ancêtres. Il déteste les loups presque plus que les Han. Cest pourquoi il a été nommé à la place dUlzii. Une fois terminée la chasse aux loups, il perdra son poste de directeur. Àpropos, est-ce quil ta permis délever ton louveteau?


      Non, mais dites-lui, je vous en prie, que cest une expérience scientifique dans le but de mieux combattre les loups.


      Va le lui expliquer toi-même! Il passe la nuit chez moi. Tu le trouveras demain matin.


      Il se leva et conclut, en regardant la pierre posée sur la planche:


      Bon, allons réparer la charrette. Je préfère ne pas le voir ton louveteau. Cela me ferait trop mal au cœur. Mais quoi quil arrive, noublie jamais que quand il sera grand, ton louveteau attaquera les moutons et les hommes. Et prends garde à la morsure du loup: ses crocs étant empoisonnés, elle est souvent mortelle.


      Il resta muet pendant le travail. Chen Zhen restait convaincu quil lui faudrait sacrifier son louveteau. Il ne voulait pas attirer encore des ennuis à Bilig et à Ulzii, déjà dans une situation difficile.


      Ils avaient réparé deux charrettes et allaient sattaquer à la troisième quand les chiens se mirent à aboyer. Chen Zhen vit approcher Bao en compagnie dUlzii. Le nouveau directeur de la ferme mit pied à terre et dit à Bilig:


      Votre femme ma dit que vous étiez ici. Le comité révolutionnaire a finalement décidé que mon vieil ami Ulzii trouverait asile chez vous. Les gens de ladministration voulaient quil soit affecté à la brigade de construction et travaille de ses mains. Mais la Direction de la ligue sy est opposée, considérant que lexploration du nouveau pâturage avait donné toute satisfaction et que cette affaire devait être réglée avant la fin de lannée. Comme vous allez travailler ensemble, il est logique quUlzii sinstalle chez vous.


      Vous avez bien fait, dautant que cest lui qui est à lorigine de cette initiative…


      Vous avez raison. Jai déjà fait mon rapport à léchelon supérieur. On espère que le camarade Ulzii rachètera sa faute en permettant à la brigade de doubler son bétail grâce au nouveau pâturage.


      Nen parlons plus! dit Ulzii avec un sourire détaché. Regardons notre tâche dans le détail. Lemplacement est loin. Jespère que ladministration nous prêtera main-forte en nous envoyant ses deux camions et ses deux tracteurs, et de la main-dœuvre pour la construction de la route.


      Jai fait savoir aux cadres de la brigade quil y aura une réunion ce soir. Nous en discuterons à ce moment-là.


      Puis, se tournant vers Chen Zhen, Bao ajouta:


      Jai fait aussi tanner les deux peaux de loup que tu mas remises. Mon ancien supérieur a été très heureux de les recevoir. Cétait une surprise pour lui quun jeune instruit venu de Beijing soit capable de tuer des loups de cette taille. Il ma chargé de te remercier.


      Mais cest mon chien qui les a tués! Je ne peux mattribuer ses mérites.


      Ton chien les a tués à ta place, dit Bao en lui tapant amicalement lépaule. Les mérites dun subalterne reviennent toujours à son supérieur; cest dans la tradition glorieuse de notre armée. Bon, laisse tomber! Maintenant, montre-moi ton louveteau.


      Le cœur de Chen Zhen se mit à battre la chamade. La nouvelle sétait répandue plus vite quun cheval au galop. Chen jeta un coup dœil à Bilig, qui restait muet. Il sempressa de dire:


      Non… de toute façon, je vais abandonner lélevage. Cela va à lencontre des mœurs et des coutumes des Mongols. Et puis, cest très dangereux. Si le louveteau attirait une horde, je serais responsable.


      Bao insista, disant quil était venu aussi pour voir lanimal. Alors Chen, lentement, déplaça la pierre et souleva la planche. Lapparition des ombres humaines fit reculer le louveteau dans un coin. Tremblant de tout son corps, il se fit tout petit. Les yeux de Bao silluminèrent:


      Bravo! Il est déjà grand! Deux mois ont suffi pour quil atteigne cette taille? Si javais su, jaurais gardé ses frères et sœurs vivants et les aurais confiés à tes soins en attendant quils grandissent. Avec une dizaine de peaux de cette dimension, je me ferais bien confectionner une veste. Quelle peau magnifique! Elle est plus épaisse que les autres…


      Je nai pas les moyens de le faire vivre… Il consomme chaque jour une grande cuvette de bouillie de millet à la viande et tout un bol de lait!


      Réfléchis! Àla place du millet tu auras la fourrure! Non, cest décidé: lannée prochaine, quand on capturera encore des louveteaux, on en fera lélevage et on les tuera quand ils seront grands.


      Ce nest pas si simple, rit froidement Bilig. Avant le sevrage, cest une chienne qui lallaitait. Oùen trouverons-nous assez pour soccuper des dizaines de louveteaux que nous aurons sur les bras?


      Cest vrai, reconnut Bao après une brève réflexion.


      Chen Zhen allongea la main et prit le louveteau par la nuque. Il le hissa hors du trou. Le louveteau se mit à gigoter, frémissant de peur. Chen le posa sur le sol, et Bao le caressa.


      Cest la première fois que je touche un loup vivant. Quil est dodu!


      Jeune Chen, dit Ulzii. Tu tes beaucoup dépensé ces temps-ci, cest évident. Les louveteaux à létat sauvage sont moins grands que le tien. Tu las nourri mieux que ne laurait fait sa mère. Jai entendu parler de ta passion pour le loup. Aurais-tu succombé à ses sortilèges?


      Le vieux Bilig navait dyeux que pour le petit loup. Il fourra sa tabatière dans sa poche. De la main il chassa la fumée flottante et dit enfin:


      Malgré mon âge, cest le premier louveteau élevé par des hommes que je vois. Chen Zhen a réussi un sacré coup. Il a donné le meilleur de lui-même pour y parvenir. Je lui ai dit que cétait imprudent délever un loup à côté des moutons, et que les pasteurs de la brigade risquaient dêtre mécontents. Mais puisque vous êtes tous les deux ici, je voudrais bien connaître votre opinion. Faut-il le laisser poursuivre son expérimentation scientifique? Personnellement, je ne peux quapprécier sa ténacité dans la recherche.


      Ulzii et Bao semblèrent se perdre dans leurs réflexions autant que dans la contemplation du louveteau. Au bout dun moment, le nouveau directeur lança:


      Ce serait dommage de le tuer après sêtre donné tant de mal pour le maintenir en vie. Mon avis est quil peut continuer. Lexpérimentation scientifique, cest un bon argument! Le président Mao nous enseigne que «pour vaincre lennemi, il faut bien létudier». Moi aussi, je tâcherai de mieux connaître les loups pour mieux les combattre. Je ne manquerai pas de revenir le voir, ton louveteau. On ma dit que tu as lintention de laccoupler à une chienne. Est-ce vrai?


      Jy pensais, mais ABo massure que cest impossible.


      Est-ce quon a essayé, ici? demanda Bao à Ulzii.


      Jamais de la vie! répondit lancien directeur. Les peuples de la steppe noseraient pas; à légard des loups ils nont que respect.


      On peut essayer, senflamma Bao. Il sagit bien dune recherche scientifique, après tout! Si par hasard on obtient un chien-loup de race mongole, il sera meilleur que celui des Soviétiques. Les loups dici sont les plus énormes et les plus puissants du monde. Notre armée sera sans nul doute intéressée par un tel croisement: elle naura plus à acheter ses chiens-loups à létranger. Et nos pasteurs ne demanderont pas mieux que davoir le leur pour assurer la garde des moutons. Bon, dites-leur quil sagit dune expérimentation scientifique! Et quils cessent de sy opposer! Et toi, jeune Chen, fais bien attention à la sécurité!


      Continue, Chen Zhen, puisque Bao a donné son accord, fit Ulzii. Mais rappelle-toi: tu seras responsable de tout ce qui arrivera. Ne crée pas dennuis à Bao!


      Je le tuerai dune balle sil blesse un homme ou un mouton, lâcha celui-ci.


      Je trouve que cest dangereux de lenfermer dans un trou. Il faudrait lattacher avec une chaîne, ajouta Ulzii


      Chen Zhen était si excité que son cœur se remit à battre follement. Il obtempéra:


      Certainement! Je trouverai une chaîne… Mais jaurai besoin de votre aide pour convaincre les pasteurs.


      Demande ça à ABo! fit Ulzii. Une seule phrase de lui vaut mieux quun long discours de moi!


      Que Tengger me pardonne, dit le vieux Bilig. Par ma faute, ce garçon a dépassé les limites. Mais je prendrai ma part de responsabilité.


      Cela dit, il laissa à Chen Zhen la trousse de charpentier, attela son bœuf à la charrette et prit le chemin du retour. Bao et Ulzii le suivirent de près. Chen se laissa choir près du trou, le louveteau dans les bras. Toute sa force lavait quitté. Dans sa jubilation, il serra contre lui la petite bête qui se remit à gigoter et grimacer. Il sempressa de le chatouiller à la naissance des oreilles, ce qui eut pour effet de le détendre aussitôt. Les yeux mi-clos, la gueule entrouverte, il répondit à la caresse par de légers soubresauts, et sabandonna dans une béatitude absolue.
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      Le souverain [lempereur Wudi des Tang – NdA] fit connaître son décret impérial. On y lisait: «[…] Les Huns disent souvent que les Han sont grands mais quils résistent mal à la soif et quils seront dispersés comme si on lâchait un loup parmi un millier de moutons. Larmée du général Ershi a essuyé une défaite, ses officiers et soldats sont morts ou se sont enfuis en débandade. Cela me cause une grande peine, qui pèse sur mon cœur.»


      Miroir universel pour aider à gouverner, Biographie de lempereur Xiaowu des Han, vol. 2– Sima Guang des Song du Nord.

    


    
      


      Bao entra dans le nouveau pâturage à la tête dun groupe de cinq chasseurs, parmi lesquels Bat, Shartseren et Yang Ke. Ils avaient avec eux une meute de huit grands chiens. La troupe était suivie de deux charrettes àroues de fer chargées de tentes, de munitions et dustensiles de cuisine.


      Ils gravirent la colline de louest. Àlaide de leurs jumelles, ils scrutèrent le lac, les marais, la rivière et ses coudes ainsi que la prairie sans apercevoir ni loup ni gazelle. Seuls des canards, des oies sauvages et une dizaine de cygnes évoluaient paisiblement sur le lac.


      Tous les chasseurs étaient en extase devant ce pâturage luxuriant, baigné dans la lumière de lété. Yang Ke avait les yeux emplis dune verdure à la couleur si intense quelle semblait inonder lhorizon. Le chemin descendant quils empruntèrent était enfoui sous les herbes, si bien que les sabots des chevaux, les roues des charrettes, et même les perches à lasso prirent rapidement une teinte verte. Hormis le parfum enivrant des plantes, lair était dune pureté absolue, sans un grain de poussière.


      Comme sil avait été face à une mine dor, Bao sécria:


      Mais cest une terre promise! Un trésor! Avant son exploitation, je voudrais y emmener les chefs de la région militaire. Ils viendront en voiture et passeront quelques jours à faire la chasse aux cygnes et aux oies sauvages. Ils bivouaqueront et feront griller le gibier.


      Yang Ke frémit en entendant cette tirade qui lui rappelait le diable aux ailes noires du Lac des cygnes. Quelques secondes plus tard, Bao hurla:


      Regardez! Dans la vallée sur notre gauche. Des cygnes! Allons-y! Nous allons en abattre un.


      Bao fonça aussitôt sur lobjectif avec deux chasseurs. Yang Ke ne put que les suivre, apercevant effectivement une tache blanche à lendroit indiqué par le nouveau directeur. Elle sétendait à mesure que les cavaliers approchaient à bride abattue, et pourtant, restait immobile. Yang Ke était sur le point de crier pour alerter les cygnes quand, brusquement, les chasseurs devant lui ralentirent et baissèrent leurs fusils. Bao stoppa à son tour et porta ses jumelles à ses yeux, tout comme Yang Ke, qui resta cloué sur place: cétait une mer de pivoines sauvages!


      Des vastes touffes, hautes dun mètre et larges dune brassée, avec des dizaines de tiges de la grosseur dun doigt, avaient poussé sur la terre sédimentaire de la vallée. Les fleurs étaient pures et fraîches, épanouies sur un fond démeraude. Pas étonnant que de loin on ait pu croire à des cygnes. Yang se plut à penser que les volatiles sétaient transformés en fées en entendant les cris assassins de ces hommes.


      Nullement déçu par cette découverte, Bao, galvanisé, cria:


      Ciel! Jamais je nai vu tant de pivoines! Elles dépassent en beauté celles des grands parcs de la ville. Combien nous rapporteraient-elles si nous les vendions au marché? Je prendrai dabord quelques pieds que joffrirai aux chefs de la région militaire. Nos cadres vétérans naiment pas largent, mais ces fleurs de grande valeur leur feront sûrement plaisir. Écoutez-moi, dit-il aux chasseurs, ces fleurs sont extrêmement précieuses; il faut veiller sur elles. Avant de partir, nous allons couper des branches dabricotier pour faire une haie autour delles.


      La troupe avança jusquà un coude de la rivière. Les chasseurs ne tardèrent pas à retrouver le lieu où les loups avaient attaqué les gazelles. Elles avaient presque toutes été dévorées; ne restaient plus que des sabots, des cornes et quelques lambeaux de peau. Bat montra des excréments sur le sol et dit:


      Regardez ces empreintes de pattes; même les loups âgés et boiteux sont venus!


      Mais où sont-ils donc passés? demanda Bao.


      Ils ont probablement suivi les gazelles dans la montagne. Maintenant ils doivent être au-delà de la frontière.


      Il y a trois semaines encore, Ulzii et Bilig ont vu ici des centaines de gazelles et une vingtaine de loups. Pourquoi ont-ils disparu si vite?


      Les gazelles ne pouvaient être tranquilles, alors elles sont reparties. Et les loups les ont suivies. Regardez ces herbes, elles sont presque intactes. Cest le grand mérite des loups. Sans eux, les gazelles les ravageraient. Nous avons ici un excellent pâturage. Même nos chevaux ne veulent plus en repartir. Installons vite nos tentes. Nous laisserons nos montures et nos chiens au repos cet après-midi, et demain nous partirons dans la montagne.


      Bao fit mine de sapproprier cet ordre quil lui revenait de donner. La troupe traversa la rivière et choisit un lieu de campement idéal: une berge où leau peu profonde coulait sur un lit sablonneux. Les chasseurs dressèrent leurs tentes de toile blanche. Bat demanda à deux autres chasseurs de préparer le repas et le thé puis dit à Bao quil allait voir dans la vallée sil pouvait trouver une gazelle blessée et délaissée par les loups: la viande fraîche valait mieux que celle qui se trouvait dans leurs provisions. Bao lapprouva. Le fils de Bilig partit donc avec deux hommes et les plus gros chiens. Erlang, qui connaissait bien le terrain, prit la tête.


      Yang Ke profita de ces préparatifs pour monter sur une élévation, espérant observer les cygnes quil aimait tant. Il avait entendu Ulzii et Bilig parler de ce lac. Et pour venir le voir, il avait passé deux jours à convaincre Bao de le prendre dans sa troupe. Maintenant quil était sur les lieux, il trouvait létendue deau encore plus belle quon ne lavait dit. Assis à même le sol, il se perdait dans la contemplation du paysage. Soudain il entendit des bruits de sabots.


      Toi aussi, tu es alléché par les cygnes? lui lança Bao derrière son dos. Viens avec moi, nous allons en tuer quelques-uns. Leau me vient à la bouche rien que dy penser. Les gens dici refusent la volaille. Ils ne mangent même pas de poulet! Toi et moi, nous partagerons un cygne!


      Yang Ke pâlit en le voyant palper sa carabine. Il agita la main:


      Oh non, sil vous plaît, les cygnes sont rares et précieux… Ne les tuez pas, je vous en supplie! Je suis passionné par Le Lac des cygnes depuis mon enfance. Je me souviens davoir fait lécole buissonnière pour aller le voir. Les gens cultivés aiment tous le cygne. Ce serait le comble de labsurdité que de tuer un cygne dans un lieu qui évoque tant ce ballet magnifique!


      Bao, tout joyeux quelques minutes auparavant, éclata de colère et vociféra:


      Au diable ton Lac des cygnes! Tu nes quun étudiant, et je ne suis pas moins cultivé que toi. Tu es imbu didées bourgeoises. Jai le devoir dextirper de ta tête ton Lac des cygnes pour le remplacer par lun de nos ballets révolutionnaires comme Le Détachement féminin rouge!


      Shartseren arriva à ce moment-là pour prêter main-forte au jeune:


      Le cygne est loiseau divin du chamanisme mongol. Le tuer est un sacrilège! Et puis, directeur Bao, vous voulez faire la chasse aux loups, nest-ce pas? Ils se sauveront quand ils entendront le coup de feu. Vous aurez fait ce voyage pour rien.


      Les vociférations des trois hommes finirent par provoquer lenvol dune nuée doiseaux. Quand Bao leva la tête, deux gros cygnes le survolaient à une hauteur de trois mètres, décrivant un grand cercle, planant comme si de rien nétait. Puis ils disparurent derrière les roseaux denses. Bao lança un sourire cruel aux deux jeunes hommes:


      Ce sera facile dabattre un cygne dans cet endroit. Je laurai sans recourir à mon fusil, avec une simple fronde. Le cygne est le roi des oiseaux et sa chair est un délice. Quiconque en goûte une bouchée est comblé à vie. Mais jai tout mon temps. Je men occuperai après la chasse aux loups.


      Vous êtes prêt à protéger des pivoines sauvages parce quelles sont précieuses, et vous pouvez tuer froidement un aussi bel animal! Mais pourquoi? demanda Yang Ke.


      Parce que je suis un paysan, donc pragmatique en tout. Une chose na de valeur que lorsquon la tient au creux de la main. Les pivoines sont précieuses parce quelles ne senvolent pas, à la différence des cygnes, qui franchiront facilement la frontière pour tomber dans la casserole des révisionnistes mongols et soviétiques.


      Dans le berceau du Lac des cygnes, cela métonnerait! Eux, au moins, ils apprécient les cygnes. Ils ne les abattraient pas pour sen faire un festin!


      Si javais su, je ne taurais pas emmené avec moi. Attends un peu que je transforme ton lac des Cygnes en abreuvoir à bestiaux!


      Bao fut interrompu par des cris provenant du campement. Suivi de Shartseren et Yang Ke, il se précipita près des tentes doù le chasseur Sanja, rentré de lexpédition de Bat, les appelait. Il raconta que le fils de Bilig avait tué quelques sangliers et lavait envoyé atteler une charrette pour les ramener au campement. Il invita Bao à aller voir le butin, ce que celui-ci accepta avec joie. Se tapant sur la cuisse, le directeur dit:


      On mange du sanglier dans la steppe? Quelle chance! Cest bien meilleur que la viande de gazelle. Viens avec moi, jeune Yang!


      Yang Ke, qui navait jamais participé à une chasse au sanglier, ne se fit pas prier.


      À lapproche dune vallée, les deux hommes virent combien la steppe avait été dévastée par les sangliers: au bord de la rivière et sur les pentes, partout des parcelles de terre retournée, comme déchirée par un soc aveugle. Les herbes étaient arrachées, les racines exposées et les feuilles coupées. Bao se répandit en invectives:


      Ces sangliers sont un vrai fléau! Quand cette terre sera convertie en champs, ils détruiront toutes les cultures!


      Les chevaux nosaient plus galoper. Bao et Yang Ke avancèrent lentement jusquà atteindre le pied de la montagne.


      Bat y fumait tranquillement en les attendant. Erlang et Bars tenaient chacun dans leur gueule une patte de deux sangliers déchiquetés. Deux autres bêtes encore intactes étaient allongées près de Bat. Les sangliers mesuraient à peine un mètre. Leur peau était clairsemée de poils raides, leur groin avait deux fois la longueur dun museau de chien, mais leurs défenses étaient moins impressionnantes quon aurait pu limaginer. Ilsétaient bien musclés et charnus. Des plaies horribles se dessinaient sur leur cou. Bat indiqua la vallée lointaine:


      Les deux gros chiens ont dabord flairé lodeur des loups. Ils se sont lancés à leur poursuite jusque dans la vallée. Nous les avons suivis jusquici, sur le terrain ravagé par les sangliers. Du coup, les chiens ont abandonné les loups et fait sortir plusieurs marcassins. Les adultes sont énormes et armés de défenses. Ils courent très vite et les chiens nont même pas osé les poursuivre. Et moi, je nai pas tiré de peur dalerter les loups. Les chiens ont fini par tuer quatre marcassins. Je leur en ai laissé deux et les autres sont pour nous.


      Tu as bien fait, dit Bao, tâtant du pied les jeunes sangliers bien dodus. Une bête de cette taille a la chair tendre et délicieuse. Ce soir, je vous invite tous à boire.


      Ces bêtes sont venues en longeant la rivière depuis une forêt à une centaine de kilomètres dici, expliqua encore Bat. La forêt en est peuplée. Heureusement que les loups sont là, sinon toute la steppe aurait été ravagée!


      Oui, mais les sangliers fournissent une bonne viande, répéta Bao. Ils ont aussi leur mérite, nest-ce pas? Quand les gens seront nombreux, ils consommeront du sanglier pour épargner les moutons et les bœufs. Dailleurs, nous, de la région agricole, préférons de loin le porc au mouton.


      Sanja arriva enfin avec la charrette. On chargea les deux sangliers tandis que les chiens terminaient leur repas. Les hommes ne les attendirent pas pour rentrer au campement. Ils y trouvèrent des fagots déjà prêts que Shartseren était allé chercher. Onéventra dabord le plus gros sanglier, et pendant que les chasseurs sapprêtaient à le dépecer, Yang Ke alla cueillir des ciboules et des poireaux sauvages. Un instant plus tard, un arôme de porc grillé planait au-dessus du feu. La viande du sanglier étant moins grasse que celle du porc, Yang Ke suivit lexemple de Bao qui grillait la viande rouge enduite dune couche de saindoux. La graisse dégageait une odeur des plus alléchantes. Yang était ravi de ce repas. Bao ne cessait dinviter les chasseurs à boire, tout en leur décrivant ces banquets impériaux où figurait toujours un cygne rôti. Mais les chasseurs se contentaient de secouer la tête. Les gens de la steppe ne mangent que les quadrupèdes et ne touchent jamais aux volailles: ils respectent les volatiles parce quils se trouvent plus près de Tengger.


      Bien rassasiés, les sept hommes se levèrent. Ils ramassèrent les restes dans une grande cuvette et jetèrent les tripes aux chiens qui, tout juste rentrés, soffriraient un festin.


      Au crépuscule, Yang Ke alla de nouveau sasseoir seul sur le monticule doù il embrassait lensemble du lac. Les coudes sur les genoux, il observait, à la longue-vue, ce paysage paisible. De larges ondes agitaient lentement la surface de leau, comme un prélude à lentrée en scène du protagoniste dans une tragédie. De derrière les roseaux vert foncé sortirent des cygnes glissant lun après lautre sur le lac. Douze en tout! Sous la voûte nocturne, ils prenaient une teinte violette. Avec leur tête légèrement relevée et le cou en forme de point dinterrogation, ils semblaient poser une question au Ciel, à lhumanité et à toutes les créatures de lUnivers. Dans lattente dune réponse qui ne venait pas, ils laissaient derrière eux un sillage frémissant de vaguelettes dans lesquelles se reflétaient douze autres points dinterrogation brouillés par le mouvement. Tandis que Yang Ke songeait que ce spectacle nen avait plus que pour quelques jours, sa longue-vue se brouilla à son tour, embuée par ses larmes. Peu à peu, le paysage séloigna.


      Toute la journée du lendemain, les chasseurs fouillèrent la montagne de lest, vallée après vallée, sans trouver aucun loup. Vers la fin de laprès-midi, Bao, Bat et Yang Ke aperçurent enfin, au sommet dune colline, deux silhouettes caractéristiques. Les bêtes, qui avaient aperçu les hommes, bifurquèrent, essayant de grimper sur une proéminence rocheuse. Bat braqua ses jumelles dans leur direction:


      La meute a pris la fuite; il ne reste que ces deux vieux loups trop faibles pour la suivre.


      Bao ordonna, tout excité:


      Décrépits ou jeunes, leurs peaux feront bien notre affaire comme trophées de chasse!


      Les chasseurs se lancèrent à leur poursuite. Bat, à leur tête, bredouilla:


      Ces deux pauvres bêtes me font pitié; elles ont encore leur toison dhiver.


      Les hommes atteignirent rapidement le sommet. Les deux loups avançaient péniblement. Le plus grand avait la patte antérieure gauche raidie, une blessure de combat, sans doute. Lautre était probablement une femelle, tout efflanquée, au pelage pâli par les ans. Devant ces loups impotents, Erlang et Bars perdirent de leur ardeur. Mais un jeune chien, croyant sans doute que cétait là une occasion de montrer sa valeur, fonça. Les deux vieux loups sengagèrent sur des pistes caillouteuses. Àchaque pas, des pierres sécroulaient, rendant leur traversée un peu plus dangereuse. Les chasseurs descendirent de cheval et poursuivirent à pied. Bars et Erlang, qui avaient de lexpérience, avançaient à une allure modérée tout en aboyant sans retenue. Le jeune chien continuait de faire la sourde oreille aux appels de son maître. Il talonnait la louve. Alors quelle venait de sauter sur un rocher, elle fit volte-face en pivotant sur ses pattes postérieures. Le jeune chien, qui était encore en lair, prêt à atterrir, en fut si décontenancé quil tomba au pied du roc. Pris entre deux grosses pierres, il poussa des cris abominables. La louve en profita pour disparaître dans une grotte.


      Les autres chiens étaient parvenus à cerner le vieux loup, qui avait trouvé refuge sur une plateforme rocheuse grande comme deux tables, en pente abrupte sur trois côtés. Ils nosaient plus avancer, de peur dêtre précipités dans labîme. Tapi contre le seul côté adossé à la montagne, les yeux injectés de sang, le loup était prêt à livrer un ultime combat. Tous les chasseurs affluèrent. Bao leur cria de ne pas bouger. On entendit un cliquetis quand ilépaula son fusil et sapprêta à tirer. Le vieux loup fit demi-tour et se lança immédiatement à lassaut de la pente qui le surplombait. Elle était malheureusement faite de pierres effritées qui cédèrent sous ses pattes. Le loup eut beau se cramponner désespérément, il fut rapidement charrié par les pierres qui sabattirent sur lui dans un fracas assourdissant, lentraînant au fond de labîme dans un nuage de poussière.


      Les chasseurs sapprochèrent avec précaution du bord de la plateforme, et plongèrent leurs regards dans le précipice. La poussière se dissipa sans quon vît lombre du vieux loup. Bao demanda:


      Quest-il devenu? Est-il mort?


      Bat répondit dune voix sourde:


      Mort ou vivant, vous naurez pas sa peau.


      Bao lui tourna le dos, le laissant planté là.


      Yang Ke se recueillit longtemps près de labîme. Il se rappelait ces combattants qui, poursuivis par les Japonais, avaient sauté du haut des falaises. Pendant ce temps, Shartseren et Sanja allèrent au secours du chien pris entre deux blocs de pierres. Ils dégagèrent par les pattes la pauvre bête aux flancs contusionnés et couverts de sang. Les autres chiens de la même race vinrent lécher ses blessures.


      Deux chiens restés devant la grotte où sétait réfugiée la louve se mirent à aboyer. Bao rappliqua aussitôt, hurlant:


      Lautre est là! Nous devons en capturer au moins un, coûte que coûte!


      La grotte se trouvait sous dénormes rochers érodés, couverts de fientes de vautour. Les chasseurs sattroupèrent devant lentrée où Bao examinait attentivement les lieux. Il dit, embarrassé:


      Impossible de creuser: la grotte sécroulerait sous les coups de pioche. La fumée nest pas plus utile parce quil y a partout des fissures. Quel est ton avis, Bat?


      Celui-ci introduisit le manche de son uurga. Au bruit des pierres qui tombaient, il secoua la tête:


      Effectivement, ça seffondrera à la moindre tentative.


      La grotte est-elle très profonde? demanda Bao.


      Pas tellement.


      On va quand même essayer la fumée, décida Bao. Allez chercher des fagots et des herbes sèches. On colmatera là où la fumée sortira. Je vais rajouter du piment séché au feu pour faire sortir le loup. Allez-y! Je reste avec Yang Ke pour garder lentrée. Vous êtes tous des chasseurs délite et vous navez rien pris en trois jours. Cest une honte! Nous serons la risée de toute la ferme.


      Pendant que les chasseurs sexécutaient, Yang Ke dit à Bao:


      Cest une louve âgée et dune maigreur squelettique. Elle ne vivra pas longtemps. Quel est lintérêt de la tuer? En été, la peau de loup est démunie de duvet; même le centre dachat la refusera. Faites-lui grâce!


      Bao se durcit. Il tira une grande bouffée de sa cigarette et dit:


      Tu as tort de prétendre que la peau de loup ne vaut rien en été. Chez nous, on ne confectionne pas de matelas avec la peau de loup parce quelle garde trop la chaleur et irrite celui qui sy couche. Par contre, une peau dégarnie convient mieux. Et puis, ne sois pas trop sentimental envers les loups. Je veux bien reconnaître que nous, les hommes, leur sommes inférieurs. Quand jétais officier dans larmée, pendant les années de guerre, des soldats ont déserté. Les loups, eux, préfèrent mourir plutôt que de fléchir. Ceux de la steppe Olon Bulag, en particulier, sont tous de valeureux guerriers. Mais dis-toi bien quil sagit dun combat sans merci, dans lequel il faut tuer lennemi, même aux abois!


      Les fagots liés en faisceaux furent traînés les uns après les autres. Des chasseurs apportèrent des herbes dans les pans de leur robe. On entassa le tout devant lentrée de la grotte tout en prenant soin de laisser une sortie pour la louve assiégée. On mit le feu au bûcher. Agenouillés à même le sol, des hommes se mirent à éventer les brindilles incandescentes pour diriger la fumée vers lintérieur de la caverne. Des volutes denses séchappèrent bientôt de toutes les fissures. Des chasseurs montèrent obstruer les fentes avec des herbes mêlées de terre. Ensuite, Bao jeta une poignée de piment séché dans le feu. Une odeur suffocante sen dégagea aussitôt et sengouffra dans la grotte. La plupart des hommes sempressèrent de grimper sur une élévation, gardant les yeux sur la caverne qui aspirait la fumée comme lâtre dune cheminée.


      Ils entendirent une quinte de toux. Serrant leurs fusils, les chasseurs sapprêtaient à voir apparaître la vieille louve. La toux se fit plus violente mais lanimal ne se montrait toujours pas. Yang Ke, dont les yeux irrités larmoyaient, nen revenait pas de lendurance de la louve: à sa place, un homme naurait pu faire autrement que de se traîner dehors malgré la menace de mort. Tout à coup, la grotte seffondra dans un bruit fracassant. De gros blocs de pierre dégringolèrent la pente, frôlant de justesse les quelques chasseurs qui se trouvaient en contrebas. Le brouhaha cessa. Du fatras des décombres remontèrent des volutes de fumée mêlées de poussière. La toux avait cessé brusquement, mais la louve demeurait invisible. Bat dit à Bao:


      Vous navez pas de chance, directeur Bao. La louve a ébranlé la base de la grotte pour se faire enterrer vivante. Elle ne voulait pas vous céder sa peau.


      Déplacez toutes ces pierres! gronda Bao excité et renfrogné. Je veux voir dans quel état elle est!


      Personne ne bougea. Les chasseurs étaient épuisés par trois jours de chevauchées dans la montagne. Le fils de Bilig sortit des cigarettes quil distribua autour de lui. Il en offrit une à Bao en lui disant:


      Tout le monde sait que ce nest pas pour le gain que vous faites la chasse aux loups, mais pour extirper un grand fléau de la steppe. Maintenant, la louve est morte et votre but est atteint. Nest-ce pas? Nous sommes trop peu nombreux. Nous pourrions creuser jusquà demain matin sans trouver la carcasse. Dailleurs, la peau ne vaut plus rien. Je demande à tout le monde ici présent de bien se rappeler ce qui sest passé ces jours-ci: vous nous avez conduits à la chasse et avez bouté la meute des loups au-delà de la frontière. En plus vous avez à votre crédit un vieux loup précipité dans labîme et une louve morte étouffée dans la grotte. Vous êtes tous témoins?


      Tous approuvèrent. Bao, lui-même éreinté, tira énergiquement sur sa cigarette avant de dire:


      Bon! Je vous accorde une petite pause avant de rentrer.


      Yang Ke resta un long moment immobile devant la grotte effondrée. Encore abasourdi par léboulement, il se maîtrisait pour ne pas tomber à genoux devant lâme noble et vaillante de la vieille louve. Il alla demander une cigarette à Bat et lalluma. Puis, à trois reprises, il salua le tas de pierres en levant haut sa cigarette en guise de bâton dencens. Enfin il planta la cigarette dans une fente face au tombeau de pierres et regarda monter le filet de fumée vers Tengger le Ciel éternel.


      Les chasseurs sétaient levés. Ils navaient pas suivi lexemple de Yang Ke. Pour eux, offrir une cigarette entamée à la divinité relevait plutôt du blasphème, mais ils comprenaient lintention du jeune instruit. Ilséteignirent leurs cigarettes et se tinrent droits, suivant du regard les volutes de fumée qui montaient en convoyant lâme inflexible de la louve vers le paradis céleste. Emporté lui aussi par cette atmosphère pieuse, Bao cessa de fumer avant de sursauter quand sa cigarette lui brûla les doigts. Bat sapprocha du directeur et lui dit:


      Vous avez vu, nest-ce pas? Les cavaliers de Gengis Khan étaient comme ces deux loups: prêts à mourir pour inspirer la peur à lennemi. En tant que fils de Mongols, vous avez vos racines dans la steppe. Vous aussi devez respecter nos dieux.


      Yang Ke entendit ces paroles. Il en fut si touché que, pendant que les chasseurs rejoignaient le lac, il ne cessa de brasser des pensées en tous sens. Songeant au suicide de la louve, il se disait que la mort recélait également une forme de combativité. Inspirés par le totem du loup, combien de guerriers mongols étaient restés impavides devant la mort! Dans les temps anciens, les Han étaient cent fois plus nombreux que les Mongols, mais sils avaient été tant de fois vaincus, cest quils préféraient vivoter au jour le jour plutôt que de mourir héroïquement. Cette philosophie pragmatique qui avait permis à ce peuple agricole de survivre jusquà nos jours avait fini par devenir lesprit national, siège de multiples trahisons et capitulations. La dynastie des Tang avait bien fait preuve de grandeur à ses débuts, mais par la suite la nation chinoise était tombée dans la décadence avant de sabandonner à la servitude. Oùétait passé lesprit dexcellence et de puissance qui animait le premier empereur des Qin, lempereur Wudi des Han ou lempereur Taizong des Tang? Lextermination complète des loups sur la plus grande partie du territoire de Chine avait-elle fini par entraîner laffaiblissement du caractère de sa nation? Yang Ke se dit quil devrait discuter de tout cela avec Chen Zhen.


      Déjà, ils approchaient du campement. Bao dit alors à Bat:


      Tu feras chauffer de leau dans la casserole. Moi, je vais abattre quelques cygnes. Nous prendrons un bon repas arrosé dalcool!


      Je vous en supplie, directeur Bao, il ne faut pas faire cela! cria Yang Ke.


      Mais Bao lui tourna le dos et sen alla en coup de vent. Son cheval était très rapide et Yang Ke, qui sétait lancé à sa suite pour le convaincre de renoncer, ne put le rattraper. Il se contenta alors de le suivre. Au bord du lac, il vit des oies et des canards sauvages qui planaient en rase-mottes au-dessus de leau. Quelques cygnes venaient de senvoler des roseaux. Bao sarrêta subitement. Les ailes larges des volatiles projetèrent de grandes ombres en passant au-dessus de lui. Le directeur arma aussitôt son fusil et tira. Trois détonations retentirent et un gros oiseau tomba sur le sol devant Yang Ke, qui arrivait en trombe. Surpris, son cheval se cabra, projetant son cavalier à terre.


      Yang Ke se releva rapidement, ne songeant à rien dautre que de se précipiter vers loiseau. Il se souvenait très bien de la scène «La mort du cygne» du ballet vu à Beijing. Mais celle qui se déroulait devant ses yeux navait rien de gracieux: le cygne se débattait désespérément dans les herbes teintées de rouge. La pauvre créature essayait en vain de se remettre debout, en saidant de ses ailes. Sous leffet de ces efforts, du sang gicla de ses blessures, maculant sa poitrine aussi blanche que de la neige. Yang Ke parvint à lattraper. Son corps était encore tiède, mais son long cou sétait affaissé, comme un serpent agonisant. Plus jamais il naurait sa forme délégant point dinterrogation. Quelques plumes tachées de sang voltigeaient sur le lac. Yang Ke prit la tête du cygne dans sa main et vit dans ses prunelles la couleur sombre du ciel dans laquelle il crut déceler la colère de Tengger. Le visage du jeune étudiant ruisselait de larmes: cette vie si noble et si pure, qui avait parcouru un aussi long trajet pour apporter aux hommes imagination et rêve, assassinée de façon la plus ignoble, comme un poulet destiné à la casserole. Il ne pouvait retenir sa fureur et son indignation. Il aurait voulu sauter dans leau et nager vers la forêt de roseaux, alerter les cygnes, les exhorter à quitter ces parages au plus tôt. Mais il resta là, jusquà ce que le corps de lanimal refroidisse dans ses bras.


      Alors que séclipsait la dernière lueur du couchant, au campement, personne navait touché le cygne, demeuré intact dans la casserole. Les chasseurs terminèrent les restes du sanglier sans adresser la parole à Bao, qui nosa même pas toucher son trophée dont le cou pendait lamentablement en dehors du récipient. Un silence de mort accompagna les hommes sous leur tente. Du ciel nocturne parvenaient les cris affligés des cygnes, qui durèrent toute la nuit. Yang Ke fut réveillé à minuit par les aboiements des chiens. Il entendit, en provenance de la montagne, un hurlement entrecoupé de pleurs. Son cœur se glaça démotion: le vieux loup précipité dans labîme était toujours vivant! Il pleurait sa vieille compagne tout comme les cygnes lun des leurs.
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      Les cavaliers de mon père le Grand Khan étaient aussi courageux que les loups, tandis que mes ennemis étaient poltrons comme les moutons.


      «Inscription sur la stèle de Jueteqin», citée dans LEmpire des steppes – René Grousset (historien français).

    


    
      


      Sous lintensité du soleil dété, les nuages avaient pris une blancheur éblouissante. Dans lair flottait une odeur piquante dail et de ciboules sauvages. Chen Zhen devait cligner des yeux de temps à autre pour mieux voir le nouveau pâturage et le campement. Les quelque trente yourtes de sa brigade étaient installées sur une pente douce, en bordure nord-ouest du bassin. Elles formaient une quinzaine de hote1 espacés de cinq cents mètres. Les différentes équipes de travail avaient été regroupées afin que la brigade soit mieux défendue. Cétait une décision de Bilig et Ulzii en prévision dune éventuelle attaque des loups. Ici, hommes et chiens formaient une véritable ligne dairain. En cas doffensive, la riposte serait vigoureuse et les loups rapidement pris en embuscade. Chen Zen se sentait un peu rassuré, lui qui était sans cesse sur ses gardes de peur que la louve ne vînt reprendre son petit et se venger sur ses moutons.


      Les troupeaux étaient déjà arrivés, transformant en un instant la steppe vierge en un grand pâturage naturel. Des chants sélevaient dun peu partout, se mêlant à toutes sortes de beuglements, bêlements et hennissements. Le bassin tout entier était traversé par une évidente joie de vivre.


      La longue marche pour arriver en ce lieu avait épuisé les moutons de Yang Ke et Chen Zhen. Les bêtes reprenaient des forces en broutant près de leur yourte. Chen dit à Yang:


      Ce nouveau pâturage est bien meilleur que lancien. Jen suis content et je suis fier comme un explorateur qui aurait découvert la terre promise.


      Moi aussi, dit Yang Ke. Cet endroit est idéal. Ah! Si nous étions seuls ici avec les pasteurs de la steppe, sans la présence de Bao, des jeunes instruits et des gens de lextérieur… Nous vivrions en paix, ferions paître les troupeaux sous le ciel bleu parsemé de cygnes et de nuages blancs. Ce serait merveilleux! Dici quelques années, jépouserais une Mongole qui aurait le cran dattraper un loup par la queue et jaurais un fils assez courageux pour sintroduire dans une tanière. Je ne demanderais rien de plus à la vie… Dailleurs, quai-je à espérer aujourdhui? ÀBeijing, jétais considéré comme un «fils de chien» et les gens ne pensaient quà me casser la tête parce que mon père est une «sommité réactionnaire». Au moins, dans la steppe, les gens aiment les chiens et ont besoin de leurs services. Je suis ici chez moi, cest lendroit qui me convient le mieux.


      Cest étonnant, tu parles des jeunes instruits comme si tu nen étais pas un toi-même… fit remarquer Chen Zhen.


      Non, je suis devenu mongol, répliqua Yang Ke. Je suis né une seconde fois par le totem du loup et la steppe est ma «grande vie» comme pour tous les Mongols. Je déteste les gens de la région agricole et me range aux côtés des peuples nomades qui ont combattu les intrus pendant un millénaire. En cas de guerre, je défendrais la steppe selon la volonté de Tengger.


      Cesse de parler de guerre, dit Chen Zhen en riant. Cest vrai, les peuples des pasteurs et des agriculteurs nont jamais cessé de se combattre, mais il y a tout de même eu des mariages et des traités de paix. En fait, nous aussi sommes les descendants métissés de ces deux peuples. Ce qui me préoccupe, cest de savoir si des hommes comme Ulzii et Bilig seront capables de résister à la politique de pillage de la steppe. Ulzii a dit que ce nouveau pâturage nous assurait quatre ou cinq ans de vie paisible. Et si, grâce à cette nouvelle contribution, il regagnait son poste de dirigeant?


      Cest purement utopique, fit Yang Ke. Mon père ma dit que lavenir de la Chine réside dans la réduction de la population agricole, qui ne devrait pas dépasser cinq cents millions de paysans. Mais son expansion est irrésistible et se poursuit. Cela fait vingt ans que les citadins et les intellectuels sont envoyés dans les campagnes comme paysans de deuxième ordre. Et plusieurs millions de jeunes instruits comme nous suivent le même chemin. Et tu crois quUlzii et Bilig seraient de taille à résister? Non, cest illusoire!


      Ce que tu dis montre que tu ne comprends pas vraiment le sens du totem du loup, répliqua Chen en lui décochant un regard mécontent. Cest une force spirituelle infiniment puissante, qui peut vaincre à un contre dix…, et même à un contre dix mille! Cest une force qui défend la «grande vie», notre steppe, cruciale pour les autres vies secondaires. La vie de lhomme dépend du Ciel et de la Terre. Lorsque la vie de la steppe ne sera plus, celles du Ciel et de la Terre disparaîtront à leur tour. Que deviendra alors la vie humaine? Quand un homme adhère au totem du loup, il prend parti pour le Ciel et la Terre, pour la steppe et la nature, et poursuit la lutte jusquau bout, même sil ne devait rester quun seul loup au monde et même si lhomme devait le payer de sa vie. Après la mort, lâme continue son ascension vers Tengger. Défendre la steppe au péril de sa vie, cest une mort digne, et pour y parvenir la plupart des loups meurent au champ dhonneur. Il faut avoir confiance dans la loi de la nature. Tengger vengera la steppe détruite!


      Ébranlé par la véhémence de son ami, mais songeant au courage de la vieille louve qui lavait tant marqué, Yang Ke fut réduit au silence.


      Un peu plus loin, le louveteau se montrait très curieux du nouveau pâturage. Auparavant, il ne connaissait quun seul troupeau, une seule étable, deux yourtes et quelques charrettes. Sur la route qui lavait conduit ici, il avait été enfermé deux jours et une nuit dans une caisse. Le monde était tout autre quand il en était sorti. Depuis, il restait là, à regarder les bœufs qui descendaient la berge pour sabreuver, les moutons du même blanc que les nuages, les volées de passereaux planant au-dessus du lac. Ilétait manifestement ébloui par ce paysage effervescent et semblait méditer, tête inclinée. Excité, il aurait voulu suivre les petits chiens qui, libres comme le vent, sébattaient sur la pelouse et se chamaillaient avec leurs congénères. Mais Chen Zhen avait dû attacher son louveteau, comme le lui avait conseillé Ulzii, pour prévenir tout incident. Il lui avait mis un collier relié à une chaîne dun mètre et demi. Le poteau, renforcé par des anneaux de fer, était gros comme le bras et enfoncé dun mètre dans le sol.


      Furieux, le louveteau tourna en rond pendant une bonne semaine au bout de sa chaîne, quil attaquait à coup de dents. Prenant pitié de lui, Chen Zhen lemmenait alors dans des promenades quil prolongeait autant que possible. Quand un petit chien sapprochait de lui, le louveteau pouvait passer des heures à samuser avec lui, mais la plupart du temps le jeu se terminait mal: il ne pouvait sempêcher de mordre le chiot, qui senfuyait en hurlant.


      Si Chen Zhen imposait ce régime à son louveteau, cest que les troupeaux étaient tout près. Il tentait de lapaiser en redoublant de tendresse; il craignait que sa détention lempêche de devenir un vrai loup, et que lobservation scientifique sen ressente. Le loup quil regardait grandir risquait dêtre différent de ses congénères vivant en liberté. Le problème existait depuis le premier jour de lélevage. Chen Zhen avait bien songé à le mettre dans une cage plus grande, qui lui procurerait davantage de liberté, mais le remède ne serait-il pas pire que le mal? Il craignait léchec de son expérimentation. Yang Ke, qui le soutenait pourtant dans son entreprise, lui proposa mollement de relâcher le louveteau, ce que Chen refusa catégoriquement. Àvrai dire, aucun des deux jeunes nétait prêt à se séparer de la petite bête adorée. Heureusement quErlang trouvait plaisir à lui rendre visite. Parmi les chiens, ilétait désormais le seul. Il sallongeait au pied du poteau, laissant le louveteau grimper sur lui et sadonner à toutes sortes despiègleries.


      Ce fut bientôt la période de rut pour les bovins. Les taureaux se rendirent deux-mêmes au nouveau pâturage. Le louveteau eut peur en voyant leur masse impressionnante. Il se fit tout petit dans les herbes et tomba à la renverse quand le taureau se jeta sur une vache quil écrasa de tout son poids. Dans sa chute, le louveteau fut entravé par la chaîne de fer qui létrangla. Il parvint à reprendre haleine quand le taureau se mit aux trousses dune autre vache qui, tout en fuyant, lançait des œillades au mastodonte.


      Peu à peu, le louveteau sembla se faire à sa prison en plein air. Il se roulait dans lherbe quil trouvait plus confortable que la terre sablonneuse. Souvent il se couchait sur le sol, les quatre pattes en lair, grignotait des herbes, ou courait infatigablement autour du poteau, suivant la piste ronde délimitée par la chaîne de fer. Il allait dans le sens des aiguilles dune montre puis, marquant un brusque arrêt, faisait demi-tour pour reprendre la course en sens inverse, jusquà épuisement. Il sabattait alors dans lherbe, respirant bruyamment, la langue sortie et la gueule baveuse. Le vieux Bilig avait expliqué à Chen Zhen que les jeunes loups muaient beaucoup plus tard que les adultes: cette course infatigable laidait à perdre son poil dhiver. Sans cesse foulées, les herbes vertes se flétrirent, laissant apparaître la terre pelée.


      Un bruit précipité de sabots sapprocha de lest. Zhang Jiyuan arrivait au galop, la tête bandée dune compresse de gaze. Surpris, Chen Zhen et Yang Ke voulurent aller à sa rencontre, mais Zhang leur cria de sécarter. Il montait un jeune étalon fougueux, qui interdisait toute approche dinconnus. Les deux jeunes hommes sécartèrent donc, pour laisser Zhang descendre de lui-même.


      Les chevaux mongols, les Ujumchin, étaient renommés pour leur fougue indomptable. Pour dresser un cheval de cette race, il fallait attendre le printemps de sa troisième année. Ilétait encore maigre, et sa force lui permettait tout juste de porter un homme, mais attendre ses quatre ans, cétait se retrouver avec une bête tellement puissante et rebelle quil était impossible de lui imposer selle et mors. Si lon y parvenait néanmoins par la force, il se cabrait et donnait des ruades afin de se débarrasser de son cavalier, devenant alors définitivement indomptable.


      Chaque printemps, les gardiens de chevaux distribuaient les étalons de trois ans aux bouviers et bergers de la brigade, qui acceptaient de les dresser en échange du droit de les garder à leur service pendant un an. Ensuite, ils avaient un choix: soit ils conservaient le cheval et cédaient alors une bête de leur troupeau – échange avantageux puisquils rendaient un cheval fourbu contre un jeune plein de fougue –, soit ils le rendaient contre un autre à dresser. Un cheval dressé qui retournait dans son troupeau dorigine recevait un nom; la tradition voulait quil soit formé du nom de son entraîneur et de la couleur du cheval, par exemple Bilig-bai, Lamjav-noir, Sanja-pommelé, Dorj-jaune, ou encore Chen-alezan. Ce nom restait au cheval sa vie durant, comme un hommage à son dresseur. Lhomme qui réussissait à dresser de nombreux chevaux de qualité était très respecté dans la steppe.


      Cet animal était crucial dans la vie et le travail du pasteur. Sans un bon cheval, on risquait de perdre la vie en cas de bourrasque de neige, dincendie dans la steppe ou de poursuite ennemie; on ne pouvait pas non plus livrer à temps un message urgent, ni attraper un loup au lasso, ni barrer le chemin aux troupeaux affolés par le vent aux poils blancs. Le vieux Bilig avait coutume de dire que, privé de son cheval, un pasteur était comme un loup aux pattes coupées. Cest la raison pour laquelle un bon pasteur se devait de dresser sa propre monture: ceût été une honte de chevaucher celle dautrui. Et puis, quand les pasteurs chevronnés déambulaient sur leurs belles montures, ils faisaient envie aux jeunes inexpérimentés.


      Tandis quil grattait le cou de son cheval, Zhang retira un pied de létrier puis sauta à terre, profitant que lanimal était distrait par la caresse. Alerté, le jeune étalon se cabra, mais Zhang tira rapidement la bride et se rapprocha de la tête du cheval, évitant ainsi de justesse ses ruades. Enfin il réussit à lattacher à la roue dune charrette dont la carcasse branlante se mit à grincer sous la force du cheval qui se débattait. Les deux amis de Zhang poussèrent un soupir de soulagement.


      Tu es un vrai casse-cou! Ce cheval a lair particulièrement hargneux!


      Mais jen ferai un beau coursier, répondit le jeune gardien de chevaux. Hier matin il ma donné un coup de sabot en plein front, qui ma fait perdre connaissance. Heureusement que Bat était là pour me soigner. Cest ce qui me vaut ce pansement. Javais presque réussi à monter ce cheval il y a un mois. Entre-temps, il est redevenu rebelle. Heureusement, il est encore jeune et ses sabots ne sont pas pleins, sinon jaurais sûrement eu le nez cassé. Jaurais même pu y laisser la vie! Ici, tout le monde est prêt à risquer sa peau pour obtenir une monture de renom.


      Je ne serai tranquille que quand tu arriveras à dresser un cheval sans terminer avec un bandage autour de la tête! lui dit Chen Zhen sur le ton de la plaisanterie. Alors seulement, tu auras fini ton apprentissage.


      Il faut compter encore deux ans. Ce printemps, jai déjà dompté six étalons, tous de bons chevaux. Vous pouvez tous deux compter sur moi quand vous en aurez besoin pour la chasse. Désormais, vous naurez que de belles montures.


      Tu es aussi vantard quaudacieux, dit Yang Ke en riant. Merci pour ta gentillesse, mais je préfère avoir un bon cheval à la sueur de mon propre front. Je men occuperai lannée prochaine.


      Zhang éclata de rire avant de lancer à ses deux amis:


      Décidément, à force de vivre à côté dun loup, vous êtes devenus braves!


      Le jeune gardien leur montra alors les chevaux qui remontaient de la prairie jusquau pied de leur yourte. Zhang lança fièrement:


      Voilà mon troupeau. Ne sont-ils pas superbes, nos chevaux mongols?


      Chen Zhen et Yang Ke navaient dyeux que pour les grands et puissants étalons dont le nouveau pelage luisait dun éclat satiné. Au moindre de leurs mouvements, leurs muscles saillaient sous la peau. Cétait leur crinière qui les distinguait de leurs congénères. Longue et fournie comme celle dun lion, elle retombait en cascade sur leur poitrail et leurs pattes de devant, touchant terre lorsque les étalons broutaient. Quand ils galopaient, leur crinière flottant au vent rappelait les drapeaux des escadrons de cavaliers. Tout en eux respirait force et bravoure. Les plus puissants nétaient pas destinés à être montés. Dailleurs, nul naurait essayé de les prendre au lasso. Leur vocation était de procréer et de protéger farouchement leur clan, tâche à laquelle ils se dévouaient avec un sens de la responsabilité étonnant.


      Avertis par Zhang, Chen Zhen et Yang Ke se préparaient à assister à un combat acharné entre les étalons bien décidés à soctroyer les meilleures partenaires daccouplement. Le louveteau était à leurs côtés, immobile, frémissant de peur. Il avait manifestement hérité cette crainte instinctive quinspirent les étalons aux loups, ce qui ne lempêchait pas de rester là, aux aguets, captivé.


      Un troupeau de cinq à six cents chevaux comptait plus dune dizaine de clans. Un clan important rassemblait soixante-dix à quatre-vingts bêtes, quand le plus petit nen possédait quune dizaine. Chaque clan avait plusieurs étalons à sa tête. Pour assurer au clan la qualité physique et la force de combat, il fallait éviter à tout prix les accouplements consanguins, qui finissaient par affaiblir les chevaux mongols sans cesse exposés aux attaques des loups.


      À lapproche de lété, quand une pouliche devenait apte à saccoupler, son père lexpulsait impitoyablement du clan à coups de dents, la crinière éparse, comme un possédé. Quand la pouliche tentait de se réfugier auprès de sa mère, son père ne tardait pas à lui infliger ruades et morsures. Si la jument essayait de prendre sa fille sous sa protection, elle était à son tour rouée de coups, si bien quelle finissait par se soumettre à la volonté de létalon. La pauvre pouliche couverte de blessures se traînait alors loin de sa famille, faisant entendre des hennissements par lesquels elle implorait la grâce de son père, qui demeurait inflexible. Les mêmes scènes bouleversantes se répétaient dans tous les clans, et le troupeau se retrouvait rapidement sens dessus dessous. Ce nétait que le prélude de combats plus cruels auxquels se livreraient les étalons pour arracher à leurs rivaux les pouliches chassées de leur clan. Ils se cabraient haut sur leurs pattes arrière et sengageaient dans une mêlée terrible où les sabots se heurtaient, où les dents sentrechoquaient. Les plus faibles senfuyaient tandis que les plus forts saffrontaient, sortant du choc les pattes en sang ou le poitrail déchiré.


      Dans la vaste prairie, deux étalons se disputaient une pouliche blanche au corps élancé et au pelage luisant et immaculé. Elle avait des yeux charmants et une allure gracieuse. Zhang Jiyuan lappelait sa «princesse des neiges». Il trépignait:


      Depuis plusieurs jours, ces deux grands étalons luttent pour elle. Ils continueront jusquà ce que lun des deux, exténué, se retire du combat. Mais un autre ne tardera pas à se montrer, puis un troisième et un quatrième, toujours plus féroce que le précédent. Pauvre pouliche! Elle va payer cher sa grande beauté! Déjà, elle ne connaît plus la paix et na même pas le temps davaler une bouchée dherbe. Regardez comme elle semble fatiguée. Au bout de quelques jours, les pouliches finissent par comprendre: elles ne cherchent plus à rejoindre leur famille, et acceptent comme partenaire un étalon puissant. Ainsi, du moins, elles auront une vie paisible. La plupart ont déjà vu des loups mettre en pièces un poulain avant de le dévorer. Elles savent quà moins dêtre protégées par un étalon, elles seront toujours exposées au danger.


      Le combat continuait; un étalon particulièrement puissant finit par enlever la pouliche blanche pour lemmener dans son propre clan. Ses rivaux ne renoncèrent pas et se ruèrent sur la jeune convoitée quils couvrirent de violents coups de sabot. La pauvre pouliche saffaissa en poussant de douloureux hennissements. Sa mère fut empêchée de lui porter secours par son étalon de père, toujours aux aguets et fumant de colère. Yang Ke, qui supportait mal cette scène terrible, demanda à Zhang sil ne pouvait pas intervenir.


      Inutile, répondit fermement celui-ci. Cette lutte des chevaux pour leur existence a lieu chaque année depuis des millénaires. Elle na de cesse que lorsque chaque pouliche a trouvé un nouveau clan. Lesétalons les plus puissants se rendent maîtres de plusieurs femelles tandis que les plus faibles se contentent de celles qui restent. Il est des malheureux qui ne trouvent jamais de compagne. Ces combats sont parfois pénibles à voir, cest vrai, mais ils permettent de distinguer les meilleurs étalons qui donneront naissance à une progéniture de leur trempe. En fait, par ces luttes éliminatoires, les étalons sentraînent à combattre les loups et à défendre leur troupeau. Sans cela, les chevaux ne pourraient subsister dans la steppe mongole.


      Dune certaine manière, ce sont les loups qui forment les chevaux! conclut Chen Zhen.


      Bien sûr! fit Zhang. Dans les temps anciens, les Han avaient aussi leurs escadrons de cavaliers, mais leurs chevaux étaient élevés en écurie, bien nourris et entourés de soins. Avant de venir ici, nous avons tous les trois été envoyés à la campagne. Vous connaissez comme moi ce qui se passe dans létable: il ny a pas de combat pour se disputer les femelles; on en attache simplement une à un poteau et on lui amène un mâle. Cela ne permet pas dassurer la force de combat de la progéniture!


      Cest vrai. Une union arrangée par un tiers ne peut engendrer que des enfants idiots, dit Yang Ke en riant. Cest encore monnaie courante dans nos campagnes. La nouvelle mariée a quand même un petit avantage sur la jument: elle connaît son mari avant de lépouser.


      Voilà vraiment un bon point pour la Chine… susurra Chen Zhen sur un ton sarcastique.


      Les chevaux de la Chine centrale ne sont que des bêtes de somme, ajouta Zhang. Ils triment le jour et dorment la nuit, suivant les mêmes horaires que les paysans, travaillant la terre avec les fermiers. Rien détonnant à ce que les uns et les autres aient si mal résisté à lassaut des guerriers mongols et de leurs coursiers!


      Tous trois sourirent amèrement, laissant divaguer leurs regards vers les chevaux. Zhang rompit enfin le silence:


      Depuis que je suis devenu gardien de chevaux, je suis frappé par la différence de caractère de nos deux peuples, les Mongols et les Han. Àlécole, je comptais parmi les plus forts, mais ici, je me fais limpression de nêtre quun chat. Plus je fais defforts pour me fortifier, plus je ressens ma faiblesse.


      Oui, soupira Chen Zhen, cest quelque chose dinné. Léconomie des petits cultivateurs repose sur un labeur tranquille, si bien quelle résiste mal à la concurrence. Le confucianisme vise à établir une société hiérarchique et figée. Il préconise un ordre social immuable qui impose lobéissance absolue, où la compétition est réprimée par la dictature et la brutalité. Cest ainsi que le pouvoir impérial a été défendu et la paix de lagriculture sauvegardée. Mais cest cela aussi qui a affaibli le caractère de la nation chinoise. La Chine a créé une civilisation antique splendide, cest vrai, mais à quel prix! Elle a dû sacrifier lénergie qui aurait assuré son développement continu. Àlheure où le monde entier a dépassé le stade de la civilisation agricole, la Chine est restée un pays arriéré, sujet aux agressions étrangères. Dune certaine manière, nous avons la chance dassister aux dernières heures de la vie pastorale dans la steppe mongole. Peut-être pourrions-nous y déceler le secret qui a permis aux Occidentaux de réussir leur progression? Car, finalement, ces peuples avancés descendent pour la plupart des peuples nomades dont ils ont gardé les habitudes de vie: ils consomment du lait, du fromage et du bœuf saignant, shabillent de laine, aiment la pelouse et les chiens; ils sont passionnés de tauromachie, de course hippique et dathlétisme; ils sont épris de liberté et pratiquent le vote démocratique; ils respectent le sexe faible… Tout cela appartient aux mœurs et coutumes des nomades à lesprit courageux et entreprenant. Mais les peuples dOccident sont parvenus à développer ces qualités à lextrême. Le pâturage primitif ayant constitué lenfance des peuples occidentaux, nous retrouvons tous les aspects de cette enfance dans le pâturage que nous avons sous les yeux. Cela nous aide à comprendre pourquoi et comment les peuples occidentaux ont pu rattraper leur retard et nous dépasser. Il nest pas si difficile dapprendre les sciences et technologies de pointe de lOccident. La Chine na-t-elle pas réussi à lancer ses propres satellites artificiels? Mais ce qui est difficile à acquérir, cest lesprit combatif, le caractère énergique et entreprenant propres aux Occidentaux. Lu Xun a vu très tôt que la nation chinoise avait un déficit de ce côté-là.


      Un caractère énergique au combat est plus important que laptitude au labeur paisible, ajouta Zhang. La Grande Muraille représente sans doute le plus grand de tous les travaux de terrassement de lhistoire du monde, mais elle sest avérée impuissante à repousser les incursions des cavaliers mongols. Les chevaux qui se révèlent les plus aptes au labeur sont les chevaux castrés. Ils se montrent dociles envers leurs maîtres, qui peuvent les monter à volonté, mais ils déguerpissent à la vue dun loup. Vous pouvez voir des chevaux castrés dans le troupeau. Regardez bien, ils sont de la même taille que les étalons, ont les mêmes dents acérées et les mêmes sabots bien durs. Ils battraient facilement les loups sils étaient résolus au combat. Mais voilà, ils préfèrent la fuite parce quen les émasculant, on les a privés de leur courage.


      La Grande Muraille, approuva Yang Ke, nest que le résultat statique dun labeur tranquille, tandis que le combat des cavaliers nomades est un déploiement de forces vivantes. Ils parcourent facilement des centaines de kilomètres en un rien de temps. Autrefois, ils ont tenté dattaquer le col Juyong au nord de Beijing. Comme les soldats des Kin se défendaient farouchement, ils ont abandonné pour continuer vers le sud. Là, ils ont pris dabord le col Zijin mal défendu, puis la ville de Beijing par surprise. Quelle victoire!


      On nous a enseigné, ajouta Chen Zhen, que le travail a créé lhomme et tous les biens du monde. Mais le travail ne peut créer lhomme sans le combat. Unêtre humain incapable de se battre pour sa survie sera dévoré par les fauves. Comment pourrait-il créer les biens du monde sil est privé de moyens de survie? On nous dit que le travail est sacré et glorieux, je suis daccord avec cette idée. Le peuple chinois est travailleur, cest vrai. Cest une grande qualité qui assurera le redressement national, mais le travail na pas un pouvoir universel et il est loin dêtre toujours louable. Il y a le travail de lesclave, celui du forçat, ou le travail imposé par la dictature. Toutes ces formes de travail sont-elles saines et honorables? Seuls les maîtres desclaves et les seigneurs féodaux sen glorifient; seuls ceux qui ne travaillent pas et exploitent le travail des autres les portent aux nues sans distinction! Il existe aussi un travail inefficace et destructeur, voire ruineux. Il y a plus de deux mille ans, sous les Qin, pour réunir suffisamment de bois destiné à la construction du palais impérial Afang, on a rasé toutes les montagnes du Sichuan. Non, le travail est impuissant quand il sagit de créer un peuple énergiquement attaché à la liberté, à la démocratie et à légalité. Un travailleur privé de la faculté de combattre nest que de la simple main-dœuvre, une bête de somme ou un animal dompté. Le peuple chinois, qui représente la population la plus nombreuse du monde, a travaillé sans discontinuer pendant la période la plus longue de lhistoire humaine. Mais il a été incapable de créer une civilisation aussi avancée et prospère que celles que lon voit en Occident, alors que ces peuples ont une histoire beaucoup plus courte que la nôtre.


      Dans la prairie, les étalons marquèrent un répit pour brouter. Quelques pouliches parvinrent à se réfugier pour un moment auprès de leurs mères, qui léchèrent leurs blessures, essayant dapaiser leurs corps endoloris. Mais bien vite, sous le regard furibond de leurs pères, elles durent regagner tristement leurs nouvelles familles.


      Cest alors que les trois jeunes instruits virent arriver leur quatrième acolyte, Gao Jianzhong, qui rentrait en charrette.


      Regardez, dit-il avec bonne humeur, jai un seau à demi rempli dœufs doies sauvages!


      Les trois jeunes hommes allèrent à sa rencontre. Ils virent effectivement des dizaines dœufs dans un grand seau de bois. Certains étaient fendillés, laissant suinter un liquide jaunâtre entre les craquelures.


      De nombreuses familles doies sont ainsi exterminées, fit remarquer Yang Ke sur un ton accusateur.


      Tout le monde sen emparait, alors nous nous y sommes mis aussi! se défendit Gao. Il y en a partout, au bord du marais, dans le sable près de la rivière. On trouve un nid presque tous les dix pas, et dans chacun, une bonne dizaine dœufs. Nous les avons sauvés du piétinement des chevaux qui vont sabreuver.


      Yang Ke se tourna, mécontent, vers Zhang:


      Et toi, tu es gardien de chevaux. Tu ne peux pas faire attention aux œufs?


      Comment pouvais-je savoir quil y avait des œufs à cet endroit?


      Gao regarda les chevaux qui broutaient près des yourtes et dit à Zhang:


      Cette partie de prairie est réservée aux moutons. Va conduire ton troupeau ailleurs et tu auras tes œufs à ton retour!


      Non! Il mangera dabord, dit Chen Zhen. Il a un étalon à peine apprivoisé et difficile à monter. Avec tout ce quil nous a raconté sur les chevaux, il a bien mérité une compensation. Reste avec nous, Zhang! Il y a trop dœufs craquelés. Ce serait du gaspillage de les laisser pourrir.


      Gao se mit alors à répartir les tâches:


      Séparez les œufs intacts des œufs fêlés. Depuis deux ans, jai oublié ce quétait une omelette. Nous avons justement des poireaux sauvages en réserve. Pour une omelette, rien de mieux! Yang Ke va éplucher les légumes. Toi, Chen, tu as la tâche de casser les œufs. Et toi, Zhang, va chercher de la bouse avec lécope. Moi, je ferai la cuisine.


      Le tri fut rapide, la moitié des œufs étaient encore intacts. Chacun avait droit à neuf œufs craquelés. Dans une ambiance joyeuse, on apporta tous les ingrédients à Gao, qui se mit aux fourneaux. Des effluves exquis sélevèrent bientôt de lyourte pour planer sur la steppe. Les chiens sattroupèrent devant la porte, les babines humides de salive, remuant la queue. Le louveteau se débattait comme un forcené et faisait sonner sa chaîne de fer. Chen Zhen se dit quil garderait une portion pour lui afin de savoir sil aimait les œufs. Les quatre jeunes hommes se mirent à table et engloutirent avidement. Soudain ils entendirent la voix de Gasma qui venait de lextérieur:


      Oh là là! Vous avez de bonnes choses à manger et vous mavez oubliée!


      Elle entra avec son fils Bayar tout en prenant soin décarter les chiens. On sempressa de leur offrir les places dhonneur. Chen Zhen apporta deux assiettes remplies:


      Goûtez-moi ça tous les deux! Je nosais pas vous inviter parce que je pensais que vous naimiez pas les œufs, vous les pasteurs.


      Ça sent si bon, je ne me fais pas prier! On sent lodeur un li à la ronde! Leau mest venue à la bouche et je suis venue!


      De ses baguettes, elle prit un gros morceau domelette quelle engloutit dun trait.


      Mais cest un délice! sexclama-t-elle.


      À côté delle, Bayar dévorait avec un appétit de louveteau tout en lorgnant le poêlon.


      Nous allons préparer des œufs à la ciboule pour vous, dit Chen Zhen en voyant la mère et son fils se régaler.


      Les pasteurs ne prenaient que deux repas par jour: le petit déjeuner, constitué de thé accompagné de produits laitiers et de mouton, et le dîner, plus consistant. Ces dernières années, des condiments et épices du centre du pays, tels que le poivre du Sichuan, le poireau, la sauce de soja et le piment, avaient fait leur apparition dans la cuisine mongole; par contre, les Mongols continuaient de détester le vinaigre, lail, le gingembre, et surtout lanis.


      Gao allait souvent prendre le thé chez Gasma, qui lui apportait du beurre et du fromage, et surtout de la viande préparée à la mongole. Cétait une belle occasion pour lui de montrer sa reconnaissance à la bru de Bilig. Il lui dit avec un sourire:


      Jai un seau dœufs presque plein. On a commencé par ceux qui étaient craquelés mais il y en a dintacts. Il y en a assez pour tout le monde!


      Il en cassa six dans un bol avant daller les préparer spécialement pour la mère et son fils.


      Mon beau-père refuse les œufs, expliqua Gasma. Il dit quils appartiennent à Tengger et quil ne peut donc les toucher.


      Pourtant, je lai déjà vu demander des œufs à une famille de ladministration de la ferme, dit Chen Zhen.


      Cétait pour soigner son cheval malade. Il lui ouvre la gueule et casse deux œufs contre ses dents. Le cheval les avale spontanément et retrouve rapidement la santé.


      Le repas continua ainsi, dans une ambiance chaleureuse. Lorsque les six convives furent rassasiés, plus de la moitié des œufs avaient été consommés. Gasma se leva et prit congé, suivie de Bayar. Tandis quils partaient, Chen Zhen attrapa Bars et lui glissa dans la gueule un gros morceau domelette que le grand chien recracha. Il examina attentivement cet aliment inconnu, puis le reprit. Quand il fut sûr quil sagissait bien de ce qui avait fait les délices de sa maîtresse, il lavala, lair satisfait.


      Chacun retourné à son occupation, Chen Zhen pensa à son louveteau et se hâta vers lui. Ne lapercevant pas de loin, il accéléra. Il le trouva aplati au sol, réfugié dans une touffe dherbes. Chen Zhen se détendit, songeant que la visite de tout ce monde et des chiens avait dû lalarmer. En reconnaissant son maître, et après sêtre assuré quil ny avait plus dinconnus aux alentours, le jeune loup sortit de son abri. Il flaira Chen Zhen, qui sentait fort la graisse et lœuf, et se mit à lécher ses mains luisantes dhuile.


      Chen retourna dans lyourte et prit quelques œufs craquelés dont il fit une généreuse omelette à grand renfort de graisse de mouton. Puis, il la divisa en sept portions, quatre grandes et trois petites en fonction de la taille des chiens et cacha un gros morceau pour le louveteau. Accroupi sur le seuil de lyourte, il fit la distribution, tapotant la tête de chaque chien qui venait prendre sa part après avoir attendu avec une discipline étonnante. La plus grosse portion fut attribuée à Erlang qui, pour une fois, secoua fortement la queue en guise de remerciement.


      Lorsque les chiens repartirent satisfaits, Chen Zhen mit la part du louveteau dans la cuvette et se dirigea vers lui. Yang Ke, Zhang et Gao, curieux aussi de savoir si la petite bête sauvage aimait lomelette, le suivirent. «Louveteau, mange!» cria Chen en déposant la gamelle sur le sol. Le louveteau se jeta dessus et engloutit son contenu en moins dune seconde. Les quatre jeunes instruits nen revenaient pas de cette avidité:


      Il se contente dengloutir sans demander son reste, laissa tomba Zhang. Le mot «dégustation» nexiste pas dans son vocabulaire!


      Cest un grand gaspillage pour mes œufs, fit Gao, dépité.


      Les loups nont pas les papilles gustatives au bout de la langue, comme la plupart des animaux, mais dans lestomac, dit Chen Zhen pour dissiper le regret de son ami.


      Les quatre jeunes gens retournèrent à lyourte. Puis chacun repartit vers son troupeau, hormis Chen, qui resta pour mettre de lordre dans leur habitation nouvellement installée. Avant que Zhang ne parte, il lui demanda:


      As-tu besoin de mon aide pour enfourcher ton étalon?


      Non, ce nest pas la peine. Il est intelligent. Il sait que je vais retourner vers son troupeau, alors il sera très docile.


      Mais il est encore petit. Peut-il rattraper les plus grands? Et comment feras-tu pour changer de monture?


      Tous les gardiens de chevaux possèdent un ou deux chevaux bien entraînés. Il suffit de lappeler et le cheval approche. Cest une aide indispensable pour les gardiens, qui risquent un accident en pleine montagne. Grâce à eux, on est à peu près sûrs de rentrer ou dêtre secourus.


      Zhang prit alors quelques vêtements de rechange et un roman de Jack London, Le Loup des mers, et quitta lyourte. Il enfourcha son jeune étalon sans à-coup, puis rejoignit son troupeau qui se trouvait toujours à proximité. Chen Zhen le vit effectivement délaisser sa monture contre un grand cheval. Il commença alors à diriger son troupeau vers la montagne du sud-ouest.
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      Au moment où Tuo Batao [lempereur Taiwu des Wei du Nord NdA] décida, en 429, de contre-attaquer les Ruru du Gobi oriental qui ne cessaient de mener des incursions sur son territoire, certains de ses conseillers lui firent remarquer que les Han de lempire du Sud [le pouvoir de Nanjing] pourraient en profiter pour tenter quelque diversion. Il répondit en substance: «Les Chinois sont fantassins et nous sommes cavaliers. Que peut un troupeau de poulains et de génisses contre des tigres ou une bande de loups?»


      LEmpire des steppes – RenéGrousset (historien français).

    


    
      


      Chen Zhen rassembla son troupeau pour lemmener au bord du lac. On avait transporté de la terre sablonneuse pour aménager la pente et permettre aux bestiaux de sabreuver plus facilement. Les chevaux désaltérés, debout dans leau, se reposaient, les yeux mi-clos. Des canards sauvages et des passereaux sébattaient sur le lac. Quelques petits oiseaux au plumage bariolé semblaient prendre un malin plaisir à passer sans arrêt sous le ventre des chevaux, imperturbables. Seuls les cygnes évitaient soigneusement ces grands animaux, peu inspirés par leau trouble qui les entourait. Prudents, les volatiles blancs comme neige préféraient évoluer lentement au milieu du lac ou dans le dédale des roseaux sur la rive opposée.


      Le troupeau de Chen Zhen déboula à une vitesse incroyable, bêlant et soulevant une traînée de poussière. Lété, il fallait faire boire les moutons tous les deux jours. Les pasteurs ne sétaient installés sur le nouveau pâturage que depuis dix jours et déjà les herbes au bord du lac, ravagées par le piétinement des bêtes, laissaient apparaître le sable nu. Les moutons sabreuvèrent en rangs serrés, près des chevaux ou entre leurs pattes, avant de retourner sur la berge. Déjà un autre troupeau approchait, impatient et tapageur.


      À un kilomètre de là, dans la vallée, se dressaient quatre tentes de travailleurs. La construction battait son plein sous la direction de Bao; il sagissait de construire un bassin pour la culture dherbes médicinales, le siège de la brigade de production, et un dépôt de laine. Dautres ouvriers, armés de pioches, retournaient la terre destinée à la production maraîchère. Plus loin, le flanc de la colline révélait une large béance: on extrayait des pierres de construction, et des charrettes faisaient la navette entre la carrière et le chantier.


      Venus de la région agricole de la Mongolie-Intérieure, une quarantaine de travailleurs migrants sétaient établis dans le nouveau pâturage. Leurs ancêtres avaient été pasteurs mais il y avait déjà longtemps que leur propre pâturage avait été en grande partie converti en terre agricole. Les produits de cette terre devenue bien vite sablonneuse ne suffisaient plus à les nourrir, et ils avaient dû quitter leur village natal pour venir travailler dans la steppe en friche. Ils parlaient couramment le mongol et le chinois et maîtrisaient les métiers de pasteur et dagriculteur. Aussi connaissaient-ils la steppe mieux que les fermiers han venus de lintérieur du pays. Chaque fois que Chen Zhen et Yang Ke venaient faire boire leur troupeau au lac, ils bavardaient un peu avec eux. Ils apprirent quà la demande de Bao, les infrastructures devraient être achevées avant la saison des pluies.


      Tous ces travaux amenaient très souvent les deux jeunes instruits à discuter de la politique appliquée par le gouvernement central, qui menait de pair défense et défrichement des régions frontalières. Ce que les étudiants ne comprenaient pas, cétait que cette politique désastreuse pour le pâturage, qui navait cessé dempiéter sur la steppe, soit toujours en vigueur. Àla radio comme dans la presse, on critiquait à cor et à cri Khrouchtchev qui avait défriché sans retenue la steppe, aggravant la désertification du territoire soviétique. Mais on pratiquait la même politique en Chine, et la situation se détériorait sans cesse. Yang Ke, par exemple, avait eu le choix avant de quitter Beijing. On lui avait proposé les fermes agricoles du Nord-Est ou du Nord-Ouest, mais il les avait écartées pour choisir la steppe mongole. Féru des œuvres littéraires, cinématographiques, musicales ou picturales de la Russie, il avait hérité de ses artistes lamour de la forêt et de la steppe. Il ignorait quil ne pourrait se soustraire au défrichage alors même quil avait refusé la ferme agricole. Comme Chen Zhen, il se disait que leur peuple était décidément constitué dindécrottables paysans qui risquaient de transformer tout le pays en désert.


      La construction du dépôt et du bassin de plantes médicinales avait pris lessentiel de leur temps, mais les travailleurs migrants sétaient attelés à lédification de leurs maisons en terre. Chen et Yang étaient frappés par leur virtuosité. Àleur première visite, le terrain était à peine nivelé, mais le lendemain, ils sétaient trouvés devant une rangée de murs de terre plus hauts queux-mêmes. Ces bâtisseurs allaient sur la berge du lac, couverte dune terre alcaline gris foncé où poussaient des herbes aux racines entrelacées. Là, avec une bêche comme seul outil, ils découpaient des plaques rectangulaires plus grandes que les briques de la Grande Muraille. Ils les chargeaient sur des charrettes et les transportaient sur le chantier où elles étaient superposées, face en bas, puis érigées en mur. Ces «briques dherbes» faites dargile renforcée par les racines étaient leur béton armé. Une fois construit, le mur était plus solide quun mur de pisé, tout en étant moins épais.


      Les trois équipes de constructeurs se relayaient toutes les huit heures. Quand une couche de briques dherbes était étalée sur le mur en construction, ils la dégauchissaient, et la deuxième couche arrivait. Il avait fallu seulement deux jours pour achever les murs. Maintenant, on attendait quils sèchent pour installer les combles. La berge au pied de la pente avait perdu son image dantan; elle était devenue une étendue boueuse criblée de mares, que les troupeaux devaient contourner quand ils descendaient se désaltérer au lac.


      La carrière formait une autre plaie dans la colline. Les pentes nétaient recouvertes que dune mince couche dherbe ou darbrisseaux. Il suffisait de creuser un demi-mètre pour trouver de bons matériaux. Sept ou huit ouvriers extrayaient ardoise et pierre sans recourir à lexplosif et taillaient les blocs sur place.


      Peu après le lancement du chantier, plus dune vingtaine de paysans étaient arrivés avec femmes et enfants à bord de charrettes garnies de roues pneumatiques, encombrées de literie, de ballots de couleurs criardes et de volailles. Ils avaient lair de vouloir sinstaller définitivement. Yang Ke se plaignit à Chen Zhen:


      Notre beau pâturage va se transformer en un horrible village, comme ceux du Nord-Est, tandis que le lac des Cygnes deviendra un étang où caquetteront des oies.


      Chen répondit avec amertume:


      Pour notre peuple, si nombreux, la nourriture est de première importance. Tant quil na pas mangé à sa faim, il na pas le loisir de songer à lesthétique.


      Par la suite, les deux amis apprirent que ces paysans venaient du village de Bao, qui projetait de faire venir la moitié des habitants.


      Bien vite, les paysannes nouvellement arrivées se mirent à retourner la terre autour de leurs maisons. Une dizaine de potagers virent le jour doù émergèrent bientôt de jeunes plants de chou, navet, radis, concombre, poireau, ail, céleri. La plupart des jeunes instruits se pressaient pour sy procurer les légumes familiers qui leur manquaient depuis si longtemps. Un peu plus loin, les tracteurs et les charrettes à roues pneumatiques avaient corrigé les zigzags dus aux passages, devenus rectilignes. Les employés de la ferme avaient eux aussi amené leurs familles. Femmes et enfants partaient en groupes dans les vallées voisines glaner les toisons de mouton, ramasser les noyaux dabricot, cueillir des herbes médicinales et des légumes sauvages. On venait de plus en plus nombreux. Partout on parlait chinois avec un fort accent mongol, un jargon quon ne connaissait jusqualors que dans le nord-est de la Chine. Chen Zhen se souvint de ce quil avait dit à Yang Ke en entendant un ouvrier parler cette langue étrange:


      La civilisation agricole des Han a sinisé les Mandchous en trois cents ans. Cela na pas eu de conséquence grave parce que les deux peuples avaient des conditions de vie analogues: les Mandchous comme les Han possédaient de larges territoires fertiles qui se prêtaient au labourage. Mais si tous les Mongols sont sinisés à leur tour, ce sera une véritable catastrophe car la steppe nest quune étendue de sable recouverte dune mince couche de végétation. On récoltera à coup sûr le péril jaune!


      Le directeur Bao venait tous les jours sur le chantier. Il avait bien mesuré le potentiel de ce bassin où il pensait faire venir aussi les trois autres brigades de la ferme. Il en ferait leur pâturage estival tandis que le précédent, avec sa terre sablonneuse noire, serait reconverti en terre agricole. Avant longtemps sa ferme produirait à la fois céréales et viande. Il ferait alors venir tous les paysans de son village natal, et une grande ferme serait bâtie, portant son nom. Aussi exigeait-il beaucoup des travailleurs migrants, qui devaient travailler darrache-pied. Mais personne ne se plaignait.


      Il y eut par contre des querelles entre les vieux pasteurs et les nouveaux arrivants. Un jour, Bilig sen prit aux ouvriers migrants qui avaient creusé des fossés autour des potagers. Certains chevaux y avaient trébuché et leurs cavaliers étaient tombés. Ces fossés furent nivelés quelques jours plus tard, mais des murets denceinte furent élevés à leur place. Un autre jour, cest Yang Ke qui sétait emporté contre les migrants. Il avait surpris lun deux à tuer des cygnes. Non contents de leur forfait, les nouveaux venus avaient organisé un grand banquet pour se régaler de leur chasse. Tandis que la viande mijotait encore, la foule bruyante sétait dévêtue et précipitée dans le lac, soulevant de grandes gerbes deau trouble. On aurait dit une bande de clowns venus envahir la scène du ballet que Yang aimait tant. Yang Ke ne comprenait pas pourquoi ces gens-là, de purs descendants de Mongols, avaient oublié si vite le dieu de lEau vénéré par leurs ancêtres. Quand avec Chen et dautres jeunes instruits de Beijing, il avait pris la direction de la région pastorale, deux ans plus tôt, des cadres locaux les avaient reçus au chef-lieu régional. Ils avaient renouvelé leurs recommandations: «Il faut respecter les us et coutumes des Mongols et leur religion. Par exemple la vénération du dieu de lEau, sacré à cause de la pénurie deau dans la steppe. Les Mongols nosent pas se baigner ou faire la lessive dans la rivière. Dans lhistoire, ils ont mené une guerre sanglante contre les musulmans qui se baignaient dans les lacs et cours deau. Ils leur ont fait payer cher ce blasphème.» Mis en garde contre la répétition des mêmes sacrilèges, les jeunes instruits sétaient attachés depuis leur arrivée à respecter strictement ce conseil. Maintenant, le tabou était sauvagement violé par les travailleurs venus de la région agricole de la Mongolie-Intérieure.


      Le ton était vite monté entre les pasteurs et les migrants. Bilig était aux côtés de Yang Ke avec dautres Mongols, mais les travailleurs migrants étaient nombreux. Comme ils se sentaient forts avec le directeur Bao à leur côté, ils sen prirent au vieux Bilig. Les pasteurs avançaient en grondant de colère. Une dispute éclata entre les deux camps, si violente quelle risquait de dégénérer en bagarre. Les gens se regardaient droit dans les yeux; Lamjav et quelques gardiens de chevaux au caractère violent étaient prêts à lever leur cravache. Bao, agitant son fouet, tonitrua:


      Silence! Quiconque ose porter un coup sera arrêté!


      Tout le monde se tut et Bao se dirigea vers Yang Ke:


      Le cygne nest quun oiselet dans les petits papiers des révisionnistes soviétiques. ÀBeijing, les artistes qui ont joué Le Lac des cygnes ont été abattus. Lhéroïne a été en butte à la critique. Pourquoi protèges-tu le cygne? Si le fait est dénoncé, ce sera vu comme une faute politique. Concentrons nos efforts pour mener à bonne fin la révolution et la production! Il faut que les constructeurs mangent un peu de viande pour mener à bien les travaux. Et comme la brigade de production se fait tirer loreille quand il sagit de leur vendre des moutons, quils aillent chasser le cygne si ça leur chante! Attention à ta tête, jeune Yang! Noublie pas que ton père est un réactionnaire et quil est en train de se faire rééduquer comme tous les membres de la bande noire! Sois obéissant et profite bien de ton contact avec les paysans pauvres et moyennement pauvres. Les gens qui travaillent sur le chantier de construction sont tes éducateurs! Moi aussi, jen suis un, et des plus rigoureux!


      Yang Ke, sans se démonter, répondit:


      Je suis venu travailler dans la steppe. Si je dois être rééduqué, ce sera par les pasteurs!


      Le vieux Bilig intervint à temps pour calmer la situation. Il ordonna aux jeunes instruits et aux pasteurs de se retirer et de laisser les nouveaux venus à leur banquet. Chen ne pouvait sempêcher de penser que derrière ces querelles, cétait léternel conflit entre deux états de production – agriculture et pâturage –, et finalement entre deux cultures, qui resurgissait.


      Se remémorant ces tensions, attristé de voir la steppe vierge désormais entamée, Chen Zhen hocha machinalement la tête avant de se hâter vers le nord-ouest. Il conduisit ses moutons de lautre côté de la colline, laissant derrière lui le pâturage. Le vieux Bilig avait demandé demmener les troupeaux aussi loin que possible. Les journées étant longues en été, on avait tout le loisir de séloigner pour épargner la prairie, dautant plus que lon comptait rester sur place jusquà la fin de lautomne. Le passage répété des troupeaux avait au moins pour effet de tasser la terre et dempêcher les herbes de pousser trop vite, ce qui réduirait le nombre de moustiques.


      Les moutons escaladaient lentement le versant. Il y en avait un bon millier, disséminés dans la verdure. Les agneaux avaient grandi rapidement grâce à leur alimentation en lait et en herbes tendres. Ils arboraient déjà une toison frisée et une queue dodue, alors que leurs mères sétiolaient à force de les allaiter. Chen Zhen, assis dans lherbe, regardait la pente couverte dhémérocalles dor de plus de cinquante centimètres de haut portant au sommet une fleur en forme de calice. Il prit son cheval pour aller en cueillir des bourgeons que les jeunes instruits faisaient ensuite sauter avec du mouton en lamelles ou avec lesquels ils préparaient des jiaozi1, des soupes et des salades de poireau sauvage. Cest Gao qui, le matin même, lui avait préparé deux sacs vides, lui demandant de lire moins pour une fois afin de ramener davantage de bourgeons. Il avait fait la même requête à Yang Ke, disant quil fallait profiter pleinement de la saison pour en amasser autant que possible. Séchés, les bourgeons se conserveraient tout lhiver. Il faut dire que les légumes étaient rares dans la steppe et les jeunes citadins se régalaient des bourgeons dhémérocalles comme les troupeaux du fourrage vert. Quelques pasteurs avaient accepté dy goûter, mais lodeur de la fleur les rebutait.


      Tandis que ses moutons broutaient paisiblement derrière lui, Chen Zhen se mit à la tâche. Les deux sacs furent bientôt remplis. Soudain, entre les herbes, il aperçut des excréments de loup. Un frisson le parcourut. Il saccroupit et examina attentivement ce qui lui semblait des traces très récentes, se souvenant des loups quil avait vus lors de lexploration du pâturage, effectivement tapis à cet endroit. Étaient-ils revenus? Chen regarda alentour et ne vit ni os ni poils, signe quils navaient pas festoyé ici. Mais les loups pouvaient très bien se dissimuler dans ces parages couverts de hautes herbes pour attaquer les moutons. En alerte, Chen Zhen se leva, observa de nouveau autour de lui et vit les autres bergers sur leurs promontoires. Voyant tout son troupeau bien rassemblé, il se calma.


      Il navait jamais véritablement examiné un excrément de loup. Il en rompit un morceau pâle et très sec quil regarda de près. Il contenait presque uniquement de grosses fibres de poils de mouton et de gazelle, et des dents de rat, ce qui signifiait que la peau et les os avaient été entièrement digérés. Chen Zhen ne pouvait sempêcher dadmirer lestomac de fer des loups. Ilsétaient de véritables éboueurs de la steppe, quils débarrassaient de toutes les carcasses pourries de bovins, moutons et chèvres, chevaux, gazelles, marmottes, lièvres et rats, parfois des corps humains. Ils les absorbaient si radicalement quil ne restait rien de comestible dans leurs excréments pour les autres animaux, pas même pour les insectes. Grâce à eux, la steppe millénaire demeurait pure et saine.


      Les fleurs jaunes vacillaient sous la caresse du vent. Chen Zhen broya dans le creux de sa main le morceau dexcrément qui se réduisit en poussière. Fuyant entre ses doigts, celle-ci se mêlerait bientôt à la terre nourricière. Ainsi les loups rendaient-ils à la nature ce quils lui avaient pris. Sans rien gaspiller.


      Replongeant dans sa méditation, Chen Zhen songea que depuis des millénaires, les nomades vivaient avec les loups. Rendant leur dernier soupir, ils partaient vers Tengger le Ciel éternel, sans laisser aucune trace dans la steppe vierge, qui conservait ainsi son aspect immémorial. Les nomades retournaient à la nature par les loups qui, en effaçant toute trace de leur corps, véhiculaient leur âme vers linfini. Ces guerriers avaient vécu et combattu, prenant dassaut forteresses et bastions, mettant à sac les capitales de dizaines dÉtats, et puis ils avaient disparu. Aucune stèle tombale ni monument, pas de palais seigneurial ni galerie souterraine pour saluer leur existence et leurs exploits. Leur vie, la plus effacée du monde, avait respecté la loi de la nature et la volonté du Tout-Puissant. Lhomme et le loup ne faisaient plus quun avec la steppe éternelle.


      Chen Zhen regardait la poussière disparaître entre ses doigts, pensant quelle contenait peut-être quelque cheveu dun de ces nomades disparus au cours dune inhumation céleste. Il leva haut les bras vers le ciel bleu, tête renversée, et souhaita bonheur et paix aux âmes parties vers Tengger.


      Il remonta en selle et rejoignit ses moutons qui évoluaient paisiblement sur la pente parsemée de fleurs jaunes. Cest alors quil vit un tertre surmonté dun gros rocher noir. La forme lui fit penser à ces tours dalarme que les soldats chinois aménageaient autrefois pour guetter larrivée des envahisseurs barbares. On racontait également quils employaient la «fumée de loup», obtenue en brûlant les excréments de cet animal, pour sonner le tocsin. Pourquoi ne pas procéder à un test et voir ainsi comment cette fumée avait pu inspirer une telle peur aux Han pendant deux millénaires?


      Il lui fallut une heure et demie pour ramasser des excréments parmi les herbes, seulement de quoi remplir à moitié son sac. Une horde de loups avait pourtant fait une chasse aux gazelles quelques jours auparavant. Comme ils couraient toujours en tous sens, il nétait pas anormal que leurs excréments soient très dispersés. Mais il se souvint également que si les loups mangeaient beaucoup, ils déféquaient peu. Il commençait à se demander comment les soldats de lAntiquité, dont les troupes devaient par ailleurs effrayer les prédateurs, pouvaient bien réussir à faire provision dexcréments sur les milliers de kilomètres de la Grande Muraille.


      Avec son maigre butin, il sapprocha du rocher noir, deux fois plus haut que lui. Il attacha sa monture et alla chercher des fagots. Il déposa le tout au pied du rocher quil se mit à escalader. Une fois au sommet, formé dune grande plateforme couverte de fientes blanches de vautours, il hissa les fagots. Ilétait presque midi. Les moutons se reposaient, vautrés dans les hautes herbes. Chen Zhen scruta les alentours avec sa longue-vue. Pas un loup. Ses moutons étaient à deux ou trois kilomètres des autres, aucun risque quils se mélangent entre eux; Chen Zhen pouvait commencer lexpérimentation.


      Il disposa les fagots en pagode, puis vida dessus son sac dexcréments. Onétait au début de lété, le risque dincendie était presque nul: un feu au sommet dun rocher nu ne serait pas mal vu; on croirait quun berger préparait son déjeuner. Rassuré, Chen Zhen sortit de sa veste un petit sac contenant les Citations du président Mao en format de poche et une boîte dallumettes, les deux objets incontournables du berger. Il craqua une allumette et les brindilles sèches senflammèrent en crépitant. Son cœur semballa. La«fumée de loup» serait la première quun Han provoquerait au fin fond de la steppe! Toute la brigade de production la verrait, y compris les jeunes instruits han qui ne manqueraient pas de faire le lien avec le sentiment deffroi que ce signal provoquait chez leurs ancêtres. Combien de dynasties avaient expiré dans ces volutes désastreuses! Chen Zen samusait du tour quil jouait à lhistoire et à ses contemporains han présents dans la steppe.


      Mais lenthousiasme céda bientôt la place à linquiétude: cette fumée attirerait inévitablement une séance de critique organisée par certains étudiants. Chen serait alors en butte à des attaques politiques pour avoir allumé une «fumée de loup». Déjà quil élevait un louveteau… Le crime serait considéré comme dautant plus abominable quon se trouvait dans la région frontalière où régnait une tension permanente entre les deux pays. Chen pourrait très bien être accusé dagir de connivence avec lennemi. Àcette pensée, il sentit son front se couvrir de sueur si bien quil avança machinalement un pied, prêt à écraser le feu sous sa botte dès que monterait la première colonne de fumée.


      Mais la «fumée de loup» ne monta jamais dans le ciel de Mongolie. Les flammes continuèrent dembraser les branches, et Chen vit les excréments rougeoyer puis se carboniser tout en se consumant avec les brindilles. Une volute de fumée brune se dégagea bien à un moment, plus légère que celle du fagot, avec une odeur piquante comparable à celle de la laine brûlée. Mais un instant plus tard, les flammes avalaient ensemble fagots et excréments, sans que séchappe du brasier une quelconque fumée qui puisse faire office de signal atypique. Il ny avait vraiment aucune différence avec le feu que les bergers allumaient en hiver pour se réchauffer. Cette fameuse «fumée de loup» nétait quune absurdité.


      Il sessuya le front et poussa un soupir de soulagement. Du sommet du rocher, il regarda le pâturage qui gardait limage même du travail paisible. Les charrettes attelées de bœufs avançaient lentement, les chevaux restaient immobiles, les femmes tondaient les moutons et les hommes extrayaient des pierres de la carrière. Personne navait remarqué son feu. Seul un berger, le plus proche, avait levé la tête dans sa direction. La fumée de cuisine du campement, qui, en absence de vent, montait en colonnes verticales blanches dans le ciel bleu, semblait tourner en dérision sa tentative.


      Cette «fumée de loup» qui séchappait des tours dalarme dautrefois devait provenir de simples branches humides et de résine. On lavait seulement entourée dun halo de mystère en invoquant la figure du loup. Assis sur sa «tour dalarme», Chen Zhen était tout à la fois furieux et satisfait davoir déjoué cette croyance entretenue des siècles durant. Depuis les temps les plus reculés, tout le monde croyait à cette théorie pourtant cousue de fil blanc, que personne navait tenté de vérifier. Mais si lexpression «fumée de loup» sétait ainsi perpétuée, cest que cela avait un sens, un but: cest parce quelle dégageait une incroyable force dintimidation. Elle annonçait les cavaliers tujue avec leurs étendards brodés dune tête de loup, les Huns, les Xianbei, les Mongols, peuples qui avaient le loup comme totem, forts de son intelligence et de son habileté au combat. Depuis toujours les nomades de la steppe se comparaient aux loups et considéraient les Han comme des moutons peureux. De son côté, le peuple cultivateur de la Chine centrale regardait ces cavaliers comme une horde plus féroce que loups et chacals réunis.


      La conquête du pouvoir central de Chine par les Mandchous, originaires de la steppe, avait marqué un arrêt du défrichage vers le nord, et les heurts entre cultivateurs et pasteurs connurent un répit momentané sans mettre un terme au conflit. Quand les Han accédèrent de nouveau au pouvoir, cest la fumée de brûlage qui prit le relais de la fumée de loup. Linvasion de la steppe par les Han cultivateurs fut encore plus catastrophique que les incursions des barbares dans la Chine intérieure. Cette guerre suicidaire se poursuivait encore. Chen Zhen se rappela les paroles dUlzii: «Si la partie au nord de la Grande Muraille continue sa désertification, que deviendra Beijing?» Il soupira de désespoir. Quand les cultivateurs, foncièrement hostiles à la steppe, apprendront-ils à lapprécier? Faudra-t-il attendre que la Grande Muraille soit ensevelie sous le sable? La civilisation agricole était depuis toujours conservatrice. Les Mandchous sétaient laissé siniser quand ils étaient maîtres de la Chine. Ils sétaient opposés à la civilisation avancée de lOccident en fermant la côte et en interdisant toute navigation en mer. Ils avaient refusé la réforme et persisté dans la pourriture féodale. Ils navaient fini par accepter les changements que lorsque les puissances étrangères étaient arrivées avec leurs canons et navires de guerre, et que la famille impériale avait été expulsée de la Cité interdite.


      Profondément concentré, Chen Zhen mit du temps à ressentir la brûlure du soleil dété, intense en ce milieu de journée. Les herbes fléchissaient sous la chaleur. Le jeune berger se hâta de pousser les cendres dans les crevasses de pierre et de redescendre. Les moutons sétaient déjà recroquevillés pour dormir le dos au soleil et la tête allongée sur le sol. Chen se réfugia à lombre du rocher où la fraîcheur linvitait à une sieste, mais les excréments découverts lui revinrent en mémoire: un loup était peut-être à laffût, quelque part à proximité de son troupeau. Il but une grande lampée de yaourt, une boisson rafraîchissante très appréciée des bergers par ce temps de canicule.


      Un bruit de galopade le fit sortir de sa torpeur. Cétait Dorj qui arrivait en trombe. Vêtu dune robe mongole blanche à ceinture de soie verte, le jeune cavalier paraissait plein de vigueur. Il sauta de sa monture et sessuya le visage couvert de sueur:


      Ah, cest toi, Chen Zhen! Jai vu tout à lheure de la fumée sur le rocher et jai pensé quun berger était en train de faire rôtir une marmotte. Cest que jai faim moi aussi!


      Je serais bien en peine dattraper une marmotte! Non, comme je commençais à avoir envie de dormir, jai fait un feu pour chasser le sommeil… Mais où sont tes moutons?


      Tout en sallongeant à lombre, Dorj montra le versant nord:


      Ils dorment là-bas. Je les ai confiés à un copain. Les deux bergers sont en train de jouer aux échecs.


      À lépoque, il y avait deux jeux en vogue dans la steppe. Lun était purement mongol et représentait, au moyen de cailloux, la lutte des moutons contre les loups. Mais on jouait surtout aux échecs que les cavaliers des khans avaient apportés de létranger. Aucun Mongol ne connaissait les échecs chinois. Le vieux Bilig lui avait expliqué que la plupart des gens ne comprenaient pas les caractères chinois gravés sur les pièces alors que celles des échecs occidentaux, ne portant pas dinscription, étaient accessibles à tous. Le Cheval, par exemple, avait une forme de cheval facile à comprendre. Chen Zhen voyait dans ce jeu une preuve tangible que les Mongols avaient sillonné les grands continents eurasiatiques, nouant des contacts avec les Occidentaux bien avant les Han. Même le pape devait alors sincliner devant le messager de la cour mongole! Si lOccident nourrissait encore une forme de fascination pour lOrient, le caractère puissant des Mongols yétait pour beaucoup.


      Peu après son arrivée dans la steppe, Chen Zhen avait appris à jouer aux échecs auprès des pasteurs. Cétait un excellent moyen pour tromper lennui, particulièrement en été où la journée était très longue. Il faisait jour à trois heures du matin et la nuit ne venait que vers vingt et une heures. On ne sortait les moutons que vers huit heures pour éviter que la rosée ne leur cause des rhumatismes. On préférait les laisser dans la prairie tard le soir pour quils puissent brouter au frais, ce qui obligeait les bergers à travailler deux fois plus longtemps quen hiver. Ils partaient le matin après un simple thé et ne revenaient dîner quà la tombée du jour. Pendant ces journées monotones, ils étaient seuls, affamés, assoiffés et fourbus, sans parler des attaques de moustiques. Comparé à lété, lhiver était une saison tranquille où lon prenait de lembonpoint aux côtés des bestiaux.


      Manifestement décidé à ne pas se laisser aller à la torpeur ambiante, Dorj parla de nouveau de marmottes à Chen Zhen:


      Ici, on en trouve partout. Nous allons dabord examiner le terrain et nous reviendrons demain poser des filets. Nous en attraperons sûrement quelques-unes.


      Bonne idée! Au moins, ça nous aidera à chasser le sommeil!


      Les moutons poursuivant leur sieste, Dorj emmena Chen Zhen vers le sommet du versant nord-ouest. Ils se postèrent à plat ventre derrière un rocher. De là, ils pouvaient observer avec leurs longues-vues la pente opposée sans perdre du regard leurs troupeaux. Une quarantaine de trous sétalaient sous le soleil dont les rayons étaient réfléchis par les cristaux de quartz recouvrant les pierres. En creusant profondément leurs trous, les marmottes sortaient souvent des minerais des entrailles de la terre. Des pasteurs avaient même ramassé du cristal mauve et du cuivre à létat brut si bien que les prospecteurs de lÉtat songeaient à procéder à une exploitation denvergure, si le lieu ne se situait pas trop près de la frontière.


      Un instant plus tard, des cris aigus parvinrent du versant opposé, signe que les petits mammifères sapprêtaient à sortir tout en sassurant quil ny avait pas dennemi à la ronde. Finalement, plusieurs dizaines de marmottes apparurent. Sur chaque plateforme devant la sortie se tenait une grosse femelle qui observait les environs et lançait des appels à ses petits qui séparpillaient dans les herbes à une dizaine de mètres du trou. La mère demeurait à son poste, scrutant le ciel où planaient quelques vautours. Elle poussait des cris dalarme chaque fois quun rapace sapprochait et, rapides comme léclair, les membres de sa famille rentraient dans le trou, attendant le moment propice pour ressortir.


      Tandis que Chen Zhen remuait un peu pour changer de position, Dorj larrêta dans son mouvement:


      Regarde ce trou isolé à lextrémité nord; un loup est caché dans les herbes.


      Subitement excité, en oubliant lenvie de dormir qui ne lavait pas quitté, Chen regarda lendroit indiqué. En vain.


      Je ne vois rien, à part quelques roches jaunâtres.


      Regarde mieux, insista Dorj. Il est là!


      Chen Zhen finit par repérer la silhouette floue dun loup. Cétait un gros mâle, les pattes de devant ramenées sous sa poitrine, scrutant les environs.


      Tu as vraiment des yeux perçants! Je le distingue à peine.


      Lessentiel, cest de savoir comment le loup procède pour attraper la marmotte. Il commence par laborder en rampant contre le vent pour que sa proie ne sente pas son odeur. Puis il se cache dans une touffe dherbes en bas de la sortie. Pour trouver le loup, il faut dabord localiser le trou dune marmotte mâle. Ensuite tu cherches de bas en haut, dans le sens contraire au vent, et tu fouilles la touffe dherbes. Regarde cette grosse marmotte, cest un mâle. Cest lui que le loup guette.


      Merci de la leçon, dit Chen Zhen, tout heureux. Mais la marmotte trouvera refuge dans le premier trou venu.


      Il faut être très malin pour attraper une marmotte. Et un loup est assez astucieux pour lempêcher dentrer dans le trou. Tu verras tout àlheure.


      Ils jetèrent un regard sur leurs troupeaux. Les moutons restaient immobiles. Pas de souci de ce côté. Dorj dit à regret:


      Dommage que nous nayons pas les chiens. Nous aurions pu les lâcher au moment où le loup prendra la marmotte dans sa gueule, monter à cheval et arracher ce gibier au loup. Et ce bon repas nous appartiendrait!


      Essayons sans les chiens!


      Impossible! Regarde. Le loup est près du sommet de la colline. Il naura que deux bonds à faire pour le franchir et disparaître sur lautre versant alors que nous devrions descendre puis regrimper sur le versant opposé criblé de trous. Cest trop dangereux pour nos chevaux. Attendons plutôt demain pour poser les collets. Pour le moment, contentons-nous dêtre spectateurs. Cest la meilleure saison de chasse aux marmottes pour les loups. Dans quinze jours, il y aura des moustiques. Harcelés par ces bestioles, les loups seront incapables de rester tranquillement cachés. Et les marmottes senfuiront au premier mouvement. Par contre, à ce moment-là, ce sont nos troupeaux qui subiront lattaque des loups. Nous ne connaîtrons plus le repos avant longtemps!


      Sur la pente, la grosse marmotte affamée ne put résister davantage en voyant ses congénères se rassasier. Elle descendit dune seule traite dans les herbes, à quinze mètres de son trou, et se mit à grignoter à son tour. Elle avala en hâte quelques bouchées et revint sur sa plateforme en criant. Dorj fit remarquer:


      Tu vois? Elle ne broute jamais près de son abri. Elle épargne lherbe qui cache son entrée. Mais cela va lui coûter cher!


      Chen Zhen avait toujours les yeux rivés sur le loup. Il réalisa que le prédateur ne voyait pas directement sa cible. Il suivait ses mouvements à laveugle, au seul bruit de lanimal. La marmotte fit plusieurs allers-retours entre la plateforme et les herbes entamées. Inconsciente du danger, elle relâcha un peu sa vigilance et se dirigea vers une touffe plus fournie. Soudain le loup se dressa et prit son élan, mais il fit bouger quelques pierres qui dévalèrent la pente. Àce bruit, la marmotte, qui était à une vingtaine de mètres de son trou, fit volte-face pour regagner la plateforme, mais le loup latteignit en même temps. La marmotte tenta de bifurquer, mais trop tard. Le loup la saisit à la nuque et la projeta sur le sol. Il enfonça ses dents dans la gorge de la pauvre bête et disparut avec sa proie, tête haute. Tout cela sétait passé en trente secondes à peine.


      Les deux bergers se levèrent en sépoussetant. Chen Zhen était encore hypnotisé par la scène. Les rayons du soleil avaient faibli, virant au jaune. Les moutons sétaient remis à brouter tout en se déplaçant vers le nord-ouest. Les deux jeunes bergers sapprêtaient à monter à cheval quand, tout à coup, Chen Zhen perçut une agitation dans son troupeau. Il braqua sa longue-vue et vit un gros loup surgir des herbes hautes, se jeter sur un mouton, le renverser et légorger. Pâle démotion, Chen Zhen sapprêta à bondir, mais il fut retenu par Dorj. Déjà, le loup arrachait un grand lambeau de chair quil dévora avidement, tandis que le mouton gigotait sur place, sans même pousser un cri.


      On est trop loin du troupeau, finit par dire Dorj, imperturbable. Tu ne le ramèneras pas à la vie. Laissons le loup le dévorer. Quand il aura lestomac plein, je le prendrai au lasso. Malheur à celui qui a le toupet de voler sous mon nez!


      Il nétait pas rare que les bergers sacrifient un mouton contre un loup capturé. Léchange ne pouvait être quavantageux pour les bergers dans leur ensemble vu le nombre de moutons quun loup pouvait tuer dans sa vie. Au lieu dêtre critiqué, le berger était récompensé ou cité à lhonneur pour son acte exemplaire. Mais Chen était anxieux: il craignait davoir perdu son mouton sans parvenir à capturer le loup. Et puis, ce serait loccasion de reparler de son louveteau. Les opposants à son élevage saisiraient cette occasion pour lui reprocher de ne pas être assez concentré sur son travail. De plus en plus inquiet, Chen scrutait intensément le prédateur acharné sur sa proie.


      Cétait visiblement un loup affamé. Maintenant quil avait le mouton entre ses pattes, il le dévorait tout en lorgnant du coin de lœil les bergers. Il mesurait la distance et le temps qui le séparaient deux, tâchant dengloutir autant que possible avant leur arrivée.


      Dorj était embarrassé par ce qui venait de se passer. Ilétait un des meilleurs chasseurs de la brigade, mais il avait délaissé son troupeau pour discuter avec un jeune instruit et regarder un loup chasser la marmotte. Et un autre en avait profité pour voler une brebis en plein jour! La perte de cette mère priverait de lait son agneau, qui ne survivrait pas à lhiver. Chen Zhen serait critiqué, mais il aurait sa part de responsabilité. Il se ressaisit et dit à Chen Zhen:


      Mets ce mouton mort sur mon compte! Par contre, la peau du loup mappartiendra. Du moment que je la remets à Bao, nous serons tous deux cités à lhonneur.


      Sur un geste de Dorj, les deux bergers sapprochèrent furtivement des chevaux et délièrent leurs entraves. Ils attendirent, bride en main. Le loup affamé mettait les bouchées doubles tout en épiant leurs mouvements. Il avait déjà avalé la moitié du mouton. Dorj glissa à Chen:


      Un loup affamé perd la raison, tout malin quil soit. Il mange vite mais oublie quil ne peut courir rapidement le ventre plein. Ce loup nest quun sot. Il na pas mangé depuis plusieurs jours car il ne sait pas attraper les marmottes.


      On passe à laction?


      Encore un moment! Patiente! Il faudra agir vite dès le début. Nous le prendrons par le sud et il senfuira vers le nord. Là-bas, dautres bergers nous donneront un coup de main. Allons-y!


      À cet ordre, ils enfourchèrent leur monture et dévalèrent la pente au galop. En les voyant approcher, le loup avala une dernière bouchée et abandonna son gibier pour courir vers le nord. Au bout dune quarantaine de mètres, il trébucha et sarrêta net, puis saccroupit, tête basse. Àcette vue, Dorj cria désespérément:


      Vite! Plus vite! Il essaie de vomir ce quil a englouti!


      Les deux cavaliers se rapprochaient à vue dœil, tout en appelant à laide les autres bergers sur le versant du nord. Le loup cessa de vomir et repartit à vitesse redoublée. Pour autant, lestomac encore chargé, il ne pouvait courir normalement et Dorj commençait à le talonner de prêt. Soudain, lanimal bifurqua et fonça sur une pente abrupte. Le berger Sanja arriva à temps pour lui barrer le chemin. Le loup sursauta, hésita, et changea aussitôt de direction pour foncer sur le troupeau le plus proche. Il savait que sil atteignait celui-ci, les moutons se disperseraient, entravant par leur bousculade ses poursuivants. Mais Sanja comprit sa manœuvre et resta avec les moutons, quil prit sous sa protection.


      Entre-temps, le cheval rapide de Dorj avait parcouru dun seul élan la distance qui les séparait. Le loup fit volte-face tandis que le berger arrivait en levant haut sa perche. Dun solide coup de poignet, Dorj lança son lasso qui décrivit un cercle dans lair. Le loup tenta bien de rentrer la tête, mais la corde se resserrait déjà sur son cou. Dun autre mouvement de poignet, Dorj fit une boucle et puis commanda un demi-tour à son cheval, qui se mit aussitôt à courir en sens contraire. Le loup étranglé était maintenant traîné, les yeux exorbités, la gueule ouverte et la langue pendante. Dorj galopa vers une pente quil grimpa dune traite; le pauvre loup tressautait aux accidents du terrain, le museau couvert de bave et de sang. Chen Zhen regardait lanimal, plus mort que vif, et poussa un grand soupir. Enfin, lévènement se terminait à son avantage, mais le calvaire du loup léprouvait. La loi de la steppe était impitoyable.


      Dorj descendit de sa monture. Le loup, secoué de soubresauts, râlait bruyamment. Dorj tira énergiquement sur sa perche de crainte quil ne se relève. Puis il lui asséna un terrible coup de bâton avant de dégainer son couteau. Chen Zhen descendit à son tour et trouva le loup gisant sur le sol, une lame dans la poitrine. Dorj lui donna un coup de pied. Pas de réaction. Il sessuya le front et se laissa choir sur la prairie, puis alluma une cigarette.


      Sanja arriva à son tour. Il jeta un coup dœil sur le loup mort et se confondit en éloges à légard de Dorj avant de repartir pour faire rentrer les troupeaux. Sa cigarette à peine éteinte, Dorj se mit à écorcher son loup. Lété, on le faisait sur-le-champ pour étaler la peau au vent et lui permettre ainsi de sécher vite et sans odeur. Chen Zhen laborda:


      Cest la première fois que je vois un loup étranglé au lasso. Pourquoi étais-tu sûr de ton succès dès le début?


      Jai remarqué tout de suite sa maladresse, dit Dorj dans un sourire. Un loup habile se serait esquivé pour ne pas être pris.


      Tu es vraiment notre meilleur chasseur. Je naurai jamais ton adresse. Dailleurs, mon cheval nest quune misérable rosse à côté du tien. Je demanderai un étalon au printemps.


      Rien de plus facile! Tu es comme un jeune frère pour Bat. Il te donnera le meilleur.


      Chen Zhen pensa soudain au louveteau que Dorj avait également recueilli et lui demanda des nouvelles:


      Nen parlons plus, dit Dorj assombri en secouant la tête. Je lai tué il y a quelques jours.


      Mais pourquoi?


      Jaurais dû lenchaîner comme tu las fait… soupira Dorj. Mon louveteau était moins grand et moins sauvage que le tien. Je lélevais avec mes jeunes chiens, si bien quon avait de la peine à le distinguer deux. On laimait tous dans la famille. Il samusait même avec mon fils de quatre ans qui ladorait. Mais il a grandi rapidement et il a fini par mordre mon fils. Tout le monde sest affolé; mon fils a vite reçu une injection. Ce nest pas très grave, mais la blessure a du mal à se refermer. Dans ma fureur jai pris un gros bâton, et jai assommé le louveteau, qui est mort sur le coup.


      Chen Zhen était muet, désolé pour lenfant. Mais il songeait aussi à son propre louveteau, imaginant le pire. Dorj leva alors la tête vers lui:


      Un loup, cest un loup. Il est féroce par nature. Si tu continues lélevage, un accident est inévitable. Ton louveteau est plus grand que le mien. Sa morsure serait mortelle. Je te conseille de labandonner. Il y va de ta vie.


      Chen Zhen réprima sa crainte pour dire sur un ton égal:


      Je ferai attention. Même Gao Jianzhong, qui le détestait, commence à ladorer. Il joue avec lui tous les jours.


      Le troupeau de moutons séloignait. Dorj roula la peau de loup et la mit sur sa selle. Il enfourcha sa monture et sempressa de rentrer. Après son départ, Chen Zhen sapprocha du mouton mort. Il léventra avec son couteau à cran de sûreté et le vida de ses tripes. Puis il enleva la partie entamée par le loup et accrocha le reste à sa selle. Il grimpa sur son cheval et se hâta vers son yourte où lattendaient ses copains. Il avait le cœur lourd: tout au long du chemin, il lui fut impossible de chasser de son esprit un sombre présage.
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      Les chamanes des ethnies mandchoue, daour, orochon et ewenki vénèrent le loup noir. Ils le considèrent comme un dieu protecteur et leur auxiliaire. Cest un dieu courageux et invincible, ennemi du mal et exterminateur des esprits malfaisants. Ils comptent sur son courage et son intelligence pour dévorer les démons qui se déchaînent dans les ténèbres, et pour en finir avec dangers et trahisons. Cest un loup en démence perpétuelle, et en même temps un tueur des mauvais génies et des mânes démoniaques.


      Àpropos du chamanisme – Fu Yuguang.

    


    
      


      Ce matin-là, Chen Zhen sortait dune garde de nuit. Avec Erlang défendant le côté nord-ouest de lyourte, il sétait senti en sûreté. Il avait eu tout le loisir de lire et prendre des notes à la lumière de sa lampe à huile. Pour ne pas gêner ses copains, il avait déplacé la petite table près de la porte et mis deux livres debout en guise dabat-jour. Le pâturage était dun silence absolu. Ses trois chiens, pourtant restés sur le qui-vive, oreilles dressées, navaient pas aboyé de la nuit. Chen fit une seule fois le tour de létable, torche électrique en main, mais il ne se coucha quà laurore. Dès son réveil, il pensa au louveteau, son premier souci étant de lui donner à manger.


      La chaleur était caniculaire, la saison des pluies sannonçait. Le soleil se levait très tôt et mitraillait la steppe de ses rayons de plomb. Àdix heures, la température dépassait déjà celle quil pouvait faire à midi au sud de la Grande Muraille. Le rayonnement était si intense que les herbes se recroquevillaient. Au fur et à mesure que la journée avançait, une vapeur détuve rampait sur les champs et envahissait tout le bassin. Le nouveau pâturage nétait plus quun immense chaudron entouré de montagnes. Les chiens sabritaient à lombre, haletants, la langue pendante, les flancs palpitant comme un soufflet. Si les moustiques nétaient pas encore là, de grosses mouches tournoyaient en nuées bourdonnantes. Elles attaquaient hommes et bestiaux sans merci – yeux, oreilles, nez, commissures des lèvres, blessures en voie de cicatrisation – ou sattroupaient pour pondre sur les quartiers de mouton accrochés à lyourte. Tous les êtres vivants de la steppe, gesticulant machinalement, semblaient se livrer à une danse étrange, simulacre dune chasse perdue davance. Seul Huanghuang était capable dattraper les mouches au vol. Dun coup de gueule, il en gobait une, la broyait, puis la recrachait. Le sol devant lui était tacheté de points noirs, comme des graines de pastèque.


      Attaché à sa chaîne de fer et exposé au soleil assassin, comme un prisonnier condamné au supplice, le louveteau était le plus malheureux de tous. Le pauvre petit animal faisait penser à un marron cuit dans un chaudron de sable brûlant. Pourtant, il ne demandait ni eau ni fraîcheur, mais de la nourriture! La chaleur navait jamais raison de son appétit. Au bruit de la porte qui souvrait, il se dressa vivement sur ses pattes de derrière, agitant celles de devant en tous sens. Il tira si fort sur sa chaîne que son collier létrangla, tandis que la langue lui sortait de la gueule. Contrairement à ce que Chen Zhen attendait, la canicule semblait exacerber sa faim. Il sagitait, impatient que Chen dépose sa cuvette tant attendue.


      Chen Zhen se torturait lesprit pour lui trouver une nourriture convenable. Normalement, en été, les produits laitiers constituaient laliment de base des pasteurs. On servait de la farine de blé, du millet et du riz cuisinés à grand renfort de fromage, de yaourt, de beurre et de crème fraîche. Mais les jeunes instruits avaient beaucoup de mal à se faire à ces aliments dont la préparation était fastidieuse. Il fallait se lever à trois heures du matin, traire les vaches pendant quatre heures puis brasser le lait sans arrêt avec un bâton en y ajoutant la présure. Lesétudiants préféraient le riz et le millet, et se préparaient des pains farcis de légumes sauvages – ail, ciboule, céleri, épinard, hémérocalle et même pissenlit – quils allaient cueillir dans la montagne.


      En cette saison, on abattait toujours très peu de moutons parce quil était très difficile de conserver la viande sous la chaleur torride, le moindre morceau étant aussitôt assailli par les mouches qui y déposaient leurs larves. De toute façon, les moutons étaient encore trop maigres: ils donnaient une viande sans goût ni graisse. Cette année-là, de surcroît, lexceptionnelle pénurie alimentaire qui frappait la Chine avait amené les autorités à rationner la consommation de viande.


      Les jeunes instruits, qui sétaient régalés de mouton et de bœuf pendant trois saisons successives, sen trouvaient donc brusquement sevrés. Ils présentaient régulièrement des requêtes à la direction de la brigade, demandant une faveur spéciale leur permettant dabattre quelques bestiaux, mais ils recevaient bien souvent une fin de non-recevoir. Chen Zhen acceptait sans broncher ce régime frugal. Mais que faire pour son louveteau?


      Ce matin-là, il avait ajouté au repas de son protégé quelques morceaux de viande séchée. Il savait que sans cela le louveteau refuserait la seule bouillie de millet. Il retourna la mixture avec un bâton de façon à ce que la viande remonte à la surface, mais lodeur de mouton restait faible. Son regard tomba sur le pot de graisse de mouton, laquelle commençait à fondre à cause de la chaleur et à sentir le rance. Sachant que les loups mangeaient bien de la viande pourrie, Chen Zhen en prit une grosse cuillerée quil mit dans la cuvette. Il remua encore une fois le contenu jusquà ce quune odeur forte sen dégage. Puis, après avoir servi aux chiens la bouillie de millet sans graisse, il déposa la cuvette devant le louveteau et recula de deux pas. Il regarda manger son protégé qui semblait très satisfait.


      Souvent il se demandait sil serait capable de la même affection envers son enfant quand il serait père. Il croyait en une force mythique du loup, cette force qui avait, dit-on, poussé des louves à nourrir des bébés humains. Son louveteau lui rappelait des souvenirs denfance. Il avait été marqué par le récit dun écrivain soviétique dans lequel un chasseur avait sauvé la vie dun loup grièvement blessé. Il avait soigné ses blessures avant de le laisser repartir dans la forêt. Un matin de neige abondante, le chasseur ouvrit la porte de sa maison et vit sept lièvres gisant sur le seuil. Et sur la neige, des empreintes de loup. Cétait la première lecture enfantine de Chen Zhen sur lamitié entre un homme et un loup. Et malgré tous les livres qui avaient suivi, présentant toujours cet animal comme un être vil et cruel, il navait jamais oublié cette histoire.


      Maintenant, il avait un loup à portée de main. Il pouvait le toucher et le palper quand bon lui semblait. Son rêve était en voie de se réaliser. Son louveteau grandirait et repartirait rejoindre ses congénères en lui laissant une portée de petits chiens-loups. Et un jour, Chen enfourcherait son cheval et galoperait dans la steppe en criant: «Louveteau, mange!» Alors surgirait un roi des loups qui courrait à sa rencontre à la tête dune horde nombreuse et lui ferait présent de sept lièvres.


      Cajolant son louveteau repu, Chen Zhen réfléchissait à cette aventure dont il finissait par croire quelle avait commencé à sécrire dans son enfance. Il se sentait à mi-chemin de son projet. Pourtant, que de courage et de dynamisme il lui faudrait encore pour le mener à bien! Cétait du sang mongol qui coulait désormais dans ses veines, il en était persuadé! Cest ce sang qui lui donnerait la force de dépasser le pragmatisme de ses ancêtres cultivateurs et de braver les croyances des nomades. Lespace dun instant, tandis que le petit animal faisait semblant de grignoter le doigt quil avait glissé dans sa gueule, il pensa à ce que lui avait raconté Dorj au sujet de son louveteau. Il se dit aussitôt que le sien ne le mordrait jamais. Le jeune loup mesurait plus de cinquante centimètres maintenant, et dépassait les chiots de presque une tête. Dans ces yeux étrangement perçants qui le fixaient, Chen ne voulait voir que camaraderie et confiance.


      À lapproche de midi, les herbes déshydratées fléchissaient encore un peu plus sous le soleil ardent. Le louveteau haletait de plus en plus. Il respirait la gueule béante, de la salive dégoulinant de sa langue. Chen Zhen avait relevé la paroi en feutre de lyourte, qui semblait maintenant une cage ouverte sur quatre côtés par où le vent sengouffrait par vagues torrides. Il restait là, à lire, jetant de temps en temps un coup dœil sur son louveteau, ne sachant sil fallait le délivrer de cette fournaise ou le laisser trouver une solution par lui-même. Les bœufs avaient quitté la prairie pour aller se vautrer dans la vase du marais. Les moutons faisaient leur sieste dans les cols de montagne exposés au vent. Les bergers plantaient leurs perches dans les trous de marmotte, y attachaient leurs longues robes blanches, confectionnant ainsi une petite tente de fortune qui donnait un brin dombre.


      À létat sauvage, les loups étaient rompus aux intempéries, tout aussi capables de trouver un refuge quand le soleil tapait fort. Le vieux Bilig recommandait souvent aux bergers, avant de laisser leurs troupeaux prendre le frais à lombre, de sassurer quil ny avait pas de loups tapis dans les cavités de rochers. Le louveteau ne tenait plus en place. Le sable sous ses pattes était brûlant, si bien quil piétinait constamment pour ne pas rester en contact avec le sol. Voyant les petits chiens au repos à lombre des charrettes, il fit un effort pour les rejoindre mais fut retenu par sa chaîne qui lui meurtrit encore le cou.


      Chen Zhen se disait que le vétérinaire refuserait de soigner le louveteau sil tombait malade. Il pensa bien lui construire une tente comme celles des bergers, mais il y renonça. Un abri spécial pour le loup? Pour «lennemi de classe»? Le travail intense avait fait oublier à tout le monde lexistence du louveteau; Chen ne voulait pas leur rafraîchir la mémoire par un acte irréfléchi. Il alla plutôt puiser de leau froide dans le tonneau et en remplit une bassine quil apporta au louveteau. La petite bête y plongea la tête et absorba leau dun trait; puis elle se réfugia à lombre de Chen Zhen, sagrippant à son pantalon comme pour lempêcher de labandonner. Chen resta immobile: il avait pitié de lorphelin. Sentant la brûlure du soleil sur sa propre nuque, il sen alla à son corps défendant. Il revint bientôt avec un seau de bois et aspergea le terrain autour du louveteau: une vapeur séleva du sol, dont la température sabaissa instantanément. Exténué dêtre resté debout si longtemps, le louveteau pouvait enfin se recoucher; mais une fois le terrain séché, il se remit à tourner autour du poteau. Chen Zhen était désespéré. Il ne pouvait asperger le sol sans arrêt. Dailleurs, quand il devrait partir avec le troupeau, que deviendrait le louveteau? Il rentra dans lyourte et essaya de reprendre sa lecture. Il parcourait louvrage sans le lire vraiment, torturé par le souci que le louveteau ne tombe malade. Les hommes comme le bétail étaient en sécurité depuis que le louveteau était attaché au poteau, mais cétait la vie du petit animal qui était maintenant menacée.


      Ny tenant plus, Chen revint encore une fois vers le louveteau, le regardant désespérément tourner en rond. Soudain, le louveteau fixa lherbe qui bordait le cercle tracé par ses pas, là où il faisait sûrement moins chaud que sur le sable. Il tourna le dos à lherbe, yétendit une patte postérieure, puis les deux, puis la partie postérieure du corps, enfin allongea le cou pour que son corps tout entier sauf la tête sétale sur lherbe. Cette trouvaille redonna espoir à Chen Zhen. Désormais il déplacerait régulièrement le poteau afin que le louveteau soit toujours sur un terrain intact. Une fois de plus, ilétait subjugué par cette force innée de survie. Chen Zhen rentra et, étendu sur son lit, rouvrit son livre.


      Un bruit de galopade retentit soudain pour satténuer à vingt mètres de lyourte. Dans la poussière, deux cavaliers bifurquèrent et se dirigèrent vers le louveteau, qui sursauta et recula dans un cliquetis métallique. Le premier cavalier agita sa perche et attrapa la tête du louveteau dans son lasso. Dun mouvement brusque, il tira sur la perche, ce qui projeta en lair la pauvre petite créature. Le deuxième cavalier lui donna un coup de cravache avant quelle natterrisse. Le louveteau roula par terre alors que le premier cavalier levait haut son bâton. Chen Zhen, qui entretemps sétait précipité au-devant deux, un tisonnier en main, bloqua le geste qui aurait pu être mortel. Les deux hommes firent volte-face et quittèrent les lieux comme ils étaient venus, en coup de vent. Dans le brouhaha des sabots, Chen entendit lun des deux crier:


      Les loups ont volé nos poulains, et toi, tu les entoures de soins et nourris un petit! Crois-moi, je le tuerai un de ces jours, ton louveteau!


      Huanghuang et Yir se lancèrent à leur poursuite en grondant, mais ils rentrèrent quelque temps après, penauds, portant la marque de la perche. Chen Zhen navait pas eu le temps didentifier les cavaliers.


      Ils ny étaient pas allés de main morte. Le louveteau tenait à peine sur ses pattes. Il tremblait de tout son corps, la queue basse. Il se jeta dans les bras de son protecteur, qui le reçut avec émotion. Chen Zhen examina son cou meurtri. Des poils avaient été arrachés, mais los navait pas été touché. Pour le requinquer, il lui donna un morceau de viande séchée qui fut vite avalé. Puis il reprit dans ses bras lanimal encore tout tremblant. Quand le louveteau fut enfin calmé, il continua de regarder fixement son sauveur et de lui lécher le menton. Chen Zhen était si heureux de cette marque de reconnaissance quil pensa à lhistoire du chasseur et du loup, persuadé quil ne pouvait sagir dune pure fiction.


      Pourtant ilétait accablé par la tristesse: langoisse qui ne lavait jamais quitté depuis des semaines était justifiée. Lélevage du louveteau avait bel et bien offensé la plupart des pasteurs. Leur hostilité était réelle. Même le vieux Bilig avait espacé ses visites. Chen était en voie de devenir une bête noire aux yeux des nomades, qui lévitaient de plus en plus. Ils nétaient sans doute pas loin de le considérer comme un des hommes de Bao, un de ces intrus venus de lextérieur. Chen savait que le loup était pour les pasteurs un totem spirituel en même temps quun ennemi réel. Lélever représentait tout à la fois un blasphème contre la divinité et une trahison envers la communauté pastorale. Il finissait par se demander sil avait bien agi. Pourtant ilétait sincère dans sa recherche sur le totem du loup, secret mythique et âme de la steppe. Comment accepter que le loup, un patrimoine si important dans lhistoire de la Chine et du monde, disparaisse à jamais dans la poussière de la steppe? Il voulait se convaincre quil tenait sans doute la dernière occasion de le perpétuer, ne fût-ce que dans la mémoire humaine. Restait à convaincre ceux quil considérait désormais comme les siens, les pasteurs.


      Chen Zhen chercha partout Erlang. En vain. Les deux cavaliers de tout à lheure avaient manifestement guetté son absence avant dattaquer; sinon ils auraient été mis en pièces. Le soleil nétait pas encore au zénith mais la chaleur était déjà intenable. Le louveteau reprit sa place sur lherbe, la tête allongée sur le sol sablonneux. Son cou blessé lui faisait mal, lempêchant de demeurer longtemps dans cette position inconfortable. Il se releva et tourna autour du poteau, mais rapidement épuisé, il saffaissa de nouveau.


      Chen Zhen, incapable de se remettre à sa lecture, sactiva. Il tria les ciboules, cassa des œufs de canard sauvage puis pétrit de la pâte. Une demi-heure plus tard, il posa les galettes sur le feu et sortit voir ce que devenait le louveteau. La scène quil vit le cloua sur place. La petite bête sacharnait à creuser un trou qui avait déjà atteint une bonne profondeur. Sidéré, Chen Zhen alla saccroupir près de lui et lobserva avec curiosité. Le louveteau se donnait corps et âme à sa tâche. On ne voyait que sa queue, frémissant sous les efforts. Régulièrement, il sortait du trou, et extrayait de ses pattes antérieures des mottes de terre quil faisait voler entre ses pattes de derrière. De temps à autre, il jetait un regard à Chen Zhen qui crut voir dans ces yeux une passion dévorante, sauvage, celle des chercheurs dor, obsédés et avides. Il crut y deviner autre chose qui, malgré lui, linquiéta.


      Que cherchait au juste le louveteau? Chen Zhen prit une poignée de la terre quil avait déjà déplacée. Elle était humide et fraîche. Alors il comprit quil était en train de se construire un abri contre les rayons du soleil et, dans le même temps, contre une nouvelle attaque ennemie. La petite bête senfonçait chaque fois un peu plus profondément dans le trou. Au fur et à mesure de sa progression, elle semblait se réjouir de rejoindre la pénombre. Une vingtaine de minutes plus tard, le louveteau avait disparu entièrement dans son abri, seule la pointe de sa queue sagitant en tous sens.


      Une fois de plus Chen Zhen fut frappé par cette lutte instinctive des loups pour leur survie. Le louveteau avait pourtant été enlevé à sa mère avant même que ses yeux ne souvrent. Il navait eu aucun modèle pour linitier. Il avait bien choisi son endroit, ni trop loin ni trop près du poteau, ce qui lui permettait de creuser un trou à labri du soleil sans dépasser la limite de sa chaîne. De manière indicible, Chen Zhen se sentit envahi par une vague crainte: ce louveteau de trois mois avait une intelligence plus développée que le chien, peut-être même que lhomme. Cette réponse innée à un problème précis lui avait sans doute été transmise par ses gènes. Chen Zhen songea que lui-même avait tourné en rond sous le soleil torride, cherchant en vain une solution. Mais malgré sa culture, jamais il navait pensé à creuser un abri. Son louveteau lui avait donné une leçon. Chen commençait à comprendre le regard narquois quaffichait le louveteau tout en creusant. Il lui avait lancé un défi, lair de dire: «Tu as le dessus pour le moment, mais attends que je grandisse!» Le souvenir de ce regard remplit Chen dune angoisse indicible: comment leurs rapports allaient-ils évoluer?


      Esquivant cette pensée, Chen préféra se réjouir de linvention de son louveteau. Il sagenouilla et le dévisagea attentivement tandis que lanimal poursuivait son ouvrage. Il se dit quil avait trouvé dans ce jeune loup un maître digne de respect qui le conduirait de surprise en surprise, lui enseignant le courage, lintelligence, la persévérance, la soif de vie, linflexibilité et lesprit dentreprise, le mépris des difficultés et la confiance en soi. Ah! Si au totem du dragon la nation chinoise ajoutait celui du loup!…, se dit-il une nouvelle fois. Animé de lesprit et du caractère de cet animal, le peuple chinois pourrait bâtir une Chine libre, démocratique, prospère et puissante.


      La chaîne de fer se tendit soudainement, signe que le louveteau était à la limite de son terrain. Contraint de sarrêter, lanimal entra dans une colère violente. Il sortit du trou et, malgré la douleur de sa blessure au cou, se démena comme un possédé contre sa chaîne. Exténué, il saccorda un répit, affaissé sur le tas de terre fraîche. Mais il se redressa bientôt et scruta lintérieur du trou. Ayant repris son souffle, il se remit à creuser. Chen Zhen se baissa et réalisa que la petite bête creusait latéralement. Comme elle ne pouvait aller plus en profondeur, elle tentait délargir sa galerie souterraine pour soffrir un lieu de repos encore plus confortable.


      Son abri achevé, le louveteau sy étendit confortablement, refusant de sortir malgré les appels réitérés de Chen Zhen qui lépiait de lextérieur. Chen ne voyait que deux lueurs lugubres et phosphorescentes. Le contact avec lhumidité et lodeur de la terre semblait avoir ramené le louveteau à sa vie dantan. Cétait comme sil avait dit adieu au monde extérieur, où les jours étaient incertains, sous le regard inquisiteur constant des hommes et des bestiaux. Il pouvait désormais dormir en paix et revoir les siens en rêve.


      Chen Zhen prit une bêche et travailla à égaliser le tas de terre extraite du trou. Encouragé par lexploit accompli sous ses yeux, il avait repris confiance dans lélevage de son louveteau. Ilétait très heureux que celui-ci ait un nouvel abri sûr.


      Au crépuscule, Gao Jianzhong et Yang Ke rentrèrent et furent tous deux frappés par ce qui sétait produit en leur absence.


      Jai passé toute une journée en plein soleil, dit Yang. Javais faim et soif et je me faisais du souci pour notre louveteau. Je me disais quil survivrait difficilement à lété. Et puis je vois cet abri construit avec ingéniosité!


      Nous devrons faire attention désormais, fit remarquer Gao. Il faudra examiner la chaîne, le poteau et le collier tous les jours. Nos pasteurs et nos camarades nattendent quun accident pour nous prendre en défaut.


      Les trois étudiants abandonnèrent chacun la moitié dune crêpe au louveteau. Sapprochant du trou, Yang Ke cria lhabituel signal inventé par Chen. La petite bête sortit immédiatement pour rentrer aussitôt, les morceaux de nourriture dans la gueule. Visiblement, ilétait déjà chez lui dans son trou: cétait son fief désormais, et il le défendrait jalousement.


      Erlang revint enfin, après avoir erré toute la journée. Il avait le ventre rebondi et la gueule luisante de graisse. Personne ne savait au juste ce quil avait trouvé. Les autres chiens sapprochèrent et se mirent à lécher la graisse de ses babines. Ilsétaient sur leur faim depuis si longtemps. Àces bruits, le louveteau sortit. Erlang vint à sa rencontre et lui offrit son museau à lécher. Le molosse ne cacha pas sa surprise en voyant le trou nouvellement creusé et en fit plusieurs fois le tour. Puis, il sassit près de lentrée et le flaira. Le louveteau samusa à grimper sur son «parrain», se roulant contre lui et se livrant à tous ses caprices. Il donnait libre cours à sa vitalité sauvage, oubliant complètement son cou endolori.


      Le soleil avait décliné et la brise dissipait la chaleur de la journée. Yang Ke endossa une veste plus épaisse et se dirigea vers son troupeau. Chen Zhen le rattrapa pour laider à rentrer les moutons dans létable. Les deux jeunes prenaient leur temps sachant quil ne fallait pas presser leurs bêtes quand elles avaient lestomac plein. En fait détable, ce nétait quun terrain en plein air près de lyourte, où les moutons passaient la nuit à la belle étoile. Pour cette raison, la garde de nuit représentait une tâche dure et dangereuse. Les deux jeunes hommes étaient sur le qui-vive, ayant plus que jamais à lesprit que la présence du louveteau pourrait provoquer la venue de loups vengeurs.


      À la tombée de la nuit, le louveteau quitta son abri pour entamer allègrement sa course autour du poteau. Il sarrêtait de temps en temps pour admirer son chef-dœuvre. Les deux étudiants assis par terre suivaient du regard sa course infatigable. Dans la pénombre, ils ne voyaient que ses yeux brillant dune lueur démeraude. Chen Zhen raconta à son copain ce qui sétait passé dans la journée avant dajouter:


      Il faut trouver de la viande pour nos chiens et notre louveteau. Sinon, Erlang ira chasser au loin et le louveteau ne se développera pas normalement.


      Jai mangé de la viande de marmotte dans la montagne parce que Dorj a fait bonne chasse. Je lui demanderai une part demain.


      Ce qui me préoccupe le plus, dit Chen, cest que les loups puissent venir voler nos moutons à la faveur de la nuit. La louve tient beaucoup à ses petits et une mère qui les a perdu est capable de tout pour se venger.


      Ces derniers temps, plusieurs dizaines dantres de loups ont été visités et des centaines de louveteaux ont été tués. Les pasteurs craignent une vengeance. Ils pensent à supprimer notre louveteau pour ne pas attirer le malheur. Beaucoup de jeunes instruits pensent comme eux. Nous sommes dans de beaux draps! Que dirais-tu de relâcher le louveteau à linsu de tous? Moi aussi, jéprouve de la peine à me séparer de lui. Je ladore comme un jeune frère, mais… Et si nous disions quil sest enfui après avoir cassé sa chaîne?


      Chen Zhen resta pensif quelques secondes puis dit, catégorique:


      Nous autres, Chinois, nous sommes vraiment dun caractère indécis. Mais nous avons capturé un louveteau, il ny a plus de recul possible! Quand le vin est tiré, il faut le boire jusquà la lie.


      Je ne recule pas devant ma responsabilité, sempressa de dire Yang, mais jai pitié de ce louveteau. Le loup est un animal libre. Jai mal de le voir enchaîné. Est-ce que tu peux supporter ça, toi? Jai le totem du loup au fond de lâme et je comprends mieux le vieux Bilig qui soppose à ton élevage: cest un blasphème!


      Chen Zhen était troublé. Les réflexions de son ami étaient les mêmes que celles quil se faisait en permanence. Il fit un effort pour dire énergiquement:


      Moi non plus, je ne demanderais pas mieux que de le rendre à la nature! Mais je ne peux pas le faire. Jai encore trop à apprendre de lui. Dailleurs, si notre louveteau est remis en liberté, il se fera tuer comme tous les loups de la steppe. Tu seras rongé de remords toi aussi!


      Yang Ke dut céder devant la fermeté de son copain. Il réfléchit encore avant de lâcher, hésitant:


      Bon… nous le gardons. Je vais chercher de gros pétards et les réunir en chapelet. Si les loups viennent, je les allumerai et tu les jetteras sur eux.


      En fait, répondit Chen dun ton adouci, tu as un caractère aventureux bien plus accusé que moi. Dis-moi franchement: est-ce que tu comptes épouser une jeune Mongole plus forte quune louve?


      Oui…, mais cest un secret à ne pas ébruiter, fit Yang en agitant la main. Je ne sais pas trop comment je ferai quand une jeune fille mongole se jettera sur moi à corps perdu… En attendant, je dois commencer par gagner de quoi me payer une yourte.
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      Le duc Mukong des Qin […] conquit les douze royaumes des Rong, annexa leur territoire de mille li et devint hégémon des Rong de lOuest. Après la chute de la dynastie des Zhou de lOuest, son territoire fut habité par les barbares Rong et Di […] La civilisation des Zhou fut détruite par celle des Shang. Les Qin héritèrent du régime politique arriéré de ces barbares (y compris la succession au trône par le frère cadet) et la civilisation qui sy attache. Ainsi, bien que devenus une grande puissance de lOuest, les Qin furent toujours considérés comme des barbares par les princes feudataires de la Chine centrale. Ils furent écartés lors des rencontres de lAlliance.


      Précis dhistoire de Chine, vol. 1 – Fan Wenlan.

    


    
      


      Nuit dété sur la steppe Olon Bulag. Dans létable, près de lyourte des jeunes instruits, les moutons se serraient les uns contre les autres, frileux depuis quils étaient passés à la tonte. Ils ruminaient consciencieusement, emplissant lobscurité du bruissement du fourrage broyé.


      Muni dune torche électrique, un matelas sous le bras, Chen Zhen se dirigea du côté nord-ouest de létable. Il choisit un terrain plat où ilétendit la pièce de feutre, sy assit en tailleur, une robe en peau de mouton jetée sur les épaules, dans une fraîcheur de fin dautomne. Chen nosa pas sallonger de peur de sendormir. Depuis larrivée au nouveau pâturage, le travail avait pris tout son temps, le privant de repos. Il devait faire paître les moutons, les tondre, les veiller la nuit, soccuper de son louveteau, en même temps que lire et prendre des notes. Il savait que sil se laissait aller maintenant, même laboiement des chiens ne le réveillerait pas. Erlang et Huanghuang étaient sur le qui-vive, levant la tête de temps à autre comme sils avaient capté quelque chose dinsolite dans lair. Ils patrouillaient régulièrement avec Yir et les trois jeunes chiens. Dans quelques jours, lattaque des moustiques commencerait. Chen aurait pu profiter de ces dernières nuits calmes pour récupérer, mais il préférait rester sur ses gardes. Une autre attaque, bien plus terrible, pouvait survenir à tout moment. Le moindre relâchement serait catastrophique.


      Les pasteurs avaient les nerfs à vif depuis que le bœuf dun contremaître avait été dévoré par des loups quelques jours auparavant. Lanimal était attaché à une dizaine de pas de lhabitation du nouveau venu, qui navait pas la vigilance des nomades. Durant la nuit, les loups sétaient introduits dans le campement; ils navaient laissé que la carcasse, la tête et les sabots, signe que les troupeaux étaient devenus leur cible principale. Et cela sexpliquait bien. Les jeunes gazelles avaient grandi et couraient aussi vite que leurs aînées, les marmottes se montraient plus vigilantes et le nombre des rats avait diminué. Les loups étaient aux abords du camp! Le vieux Bilig avait convoqué les pasteurs et les jeunes instruits, leur réitérant son avertissement: il ne fallait en aucun cas relâcher la vigilance. Un branle-bas de combat avait été organisé; depuis, chaque nuit semblait une veillée darmes.


      Les trois amis, Gao Jianzhong, Yang Ke et Chen Zhen, avaient pris cette alerte au sérieux. Chen se sentait particulièrement responsable en raison de la présence du louveteau. Chaque jour, il nettoyait de fond en comble le territoire de son protégé. Il retirait les déjections de lanimal puis couvrait le sol dune couche de sable propre non seulement par hygiène, mais surtout pour enlever lodeur du jeune loup, susceptible dattirer une meute. Le changement de pâturage aurait pourtant dû rassurer Chen. Dans lancien campement, la mère aurait pu pister le louveteau à son odeur, mais rien ne sétait passé. Et durant le trajet vers le nouveau pâturage, le louveteau avait été enfermé dans une caisse en principe destinée à la bouse. Il navait jamais quitté la charrette, si bien quaucun indice navait été laissé. Mais Chen connaissait trop bien les loups maintenant pour être tout à fait tranquille.


      Tout semblait normal autour de létable. Les trois jeunes chiens, déjà assez grands pour être de garde, sapprochèrent de Chen Zhen, qui les cajola affectueusement. Vinrent à leur tour Huanghuang et Yir. Seul Erlang refusait de quitter son poste, patrouillant inlassablement. Il connaissait les loups mieux que ses congénères et avait le même esprit éveillé queux. La brise du soir se faisait de plus en plus froide. Les moutons se serraient davantage les uns contre les autres, si bien que le troupeau semblait avoir rétréci. Les trois jeunes chiens sétaient introduits sous la robe de peau de mouton de leur maître. Lobscurité était telle après minuit que Chen Zhen ne voyait même pas son troupeau blanc. Le vent tomba peu avant laube, mais le froid se fit encore plus intense. Chen Zhen renvoya les chiens, qui regagnèrent leur poste. Il se leva, serra la ceinture de sa robe et fit deux fois le tour de létable.


      Au moment précis où il revenait vers son matelas séleva le hurlement dun loup, en provenance de la colline: «Wu-aou… Wu-aou… Wu-aou…» Cétait une longue mélopée, vibrante et rythmée par de courts arrêts. La voix avait un timbre pur et puissant et une force pénétrante. Tandis que la vibration faiblissait, lécho se répercuta dans les vallées, amplifié par les parois des montagnes alentour. Il plana dans lair, erra sur le bassin, le lac et les marais, tandis que le vent murmurait dans les roseaux. Lensemble composait une symphonie poignante et lugubre.


      Il y avait longtemps que Chen Zhen navait entendu ce chant dans la nuit profonde. Il frissonna malgré lui et se pelotonna dans sa robe. La voix glaciale sinsinua en lui, jusquà la moelle des os.


      Ce nétait quun prélude. Un hurlement retentit, plus viril et plus puissant, auquel répondirent des aboiements furieux provenant du campement tout entier. Les chiens de Chen Zhen, à leur poste près de létable, prirent part à la sarabande en aboyant face au nord-ouest. Erlang fit de même quelques instants avant de retourner auprès des moutons, comme sil craignait dêtre pris à revers. Dans le campement qui sétirait en bordure de la colline, la centaine de chiens donna de la voix durant une bonne demi-heure.


      Un silence momentané succéda à cet étrange dialogue des bêtes, dautant plus troublant que les ténèbres étaient absolues. On entendait le bruissement du vent dans les roseaux. Un instant après, le loup soliste reprit son chant, suivi aussitôt par un chœur intense venant des montagnes du nord, du sud et de louest. Les vagues sonores se déchaînèrent, gigantesques et irrésistibles murs qui approchaient, prêts à sécraser sur le campement où sépoumonaient de nouveau les chiens. Les femmes chargées de monter la garde sortirent leurs torches électriques dont elles balayèrent la profondeur nocturne en criant à tue-tête: «Oh-ho, ou-ho! Yi-ho, ou-ho!» Les cris aigus et perçants fusaient, écrasants et majestueux, volant vers les hordes de loups. Comme encouragés par les voix des femmes, les chiens aboyèrent de plus belle. Cris, aboiements et hurlements se mêlaient au grondement du vent en une véritable symphonie guerrière, un vacarme assourdissant à ébranler le ciel et la Terre. Tout indiquait un combat imminent. Les chiens, féroces et assoiffés de sang, étaient prêts à sengager dans un carnage.


      Le hurlement des loups finit par séteindre. Comme les pasteurs campaient de façon plus concentrée sur le nouveau pâturage, ils pouvaient beaucoup mieux se défendre. Cette nouvelle disposition, préconisée par Ulzii et Bilig, savérait efficace. Les nomades semblaient avoir gagné la première bataille, celle de lintimidation, des menaces et des défis.


      Chen Zhen entendit soudain un cliquetis de fer. Il se précipita vers le louveteau quil vit sagiter comme un possédé. La petite bête sauvage avait repris des forces dans son abri et courait maintenant en tous sens, mimant des assauts, griffes et crocs dehors. Excité par le tintamarre ambiant, le louveteau semblait désireux dengager le combat, faisant sonner sa chaîne quil essayait de briser. Il se cabrait, se jetait sur lennemi imaginaire et se débattait désespérément.


      Le loup a le sang bouillonnant lorsque vient la nuit; il réprime mal la force qui sourd en lui quand sabattent les ténèbres. Cest à la faveur de lobscurité que les loups sortent, pillent, massacrent, ripaillent et senivrent de sang. Et à ce moment précis, le pauvre louveteau était prisonnier. Étouffée, frustrée, sa nature de guerrier cherchait une issue. En vain. Un instant plus tard, il tourna son regard vers le nord, prêtant loreille. Àun bruit entendu de lui seul, il se déchaîna de nouveau. Chen Zhen sapprêtait à saccroupir quand, brusquement, le louveteau se jeta sur lui la gueule béante. Chen eut la présence desprit de braquer sa torche électrique. Ébloui, le louveteau fut désarmé. Malgré cette attaque, Chen ne pouvait sempêcher déprouver une vive compassion pour lui.


      Les chiens grondaient en courant autour de létable. Ils sapprochaient de temps en temps du louveteau, mais le délaissaient tout de suite pour foncer vers le nord. Les trois jeunes chiens avaient lair orgueilleux des combattants prêts à en découdre. Ils unissaient leur voix à celle des adultes, lançant avec eux une nouvelle vague daboiements vers les collines environnantes. Le louveteau écoutait, tête inclinée. Il semblait envier les gros chiens qui tonnaient majestueusement. Il ouvrit la gueule, essayant daboyer lui aussi. Il retenait sa respiration pour remplir dair ses poumons, sétranglait, les yeux cramoisis sous leffort. Il ne parvenait quà produire un son indéfini. Ne savouant pas vaincu, il essayait encore, en pure perte. Désespéré, il se remit à tourner en rond sur place.


      Si la plupart des chiens imitaient bien le hurlement des loups, la réciproque nétait pas vraie. Àmoins que les loups ne soient trop fiers pour sabaisser à pareille ignominie. Pourtant, le louveteau désirait ardemment y parvenir, sans doute parce quil avait grandi avec les chiens. Chen se pencha sur lui et fit entendre un aboiement de chien. Le louveteau sembla comprendre mais fut très embarrassé, comme un élève maladroit face à son maître. Son échec finit par lexaspérer et son regard étincela de fureur. Erlang vint à son secours. Se tenant près de lui, il lui communiqua rythme et tonalité en émettant distinctement chaque son. Enfin le louveteau réussit tant bien que mal: Uang! Uang! Il bondit de joie comme sil avait accompli un exploit. Plein de reconnaissance, il lécha les babines dErlang. Chen Zhen, amusé, étouffa de rire avant de laisser le louveteau.


      Le calme était à peine rétabli que parvinrent de trois côtés les hurlements des loups. Une nouvelle bataille sengageait, mais cette fois, hommes et chiens sépuisèrent, tandis que de lautre côté les hurlements sintensifiaient. Les loups attaquaient-ils? Chen Zhen crut à une ruse. Dordinaire, les loups approchaient furtivement, sans hurler comme cette nuit. Étendu sur son matelas, Chen Zhen avait la tête sur Huanghuang, qui lui tenait lieu doreiller. Il prêta loreille, et crut entendre dans ces hurlements une menace adressée aux hommes et au bétail. Mais pourquoi cette menace était-elle si proche des pleurs? Cette année, les loups navaient pas été particulièrement frappés de calamités naturelles ou humaines. Quelle raison pouvaient-ils avoir de saffliger de la sorte? Ces pleurs pouvaient très bien être une arme de guerre destinée à saper le moral de lennemi et à semer la panique dans ses rangs. Àforce découter, Chen Zhen comprit: ce ton pleureur que le loup utilisait pour organiser la chasse, transmettre des messages ou chercher un partenaire, contribuait à porter sa voix au loin. Laboiement du chien est court et précipité, tandis que le hurlement du loup, long et traînant, se propage facilement pour couvrir une grande distance. Pour ces bêtes qui, sur de vastes champs, se déploient en escadrons et combattent en collectivité, la coordination entre les différentes hordes est cruciale et cest là leur meilleur moyen de communication.


      Pour Chen, la faiblesse de linformation chez les chiens était sans doute le facteur qui les avait réduits à la domesticité. Il en allait de même pour les hommes et les nations. Sans la puissance de caractère ni les moyens nécessaires, laspiration dune nation à la liberté et à lindépendance, à la démocratie et à la richesse nétait quune utopie. Les cavaliers mongols partis à la conquête du monde avaient appris des loups à communiquer: combien descadrons avaient lancé des offensives au son du cor de yack!


      Les cris lugubres en provenance de la montagne finirent par sespacer. Soudain, un hurlement incertain rompit le silence. Il semblait si proche quon aurait pu croire quil provenait de derrière lyourte. Chen Zhen sursauta, craignant que les loups naient surgi par larrière. Erlang fonça à la tête de tous les chiens en grondant. Chen Zhen se dressa dun bond et les suivit un bâton à la main. Il eut la surprise de voir ses chiens en cercle autour du louveteau, qui braillait à tue-tête.


      Dans la lumière de la torche, tête renversée, le louveteau lançait de longs hurlements. Cétait donc lui quil venait dentendre? Chen ne comprenait pas comment un louveteau de quatre mois était capable dune telle prouesse, avec un son et un mouvement du corps identiques aux loups adultes et sauvages. Tout excité, Chen Zhen eut envie de le prendre dans ses bras, mais réprima son élan pour lécouter de nouveau. Il ne put néanmoins sempêcher de caresser les poils rêches de son dos, avec la même émotion quun jeune père qui vient dentendre le premier «papa» prononcé par son fils. Le louveteau lui lécha joyeusement la main, et ségosilla de plus belle.


      Les chiens étaient stupéfiés, ne sachant sil fallait le tuer à coup de dents ou lempêcher de brailler. Ce hurlement de loup suscita un grand trouble dans le camp parmi les chiens de berger. Ceux de Gombo, tout à côté, avaient cessé daboyer et sétaient rassemblés devant lyourte, prêts à intervenir. Seul Erlang entra joyeusement dans le cercle et lécha la tête du louveteau. Il sallongea à côté de lui, fort intéressé par son chant. Le louveteau venait de révéler sa véritable identité: ilétait bel et bien un loup, même sil avait vécu plusieurs mois avec des chiens. Huanghuang et Yir le dévisageaient hargneusement, mais nosaient donner libre cours à leur indignation. Chen Zhen continuait de le caresser affectueusement. Les chiens de berger du voisinage, sidérés par cette scène, restèrent un moment à regarder non sans méfiance ce rejeton grotesque dorigine douteuse, puis sen allèrent.


      Chen Zhen demeura accroupi près du louveteau qui hurlait sans cesse. Il observait ses moindres mouvements. Le louveteau entamait toujours son chant en levant la pointe noire de son museau vers le zénith. Sa voix veloutée vibrait longuement, se propageait dans le clair de lune comme des ondes sur la mer. Sa voix était pure, tendre, dénuée de tristesse. Elle était même ardente, vibrante de joie. Comme un débutant sur scène, le louveteau se laissait aller à son enthousiasme, se grisait de ses réussites. Chen nen revenait pas: cétait sans doute la première fois que quelquun dans la steppe écoutait la voix dun loup en le caressant.


      Soudain, le louveteau fit entendre un hurlement des plus tonitruants avec toute la force de son corps. Les loups de la montagne furent les premiers à réagir, poussant des hurlements, mais comme en sourdine, hésitants. Quelques minutes auparavant, lorsque le louveteau avait crié de sa voix tendre et veloutée, un silence absolu avait envahi la montagne.


      Chen Zhen pouvait deviner ce qui sétait passé dans le camp des loups: un hurlement poussé à partir du campement dhommes et de chiens, cétait inédit! Ils devaient se demander si un jeune loup indiscipliné avait pu sintroduire dans le camp ennemi. Mais cet écervelé aurait été mis en pièces par les meutes de chiens et lon aurait entendu ses cris dagonie! Or cétaient des cris réitérés, allègres et pleins de jubilation quon entendait. Était-ce un chien qui imitait leurs hurlements? Peu vraisemblable; une imitation sonne toujours faux. Un homme avait-il élevé un louveteau? Absurde! Et si cela était, qui était sa mère? Au printemps, tant de tanières avaient été nettoyées.


      Chen Zhen imaginait les loups, se regardent interdits sans proférer un son. Les mâles devaient hésiter, tandis que les louves privées de leurs petits reprenaient espoir. Dans le doute, les loups sétaient alors adressés à cette voix étrange si semblable à la leur. Les chiens ne tardèrent pas à réagir. Leurs aboiements impétueux tonnaient sur la steppe, la transformant en une mer houleuse. Ils voulaient réveiller leurs maîtres, les avertir de loffensive ennemie sur tout le front: «Aux armes! Les loups sont là!»


      Brusquement, Chen Zhen sortit de lenvoûtement dans lequel ilétait tombé. Il comprit quil se trouvait face à la réalité tant redoutée. Un proverbe lui revint en mémoire: «Un gong volé se cache mais ne résonne pas.» Or il laissait hurler en public le louveteau quil avait enlevé.


      Tais-toi, mon petit! se surprit-il à murmurer. Sais-tu combien dhommes et de chiens ont juré davoir ta peau? Tu as creusé un abri pour te cacher, mais tous tes efforts seront vains si tu hurles. Cest un suicide! Et je ne parle pas de ta mère, qui ne pense quà te récupérer!


      Cest alors que Chen Zhen comprit que le louveteau avait sans doute son plan à lui malgré le danger de mort: cétait un appel au secours lancé à ses parents. Dès quil avait poussé son premier cri de loup, il sétait identifié à ces ombres noires qui rôdaient dans la campagne. Les cris de désolation se répondaient, Chen Zhen était maintenant couvert de sueur froide, pris entre le monde des hommes et celui des loups.


      La plupart des femmes avaient succombé au sommeil depuis longtemps. Elles navaient rien entendu du louveteau, mais furent éveillées par les aboiements de leurs chiens, dune violence exceptionnelle. Alors fusèrent de nouveau les cris aigus, dansèrent les colonnes de lumière de torches. Personne navait prévu cette attaque des loups qui avait devancé celle des moustiques. Complètement abasourdi par cet ouragan de sons, Chen Zhen eut conscience dêtre lauteur de la catastrophe. Demain, il aurait à affronter la critique de toute la brigade, et son cher louveteau serait envoyé là-haut, vers Tengger.


      Le louveteau continuait de brailler joyeusement! Quand il saccordait un répit, cétait pour se désaltérer avant de reprendre de plus belle. Le ciel commençait à pâlir, les femmes sortiraient bientôt traire les vaches. Dune main, Chen Zhen serra le louveteau contre lui et de lautre, tenta de refermer sa gueule de force. Révolté contre cette tentative de musellement, le louveteau se débattit comme un possédé. Ilétait déjà fort, et Chen Zhen avait de la difficulté à le neutraliser dun seul bras, mais il ne pouvait pas non plus relâcher la gueule du louveteau de peur dêtre mordu.


      Le louveteau regardait Chen Zhen dans les yeux, de ses prunelles perçantes comme des vrilles. Son museau prisonnier de la main de Chen Zhen, il utilisa ses griffes. Son maître eut bientôt veste et pantalon déchirés, et bras droit égratigné. Il appela à son secours Yang Ke, qui apparut sur le seuil, pieds nus. Les deux étudiants unirent leurs efforts pour venir à bout du louveteau quils aplatirent par terre. Haletant, le prisonnier continuait à labourer le sol de ses pattes antérieures.


      Chen Zhen avait le dos de la main en sang. «Un, deux, trois!» crièrent les deux garçons en lâchant prise en même temps. Ils sautèrent hors du cercle, poursuivis par le louveteau dans les limites de sa chaîne. Yang Ke entra dans lyourte et revint avec un médicament et un rouleau de gaze. Gao Jianzhong, réveillé par le bruit, sortit à son tour. Indigné par le comportement du louveteau, il lança:


      Ah, quelle ingratitude! Nous lavons entouré de soins comme un jeune seigneur et il a osé te mordre! Si vous deux avez le cœur trop tendre pour le tuer, je le ferai.


      Non, fit Chen Zhen, il ne ma pas mordu, seulement griffé. Et puis, cest ma faute. Il a cru que je voulais létouffer.


      Tandis que la lueur blanchâtre du matin montait dans le ciel, le louveteau était toujours en proie à une ardeur fiévreuse. Il gambadait, haletant, puis se posta sur le bord de son terrain pour se remettre à hurler la tête tournée vers le nord-ouest. En vain cette fois. Il sétrangla, sépoumona, sessouffla… mais le son qui sortit ne rendit plus leffet mélodieux auquel ilétait parvenu jusqualors, comme sil avait oublié la méthode. Erlang le regardait en remuant la queue, tandis que les trois étudiants riaient à gorge déployée. Mais Chen retrouva bien vite son sérieux. Inquiet, il dit à ses amis:


      Le louveteau a hurlé comme les loups sauvages. Toute la brigade la entendu. Que faut-il faire?


      Il faut le tuer, insista Gao. Sinon les meutes hurleront toutes les nuits autour de nos troupeaux, et les cent soixante chiens de la brigade leur répondront par des aboiements incessants. Les pasteurs seront incapables de se reposer. Si les loups causent des dommages à nos moutons, tu en verras de toutes les couleurs, toi!


      Il nest pas question de le tuer, sopposa mollement Yang Ke. Mais nous pourrions le relâcher…


      Tu tiens à ton idée! vociféra Chen en fusillant Yang du regard. Non, je ne veux ni le tuer ni le relâcher. Même si nous ne pouvons le garder quun jour de plus, cest toujours ça de gagné. Si nous étions obligés de labandonner, nous ne pourrions pas le relâcher ici. Il y a tellement de chiens dans le campement quils légorgeraient aussitôt. Écoute-moi, Yang Ke, partageons le travail: tu toccupes des moutons le jour et moi la nuit. Cela me permettra de rester auprès du louveteau dans la journée.


      Cest la seule solution. Mais si la brigade veut absolument la mort du louveteau, nous le libérerons immédiatement, et aussi loin que possible, dans un endroit sans chiens.


      Vous deux, dit Gao en reniflant, vous êtes trop optimistes. Je parie que les pasteurs viendront tout à lheure et défonceront notre porte. Oh, je meurs de fatigue! Àcause de tous ces cris, je nai pas dormi de la nuit et maintenant, jai mal à la tête. Je vais me recoucher. Moi aussi, je déteste ce maudit louveteau!
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      Le territoire du royaume des Jin est une région pastorale. Le roi Cheng des Zhou la donné en fief à son jeune frère, le prince Shuyu des Tang. Dans la principauté des Tang est appliquée la répartition des pâturages selon les coutumes des Rong, des barbares. Cela veut dire que le principe de répartition de la terre chez les Zhou, adopté dans les principautés agricoles des Lu et des Wei, nétait pas de mise chez les Tang. Plus tard, Xianfu, fils de Shuyu, renommera sa principauté royaume des Jin.


      Précis dhistoire de Chine, vol. 1 – Fan Wenlan.

    


    
      


      La nuit avait été courte. Chen Zhen et Yang Ke terminaient leur petit déjeuner quand ils entendirent des chevaux arriver au galop. Ils sempressèrent de sortir et virent Ulzii et Bilig manifestement en train de chercher le louveteau. Après avoir fait deux fois le tour de lyourte, ils venaient enfin de découvrir la chaîne de fer entre le poteau et labri du louveteau. Le vieux pasteur descendit de sa monture, jeta un coup dœil au trou et murmura:


      Ah, il est donc caché ici! Cela ne métonne plus de navoir rien vu.


      Les deux étudiants se hâtèrent de prendre les rênes de sa main ainsi que celles dUlzii, qui descendit à son tour de sa monture. Ils attachèrent les chevaux à la roue dune charrette, puis attendirent, anxieux, le verdict des deux anciens.


      Ulzii et Bilig saccroupirent à la lisière du cercle, épiant le trou. Le louveteau, couché sur le flanc, sentait leurs regards indiscrets. Fort mécontent, lair féroce, il se mit à grogner.


      Il est déjà grand, fit remarquer Bilig. Il est même plus développé que les loups sauvages de son âge. Tu las couvert de faveurs, jeune Chen. Et tu nas pas épargné tes efforts pour lui creuser un abri au frais! Ces jours-ci, je me disais quil serait inutile de le tuer car le soleil torride allait probablement sen charger.


      ABo, ce nest pas moi qui ai creusé ce trou. Cest lui qui la fait tout seul pour se protéger de la chaleur!


      Le vieux pasteur était sidéré. Il jeta un coup dœil au louveteau et dit, après un silence:


      Il a su creuser ça sans sa mère? Peut-être Tengger ne veut-il pas le laisser mourir!


      Moi non plus, je nen revenais pas quil ait pu y arriver. Il navait pas même les yeux ouverts quand je lai capturé!


      Les loups ont leur côté surnaturel, dit Bilig, un sourire aux lèvres. Si la louve nest pas avec son louveteau, Tengger le Ciel éternel est là pour lui enseigner ce quil ignore. Tu as vu le louveteau hurler la tête levée vers le ciel, nest-ce pas? De tous les animaux de la steppe, le loup est le seul à agir ainsi. Et pourquoi? Parce quil est le protégé de Tengger. Le matin, le loup demande les directives du Ciel, et le soir, il lui rend compte de leur exécution. Cest une routine depuis belle lurette. Et cest du loup que lhomme de la steppe a appris à vénérer Tengger. La vie sur cet immense territoire est pleine damertume, mais le cœur du loup lest davantage.


      Chen Zhen continuait de penser que si le loup hurlait tête levée, cétait pour faire porter sa voix jusquà ces compagnons de lutte. Mais il aimait bien lexplication du vieux Mongol. De fait, il se dit quil ny avait guère que lhomme et le loup de la steppe pour appeler Tengger, en hurlant ou en priant. La vie nétait pas facile pour eux dans cette steppe si belle mais tellement pauvre et hostile. Il ny avait que le Ciel éternel à qui ils pouvaient confier leur triste sort.


      Le vieux bonhomme regarda avec douceur Chen Zhen:


      Ne cherche pas à cacher ta main! Ces égratignures proviennent du louveteau, nest-ce pas? Jai tout entendu la nuit dernière. Mon garçon, tu crois que je suis venu tuer ton protégé, hein? Ce matin, des gens sont effectivement venus chez moi, des bergers et des gardiens de chevaux. Ils tont accusé auprès de la direction de la brigade, et ils ont demandé la mort du louveteau. Jen ai discuté avec Ulzii. Tu peux garder ton louveteau, mais il faut redoubler de vigilance. Ah, il est si rare de voir un Han épris à ce point du loup…


      Chen Zhen nen crut pas ses oreilles. Il mit quelques secondes avant de bafouiller:


      Vous me permettez de continuer? Mais pourquoi? Sincèrement, jai peur de causer un dommage à notre brigade et de vous attirer des ennuis. Il faut que je fabrique une muselière qui empêchera le louveteau de hurler encore.


      Trop tard, fit Ulzii. Les louves savent déjà quil y a un louveteau chez toi. Une nuit, la prochaine ou une autre, une meute samènera. Cest sûr. Mais nos équipes de travail sont bien regroupées, nous sommes nombreux, armés, et nous avons nos chiens. Les loups ne peuvent rien contre votre yourte. Par contre, le risque sera grand quand nous retournerons à lancien campement, après lautomne.


      Mais à ce moment-là, mes trois jeunes chiens seront grands. Cela fera cinq molosses, en plus dErlang. Nous serons plus vigilants dans nos gardes de nuit, je vous lassure. En cas de besoin, nous nous procurerons des pétards, dit Chen Zhen sûr de lui, oubliant que le vieux Mongol nappréciait pas du tout cette arme.


      On verra ça le moment venu, préféra conclure Bilig.


      Quavez-vous dit à ceux qui veulent la mort du louveteau? demanda Chen Zhen, toujours inquiet.


      Ne ten fais pas, répondit Bilig. Ces derniers jours, les loups visaient plutôt les poulains, si bien que les pertes ont été importantes dans les troupeaux de chevaux. Cela sest calmé un peu depuis que les loups ont compris quun des leurs se trouvait ici. Dune certaine manière, ton louveteau donne un répit aux gardiens de chevaux.


      Cest positif, confirma Ulzii. La présence du louveteau allège la pression sur les chevaux. Mais attention aux morsures, qui pourraient être fatales. Il y a quelques jours, un travailleur migrant sest introduit la nuit dans une étable pour voler de la bouse. Il a été mordu par un chien enragé. Il sen est fallu de peu quil y laisse sa peau. Jai demandé que lon aille quérir davantage de vaccins auprès de ladministration de la ferme.


      Nous devons partir, interrompit Bilig. Les loups ont diminué leurs attaques contre les chevaux, mais ça ne veut pas dire quils ont arrêté. On nous a avertis dun nouvel accident. Allons-y, Ulzii!


      Les deux Mongols enfourchèrent leurs montures et filèrent. Chen Zhen les regarda séloigner, à peine visibles derrière la poussière soulevée par leurs étalons. Le jeune instruit ne savait plus ce quil ressentait: dun côté, ilétait soulagé, presque heureux, mais de lautre il ne parvenait pas à se débarrasser de cette angoisse sourde qui le tenaillait. Fatigué par une nuit sans sommeil, incapable de prendre son parti de lune ou lautre des sensations qui se mêlaient en lui, il sortit machinalement les deux derniers morceaux de viande avec lesquels il prépara une bouillie de millet très épaisse à laquelle il ajouta une forte dose de graisse. Il savait que cétait encore insuffisant pour le louveteau dont lappétit augmentait de jour en jour. Après sêtre approché du trou et avoir lancé faiblement son habituel «Louveteau, mange!», il déposa la cuvette devant lanimal, qui se jeta dessus. Chen Zhen poussa un soupir et alla se coucher, Yang Ke surveillant déjà leur troupeau. Il lui fallait bien se reposer pour être prêt au combat nocturne.


      Il fut réveillé par des cris vers treize heures. Il sauta du lit et se précipita à lextérieur. Là, il vit arriver Zhang Jiyuan, portant sur la selle une masse informe sanguinolente. Son cheval tout maculé de sang se cabra, refusant de sapprocher davantage. Les chiens les entouraient, lui et son cavalier, en remuant énergiquement la queue, ce qui énervait le cheval. Chen Zhen, surpris, vit que cétait un jeune poulain qui était allongé en travers de la selle. Ilétait grièvement blessé. Le sang coulait de deux plaies horribles. Chen sempressa de saisir les rênes du cheval, qui se calma un peu, mais tremblait toujours de tout son corps, labourant sans cesse la terre de ses sabots antérieurs. En croupe, Zhang était gêné par le poulain et avait peine à descendre. Si le poulain tombait, le cheval apeuré semballerait à coup sûr. Rassemblant les rênes dans une main, Chen Zhen allongea lautre pour retenir le poulain. Zhang retira doucement le pied de létrier et sauta à terre.


      Les deux garçons se tenaient de chaque côté du cheval. Ils soulevèrent le poulain, quils déposèrent sur le sol. Le grand cheval se retourna, regardant tristement le petit. La tête affaissée, les yeux suppliants, la pauvre bête se débattait en vain.


      Les loups… fit simplement Zhang en regardant son ami.


      Quest-ce quon peut faire?


      Rien. Bat a déjà examiné ses blessures. Il est condamné. Il faut labattre. Au moins, nous aurons de la viande dont nous sommes privés depuis longtemps.


      Chen Zhen apporta une cuvette deau pour Zhang. En le regardant se laver les mains, il demanda:


      Que sest-il passé?


      Cest triste! Bat et moi, nous avons perdu deux poulains rien que la nuit dernière. Trois avec celui-ci. Shartseren est encore moins bien loti que nous. En quelques jours les loups lui en ont enlevé six! On ne sait pas encore ce qui est arrivé aux autres troupeaux, mais les dommages sont sûrement importants. Les chefs déquipe sont tous allés voir.


      Les loups ont hurlé toute la nuit autour du campement. On pensait quils sen prendraient plutôt à nos moutons.


      Cest une tactique des loups, expliqua Zhang. Ils font semblant dattaquer sur tous les fronts, simulent loffensive générale pour camoufler leur cible réelle. Cette guerre de harcèlement est la plus efficace. Nen parlons plus! Il faut égorger le poulain tout de suite sans attendre quil meure de lui-même. Son sang se grumellerait dans les veines et cela donnerait une mauvaise viande.


      Fais-le, toi, dit Chen Zhen en lui passant le couteau. Ce poulain est tellement beau que je naurais pas le courage.


      Comme tu veux, accepta Zhang. Mais que ce soit clair entre nous: dabord, ce nest pas moi qui le tue, mais le loup. Ensuite, après le coup de grâce, cest toi qui lécorcheras, le videras et le dépèceras.


      Chen Zhen acquiesça et Zhang prit le couteau. Il mit un pied sur le poitrail du poulain et une main sur sa tête. Selon la tradition de la steppe, il orienta la tête du poulain vers Tengger pour quil regarde droit au ciel, enfonça le couteau dans la gorge et lui coupa lartère. Du sang coula lentement. Le poulain expira sur le coup après quelques soubresauts. Les chiens affluèrent en remuant la queue, les trois jeunes se mirent à lécher le sang sur le sol. Attiré par lodeur, le louveteau sortit de son abri en faisant sonner sa chaîne, les yeux brillant dun éclat féroce.


      Nous avons tué un poulain il y a quelques jours, dit Zhang. Ilétait plus maigre que celui-ci. Avec les deux autres pasteurs, nous avons préparé des baozi1 avec sa viande tendre et succulente.


      Il se lava les mains et alla sasseoir sur une charrette. De-là il regarda travailler Chen Zhen qui, ayant dégagé la peau, dit joyeusement:


      Ce quil est dodu, ce poulain! Je suis sevré de viande depuis un mois. Je peux men passer, mais mon louveteau maigrit à vue dœil. Il lui faut de la viande pour grandir…


      Ce poulain était parmi les premiers-nés du printemps, reprit Zhang. Ses parents sont forts, cest pourquoi ilétait plus développé que les autres. Si cela vous fait plaisir, je vous en apporterai un autre dans quelques jours. Lété est terrible pour les poulains. Les juments mettent bas et se déplacent difficilement. Les loups attrapent sans peine les jeunes. Nous avons beau rester sur nos gardes, les pertes deviennent monnaie courante. Maintenant que tous les poulains sont nés, notre troupeau sest enrichi denviron cent cinquante bêtes. Les poulains grandissent rapidement et bougent sans cesse; les étalons et les juments ont toutes les peines du monde à les rappeler à lordre.


      Avec une hache, Chen Zhen enleva les parties entamées par le loup – le cou, la tête et le poitrail – et les hacha menu. Les chiens sagitaient autour, la queue agitée comme un roseau au vent. Seul Erlang demeurait immobile, regardant son maître procéder au partage. Le louveteau simpatientait, tournait autour du poteau et sefforçait daboyer comme les chiens.


      Il y avait six portions comme dhabitude: trois grandes pour les gros chiens, trois petites pour les jeunes. Chen donna à Erlang la moitié de la tête et du cou. Le chien les prit dans sa gueule et alla en profiter paisiblement à lombre de la charrette. Dès quils eurent leur part, Huanghuang, Yir et les trois jeunes chiens en firent autant, installés près de lyourte. Chen Zhen attendait leur départ pour soccuper du louveteau. Il choisit la partie charnue de la poitrine et des côtes, la découpa en morceaux quil jeta dans la cuvette en les arrosant du sang du poulain. Puis il cria: «Louveteau, mange!»


      À la vue de la viande baignée de sang, le louveteau tira de plus belle sur la chaîne et sarc-bouta, comme un bœuf attelé à une charrette. La peau de son cou, usée par la chaîne, était devenue plus résistante, mais le collier lui faisait toujours mal. Sa bave abondante dégoulinait. Dès que Chen Zhen lui eut poussé la cuvette, il se jeta dessus, tout en grondant à ladresse de son éleveur. Chen Zhen reprit son dépeçage en épiant le louveteau du coin de lœil. La petite bête dévorait avidement, muscles bandés, prête à emporter sa viande dans son refuge en cas de besoin.


      Chen savait que les pasteurs ne mangeaient pas les tripes dun poulain blessé par un loup. Il retira dabord lestomac et les intestins du poulain quil jeta en pâture aux chiens, et garda les poumons, le cœur, le foie et les rognons pour les leur servir plus tard.


      Les gardiens de chevaux ne peuvent vraiment rien faire contre les loups? demanda Chen Zhen.


      Je suis gardien de chevaux depuis presque deux ans, répondit Zhang. Je peux te dire que nos troupeaux sont le maillon le plus faible du pâturage. Seulement deux gardiens pour environ cinq cents chevaux! Ils sont surchargés, même si on leur donne un jeune instruit comme auxiliaire. Ils se relayent toutes les huit heures, de jour comme de nuit. Un seul homme à la fois pour tout un troupeau, cest largement insuffisant!


      Pourquoi ne pas leur fournir davantage de bras?


      Un gardien de chevaux qualifié ne se forme pas en un jour et on nose pas affecter des gens non préparés à ce poste: la moindre inattention coûte cher au troupeau. Cest un métier dur, fatigant et dangereux. Souvent, en plein hiver, dans le vent aux poils blancs, le pasteur travaille toute la nuit pour faire entrer les chevaux à létable. Àmoins trente degrés, ses pieds peuvent geler. Il peut aussi perdre des orteils, même sil est botté et emmitouflé dans sa cape de peau de mouton. Et en été, ce sont les moustiques qui lui sucent le sang. Après huit ou dix ans passés auprès de leurs troupeaux, les gardiens sont obligés de prendre leur retraite ou de changer de métier pour cause de maladie ou de blessure. Ànotre arrivée dans la steppe, quatre jeunes instruits ont été affectés à ce poste. Il ne reste plus que moi aujourdhui. Bref, on manque toujours de bras. Et puis les chevaux se déplacent sans cesse et à une vitesse inouïe, en partie parce que les juments et les poulains sont craintifs et saffolent pour un rien. Mais ils courent aussi pour se réchauffer en hiver, pour transpirer et hâter la mue au printemps, contre le vent en été pour semer les moustiques, pour brouter dans les belles prairies avant larrivée des bovins et des moutons. Finalement, ils sont obligés de courir tout le temps. Comme ils sont en déplacement perpétuel, les chiens ne peuvent les suivre partout. Privé de cette aide, un gardien ne peut avoir lœil à tout. Le temps de sarrêter pour prendre un repas dans lyourte, et le troupeau a déjà disparu on ne sait où! Alors, on part à sa recherche à travers la steppe, parfois pendant des jours sans voir lombre dun cheval. Ou bien on le trouve poursuivi par des loups. Il y a quelques jours, un pasteur dune autre équipe de travail a eu le malheur de faire une chute. Il na pas pu veiller sur ses chevaux, qui ont profité de la nuit pour passer la frontière. Avec laide des gardes-frontières, ladministration a dû négocier deux semaines durant pour récupérer les chevaux enfuis. Mais comme le troupeau était resté sans soins pendant tout ce temps, les dégâts étaient inévitables.


      Vu la tension qui règne à la frontière, est-ce que lautre côté a essayé de retenir les chevaux en fuite?


      Il existe un pacte entre les deux parties, fit Zhang. Les chevaux sont restitués à condition que le poste de garde de la frontière signale lheure et lendroit précis de la traversée ainsi que le nombre de chevaux et la description du cheval de tête. Cela vaut pour les deux parties, mais on nest pas responsable des pertes. Une fois, lautre côté a signalé cent vingt chevaux enfuis. Nous avons cherché et nen avons retrouvé que quatre-vingt-dix. Les gardiens de chevaux prétendent que les autres ont été dévorés par les loups. Cest tout probable.


      Chen Zhen était fasciné par ce que Zhang racontait. Il ramassa la viande et les os du poulain quil déposa dans lyourte. Puis il ressortit étendre la peau sur lyourte en disant:


      Après plus dun an passé auprès des chevaux, tu es presque devenu un expert. Il fait trop chaud à lextérieur. Entrons et raconte-moi tout! En técoutant, je préparerai des baozi.


      Les deux jeunes hommes entrèrent. Chen Zhen commença à préparer les poireaux et à hacher la viande, pendant que Zhang reprenait le fil de ses explications après une grande lampée de thé froid:


      Dune certaine manière, ce sont les loups, au cœur même de la steppe, qui ont forgé le caractère des chevaux mongols. Dautres races vaillantes existent, comme les chevaux de Hanxue, dIli, dArabie ou de Dniestr. Mais pourquoi les cavaliers dAsie centrale, de Russie, dArabie et les Teutons ont-ils tous été battus par les Mongols? Les Huns ont balayé lEurope occidentale et ne se sont arrêtés quà Orléans, en France! Quels autres coursiers militaires sont de force à rivaliser avec les chevaux mongols?


      On raconte que, dans la steppe mongole, les chevaux étaient plus nombreux que les hommes. Un cavalier partait en expédition avec plusieurs montures dont il changeait régulièrement en cours de route, ce qui lui permettait de garder un rythme soutenu. Cétaient un peu les troupes motorisées de lépoque, dotées dune mobilité incomparable. Les chevaux sans cavaliers servaient à transporter les munitions, les provisions, mais ils constituaient aussi un dépôt ambulant de viande fraîche et de boisson – tu sais comme moi que le sang de cheval étanche la soif! Du coup, les armées mongoles avaient une intendance réduite au minimum. Mais revenons à aujourdhui: comment les loups réussissent-ils à tuer tant de poulains?


      Ils ont plusieurs tactiques. Chaque fois que je passe par des endroits dherbes hautes et touffues, par exemple, jai les nerfs à vif car les loups peuvent avancer en rampant comme des lézards. Ils localisent le gibier sans lever la tête, en se fiant uniquement au bruit et à lodeur. Les juments appellent sans cesse leurs petits pour ne pas les perdre, mais du coup, elles aident les loups à situer exactement les endroits où se trouvent les poulains. Ils se rapprochent lentement, se jettent sur ceux qui sécartent du troupeau, les égorgent et les dévorent en catimini. Ils déguerpissent dès que létalon sen aperçoit. Puis ils reviennent vers leur proie quand le troupeau sest éloigné, les poulains morts étant abandonnés sur place par le troupeau. Certains loups, encore plus rusés, se livrent à des simulacres. Quand un loup aperçoit un poulain près de sa mère, il sallonge sur le dos dans les herbes touffues, les quatre pattes en lair. Comme le poulain est curieux, ces pattes qui sagitent lintriguent. Il les prend pour les oreilles de petits animaux, une marmotte ou un lièvre. Il sapproche pour en avoir le cœur net, mais avant que la jument ne puisse len empêcher, il est déjà entre les dents du loup.


      Souvent je pense que le loup nest pas un animal mais une sorte de génie, murmura Chen Zhen. Mais alors, les pertes annuelles sont importantes parmi les troupeaux?


      Si on prend lexemple du nôtre, Bat et moi avons eu à peu près cent dix poulains lannée dernière, et il ne nous en restait plus quune quarantaine au printemps cette année. Calcule toi-même: soixante pour cent de pertes. Et encore, notre situation est lune des meilleures. Dans dautres équipes, les pertes atteignent quatre-vingts pour cent. Il ne leur reste parfois quune dizaine de poulains au printemps. Ulzii ma assuré que dans lensemble de la ferme, la perte annuelle est denviron soixante-dix pour cent.


      Autant que ça! sétouffa Chen Zhen. Je comprends maintenant pourquoi les gardiens de chevaux détestent les loups et en veulent peut-être à mon louveteau…


      Zhang alla se laver les mains et revint aider son camarade à préparer les petits pains farcis. Il avait compris lallusion de Chen et lui répondit:


      La présence des loups dans la steppe est absolument nécessaire malgré la fatigue et les pertes quils nous imposent. Daprès Bat, sans les loups, les chevaux dégénéreraient: ils grossiraient, deviendraient paresseux et courraient moins vite. Comparés aux chevaux des autres parties du monde, les chevaux mongols sont plutôt de petite taille. Cest leur rapidité et leur endurance qui font leur valeur. Sans les loups, ils se multiplieraient de façon anarchique. Le taux de natalité est de vingt à trente pour cent. Cest-à-dire que chaque année, environ cent cinquante poulains viennent grossir les rangs de notre troupeau, qui double donc tous les quatre ans. En général, on vend les chevaux de quatre ou cinq ans, mais on est obligé de garder les autres. Or les chevaux mongols sont de grands consommateurs de fourrage. Ils mangent cent fois plus que les moutons. Ulzii a raison de dire quils sont les plus grands destructeurs de la steppe après les rats et les lièvres. Les pasteurs naiment pas les chevaux parce quils disputent la prairie aux moutons et bovins. Nous devons donc contrôler leur nombre pour prévenir la désertification de la steppe. Alors ne tinquiète pas pour les gardiens de chevaux: sils peuvent se montrer hostiles envers ton louveteau, cest parce quils sont fatigués en ce moment et quils cherchent un responsable à leur harassement. Là où tu devrais te méfier, cest si les loups, attirés par ton louveteau, attaquaient les moutons.


      Heureux davoir pu aborder cette question avec son ami, Chen Zhen se sentit le cœur plus léger. En donnant un coup de rouleau à pâte sur la planche, il lui dit:


      Bilig et Ulzii mont rassuré sur ce point: nous attendrons les loups de pied ferme! Mais revenons aux chevaux. En fait, daprès ce que tu me dis, cest grâce aux loups que vous en régulez le nombre. Dune pierre deux coups: dun côté, les loups vous aident à contrôler le nombre des chevaux et, de lautre, ils maintiennent et améliorent la qualité du troupeau.


      Exact! Les hommes de la steppe appliquent de manière très stricte le principe du «juste milieu»: ils recherchent toujours harmonie et équilibre dans la contradiction pour en tirer le meilleur parti.


      Pour les chevaux et les loups, cest un équilibre atroce! Les pasteurs visitent les antres de loups au printemps, et les louveteaux périssent par centaines. Puis, quand vient lété, les loups prennent leur revanche et sacharnent sur les chevaux. Dans ces deux massacres, lhomme a la sagesse de conserver scrupuleusement un pourcentage raisonnable de survivants. Cest donc un équilibre obtenu par effusion de sang du côté des loups et des chevaux, et par les luttes incessantes de lhomme. Ce«juste milieu» est plus près de la réalité que celui des Han.


      Sauf que maintenant, ce sont des cadres issus de la région agricole qui ont pris la direction. Ils commandent aveuglément et ne pensent quà augmenter la production de bétail. «Quantité dabord!», cest leur mot dordre, et cela les conduira sûrement à un triple résultat funeste: disparition des loups, dégénérescence des chevaux mongols et désertification de la steppe. Le jour où les moutons et les bœufs mourront de faim dans la tempête de sable jaune, nous pourrons retourner à Beijing…


      Au cours de lhistoire, Beijing a été maintes fois prise dassaut par les cavaliers de la steppe pour devenir la capitale de leur empire. La tempête de sable est un autrepéril jaune, cent millions de fois plus puissant que les cavaliers du Nord. Beijing est-elle de force à lui tenir tête?


      Tu sais, dans toute la Chine, des milliards de paysans procréent et défrichent sans retenue; en un an, ils enfantent une nouvelle population égale aux habitants dune province entière. Qui pourrait barrer le chemin à cette population excédentaire dans sa marche vers la steppe?


      Chen Zhen soupira:


      Personne, je le crains. Le système de pensée confucianiste conduit à célébrer le souverain de lempire agricole et ses petits cultivateurs. Lempereur est un grand paysan riche, et le chef de famille paysanne règne en petit empereur sous son toit. Tu as raison, la population agricole forme une véritable lame de fond: quiconque va à son encontre sera emporté et englouti par les flots. Lagriculture ne peut engendrer quun régime féodal, jamais républicain. Elle porte au pouvoir un empereur et le renverse quand la population devient excédentaire et meurt de faim: cest la révolte paysanne. Et quand la guerre civile a réduit la population à un nombre raisonnable, on trouve un nouvel empereur, et le cycle recommence: procréation, défrichage, population excédentaire, famine, guerre civile et retour à la paix… Quand la civilisation agricole en était à ses débuts, ce cycle représentait une progression bénéfique, mais une fois le sommet franchi, le cycle est devenu descendant et rétrograde.


      Zhang lapprouva dun hochement de tête. Il mit les pains farcis dans létuveuse et alluma le feu de bouse. Assis autour du poêle, les deux copains reprirent la conversation.


      Jai beaucoup appris de toi aujourdhui, dit Chen. Jai enfin compris pourquoi les Mongols, pourtant «peuple à cheval», préfèrent comme totem le loup au cheval. Paradoxe en apparence, mais qui révèle la logique profonde de la steppe: le cheval nest quun élève éduqué conjointement par lhomme et le loup. Unécolier ne peut sélever au rang de totem! Le loup na jamais été apprivoisé. Il possède un caractère fort et des qualités que lhomme nest pas parvenu à assimiler après des millénaires. En fait, le loup se place au-dessus de tout, et constitue en même temps le nœud des rapports inextricables de la steppe…


      Ce sont les Quanrong et les Huns, des peuples délite comme les Mongols, qui ont pris le loup comme objet de totem, et cette déification sest perpétuée jusquà nos jours.


      Oui, le totem du loup est plus ancien que la doctrine confucianiste et il est doté dune vitalité plus durable. La philosophie confucéenne comporte une partie désuète qui appartient à la pourriture féodale. Mais le noyau spirituel du totem du loup garde toujours sa jeunesse et sa fraîcheur; il trouve son incarnation dans les nations et les peuples les plus avancés de notre époque. Le totem du loup est le patrimoine précieux de toute lhumanité. Le confucianisme possède aussi sa partie saine: le pacifisme, limportance accordée à léducation, lassiduité dans les études, etc. Si les Chinois pouvaient rejeter la partie pourrie et la remplacer par lesprit du totem du loup, cela insufflerait un nouveau caractère au peuple chinois et un nouvel espoir pour notre nation. Le seul défaut du totem du loup, cest quil est immatériel, et les documents qui lui sont consacrés sont minces. Les peuples de la steppe nont pas notre culture de lécrit et les historiens confucianistes nont jamais daigné retranscrire cette culture du totem du loup. Je soupçonne fort ces lettrés, ennemis du loup, davoir amputé les écrits historiques des parties qui la concernent. Les quelques centaines de livres que nous possédons dans lyourte ne sont pas suffisants. Nous devrions en rapporter davantage lors de notre prochain voyage à Beijing.


      Jai un moyen pour nous en procurer, dit Zhang en attisant le feu. Un de mes parents éloignés travaille comme contremaître dans une papeterie. Dans la cour de lusine sentassent les livres confisqués par les Gardes rouges, destinés à être reconvertis en pâte à papier. Les ouvriers arrachent des feuilles pour rouler leurs cigarettes. Les amateurs de livres leur font des cadeaux pour quils les laissent récupérer des ouvrages classiques. Avec mon salaire, je pourrais acheter des cigarettes pour les troquer contre des livres.


      Chen Zhen acquiesça, plein denthousiasme, proposant même à son ami de cotiser, même si son salaire était bien inférieur à celui du gardien de chevaux. Puis il souleva le couvercle de la casserole. Lesbaozi apparurent, fumants de vapeur. Il en prit un quil refroidit en le faisant passer alternativement dune main à lautre avant de le goûter:


      Excellent! Sil y a encore un poulain blessé dans ton troupeau, ramène-le-moi!


      Les autres jeunes instruits en demandent aussi, mais je vous approvisionnerai tous à tour de rôle.


      Garde-moi les parties entamées par le loup pour nourrir mon louveteau.


      Les deux jeunes hommes se mirent à manger. Chen Zhen, une fois rassasié, se leva en disant:


      Encore un repas arraché à la gueule du loup! Combien en ai-je pris? Je ne sais plus! Allons, voyons comment réagira notre louveteau devant les baozi.


      Ils en prirent chacun un et sortirent. Chen Zhen cria: «Louveteau, mange!» Àpeine le louveteau se montra-t-il que les deux petits pains atterrirent sur lui. Pris de peur, il se réfugia en catastrophe dans son abri, la queue entre les pattes. Huanghuang et Yir accoururent et repartirent avec un baozi dans la gueule. Les deux jeunes hommes ne comprirent quun moment plus tard ce qui sétait passé:


      Bien sûr, dit Chen, il na jamais mangé de pains farcis. Il a cru que cétaient des cailloux quon lui lançait. Les gamins du campement ont pris lhabitude de lui jeter des mottes de terre.


      Zhang sapprocha du trou du louveteau et dit en riant:


      Il est mignon, ton louveteau! Je mamuserais bien avec lui!


      Attention, il mord! Il ne se laisse caresser que par Yang Ke et moi. Même Gao nose pas le toucher. Ne cours pas ce risque!


      Mais Zhang se pencha encore un peu plus:


      Louveteau! Louveteau! Noublie pas que cest moi qui tai apporté de la viande. Tu mas oublié?


      Il répéta ses appels mais le louveteau refusa de sortir, lair menaçant. Zhang se retourna, prit la chaîne dans lintention de le tirer de son abri. Alors, dun bond, la petite bête sortit et se jeta sur lui, tous crocs dehors. Chen Zhen attrapa le louveteau par le cou avant quil ne morde Zhang qui, en reculant, tomba à la renverse. Il se releva en sépoussetant:


      Il a du cran, ton louveteau! Cest moins intéressant quand un loup devient aussi docile quun chien. Je lui apporterai du poulain la prochaine fois.


      Avant de partir, Zhang rendit à Zhen Le Loup des mers avant de lui emprunter un autre livre, sur lhistoire de la Chine cette fois. Il fit une dernière recommandation à son ami:


      Àmon avis, les loups reviendront cette nuit pour reprendre le louveteau. Mais il faut le garder à tout prix. Reste sur tes gardes! Les loups ont peur des explosifs. Lance-leur des pétards quand ils attaqueront les moutons. Je vous en ai donné un grand chapelet la dernière fois. Il faut seulement vérifier quils soient bien secs, sinon ils nexploseront pas.


      Ne ten fais pas. Yang Ke les a bien emballés dans du papier ciré et les a mis en lieu sûr. Il a eu une petite dispute avec les travailleurs migrants et en a fait exploser trois en même temps. Le bruit a été assourdissant.
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      Le ministre Huo Guang dit: «Comme lempereur Wudi fut tenté par des exploits militaires contre les barbares, sa cour se remplit dhommes courageux et méprisant la mort, ce qui lui permit détendre à volonté le territoire du pays. Puis il laissa respirer son peuple et accorda de limportance à lagriculture. Son peuple en bénéficia amplement. Ce souverain manifesta des intérêts exceptionnels, auxquels répondirent immédiatement ses hommes. Cela place lempereur Wudi au rang des ‘‘trois rois légendaires, un souverain capable de remettre en place la politique pertinente des dynasties des Shang et des Zhou.»


      


      Le ministre Huo Guang dit encore: «Lempereur Wudi différait peu de lempereur Shihuang des Qin.»


      Miroir universel pour aider à gouverner, Biographie de lempereur Wudi des Han, vol. 2 – Sima Guang des Song du Nord.

    


    
      


      Après le repas du soir, le directeur Bao quitta lyourte de Bilig pour celle des jeunes instruits. Il offrit à Chen Zhen et Yang Ke une grosse torche électrique. Seuls les gardiens de chevaux avaient droit, en principe, à un tel instrument, considéré avant tout comme une arme de combat. Puis, il leur dit:


      Attirées par votre louveteau, les louves sont là avec leur meute. Les pasteurs prétendent que les loups viendront sûrement cette nuit et mont demandé de tuer votre louveteau. Daprès eux, il faut lécorcher, hisser sa peau sur un mât, et jeter son corps dans la campagne afin que la louve, sans espoir, ne revienne plus nous déranger. Moi, je veux au contraire quils viennent tous afin que nous puissions en tuer le plus possible. Ils se feront prendre au piège, cette fois! Vous allumerez la torche quand les loups seront près du troupeau, mais attention! La lumière sera tellement intense que les loups seront éblouis durant quelques minutes, et vous aussi. Armez-vous de bâtons et de bêches. Défense absolue dallumer des pétards. Lancez vos chiens sur les loups. Vos voisins sont déjà prévenus: dès quils verront la lumière, ils encercleront la meute.


      Chen Zhen et Yang Ke acquiescèrent, interdits. Bao les laissa pour aller donner sa consigne aux autres équipes: défense absolue de faire du feu, trop dangereux pour les hommes et le bétail. Il avait peut-être retenu la leçon de la forêt de roseaux.


      Le combat sannonçait excitant malgré son issue imprévisible. Cette fois, un louveteau servirait dappât dans un piège tendu aux loups. Du jamais vu dans la steppe. Par curiosité, quelques pasteurs vinrent sinformer directement auprès des deux amis et reconnaître les lieux autour de leur yourte. Après leur départ, Chen Zhen et Yang Ke restèrent assis près de labri du louveteau. Ils avaient tous deux le cœur lourd. Yang Ke dit:


      Cest déloyal! Non seulement nous avons nettoyé lantre des loups, mais nous profiterons aussi de lamour maternel pour tuer la louve! Nous serons rongés de remords le reste de notre vie.


      Ai-je eu tort délever ce louveteau? Pour en avoir un, jai déjà entraîné la mort de cinq autres. Sans parler de celui que Dorj a tué. Combien dautres y passeront encore? Je comprends mieux Bilig, qui sévertue à maintenir léquilibre dans la steppe: il est affligé de voir le bétail périr sous lattaque des loups, mais il lest tout autant dassister au massacre des loups. Ces deux massacres le consternent. Mais dans lintérêt de la steppe et de lhomme, il est obligé daccepter ces épreuves en durcissant son cœur. Je prie Tengger le Ciel éternel de dire à la louve de ne pas venir cette nuit! Quelle maccorde encore un peu de temps: quand le louveteau sera grand, je le renverrai moi-même auprès delle…


      Bilig vint peu avant minuit faire un tour dinspection. En passant par lyourte des jeunes instruits, il prit le temps de sasseoir près de Chen Zhen et Yang Ke. Il fuma dabord en silence. Après deux pipes coup sur coup, il dit doucement, comme sil voulait se soulager du fardeau qui pesait sur son cœur et sur celui des deux jeunes hommes:


      Les moustiques se déchaîneront dans quelques jours. Les chevaux auront de rudes moments et la perte de poulains sera énorme si nous ne réduisons pas suffisamment le nombre des loups. Tengger ne serait pas content de cette situation.


      ABo, est-ce que la louve viendra cette nuit? demanda Yang Ke.


      Difficile à dire, répondit le vieux. Utiliser comme appât un louveteau élevé, cest une méthode aussi ignoble quinédite. Mais comment empêcher le directeur Bao dorganiser cette grande chasse aux loups, maintenant que tant de poulains ont trouvé la mort?


      Résigné, il sen alla et disparut dans les ténèbres. On entendait ruminer les moutons qui sébrouaient de temps en temps pour se débarrasser des moustiques, les premiers de la saison. Ils nétaient pas encore assez nombreux pour sévir sérieusement. Les deux jeunes hommes causèrent encore un moment à voix basse. Puis ils décidèrent de leurs tours de garde. Yang Ke prit le premier pendant que Chen se reposerait. Yang partit, torche électrique en main et, en bandoulière, son sac à demi rempli de pétards. Ainsi armé, il se tenait prêt à tout imprévu.


      Bien avant que la nuit tombe, le louveteau avait déjà pris son poste au nord-ouest du terrain. Repu, ilétait assis aussi loin du poteau que le lui permettait sa chaîne et semblait attendre avec angoisse cette voix qui tardait à revenir. Les oreilles dressées, les yeux illuminés despoir, lorphelin étirait le cou vers la montagne.


      Le premier hurlement séleva vers minuit. Dautres firent chorus de trois côtés de la montagne. La guerre de harcèlement reprenait. Les chiens y répondirent par des aboiements forcenés. Les loups marquèrent aussitôt un arrêt, puis se remirent à hurler de plus belle lorsque les chiens sarrêtèrent à leur tour. La joute se poursuivit longtemps. Les chiens, usés, finirent par aboyer moins fort et à des intervalles plus longs. Dailleurs, on sentait que les loups eux-mêmes ne hurlaient que pour donner le change.


      Chen Zhen, qui sétait levé aussitôt, et Yang Ke sapprochèrent du louveteau. Àla faible lueur des étoiles, ils le virent tourner sans cesse autour de son poteau, faisant sonner sa chaîne de fer. Il voulait hurler avec les loups, mais cétait comme si sa voix était perturbée par le faux rythme que les chiens donnaient à leurs aboiements. Dans son ardeur à vouloir répondre aux appels venus de la montagne, il ségosillait, aboutissant à un résultat catastrophique. Il faisait entendre le même son fluet, indécis, qui avait précédé ses hurlements de loup: il ne parvenait toujours pas àretrouver la mélopée de son clan.


      Erlang courait en grondant à la tête des chiens, effectuant dincessants va-et-vient sur le flanc nord-ouest du troupeau. Cest de cette direction que provint, un instant plus tard, le hurlement puissant des loups qui approchaient. Ils semblaient sêtre regroupés sur la pente à proximité de lyourte. Chen Zhen dit dune voix tremblante:


      Les loups ont concentré leurs forces sur nous…


      Yang Ke, fébrile, palpa son sac de pétards et agita sa torche. Il ajouta dune voix mal assurée:


      Si les loups viennent en masse, je serai obligé de jeter mes pétards, malgré la consigne. Et toi, tu feras les signaux dalarme avec la torche électrique.


      Soudain, les chiens se turent. Chen Zhen lança à voix basse à Yang Ke:


      Vite, accroupis-toi! Le louveteau va hurler!


      Effectivement, le torse bombé, les oreilles dressées, la gueule fermée, il prêtait loreille, se concentrant pour mieux capter les hurlements venant du fond de la nuit. Selon que la voix lappelait du nord ou de louest, il sorientait dun côté ou de lautre. Mais quand elle séleva des trois directions à la fois, il se mit à tourner en rond.


      Chen Zhen se rendait compte que cette nuit-là, les loups hurlaient dune manière différente. Lautre soir, cétait une voix plutôt monotone, qui menaçait et harcelait, tandis que maintenant, elle était riche et variée. Elle ondulait, cherchait, comme celle dune mère qui appellerait son enfant… Chen Zhen en avait la chair de poule.


      On aurait dit que toutes les louves ayant perdu leurs petits au printemps sétaient postées autour du campement. Le cœur en détresse, chaque mère était guidée par lespoir de retrouver un de ses louveteaux. Toutes étaient conscientes du danger encouru: plus bas se concentrait la population la plus dense de la steppe, défendue par des chiens et des hommes armés de fusils. Pourtant elles sapprochaient, inexorablement. Àun moment, Chen Zhen se dit quil avait le pouvoir déviter leffusion de sang. Il pensa libérer le louveteau, mais renonça aussitôt: il savait quà peine sorti du campement, il serait aux yeux des chiens un loup sauvage comme les autres, et quil serait réduit en pièces. Il nosa pas non plus lemmener à lécart des habitations pour le relâcher à la faveur de la nuit, car alors, il deviendrait lui-même la proie des louves forcenées.


      Si, la veille, le louveteau avait été inspiré par le chant des loups au point de pousser ses premiers hurlements, il semblait maintenant perplexe en entendant ces cris provenant de toutes parts. Cétait comme sil ne comprenait pas le sens de ces appels très nuancés, et encore moins savait comment y répondre. La réplique tardant à venir, les loups hurlaient moins fort et les intervalles sétiraient. Un doute sétait manifestement insinué en eux. Ils ne comprenaient pas, à leur tour, le silence de ce louveteau dont ils avaient pourtant entendu la voix la veille.


      Le louveteau reprit alors ses tentatives. Solidement campé sur son derrière, la tête tournée vers le nord-ouest, ilémit dabord quelques sons: «Ou-ou-ou…!» Puis il aspira à pleins poumons et rejeta lair la tête renversée: «Ou-ou-ou…! Aou-aou-aou…!» Il avait enfin réussi! La meute resta silencieuse de longues minutes, comme si elle tentait de décrypter le message, sans doute encore maladroit. Soudain monta une autre voix, jeune, presque identique à celle du louveteau: la horde semblait avoir confié à lun de ses rejetons la tentative de communication. Durant quelques secondes, le louveteau resta muet, pensif, comme un étudiant en langues qui aurait eu besoin de se concentrer pour comprendre son interlocuteur et construire sa phrase avant de répondre. Alors il poussa un long hurlement avec une étonnante virtuosité. Sa voix était claire et tout en nuances. Elle vibrait longuement, avec un beau timbre juvénile et métallique, comme le son dun carillon. Très satisfait de ce résultat, il nattendit pas la réponse avant de poursuivre à nen plus finir. La tête de plus en plus haute, le museau dirigé vers le ciel, il chantait avec toute lardeur de son corps, dans la posture dun gros loup dédiant son ode à Tengger. Il aspirait profondément pour remplir ses poumons dair avant de relancer son chant. Il savait maintenant placer sa gueule en forme de trompette et mesurer le débit pour alimenter et entretenir sa mélopée aussi longtemps que possible. Cétait un chant gai, qui navait rien à voir avec les habituels pleurs du loup. Il lançait haut sa voix juvénile qui planait dans lair, parsemant la steppe de notes frémissantes et joyeuses, pures et modulées.


      Chen Zhen et Yang Ke étaient fascinés. Yang Ke ne put sempêcher de fredonner à lunisson. Chen Zhen murmura à loreille de son copain:


      En entendant chanter le louveteau, je saisis mieux la musique populaire dici, lente et riche en trilles. Àse demander si la chanson mongole nest pas une imitation du hurlement du loup, long et traînant. Elle est riche et profonde, mélancolique et vaste comme limmense steppe…


      Le louveteau continuait, même sil lui fallait rivaliser avec les aboiements des chiens pour se faire entendre. Chaque fois quil devait observer un arrêt, ilécoutait, oreilles dressées, et la réponse fusait de partout dans la montagne. Soudain, un bref silence sétablit. Puis séleva un hurlement rude, autoritaire et majestueux, en provenance du nord-ouest. Cétait sans aucun doute la voix du roi des loups, brève et impérative. Partie dun registre puissant et du fond dun corps robuste, elle semblait commander le silence à tous. Même Chen Zhen et Yang Ke avaient cessé de bavarder.


      Dans un premier temps, le louveteau sursauta. Puis il bondit de joie et, en guise de réponse, se contenta dimiter cette voix toute nouvelle. Il fit de son mieux pour en rendre le ton et le rythme, jusquà en parodier larrêt brutal. Il sy attela à plusieurs reprises, mais sa voix ne rencontrait plus que le silence absolu du roi des loups. Il ne comprenait pas ce quon voulait lui dire: ilétait seulement content que les ombres oscillant dans les ténèbres aient remarqué son existence. Chen Zhen imaginait que le roi avait posé des questions au louveteau: «Qui es-tu? De qui es-tu né? Que fais-tu chez les hommes?» En répétant ces questions tout en imitant le ton autoritaire du chef de la meute, il avait sans doute offensé le roi des loups, dont les soupçons à son égard ne pouvaient que croître.


      Le louveteau nentendait rien à cette société hiérarchisée ni au respect quil devait à ses aînés. Aux yeux des loups, son comportement manquait probablement de respect et, surtout, représentait un défi à lautorité. La meute lança des hurlements brefs comme si elle manifestait son indignation de voir son roi ainsi bafoué par le rejeton. Mais les échanges ne durèrent pas longtemps et tout retomba dans le silence.


      Du côté des loups, ce devait être la perplexité générale. Jamais on navait vu de jeune loup vivant en bonne intelligence dans le camp ennemi des hommes et des chiens. Ce louveteau débitait, comme si de rien nétait, des propos inconsidérés ou inintelligibles. Était-il fou? En fait, était-ce bien un loup? Il désirait manifestement entamer un dialogue avec ses semblables, mais un vrai louveteau aurait mieux su parler leur langue. Et sil en avait perdu lusage, cest peut-être quil avait changé de camp: un renégat! Peut-être sagissait-il dun chien? Les loups voyaient souvent des hommes en uniforme kaki au nord de la steppe Olon Bulag. Ils marchaient sur la route sablonneuse, tenant en laisse de gros chiens aux oreilles de loup, des bêtes puissantes, féroces, qui chaque année tuaient entre leurs crocs particulièrement acérés certains de leurs congénères. Ce«bâtard» était peut-être un de leurs rejetons! Mais ils avaient pourtant bien senti lurine du louveteau dans les environs du campement! Lhomme qui avait réussi à lapprivoiser détenait sûrement un pouvoir magique. Sinon comment concevoir quun loup se soit laissé soumettre? Depuis des millénaires les loups de la steppe étaient inflexibles: ils préféraient mourir plutôt que de se rendre!


      Partout dans les ténèbres clignotaient des points phosphorescents, lugubres. Chen Zhen se disait que les loups et leur roi ne pouvaient éprouver que de la méfiance envers son louveteau. Il regarda le petit animal qui attendait désespérément une réponse venant du fond de la nuit. Chen était aussi anxieux que lui. Et si la meute le délaissait, le louveteau serait-il condamné à vivre seul et à appartenir définitivement au monde humain? Naurait-il alors comme seul soutien que lui-même et Yang Ke?


      Soudain on entendit un nouveau hurlement, très long cette fois: celui dune louve. Sa voix était amère et douloureuse, mais vibrante despoir et de tendresse. Poignante, entrecoupée de sanglots, la voix planait depuis des milliers dannées sur la steppe, élégie intemporelle des mères pleurant leur enfant disparu.


      Comme possédé, le louveteau se débattit avec une violence inouïe. Il sacharna sur la chaîne qui létranglait. Haletant, la langue tirée, il ne sarrêta que lorsque la même complainte reprit, amplifiée par dautres louves. En un instant, le chant déchirant submergea toute la steppe: sous le sombre linceul de la nuit, les louves faisaient entendre lamertume quelles avaient accumulée tout au long de lhistoire.


      Chen Zhen se tenait debout, silencieux dans le vent nocturne. Le froid le pénétrait jusquà la moelle. Yang Ke sapprocha lentement du louveteau et prit son collier dans une main, tandis que de lautre, il caressa doucement son dos et sa tête, dans lespoir de le calmer. Mais lanimal se dégagea de cette main compatissante. Comme sil craignait que ces voix maternelles disparaissent une fois de plus, il bondit et se jeta à corps perdu vers le nord-ouest et, la tête au ciel, poussa un chapelet de cris adressés à sa mère.


      De nouveau ce fut le silence absolu. Peut-être le message du louveteau avait-il été reçu comme une raillerie? Chen Zhen imaginait ce qui pouvait bien traverser lesprit des louves: «Ce petit voyou se moque de notre douleur. Avorton grotesque, il nest sûrement pas de notre race, et encore moins un louveteau que nous sommes prêtes à sauver au mépris de notre vie.» De nature soupçonneuse, les loups se montraient déjà méfiants envers ce louveteau dorigine douteuse. Peut-être commençaient-ils à deviner la ruse machiavélique que lhomme avait, une fois de plus, élaborée contre eux.


      Chaque année, à larrivée du printemps, ils voyaient ceux quils devaient se représenter comme des «monstres dressés sur deux pattes» passer la steppe au peigne fin. Ils savaient quils venaient les débusquer de leurs tanières. Tapies dans des cachettes de fortune, les louves voyaient de loin leurs petits capturés et jetés en lair. Elles étouffaient leurs cris quand leurs bébés sécrasaient au sol, le crâne fracassé et le cou brisé. Partout des antres détruits et du sang qui empestait… Parfois, bien après ces rafles, des mères se faufilaient dans un campement abandonné pour retrouver leurs petits quelles exhumaient la mort dans lâme. Ces monstres qui leur vouaient une haine terrible pourraient-ils avoir assez pitié de lun de leurs louveteaux pour lélever? De tels êtres ne pouvaient que leur tendre un piège…


      Étaient-ils en train de réfléchir, les loups, plongés dans un mutisme absolu? Seul le louveteau continuait de hurler. Il en avait la gorge enflée, la voix rauque, articulant des sons disparates et confus, complètement méconnaissables. Mais ses semblables restaient cois, insensibles à ses appels réitérés. Parce quil ignorait sa propre langue, le louveteau avait manqué son rendez-vous avec les siens. Et son échec était irrévocable.


      Puis les loups séloignèrent rapidement, comme sils fuyaient la peste. Ils laissèrent la montagne drapée de ténèbres. On se serait cru sur le terrain dinhumation céleste, au nord du mont Chaganuul.


      Chen Zhen et Yang Ke discutèrent longtemps, cherchant à comprendre pourquoi le combat nocturne, pourtant préparé par les deux camps, sétait soldé par le retrait total des loups. Le louveteau cessa de hurler lorsque pointa à lhorizon la première lueur de laurore. Il saffaissa sur le sol, terrassé de fatigue et de tristesse, les yeux hagards tournés vers la pente voilée dun brouillard laiteux: il cherchait toujours ces ombres de la nuit. Mais le brouillard se dissipa, révélant la pente tapissée dherbes telle quil la voyait tous les jours. Rien ne bougeait, aucun son nen provenait. Enfin, exténué, il ferma les yeux et sombra dans le désespoir. Chen Zhen le caressait affectueusement, espérant par ce geste adoucir la douleur de son ami. Dune certaine manière, il essayait aussi de se faire pardonner ce quil venait, malgré lui, de lui infliger: sil ne lavait pas enlevé aux siens, le louveteau naurait jamais eu à vivre cette expérience douloureuse qui ne faisait que le renvoyer à sa solitude et à sa réclusion.


      Les pasteurs avaient passé une nuit angoissante, mais sans réel danger. Aucun troupeau navait été attaqué, pas un mouton navait été volé. Une telle issue désavouait toutes les prévisions. On discuta longtemps sans pourtant parvenir à une conclusion vraisemblable. Pourquoi ces louves, habituellement si attachées à leurs petits, sétaient-elles retirées delles-mêmes? Les personnes âgées hochaient la tête: ce qui venait darriver ne sétait jamais vu!


      Bao et ses chasseurs avaient eu beau tendre une embuscade, leur projet avait échoué. Cela nempêcha pas le directeur de revenir chez Chen Zhen de grand matin. Il félicita les étudiants de Beijing pour leur riche imagination: ils avaient eu lheureuse inspiration délever un louveteau pour «vaincre sans coup férir». Il leur laissa la grosse torche électrique en guise de cadeau et dencouragement, prétendant que leur expérience serait généralisée à léchelle de toute la ferme. Chen Zhen et Yang Ke poussèrent un grand soupir de soulagement. Au moins, ils pouvaient garder leur louveteau.


      À lheure du petit déjeuner, Ulzii et Bilig entrèrent dans lyourte de Chen Zhen et de ses copains. Ils sassirent avec eux et prirent ensemble du thé accompagné de pains farcis de viande de poulain. Ulzii paraissait très en forme malgré sa nuit blanche:


      Jétais très tendu aux premiers hurlements des loups, dit-il. Vous étiez cernés sur trois côtés, à un peu plus de cent mètres de votre yourte. Jétais soucieux de votre sécurité. Cétait très dangereux!


      ABo, demanda Chen Zhen, pourquoi les loups ont-ils agi de si bizarre façon?


      Le vieil homme avala une lampée de thé, puis aspira une bouffée de tabac:


      Je pense que… cest en grande partie parce que ton louveteau ne connaît pas le langage des loups. En plus, ses cris étaient entrecoupés par les aboiements des chiens.


      Vous dites souvent que les loups communiquent avec Tengger. Cette fois, pourquoi nont-ils pas reçu de message de là-haut?


      Les loups auraient essuyé de grosses pertes sils avaient attaqué. Cétait le complot tramé par le directeur Bao. Tengger le savait très bien et il a ordonné la retraite des loups.


      Quil est clairvoyant, notre Tengger! se moqua gentiment Yang Ke.


      Et vous, demanda encore Chen Zhen à Ulzii, pouvez-vous nous donner une explication plus… scientifique?


      Je nai jamais rien vu de tel, répondit-il après une courte réflexion. Il est fort probable quaux yeux des loups, ton louveteau ne soit apparu comme un intrus. Chaque meute possède sa sphère dactivité vitale. Pour la sauvegarder, les loups opposent souvent un combat sans merci aux envahisseurs. Comme ton louveteau tenait un langage étrange, les loups ont abandonné lidée de le sauver au risque de leur vie. Dailleurs, le roi des loups était avec eux et un roi ne tombe pas facilement dans le panneau. Il a certainement supposé des relations familières entre ton louveteau, les hommes et les chiens, et senti quil ne pouvait sagir que dun piège. Conscient quil avait des ennemis rusés, il sest montré particulièrement prudent: les loups agissent rarement sans être sûrs de leur succès. En tant que défenseur des louves, le roi est venu en première ligne. Il a donné une chance aux louves de nouer le dialogue avec le louveteau. Se rendant compte que ça ne donnait rien, il a ordonné la retraite générale.


      Chen Zhen et Yang Ke lapprouvèrent. Ils raccompagnèrent Ulzii et Bilig, qui prirent congé deux. Ils trouvèrent le louveteau abattu, prostré, le museau entre les pattes, les yeux hébétés, vestiges dune nuit où les plus beaux rêves sétaient terminés en cauchemar. Avant de partir, Bilig sarrêta devant lui:


      Pauvre bête, reniée par ses semblables. Est-il condamné à vivre comme un esclave? Depuis votre arrivée ici, les Han, la loi de la steppe est complètement perturbée. Cela me fait mal au cœur de voir un jeune loup prisonnier dune chaîne. Cest une créature intelligente, dynamique… et armée dune patience incomparable. Il senfuira un de ces jours! Mon enfant, jai peur que tu ne réussisses jamais à gagner son cœur même si tu le nourris tous les jours de mouton gras!


      Les nuits suivantes, on nentendit plus de hurlements. Seule la jeune voix du louveteau retentissait tristement sur la prairie déserte. La montagne lui renvoyait lécho mais la meute de loups préférait rester muette. Une semaine plus tard, le louveteau étiolé languissait encore, mais ses lamentations finirent par sespacer, jusquà disparaître. Après cet évènement, les loups nattaquèrent plus les troupeaux la nuit. Les femmes de pasteurs disaient à Chen Zhen et Yang Ke, souriantes: «Enfin, nous pouvons dormir paisiblement jusquà lheure de traire les vaches.»


      Les pasteurs sétaient adoucis quand ils parlaient du louveteau de Chen Zhen. Aucun dentre eux ne suivit lidée de Bao den élever dautres pour faire reculer les loups. Un vieux pasteur donna franchement son opinion sur les deux jeunes instruits: «Libre à eux de continuer lélevage. Mais attendez de voir ce qui se produira quand le louveteau retrouvera sa nature sauvage en grandissant!»
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      Du sang de Tujue coule dans les veines de Li Bai, ce que prouve le prénom de ses deux enfants. Son fils sappelle «Poli», qui en chinois ne signifie rien mais est homophone de «loup» en langue tujue. Le loup étant le totem des Tujue, porter le nom de «Poli» équivaut à sappeler Dragon pour un Chinois. Sa fille sappelle Ming Yue Lu (lune brillante). Aujourdhui beaucoup de jeunes filles ouïgoures portent le prénom «Ayi Luer», mots qui signifient lune et rayon. Aussi peut-on dire que le mot chinois «Ming Yue» (lune brillante) est une traduction tandis que le «Lu est une transcription phonétique.Aussi, les yeux de Li Bai portent les caractéristiques des Tujue…


      Culture de la steppe et histoire de lhumanité – Meng Chibei.

    


    
      


      Pendant quelque temps, lapprovisionnement en viande du louveteau fut assuré grâce à Zhang Jiyuan qui apportait du poulain. Chen Zhen lui donnait toute la nourriture quil pouvait, le promenait davantage dans les environs du campement, espérant compenser laffection maternelle dont ilétait privé. Mais la provision dentrailles de poulain sépuisa rapidement et le louveteau dut sen priver, tout comme les chiens.


      Un jour, Gao Jianzhong raconta à Chen quun bœuf avait été foudroyé sur un tertre de la montagne. Le lendemain, Chen Zhen partit tôt muni dun sac de jute et dun couteau mongol dans le but de retrouver lanimal, mais il arriva trop tard: la bête avait déjà été déchiquetée par une meute de loups; de son énorme masse, il ne restait plus que quelques gros os de la carcasse et de la tête. Même la chair des articulations avait été arrachée par les dents aiguës de louveteaux.


      Chen Zhen rencontra sur les lieux un vieux bouvier. Daprès lui, Tengger avait tué ce bœuf pour le livrer en pâture aux loups qui, nosant plus attaquer les moutons, risquaient de mourir de faim.


      Tengger a attendu la nuit tombante afin que les loups puissent se repaître en toute tranquillité. Retiens bien ça, jeune homme! La loi de la steppe est établie par Tengger le Ciel éternel. Quiconque lenfreint connaîtra un jour le châtiment céleste.


      Jetant un dernier regard sombre au jeune instruit, il repartit vers son troupeau.


      Le vieil homme ne lui avait pas parlé de son louveteau, mais Chen comprit lallusion. Il rentra, penaud. Chemin faisant, il fut assailli de mille pensées. Il leva la tête vers Tengger, ne voyant quun ciel bas qui couvait de sa voûte limmensité de la steppe. Il se rendit directement au chantier de construction où il acheta à un prix exorbitant un petit sac de millet.


      Son seul moyen pour tenir jusquau prochain animal abattu, cétait daugmenter la proportion de céréales dans lalimentation du louveteau et de ses chiens. Il approchait de son yourte, songeant à faire une sieste, quand ses trois jeunes chiens sortirent en courant pour se diriger joyeusement vers la pente ouest. Il les suivit sur quelques pas et vit Erlang, Huanghuang et Yir de retour de lune de leurs expéditions. Huanghuang et Yir supportaient mal leur quotidien et ils avaient commencé à suivre Erlang dans ses escapades. Les gros chiens descendaient la pente la tête haute, fiers, chacun avec une proie dans la gueule. Visiblement, leur sortie était couronnée de succès. Lestomac bien garni, ils avaient pensé à rapporter quelque chose à la maison.


      Chen Zhen alla à leur rencontre tandis que les petits chiens se disputaient le gibier dans la gueule des trois molosses. Erlang déposa le sien sur le sol et dispersa les jeunes chiens. Puis il reprit son gibier et courut vers son maître. Il tenait une marmotte mâle entre ses dents, Huanghuang une femelle, tandis que Yir avait tué un gros rat. Huanghuang et Yir déposèrent leur proie aux pieds de Chen puis se mirent à japper autour de lui, Huanghuang allant jusquà faire une génuflexion pour désigner de son museau son trophée de chasse. Leur maître, comblé, les gratifia chacun dune petite tape amicale.


      Chen Zhen décida de garder la marmotte mâle pour lui et ses copains: tous trois étaient privés de gibier depuis bien longtemps. La femelle serait donnée aux trois jeunes chiens, tandis que le rat, laliment préféré des loups, irait tout entier au louveteau. Il se mit aussitôt au travail. Il commença par la femelle, quil ne se donna même pas la peine décorcher. En cette saison dété, lanimal navait aucun poil et le centre dachat refuserait sa peau de peu de valeur. Il découpa la marmotte en portions égales pour les trois petits chiens, qui se régalèrent aussitôt. Excité par lodeur du sang, le louveteau se dressa sur ses pattes de derrière. Chen fit semblant de lignorer. Sil lui lançait un seul regard, le louveteau sétranglerait en tirant sur sa chaîne. Chen Zhen ne revint soccuper du rat quaprès avoir expédié le repas des chiens.


      Il prit enfin lanimal par la queue et lexamina attentivement. Il avait vu plus dune fois des rats de cette espèce quand il faisait paître ses moutons. Celui-ci était exceptionnellement gros. Le vieux Bilig lui avait expliqué comment ces rats servaient de cible aux enfants mongols lorsquils sexerçaient à leur jeu préféré: le tir à larc. Pour les entraîner, leurs parents leur fixaient un quota, les enfants nayant droit au repas quaprès avoir tué un certain nombre de rats. Ils samusaient tellement quils en oubliaient souvent la faim. Àmesure quils grandissaient, ils poursuivaient cet exercice avec un arc plus puissant et à dos de cheval. Le meilleur archer de larmée de Gengis Khan, Zev, qui commanda ses troupes dans la conquête de la Russie, avait perfectionné son art grâce à cette méthode dentraînement. Il faisait mouche à cent pas et pouvait atteindre un rat à la tête. «Les cavaliers mongols comptaient sur léquitation et le tir à larc pour défendre la steppe et conquérir le monde», répétait souvent le vieux Bilig. Ils développaient leur habileté dès leur plus tendre enfance, ce qui expliquait quils aient causé de graves pertes aux Han, qui navaient pas daussi bons chevaux et sentraînaient au tir à larc sur des cibles fixes. Daprès le vieil homme, les Mongols tenaient cette méthode dentraînement des loups: cest avec un rat en effet que la mère initiait ses louveteaux à la chasse.


      Chen Zhen sarrêta au bord du territoire de son protégé et cria: «Louveteau, mange!» Les yeux injectés de sang, celui-ci arriva, sautant en lair pour attraper cette proie que son maître tenait par la queue au-dessus de lui. Chaque fois quil était sur le point de latteindre, Chen Zhen rehaussait un peu lappât. Excitée par ce gibier, la petite bête donna libre cours à sa sauvagerie, se démenant toutes griffes dehors. Chen Zhen apercevait dans la gueule grande ouverte ses quatre crocs et ses gencives rouges. Presque effrayé, il finit par lâcher la proie que le louveteau attrapa au vol. Mais comme sil avait reçu un charbon ardent dans la gueule, il la relâcha aussitôt et recula dun mètre. Il se fit tout petit, regardant le rat dun air effaré. Trois bonnes minutes après, son regard se calma quelque peu, puis il sarc-bouta et piétina sur place, sélança enfin dune seule détente pour reprendre le rat par le cou, y enfoncer les dents et relâcher tout de suite. Il revint au point initial pour lobserver de nouveau. Comme le rat gisait immobile, le louveteau sélança de nouveau pour le mordre. Il répéta le mouvement trois ou quatre fois avant de se calmer.


      Chen Zhen, éberlué, le regardait sans comprendre. Il finit par se dire que le rat était foncièrement différent de la nourriture que le louveteau avait connue jusquici. Il avait toujours reçu de la viande et des os hachés, préparés par ses soins, tandis quun rat entier était un corps préservé, à létat naturel, qui possédait tête et queue, oreilles et yeux, peau, poils et pattes. Dans ce corps avait habité une vie. Cétait donc une nourriture noble digne des loups. Pour la première fois, le louveteau allait dévorer un animal intact. Dans son excitation, sa noble nature sétait réveillée et lavait conduit à ces gestes presque liturgiques.


      Le louveteau reprit son souffle, sébroua et lissa son poil. Mais au lieu dentamer son repas, il se mit à courir autour du rat. Les yeux mi-clos, lallure modérée, il allait dun pas rythmé comme un cheval au trot. Puis il accéléra après quelques tours, traçant toujours le même cercle. Chen Zhen se rappela lévènement du début du printemps, quand plusieurs dizaines de loups avaient couru autour des chevaux militaires morts dans le marécage en traçant un cercle identique. Tous deux présentaient une circonférence parfaite au milieu de laquelle se trouvait la même chose: le butin de chasse non entamé.


      Le louveteau sarrêta finalement. Haletant, il sassit près du gros rat. Quand il eut repris son souffle, il se lécha les babines, les yeux étincelants de convoitise. Enfin, il retira son masque pieux pour révéler sa vraie nature de loup tiraillé par la faim. Il sauta sur le rat, toutes griffes dehors, lui enfonça les crocs dans le ventre, puis, dun brusque mouvement de la tête, lui arracha la peau pour étaler sa chair blanche souillée de sang. Frémissant de plaisir, il brisa les côtes du rat et les dévora avidement, puis il retira les entrailles quil engloutit.


      Chen Zhen était horrifié par la face hideuse de son louveteau, presque déformée par la rapacité. La petite bête, grognant de satisfaction, mangeait fiévreusement chair, os, peau, poils, foie, vessie. Un instant plus tard, il ne restait plus que la tête et la queue. Mais le louveteau nen avait pas encore fini avec sa proie. Il prit entre ses mâchoires la tête du rat et, crac! elle se fendit en deux moitiés, bien vite broyées et dévorées. Enfin il sattaqua à la queue maigre et clairsemée de poils, quil arracha et avala. Sur le sol, on ne voyait que des traces de sang et durine qui témoignaient de la présence dun gibier disparu à jamais. Pourtant, le louveteau semblait inassouvi; il sapprocha de Chen Zhen et, constatant que son ami navait rien dintéressant dans les mains, saffaissa sur le sol, lair déçu.


      Chen Zhen le délaissa pour soccuper de la seconde marmotte. Il lécorcha, enleva la partie entamée par le chien et la mit en réserve dans la cuvette pour le dîner du louveteau. Puis iléventra, vida, découpa et fit cuire le reste dans la casserole. Ses deux copains et lui allaient enfin avoir un repas digne de ce nom!


      Au crépuscule, le louveteau vint sasseoir sur son terrain sablonneux face à louest. Il regardait anxieusement le disque solaire qui décroissait. Lorsque les dernières taches dor séclipsèrent au sommet de la pente, il se tourna face à lyourte, gambada, gesticula, se roulant sur lui-même et faisant sonner sa chaîne comme sil voulait avertir Chen Zhen que le moment de sa promenade était venu. Chen Zhen avait dîné sans attendre ses copains, probablement retenus par leurs troupeaux. Il prit un bâton, dénoua la chaîne et partit avec le louveteau, Erlang et Huanghuang. Cétait le moment préféré de son protégé, plaisir que partageait Chen, même si la tâche devenait chaque jour un peu plus épuisante.


      Depuis maintenant trois mois, le louveteau vivait avec Chen. Malgré les pénuries récurrentes de viande, il avait grandi rapidement, dépassant déjà dune tête les petits chiens du même âge que lui, et pesant une fois et demie leur poids. Il avait complètement mué et son nouveau pelage luisait dun gris jaunâtre. Sur son dos se dressait une arête de crins noirs et raides. Son front bombé sétait aplati, sornant de petites taches blanches, tandis que son museau noirâtre sétait allongé en forme de bouchon. Quant à ses oreilles, maintenant longues et pointues, elles étaient la plupart du temps énergiquement dressées. Vu de loin, le louveteau ne différait en rien des autres loups de la steppe.


      Chen Zhen trouvait surtout captivante cette paire dyeux ronds, dont les coins intérieurs tiraient vers le bas à quarante-cinq degrés et en creux. Expressifs, ils étaient effrayants comme ceux dun tigre. Le blanc de lœil, devenu ambre, entourait des prunelles petites et noires. Quand le louveteau se mettait en colère, des plis se dessinaient des deux côtés de son long museau menaçant, rehaussant du même coup la force de ses yeux, qui inspiraient la panique au premier venu. Chen Zhen lui-même finissait par baisser les siens.


      Mais lorsque le louveteau était de bonne humeur, Chen Zhen le prenait par les oreilles et se plaisait à scruter les détails de sa face. Il lexaminait quotidiennement et notait sans cesse des expressions différentes selon linstant: rieur et adorable, yeux injectés de sang et violents, gueule rouge démesurément ouverte aux crocs empoisonnés comme ceux dun crotale. Il lui arrivait de lui ouvrir la gueule et de donner une chiquenaude à ses dents pointues, qui sonnaient comme de lacier. Leur pointe, comparable à une vrille, était couronnée dun ivoire beaucoup plus dur que celui de lhomme. Chen Zhen commençait à sinquiéter de ces dents qui devenaient de plus en plus tranchantes. Le louveteau ne montrait néanmoins jamais ses crocs à Chen Zhen, sauf quand Chen sapprochait pour lui donner à manger. Mordiller était une de ses principales façons dexprimer son affection, et Chen Zhen le laissait régulièrement samuser avec lun de ses doigts.


      Dès que Chen le détacha de son poteau, le louveteau fonça de lavant, sarc-bouta, tirant énergiquement sur la chaîne, tandis que Chen Zhen essayait de le ramener à une allure raisonnable. Pour permettre au louveteau datteindre la force et lendurance des loups sauvages, Chen Zhen courait avec lui autant que possible. Quand il sessoufflait, suant de tout son corps, lanimal continuait sa course en le traînant de force. Chen Zhen en avait la main endolorie. Souvent il devenait blême et ressentait des crampes aux mollets, ce qui navait rien détonnant sur ce haut plateau où loxygène se faisait plus rare. Chen savait que les loups de la steppe étaient dexcellents coureurs: même les chevaux Ujumchin pouvaient se laisser distancer. La dernière fois que Yang Ke lavait accompagné dans sa promenade avec le louveteau, les deux amis avaient songé sérieusement à y renoncer. Dans un éclat de rire, ils avaient imaginé quun jour, le louveteau finirait par rejoindre sa meute en les traînant derrière lui.


      Il était même arrivé que Chen et Yang, en tenant la chaîne à deux, trébuchent et tombent sous la force de traction de lanimal. Les femmes et les enfants mongols éclataient de rire devant un tel spectacle. Même les hommes sen amusaient malgré leurs réticences au sujet de lélevage du louveteau. La plupart avaient décidé de faire confiance à Tengger qui, selon eux, ne manquerait pas dintervenir le jour venu pour donner un coup darrêt à cette farce et administrer une bonne leçon aux étudiants de Beijing. Un Mongol avait dit un jour à Chen Zhen: «Le loup ne sera jamais apprivoisé, ni par expérimentation scientifique ni par force physique.» Chen Zhen avait bien tenté de lui expliquer, comme il navait cessé de le faire avec dautres, quil nétait pas question pour lui de lapprivoiser, mais simplement de létudier. Peine perdue. Personne ne voulait le croire. Dans toute la ferme on se moquait de son plan daccoupler son louveteau avec une chienne. Quand lalcool envahissait les esprits, à table, les plaisanteries ne manquaient pas: «Un beau spectacle nous attend! On verra une chienne dévorée par son louveteau!»


      Une fois de plus, ce soir-là, le louveteau courait à toute allure. Chen Zhen le suivait tant bien que mal, à bout de souffle. Avant cette nuit inoubliable où il avait entendu hurler la louve, le louveteau courait en tous sens pour se délasser, mais depuis, il fonçait toujours vers le nord-ouest. Cette fois, ils parcoururent ensemble une longue distance, bien plus que dordinaire. Ils traversèrent une vallée et sengagèrent sur une pente douce. Chen Zhen jeta un coup dœil en arrière, réalisant quils étaient déjà à environ quatre kilomètres de son yourte. Armé dune solide massue et escorté de deux chiens puissants, il nétait pas trop inquiet. Plusieurs centaines de mètres plus loin, le louveteau ralentit, flairant ici et là, le museau allongé. Arrivé devant une touffe dherbes épineuses, il sursauta, les crins dressés sur larête dorsale, les yeux brillants de joie et de surprise. Il leva la tête et se mit à hurler face à louest où se traînaient des nuages embrasés par le soleil couchant. Sa voix était triste, pleureuse, comme lors de ses premiers cris dapprentissage, une voix qui traduisait son désir ardent de raconter lamertume de sa vie de prisonnier et son aspiration à lamour maternel qui lui manquait atrocement.


      Erlang et Huanghuang reniflèrent à leur tour la touffe épineuse. Leur poil aussi se dressa, et ils commencèrent à creuser énergiquement. Puis ils aboyèrent, la tête dans la même direction. Chen Zhen comprit: le louveteau venait de sentir lurine des loups. Ilécarta du pied les herbes folles dont la base avait jauni. Une forte odeur monta. Lempreinte fraîche lui dit que les loups avaient rôdé dans ces parages la nuit précédente. Mal à laise, Chen Zhen se releva et jeta un coup dœil circulaire. Le soleil sétait couché derrière la montagne, si bien que la pente disparaissait peu à peu dans lobscurité. Le vent fit onduler les herbes. Chen Zhen eut limpression dentrevoir des ombres de loups tapis dans les ténèbres. Il frissonna malgré lui et tira sur la chaîne pour ramener son louveteau. Il craignait dêtre pris dans une embuscade.


      Au même instant, il vit le louveteau uriner, une patte levée. Il tira de toutes ses forces sur la chaîne pour len empêcher. Le louveteau trébucha et saplatit au sol. Sans prévenir, il se jeta rageusement sur Chen Zhen, qui tomba à la renverse et sentit les crocs du louveteau senfoncer dans son mollet. Chen laissa échapper un cri de douleur, mais il eut la présence desprit de se relever et dentraver de son bâton le museau du louveteau qui, fou de colère, refusait de lâcher prise.


      Les chiens navaient pas eu le temps de réagir. Revenus de leur surprise, ils se ruèrent sur le louveteau. Huanghuang le saisit à la nuque et le tira en arrière, tandis quErlang poussait un cri fracassant dans les oreilles de son protégé qui, foudroyé, desserra les mâchoires.


      Chen Zhen regardait le sang couler de sa blessure. Il ne voulait pas croire que cétait son louveteau, celui quil avait nourri de ses propres mains, qui avait fait ça. Pourtant, voyant les deux chiens bondir, il se jeta en avant et prit dans ses bras le louveteau, qui se débattait en grondant, tous crocs dehors, les yeux étincelant déclairs empoisonnés. Chen rudoya même les deux chiens, qui cessèrent dattaquer. Puis il relâcha le louveteau, qui recula de deux pas en fusillant Chen des yeux. Haletant de colère, Chen Zhen se reprit à grand-peine et trouva la force de lui dire sur un ton apaisant mais ferme: «Louveteau! Es-tu aveugle? Tu as osé me mordre!» Cette voix familière sembla sortir le louveteau de sa fureur bestiale. Il dévisagea son maître, comme sil le reconnaissait peu à peu. Mais Chen ne vit nulle trace de regret dans ses yeux.


      Sa blessure saignant toujours, Chen Zhen se releva, enfonça profondément son bâton dans un trou de rat et y fixa la chaîne. Il craignait que le louveteau ne tente une nouvelle attaque à la vue du sang. Il alla sasseoir par terre, un peu plus loin, puis retroussa la jambe de son pantalon. Il vit distinctement sur son mollet quatre petits trous rouges. Heureusement que son pantalon de coutil était épais et résistant: il avait amoindri le coup de dents. Il pressa sa chair pour faire couler un peu de sang envenimé, et déchira sa chemise dont il se fit un pansement sommaire.


      Il se releva, prit la chaîne de fer, pointa du doigt le campement doù sélevait une volute de fumée de cuisine: «Louveteau, bois!» Yang Ke et lui étaient très fiers de leur invention: depuis quils promenaient le louveteau, ils avaient pris lhabitude de le rationner en eau toute la journée. Cétait la façon la plus efficace de linciter à rentrer. Àcet ordre quil avait bien assimilé, le louveteau se dirigea aussitôt vers la maison, les babines humides de salive. Une fois arrivé à lyourte, il attendit fiévreusement près de la cuvette. Chen Zhen lui donna un morceau dos de marmotte avant de lattacher solidement au poteau. Le louveteau négligea los pour plonger la tête dans la cuvette et laper toute leau à grands coups de langue.


      Chen Zhen entra dans lyourte pour refaire son pansement. Gao Jianzhong, rentré dans lintervalle, le pressa daller se faire vacciner au dispensaire. Chen, par prudence, enfourcha sa monture et alla trouver celui quon appelait le «médecin aux pieds nus». Il le pria de lui faire une piqûre tout en lui demandant de passer sous silence la cause de sa blessure. En échange de ce service, il lui promit deux livres de valeur, Le Père Goriot et une biographie de Napoléon, et se garda de lui reprocher la perte de lÉtoile rouge sur la Chine dEdgar Snow. Le médecin accepta les conditions de mauvaise grâce, maugréant quil lui faudrait faire un voyage spécial à ladministration de la ferme parce quil ne lui restait quune seule seringue de sérum antirabique. Chen Zhen se confondit en excuses et remerciements. Il navait quune pensée en tête: conserver à tout prix son louveteau. Il savait que, selon la coutume de la steppe, un chien de berger qui blessait un mouton était mis à mort sur-le-champ. Que dire dun louveteau qui avait poussé laudace jusquà mordre son éleveur! La vie de son protégé ne tenait quà un seul fil. Sur le chemin du retour, Chen Zhen se demanda comment sortir de ce mauvais pas.


      Il trouva dans lyourte Yang Ke et Gao Jianzhong en pleine discussion. Gao criait:


      Ce louveteau est impardonnable! Il a osé mordre Chen Zhen. Il faut le tuer avant quil blesse quelquun dautre! Quand nous serons dans le pâturage dautomne, les équipes de travail se trouveront loin lune de lautre, et il sera impossible à un blessé de se faire vacciner à temps. La rage du loup est plus meurtrière que celle du chien, tu le sais bien!


      Moi, jai un autre souci, fit Yang Ke. Le sérum antirabique est précieux et rare. Il constitue une mesure préventive pour protéger les pasteurs blessés accidentellement. Est-ce que nous y avons droit alors que nous élevons un loup? Je crains que désormais on nous le refuse. Mon avis est que… nous relâchions le louveteau au plus tôt. Sinon, les gens viendront le tuer.


      Le libérer alors quil a mordu son maître? répliqua Gao. Tu es bien généreux! Non, il ne sen sortira pas à si bon compte!


      Si je le tue, dit Chen Zhen, cela signifie que tous mes efforts et sacrifices, y compris cette morsure au mollet, nont servi à rien. De toute façon, il ne survivrait pas à sa libération: même sil arrivait à rejoindre la meute, il serait considéré comme un intrus ou un traître.


      Que faire alors? demanda Yang Ke, lair sombre.


      La seule solution consiste à lui émousser les crocs. Ils sont redoutables parce quils sont pointus et tranchants. Si nous les rendons inoffensifs, personne naura plus à se faire vacciner. Le seul inconvénient, cest que le louveteau devra être nourri avec de la viande coupée menu.


      Cest absurde, fit Yang Ke en hochant la tête. Est-ce que, privé de ses crocs acérés, un loup peut encore vivre dans la steppe?


      Je reconnais que cest un pis-aller. En tout cas, je nabandonnerai pas le louveteau pour cette petite morsure. Et qui sait, peut-être la pointe de ses crocs repoussera-t-elle un jour?


      Priver un loup de ses crocs! On aura tout vu! Mais tu vas te retrouver avec une nouvelle morsure! lança Gao sur un ton acerbe.


      Le lendemain matin, avant le départ du troupeau de moutons pour la prairie, tout était prêt pour la «solution radicale». Les deux étudiants commencèrent par nourrir le louveteau et le dorloter de leur mieux. Puis, à deux mains, Yang Ke le prit par la tête et enfonça ses deux pouces dans sa gueule, qui souvrit delle-même. La petite bête se laissait faire docilement, habituée quelle était à ce genre despiègleries de la part de ses deux amis. Elle trouva même amusant ce nouveau jeu. Les jeunes instruits examinèrent la denture à contre-jour. Les crocs étaient légèrement transparents, si bien que lon voyait distinctement la pulpe des dents qui, par chance, sarrêtait à mi-hauteur du croc. Lopération serait indolore si lon enlevait la pointe sans toucher à la pulpe. Ainsi les quatre crocs du louveteau seraient-ils en partie conservés.


      Chen Zhen approcha la pince du museau du louveteau pour quil shabitue à son odeur. Il le laissa jouer avec loutil. Un instant après, le louveteau avait entière confiance en cette arme qui allait pourtant se retourner contre lui. Chen Zhen saisit alors la pince tandis que Yang Ke immobilisait la gueule. Crac! Les quatre pointes furent coupées lune après lautre en moins dune minute. Les deux jeunes hommes sétaient préparés à une lutte acharnée, mais ils étaient parvenus à leurs fins avec une facilité déconcertante. Le louveteau se contenta de lécher ses dents épointées comme si de rien nétait.


      Ils poussèrent un soupir de soulagement. Leur louveteau ne blesserait plus jamais personne. Mais pendant des jours ils ne retrouveraient plus leur bonne humeur. Yang Ke avait le sentiment davoir castré le louveteau. Quant à Chen Zhen, il sentait quil séloignait de plus en plus du but quil sétait fixé lorsquil avait décidé de lélever.


      Comme convenu, le médecin vint emprunter des livres. Parmi la centaine détudiants venus de Beijing, seuls Yang Ke et Chen Zhen avaient apporté des caisses douvrages que lon rangeait alors dans la catégorie «classique féodal capitaliste et révisionniste». Maintenant que le plus gros de louragan politique était passé, les jeunes se jetaient avidement sur ces livres interdits. Un livre prêté devenait bien souvent irrécupérable. Mais on ne pouvait refuser ce service au médecin, car Bao viendrait abattre le louveteau sil apprenait quil avait mordu Chen. Les livres jouèrent leur rôle: on ignorerait longtemps que Chen Zhen avait été victime de son louveteau.
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      Depuis son soulèvement militaire, Li Shimin [lempereur Taizong des Tang – NdA] a passé par des dizaines de combats. Souvent il prenait loffensive à la tête de ses officiers et soldats, ou menait un petit détachement de cavaliers pénétrer la position ennemie. Il a frôlé la mort à maintes reprises mais sen est toujours sorti indemne.


      


      Après avoir tué des dizaines dennemis, Li Shimin vit ses deux sabres ébréchés. Ses manches étaient remplies de sang; il les vida et reprit le combat.


      


      Sa Majesté [lempereur Taizong des Tang – NdA] dit: «Pour commander une armée selon la loi de la guerre, il faut la pousser de lavant quand la situation tourne en notre faveur et opérer une retraite immédiate dans le cas contraire.»


      Miroir universel pour aider à gouverner, vol. 190, 184 et 196 – Sima Guang des Song du Nord.

    


    
      


      Après plusieurs jours de pluie, les rivières de la steppe Olon Bulag débordèrent. Les berges du lac ne formaient plus quun immense marécage. Les conditions étaient réunies pour que sabatte sur la steppe une nouvelle calamité: les moustiques. Sur le nouveau pâturage, on souffrait plus quailleurs de ce fléau. Comme ilétait encore vierge lannée précédente, davantage de moustiques avaient survécu aux rigueurs de lhiver.


      Les jeunes instruits avaient hermétiquement bouché tous les interstices de leur yourte. Cet après-midi-là, après avoir lu tranquillement dans son lit, protégé par sa moustiquaire, Chen Zhen se leva, mit son casque à voile, prit un balai de crin de cheval et sortit. Les chiens sétaient réfugiés sous les charrettes, là où les moustiques étaient moins nombreux et les rayons du soleil, moins intenses. Chen voulait voir son louveteau dans son abri. Aussitôt le seuil franchi, il entendit un ronronnement puissant, plus inquiétant quune sirène annonçant un raid aérien. Les moustiques préparaient leur attaque générale.


      Ces moustiques jaunes, les plus gros du monde, étaient dune agressivité sans égale. Nulle part ailleurs que dans la steppe mongole on en trouvait daussi fortes concentrations. Ils volaient vers leur but, guidés par lodorat, sabattant comme autant de flèches ailées sur leur proie, quils piquaient de leur aiguillon. Par vagues successives, ils fonçaient sur les troupeaux. Tant bien que mal, chevaux et bœufs résistaient en agitant frénétiquement la queue. La première volée abattue par les coups cinglants, arrivait la suivante qui, excitée par lodeur du sang, savérait encore plus violente.


      Le casque de Chen Zhen était muni dun voile qui fut bientôt obstrué par les moustiques. Il vit les aiguillons entrer par les mailles du voile quil brossa avec son balai de crin: les minuscules agresseurs tombèrent par dizaines. Mais à peine sa vision était-elle dégagée quelle était de nouveau obscurcie par les nouveaux venus. Il agita énergiquement son balai comme un éventail, ce qui lui permit de voir à quelques mètres devant lui. Le ciel était voilé dune fumée jaunâtre. Les moustiques volaient en nuées compactes.


      Malgré son entrave, le cheval blanc de Chen Zhen avait réussi à quitter la pente aux herbes succulentes pour se réfugier sur un terrain pelé et tapissé de crottin de mouton. Le pauvre animal était recouvert dune épaisse couche de moustiques, comme sil avait été saupoudré de son de riz. Voyant son maître armé dun balai, il sapprocha clopin-clopant. Chen Zhen le conduisit près de la charrette à bœuf. Le cheval blanc sébroua éperdument tandis que, de sa queue fournie, il se fouettait le ventre, les pattes et les flancs tout en donnant des coups de gueule contre son poitrail et ses épaules. Les milliers de moustiques posés sur lui œuvraient méthodiquement: ils écartaient les poils avec les pattes de devant puis enfonçaient leur dard dans la chair. Le ventre des petits insectes gonflait à vue dœil, prenant la forme dun bouton rouge ovale qui crevait sous les coups de queue du cheval. La pauvre bête finissait par être striée de traces sanguinolentes, tandis que la queue elle-même devenait gluante. De son balai, Chen Zhen tapait sur le dos et les pattes de son cheval, qui hocha la tête en signe de reconnaissance. Mais les moustiques, de plus en plus nombreux, revenaient sans cesse à la charge.


      Pourtant, cétait le louveteau que Chen Zhen avait le plus à cœur de secourir. Il le trouva à lextérieur de son abri que la pluie avait inondé. Son mince pelage dété résistait mal aux attaques des moustiques, encore moins son museau, son ventre, ses oreilles, ses paupières et ses joues. Le supplice lui était si atroce quil se roulait par terre, courait frénétiquement ou se faisait tout petit, le ventre plaqué au sol et les pattes sur le museau. Haletant à force de courir mais la gueule fermée pour ne pas inspirer les insectes, il ne savait où donner de la tête. Son air abattu faisait pitié à Chen Zhen, même si ses yeux pétillaient toujours dune force indomptable. Harcelé jour et nuit et épuisé, le louveteau ne sétiolait pourtant pas, contrairement à beaucoup de bêtes domestiques qui périssaient, victimes de cette calamité. Chen Zhen navait aucune difficulté à trouver des moutons morts pour le nourrir.


      La chaleur était étouffante. Chen Zhen faisait de son mieux pour chasser à coups de balai les moustiques vrombissant autour du louveteau, tandis que de lautre main ilécrasait ceux qui sattaquaient à lui. Sa paume prit bientôt une teinte rouge sang. Le jeune loup la léchait, tout en se frottant contre ses genoux pour apaiser sa démangeaison. Il sagrippait désespérément à Chen, les yeux pleins de gratitude, comprenant que cet homme était son seul salut. Chen Zhen pensait aux loups sauvages au milieu des herbes denses, assaillis par ces ennemis ridicules par la taille mais impitoyables par le harcèlement auquel ils les soumettaient. Nul refuge, pas même dans les cavernes. Le vieux Bilig avait prévenu: «Après les moustiques, ce sont les loups qui séviront. Affamés, torturés par les moustiques, ils redoubleront de férocité contre les hommes et les troupeaux.»


      Chen Zhen délaissa son louveteau pour aller couper de larmoise dans la montagne. Cette plante herbacée aromatique produisait, en se consumant, une fumée qui chassait les moustiques. Avec ces pluies abondantes, Chen Zhen avait fini par en trouver à profusion dans la vallée à louest. Àmesure quil avançait, il voyait les moutons affaissés sur les tertres pierreux et arides, exposés au vent, seuls endroits tolérables pour les troupeaux. Les bergers étaient également coiffés de casques à voile; ils étouffaient mais ne pouvaient que supporter cet équipement protecteur.


      Chen Zhen suait abondamment dans sa veste de travail. Les gros moustiques y enfonçaient leur aiguillon qui se coinçait dans le tissu. Chen les regardait sans les toucher, les laissant prisonniers de leur propre faute. Ils se faisaient de plus en plus rares à lapproche de létendue darmoise. La plante était haute dun mètre environ; ses brindilles et feuilles bleuâtres étaient tendres et juteuses et recouvertes de duvet. Comme en temps normal les moutons et les bovins lévitaient à cause de son goût amer, elle poussait librement. Chen Zhen ralentit le pas, serra avec force la faucille et se baissa, prêt au combat. Selon les vieux bergers, en effet, il fallait rester sur ses gardes devant une touffe darmoise, les loups sy abritant souvent des moustiques et des yeux indiscrets. Parfois, les loups se roulaient même sur ces plantes afin de senduire le corps de son jus odorant. Ainsi prémunis, ils navaient plus rien à craindre des moustiques.


      Sans lescorte de ses chiens, Chen Zhen agissait prudemment. Il poussa un grand cri et attendit un instant. Comme tout était calme, il pénétra doucement ces herbes précieuses quil se mit à couper à grandes brassées. Sa faucille fut bientôt teintée de vert et dans lair errait un arôme très accusé. Il aspirait à pleins poumons, espérant remplir tout son corps de cet effluve salutaire. Son panier généreusement garni, il se hâta vers lyourte. Chemin faisant, il arracha une poignée darmoise, la cassa en deux et la tordit, puis de son jus enduisit le dos de sa main, qui cessa dêtre piquée.


      De retour à lyourte, Chen Zhen attisa le feu en y ajoutant quelques morceaux de bouse. Puis il alla vers la charrette à ridelle dosier où se trouvaient des bassines. Il en choisit une grande, y mit quelques morceaux de bouse rougeoyante avec une poignée darmoise. Une fumée blanchâtre nourrie ne tarda pas à sen dégager. Il plaça la bassine en amont du vent, près du terrain du louveteau. La fumée laiteuse recouvrit en grande partie la surface, chassant immédiatement les moustiques.


      Le louveteau ne retrouva pas pour autant son calme. Lesétincelles de feu et la fumée – terreur des loups – lui inspiraient une telle peur quil tremblait de tous ses membres, les yeux hagards, le poil hérissé. Il recula jusquà la lisière de son terrain, limité par la longueur de sa chaîne. Il en oubliait la douleur que lui avaient causée les moustiques et navait à ce moment quune pensée: échapper au feu. Chen Zhen ajouta encore une poignée darmoise et rapprocha la bassine du louveteau. La petite bête devait absolument shabituer à cette fumée âcre, seule protection contre les moustiques.


      La fumée lenveloppa. Le louveteau se débattit, mais Chen Zhen se montra intraitable, continuant dattiser le feu. Enfin, épuisé, le louveteau resta dans la fumée, tout tremblant. Il trouva étrange le phénomène et examina les alentours la tête branlante. Puis il regarda son propre ventre et découvrit que ces petits suceurs de sang avaient disparu comme par enchantement. Il en parut aussitôt ragaillardi.


      Les gros chiens réfugiés sous les charrettes accoururent, attirés par la fumée blanche. Ils connaissaient sa vertu insecticide et conduisirent leurs petits dans cette zone protectrice. Dès leur entrée, ils furent débarrassés des moustiques comme sous leffet dun bain magique. Les chiens sétirèrent voluptueusement, prêts à récupérer le sommeil perdu des derniers jours. En un instant, le petit territoire du louveteau avait été envahi par six chiens couchés côte à côte.


      Contre toute attente, le louveteau en fut enchanté. Les yeux mi-clos, la queue dressée, il les accueillit sans broncher. Dans le passé, il les avait invités dans son domaine pour samuser avec eux mais il avait toujours essuyé une rebuffade. Aujourdhui, leur arrivée inopinée le comblait de bonheur, surtout celle de Yir qui, dordinaire, se montrait hargneuse à son égard. Il sempressait auprès deux, sautait sur Erlang, se roulait par terre avec les jeunes chiens. Le naturel reprit néanmoins le dessus. Comme la quantité de fumée savérait insuffisante pour les couvrir tous, le louveteau fut bousculé et écarté tandis que les petits chiens se disputaient la place la mieux protégée. Expulsé par les chiens et assailli par les moustiques, le louveteau comprit finalement que ces envahisseurs étaient venus non pour lui rendre visite mais pour profiter de la fumée blanche. Maître du logis bien décidé à faire valoir ses droits, le louveteau se jeta à corps perdu sur deux des jeunes chiens, comme sils lui avaient arraché un beau morceau de viande. Il essaya de les bouter du terrain, mais lun deux refusa de bouger. Il lattrapa par loreille et le tira vers lextérieur. Le louveteau prit sa place sous la fumée et sétendit confortablement, les yeux fixés sur la bassine.


      Un moment plus tard, il sen approcha lentement. Il dut reculer en éternuant tant la fumée était âcre et piquante. Il avança de nouveau, en rampant cette fois, avec prudence. Àpeine avait-il levé la tête quune étincelle atteignit son museau. Il bondit en lair, tous crins dressés, puis se réfugia encore une fois auprès dErlang qui, lair narquois, lécha sa brûlure pour le calmer. Le louveteau se coucha sagement contre son protecteur, les yeux toujours braqués sur la cuvette fumante, et sombra bientôt dans un sommeil profond, les oreilles pourtant secouées par des tics qui indiquaient un esprit constamment en éveil. Il ouvrit les yeux lorsque le cheval blanc vint se joindre à cette assemblée. Cette fois-ci, il renonça à la moindre attaque. Chen attacha le cheval au poteau du louveteau. La bête, épuisée, baissa la tête et sassoupit.


      Une seule bassine fumigène avait sauvé les huit amis les plus chers de Chen Zhen. Ilétait content de les avoir aidés. Le louveteau et les trois petits chiens dormaient profondément dans linsouciance de la jeunesse. Les trois molosses et le cheval lançaient de temps à autre à Chen Zhen un regard de gratitude, et il se rendit compte de son importance pour eux. Il ajouta quelques morceaux de bouse et une nouvelle poignée darmoise sur le feu, et sen alla vaquer à ses autres occupations.


      La vallée représentait une source inépuisable darmoise. Encore fallait-il se procurer de la bouse séchée pour la faire brûler. Cétait traditionnellement le rôle des femmes et des enfants qui, à chaque saison des pluies, allaient en ramasser en quantité. Ils exposaient les plaques arrondies au soleil et les retournaient de temps à autre pour les faire sécher, puis les transportaient devant lyourte.


      Dans la steppe, les excréments des bovins et ovins constituaient le combustible principal. En hiver, le crottin des moutons était surtout utilisé parce que leur étable se trouvait tout près de lyourte et quil alimentait un feu durable. Lété venu, comme il devenait informe à cause de la forte dose deau quil recélait, on le remplaçait par de la bouse séchée.


      Le séchage de la bouse était un travail pénible. Dès quils avaient un moment, femmes et enfants allaient étaler la bouse autour du campement et la retourner pour que les deux côtés profitent également du soleil. Puis, quand la surface avait suffisamment durci, ils réunissaient les plaques par trois, debout lune contre lautre, et les confiaient au vent et au soleil pour parfaire le séchage. Enfin, ils les récoltaient dans un panier et les transportaient devant lyourte où ils les entassaient en couches superposées. Ces galettes de bouse étaient couvertes quand il pleuvait et exposées au soleil quand venait le beau temps.


      En été, on jugeait une maîtresse de maison à la quantité de bouse accumulée devant son yourte. Au moment où les jeunes instruits avaient commencé à vivre seuls, ils manquaient souvent de combustible à la saison des pluies. Après deux ans, Chen Zhen et ses deux copains savaient comment procéder et devant leur yourte sentassait une abondante réserve. Ils estimaient avoir déjà accumulé suffisamment de bouse pour lété. Mais à cause des moustiques, la consommation doublait et la denrée sépuisait. Chen Zhen décida daugmenter sa réserve rapidement malgré la chaleur torride.


      Le soleil du plateau dardait ses rayons. Chen Zhen étouffait, emmitouflé dans son équipement antimoustique. Écrasé sous le lourd panier de bouse, il marchait péniblement. Sa veste maintes fois trempée de sueur avait séché et raidi. Pourtant il tenait bon à la pensée que, grâce à ses efforts, son louveteau, ses chiens et son cheval pourraient continuer de dormir paisiblement sous la fumée darmoise.


      Cependant, Chen devait en faire autant pour les troupeaux de moutons. Afin de parvenir à couvrir de fumée les deux troupeaux, il lui fallait allumer au moins six bassines fumigènes. Si les moutons nétaient pas suffisamment protégés, ils sénerveraient sous les piqûres et senfuiraient contre le vent. Or, un seul veilleur de nuit était incapable de les retenir. Et une fois dans la montagne, ces moutons se retrouveraient face aux loups.


      Assailli par les moustiques, harassé par le ramassage et le séchage de la bouse, épuisé par les gardes de nuit, Chen Zhen ne faiblissait pourtant pas. Ilétait persuadé de puiser sa force dans lesprit du loup, dans son courage, son intelligence, son opiniâtreté et son endurance. Il se sentait animé dune farouche volonté de vaincre. Trempé dans le creuset de la steppe, il acquérait peu à peu le caractère fier et indomptable du loup. Yang Ke lui avait même rapporté les propos quavait tenus Gao un jour à son propos: «Cétait un étudiant peu apte au travail manuel et privé des connaissances les plus élémentaires de la vie. Cest son louveteau qui la transformé en un homme travailleur et assidu. Il faut avouer que le résultat est positif.» Gao Jianzhong avait raison. Chen Zhen travaillait comme un loup. Il transportait de pleins paniers de bouse, et le tas augmentait à vue dœil. Les femmes des yourtes voisines le regardaient étonnées, se demandant doù lui venait cette folle ardeur au travail.


      Sous les faibles rayons crépusculaires, Chen vit arriver Yang Ke avec lénorme troupeau de moutons de retour de la montagne. Couverte de moustiques, sa monture boitait à chaque pas. Exténué, Yang navait même plus la force de porter sa perche à lasso. Des milliers dinsectes étaient également collés à la peau des moutons; on aurait dit que ces pauvres bêtes venaient de sortir dun incendie, la toison brûlée. Elles avaient le corps parsemé de cloques, rugueux comme celui dun crapaud. Vision épouvantable! Quand les quatre mille moutons secouaient énergiquement les oreilles pour se débarrasser des moustiques, le vrombissement sentendait dans le campement tout entier. Aussitôt sabattait sur eux, tels des bombardiers, une nouvelle nuée de moustiques assoiffés de sang. Un bêlement délirant fusait de partout. Les moutons piétinaient, bondissaient, puis se ruaient vers le nord-ouest à la suite des boucs. Chen Zhen prit un bâton et réussit à les refouler, mais ils ne renonçaient pas à sélancer de nouveau dans la même direction: la course contre le vent était leur seul salut.


      Chen Zhen alluma rapidement ses six bassines quil plaça à contrevent près de létable. Six colonnes de fumée ne tardèrent pas à tourbillonner dans lair, balayant les moustiques qui se sauvèrent en tous sens. Les moutons, épuisés, se laissèrent aussitôt tomber sur le sol. Harcelés et suppliciés pendant toute une journée, ils trouvaient enfin le répit. Tout était calme sous la fumée blanche, pas même un bruit de rumination.


      Yang Ke sauta de sa monture et atterrit lourdement. Il conduisit vite son cheval dans la fumée, enleva le casque à voile et se déboutonna hâtivement. Il cria avec joie:


      Quelle délivrance! Demain, cest ton tour daller dans la montagne, un vrai calvaire!


      Mais la journée na pas été facile pour moi non plus! répliqua Chen Zhen. Je veux avoir six bassines fumigènes demain soir, à mon retour. Et il ne faut pas négliger notre louveteau!


      Tu peux compter sur moi!


      Chen Zhen passa toute la nuit auprès des bassines fumigènes, les alimentant de bouse et darmoise toutes les trente minutes et les déplaçant quand le vent changeait de direction. Des bovins sétaient glissés parmi les moutons pour profiter de la fumée. Ces pauvres bêtes, bien que cuirassées dune peau épaisse, souffraient aussi atrocement. Les moustiques les assaillaient par tous les orifices: narines, oreilles, yeux. Chen Zhen trouva une autre bassine quil plaça près des bœufs. Seuls les gros chiens restaient fidèles à leur tâche, postés à la lisière de la fumée, sur le front nord-ouest de létable.


      La nuit, on comptait une centaine de points fumants dans toute la brigade de production. Les colonnes de fumée tourbillonnaient sous les rayons lunaires comme autant de dragons blancs sébattant dans une mer de nuages. La steppe primitive avait pris laspect dune grande zone industrielle hérissée dune forêt de cheminées.


      Face à cette scène, par des détours connus delle seule, la pensée de Chen Zhen senvola loin vers les champs de bataille navale de la Seconde Guerre mondiale quand des centaines de vaisseaux venus des États-Unis, porte-avions, croiseurs, destroyers, composaient la flotte la plus redoutable du monde et avançaient en formation de combat. Panachés de la fumée sombre de leurs canons, ils sillonnaient le Pacifique. Les loups de lOccident allaient affronter sur mer les Japonais de lOrient. Chen Zhen nen démordait pas: les nations les plus avancées étaient celles qui étaient armées de lesprit du loup. Dans larène internationale marquée par une concurrence sans merci, les moutons qui quémandaient la paix seraient irrévocablement dévorés. Même un loup était susceptible dêtre dévoré par ses semblables plus puissants; comment un mouton faible et maladif pourrait-il survivre à cette élimination impitoyable? Pour occuper la place qui lui revenait dans ce monde de loups et de moutons, la nation chinoise navait quune issue: extirper de son caractère national tout ce qui relevait du mouton et des animaux domestiques pour devenir un loup puissant!


      Les colonnes de fumée recouvraient la steppe, seffilochant sur limmensité marécageuse. Maintenant, elles fusionnaient dans la nappe laiteuse qui recouvrait le lac comme les cours deau, surplombée de hautes montagnes quéclairait la pleine lune. La zone industrielle avait disparu pour rendre à la steppe son aspect de paysage féerique dune sérénité absolue. Chen Zhen se rappela les vers de Li Bai:


      
        La lune brillante apparaît sur le mont Tianshan


        et erre dans la mer de nuages.


        De lespace lointain souffle le vent;


        en sapprochant il franchit le col de Jade.

      


      Depuis lécole primaire, Chen Zhen était passionné par la poésie de Li Bai, comme galvanisé par son style libre et sa force impulsive. Ce poète romantique était né dans la lointaine contrée de lOuest si bien que ses œuvres étaient empreintes du folklore tujue. En déclamant ces vers, Chen se sentait porté, comme le poète, par un élan denthousiasme. Pourtant les experts chinois en poésie, tout en appréciant Li Bai, déconseillaient quon suive lexemple de ce poète talentueux mais orgueilleux. Chen Zhen comprit tout dun coup que cétait linfluence des Tujue, peuple du totem du loup, qui lui avait inspiré ce sentiment altier et généreux comme limmense steppe. Aucun lettré confucianiste des Han ne lui arrivait à la cheville.


      
        Quand un jour le grand roc déploiera ses ailes,


        il se laissera porter par le vent et sélancera


        à lassaut du ciel haut de neuf cent mille li!


        Regardez ces flots du fleuve Jaune!


        Ne descendent-ils pas du ciel et, majestueusement,


        Ne roulent-ils pas vers la mer dune seule coulée?


        Par nature je suis comme cet homme de Chu


        qui, par un chant allégorique,


        tourne en dérision le célèbre Confucius.

      


      Quel Han aurait laudace de se moquer de Confucius? Qui dautre que Li Bai oserait se faire servir un bol de soupe par lempereur en personne? Et que dire de celui qui a poussé la témérité jusquà demander à la favorite de lempereur de lui apporter de lencre et au chef des eunuques de lui retirer ses bottes, en présence de lempereur? Cest lui, Li Bai, unique dans lhistoire plurimillénaire de la Chine.


      Chen Zhen poussa un long soupir. Lheureux mariage du caractère du loup avec la quintessence de la civilisation chinoise avait permis une poussée vertigineuse sans précédent.


      Les colonnes de fumée qui planaient au-dessus du camp sespacèrent au cours de la nuit. Sélevèrent alors les cris des femmes et dautres jeunes instruits. Apparemment, il ny avait plus darmoise chez eux ou ils ne voulaient pas consommer trop de bouse. Les formations de moustiques se firent de plus en plus compactes, vrombissantes, assourdissantes: le campement avait perdu son calme. Les cris des hommes alternaient avec les aboiements des chiens tandis que vacillait la lumière des torches électriques. Soudain, les bruits samplifièrent du côté nord: un troupeau de moutons avait fait une brèche dans létable et couru contre le vent. Pourtant, dans les autres maisons où la provision de bouse et darmoise ne manquait pas, hommes et chiens demeuraient sans broncher. Chen Zhen regarda dans la direction de létable de Bilig. Il nentendait ni ne voyait rien sauf quelques faibles lueurs clignotant dans les ténèbres, les points fumigènes que Gasma avait installés sur les trois côtés de létable. Soudain deux détonations retentirent au nord. Chen Zhen sursauta. Les loups avaient sûrement saisi cette occasion pour tenter leur chance. Il soupira, se demandant quelle famille en était la victime.


      Une rosée dense vint tout recouvrir à lapproche de laube. Dans la brume, les moustiques aux ailes alourdies volaient avec peine. Ils finirent par se calmer tandis que séteignaient progressivement les feux. Les chiens restaient sur leurs gardes et continuaient leur patrouille. Chen Zhen enfouit sa tête dans sa robe de peau de mouton et sendormit le cœur en paix. Il pourrait dormir quatre heures daffilée, son seul et unique moment de répit.


      Il passa la journée dans la montagne avec son troupeau, au supplice pendant toute la journée. Àson retour le soir, il eut la surprise de voir sur lyourte deux peaux de moutons fraîchement écorchées. Les chiens et son louveteau avaient dans la gueule chacun un os quils dévoraient minutieusement. Quand il franchit le seuil de lyourte, il vit, accrochés au mur et sur létagère à vaisselle, des quartiers de viande. Dans la casserole baignaient de grosses pièces de mouton. Yang Ke raconta:


      Laccident dhier soir a eu lieu chez les Erdun, qui habitent à lextrême nord du campement. Ce sont des Mongols originaires de Mandchourie, comme les Dorj. Le fils de la maison a épousé une jeune fille fraîchement arrivée de son village. Comme elle a encore lhabitude de dormir toute la nuit jusquau grand jour, elle a succombé au sommeil près du feu de bivouac. Le feu éteint, la fumée sest dissipée, les moustiques sont entrés, et les moutons se sont enfuis dans la campagne où les attendaient les loups. Heureusement, les chiens sont venus gratter à la porte pour réveiller leurs maîtres, qui se sont lancés à leur poursuite. La perte nest pas tellement grave: cent quatre-vingts moutons morts et quelques blessés. Les dégâts auraient été encore plus importants si les hommes ne sétaient pas réveillés à temps.


      Cela a donné du travail à Bao et à Bilig, ajouta Gao. Ils ont passé la journée à rassembler les gens pour éventrer, vider et écorcher les bêtes. La moitié des moutons ainsi traités a été transportée à ladministration de la ferme et vendue à bas prix aux familles des employés; lautre moitiéa été distribuée aux pasteurs, qui gardent la viande et remettent la peau àla collectivité. Notre yourte a reçu deux moutons, un mort et un blessé. Mais on est en plein été. Comment va-t-on consommer cette viande avant quelle pourrisse?


      Ne nous plaignons pas! sécria Chen Zhen épanoui. La viande nest jamais de trop dans une maison où il y a un loup! Mais, dis-moi, comment Bao va-t-il punir les Erdun?


      Ils se rachèteront moyennant des points de travail, dit Gao. On retiendra la moitié des points chaque mois jusquà ce que le total compense la perte. Gasma et les femmes de son équipe sont sévères envers les Erdun: toute la famille dormait après avoir envoyé près du feu une nouvelle mariée, cest impensable! Bao a convoqué les parents et le jeune couple. Il les a tancés vertement, disant quils sont la honte des Mongols du Nord-Est. Il a également saisi cette occasion pour récompenser les travailleurs migrants venus de son village en leur donnant en cadeau le tiers des moutons morts ou blessés.


      Gao déboucha une bouteille dalcool et déclara avec bonne humeur:


      Mais nous aussi, nous avons notre part du butin arraché aux loups! Il faut arroser lévènement!


      Ce nest pas de refus! dit Yang Ke. Quand je pense quil y a des gens qui attendent le moindre de nos faux pas avec le louveteau alors que ce sont eux qui se ridiculisent… Ils ne savent pas que non seulement les loups volent, mais que leur butin tourne à notre avantage.


      Les trois jeunes hommes éclatèrent de rire.


      Le louveteau bien repu sétendit de tout son long près de sa cuvette où restait un surplus. Loin de lui lidée de labandonner! Comme les loups sauvages, il montait la garde devant son butin. Il ignorait que cette nourriture était un cadeau de ses semblables.
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      Dans notre sang, et dans le sang des nobles et des souverains en particulier, coule lesprit du peuple pastoral, un élément important qui se transmet aux générations ultérieures. Nous devons considérer lesprit dexpansion territoriale incessante comme élément de ce tempérament, qui pousse chaque pays à étendre ses frontières et ses intérêts vers les confins du ciel.


      The Outline of History – H.G. Wells (auteur britannique).

    


    
      


      Bat et Zhang Jiyuan avaient galopé pendant deux jours et une nuit, changeant quatre fois de monture, pour conduire enfin leurs chevaux sur cette élévation au nord-ouest du pâturage. Le vent soufflait fort, ils navaient donc plus à sinquiéter: les chevaux ne seraient pas contraints de courir pour se débarrasser des moustiques. Après être restés si longtemps sur leurs montures, les deux cavaliers étaient comme soudés à leurs selles. Les jambes alourdies, ils demeurèrent un moment immobiles, tâchant de reprendre haleine. Enfin ils mirent pied à terre, sétendirent de tout leur long sur le sol, puis déboutonnèrent leur col afin de laisser lair vivifiant sengouffrer dans leurs robes trempées de sueur.


      Au sud-est sétalait la plaine, entourant le lac. Les chevaux séparpillèrent peu à peu sur le tertre circulaire. Couverts de moustiques, ils tournaient en rond, tiraillés entre lappel de leau ou du vent. Lesétalons les plus puissants poussèrent un hennissement et sébranlèrent vers le bassin, entraînant les autres chevaux dans leur sillage. Tous dévalèrent la pente, foulant de leurs sabots les herbes folles, soulevant au passage un nouveau tourbillon de moustiques assoiffés de sang qui sabattirent aussitôt sur les rares espaces vierges de leur peau ruisselante de sueur. Les malheureux chevaux se défendirent en distribuant ruades et coups de queue, tout en galopant de plus belle vers leau salvatrice.


      Bat et Zhang suivirent des yeux le troupeau, satisfaits. Rassérénés, ils sombrèrent dans un sommeil de plomb sans se donner la peine de reboutonner leur col, insensibles aux piqûres. Depuis sept jours et sept nuits, ils navaient pas réussi à dormir trois heures daffilée. Leurs chevaux étaient redevenus sauvages. Fourbus, énervés à lextrême, ils demeuraient sourds aux appels et indifférents aux coups de fouet et de perche. Même la crainte des loups ne suffisait plus à les ramener à la raison. Ils sétaient acharnés à galoper contre le vent au point quils avaient failli passer la frontière, ne sarrêtant quau dernier moment à la faveur dun changement de direction du vent. Bat et Zhang en avaient été soulagés. Dans le cas contraire, ils auraient dû solliciter lintervention de la garnison pour engager une négociation avec les autorités du pays voisin et ennemi. Un autre jour, alors quils avaient ramené à grand-peine le troupeau au pâturage, les chevaux sétaient une fois de plus affolés sous lattaque des moustiques et enfuis par clans familiaux. Les deux gardiens avaient mis une journée et une nuit à les regrouper, mais au moment de faire le compte, ils avaient constaté que manquait un clan de vingt têtes. Bat avait dit à Zhang de rester avec le troupeau avant de repartir seul à la poursuite des égarés. Il les avait retrouvés à quatre-vingts kilomètres de là, mais sans les poulains: les loups, saignés à blanc comme eux par les moustiques, sétaient jetés sur les jeunes. Pour les chevaux comme pour leurs gardiens, la semaine avait été fort éprouvante.


      Arrivés au bord du lac, traînant derrière eux un nuage de moustiques, les chevaux sétaient réfugiés dans leau. Au lieu détancher leur soif, ils avançaient toujours davantage. Leau fraîche apaisait les démangeaisons. Déjà leurs pattes immergées ne souffraient plus, puis ils soulagèrent leur ventre, leur dos, leur cou. Les moustiques noyés sen allaient avec les flots, formant une nappe grisâtre à la surface du lac. Tout en sébattant, les chevaux hennissaient victorieusement. Enfin, ils tenaient leur revanche!


      Ce nest qualors que les chevaux commencèrent à sabreuver. Rassasiés, ils se vautrèrent dans la vase pour senduire dune couche protectrice. Enfin, ils se tinrent immobiles dans leau moins profonde avant de sassoupir silencieusement, le ventre touchant à peine la surface de leau. Tout retomba dans un calme absolu.


      Après un long moment, la faim vint rappeler aux hommes comme aux bêtes quils navaient rien avalé depuis plusieurs jours. Les deux pasteurs firent un effort pour se relever et courir vers les yourtes les plus proches. Ils revinrent repus de thé au lait et de viande de mouton. Ils sallongèrent de nouveau sur lherbe pour se rendormir aussitôt. De leur côté, les chevaux avaient grimpé sur la berge pour brouter. La vase collée sur leur corps commençait déjà à se fendiller sous le soleil intense, offrant des fissures inespérées aux moustiques. Mais les chevaux affamés restèrent là où les herbes poussaient dru, la berge étant presque pelée par les troupeaux de moutons qui lavaient foulée à maintes reprises.


      Pendant ce temps, les cadres de la brigade de production tenaient une réunion chez le vieux Bilig, qui dit:


      Les nuages amoncelés ne sont pas suffisants pour amener la pluie, disait le vieil homme. Le temps est encore plus étouffant la nuit, et les moustiques déchaînés sont capables de saigner un taureau. On manque de bras partout. Les gardiens de chevaux sont trop fatigués pour continuer. Pourtant, après lincident récent dans le troupeau des Erdun, il nous est impossible de les remplacer par des bergers. Selon la décision den haut, des employés de ladministration de la ferme viendront remplacer les bergers, qui, eux, partiront en renfort auprès des chevaux. Cela permettra à leurs gardiens de récupérer un peu. En un mot, il nous faut tenir bon en ce moment de double calamité.


      La chaleur détuve qui écrasait le campement cet après-midi-là donnait raison au vieux Mongol. On attendait désespérément la pluie, mais dun autre côté on la redoutait. Si la pluie empêchait les moustiques de voler, elle permettait aussi aux larves de se multiplier. La steppe Olon Bulag était devenue un véritable enfer.


      Une fois reposés, Bat et Zhang étaient rentrés au village. Ils repartirent quelques jours plus tard avec Bilig pour conduire leur troupeau sur un terrain sablonneux à quelque trente-cinq kilomètres au sud-est du lac. Là, on trouverait moins de moustiques, les herbes étant moins touffues et leau plus rare. Et une étendue montagneuse de cinquante kilomètres séparait les chevaux de la frontière. Sur lordre de Bilig, les trois autres troupeaux de chevaux de la brigade sy dirigeaient aussi. En chemin, Bilig dit à Zhang:


      Lendroit où nous allons était autrefois le meilleur pâturage de la steppe Olon Bulag. Ilétait arrosé par une rivière qui traversait plusieurs marais en enfilade. Lherbe yétait grasse et les troupeaux bien nourris. Mais il a suffi de quelques années pour quil dégénère en une étendue de sable, sans la moindre trace de vie.


      Est-ce possible? demanda Zhang.


      Bilig pointa du doigt les chevaux:


      Ce sont eux qui ont détruit ce pâturage, et les gens venus de lintérieur du pays! Cétait dans les années qui ont suivi létablissement du nouveau régime. Comme il y avait peu de camions à lépoque, les chevaux étaient couramment utilisés comme bêtes de trait. On en avait un besoin impérieux à travers tout le pays: les unités militaires, les cultivateurs, les sylviculteurs, les transporteurs, tout le monde réclamait des chevaux à cor et à cri. Mais où en trouver? Dans la steppe de la Mongolie-Intérieure, bien sûr! Afin de fournir les meilleures bêtes en nombre sans cesse croissant, léchelon supérieur a intimé lordre aux pasteurs de la steppe Olon Bulag de céder leur meilleur pâturage aux chevaux. Les gens ont alors afflué de lintérieur du pays pour choisir, essayer et acheter des chevaux. Un vrai marché hippique! Résultat, la désertification du pâturage a progressé, et cest ainsi quil ne reste plus aujourdhui que cette étendue de sable jaune. Le seul avantage, cest quelle représente un asile pour les troupeaux parce que les moustiques y sont moins nombreux. Jusquà présent, Ulzii avait interdit quon touche à cette terre. Il voulait la laisser telle quelle dans lespoir quelle se régénère avec le temps. Mais comme cette année les chevaux ne survivraient pas sans un asile approprié, il a consenti à ce quon les y amène.


      ABo, on fabrique aujourdhui des voitures et des tracteurs en quantité. Et les cavaliers nont plus leur place dans la guerre. Le besoin de chevaux sera donc moindre à lavenir. Peut-on espérer que la steppe retrouve son aspect initial?


      Les hommes et les tracteurs sont bien plus dévastateurs que les chevaux. Dailleurs, en prévention dune guerre éventuelle, un corps darmée de soldats défricheurs est en voie de se constituer dans la région frontalière. Une foule de gens et des véhicules à moteur envahiront irrévocablement la steppe. Il y a quelque temps, Ulzii a convoqué les vieux pasteurs. Ils ont adressé une pétition à la direction de la région autonome de la Mongolie-Intérieure, lui demandant de ne pas convertir la steppe Olon Bulag en ferme agricole. Je ne sais pas si leur idée a été approuvée. Bao semble jubiler ces jours-ci. Il prétend à qui veut lentendre que cest un terrible gaspillage de laisser en friche cette grande étendue dherbes folles, et que tôt ou tard cette terre devra servir à la production de céréales.


      Zhang resta bouchée bée. Des bruits circulaient à propos de ces soldats défricheurs, mais il navait jamais cru que cela se concrétiserait aussi vite. Son moral était au plus bas. Tout au long de lhistoire, un conflit avait opposé deux peuples: les herbagers et les désherbants. Et il allait bientôt se régler à lavantage des cultivateurs du sud-est pendant que le ciel de cette partie du pays serait obscurci par les tempêtes de sable provenant du nord-ouest.


      Dans la lueur crépusculaire, les quatre troupeaux de chevaux arrivèrent presque en même temps à Bayangobi. Cétait une étendue de sable humide parsemée de roseaux, ronces épineuses, tamaris et légumes sauvages, en touffes inégales. Arbrisseaux et herbes folles avaient foisonné sous la pluie, dessinant un paysage de désolation qui rappelait les terrains vagues des villes de lintérieur du pays. Les troupeaux pénétrèrent dans le terrain où les herbes et les moustiques étaient proportionnellement moins abondants.


      Bao et Ulzii arrivèrent au galop. Bilig leur dit:


      Les chevaux resteront à jeun cette nuit, mais au moins ils pourront se reposer. On les conduira dans la prairie avant laube, quand lair sera humide de rosée. Ainsi, ils partiront avant larrivée des moustiques. Ils nengraisseront pas, mais ils ne mourront pas de faim non plus!


      Bao soupira avant de sadresser à Bilig et Ulzii:


      Je vous admire, vous deux! Cest ce quon appelle avoir plusieurs cordes à son arc! Ces jours-ci, jai tellement de soucis que jen suis malade.


      Mais Ulzii, fronçant les sourcils, exprima son inquiétude:


      Les loups peuvent très bien venir chercher les chevaux ici. Si lhomme a une idée en tête, ils peuvent lavoir aussi!


      Jai distribué aux gardiens de chevaux plus de munitions que dhabitude. Tant mieux si les loups samènent: on fera bonne chasse!


      Zhang accompagna les trois dirigeants, qui montèrent sur une hauteur pour scruter les alentours. Bilig dit, non sans inquiétude:


      Les ronces ont bien poussé après la pluie; cela ferait un bon abri pour les loups à laffût.


      Alors dites aux gardiens de chevaux de multiplier les patrouilles, ordonna Bao. Quils crient sans cesse et utilisent leurs torches électriques.


      Si les autres chevaux ne saffolent pas trop, les étalons les défendront bien contre les loups, opina Bilig.


      Deux charrettes attelées rejoignirent les quatre hommes. Les gardiens de chevaux dressèrent sur léminence deux tentes, firent du feu, installèrent marmite et théière, et se mirent à cuisiner. Il faisait frais sur le plateau. De nombreux moustiques qui avaient suivi les troupeaux avaient péri sous les coups de queue cinglants des bêtes. Exténués, les chevaux trouvaient enfin un moment de repos. Dans la pénombre, ils restaient aux aguets, et leurs oreilles bougeaient au moindre bruit insolite. Ils broutaient, sans faire la fine bouche, se remplissant lestomac de toute fibre comestible. Comme des soldats rompus au combat, ils montraient une endurance étonnante.


      La première nuit fut calme. Au matin, lair humide qui se condensait en gouttelettes sur les feuilles alourdissait les ailes des moustiques. Les pasteurs en profitèrent pour conduire les troupeaux dans la prairie. La deuxième nuit se déroula également sans anicroche. Le troisième jour, les pasteurs reçurent deux moutons égorgés et vidés, envoyés en charrette par les soins de Bao. Ils festoyèrent le soir, chantant et buvant, faisant un raffut de tous les diables, propre à faire fuir les loups. Zhang, devenu un grand buveur, nétait pas le dernier à brailler quand lalcool lui montait à la tête. Le matin du quatrième jour, un messager envoyé par ladministration vint rappeler Bilig et Ulzii au siège de la ferme: deux officiers du corps darmée de soldats défricheurs les demandaient. Avant son départ, Bilig renouvela ses recommandations aux gardiens de chevaux, les exhortant à demeurer très vigilants.


      Aussitôt les deux anciens partis, quelques jeunes gardiens de chevaux ne tinrent plus en place. Le soir venu, ils allèrent rejoindre les jeunes filles pour une «veillée de nuit», expression mongole pour un rendez-vous damoureux. Quand un garçon la prononçait devant une jeune fille, celle-ci se préparait à lattendre toute la nuit sil le fallait. Autant dire quon ne donnait pas un tel rendez-vous à la légère.


      Les quatre troupeaux engloutirent rapidement tout ce qui était comestible sur le terrain sablonneux. Les chevaux privés de nourriture nocturne voulurent aller brouter dans la prairie, mais furent refoulés par les étalons qui, malgré la faim, patrouillaient sans relâche. Car les loups restaient à laffût. Tapis dans les ténèbres, ils étaient eux aussi affamés, dautant plus quen festoyant, les pasteurs avaient laissé exhaler des effluves de viande rôtie. Mais les loups patientaient, attendant le moment propice pour passer à laction.


      Les étalons puissants et belliqueux restaient sur la défensive, piaffant et hennissant dimpatience, la tête tournée vers lobscurité où se dissimulaient les ombres douteuses. Ilsétaient de force à prendre un loup par léchine et à le propulser en lair, puis à laplatir sous leurs énormes sabots. Les loups le savaient bien et nosaient pas attaquer.


      Après le repas du soir, Bat prit Zhang avec lui pour une ronde. Ils examinèrent minutieusement les herbes pour relever des pistes de loups. Àchaque tour ils poussaient un peu plus loin leur investigation. Aucun signe ne révélait le passage récent dun loup, ce qui inquiéta encore davantage le fils de Bilig. La disparition complète des loups était dautant plus étrange que cétait le moment de la journée où hommes et chevaux cédaient plus facilement au sommeil et à la fatigue. Bat savait quavant loffensive générale, les loups reculaient toujours pour mieux attaquer. Leur absence navait pour but que dendormir lennemi.


      Les deux hommes levèrent simultanément les yeux vers le ciel, soucieux de connaître le temps que Tengger leur réservait. Lesétoiles sétaient éclipsées derrière des nuages menaçants qui roulaient à grande vitesse. Les deux gardiens retournèrent à la tente. Bat compta les gardiens de chevaux et saperçut quil en manquait un dans chacun des trois autres troupeaux. Leurs camarades balbutièrent que lun était allé chercher des piles à ladministration de la ferme ou quun autre était malade, peut-être au dispensaire de la brigade… Bat entra dans une colère violente:


      Je sais où ils sont! Ces déserteurs seront punis sil y a un accident cette nuit!


      Il pointa un doigt vers tous ceux qui étaient présents:


      Je vous interdis de dormir! Prenez les meilleures montures et restez à vos postes toute la nuit! Il ne faut pas laisser séchapper un seul cheval! Les loups vont sûrement attaquer!


      Les gardiens sempressèrent de vérifier leurs torches et leurs fusils. Ils endossèrent leurs imperméables et allèrent chercher leurs montures. On procéda fiévreusement aux préparatifs. Dans le brouhaha et les traînées lumineuses des torches électriques se forma rapidement une solide ligne de défense renforcée par les étalons, suivis des gros chevaux qui se portèrent deux-mêmes en avant, bien résolus à vendre chèrement leur peau pour défendre poulains et juments. Soupçonnant un grand danger, les petits se réfugièrent sous le ventre de leurs mères. Zhang pouvait sentir le cœur de ces milliers de chevaux battre à lunisson, au même rythme que le sien.


      Un vent fort se leva après minuit. Lorage était là, au-dessus deux. Les troupeaux pris de panique commencèrent à se disperser. Voyant le trouble général qui semparait des chevaux, les étalons se dressèrent sur leurs jambes de derrière et distribuèrent des coups de sabots à ceux qui sefforçaient de percer le cordon de défense. Àleurs côtés, les pasteurs faisaient de grands moulinets avec leurs fouets et leurs perches à lasso. Soudain un éclair cisailla le ciel sombre, presque aussitôt suivi par un chapelet de coups de tonnerre. La foudre sétait abattue non loin du campement, provoquant un fracas semblable à lexplosion dune poudrière. Comme électrocutés, des chevaux débordèrent le cordon de défense. Le bruit du tonnerre eut raison des cris humains et des hennissements tandis que la lumière aveuglante des éclairs faisait pâlir celle des torches.


      Et alors, dans la lueur intermittente, on vit se faufiler, entre les chevaux au galop, des loups gris argent. Bondissant de leurs cachettes, ils convergeaient sur les troupeaux affolés. Les gardiens étaient consternés: une attaque furieuse des loups renforcée par la foudre et les éclairs! Hennissant, les milliers de chevaux tentèrent de faire face à lassaut, mais les loups pénétrèrent les troupeaux comme autant de flèches, se répandant sur le champ de bataille, semant la panique dans les rangs des adversaires. Dispersés, les chevaux en étaient réduits à se défendre seuls. Les poulains furent les premières victimes. Abasourdis, hébétés, isolés, sans aide, ils se laissèrent abattre un à un, presque sans résistance. En un rien de temps, une bonne dizaine dentre eux périrent. Les autres se collèrent aux juments ou aux autres chevaux adultes, essayant desquiver les crocs de leurs féroces attaquants.


      Zhang partit à la recherche de sa «princesse des neiges», cette pouliche quil aimait tant et dont la blancheur immaculée la rendait visible entre mille. Àla faveur dun éclair, il laperçut enfin, entourée de deux étalons puissants qui résistaient à trois énormes loups. La pouliche se déplaçait adroitement, collée à ses protecteurs, décochant de temps à autre une ruade à ses ennemis. Les loups, qui comptaient avant tout sur leur rapidité pour tuer, avaient manqué leur premier coup contre elle: ils labandonnèrent pour chercher une autre victime.


      Hennissant ensemble, les étalons appelèrent alors les juments à laide. Elles accoururent aussitôt. Unissant leurs efforts, les différents clans tentaient de regrouper autour deux les combattants encore valides afin de consolider leur défense. Mais la débâcle était proche. Les loups sillonnaient le champ de bataille comme des torpilles, provoquant des remous dans le courant impétueux des chevaux au galop, méprisant les gardiens impuissants à contenir lhémorragie. En vain ceux-ci brandissaient-ils leur torche qui pâlissait sous les éclairs éblouissants quand leur uurga manquait la cible dans lobscurité. Leurs cris étaient comme avalés par le grondement du tonnerre. Ces hommes courageux étaient neutralisés, isolés, hagards. En désespoir de cause, Bat poussa un cri tonitruant et lança des signaux à ses hommes:


      Regroupez-vous! Abandonnez les chevaux du sud-est et poursuivez ceux du nord! Il faut les empêcher de franchir la frontière!


      Les pasteurs agirent en conséquence. Mais les nuages déversèrent soudain leurs gouttes cinglantes. Les troupeaux affolés séparpillèrent dans les prairies voisines. Le tonnerre roula de loin en loin tandis que les éclairs se déplaçaient vers les confins de lhorizon. Après un brusque coup de vent, les étoiles réapparurent dans le ciel apaisé.


      Encouragés par leur première victoire, les loups se montrèrent encore plus ambitieux. Résolus à grossir leur butin, ils attaquèrent non seulement les quelques poulains à la traîne mais, par équipes de trois, sen prirent surtout aux jeunes de deux à trois ans qui succombèrent les uns après les autres, la gorge ouverte.


      À ce moment crucial apparurent à lhorizon trois colonnes lumineuses. Cétaient les gardiens déserteurs qui sétaient absentés pour leurs «veillées de nuit». Chemin faisant, ils avaient vu venir lorage et sen étaient retournés. Ils arrivaient à temps pour barrer le chemin aux chevaux échappés. Bat et ses hommes ne tardèrent pas à les rejoindre. Tous ensemble ils prirent le troupeau de flanc et réussirent à le maîtriser.


      Le tonnerre et les éclairs étaient loin désormais. Les cris des hommes et la lumière de leurs torches sélevèrent de nouveau, imposant aux chevaux de regagner leur troupeau tandis que les étalons appelaient les égarés à rejoindre leur clan. Les troupeaux grossirent à mesure quon se hâtait vers le sud avec, à leur tête, une trentaine détalons hauts et robustes. Des appels se faisaient entendre dans les troupeaux, cris de retrouvailles au sein des familles enfin reconstituées. Les loups battirent en retraite vers le sud-est. Mais leur repli navait rien de désordonné. Ils profitaient du répit que leur laissait le rassemblement des chevaux pour sélancer à la poursuite des bêtes isolées. Ils dévoreraient leur butin plus tard.


      Bat et quelques pasteurs comptèrent les étalons en tête des troupeaux, et saperçurent quil en manquait environ le tiers. Il envoya quatre hommes à leur recherche, tandis que les autres conduiraient vers le sud le gros des troupeaux. Il donna lordre à Zhang daller disperser les loups qui couraient vers le sud-est.


      Les loups rejoignirent bientôt le reste de leurs troupes. Là, des engagements livrés autour des petits clans de chevaux battaient leur plein. Certains étaient complètement exterminés. Avec ce renfort arrivé du nord-ouest, les loups cernèrent les chevaux vieux ou malades et procédèrent à un massacre impitoyable. Face à cette scène sanglante, Zhang comprit quil ne pouvait intervenir seul. Il décida de revenir sur ses pas pour rejoindre les autres.


      Pendant ce temps, le gros des troupeaux arrivait à proximité du terrain sablonneux. Un nuage de moustiques séleva des herbes humides lorsque les chevaux rescapés les foulèrent de leurs pattes tétanisées par la peur et leffort. Comme une fumée noirâtre, les insectes enveloppèrent les troupeaux, enfonçant leurs aiguillons dans la chair des chevaux. Àpeine revenues de lattaque de la foudre et des loups, les pauvres bêtes bondirent de douleur et se sauvèrent éperdument. Le supplice le plus atroce était réservé aux étalons. Leur pelage mince et tendu offrait une maigre protection aux muscles qui saillaient sous la peau. Leur queue au crin nourri, encore engluée de sang de moustiques et de loups mêlé, était devenue rigide et immobile. Privés de leur seule arme contre les moustiques, ils devinrent la proie des aiguillons venimeux qui visaient leurs points vulnérables: les paupières et les testicules. Ainsi harcelés, ils perdirent bientôt leur calme et en oublièrent leurs responsabilités: ils se mirent à galoper face au vent, laissant à leur sort les juments, les poulains et les vieux chevaux.


      Les gardiens néchappèrent pas à lattaque. Ils navaient pas apporté leurs casques à voile sur le terrain sablonneux où les moustiques étaient peu nombreux. Mais là, à proximité de cette oasis de tranquillité, les insectes agressaient en toute impunité leur visage, leur cou et leurs mains. Leurs yeux gonflés nétaient plus que de minces fentes soulignées par deux poches. Le visage enflé, les lèvres épaissies et les doigts grossis, ces vaillants cavaliers ne voyaient plus rien et navaient même plus la force dagiter leurs perches. Leurs montures devenues rebelles se ruaient, se cabraient, couraient par saccades ou se frottaient les unes contre les autres pour apaiser leurs démangeaisons. Hommes et étalons finirent par perdre tout contrôle sur leurs troupeaux, qui se mirent à courir éperdument face au vent, vers le nord, entraînant dans leur sillage tous les chevaux dispersés dans la campagne.


      Zhang avait maintenant rejoint ses camarades dinfortune. Une fois de plus, il ressentait ladversité à laquelle étaient confrontés les peuples de la steppe. Aucun peuple agricole ne pourrait survivre à des conditions naturelles aussi hostiles. Sous les centaines de piqûres, Zhang saffaiblissait, en proie au délire. Lenvie le prit de retourner chercher refuge sur le terrain sablonneux. Mais les gardiens lentraînaient dans leur descente vers le sud, impavides comme les cavaliers mongols de lAntiquité. En avant! Toujours en avant! Ilétait pourtant très dangereux de chevaucher dans ces ténèbres qui dissimulaient les trous de rats et de marmottes criblant la steppe. Bat, à ses côtés, était sombre. Il fouettait à tour de bras sa monture qui filait à corps perdu, oubliant complètement les moustiques qui lassaillaient. Emporté par cet héroïsme propre aux guerriers mongols, Zhang reprit courage et fonça.


      Rattrapez les chevaux et poussez-les vers louest! hurla Bat. Là se trouve un autre lopin de terre sablonneuse. Vite! Encore plus vite! Ils ne doivent en aucun cas franchir la frontière!


      Les gardiens firent partir une clameur qui se répercuta dans lespace: «Ho! Ho!» Soudain Zhang entendit un cri de douleur: un cheval venait de faire une chute, entraînant son cavalier. Mais personne ne descendit pour le secourir. Devant, les chevaux sans charge distançaient les hommes et leurs montures. Coupés de leurs gardiens, les troupeaux refusèrent de virer vers louest. Mais Bat et ses collègues nabandonnèrent pas; ils les poursuivirent, inlassablement.


      Soudain, on vit vaciller des colonnes de lumière au loin. Bat cria victorieusement: «Du renfort!» Un hourra se fit entendre dans la nuit tandis que sallumaient toutes les torches. Un détachement surgit de derrière la colline, hurlant en réponse à lappel des hommes de Bat. Les nouveaux faisceaux lumineux braqués sur les troupeaux au galop leur barrèrent le chemin. Une fois de plus les chevaux furent cernés et ramenés dans la bonne direction, collés les uns contre les autres.


      Le vieux Bilig était arrivé juste à temps. Ulzii et Bao aidèrent les pasteurs et les jeunes instruits à rassembler les chevaux. Ils navaient pas oublié de dépêcher deux hommes auprès du gardien de chevaux tombé, légèrement blessé. Chen Zhen, arrivé avec Bilig, alla retrouver Zhang. Il lui raconta que les deux vieux Mongols avaient pressenti cette attaque des loups en voyant se profiler lorage. Ils avaient alors décidé de venir leur prêter main-forte.


      Sans eux, cétait la fin de tous nos troupeaux! soupira Zhang.


      Une lueur blanchâtre apparut à lhorizon. Les chevaux égarés avaient tous été ramenés mais les pertes étaient lourdes: cinq grands chevaux, treize jeunes de deux ans, cinquante à soixante poulains. Près de quatre-vingts bêtes avaient été prises en tenailles par la foudre, le vent et les moustiques. Les loups avaient été leurs bourreaux.


      Bao fit un tour dinspection du champ de bataille jonché de cadavres. Il se répandit en invectives:


      Je vous ai pourtant répété que la priorité pour la ferme, cétait lextermination des loups! Mais vous avez refusé de mappuyer. Regardez-moi ça! Vous voilà bien punis! Désormais, quiconque plaidera la cause des loups sera démis de ses fonctions, mis à lamende et contraint à un stage détude.


      Les yeux levés au ciel, le vieux Bilig marmonnait, mains jointes et lèvres frémissantes. Chen Zhen crut comprendre: «Cest trop difficile dêtre le maître de la steppe. Celui qui prend sa défense finit par devenir un bouc émissaire!»…


      Zhang sapprocha de Bao:


      Contre cette calamité naturelle aucune force humaine ne peut rien. Jestime que notre perte est moins grave que celle des communes voisines. Nos chevaux sont saufs pour la plupart. Nos hommes ont tout fait pour remplir leur devoir. Il y a un blessé, aucun déserteur. Vous croyez que cela a été facile pour eux? Heureusement quUlzii et Bilig sont arrivés.


      Bien dit! enchaîna Lamjav. Sans eux, les chevaux auraient déjà franchi la frontière. Nous, nous risquions la prison et vous, monsieur Bao, vous auriez sûrement été évincé de la direction de la ferme!


      Chaque année, nous perdons au moins la moitié de nos poulains, temporisa Bat. Les pertes de ce soir restent inférieures à ce nombre. Si nous faisons attention, nous nen aurons sans doute pas plus quen temps ordinaire.


      Quoi quon dise, vociféra Bao, ces chevaux ont été tués par les loups. Ah, les loups, ce sont nos ennemis jurés! Ni les hommes ni les bestiaux ne connaîtront la paix avant leur extinction radicale! Les commandants en chef du corps darmée de soldats défricheurs sont actuellement au siège de la ferme. Un de leurs régiments va bientôt arriver ici. Si vous refusez la chasse aux loups, ils sen chargeront, eux! Ils ont tout ce quil faut pour cela: jeeps et mitrailleuses!


      Assombris, les pasteurs allèrent soccuper des chevaux morts. Certains chargèrent les corps encore intacts sur les charrettes pour les ramener au campement et les distribuer aux familles. Les carcasses entamées et mutilées furent abandonnées sur les lieux: les loups reviendraient les prendre.


      Les jeunes poulains frémissaient de peur devant les chevaux morts. «Après avoir trempé dans cette bataille sanglante, ils seront plus vigilants et courageux la prochaine fois», se dit Chen Zhen. Mais une interrogation surgit aussitôt dans son esprit: y aurait-il une prochaine fois?
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      En 494, lempereur Xiaowen des Wei du Nord déplaça sa capitale de Pingcheng à Luoyang. Il y entraîna ministres et fonctionnaires, généraux et officiers ayant sous leur commandement les soldats xianbei, un contingent de 200 000 hommes, ou dun million de personnes si lon tient compte de leurs familles et esclaves.


      


      Les Han qui vivaient dans le bassin du fleuve Jaune sous les Tang et les Sui étaient, en fait, issus dune fusion des Han indigènes avec de nombreuses ethnies moins développées venues du nord et du nord-ouest de la Chine depuis lépoque des Seize Royaumes.


      Précis dhistoire de Chine, vol. 2 – Fan Wenlan.

    


    
      Dans Entretiens de Zhu Xi, vol. 3, paragraphe 116 du chapitre «Au long des dynasties», on lit que «Les Tang descendent des barbares; aussi le comportement des femmes aux mœurs faciles nest-il pas considéré comme une infraction aux règles et rites».


      Manuscrit relatif à lhistoire politique des Tang – Chen Yinqie.

    


    
      


      Une pluie automnale, brusque et froide, mit fin au court été du plateau mongol. Chen Zhen se tenait face à la steppe silencieuse, perdu dans la contemplation. Il comprenait maintenant pourquoi loups et moustiques sétaient déchaînés avec véhémence. Les uns et les autres devaient se nourrir abondamment afin de prolonger leur vie, après un bref automne, pendant plus de six longs mois dhiver. Les moustiques trouveraient refuge dans les trous de marmottes mais périraient gelés pour la plupart. Les loups ne survivraient pas sils nétaient couverts dune épaisse couche de graisse et dune fourrure dense. Les vieux et les malingres, les chétifs et les blessés seraient en grande partie éliminés par les rigueurs hivernales. Les rescapés finiraient par succomber aux privations du printemps.


      Chen Zhen et ses camarades avaient reçu un poulain mort. Il nen restait que les deux pattes antérieures et des entrailles infectes. Le louveteau avait connu des jours dabondance et donc dinsouciance. Il aimait la viande fraîche et saignante, mais se jetait avec la même ardeur sur la chair pourrie et infestée de vers. En grandissant, il avait pris fière allure et affichait une belle prestance. Chen Zhen avait dû allonger sa chaîne. Il avait voulu lui donner un autre nom aussi, «Grand loup», que le louveteau refusait catégoriquement. Quand son maître lappelait ainsi, il regardait autour de lui, étonné.


      Chen caressait longuement les oreilles de son protégé. Il les adorait parce quelles étaient droites et vives, encore intactes, contrairement à celles des loups sauvages, systématiquement mutilées. Mais, comme souvent en pareil cas, une douleur diffuse lui pinçait le cœur. Les oreilles parfaites de son louveteau attestaient de son état de prisonnier. Les loups ne devaient leur survie quaux luttes incessantes contre les étalons, les chiens de chasse, les hommes ou leurs propres congénères. Ils la payaient de ces blessures et de ces amputations qui faisaient leur grandeur. Un loup se pavanant avec sa fourrure lustrée et garni de deux oreilles pimpantes était-il encore digne de son nom? Chen Zhen saffligeait de sa propre cruauté, qui lavait conduit à priver son louveteau de sa vie de combattant, de sa liberté en somme. Il lui avait brisé les quatre crocs, arme de survie indispensable dans cet environnement hostile. Ils sétaient encore usés, prenant la forme de fèves. Celui qui sétait fissuré sous la pince pendant lopération sétait infecté et avait noirci. Peut-être tomberait-il de lui-même dans deux ou trois ans? Alors le louveteau aurait toutes les difficultés pour manger, et encore plus pour chasser.


      Le jeune animal était condamné à vivre sous la dépendance de Chen. Dailleurs, constamment attaché à un poteau, il navait jamais combattu: comment pourrait-il survivre dans la steppe? Un mois plus tôt, une louve avait lancé des appels insistants au louveteau. Chen Zhen avait refusé de le rendre à sa mère et à la nature, se disant quil serait considéré comme un intrus par ses congénères. Comme il se le reprochait aujourdhui! Du moins son louveteau aurait-il eu une chance de vivre dignement. Ou de mourir par la décision des siens.


      Les premières jeeps du corps darmée de soldats défricheurs continuaient leurs va-et-vient, toujours plus fréquents depuis quelques semaines. Face aux traînées de poussière quelles soulevaient, Chen Zhen pensait, affligé, que ses camarades et lui étaient les derniers Han à travailler en tant que pasteurs dans la steppe de la Mongolie-Intérieure. Ilétait fier de son statut de berger. Pour lui, cétait un privilège de vivre dans cette partie très reculée de la Chine et du monde, encore sauvage et fréquentée par les loups. Malheureusement, cette vie pastorale primitive allait prendre fin.


      Angoissés, les gens de la steppe attendaient larrivée massive des soldats défricheurs. La pétition signée par Bilig, Ulzii et dautres personnes âgées avait néanmoins porté ses fruits. On avait décidé en haut lieu que la steppe Olon Bulag resterait essentiellement pastorale et que leur ferme serait rebaptisée «régiment délevage». On leur avait promis que lactivité agricole ny serait que secondaire, mais les autres pâturages et communes seraient pour la plupart convertis en «régiments dagriculture». Ainsi, le bassin de la rivière des Poulains, producteur de la race Ujumchin, deviendrait une ferme agricole denvergure, tandis quun petit nombre de pâturages seraient réorganisés en fermes à la fois agricoles et pastorales.


      Le projet du corps darmée de soldats défricheurs fut porté à la connaissance générale. Il sagissait dun texte émaillé didées brillantes: en finir au plus vite avec les moyens de production arriérés et primitifs de la steppe; établir une constellation de points dhabitation; investir massivement dans les ressources financières, techniques et humaines et léquipement mécanique pour construire des maisons de brique, des étables de pierre et de béton, des puits à pompe, des routes, des écoles, des hôpitaux, des postes, des salles de réunion, des magasins ou des cinémas; mettre en valeur une partie de la steppe pour cultiver céréales, fourrage et légumes; former des équipes de transport, des stations de tracteurs et de faucheuses mécaniques; éliminer radicalement le fléau que constituaient les loups, les plantes toxiques, les insectes nuisibles et les rats; élever la capacité de résistance aux calamités naturelles comme la neige, le vent, la sécheresse et lincendie; tout faire pour que les pasteurs victimes des conditions hostiles de la nature sengagent graduellement dans une vie sédentaire, marquée par la paix et le bonheur…


      À vrai dire, les jeunes pasteurs et la plupart des femmes et des enfants de la ferme attendaient avec impatience larrivée de ce corps darmée chargé de mettre en œuvre cet ambitieux projet. Mais les plus vieux des pasteurs senfermaient dans un profond mutisme. Seul Bilig répondait, tout en soupirant lourdement, aux questions de Chen Zhen: «Les pasteurs ne demandent pas mieux que de réaliser ce rêve quils chérissent depuis belle lurette davoir des enfants scolarisés ou un hôpital à proximité. Trop de malades sont morts à mi-chemin de lhôpital! Mais que deviendra notre steppe entretemps? Avec sa mince couche végétale, elle est comme une charrette de bois attelée à un bœuf… La production actuelle de bétail est déjà trop lourde pour elle; comment pourra-t-elle porter toutes ces machines et une foule de gens? Quand la charrette basculera, la steppe ne sera plus. Vous, les Han, naurez quà retourner là doù vous venez, mais les pasteurs, que deviendront-ils?»


      Les oies, les canards sauvages et les cygnes sen étaient déjà allés pour ne pas être dévorés par les gens venus de la région agricole. Mais les loups nétaient pas migrateurs; ils avaient toujours vécu dans la steppe. Seraient-ils exterminés ou expulsés de leur pays? La Mongolie était un haut plateau aride, au climat extrêmement rigoureux. Les loups de la steppe Olon Bulag ny seraient-ils pas considérés comme des intrus par leurs congénères du nord? Chen Zhen naurait jamais cru que le glas sonnerait si tôt pour les loups.


      À la tombée de la nuit, Yang Ke rentra avec ses moutons quil laissa brouter librement. Dans quelques jours, on allait retourner à lancien pâturage: toutes les pousses que les bêtes pouvaient ingurgiter étaient bonnes à prendre. Le jeune instruit se hâta vers lyourte pour se désaltérer. Il vida coup sur coup deux bols de thé froid et annonça à Chen Zhen:


      Larmée de soldats défricheurs arrivera plus tôt que prévu. Je déteste la vie militaire. Cest pourquoi javais évité le Heilongjiang pour venir en Mongolie-Intérieure. Àcroire que je narriverai pas à me soustraire à mon destin!


      Un cavalier sapprochait en trombe sur le sentier des charrettes. Cétait Zhang Jiyuan qui rentrait se reposer. Il chevauchait maintenant sa monture avec lassurance des meilleurs gardiens de chevaux.


      Attention, mon gars! dit Gao avec un sourire malicieux. Toutes les jeunes filles mongoles sont sur le seuil de leurs yourtes! Elles vont te suivre comme de jeunes pouliches!


      Zhang lui rendit son sourire, puis sauta à terre en détachant un grand sac de toile attaché à sa selle. Il le jeta sur le sol:


      Regardez ce que je vous apporte!


      Quelque chose grouillait à lintérieur du sac. Yang Ke le palpa puis louvrit méticuleusement. On vit sortir une paire de longues oreilles. Yang les empoigna et retira lanimal, un grand lièvre au pelage luisant qui gigotait sans arrêt.


      Zhang reprit, tout en attachant sa monture à un poteau:


      Jen ai assez du mouton. Ça va nous changer de lordinaire!


      Soudain, le louveteau, qui était à sept ou huit pas de là, bondit toutes griffes dehors. Sa chaîne le retint à mi-chemin. Il seffondra et roula sur lui-même, mais se redressa promptement, les pattes tendues en avant, la langue tirée, les yeux étincelants de fureur. Les chiens de lyourte approchèrent aussi, mais se contentèrent dencercler le lièvre sans tenter de sen emparer: ils connaissaient bien ce petit animal vif et rapide quils nattrapaient pas facilement.


      Yang Ke samusait de la cupidité du louveteau. Il empoigna le lièvre, puis fit quelques pas en balançant lanimal sous les yeux du louveteau. Après avoir touché une de ses pattes, le louveteau devint fou furieux. Sa langue rouge se promenait sur ses babines, il avait les yeux rivés sur sa proie comme sil allait la foudroyer du regard. Lorsque, dans son balancement, le lièvre revint vers Yang Ke, le louveteau balaya haineusement du regard toute lassistance, prêt à tout pour entrer en possession du gibier. Tous ceux quil appréciait en temps normal étaient devenus ses ennemis jurés. Dailleurs, Yang Ke recula quelque peu. Mais il se reprit bientôt pour proposer:


      Il est grand maintenant et il na jamais mangé de gibier vivant… Je me contenterais bien de notre pitance de tous les jours pour lui céder ce lièvre. Nous pourrions le regarder tuer sa proie et voir enfin sa férocité naturelle en action. Quen dites-vous?


      De plus, la viande de lièvre nest pas bonne du tout, renchérit Chen, à moins quelle ne soit cuite avec du faisan. Et puis le louveteau nous a beaucoup aidés lors de notre garde de nuit contre les loups, même si cétait malgré lui. Il mérite bien une récompense!


      Tu as raison, reconnut Gao dun hochement de tête. Grâce à lui, mon troupeau a été épargné. Je suis daccord!


      Les quatre garçons étaient tout excités par cette proposition, tant la nature bestiale de lhomme reste ancrée en lui. Les arènes de la Rome antique navaient pas dautre fonction que de la flatter. Sous prétexte de faire plaisir au louveteau, ils sétaient trouvé un argument facile pour assister à un spectacle sanguinaire. Le sort funeste du lièvre fut arrêté dans une ambiance de jubilation. La pauvre créature avait maintes fois échappé aux attaques des loups, des faucons, des renards et des chiens: elle néchapperait pas à lhomme. Àvrai dire, le lièvre avait toujours eu mauvaise réputation dans la steppe, dont ilétait lun des pires destructeurs. Sa condamnation ne pesait pas lourd sur la conscience de ces Han devenus à moitié mongols. On se mit à discuter des règles du combat. Comme ilétait impensable de laisser les deux bêtes se livrer à une course de vitesse dans la steppe, on décida de lier les pattes du lièvre deux à deux. La pauvre bête tenterait de fuir en bondissant mais ne pourrait séchapper.


      Cétait un vieux lièvre, rompu aux épreuves de la vie. En ficelant ses pattes puissantes munies de griffes tranchantes, Yang Ke reçut un coup qui lui laboura le dos de la main.


      Mais il est terrible ce lièvre! Maintenant, attendez voir! Le louveteau va me venger!


      Chen Zhen sempressa daller prendre un médicament et de lui faire un pansement sommaire. Puis les quatre jeunes hommes unirent leurs efforts, et le lièvre fut bientôt ficelé. Il resta immobile sur le sol, les yeux jetant des éclairs haineux. Zhang écarta ses babines et jeta un coup dœil sur sa denture.


      Il est dâge mûr, conclut-il, ses dents sont jaunies par le temps. On dit quun lièvre âgé est plein de ruses. Jespère que notre louveteau se montrera à la hauteur. Un jour, jai vu un vautour foncer sur un vieux lièvre et le prendre par-derrière. Mais le lièvre a continué de courir vers les buissons épineux, entraînant avec lui son attaquant. Le vautour a été tellement égratigné quil a fini par lâcher sa proie. Il avait perdu des plumes dans la bataille et je peux vous assurer quil a mis du temps à remonter dans les airs. Dhabitude, sous leffet de la douleur, un jeune lièvre se retourne quand le vautour le saisit dune patte. Ainsi, il offre son corps àlautre patte du vautour, qui lattrape alors fermement et peut sélever dans le ciel. Et là, il relâche sa proie qui sécrase sur le sol. Le vautour pique de nouveau et repêche le corps inerte pour le dévorer au sommet de la montagne.


      Bon, réfléchissons bien avant dagir! dit Yang Ke.


      Je crois que la lutte sera équitable, fit Chen Zhen. Bien que rusé comme un vieux renard, le lièvre est lié. Le louveteau est jeune mais inexpérimenté et retenu par sa chaîne. Les chances sont égales.


      Vous connaissez tous Spartacus, dit Yang Ke. Daprès les règles de la Rome antique, si le lièvre lemporte, il aura droit à la liberté.


      Daccord, crièrent-ils tous en chœur.


      Yang Ke murmura à ladresse du vieux lièvre: «Tant pis pour toi, tu dois payer ton dû. Tu as trop ravagé la steppe en creusant des trous.» Puis il lança au louveteau lhabituel cri «Louveteau, mange!» tout en jetant le lièvre vers lui.


      Le lièvre se roula en boule en sautillant, ne donnant aucune prise à ladversaire qui fonçait sur lui. Quand le louveteau le poussa énergiquement dune patte, il saffaissa, haletant, tremblant de tout son corps. Terrassé par la peur, le vieux lièvre se faisait tout petit, mais gardait les yeux grands ouverts, lorgnant vers lennemi. Il suivait du regard le louveteau dans ses moindres mouvements, tandis que son corps se recroquevillait davantage, muscles tendus et griffes rentrées.


      Le louveteau avait déjà eu affaire à un gros rat quil avait mangé sans difficulté, après détranges simagrées. Cette fois, tandis quil flairait le lièvre, ses yeux brillaient dune étrange lueur, comme sil prenait plaisir à sentir sa peur. Terrorisé, le lièvre tenta de séloigner, mais le jeune loup posa une patte sur lui comme pour lui montrer qui était le maître. Il le palpa, le tripota longuement pour trouver lendroit idéal où enfoncer les dents. Le vieux lièvre se raidit brusquement lorsque, en furetant, le louveteau promena sa tête sur ses pattes de derrière. «Attention!» sécrièrent les quatre spectateurs en même temps. Trop tard. Dune détente, lanimal décocha un coup de patte au louveteau qui, presque assommé, culbuta, poussa un cri de douleur et se débattit pour se remettre debout. Il avait la tête lacérée, loreille déchirée et une vilaine blessure à lœil droit. Il saignait abondamment.


      Chen Zhen et Yang Ke bondirent. Yang sortit son médicament mais Chen le retint:


      Non, ce nest rien pour un vrai loup de la steppe! Laisse-le, cest son baptême du sang!


      Humilié, effrayé, furieux, le louveteau sarc-bouta et détailla son adversaire avec curiosité. Son coup réussi, le vieux lièvre tenta désespérément de fuir. Il se démenait comme un possédé en se contorsionnant, sautillant et boitant à reculons. Les chiens se dressèrent et aboyèrent furieusement. Erlang fonça sur le lièvre, prêt à lui casser léchine, mais fut retenu par Chen Zhen. Le lièvre continuait de battre en retraite, les yeux fixés sur le louveteau, qui avançait pas à pas. Le guerrier novice restait maintenant à une distance respectueuse de son ennemi, reculant dun bond chaque fois que celui-ci faisait mine dagiter ses pattes postérieures.


      Il faut reconnaître que le lièvre a gagné la partie, soupira Yang Ke. Si le combat avait eu lieu en pleine campagne, le coup asséné tout à lheure lui aurait permis de prendre le large. Il est terrible, ce lièvre! Il a blessé un homme et un loup en moins de vingt minutes! Il faut lui rendre sa liberté, quen pensez-vous?


      Accorde encore une chance au louveteau, fit Chen Zhen indécis. Laissons le combat se poursuivre jusquà ce que le lièvre sorte de la limite du terrain, daccord?


      Bon, comme tu veux, accepta Yang Ke. Le lièvre remportera la victoire finale sil franchit la limite.


      Comme sil avait perçu une lueur despoir, le vieux lièvre redoubla defforts pour se déplacer vers lextérieur. Le louveteau était piqué au vif. Était-il admissible quun gibier lui échappe? Le louveteau refusait de savouer vaincu, saisissant chaque occasion pour le tirer en arrière, reculant aussitôt pour parer les coups. Mais il ne savait manifestement pas où enfoncer les dents. Les mêmes mouvements se répétèrent pendant plusieurs minutes. Enfin, le louveteau découvrit le défaut de la cuirasse: les oreilles! Il lui fallait éviter les pattes pour sy attaquer. Àchaque tentative, le louveteau gagnait en habileté. Enfin, il réussit à saisir une oreille et à ramener son gibier au pied du poteau. Effaré, le lièvre sautait et se débattait sans arrêt, comme une carpe frétillante.


      Pour donner un coup de pouce à son protégé, Chen Zhen lui lança de nouveau: «Louveteau, mange!» Lappel produisit son effet. Crac! Le jeune loup arracha lune des deux oreilles et la dévora. Puis il fit de même avec lautre. Gravement amputé, le lièvre résistait courageusement. Les deux lutteurs finirent par senlacer et rouler sur le terrain éclaboussé de sang. Faute dêtre initié à lart de la chasse, le louveteau se contentait de donner des coups à laveuglette, arrachant ici et là un morceau de chair. Ignorant la gorge, que nimporte quel loup sauvage aurait visée, il sacharnait sur le ventre, quil réussit enfin à ouvrir. Les entrailles sécoulèrent au dehors. Les yeux luisants de rapacité, le bourreau sy jeta à corps perdu et sen régala gloutonnement. La tête du louveteau dans ses viscères, le pauvre animal nabdiqua que lorsque son cœur cessa de battre.


      Rendant un hommage muet au lièvre, Chen Zhen se dit que, décidément, tous les êtres vivants de la steppe, en dehors des moutons, étaient capables dun héroïsme tragique, preuve de leur caractère indomptable. Cétait cela, lesprit nomade, un esprit qui prenait sa source dans la steppe, mère de tous les courages. Par son sacrifice, ce lièvre avait permis au louveteau de faire ses preuves: avec ce trophée de guerre, ilétait maintenant adulte, et son oreille mutilée le rendait enfin digne de son rang de loup de la steppe.


      Le troupeau de moutons rentra dans létable de lui-même. Le louveteau, encore très excité par sa victoire, en oublia sa promenade habituelle. Les quatre jeunes hommes en profitèrent pour lui voler ce moment et prendre un repas ensemble. Cétait une occasion rare pour eux, et une ambiance de chaleur et daffection régnait dans lyourte. Chen Zhen présenta un bol de thé à Zhang en lui demandant:


      Alors, raconte comment tu as attrapé ce lièvre!


      Mais cest le cadeau dun loup! fit Zhang, qui parlait énigmatiquement, comme tous les gardiens de chevaux. (Il prit son temps avant de commencer son récit…) À midi juste, je pars avec Bat chercher des chevaux égarés. Nous franchissons un monticule et apercevons un loup en train de creuser. Nous courons sur lui. Le loup senfuit et disparaît derrière une pente. On voit un petit trou, dissimulé sous les herbes. Cest la terre fraîche qui le trahit. Bat dit que cest le refuge provisoire de lièvres, pas vraiment un terrier, mais un de ces trous qui sont autant de pièges pour les cavaliers. Nous mettons pied à terre. Jintroduis une perche dans le trou, qui touche quelque chose de mou: le lièvre est donc dedans! Comme nous sommes dépourvus de pioche, Bat sort un canif et fend le bout de la perche pour y insérer une brindille. Il réintroduit la perche en forme de pince dans le trou de façon à ce que la mâchoire senfonce dans la fourrure du lièvre, et la tourne jusquà ce que la fourrure soit solidement accrochée. Alors, il retire la perche petit à petit, et voilà le lièvre sorti du trou!


      Bravo! Formidable! sécrièrent les trois copains.


      Jai essayé cette technique une fois, dit Gao, mais je nai pas réussi. Il ny a pas à dire: les pasteurs sont plus débrouillards que les cultivateurs! Avant, je ne comprenais pas cette faiblesse des Chinois. Ils sont experts quand il sagit de se déchirer entre eux, mais ils nessuient que des défaites quand il faut résister aux envahisseurs. La Chine entière a été occupée pendant huit ans par les Japonais, pourtant en nombre inférieur. Sans laide de larmée soviétique et de la bombe atomique américaine, qui sait combien dannées encore cette occupation aurait duré! Àen croire la presse étrangère, il paraît que le Japon est déjà redevenu une puissance économique de premier ordre. Il faut avouer que ces petits pirates japonais sont dun nationalisme peu commun!


      Peu habitués à ce que leur ami tienne un tel discours, les trois autres éclatèrent de rire, tandis que Zhang glissait à Chen Zhen:


      Àforce de vivre avec toi, Gao sest laissé convaincre, on dirait!


      Le millet, le mouton aux champignons et des fleurs de ciboule sauvage macérées faisaient leur régal. Les jeunes instruits finirent par aborder le sujet qui agitait tout le monde dans le campement.


      Toi qui vas partout, dit Yang Ke à Zhang, dis-nous ce que tu sais sur larmée de soldats défricheurs.


      Ladministration de la ferme a déjà changé de nom pour devenir le «poste de commandement du régiment». Les premiers cadres militaires sont arrivés; la moitié sont des Mongols, les autres, des Han. La première tâche à lordre du jour, cest lextermination des loups. Ces cadres ont été indignés de voir les poulains tués. Dans le passé, quand larmée faisait son entrée dans la steppe, elle commençait par aider la population à exterminer les bandits. Aux yeux de ces cadres, les loups constituent un fléau à peu près aussi abominable quil faut exterminer à tout prix. Mais les vieux Mongols ne savent plus à qui exprimer leur amertume tant il est difficile dexpliquer le mérite des loups à des soldats dorigine paysanne. Bientôt viendra la saison où les loups auront leur plus belle fourrure. Les cadres du régiment ont une solde plutôt maigre: soixante ou soixante-dix yuans pour un officier détat-major. Or une peau de loup se vend vingt yuans; cest alléchant, et ces cadres risquent de faire preuve dun zèle exceptionnel!


      Un silence de mort envahit lyourte. Trois paires dyeux se tournèrent vers Chen Zhen qui, après un long soupir, leva la tête vers le ciel et dit:


      Ô, valeureux loups de la steppe, vous navez plus rien à faire ici! Quittez ces lieux pour la Mongolie: là se trouve votre salut!
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      Homme +nature bestiale =homme occidental… Naturellement, ce nest pas la peine dinsister sur le fait que cette nature napparaît plus sur la figure des Chinois. A-t-elle jamais existé dailleurs? Ou na-t-elle disparu que récemment? Dans ce cas, a-t-elle passé par un processus dépuration pour devenir une nature humaine à létat pur? Ou par un apprivoisement graduel pour tomber dans une docilité absolue? Quand un bison dégénère en bœuf domestique, un sanglier en porc, un loup en chien, ils perdent leur nature bestiale. Cela plaît au pasteur, mais ne représente aucun avantage pour ces animaux. Je ne demande pas mieux que lhomme reste homme, mais pas un être hétérogène cependant. Je préfère quil épouse quelque chose danimal le cas échéant. La formule suivante nest pas du tout heureuse pour lui: homme +nature de bête domestique =simili homme.


      «Àpropos du faciès des Chinois» dans Recueil dessais Eryi – Lu Xun.

    


    
      


      Tôt un matin, deux jeeps sarrêtèrent devant lyourte. Le louveteau se réfugia vite dans son trou à la vue de ces monstres énormes qui empestaient lessence. Les chiens, eux, accoururent avec des aboiements si furieux que Chen Zhen dut les écarter et les faire taire.


      Quatre militaires descendirent des voitures, accompagnés de Bao. Ils se dirigèrent directement vers labri du louveteau. Gao et Yang Ke, qui avaient rejoint Chen, les suivirent, soucieux de connaître le but de leur visite. Le maître du jeune loup fit un effort pour se donner une contenance avant de dire:


      Bonjour, directeur Bao! Encore des gens qui sintéressent à mon louveteau?


      Viens que je te présente, répondit Bao en esquissant un sourire.


      Chen tendit la main aux deux hommes dune trentaine dannées, Xu et Bater, officiers détat-major du corps darmée des soldats défricheurs, suivis de leurs chauffeurs, Lao Liu et Xiao Wang.


      Ils sont venus sinstaller sur notre steppe, reprit Bao. Leurs familles viendront les rejoindre quand le baraquement du poste de commandement pour le régiment aura été construit. Ils ont pour mission de nous aider à exterminer les loups.


      Le cœur de Chen Zhen se mit à battre follement. Il les invita à entrer pour prendre du thé, selon la coutume des pasteurs.


      Merci, dit Bao. Mais nous préférons voir dabord ton louveteau. Fais-le sortir; nous sommes venus spécialement pour lui.


      Il vous intéresse donc tellement? dit Chen Zhen en sefforçant de sourire.


      Lofficier Xu dit dun ton affable, avec un accent du Shaanxi très accusé:


      Les loups tuent trop de bétail; nous ne pouvons les laisser continuer ainsi. Lordre du quartier général de la division et du commandement du régiment ne souffre plus de retard. Le commandant adjoint du régiment est arrivé hier à la brigade de production. Mais nous voudrions en savoir plus sur ce quest vraiment un loup de la steppe. Cest pourquoi Bao nous a conduits ici, chez vous.


      Lautre officier, Bater, parlait un chinois du Nord-Est:


      Bao nous a dit que vous faisiez une étude sur le loup et que vous étiez très versé dans sa chasse. Il paraît même que vous avez visité une tanière et que vous élevez un louveteau afin de mieux le connaître. Il faut avouer que vous êtes courageux et avisé. Nous comptons sur vous pour lextermination des loups.


      Les deux officiers paraissaient sympathiques; ils ne traitaient pas Chen de haut. Celui-ci se sentit un peu rassuré: ils nétaient pas venus tuer son louveteau. Il bredouilla:


      Cest que… il y en a à dire à propos des loups! Il faudrait des jours et des jours pour tout raconter. Mais veuillez reculer de quelques pas. Il faut vous tenir hors du cercle qui délimite le terrain. La dernière fois, un cadre de la Ligue a failli se faire mordre.


      Chen Zhen entra dans lyourte et en ressortit avec deux morceaux de viande. Il sapprocha de lentrée de labri souterrain et attrapa au passage une planche en bois quil posa à côté du trou avant de crier: «Louveteau, mange!» Dun bond, la bête fut dehors. Elle se jeta sur la viande tandis que Chen Zhen poussait la planche sur lentrée du trou et reculait vivement. Bao et les militaires firent de même.


      Sur un signe de Chen Zhen, les invités saccroupirent. Face à ces inconnus en uniforme qui formaient un demi-cercle autour de lui, le louveteau paraissait intimidé. Au lieu de sélancer sur eux, il se fit tout petit, la queue entre les pattes. Il saisit néanmoins un morceau de viande quil emporta du côté opposé de son territoire, puis le second. Il engloutit la viande tout en maugréant, contrarié par ces regards indiscrets rivés sur lui. Au bout de quelques secondes, sa mauvaise humeur éclata. Il fit volte-face et se jeta sur les spectateurs, gueule béante, crocs et griffes menaçants. Ses mouvements furent si rapides que, pris au dépourvu, les quatre militaires tombèrent à la renverse.


      Assis en tailleur sur le sol, à un mètre du cercle, Bater dit, en sépoussetant:


      Ah, il est terrible! Plus féroce encore que les chiens-loups du quartier général de la zone militaire. Il maurait arraché un lambeau de chair sans cette chaîne!


      Il est né au début de lannée, mais il a presque la taille dun gros chien, dit son collègue Xu avant de se tourner vers Bao. Mon vieux, tu as eu raison de nous conduire ici!


      Puis il sadressa à Bater:


      Comparé au chien, le loup agit de façon plus prompte et inattendue. Il faut faire feu plus rapidement!


      Son collègue lapprouva de la tête, tandis que le louveteau retournait vers sa viande en grondant.


      De loin, les deux officiers détaillèrent le louveteau puis observèrent attentivement son pelage. Ils en arrivèrent à la conclusion que le mieux, cétait de viser la tête ou la partie inférieure du cou, ajoutant que le coup serait mortel sans trop entamer la fourrure. Chen frissonna sans rien laisser paraître à ces deux hommes qui avaient tout de vrais professionnels. Bao leur dit, rayonnant:


      Les pasteurs et la plupart des jeunes instruits sont contre lélevage du louveteau. Mais moi, je suis en faveur. Jai toujours pensé que cela permettrait de mieux connaître notre ennemi afin de le vaincre! Quand les commandants en chef du corps darmée viendront en tournée dinspection, je les amènerai ici et leur montrerai ce louveteau: ils verront ce quest le fameux loup mongol!


      Ils accepteront sûrement linvitation avec plaisir, lui assurèrent les officiers.


      Bao jeta un coup dœil sur sa montre et sadressa à Chen Zhen:


      Revenons à notre sujet. Nous sommes venus tôt pour voir le louveteau, mais aussi pour emmener lun de vous deux, toi ou Yang Ke, avec nous à la chasse. Les deux officiers ont combattu dans les rangs des cavaliers, ce sont des tireurs délite. Le quartier général les a affectés dans la région spécialement pour cette tâche. Hier, à mi-chemin, lofficier Xu a abattu un vautour du premier coup. Pourtant, ilétait haut dans le ciel! Alors, qui de vous deux vient avec nous?


      Le cœur de Chen Zhen se serra. Il ne put retenir une expression de gêne en répondant:


      Les pasteurs connaissent les loups mieux que nous, et ils savent où les trouver. Ils seront de meilleurs guides.


      Ah non! Ne me dis pas ça, répliqua Bao. Les vieux gardiens de chevaux tergiversent, et les jeunes ne sont bons à rien ou sont avec leurs troupeaux dans la montagne. Il faut absolument que lun de vous deux nous suive! Deux officiers détat-major sont venus en personne! Vous serez exemptés de cette corvée la prochaine fois.


      Et… Dorj? Cest le tueur de loups le plus connu de notre brigade.


      Le commandant adjoint du régiment la pris avec lui, dit Bao, exaspéré. Cest un passionné de chasse.


      Bao regarda sa montre et lança:


      Assez de balivernes! Allons, en route!


      Dans limpossibilité de refuser, Chen Zhen dit à Yang Ke:


      Pars avec eux.


      Mais tu connais les loups mieux que moi! Vas-y toi-même, cest préférable!


      Bao commençait à perdre patience:


      Bon, cest moi qui aurai le dernier mot! Chen, tu viens avec moi! Mais je te préviens: si tu triches comme la déjà fait le vieux Bilig et que nous rentrons penauds, je tuerai ton louveteau dun coup de feu! Trêve de bavardages!


      La mort dans lâme, Chen comprit quil navait pas le choix.


      Les deux jeeps décapotées filèrent plein ouest, soulevant derrière elles deux colonnes de sable. Les voitures étaient presque neuves, facilement maniables et stables, avec un moteur puissant et des chauffeurs aux gestes sûrs. Chen Zhen, installé à lavant, avait du mal à garder les yeux ouverts sous les rayons aveuglants du soleil de ce début dautomne. Depuis plus de deux ans, il nétait pas monté en voiture, mais il ny trouvait aucun plaisir. Il souhaitait même que la jeep tombe en panne. Il avait le sentiment dêtre un renégat pour les siens.


      Surtout, il prenait maintenant conscience que le mouvement pour lextermination des loups était bel et bien déclenché. Les derniers loups mongols allaient disparaître du plateau de la Mongolie-Intérieure. Les descendants des escadrons de cavaliers mongols des temps anciens seraient bientôt anéantis par des régiments de fantassins motorisés. Chen Zhen sentit une tristesse infinie lenvahir.


      Le temps variait naturellement dans la steppe en fonction de la topographie. Tandis que les jeeps sengageaient sur une route de sable humide, un vent automnal se mit à souffler. Chen Zhen voulait trouver un endroit doù les loups pourraient senfuir facilement, mais il devait jouer serré: Bao savait quil était du côté des loups et la vie de son louveteau était en jeu. Il se retourna pour dire au directeur:


      Je connais les lieux où il y a des loups. Ce sont des pentes abruptes et des étendues de roseaux. Mais ce nest pas facile dy aller en jeep.


      Nessaie pas de jouer au plus fin avec moi, lança Bao en le fusillant du regard. Là où il y a des roseaux, il y a des moustiques. Est-ce que les loups y resteraient en cette saison? Allons donc!


      Je voulais dire quil fallait éviter ces endroits, sempressa de corriger Chen Zhen comme si le bruit du moteur les avait empêchés de se comprendre. Mieux vaut aller sur les pentes douces et sablonneuses.


      Bao tira énergiquement sur sa cigarette et cracha sa fumée sur la nuque de Chen Zhen.


      Après lincident des chevaux, les gardiens ont passé les pentes de sable au peigne fin. Les derniers loups ont été délogés. Jy ai fait plusieurs tours depuis et je nai pas vu lombre dun seul. Ne cherche pas à nous embrouiller! Sache que je nhésiterai pas à mettre ma menace à exécution. Hier nous avons circulé en vain et nous sommes revenus dune humeur massacrante. Malheur à celui sur qui nous déchargerons notre fureur!


      Issu de la base, Bao était un malin. Chen Zhen essaya autre chose.


      Au nord-ouest de Chaganuul, il y a une autre étendue sablonneuse. Cest un endroit balayé par le vent, où il y a peu dherbes. Il est peuplé de rats et de marmottes. Maintenant que les loups nont plus de poulains à manger, ils cherchent sans doute leur nourriture à cet endroit.


      En réalité, cétait la prairie la plus pauvre du pâturage. Comme elle était tout près de la frontière, les gardiens de chevaux lévitaient de leur mieux. Et les loups pourraient facilement senfuir par la route frontalière.


      Bao réfléchit un instant, puis son visage sillumina dun sourire.


      Tu as raison! Il est très possible quon trouve des loups là-bas! Oh, jaurais dû y penser moi-même! Vieux Liu, tournez vers le nord et droit devant vous! Vite!


      Le mieux, cest dy aller à pied, ajouta Chen Zhen. Les jeeps font trop de bruit. En les entendant, les loups se réfugieront dans les herbes. Et elles ont poussé haut cette année avec la pluie abondante…


      Votre tâche consiste à nous faire voir les loups, fit remarquer Xu. Le reste ne vous regarde plus.


      À ces mots, Chen Zhen eut conscience quil avait peut-être jugé trop rapidement ces militaires dun abord affable. En jouant ainsi avec eux, il venait peut-être de commettre une erreur. Mais ilétait trop tard pour faire marche arrière.


      Les jeeps suivirent les tracés du déplacement des pasteurs et filèrent vers le nord-ouest. On passa dabord par le pâturage qui avait servi aux troupeaux au printemps et qui ondoyait maintenant sous le vent dautomne. Chen Zhen constata avec satisfaction que les herbes y poussaient bien. Elles ployaient sous le vent tandis que les chrysanthèmes sauvages exhalaient leur arôme. On aurait dit un champ de blé soigneusement hersé et irrigué. En son for intérieur, Chen remerciait les loups et les gardiens de chevaux. Sans leurs efforts conjoints, cette verdure aurait été dévastée par les gazelles, les lièvres et les rats. Les loups y avaient régné en maîtres pendant tout lété qui venait de prendre fin.


      Les jeeps continuèrent de foncer à tombeau ouvert sans pourtant soulever des nuages de poussière comme auparavant. Après un été reposant, ces pistes anciennes étaient maintenant recouvertes dun fin gazon. Bénéficiant dun repos régulier, la couche dherbe tissée sur le sable était moins endommagée grâce à la fertilisation naturelle par les bestiaux, et la steppe arrivait à demeurer en bon état. Cétait un moyen de production primitif, certes, mais sans doute le plus efficace. Chen ne put sempêcher de dire à lofficier:


      Regardez comme la prairie est bien conservée! Au printemps, des centaines de milliers de gazelles sont venues de la Mongolie. Nous avons essayé de les chasser de cette contrée, à coups de bâton et même de fusil. Mais en vain. Elles revenaient la nuit pour repartir le jour, et disputaient lherbe aux moutons. Heureusement que les loups sont intervenus! En quelques jours, les gazelles ont disparu. Sans les loups, les brebis auraient été affamées et leurs petits seraient morts faute de lait.


      Xu hocha la tête. Il scruta la steppe devant lui de son regard daigle, et dit, après une pause:


      Vous comptez sur les loups pour réduire le nombre de gazelles? Cest une méthode arriérée! Les pasteurs nont que des fusils rudimentaires et, en plus, ils tirent mal. Vous verrez comment nous procéderons quand viendra le printemps! Avec nos camions, nos carabines et nos mitrailleuses, nous les abattrons toutes. Jai fait la chasse à la gazelle dans louest de la Mongolie-Intérieure. La nuit venue, on allumait les phares des véhicules. Les gazelles se regroupaient dans les faisceaux de lumière, et nous navions quà les faucher à la mitrailleuse. En une seule nuit, nous pouvions en tuer plusieurs centaines. Vous dites quil y a des gazelles dans ces parages? Très bien! Le quartier général de la division et les régiments dagriculture en seront richement approvisionnés.


      Regardez! interrompit Bao en pointant son doigt à gauche.


      Chen Zhen porta sa longue-vue aux yeux et lança:


      Cest un gros renard! Attrapons-le!


      Ne tirez pas, officier! Les loups alertés senfuiraient et nous rentrerions les mains vides, dit Bao en lançant un regard furieux à Chen.


      Les jeeps se rapprochèrent du terrain sablonneux. Chen montra une élévation en pente douce et dit:


      Passé cette pente, nous y serons. Les vieux pasteurs disent que jadis, cétait une très belle prairie arrosée par plusieurs sources. Il y a des dizaines dannées, la steppe Olon Bulag fut frappée par une sécheresse exceptionnelle. Les lacs, les cours deau et même les puits étaient à sec, mais ici, les sources restaient intarissables. Tous les troupeaux de la steppe venaient sy abreuver. Au bout de deux ans, la prairie était entièrement dévastée. Heureusement, comme les sources continuaient à donner de leau en abondance, elle reprit vie, peu à peu. Mais il faudra encore quelques dizaines dannées pour quelle retrouve son aspect dantan. La steppe est trop fragile, elle dépérit sous le poids des troupeaux trop lourd pour elle.


      Des rats traversèrent la route devant la jeep, en poussant des cris aigus. En un éclair ils disparurent dans les broussailles. Chen Zhen enchaîna:


      Mais quand on parle de bêtes, il faut aussi penser aux rats. Ils dévastent la steppe plus que les troupeaux. Les loups ont le mérite de réduire leur nombre. Tout à lheure, quand vous aurez tué un loup, je vous ferai voir ce quil y a dans son estomac. En cette saison, on y trouvera surtout des rats jaunes et des campagnols.


      Jamais entendu parler dun loup qui attrape les rats! lança négligemment Xu que les leçons tendancieuses de Chen finissaient par agacer.


      Mais si! répliqua celui-ci. Mon louveteau, par exemple, a un faible pour le campagnol et il lavale même avec la queue. Grâce aux loups, les rats ne dévastent pas la steppe. Cest pourquoi les pasteurs se gardent de les exterminer. Si vous agissez à lencontre de cette tradition intelligente, la steppe Olon Bulag sera victime de linvasion des rats jaunes.


      Concentre-toi sur ta tâche dobservation! cria Bao en lui coupant rudement la parole.


      La jeep commença à grimper la pente. Àlapproche du sommet, Xu devint grave. Après un regard sur sa carte, il donna lordre de virer à louest:


      Sil y a des loups sur le terrain de sable, il ne faut pas y entrer demblée. Je préfère les prendre de biais.


      La voiture sengagea dans un ravin, longea les ornières laissées par les charrettes. Lofficier scruta les alentours de ses jumelles et dit, brusquement:


      Deux loups droit devant, sur la pente de gauche!


      Puis il fit signe à lautre jeep. Chen Zhen aperçut en effet les loups qui se dirigeaient lentement vers louest, à deux kilomètres devant lui.


      Continue de suivre les ornières, parallèlement aux loups, que je puisse viser de côté, au flanc, ordonna Xu à son chauffeur


      Compris, répondit le chauffeur en accélérant.


      Lofficier connaissait son métier. Àcette allure, la jeep combla vite la distance qui la séparait des loups, tout en donnant lillusion quelle nétait quune voiture de passage. Quand les gardes-frontières patrouillaient, ils observaient strictement la consigne de ne pas faire feu, sauf exception. Les loups étaient habitués à voir rouler ces véhicules militaires. Les deux loups allaient au petit trot, sarrêtant de temps à autre pour jeter un coup dœil aux deux jeeps. Mais ils étaient confiants: ils avaient déjà entrepris lascension du versant, ce qui leur permettrait de disparaître rapidement derrière la colline si les jeeps se dirigeaient sur eux. Ils connaissaient la portée des fusils des chasseurs. Souvent, ils défiaient leurs poursuivants, se jouant deux en les amenant vers un terrain accidenté et dangereux. On ne comptait plus les chasseurs qui avaient eu leurs chevaux blessés ou leur voiture renversée. Mais à ce moment précis, Chen Zhen éprouvait une vive inquiétude pour les loups. Il savait que les hommes à bord étaient des tireurs délite et que leurs fusils portaient bien plus loin que ceux des pasteurs.


      Les jeeps étaient maintenant presque de front avec les loups. De quelque mille cinq cents mètres, la distance se réduisit à sept ou huit cents. Alarmés mais loin dêtre affolés, les loups accélérèrent. Étaient-ils dupés par lallure inoffensive des jeeps? Les deux officiers avaient déjà épaulé leur fusil. Le cœur de Chen Zhen battait à tout rompre, tandis quil fixait les mouvements de Xu et se disait que quand il arrêterait la jeep pour tirer, les loups auraient encore le temps de fuir.


      Les jeeps arrivèrent à cinq cents mètres des loups, qui virent alors le fusil. Dun seul élan, ils coururent vers le sommet de la colline. Cest alors quéclatèrent deux détonations: ils tombèrent presque simultanément. «Bravo!» sécria Bao. Chen Zhen nen croyait pas ses yeux; ils avaient fait mouche à partir dune voiture en marche sur un terrain accidenté!


      Pour ces tireurs délite, il ne sagissait manifestement que dune mise en bouche. Lofficier Xu ordonna à son chauffeur de lancer la voiture à toute vitesse. Franchi le sommet de la pente, les jeeps arrivèrent sur une large étendue sablonneuse avant de grimper sur une éminence. Xu balaya le terrain du regard. Il aperçut deux bandes de loups en fuite, lune de cinq gros loups, droit au nord, lautre, de trois grosses bêtes et neuf de taille moyenne, nées lannée même, vers le nord-ouest. Lofficier lança au chauffeur: «La bande du nord!» Puis il se retourna pour désigner lautre bande à la jeep de derrière tout en ouvrant et refermant alternativement les bras sur sa poitrine. Chen comprit: il signifiait à Bater quil voulait prendre les loups en tenailles.


      Les voitures se séparèrent. Le terrain de sable légèrement ondulé était clairsemé de végétation, offrant une piste idéale à ces véhicules tout-terrain. La jeep de Xu se rapprochait de plus en plus des loups. Chen se demanda pourquoi lofficier Xu ne tirait pas.


      Quattendez-vous? demanda Bao.


      Ils sont encore trop loin, répondit Xu. Les loups séparpilleront en entendant le coup de feu. Je préfère être plus près; jen tuerai davantage.


      Cest cela, dit le chauffeur tout excité. Il faut en abattre autant que possible, pour que chacun de nous ait droit à une fourrure!


      Concentre-toi sur ton volant, le rudoya lofficier. Sil arrive un accident, cest nous qui serons la pâture des loups!


      Le chauffeur se tut. La voiture prit encore de la vitesse. Soudain, après une légère élévation, apparut une énorme carcasse de taureau. La masse imposante gisait là, hérissée de cornes et dos brisés, comme un rouleau de fil barbelé. La jeep vira brusquement et dérapa, roulant un moment sur deux roues. Elle se rétablit enfin. Le chauffeur était couvert de sueur mais ne sarrêta pas pour autant.


      Oh, moins vite! Je ten prie! gémit Bao, blême de peur.


      Le chauffeur sessuya le visage et ralentit. Les loups sétaient éloignés. Mais lofficier Xu lança de nouveau:


      Allez! Plus vite!


      Des touffes de broussailles apparurent devant la voiture. Chen Zhen connaissait ces parages pour y avoir fait paître son troupeau. Il dit à haute voix:


      Attention! Plus loin, il y a un grand marais presque à sec, très accidenté avec plein de buissons et dherbes folles. La voiture risque de se retourner ou de sembourber. Ralentissez!


      Impassible, Xu se tenait debout, la main rivée à la poignée du siège. Indifférent à la mise en garde de Chen, il commanda:


      En avant! Vite, plus vite!


      Laccélérateur fut poussé à fond. De temps en temps, la voiture était propulsée en lair, puis retombait lourdement sur le sol, mais elle repartait de plus belle. Chen Zhen en avait lestomac chaviré. Cétait un moment crucial pour les loups: sils parvenaient à traverser le marais, ils seraient probablement sauvés. Quatre kilomètres furent parcourus en un clin dœil. Les loups arrivèrent presque en bordure du marais. Ilsétaient à portée de fusil. Tout en épaulant son arme, Xu ordonna à son chauffeur dobliquer. La voiture vira de bord. Tous les loups furent exposés au tir de Xu, qui appuya sur la détente. Le plus gros tomba et les autres se dispersèrent immédiatement, mais la deuxième balle en avait déjà atteint un autre à la poitrine. Le reste de la bande en profita pour disparaître dans le marais, dont la configuration correspondait à la description de Chen. Au-delà on apercevait la route de la frontière. Lofficier baissa son fusil et fit stopper la voiture à la lisière du marais tari. Il sessuya le front et dit:


      Ces loups sont rusés! Sinon jen aurais abattu encore quelques-uns!


      Oh, cest déjà pas mal, le félicita Bao. Quatre gros en moins de trente minutes! Moi, jai passé six mois à chasser les loups sans arriver à en tuer un seul.


      Les lieux offrent un terrain idéal pour une guerre de partisans, opina Xu. Et les loups savent en profiter. Je comprends maintenant pourquoi vous avez tant de mal à les tuer.


      La jeep se dirigea lentement vers les loups morts. Le premier avait été atteint de côté, à la base de la poitrine. Bao et le chauffeur le transportèrent à larrière de la voiture. En se frottant les mains, le chauffeur sexclama:


      Celui-ci nous fournira assez de viande pour un repas de dix convives!


      Vous mangez du loup? dit Chen en sursautant. Mais la viande a mauvais goût! Les pasteurs la détestent.


      Absurde, répliqua le chauffeur. Elle a le même goût que la viande de chien. Jen ai mangé à plusieurs reprises dans mon patelin. Cest même meilleur que le chien si on lassaisonne bien. Il faut seulement la laisser tremper dans de leau claire pendant toute une journée pour la débarrasser de son odeur. Puis on la fait cuire à petit feu et à avec des épices. Chez nous, quand une famille a du loup dans sa casserole, tout le village vient en demander un morceau. On dit que cette viande régularise lénergie vitale de lhomme.


      Ici, vous savez, linhumation céleste est très importante pour les pasteurs. Le mort est transporté par sa famille sur un terrain vague et jeté en pâture aux loups. Croyez-vous que la viande de loups qui ont consommé de la chair humaine est encore comestible?


      Peu importe, répliqua le chauffeur, imperturbable. Il suffit de jeter lestomac et les intestins. La viande de chien est délicieuse; est-ce quon la dédaigne parce que le chien mange des excréments humains? Les légumes sont bons pour la santé. Est-ce que tu les refuses parce quon amende la terre avec du fumier? Non! Nous, les Han, nous aimons toutes les viandes.


      Il éclata de rire et lofficier Xu sourit de bon cœur lui aussi.


      Avant mon départ, le quartier général de division ma demandé de la viande de loup. Je vais lui en envoyer dès ce soir. On dit quelle est efficace contre la bronchite chronique; plusieurs camarades men ont commandée. Je suis presque devenu pharmacien! La chasse aux loups est un beau métier. On extirpe ce fléau au profit du peuple, on vend la fourrure, on soigne les malades et on se procure de la viande pour le plaisir du palais. Vous voyez, dune pierre quatre coups!


      La jeep se dirigea vers le second loup tué. Il avait la cervelle éclatée; la balle était entrée par la nuque et, en ressortant, lui avait arraché une partie de la joue. Chen Zhen jeta hâtivement un coup dœil et naperçut pas de poils blancs sur son plastron. Ce nétait donc pas le fameux roi des loups. Il se sentit quelque peu soulagé. Pour leur malheur, ceux-là avaient eu affaire à des tireurs délite équipés darmes et de véhicules inconnus auxquels ils nétaient pas habitués.


      Le chauffeur et Bao arrachèrent une poignée dherbes et essuyèrent la tête du loup éclaboussée de sang et de cervelle. Ils mirent joyeusement le corps inerte dans un sac de jute et le hissèrent dans le coffre. Tout le monde remonta à bord et la jeep démarra, à la rencontre de lofficier Bater. Les deux jeeps sarrêtèrent en même temps. Bater dit à haute voix:


      Le terrain est couvert de tamaris. Difficile davancer. Jai tiré trois fois mais nai abattu quun louveteau. Cétait une meute de louves et de petits.


      Ils sont rusés, les loups de cette contrée, dit Xu en soupirant. Ceux que jai abattus ont couvert la retraite de la meute.


      Encore un loup de tué, ça fait cinq! se réjouit Bao en voyant la nouvelle carcasse. Cest une bonne chasse! Je suis à la ferme depuis plus dun an; cest pour moi le plus beau jour! Enfin je suis vengé! Jai là quelques bouteilles et de quoi manger. Nous pouvons arroser lévènement.


      Chen Zhen sapprocha du jeune loup mort. Il ressemblait beaucoup à son louveteau. Il posa une main affectueuse sur sa tête, le cœur rongé de regrets: afin de sauver son louveteau, il avait causé la mort dun autre.


      Les deux jeeps sébranlèrent et quittèrent le terrain de chasse. Triste, Chen Zhen jeta un regard en arrière. La frappe avait été si rapide quen moins dune heure un clan avait perdu son loup de tête, trois de ses lieutenants et un jeune plein davenir. Le reste de la bande sétait sans doute enfui au-delà de la frontière. Mais comment vivraient-ils, ces rescapés désormais sans appui? Le vieux Bilig lui avait souvent dit: «Un loup chassé de son territoire connaît un sort plus triste quun chien sans abri.»


      Les jeeps arrivèrent à lendroit où le massacre avait commencé. Deux gros loups robustes étaient étendus dans une mare de sang, entourés dun essaim de mouches. Chen Zhen, horrifié, préféra séloigner pour sasseoir seul sur la prairie, le regard perdu dans lhorizon lointain. Que penserait le vieux Bilig quand il saurait que cétait lui qui avait servi de guide dans cette campagne dextermination? Le vieil homme lui avait transmis ses connaissances sur le loup et lui, Chen Zhen, sen était servi pour aider à son anéantissement. Il naurait pas la force daffronter encore le vieux Mongol. La nuit venue, les louves et les jeunes loups reviendraient sûrement à cet endroit, à la recherche des leurs. On les entendrait pleurer de désolation.


      Les chauffeurs transportèrent les sacs, quils glissèrent sur la banquette arrière de la jeep. De larges feuilles de papier servant à lemballage de munitions furent étendues sur lherbe. Sur cette nappe de fortune, on posa quatre bouteilles dalcool, un gros sac de cacahuètes, une douzaine de concombres, des conserves de bœuf et de porc ainsi quune grande cuvette de viande cuite avec les os. Une bouteille en main, Bao prit avec lui lofficier Xu. Ils sapprochèrent de Chen Zhen et le tirèrent vers le lieu du pique-nique. Bao tapota lépaule de Chen Zhen:


      Jeune Chen, tu nous as beaucoup aidés. Sans toi, nos tireurs délite nauraient pu afficher pareil tableau de chasse!


      Xu lui dit alors:


      Prenez ce verre, je vous prie. Je vous présente mes félicitations. Votre étude du loup a porté ses fruits. Excuse-moi, je préfère te tutoyer. Demblée, tu nous as conduits auprès des loups. Hier, nous avons parcouru plus de cent kilomètres sans en voir un seul. Tiens, cul sec! Je te remercie de tout mon cœur!


      Les trois autres militaires se levèrent pour trinquer avec Chen.


      Pâle, triste, Chen Zhen voulut dire quelque chose mais il ravala ses mots. Il prit le verre, quil descendit dune traite. Il aurait voulu pleurer toutes les larmes de son corps. Lofficier Xu était un brave homme, selon les critères des Han. Il venait darriver dans la steppe et ignorait tout de la région. Pourtant, la vie pastorale et primitive allait prendre fin à cause de son fusil et de ses semblables. La philosophie destructrice des Han allait envahir cette steppe dont la désertification avait déjà commencé. Après quelques minutes, Xu sapprocha de Chen et lui tapota amicalement le dos:


      Jeune Chen, ne tafflige pas trop de la mort de ces loups. Je vois bien que tu éprouves de laffection pour eux à force de vivre avec ton louveteau. Tu as été influencé par les vieux pasteurs. Je sais bien que les loups ont leur mérite parce quils sont les ennemis naturels des lièvres, des rats, des gazelles et des marmottes, mais cela appartient au passé. Àlheure actuelle, la Chine lance des satellites dans lespace. Nous sommes de force à protéger la steppe par des méthodes plus scientifiques. Dans quelques jours, le corps darmée des soldats défricheurs enverra des Antonov-2 pour arroser la région dinsecticide et de mort-aux-rats. Les bêtes nuisibles seront anéanties.


      Chen Zhen sursauta:


      Oh non! Mais si les rats empoisonnés sont mangés par les loups, les aigles ou les renards, cen sera fini de toutes les espèces de la steppe!


      Àquoi sert de garder les loups, puisque les rats seront anéantis? rétorqua Bao.


      Les loups sont très utiles, insista désespérément Chen. Mais vous ne le comprenez pas…


      En rentrant au campement, Chen Zhen se disait quil naurait plus le courage de franchir le seuil dune yourte mongole. Il hésita longtemps avant dentrer dans la sienne. Il trouva Zhang en grande discussion avec Gao à propos de la campagne dextermination des loups. Cétait encore pire que ce quil avait imaginé.


      Simples soldats et officiers étaient tous mobilisés pour tuer et écorcher les loups. Tous les véhicules militaires avaient été largement approvisionnés en essence, les soldats de carrière et les miliciens avaient reçu des munitions en masse. Les médecins de larmée avaient fait venir de Beijing un poison incolore et inodore quils injectaient dans la moelle des os quils jetaient ensuite dans la nature. De nombreux loups y avaient déjà succombé. Certains travailleurs migrants nhésitaient pas à placer de la dynamite dans des os de mouton quils enduisaient de suif puis déposaient aux endroits fréquentés par les loups. Quand elles y enfonçaient les dents, les pauvres bêtes avaient la cervelle réduite en bouillie. Certains chiens de berger avaient connu le même sort si bien que les pasteurs avaient porté plainte au quartier général de la zone militaire. Mais cela ne changeait rien. La steppe était devenue un champ de bataille où se déroulait une guerre sans pitié. Partout on entendait claironner: «Déclenchons contre les loups une guerre qui ne connaîtra de répit que lorsque tous les loups auront été anéantis!»


      Les travailleurs migrants de notre propre brigade ont tué six loups daffilée, raconta Gao. Jai payé deux bouteilles dalcool pour savoir comment ils procèdent. Quand ils nemploient pas la dynamite, ils utilisent le traquenard. Au début, les loups se méfiaient en voyant lappât, en général du mouton découpé en morceaux, et lévitaient. Les plus adroits arrivaient à neutraliser le traquenard et à manger tranquillement lappât. Alors les travailleurs migrants ont utilisé comme appât du crottin de cheval imbibé de graisse de mouton. Ils le sèment jusquà lendroit piégé. Attirés par lodeur, les loups se mettent à flairer, à la recherche du mouton qui nexiste pas, et tombent sur la mâchoire du traquenard qui se referme sur eux. Cest vraiment le comble de la perfidie! Apparemment, cette grâce à cette méthode que ces hommes ont exterminé tous les loups de leur région natale.


      Horrifié, Chen Zhen sortit de lyourte et se dirigea vers son louveteau. Il lappela doucement en sapprochant. Absent toute la journée, il avait beaucoup manqué au jeune animal, qui lattendait à la limite de son territoire. Chen saccroupit auprès de son louveteau puis lembrassa, collant enfin son visage contre sa tête. Ils restèrent longtemps dans cette position. La nuit dautomne était calme et silencieuse, le pâturage paraissait désert sous le croissant de lune frileux. Les hurlements des louves étaient un souvenir lointain. Chen Zhen aurait donné cher pour quelles reviennent et emportent son louveteau vers le nord, au-delà de la frontière!


      Des pas résonnèrent, qui sarrêtèrent derrière lui. Cétait Yang Ke, qui annonça:


      Lamjav ma raconté quil avait vu le roi des loups au plastron blanc franchir la route de la frontière à la tête dune importante horde. Je pense quil ne reviendra jamais dans la steppe Olon Bulag.


      Chen Zhen ne ferma pas lœil de la nuit.
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      Pour le monde chrétien, les XIIIe, XIVe et XVesiècles marquent une époque de décadence. Cest une époque appartenant aux différents clans ethniques des Mongols. La vie nomade venue de lAsie centrale domine alors le monde. Au sommet de cette époque se trouvent, de même que leur tradition, les Mongols et les Turcs descendant des Tujue qui sont également de race mongole et ont mainmise sur la Chine, lInde, la Perse, lÉgypte, lAfrique du Nord, la péninsule balkanique, la Hongrie et la Russie.


      The Outline of History – H.G. Wells (auteur britannique).

    


    
      


      Le jour du déménagement arriva. Afin déviter la pluie qui sannonçait, on lavait avancé de vingt-quatre heures. Les troupeaux étaient partis avant laube. La procession des charrettes allait majestueusement; elle ne tarda pas à franchir la montagne pour disparaître à louest. Sa destination, le pâturage automnal.


      Les six charrettes des jeunes instruits étaient encore au pâturage dété. Bilig et Gasma avaient envoyé à deux reprises des gens les presser de se mettre en route. Zhang Jiyuan était venu aider ses copains à déménager. Mais Chen Zhen ne savait que faire avec le louveteau, qui refusait obstinément de bouger.


      Quand, au printemps, ils étaient venus ici, lanimal, à peine sevré, mesurait une quarantaine de centimètres, si bien que Chen avait pu lamener dans une caisse destinée à la bouse séchée. Onétait maintenant au seuil de lautomne. Après un été de nourriture abondante, le louveteau avait beaucoup grossi. On ne trouvait pas de caisse en bois assez grande pour le contenir, et il ny avait plus de place dans les charrettes surchargées pour un loup de sa taille. Une longue route les attendait et ils étaient pressés par la pluie.


      Le front perlé de sueur, Zhang Jiyuan tempêtait contre Chen Zhen.


      Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt? Depuis longtemps tu aurais dû lentraîner à marcher en laisse!


      Je lentraîne depuis quil est tout petit, répliqua Chen Zhen, bourru. Mais avec le temps, il a pris du poids. Je narriverais même pas à le tirer! Cet été, cétait plutôt lui qui me traînait dans tous les sens et si jinsistais, il se jetait sur moi pour me mordre. Il préférerait mourir plutôt que de se laisser mener comme un chien. On ne peut pas dresser cet animal comme un tigre ou un lion. Tu as déjà vu un loup dans un cirque, toi? Je me demande pourquoi tu narrives pas à me comprendre.


      Laisse-moi essayer encore une fois, dit Zhang en serrant les dents. Mais si jéchoue, il va falloir employer la force.


      Il sapprocha alors du louveteau, prit lanneau fixé au bout de la chaîne et tira. Le louveteau, lair menaçant, se redressa en grondant de colère. Il recula, le cou raide, les quatre pattes bien ancrées au sol. Zhang eut beau tirer de toutes ses forces, la bête résista, immobile comme une statue. Il lui tourna alors le dos et passa la chaîne sur son épaule. Il sarc-bouta comme le faisaient les haleurs de bateaux et tira avec une force décuplée. Le louveteau glissa et ses pattes creusèrent deux rigoles dans la surface sablonneuse. Soudain, voyant que la partie tournait à lavantage de son adversaire, il se détendit et sauta sur le dos de Zhang, qui fut propulsé en avant et roula dans la poussière, entraînant avec lui le louveteau qui, resté accroché à ses épaules, passa alors sur sa poitrine. Enlacés, lhomme et la bête sengagèrent dans une lutte violente, Zhang repoussant de ses mains la gueule du louveteau qui se rapprochait sans cesse de sa gorge. Blême de peur, Chen Zhen accourut et saisit le louveteau par le cou. Même immobilisé, lanimal continua de grogner, les crocs dehors, mais Zhang réussit à se dégager.


      Les deux garçons étaient essoufflés. Zhang rompit le premier le silence:


      Ce ne sera pas facile. On en a pour deux ou trois bonnes journées de voyage. Si le trajet avait été moins long, on aurait pu le laisser ici et revenir le prendre avec une charrette vide. Mais là, nous ne pourrons revenir que dans cinq jours au mieux. Pendant notre absence, le gardien du dépôt de laine et les travailleurs migrants restent sur place. Ils vont le tuer si léquipe de chasse des soldats défricheurs ne sen charge pas elle-même. Il faut lemmener à tout prix! Bon, une dernière tentative: la charrette comme moyen de traction!


      Jai déjà essayé. Peine perdue. Il préfère mourir étranglé plutôt que de se laisser traîner. Je suis à bout de ressources.


      Je veux essayer quand même. On utilisera une petite chienne pour donner lexemple au louveteau.


      Je te dis que cest inutile. Je lai déjà fait.


      Essayons de nouveau, insista Zhang, toujours incrédule.


      Il approcha une charrette lourdement chargée à laquelle il attacha une petite chienne avec une corde. Puis il conduisit la charrette qui sébranla et tourna autour du louveteau. La petite chienne suivait docilement la charrette tandis que Zhang parlait gentiment au louveteau:


      On part vers un bel endroit! Tu vas nous suivre derrière la charrette. Regarde, cest très facile! Tu es plus intelligent que la jeune chienne. Tu dois marcher mieux quelle, nest-ce pas?… Viens, mon petit! Regarde bien ta petite copine…


      Le louveteau regardait la chienne dun air inquisiteur. Puis il leva haut la tête avec dédain. Chen Zhen tira doucement sur la chaîne de fer. Le louveteau fit quelques pas, puis un tour de son territoire en suivant la charrette, davantage attiré par la chienne que par les deux jeunes instruits qui lencourageaient. Confiant, Chen accrocha lanneau à la charrette. Voyant ce que faisait son maître, le louveteau sen prit à sa chaîne, faisant un bruit infernal, se débattant plus violemment encore que lorsquil était retenu à son poteau.


      Chen Zhen, désespéré, jeta un coup dœil sur les environs. La steppe était maintenant déserte; pas une yourte ni lombre dun mouton. La route quils devaient emprunter était faite de sentiers et de bifurcations. Sils ne parvenaient pas à rattraper le gros des troupes avant la tombée du jour, ils risquaient de se perdre et de ne pas arriver au prochain relais avant la nuit. Gao Jianzhong et Yang Ke auraient alors toutes les difficultés à soccuper de leurs troupeaux, faute de nourriture, de boisson et de chiens de garde. Si un incident survenait, ils seraient encore critiqués et le louveteau de nouveau exposé à la peine de mort pour avoir causé ce retard. La situation devenait critique. Chen Zhen navait plus le choix:


      Si nous le relâchons, il mourra dune manière ou dune autre. Tant pis, partons en le traînant avec nous! Cest sa seule chance de survie. Toi, tu pars devant pour conduire la charrette. Donne-moi ta monture. Je fermerai la marche pour moccuper de lui.


      Chen attacha la jeune chienne et le louveteau à la dernière charrette, sans sattarder à la réaction de son protégé. Presque aussitôt, il ordonna le départ. Àlavant, Zhang avait délaissé le siège du conducteur pour marcher de front avec le bœuf, quil tenait par la bride. Les charrettes sébranlèrent lune après lautre. Lorsque la dernière se mit en marche, la chienne suivit docilement, mais le louveteau resta immobile quand se tendit sa chaîne de trois mètres. Les six bœufs étaient les plus puissants et les plus rapides que Gao avait pu trouver pour le parcours. Afin de les préparer à cette longue expédition, on les avait retenus sur place trois jours, leur donnant beaucoup deau mais peu de fourrage: lestomac allégé, ils étaient capables dune plus grande vitesse. En effet, ils allaient bon train. Le louveteau ne résista pas longtemps à leur traction; avant de comprendre ce qui se passait, il se retrouva les quatre pattes en lair, traîné par la charrette.


      Surpris et furieux, il se débattit, se roula par terre, se releva, avança de quelques pas et sagrippa énergiquement au sol en essayant de résister, mais la charrette accéléra encore. Le cou raide, entraîné malgré lui, le louveteau trébuchait à chaque pas. Au bout dune dizaine de mètres, il fut renversé de nouveau. Son corps inerte laissa une traînée de poils sur lherbe. Son collier de cuir létranglait. Les yeux révulsés, la langue tirée, il agitait ses pattes en lair. Effrayé, Chen Zhen sapprêtait à arrêter le bœuf quand, brusquement, le louveteau se remit debout, prenant appui sur une surélévation pour sélancer en avant. Il courut encore quelques pas pour laisser du jeu à la chaîne. Mais il reprit bien vite sa position, corps penché vers larrière et centre de gravité vers le bas, pour résister. Une seconde plus tard, la chaîne se tendit. Le louveteau parvint à se maintenir en équilibre, mais patina sous la force de la traction. Ses griffes raclèrent le sol comme les dents dun râteau si bien que des herbes fanées et des brindilles mortes saccumulèrent sous ses pattes. Il trébucha encore, piqua du nez, mais se releva et courut encore un peu avant de reprendre sa position de lutte.


      La chienne pencha la tête, le lorgnant avec compassion. Elle grogna en lui tendant une patte, comme si elle voulait lui expliquer la marche à suivre. Le louveteau, fier, lignora. Une fois de plus, il tomba, roula sur le dos tout en cherchant un appui pour se relever; il y réussit, fit quelques pas pour gagner du temps, reprit sa position arc-boutée, le cou raide. Le louveteau résistait sans relâche, les griffes usées sur la route pierreuse et les pattes ensanglantées. Par à-coups, une douleur fulgurante traversait le cœur de Chen Zhen, admiratif de ce courage, de cette soif de liberté du loup de la steppe.


      Le louveteau fut ainsi traîné sur trois kilomètres. Son cou était pelé et rouge de sang, ses pattes meurtries et lacérées. Renversé encore une fois, il ne se releva plus, se laissant aller dans le sillage de la charrette, inerte, poussant des râles dagonie. Soudain, du sang gicla de sa gueule entrouverte. Le collier meurtrier venait de lui ouvrir la gorge. Chen hurla et la voiture sarrêta net. Il prit dans ses bras le louveteau secoué de convulsions qui ne cessait de cracher du sang. Souffrant atrocement, le jeune loup trouva encore la force de mettre une patte dans la main de son ami. Cétait une patte informe, de chair fraîchement déchirée, aux griffes complètement brisées. Chen Zhen ne put retenir des larmes qui se mêlèrent au sang.


      Zhang accourut à son tour. Surpris de voir le louveteau dans cet état pitoyable, il tourna autour de lui, médusé.


      Ah, quel caractère! Il cherche la mort, ce louveteau! Quest-ce quon peut faire?


      Chen Zhen, muet, serrait contre sa poitrine le louveteau frémissant de douleur. Zhang sessuya le front avant de dire à son ami:


      Même si nous réussissons à lamener au nouveau campement, nous aurons à déménager tous les mois en automne. Comme il aura encore grossi, nous ne pourrons plus lemmener dans nos futurs déplacements. Àmon avis, mieux vaut en finir… avec lui… dès… maintenant. Libérons-le et quil se débrouille tout seul pour sa survie!


      Non! Mille fois non! vociféra Chen Zhen, le visage dur. Tu dis ça parce que ce nest pas toi qui las élevé! Se débrouiller tout seul? Cela revient à le condamner à mort. Je veux quil vive! Il deviendra un grand loup comme les autres!


      Après avoir doucement remis son louveteau sur le sol, il courut vers la charrette, défit la corde qui retenait la ridelle et ouvrit un panier dosier. De la bouse séchée se répandit en vrac sur le bord de la route.


      Tu es fou? sécria Zhang tout en essayant de len empêcher. Nous avons besoin de cette bouse pour faire la cuisine pendant la route et pour les premiers jours après larrivée au campement. Tu la jettes pour faire place au louveteau! Gao et les pasteurs seront furieux.


      Chen fit la sourde oreille. Il dit, tout en déchargeant et remontant le panier:


      Jemprunterai de la bouse à Gasma tout à lheure. Et jen ramasserai dès larrivée. Toi et Gao, vous aurez du thé chaud et vous mangerez normalement, ne tinquiète pas!


      Le louveteau sétait relevé sur ses pattes tremblantes. Du sang coulait encore de sa gueule. Mais il avait déjà repris sa position de résistance: le cou raide et les pattes agrippées au sol, ilétait prêt à lutter jusquau bout. Chen Zhen mit un genou à terre et prit le louveteau dans ses bras. Puis il létendit sur le sol et parsema de la vulnéraire sur ses blessures. Ensuite, il sortit un gros morceau de viande sur lequel il répandit une dose de médicament. Il donna le tout au louveteau, qui lavala sans rechigner. Chen espérait que ces premiers soins permettraient darrêter lhémorragie.


      Chen Zhen remit le panier vide à sa place initiale et renforça la ridelle avec la corde. Il rechargea le bric-à-brac dobjets hétéroclites sur la charrette et, avec une planche, fit une cloison dans la partie arrière du panier. Enfin, ilétendit une vieille peau de mouton au fond, tandis quun morceau de feutre ferait office de couvercle. Il avait réalisé une cage de fortune. Mais comment y faire entrer son louveteau? Le jeune loup restait à distance de la charrette, aussi loin que sa chaîne le lui permettait. Chen Zhen décrocha lanneau, retroussa ses manches, reprit le louveteau dans ses bras et se précipita vers la charrette pour lintroduire de force dans le panier. Mais la bête se mit à gigoter et à grogner. Chen Zhen avança malgré tout, puis ressentit une vive douleur au bras: le louveteau venait de le mordre. Chen poussa un cri et déposa vite par terre lanimal, qui lâcha aussitôt prise, laissant quatre points violets sur le bras de son ami.


      Exaspéré, Zhang soupira:


      Heureusement que tu lui as cassé les crocs! Sinon ton bras serait percé de part en part. Abandonne la partie, Chen. Quand il sera grand, il tarrachera une main.


      Ne me parle plus de ses crocs, répliqua Chen Zhen avec véhémence. Je laurais rendu à la nature depuis belle lurette si je ne lui avais pas émoussé les crocs. Tu vois, maintenant, il na même plus la force de transpercer mon bras; comment pourrait-il vivre seul dans la steppe? Il est infirme par ma faute, jai le devoir de moccuper de lui jusquà sa mort. Le corps darmée des soldats défricheurs nous propose une vie sédentaire? Eh bien, je lui construirai une enceinte solide. La chaîne ne sera plus nécessaire.


      Nen parlons plus, daccord? Sinon, tu vas finir par me sauter dessus pour venger ton louveteau. Hâtons-nous de reprendre la route. Mais comment le transporter sur la charrette? Laisse-moi essayer puisque tu es blessé.


      Non, il vaut mieux que ce soit moi. Il ne te reconnaît pas et pourrait bien tarracher le nez. Bon, jai une idée. Tu te tiens prêt avec le couvercle. Tu labattras sur le panier dès que je ly aurai déposé.


      Chen attrapa son imperméable militaire caoutchouté dans la charrette. Pour tromper sa vigilance, il donna deux morceaux de viande au louveteau. Tandis que lanimal était occupé à grignoter, il abattit limperméable sur lui et lenroula dedans. Le louveteau se mit à gigoter, tandis que Chen Zhen le soulevait et se précipitait vers la charrette comme sil avait de la dynamite entre les bras. Il jeta tout en vrac dans le panier que Zhang referma aussitôt. Quand le louveteau réussit à déchirer limperméable pour sortir la tête, ilétait déjà prisonnier. Les deux jeunes hommes passèrent une corde de crins de cheval autour du couvercle. Puis, ils saffaissèrent sur le sol, respirant bruyamment, moites de transpiration.


      La charrette allait sébranler de nouveau. Comme le panier dosier était trop fragile pour résister aux assauts du louveteau, Chen Zhen sefforça de calmer son prisonnier en le gratifiant de viande et de paroles rassurantes. Il fit venir tous les chiens, qui marcheraient derrière la charrette pour lui tenir compagnie. Zhang sinstalla sur le siège du conducteur, et frappa le bœuf de tête pour quil démarre. Il fallait rattraper le temps perdu. Chen Zhen suivait à cheval, prêt à réagir si un accident se produisait. Il connaissait assez son louveteau pour savoir quil ne se résignerait pas si facilement à la vie de prisonnier. Et puis cette cellule était pour le moins sommaire: le jeune loup pouvait à tout moment y faire un trou ou défoncer le couvercle pour sortir.


      Contre toute attente, le louveteau se fit oublier, tête basse, dos arrondi, queue entre les pattes. Il nosait sallonger mais restait debout sur ses pattes frémissantes. Par une fente, ilépiait Chen Zhen, le regard effaré. Le brimbalement de la charrette accentuait sa crainte. Finalement, il se pelotonna dans un coin, refusant de manger et de boire, reclus dans un silence absolu.


      Chen Zhen restait tout près de lui. Àun certain moment, il se rapprocha et scruta son prisonnier à travers les interstices. Le louveteau était toujours au même endroit, assis sur son arrière-train. Il regardait son ami dun œil pitoyable et hagard. Ilétait éreinté, couvert de blessures. Un filet de sang coulait toujours de sa gueule. Il paraissait encore lucide, mais nosait pas sétendre pour récupérer. Il avait une peur innée de la charrette branlante.


      Tandis que Zhang imposait une allure vive et régulière aux bœufs, Chen se demandait pourquoi son louveteau était devenu si peureux et faible alors quil était encore puissant et impavide quelques minutes auparavant. Il se souvint alors dAntée, ce héros invincible de la mythologie grecque qui perdait sa force dès quil était séparé de sa mère Gaia, la Terre. Son ennemi, qui sen était aperçu, létouffa dans ses bras en le soulevant en lair. Les loups perdaient-ils eux aussi leur force une fois quils ne touchaient plus la steppe nourricière?


      Le mythe dAntée et Gaia aurait-il pris sa source dans la vie des loups? Les Grecs élevaient des louveteaux dans leur vie nomade, ils avaient très bien pu vivre la même expérience que Chen. Ainsi inspirés, ils auraient créé ce mythe. Même lHistoire du parti communiste de lUnion soviétique y faisait référence, enseignant aux communistes du monde entier à ne pas se détacher du peuple, comparable à la mère Terre, sous peine dêtre étouffés par lennemi. De fil en aiguille, Chen Zhen repensa à limage emblématique de Rome: une louve allaitant deux enfants qui deviendraient les fondateurs de Rome. Les loups avaient bel et bien exercé une influence morale essentielle sur lOccident comme sur lOrient. Leur force spirituelle demeurait un guide pour les nations avancées. Pourtant, chaque jour, des gens à lesprit obtus continuaient de les massacrer.


      Son bras douloureux ramena Chen Zhen à la réalité. Pour autant, ilétait incapable den vouloir à son louveteau qui lui ouvrait chaque jour des horizons nouveaux. Ilétait résolu à le garder, à laider à grandir et à se reproduire. Mais le problème des déplacements fréquents ne manquerait pas de se poser. Zhang avait raison. Qui, à part lui, oserait prendre dans ses bras le louveteau devenu adulte? Le panier dosier deviendrait vite trop étroit, mais on nallait tout de même pas lui allouer une charrette spéciale! Déjà quen hiver, les charrettes étaient insuffisantes à cause de la viande et de la bouse à transporter. Tiraillé par ces détails pratiques, Chen ne parvenait pas à retrouver son calme.


      Les bœufs sentirent bientôt lodeur des troupeaux qui les précédaient. Ils avancèrent plus vite. Àlhorizon apparaissait déjà la colonne des voitures de déménagement, minuscules comme des grains de sésame. Au passage du col qui délimitait le pâturage estival, les charrettes tombèrent sur une camionnette de fabrication soviétique qui venait en sens contraire dans une traînée de poussière. Elle croisa les charrettes en mordant la bordure de la route. Chen Zhen avait aperçu à son bord deux militaires armés de carabines, quelques employés de la ferme et un pasteur en robe mongole. Ce dernier lavait salué de la main. Cétait Dorj, le héros de la chasse aux loups! Cette camionnette était donc le fameux char exterminateur! Chen Zhen eut un haut-le-cœur et accourut vers Zhang, qui était descendu pour marcher à la tête du convoi.


      Est-ce que Dorj part encore à la chasse?


      Il ny a derrière nous que montagnes, rivières et marais, répondit Zhang. La voiture y perdra en vitesse. Je ne crois pas quils aillent à la chasse, ils vont probablement aider à déménager les dépôts.


      À ce moment sapprocha à grande allure un cavalier. Les deux jeunes hommes reconnurent le vieux Bilig, qui les aborda, lair sombre:


      Dorj était-il à bord de la camionnette?


      Les deux jeunes hommes répondirent affirmativement. Bilig dit à Chen Zhen:


      Viens avec moi! Je dois retourner à lancien campement. Toi, Zhang, continue avec les charrettes. Nous reviendrons rapidement.


      Chen Zhen murmura à son copain:


      Prends soin du louveteau! Ne le touche pas sil recommence à sagiter. Laisse-le sur la charrette et attends mon retour.


      Chen rattrapa Bilig, qui avait déjà pris de lavance. Le vieux Mongol prit le temps de lui expliquer:


      Dorj les accompagne encore à la chasse aux loups, cest sûr! Ces jours-ci, il a montré ses prouesses. Comme il parle bien chinois, il a été nommé membre de létat-major chargé de la chasse. Il a confié son troupeau à son jeune frère et, depuis, il passe ses journées avec les tireurs délite, à bord de cette camionnette. Un gardien de chevaux vient de me dire quils sont partis pour notre ancien campement. Je devine ce qui se prépare…


      Que pourraient-ils bien y faire?


      Ils vont répandre du poison et installer des traquenards, fit le vieil homme indigné. Les vieux loups, les boiteux et les malades sont dans un état misérable. Incapables de chasser eux-mêmes, ils ne disposent que des restes des loups valides qui se déplacent en hordes. Cest pourquoi ils sont toujours sur leur faim. Chaque fois que les pasteurs déménagent, ces loups affamés viennent, après leur départ, chercher des restes de nourriture au campement abandonné. Peau pourrie, os, crânes et fémurs, déchets de fromage, carcasses de moutons, de bœufs ou de chiens morts de maladie quon a enterrés, tout est bon pour tromper leur faim. Les vieux pasteurs savent cela et laissent exprès de la nourriture saine à leur intention.


      Il poursuivit, la barbe frémissante démotion:


      Combien de loups ont-ils tués ces jours-ci? Des dizaines, sans doute! Ces pauvres créatures ont tellement peur quelles restent à mourir de faim dans leurs cachettes. Elles reviendront sûrement dans notre ancien campement pour trouver quelque chose à se mettre sous la dent. Dorj le sait bien. Si les choses continuent, les hommes de la steppe Olon Bulag niront plus vers Tengger le Ciel éternel. Notre steppe court à sa fin, mon enfant.


      Chen Zhen se sentait impuissant devant la douleur du vieux pasteur. Pour mettre du baume sur le cœur de ce vieillard désespéré, il lança:


      Vous allez voir, ABo, je détruirai tous les traquenards quils installeront!


      Ils franchirent de nouveau la montagne et se hâtèrent vers le premier des anciens campements. Ils virent des traces de pneu, mais la camionnette était déjà repartie. Ils mirent pied à terre, de peur que les chevaux ne se prennent dans les pièges. Après avoir examiné les alentours, le vieux Bilig dit, en montrant un fossé rempli descarbilles et de cendres:


      Dorj dissimule bien ses pièges. Ce fossé est rempli à ras bord et a lair tout naturel, mais il y a deux traquenards enfouis sous les cendres. Il a mis sur le côté deux sabots de mouton et non des morceaux de viande. La viande éveillerait les soupçons des loups tandis que les sabots sont bons pour la poubelle. Je suppose quil sest enduit les mains de cendre pour dissimuler son odeur. De toute façon, les loups qui fréquentent ces parages sont trop âgés pour la percevoir.


      Le vieux chasseur reprit, en montrant un mouton déchiqueté sur un tas de bouse:


      Il a sûrement été empoisonné. On dit quil sagit dun poison venu de Beijing, très efficace. Le loup meurt en moins de temps quil nen faut pour fumer une pipe.


      Je vais jeter tous les moutons morts dans un puits abandonné, proposa Chen Zhen.


      Il y a plusieurs campements et tellement de moutons, tu ny arriveras jamais.


      Ils enfourchèrent leur cheval et parcoururent encore quatre ou cinq campements. Certains étaient empoisonnés, dautres piégés; certains avaient été totalement négligés. Cette variété dans les dispositifs était volontaire et dautant plus perfide que les campements piégés étaient entrecoupés soit par une pente douce, soit par un campement inoffensif. De cette manière, un loup pris dans le traquenard nalarmerait pas ses congénères, qui pourraient encore tomber dans les pièges. Ils saperçurent que Dorj employait davantage le poison que les traquenards et quil installait bien souvent ses pièges dans le fossé descarbilles, sépargnant la peine de creuser lui-même. Bilig dit que sils continuaient davancer, ils finiraient par se faire repérer par Dorj et ses hommes. Le vieux Mongol préféra renoncer à parcourir tous les campements. Chen lentendit murmurer pour lui-même: «Je dois marrêter. Je ne pourrai jamais sauver tous les loups.»


      Ils redescendirent vers un campement piégé. Le vieux chasseur sapprocha avec précaution dun gigot pourri. Il sortit une pochette et versa sur le gigot quelques cristaux de couleur terne. Chen Zhen comprit tout de suite quil sagissait dun poison de médiocre qualité quon vendait àla coopérative. Il dégageait une odeur forte que les loups reconnaîtraient sans difficulté. Sil était démasqué, Bilig pourrait toujours dire quil tentait de se joindre à leffort commun! «Notre Bilig est plus fort que Dorj», pensa Chen Zhen. Mais il lui demanda:


      ABo, quarrivera-t-il quand lodeur du poison sévaporera?


      Elle ne sévapore jamais complètement, répondit le vieux chasseur. Elle laisse toujours quelque chose que les loups perçoivent, mais pas les hommes.


      Bilig demanda ensuite à Chen Zhen de lui ramasser des morceaux dos quil lança énergiquement vers les traquenards. Les os atterrirent sur les mâchoires, qui se refermèrent.


      Les deux hommes délaissèrent un campement pour un autre jusquà épuisement du poison de mauvaise qualité. Alors ils remontèrent à cheval et sengagèrent sur le chemin du retour. Chen Zhen demanda encore:


      ABo, que feront-ils quand ils trouveront les traquenards mis hors détat de nuire?


      Ils ne reviendront pas tout de suite, fit le vieux. Je suppose quils vont faire un grand crochet pour chasser encore.


      Ils le découvriront tout de même dans quelques jours et vous accuseront de sabotage. Vous allez passer un très mauvais moment!


      Ce nest rien comparé au supplice des loups. Quand ils auront disparu, les rats et les lièvres seront maîtres de cet univers, et la steppe Olon Bulag ira vers sa mort. Les intrus non plus ne pourront se soustraire à leur mauvais sort. Personne ne peut éviter cette fin fatale. Avec ce que je viens de faire, quelques loups seront sauvés. Cest mieux que rien. Ô, loups de la steppe Olon Bulag, sauvez-vous vite! Et aussi loin que possible! Franchissez la frontière… Dailleurs, je ne demande pas mieux que Dorj et ses comparses viennent me chercher: je sauterai sur loccasion pour déverser sur eux toute ma colère!


      Chen était profondément ému. Sans se concerter, Bilig et lui avaient prononcé les mêmes paroles à quelques jours dintervalle… Jamais il ne sétait senti aussi proche du vieil homme.


      Ils gravirent la montagne. Quelques oies sauvages décrivaient des cercles dans lair en criaillant lamentablement. Elles appelaient les leurs. Bilig leva la tête et poussa un long soupir:


      Même les oies sauvages ont été tuées et mangées! Elles ne sont plus assez nombreuses pour voler en formation vers le sud.


      Les yeux embués, il contempla longuement cette prairie qui sétendait sous ses pieds et quil avait convertie en nouveau pâturage de ses propres mains.


      Chen Zhen repensait au paysage féerique des premiers jours. Il avait suffi dun seul été pour que cette prairie au bord du lac soit dévastée: cygnes, oies sauvages, loups de la steppe… tous yétaient passés.


      ABo, ce que nous sommes en train de faire est bien. Et pourtant, nous agissons comme si nous étions des voleurs. Ça me donne envie de pleurer!


      Pleure si tu en as envie, mon enfant. Moi aussi, je… Tu sais, depuis des générations, les loups de la steppe nous ont emportés là-haut nous, les vieux Mongols. Vont-ils mabandonner quand viendra mon tour?


      Il fondit en larmes, la tête renversée, le regard vers Tengger linfini de limmensité céleste. Il se mit à sangloter comme un vieux loup. Terrassé par la douleur de cet homme quil aimait tant, Chen Zhen ne put retenir ses propres sanglots. Leurs larmes abondantes imbibèrent la terre millénaire de la steppe Olon Bulag. Leurs yeux séchèrent sous leffet du vent. Bilig rejoignit son convoi, Chen le sien.


      Durant tout le trajet, le louveteau se tint debout dans sa cellule, malgré la douleur que lui infligeaient ses blessures. Au crépuscule du deuxième jour, la colonne des six charrettes sarrêta enfin au pied dune pente douce. De là partait une grande étendue dherbes drues, le pâturage dautomne. Les pasteurs saffairaient à dresser leurs yourtes. Gao était déjà sur place avec ses troupeaux. Il attendait avec Bilig et Gasma à lendroit choisi pour les jeunes instruits. Dès leur arrivée Chen et Zhang érigèrent rapidement leur yourte avec Gao. Bayar vint avec une charrette chargée de deux paniers de bouse. Après un voyage de deux jours et une nuit, ils pouvaient enfin faire du feu pour le thé et la cuisine. Yang Ke les rejoignit avec ses troupeaux. Il traînait derrière son cheval un vieux limon quil avait ramassé sur la route. Y voyant une bûche suffisante pour alimenter le feu de deux repas, Gao pardonna à Chen Zhen davoir jeté la bouse pour faire place au louveteau.


      Chen Zhen, Zhang Jiyuan et Yang Ke se dirigèrent ensuite vers le louveteau. Avec précaution, ils soulevèrent le couvercle de sa cellule et virent le panier dosier déchiré et troué à plusieurs endroits. Limperméable militaire était couvert de débris de bois. Le louveteau avait certainement fait cela la nuit précédente, quand les hommes avaient fait halte pour dormir. Si le voyage avait duré plus longtemps, lanimal aurait probablement tenté de fuir. Chen Zhen vit des traces de sang. Avec Zhang il enleva vite le couvercle. Le louveteau sauta sur le sol. Chen Zhen le conduisit devant lyourte. Yang Ke lui déblaya une parcelle de terrain et planta le pieu habituel auquel il accrocha lanneau de la chaîne. Le louveteau semblait encore sous leffet des secousses. Il essayait de rester debout, mais dut céder à la fatigue et se laissa choir sur lherbe. Il reprit peu à peu son assurance en touchant la terre ferme, mais la force lui manquait toujours pour garder la tête haute.


      Chen Zhen introduisit ses pouces sous les joues du louveteau, qui fut forcé douvrir la bouche. Sa gorge blessée ne saignait presque plus, mais le sang suintait toujours de la gencive autour de sa dent infectée. Chen tâta du doigt la dent noircie.


      Elle bouge, annonça-t-il, elle ne sert plus à rien.


      Il éprouva une douleur lancinante comme si on venait de lui arracher à lui-même une dent. Le louveteau avait résisté deux jours, malgré leffusion de sang et la perte dune dent si précieuse pour sa vie. Chen Zhen le relâcha. De sa langue, le louveteau ne cessait de lécher sa dent malade, qui devait lui faire très mal. Ensuite, Chen Zhen examina ses pattes meurtries et lui administra les soins nécessaires.


      Après le repas du soir, Chen Zhen réunit les restes en y ajoutant de la viande hachée pour son louveteau. Il se jeta dessus, mais le jeune homme remarqua quil navalait pas comme dhabitude. Il hoquetait souvent entre deux bouchées, sarrêtant de temps en temps pour lécher sa dent malade. Après le repas il fut secoué dune quinte de toux et recracha une partie de sa nourriture mêlée de sang écumeux: linfection sétait étendue à lœsophage. Mais où trouver un vétérinaire?


      Le lendemain matin, Chen nettoyait le terrain réservé au louveteau quand il vit des excréments, dordinaire blanchâtres, devenus tout noirs. Apeuré, il se précipita sur le louveteau et lui força encore la gueule. Le sang suintait de la gorge blessée. Avec laide de Yang Ke, il appliqua sur la blessure de la vulnéraire au moyen dune paire de baguettes. Quatre jours passèrent pendant lesquels les excréments pâlirent jusquà retrouver leur couleur normale. Enfin le louveteau recouvra sa vivacité dantan, au grand soulagement de Chen Zhen.
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      Toute civilisation naît greffée et se profile sur une monarchie absolue, cest-à-dire sur un régime monarchique déterminé. Chaque souverain et sa dynastie semblent suivre un même processus inévitable: assiduité et politique clairvoyante au début, faste et paresse puis décadence sensuivent, et finalement, soumission à une famille plus vigoureuse issue du désert ou de la steppe.


      


      Les nomades que nous avons vus sont semblables, que ce soit les Scandinaves, les Sémites, les Mongols. De par leur nature ils sont plus optimistes et plus fermes que les sédentaires, si on les prend individuellement.


      The Outline of History – H.G. Wells (auteur britannique).

    


    
      


      Le vieux Bilig nétait plus invité aux réunions de travail du corps darmée des soldats défricheurs. Chen Zhen le trouvait souvent à travailler le cuir dans son yourte reconvertie en atelier. Des articles inachevés sy entassaient dans une forte odeur de tanin.


      Après les pluies dété et dautomne, les attelages et les harnais, attaqués par leau et le soleil, devenaient rigides et cassants. Muselières, rênes, mors, entraves de chevaux étaient légèrement fissurés et se brisaient facilement. Il nétait pas rare de voir un cheval regagner seul son troupeau après sêtre libéré de ses attaches. Cest chez Bilig que les pasteurs venaient faire réparer leurs outils. Le vieux Mongol occupait également son temps à en fabriquer pour sa famille et son équipe de travail.


      Les jeunes instruits, Chen Zhen, Yang Ke et Gao Jianzhong apprenaient auprès de lui. Ils savaient maintenant confectionner des objets usuels comme des muselières ou des cravaches. Yang Ke était même parvenu à réaliser des rênes qui demandaient pourtant de la technique. Le vieux Bilig leur avait également enseigné les secrets du graissage. Le cuir lubrifié à la graisse de marmotte sassouplissait et prenait une belle couleur brune. Surtout il devenait plus résistant, ce qui permettait déviter des accidents. Mais la graisse de marmotte servait à beaucoup dautres choses dans la steppe, si bien que la réserve savérait souvent insuffisante. Les pasteurs attendaient alors anxieusement la prochaine saison de chasse.


      Le regard sur le tapis de feutre où sentassaient des objets inachevés, le vieil homme dit à Chen Zhen:


      Il ne reste quun demi-pot de graisse de marmotte à la maison. Et cest le moment de lannée où ces animaux donnent la meilleure viande. Jen ai leau à la bouche rien que dy penser. Au temps des princes mongols, les nobles délaissaient le mouton en cette saison pour ne servir que de la marmotte à table. Je te conduirai demain à une partie de chasse.


      Et je vous inviterai tous à un thé accompagné de belles frites préparées avec la graisse que vous rapporterez, enchaîna Gasma.


      Je te remercie, dit Chen Zhen. Dailleurs je dois également renouveler notre réserve de graisse. Et cest aussi parce que nous faisons tout le temps bombance chez vous que vous finissez vous-mêmes par en manquer!


      Gasma répliqua dans un sourire:


      Au contraire, tu mas complètement oubliée depuis que tu es avec ton louveteau. Combien de fois es-tu venu prendre le thé chez moi?


      Tu es chef de léquipe de travail. Mon louveteau ta déjà créé suffisamment dennuis. Je nose plus venir te déranger.


      Sans moi, ton louveteau aurait déjà été tué par les gardiens de chevaux des autres équipes de travail!


      Comment les en as-tu dissuadés?


      Je leur ai dit: «Les Han détestent les loups. Ils les mangent même. Il ny a que Chen Zhen et Yang Ke qui les adorent. Ce louveteau est comme leur enfant adoptif. Quand ils connaîtront bien le loup, ils seront comme nous, les Mongols.»


      Chen Zhen se confondit en remerciements. Gasma fit entendre un rire puissant:


      Si tu veux me remercier, prépare-nous des plats quon trouve dans les restaurants chinois. Jai un faible pour les galettes farcies de mouton haché et de poireau.


      Chen Zhen acquiesça avec plaisir. Gasma lui fit un clin dœil en désignant son beau-père, retourné à son mutisme, et susurra: «Ton ABo aussi aime les pâtés à la mode chinoise…»


      Chen acquiesça en silence, puis rétorqua:


      Tu veux des galettes? Cela tombe bien! Zhang a ramené du siège de la ferme un gros paquet de poireaux. Je vous apporterai tout ce quil faut ce soir et je préparerai aussi des pâtés pour un bon repas en famille!


      En entendant la proposition de Chen, le vieux Mongol se dérida et ajouta avec un sourire à peine perceptible:


      Pas la peine dapporter de la viande! Nous venons dabattre un mouton. Gao est un excellent cuisinier. Ses galettes farcies sont meilleures que celles du restaurant! Amène-le avec Yang Ke. On boira un coup!


      Le soir venu, tout le monde mangeait, buvait et chantait pendant que Gao initiait Gasma à la préparation des galettes farcies. La jeune femme se tenait à ses côtés et observait consciencieusement. Le vieux Bilig avait bu et mangé comme quatre, mais son humeur ne faisait quempirer. Soudain il déposa son bol et déclara:


      Le corps darmée des soldats défricheurs recommande la vie sédentaire aux pasteurs. Il prétend quelle est plus saine, et quelle peut adoucir leurs conditions de travail. Vous les Han, vous aimez bien les maisons, nest-ce pas? Pour nous, cest un choix insensé. Les gens de la région agricole ne connaissent pas la steppe. Ils sont attachés à la vie sédentaire pour son confort, qui est indéniable. Mais dans la steppe Olon Bulag, nous vivons en nomades depuis des générations selon la volonté de Tengger. Quant à nos prairies, elles varient selon les saisons, et chacune a sa vocation propre. Au printemps, pour favoriser la procréation des agneaux, il faut une prairie aux herbes fines et basses. Si on y restait jusquen hiver, les herbes seraient ensevelies sous la neige et le bétail mourrait de faim. La prairie dhiver a des herbes hautes qui ne fléchissent pas sous la neige, mais elle devient aride si, dès le printemps, les troupeaux y restent sans bouger. La prairie estivale est toujours bordée deau parce quil faut abreuver sans cesse les bêtes, et leau nabonde que dans la montagne où le temps est très rigoureux en hiver. Aussi faut-il léviter à cette saison pour que les troupeaux ne meurent pas de froid. La prairie automnale est bonne pour ses graines dherbe, mais on ne récoltera pas de graines si on y amène les troupeaux dès le printemps. Chaque prairie a ses avantages et ses inconvénients, et le nomadisme nous permet de profiter des uns pour éviter les autres. Par contre, la vie sédentaire ne présente quun seul avantage, le confort. Comment faire vivre les bestiaux quand on ne pense quau confort?


      Les trois jeunes instruits approuvèrent de la tête, mais chacun ressentait un pincement en écoutant le vieux Bilig. Ilétait véritablement habité par cette steppe, parlant de ses pâturages comme sil sagissait de ses enfants, chacun avec son caractère propre. Il souffrait, le vieil homme, comme un père de famille qui voit sa progéniture quitter la maison et se fait un baume de ce qui nest déjà plus quun souvenir.


      Le lendemain matin, Chen Zhen se fit remplacer par Yang Ke à la garde de son troupeau pour suivre le vieil homme dans la montagne. Un sac de jute suspendu à la selle contenait plusieurs dizaines de collets destinés à attraper les marmottes. Composés de huit fils de fer tordus, ces pièges se terminaient en boucle. On les attachait à un pieu en bois planté près dun terrier, de manière à ce que la boucle reste en lair à deux doigts du sol. Quand une marmotte sortait de son trou, elle se prenait le cou ou les pattes de derrière dans la boucle. Chen connaissait déjà ce truc, mais ilétait souvent rentré bredouille quand il lavait essayé, ou bien les marmottes quil avait réussi à capturer étaient très petites. Ilétait avide dapprendre auprès du chasseur expérimenté.


      Ils chevauchèrent rapidement vers le nord-est que dentelaient les crêtes des montagnes. Les herbes automnales commençaient à jaunir. En cette saison, les marmottes sortaient fréquemment, tentant de se rassasier afin daccumuler assez de graisse pour hiberner pendant sept mois. Cétait à ce moment-là quon attrapait les plus dodues.


      Je vous ai déjà emprunté des collets pour chasser, dit Chen Zhen. Mais pourquoi les marmottes que jai capturées étaient-elles toutes petites?


      Cest que tu ne maîtrises pas la technique, fit le vieux chasseur en riant. Les gens de la steppe gardent jalousement leur technique et redoutent de lébruiter devant des intrus. Ils ont peur que ceux-ci, une fois initiés au secret de leur art, ne fassent main basse sur tout le gibier. Je suis avancé en âge et je te considère comme mon propre fils. Alors je vais te transmettre mon savoir. Quand les néophytes posent les collets, bien souvent leur boucle est fermée par un nœud fixe. Mais les grosses marmottes, qui sont aussi les plus agiles, se font toutes petites et réussissent facilement à se dégager. Cest pour cela que je fais un nœud coulant qui se resserre sur le cou ou les pattes de la marmotte. En posant le collet, tu presses un peu sur la boucle, qui sarrondira ensuite quand tu relâcheras. Tu obtiendras ainsi la grandeur voulue.


      Mais pour faire le nœud coulant?


      Tu fais un petit crochet sur le fil de fer, et tu y fixes le bout de la boucle en le tirant un peu, ni trop fortement ni trop faiblement. Sinon le déclic sera déclenché par un simple coup de vent ou ne fonctionnera pas du tout quand passera la marmotte. En la fixant de cette façon, la boucle se rétrécit quand la marmotte touche le fil de fer. Cest presque infaillible. On attrape lanimal sept fois sur dix! Je te montrerai tout à lheure. Mais ce nest pas facile. La boucle doit être proportionnelle à louverture du terrier et aux traces de pattes de la marmotte. Tu sauras tout, mais il ne faut absolument pas que les autres soient au courant.


      Je vous le jure!


      Retiens bien ce que je te dis: on ne tue que les mâles et les femelles non engrossées, jamais les mères ni les petits. Les Mongols font la chasse à la marmotte depuis plusieurs siècles et, aujourdhui encore, cest elle qui nous procure viande, fourrure et graisse. Et tu sais pourquoi? Parce que nous observons strictement les règles ancestrales. Les marmottes dévastent la steppe, mais elles nous sont indispensables. Dans le passé, les pasteurs comptaient uniquement sur la chasse à la marmotte pour survivre aux rigueurs de lhiver. Combien dentre nous ont dû leur vie à cet animal! Les Han ne savent pas cela.


      Les deux cavaliers se hâtèrent à travers les herbes hautes et denses. Sous les sabots senvolaient une nuée dinsectes, notamment des éphémères de toutes les couleurs, rose, orange, blanc ou bleu, et des sauterelles encore vertes. Des hirondelles tournoyaient en gazouillant au-dessus deux. Parfois elles les dépassaient en rase-mottes, profitant de ce festin que leur offraient hommes et chevaux. Elles restaient à leurs trousses plusieurs kilomètres durant. Quand les premières, rassasiées, abandonnaient, dautres prenaient la relève.


      Bilig désigna une colline parsemée de bosses.


      Voici la fameuse grande colline aux marmottes de la steppe Olon Bulag. Elles y sont nombreuses et bien dodues. Elles fournissent une belle fourrure et de la graisse en abondance. Cest lun des trésors de notre brigade de production. Deux autres collines, plus petites, salignent au nord et au sud, où les marmottes foisonnent également. Dans quelques jours, toutes les familles y enverront leurs chasseurs. La chasse sera plus facile cette année.


      Pour quelle raison?


      Le regard du vieux sassombrit.


      Il ya moins de loups, donc davantage de marmottes. En automne, elles constituent la nourriture principale des loups, qui ne passeraient pas lhiver sans elles. Mais ils chassent raisonnablement, épargnant les petites pour ne prendre que les grosses. Dans la steppe, seuls les pasteurs mongols et les loups respectent les lois de Tengger.


      À lapproche de la colline, ils aperçurent deux grandes tentes blotties contre la paroi dune cavité. Une fumée de cuisine sélevait du terrain où se trouvait une charrette fourgon garnie de quelques seaux de bois.


      Catastrophe! Ils nous ont devancés! sécria le vieux chasseur en pâlissant.


      Il se précipita vers les tentes, les yeux écarquillés de colère. Chen Zhen le suivit de près.


      Une odeur de viande de marmotte mêlée de graisse les accueillit. Ils mirent pied à terre, et furent frappés de stupeur devant une scène abominable: un four était creusé à même le sol, et un énorme chaudron yétait posé. Quelques marmottes flottaient dans la graisse en ébullition, dorées par la friture. Un jeune travailleur migrant était en train den repêcher une et sapprêtait à la remplacer par une autre déjà écorchée et vidée. Le contremaître Wang et une ouvrière étaient assis près dune caisse de bois sur laquelle se trouvaient un bol de sauce, une assiette de poireaux hachés et une autre de poivre et sel. Ils buvaient au goulot tout en dévorant à belles dents.


      Près du chaudron se trouvait une grande cuvette en fer-blanc pleine de marmottes écorchées, dont la plupart navaient pas plus dune trentaine de centimètres. Sur le gazon étaient posées quelques nattes dosier sur lesquelles séchaient environ deux cents peaux de marmotte. Chen Zhen suivit Bilig dans une des tentes et vit des peaux séchées et empilées, ainsi que des bidons dessence et des tonneaux, dont les plus hauts dépassaient un mètre, tous remplis de graisse de marmotte.


      Fou de rage, le vieux chasseur ressortit et se dirigea vers la cuvette en fer-blanc. Avec son bâton il souleva quelques carcasses de marmottes, et en les écartant, remarqua au fond plusieurs femelles beaucoup plus maigres. Avec son bâton il frappa énergiquement sur la cuvette et vociféra à ladresse du contremaître:


      Vous tuez aussi les femelles et leurs petits? Vous allez trop loin! Cest le bien de notre brigade de production! Ces marmottes ont pu subsister jusquà nos jours parce que nous y veillons depuis des générations. Il faut être complètement écervelé pour massacrer tant de marmottes, et sans lapprobation de la brigade, bien sûr!


      Le contremaître Wang, à demi ivre, continuait de boire et manger. Il prit son temps pour répliquer, sans se départir de son calme:


      Oserais-je violer votre chasse gardée? Mais est-ce bien la vôtre? Même votre brigade est depuis peu incorporée au régiment du corps darmée. Pour tout vous dire, nous sommes venus ici avec la mission dexterminer les marmottes. Ordre du poste de commandement! Sun, officier détat-major, dit que ces petits animaux détruisent la steppe. Ils constituent aussi la nourriture de base des loups au seuil de lhiver: leur disparition privera les loups de réserves. Cest pour cela que le régiment a décidé den finir avec les marmottes: pour assurer le succès de la campagne dextermination contre les loups! Le médecin de lhôpital militaire dit même que la marmotte propage la peste bubonique. Avec tous les gens qui arrivent dans la région, êtes-vous prêt à en assumer la responsabilité si elles étaient contaminées?


      Interloqué, Bilig lança:


      Le régiment peut bien ordonner ce quil veut, les pasteurs ont besoin de la marmotte pour graisser leurs outils de cuir. Si les rênes et les muselières se brisaient, les chevaux saffoleraient et les hommes seraient blessés. Tu es prêt à en assumer la responsabilité? Cest du sabotage que vous faites, vous tous!


      Lordre est venu den haut, répliqua Wang, empestant lalcool. Il y a sûrement quelquun pour en assumer la responsabilité. Avec votre rang, vous navez quà vous adresser au plus haut échelon.


      Puis il dévisagea le sac de jute suspendu à la selle et ajouta:


      Vous êtes venu chasser la marmotte aussi, nest-ce pas? Cela vous est donc permis, mais pas à nous? Les marmottes sont-elles le fruit de votre élevage? Non. Du simple gibier de chasse! Elles appartiennent à qui les attrape!


      Attends voir! dit le vieux suffoquant de colère. Je vais revenir avec mes hommes et vous devrez nous céder tout votre butin de chasse, les peaux comme la graisse!


      Attention! La viande et la graisse sont destinées à la popote du régiment. Vous pouvez les prendre de force avec vos hommes, mais vous aurez des comptes à rendre. Quant aux peaux, elles sont réservées aux officiers supérieurs. Cest le directeur Bao qui est chargé de les convoyer en personne.


      Décontenancé, le vieux Bilig ne trouvait plus rien à répliquer. Chen Zhen prit le relais:


      Bravo! Vous avez fait une chasse féconde, mais quest-ce que vous aurez comme gibier lannée prochaine?


      Vous nous appelez bien la «main-dœuvre migrante», nest-ce pas? Alors, cest vrai, nous errons sans arrêt. Nous ne pensons pas à lannée suivante. Nous vivons au jour le jour. Vous vous faites du souci pour les marmottes, mais y a-t-il quelquun qui sinquiète de nous?


      Il était impossible de lui faire entendre raison. Ce que Chen Zhen voulait savoir, cest comment ils avaient réussi cette tuerie massive. Il demanda, adouci:


      Comment êtes-vous arrivés à une telle prise?


      Tu veux apprendre, hein? répondit Wang avec fierté. Cest trop tard! Il reste très peu de marmottes et de terriers intacts. Avant-hier nous avons envoyé au quartier général de la division des charrettes remplies de viande et de graisse. Mais grimpe un peu sur la colline pour voir ce qui se passe! Vas-y tout de suite, sinon tu ne verras plus rien.


      Chen Zhen aida Bilig à enfourcher sa monture et tous deux gravirent rapidement la pente. Ils aperçurent aussitôt des travailleurs migrants peiner sur un tertre, dos courbé. Ils foncèrent sur eux à toute allure tandis que Bilig leur criait darrêter. Àcette voix, les travailleurs se redressèrent. Les cavaliers descendirent de cheval et furent consternés. On voyait distinctement six ouvertures de terriers sans doute reliés par une galerie souterraine; les quatre plus petites entrées étaient bouchées. Un travailleur tenait à la main une petite marmotte qui ne cessait de gigoter. Elle traînait au bout de sa queue un long chapelet de pétards et un paquet de piment en poudre enveloppé dans un feutre imbibé dessence. Un autre homme tenait une boîte dallumettes, prêt à en craquer une. Cétait donc là leur technique!


      Le terrier de marmottes était un vrai labyrinthe, renforcé et cloisonné, quil nétait pas facile denfumer. En harnachant ainsi une petite marmotte, on était sûr quelle traînerait avec elle les pétards et la poudre de piment enflammés. Affolée et piquée par la brûlure, elle courrait directement vers les entrailles du terrier où se massait tout le peuple des marmottes. Les pétards exploseraient et, pour ne pas mourir asphyxiés, les survivants fuiraient par lunique trou où les attendaient les hommes armés de bâtons et de sacs. Cétait une méthode aussi simple quefficace. Une seule jeune marmotte prise au collet suffisait pour amorcer le carnage. Cest ainsi quen quelques jours seulement lantique colline aux marmottes avait été presque entièrement anéantie.


      Bilig avança de quelques pas. Il se laissa choir sur lune des ouvertures du terrier et mit un pied sur une autre. Il ordonna rudement aux travailleurs migrants de déposer tout leur attirail. Ils obéirent docilement au vieil homme sous les ordres duquel ils avaient travaillé tout lété. Bilig frappa le sol de son bâton et vociféra, les yeux injectés de fureur:


      Coupez le cordon des pétards, détachez le piment et remettez la marmotte dans le trou!


      Les travailleurs migrants dénouèrent dun geste traînant le cordon, mais hésitèrent à relâcher la jeune marmotte.


      Arriva alors le contremaître Wang, qui conduisait une légère charrette tirée par un cheval. Il sauta à terre, sourit et offrit une cigarette à Bilig. Puis il se retourna pour se répandre en invectives contre ses hommes. Enfin, il prit la jeune marmotte dans ses mains et coupa le cordon. Il revint vers son interlocuteur et dit respectueusement:


      Relevez-vous, je vous en prie! Je vais la relâcher tout de suite.


      Le vieil homme se remit debout et sépousseta:


      Ça ne changera rien: je ne vous confierai plus jamais de travail de terrassement!


      Le contremaître riait obséquieusement:


      Je ne suis quun exécutant, vous le savez bien! Le massacre des marmottes a pour but de couper les vivres aux loups. Cest une juste tâche que dextirper ce fléau. Vous avez raison de dire que la graisse de marmotte est nécessaire aux attelages et harnais. Il faut laisser une certaine quantité de ces animaux aux pasteurs.


      Il déposa la jeune marmotte sur la plateforme à lentrée du terrier, puis desserra son étreinte: la petite bête disparut en un clin dœil. Wang poussa un soupir:


      En fait, ce nest pas du tout facile de capturer une jeune marmotte au collet. Mais… ces jours-ci, on a trop utilisé la dynamite contre les loups. Les marmottes refusaient de sortir de leurs cachettes.


      Ne crois pas que laffaire sarrêtera là, rétorqua Bilig intransigeant. Transportez tout le butin de chasse au siège de notre brigade! Si jamais Lamjav et ses hommes apprennent ce qui sest passé, ils viendront saccager tes charrettes et tes tentes.


      Nous allons tout ramasser et déguerpir. Mais je dois faire un rapport au directeur Bao.


      Bilig jeta un regard rapide sur sa montre. Ilétait inquiet pour les deux autres collines aux marmottes, de taille moins importante. Il dit à Wang:


      Je vais rassembler mes hommes, et je reviendrai tout à lheure.


      Il enfourcha son cheval et galopa en direction de la route frontalière, suivi à grand-peine par Chen Zhen. Aussitôt eurent-ils franchi deux monticules quils entendirent une pétarade sourde derrière eux. Bilig sarrêta net:


      Encore une fois, nous sommes dupes de cet imbécile!


      Les deux cavaliers revinrent sur leurs pas et, depuis le tertre, aperçurent le contremaître Wang, le bas du visage protégé par une cagoule mouillée, qui dirigeait ses hommes: ils avaient repris leur opération. La plateforme devant louverture du terrier, de laquelle montait une fumée dense, était jonchée de marmottes tuées. Les dernières survivantes périssaient sous les coups de bâton. Bilig fut secoué par une quinte de toux. Chen Zhen laida à se placer dos au vent, tout en lui tapotant le dos.


      Les ouvriers, au loin, avaient déjà ramassé en hâte une quinzaine de marmottes quils jetèrent dans la charrette. Puis ils dévalèrent la pente sans demander leur reste.


      Bilig se redressa, les yeux ruisselant de larmes. Il regarda de nouveau la pente déserte, et dit dune voix tremblante:


      Je connais bien cette colline. On chasse ici depuis des générations. Dans mon enfance, je suivais mon père pour y poser des collets. Jy suis revenu je ne sais plus combien de fois depuis. Combien dhommes sont passés par là? Lendroit était toujours florissant, on entendait de loin les cris joyeux de ses occupants. Et il sest vidé le temps de fumer deux pipes! Oh, cest inacceptable!


      Ne vous rendez pas malade, dit Chen Zhen. Nous trouverons une solution!


      Mais Bilig ne parvenait pas à retrouver son calme.


      Comment se fait-il que Dorj ne soit pas ici? dit-il soudain. Je suppose quil conduit ses hommes vers le nord, à la petite colline aux marmottes. Avec leur voiture, ils y seront avant nous! Allons-y vite!


      Les deux cavaliers se hâtèrent. Après deux pentes douces, ils virent une grande chaîne de montagnes qui se découpait sur lhorizon. Cétait la Mongolie. Au pied des monts sétirait la ligne frontalière. Au loin sélevaient quelques tertres dun vert grisâtre que Bilig pointa du doigt.


      Dans le passé, on pouvait chasser dans ces parages. Mais cest maintenant une zone interdite vu la tension qui règne à la frontière. En cette saison, les moustiques sont de moins en moins nombreux et les loups viennent toujours y attraper les marmottes. Dorj le sait aussi.


      Mais les gardes-frontières les laisseront-ils passer, lui et ses hommes?


      Cest une vaste étendue de montagnes. Les gardes-frontières auront du mal à les voir. En plus ils sont à bord dune voiture militaire. Personne nosera les en empêcher.


      Les chevaux avaient ralenti. Ils se baissaient de temps en temps pour attraper une bonne bouchée dherbes vertes. Chen balaya du regard la prairie. Elle était parsemée de petits tas dherbes de la taille dun nid de pie: le fourrage récolté par les rats pour lhiver. Ces petits rongeurs avaient coupé ces herbes avant quelles ne jaunissent et les avaient étalées à lentrée de leur terrier, attendant leur séchage pour les transporter dans les entrailles de la terre. Les chevaux ne sétaient pas fait prier pour se servir.


      Bilig tira les rênes et sarrêta:


      Faisons une pause pour laisser les chevaux brouter. Autant de bouchées arrachées aux rats, cest déjà ça de pris. Les loups partis, les rats dansent! Cette année, les tas dherbes sont bien plus nombreux que lannée dernière.


      Ils mirent pied à terre et enlevèrent les muselières des chevaux qui reniflèrent de satisfaction, écartant les herbes séchées pour ne consommer que les pousses vertes et tendres. Ils avaient le museau humide de jus vert. Larôme emplissait lair. De sa botte, Bilig dégagea lentrée dun terrier: le trou nétait pas plus grand quun bol à thé. On y voyait la tête dun rat qui scrutait lextérieur et contenait mal sa colère de voir son fourrage entamé. Rapide comme une flèche, il sortit, donna un coup de dents dans la botte de Bilig et revint à sa place initiale. Il continuait de pousser des cris menaçants. Soudain, les deux cavaliers entendirent un hennissement derrière eux. Un de leurs chevaux avait le museau en sang: la morsure dun rat de quarante centimètres! Hommes et chevaux se tenaient là, perplexes, au milieu des cris des rats furieux. Le vieux chasseur lança une bordée de jurons:


      Le monde a vraiment changé, les rats attaquent les chevaux! Si la chasse aux loups continue, ils finiront par sen prendre aux hommes!


      Chen Zhen alla calmer le cheval affolé. Il attrapa ses rênes quil noua à ses pattes antérieures. Ainsi le cheval avait-il la tête baissée et les yeux vers le bas. Il voyait mieux les trous quil sactivait à détruire ou à boucher de ses sabots.


      Dun coup de botte, Bilig culbuta un autre amas dherbes:


      Il ya un tas tous les sept ou huit mètres. Les rats ont raflé toutes les meilleures herbes. Ils sont plus terribles que les faucheuses. Les machines récoltent tout, mais eux font le tri. Ils vont passer lhiver sain et sauf et se multiplier au printemps. Ils seront les maîtres de la steppe lannée prochaine! Tu le vois bien, nest-ce pas? Quand les loups sont là, les rats ne sont que de petits voleurs qui agissent en sourdine, mais quand leurs pires prédateurs sen vont, ils pillent ouvertement, en vraies bandes organisées!


      Chen Zhen regardait les monticules dherbes étalés à perte de vue. Ilétait en proie à une tristesse et une peur indicibles. Tous les ans, lautomne amorçait dans la steppe une grande bataille entre lhomme, le bétail et le rat. Les rats étaient rusés et sournois, mais ils étaient obligés de faire sécher les herbes récoltées afin quelles ne pourrissent pas dans leurs terriers. Ainsi exposées à lair libre, elles constituaient autant de repères pour leurs ennemis. Dès quils les voyaient apparaître, les pasteurs passaient le mot, et chacun amenait son troupeau. Moutons, bœufs et chevaux se régalaient. En quelques jours, il ne restait plus rien. Ainsi privés de fourrage, les rats mouraient de faim et de froid durant lhiver. Cétait le mode de dératisation le plus efficace. Comment les intrus auraient-ils pu le comprendre, eux qui ignoraient tout des rapports complexes mais harmonieux entre les différents habitants de ce vaste univers?


      Une demi-heure plus tard, les deux chevaux avaient le ventre rebondi. Les cavaliers reprirent le chemin du nord. Leur cœur salourdissait au fur et à mesure quils avançaient: les tas dherbes se prolongeaient toujours plus loin, jusquà la frontière. Àlapproche de la petite colline aux marmottes, ils entendirent des détonations qui nétaient pas celles de carabines ni de pétards. Puis tout retomba dans un silence absolu. Le vieil homme soupira:


      Ils ont eu raison de prendre Dorj comme guide. Il sait où se cachent les loups. Àcause de lui, ils vont perdre leur dernier refuge.


      Ils partirent aussitôt au galop et croisèrent bientôt une jeep avec à son bord Dorj et les deux tireurs délite que Chen connaissait déjà. Lofficier Xu était au volant, son collègue Bater à ses côtés et Dorj sur la banquette arrière. Àses pieds gisait un gros sac de jute taché de sang. Le coffre était plein à craquer. Le vieux chasseur fut attiré par le fusil à long canon que tenait Bater. Il sagissait dune carabine de précision, une arme toute nouvelle pour Bilig, qui ne pouvait plus en détacher son regard.


      Les deux officiers sempressèrent de saluer le vieux chasseur en mongol: «Tasainuo! Tasainuo!1»


      Vous allez à la chasse à la marmotte? Ce nest plus la peine, dit lofficier Xu sans attendre la réponse. Prenez-en quelques-unes! Je vous les offre!


      Pourquoi ce ne serait plus la peine? demanda Bilig incrédule.


      On a tué toutes les marmottes visibles, expliqua Bater. Les autres refusent de sortir.


      Quest-ce que cest que ce truc-là, dans tes mains? Il a un canon extrêmement long!


      Cest une arme spéciale pour abattre les oiseaux, expliqua lofficier. La balle nest pas plus grosse que le bout dune baguette. Elle est parfaite pour les marmottes: elle nabîme pas la fourrure. Regardez ça!


      Bilig prit larme et lexamina minutieusement, ainsi que les balles. Bater reprit le fusil et le braqua sur un écureuil qui sautillait et criaillait dans les brindilles autour de son trou, à une vingtaine de mètres deux. Lofficier épaula et tira. Bang! Lécureuil eut la tête fracassée. Le vieux chasseur tressauta.


      Les loups se sont enfuis en Mongolie, expliqua lofficier Xu souriant. Dorj nous a guidés dans leur recherche. Nous avons passé la colline au peigne fin sans en trouver un seul. Heureusement, nous avons cette carabine avec laquelle nous avons tué une grande quantité de marmottes. Ce quelles sont sottes, ces bêtes! Elles restent là sans broncher, quand lhomme est à dix pas delles. Comme si elles attendaient la balle!


      Ils sont capables de mettre dans le mille à cinquante pas, enchaîna Dorj non sans fierté. Les marmottes sont toutes atteintes à la tête. Ils nont pas manqué une seule de leurs cibles. Cest plus rapide que les collets!


      Tout à lheure, je vous laisserai deux marmottes en passant par votre yourte. Vous navez quà rentrer chez vous! dit lofficier Bater non sans respect.


      Bilig nétait pas revenu de son étonnement que la jeep était déjà repartie en trombe. Le nouvel engin lavait tellement impressionné quil semblait cloué sur place, hébété. En un peu plus dun mois, les nouveaux intrus et leurs engins lavaient profondément bouleversé. Ilétait encore muet quand la poussière soulevée par la jeep sétait déjà dissipée. Longtemps après, il fit demi-tour, la main tenant mollement les rênes, laissant son cheval trottiner. Chen Zhen le suivit en silence. «Tout le monde parle de la douleur du dernier empereur, pensait-il. Mais celle du dernier pasteur de la dernière génération est plus grande. Le régime impérial a duré deux millénaires; le déclin de la steppe de dix mille ans est encore plus inacceptable.» Le corps du vieil homme sétait progressivement recroquevillé, comme si le coup de fusil de tout à lheure lavait atteint lui-même, le vidant de toute sa vigueur. Son visage était creusé de rides, ses yeux, boursouflés par les larmes qui sy pressaient, balayaient la prairie parsemée de chrysanthèmes sauvages blancs et bleu pâle.


      Chen Zhen ne savait comment laider à sortir de cette mélancolie.


      Il bredouilla enfin:


      ABo, les herbes ont bien poussé… La steppe Olon Bulag est magnifique… Peut-être lannée prochaine…


      Lannée prochaine? bougonna le pasteur. Dici là, quelles catastrophes aurons-nous encore subies? Jadis, même un aveugle voyait la magnificence de la steppe; maintenant, elle a perdu sa beauté. Oh, si seulement jétais aveugle! Je ne verrais plus rien de ces ravages…


      Assis comme un automate sur sa monture, il se laissait aller au rythme des sabots qui martelaient la terre. Les yeux clos, il fredonnait dune voix enrouée et confuse des refrains si candides que Chen Zhen crut à une chanson pour enfants.


      
        Les alouettes chantent, le printemps est là


        Les marmottes criaillent, lorchidée sépanouit


        Les cigognes grises ségosillent, la pluie couve


        Les jeunes loups hurlent, la lune se lève

      


      Les mêmes paroles revenaient sans cesse sur un air de plus en plus poignant, tandis que les syllabes se confondaient dans des murmures continus. On aurait dit une rivière, venue de la contrée voisine, serpentant sur limmense steppe en mille courbes pour se perdre enfin dans un vaste marécage. Cette ritournelle avait peut-être été chantée par les enfants des peuples nomades, les Quanrong, les Huns, les Xianbei, les Tujue, les Qidan et les Mongols de Gengis Khan… La prochaine génération de la steppe pourrait-elle encore la comprendre, cette chanson?


      La steppe flétrie sétalait dans un jaune monotone, incommensurable et vide, résonnant du souvenir des cris des marmottes, des cigognes grises, des hurlements des loups, se parant des couleurs passées des orchidées et des chrysanthèmes. Seules quelques alouettes suspendues dans lair battaient encore des ailes, joyeuses, en grisollant.
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      Lempereur Yan porte le nom de famille Jiang. Cest un nom ethnique des Xirong, un peuple nomade de lOuest, le premier à entrer en Chine centrale.


      Précis dhistoire de Chine, vol. 1 – Fan Wenlan.

    


    
      


      Pour les Qiang de lOuest, mourir au champ dhonneur est un heureux auspice tandis que finir ses jours sur un lit de malade est de mauvais augure. Ils résistent au grand froid comme les oiseaux et autres bêtes. Il en est de même pour les femmes qui accouchent en pleine tempête de vent et de neige. Cette endurance et cette intrépidité, ils les tiennent de la contrée de lOuest, qui leur insuffle lénergie de lor.


      Livre des Han postérieurs. Biographie des Qiang de lOuest.

    


    
      


      La première neige avait fondu rapidement. Un air froid et humide enserrait la steppe. Le pâturage estival nétait plus quun souvenir. Révolue aussi lambiance perpétuellement animée dans laquelle les pasteurs avaient vécu regroupés au bord du lac.


      Ici, dans leur nouveau campement, ils ségrenaient en équipes de travail isolées, distantes de plusieurs dizaines de kilomètres. Même les chiens avaient renoncé à sinterpeller. Flétries et jaunes, les herbes hautes et denses sétalaient à linfini, comme un désert aride. Le ciel dun bleu pur, constellé de quelques nuages blancs, ne faisait que souligner cette monotonie. Les aigles sélevaient si haut quon aurait dit des taches de rouille sur limmense voûte céleste. Marmottes et rats sétant réfugiés dans leurs trous dhibernation, les rapaces étaient obligés de prendre sans cesse de la hauteur afin délargir leur champ de vision et repérer leur pâture, notamment les lièvres, qui avaient changé de couleur. Leur pelage avait pris un ton de bronze, si bien que quand ils se cachaient dans les ronces, même les renards avaient du mal à les voir. Les gens âgés disaient que chaque hiver, beaucoup daigles mouraient de faim.


      Chen Zhen avait pris à la coopérative un gros rouleau de fil de fer. Il avait passé toute une journée à réparer la cage dosier improvisée qui avait servi au louveteau. Il avait renforcé le panier de lintérieur par des mailles de fil de fer et avait tressé un couvercle. Ainsi renforcée, la cage résisterait peut-être aux attaques du louveteau. Les déplacements des troupeaux étaient fréquents en hiver. Quand la neige saccumulait, les herbes étaient à moitié ensevelies et les moutons ne pouvaient plus en brouter que la tête. Une fois cette partie consommée, le pâturage devenait uniformément blanc, signe pour les pasteurs quil fallait déplacer les troupeaux vers une autre prairie, encore jaune de ses herbes intactes. On laissait alors le pâturage blanc aux chevaux, qui pouvaient, de leurs gros sabots, déterrer les herbes enfouies. Ces déplacements ne représentaient pas un long trajet. Il suffisait de quitter la prairie où étaient passés les moutons pour une autre, souvent voisine, si bien que le parcours ne durait bien souvent quune demi-journée. Le louveteau ne pourrait détruire la cage en si peu de temps.


      Chen Zhen fut grandement soulagé quand il eut terminé tous ces préparatifs. La vie nomade obligeait à la débrouillardise. Yang Ke, de son côté, avait trouvé comment faire monter le louveteau dans la charrette, sans avoir à le prendre dans les bras. Ils déposaient une natte dosier sur le sol et y installaient le louveteau, puis posaient dessus la cage renversée en emprisonnant lanimal. Ils amenaient ensuite la charrette quils basculaient jusquà ce que son extrémité postérieure touche le sol et le rebord de la cage. Enfin, ils déplaçaient petit à petit la cage sur la charrette avant de la redresser. Pour décharger, il suffisait de répéter lopération en sens inverse. Ainsi, les hommes comme le louveteau étaient-ils en sécurité.


      Les deux jeunes instruits espéraient que ce système leur permettrait de satisfaire tant bien que mal aux dernières obligations de la vie nomade. Quand ils deviendraient sédentaires, ils construiraient une étable entourée dune enceinte de pierre pour le louveteau. Ils seraient exemptés de tout souci, vivraient paisiblement avec lui, et amèneraient la jeune chienne, son amie denfance.


      Souvent les deux garçons restaient assis près du louveteau. Ils le caressaient tout en causant. La bête sallongeait près deux, la tête sur leurs jambes, les oreilles dressées comme si elle ne voulait rien perdre de la conversation qui, à vrai dire, la concernait bien souvent. Un jour que Yang Ke tenait le louveteau dans ses bras, il avait dit, rêveur, à Chen:


      Sil a des petits, il ne sera plus tenté de fuir. Le loup est très attaché à sa famille. Le mâle est un conjoint modèle. Il ny aura dailleurs plus de louves sauvages pour le séduire, notre louveteau! Il se promènera tout seul et rentrera à la maison de lui-même. Àce moment-là, la chaîne ne sera plus nécessaire.


      Chen Zhen avait secoué la tête.


      Si les choses se passaient comme tu le dis, il ne serait plus un loup. Mon rêve, ce nest pas de le garder auprès de moi, mais davoir un ami loup à létat sauvage. Je veux pouvoir enfourcher mon cheval, me diriger vers la frontière, monter sur un monticule et crier: «Louveteau! Mange!» Alors, il viendrait à moi, traînant derrière lui toute une famille de loups de la steppe. Ils gambaderaient sans chaîne autour du cou, joyeusement, les crocs brillants, respirant la santé. Ils se rouleraient dans lherbe, me lécheraient le menton, me prendraient le bras dans leur gueule, mais doucement, sans me faire mal… Mais ce rêve est-il encore réalisable depuis que je lui ai brisé les crocs? Oh, quel péché jai commis! Cest moi qui ai ruiné son avenir!


      Les blessures du louveteau avaient causé beaucoup de souci aux deux jeunes hommes. Celles de ses pattes sétaient refermées, mais la dent noircie branlait toujours dans la gencive enflée et rouge. Le louveteau nosait plus manger goulûment, ni déchirer ou couper la viande avec force. Souvent il se jetait sur sa nourriture avec avidité, prêt à lengloutir, mais il lâchait bien vite prise en sifflant de douleur. Puis il léchait sa dent malade en attendant que sapaise le mal. Il sy remettait ensuite tout doucement, ne mâchant quavec les dents du côté opposé. Mais ce nétait rien à côté de sa blessure à la gorge, qui refusait de guérir. Il ny avait plus de sang, mais la pauvre bête avalait toujours difficilement et toussait sans arrêt, même si Chen continuait de mettre de la vulnéraire sur les morceaux de viande avant de les lui donner. Il nosait pas demander laide dun vétérinaire et il ne pouvait compter sur un hôpital: les pasteurs devaient parcourir quatre cents kilomètres pour se faire soigner! Il se contentait demprunter des livres de médecine et dy chercher des solutions.


      Les jours avaient raccourci, si bien quon ne faisait paître les moutons que six ou sept heures daffilée, la moitié du temps dété. Sauf lorsque le vent aux poils blancs se levait, les bergers et les bouviers pouvaient profiter de cette période pour se reposer. Chen Zhen passait la majeure partie de son temps auprès du louveteau. Il lisait et rédigeait son journal. Lintelligence et le côté mystique du loup le fascinaient toujours. Guidé par son louveteau, il voyageait de merveille en merveille dans ce monde étonnant. Et puis il attendait impatiemment les grosses chutes de neige pour voir comment son louveteau se comporterait dans cet univers blanc quil ignorait encore.


      Lhiver fut long et froid. Les loups sauvages réfugiés au-delà de la frontière devaient faire face à des conditions encore plus rudes que dans la steppe Olon Bulag. Le louveteau avait le privilège de vivre au campement, où la nourriture ne manquait pas. Il avait maintenant toute sa fourrure dhiver, qui le faisait paraître plus gros et plus puissant. Quand Chen Zhen enfouissait une main dans sa fourrure aux longs poils, il sentait la chaleur de son corps: un vrai poêle où ronflait un bon feu! «Plus chaud que des gants!» se disait-il. Pourtant le louveteau semblait toujours ne pas entendre quand il lappelait «Gros loup». Au cri de «louveteau», il approchait vite, les yeux joyeux, la gueule entrouverte, se frottant le dos contre les genoux de son ami, qui le cajolait. La jeune chienne venait souvent le rejoindre sur son territoire. Le louveteau laccueillait avec plaisir, lécrasant sous lui et sexerçant à se trémousser comme le lui dictait son instinct sexuel. Devant ce geste à la fois brutal et affectueux, Yang Ke disait, souriant: «Cela sannonce bien. On aura des fruits lannée prochaine…»


      La troisième neige finit par persister. Sous le soleil, la steppe étincelait de rayures blanches et jaunes. De nouveau, léquipe de travail conduite par Gasma sapprêtait à déménager pour une étendue en haute altitude, complètement coupée du monde extérieur. Armés de pelles en bois, Chen et Gao partirent avec une charrette. Leur mission consistait à déblayer le terrain pour le futur campement. Dès leur arrivée, ils se mirent à lœuvre. Ils passèrent une grande partie de la journée à nettoyer les emplacements des étables ainsi que le terrain de base de lyourte, sans oublier le territoire du louveteau. La neige ainsi enlevée fut entassée en quatre monticules. Chen Zhen était content: il y aurait de lespace pour le louveteau.


      Le lendemain matin, les trois jeunes démontèrent lyourte et chargèrent les charrettes. Enfin, ils transportèrent sans à-coup le louveteau dans sa cage quils renforcèrent à laide dune corde. Le louveteau furieux essaya bien den sortir, mais il abandonna vite, sa dent malade lempêchant de mordre les mailles de fer. Quand la charrette sébranla, il fut de nouveau effrayé et resta confiné sur place, se faisant tout petit, à demi écrasé sur son arrière-train, tête basse et queue entre les pattes. Il garderait cette posture pendant tout le voyage.


      Le louveteau installé sur son nouveau territoire, Chen Zhen le gratifia dun gros morceau de queue de mouton bien grasse pour le prémunir contre le froid. Il avait eu soin de la découper en lamelles pour lui faciliter les choses. Dans cet univers de neige, le louveteau aspirait plus que jamais à la nourriture. Il recevait sa pâture en grondant, les yeux assassins. Il nentamait son repas que lorsque Chen Zhen avait reculé hors de la limite du son territoire. En mangeant, il lançait des grognements menaçants à ladresse de son éleveur. Sa dent malade et sa vilaine plaie à la gorge ne cessaient dinquiéter son maître. Chen Zhen se demandait avec angoisse si sa blessure se refermerait un jour.


      Loin de lanimation humaine, la steppe en hiver présentait une désolation beaucoup plus poignante encore quà la fin de lautomne. Les pointes dherbes, frémissantes à la surface de la neige, évoquaient vieillesse et déclin. La verdure sen était allée avec les oiseaux migrateurs, du moins les survivants de la dernière chasse. La steppe était retombée dans un silence de mort après le départ dune grande partie des loups, qui avaient été les maîtres absolus de cet univers. Dans cette vie monotone, Chen Zhen était en proie à une mélancolie sans borne. Il pensait à Su Wu qui, envoyé comme diplomate chez les Huns par lempereur Wudi des Han, avait été retenu prisonnier de longues années. Comment avait-il pu survivre sans aucun contact avec les siens, les Han? Chen se demandait sil naurait pas lui-même plongé dans la folie ou lapathie sans les livres quil avait apportés de Beijing, et le louveteau qui lui tenait constamment compagnie. Yang Ke lui avait raconté un jour que lorsque son père étudiait en Angleterre, il avait découvert que le taux de suicide était particulièrement élevé dans la population vivant au-delà du cercle arctique. Il songeait aussi à cette fameuse mélancolie slave, répandue depuis des siècles en Sibérie et dans la steppe russe, probablement liée à lhiver long et sombre. Comment les Mongols, peuple peu nombreux qui avait vécu pendant des millénaires dans cette contrée ensevelie sous la neige et les ténèbres, avaient-ils réussi à sen sortir avec un moral sain et une constitution physique aussi solide? Parce quils avaient été sans cesse aux prises avec les loups! Chen ne voyait pas dautre explication.


      Les loups avaient été les maîtres spirituels de lhomme. Quils disparaissent de la steppe, et il ny aurait plus de soleil sur cette partie du monde. Un silence de mort y régnerait, comme sur leau stagnante où lon voit se développer les pires bactéries. Lhomme verrait apparaître des ennemis autrement plus dangereux: labattement, la dépression, la décadence, la langueur, des maladies psychologiques qui mineraient les peuples des steppes, détruisant ainsi leur vitalité millénaire. Avec la disparition des loups, la vente dalcool avait doublé dans la steppe Olon Bulag.


      Le louveteau grandissait de jour en jour si bien que sa chaîne se révélait de plus en plus courte. Souvent il sétranglait dans ses mouvements violents. Chen Zhen dut la rallonger progressivement jusquà lui accorder vingt centimètres de plus. Mais il ne pouvait faire davantage au risque que le louveteau, en prenant de la vitesse, ne la brise et sévade.


      Chaque centimètre gagné était pour le louveteau un fruit de sa lutte. Il célébrait sa victoire en courant frénétiquement autour du poteau. Quand de ses pattes il touchait la terre enneigée au-delà de lancien tracé, il lui semblait avoir réalisé une conquête territoriale. Chen Zhen navait pas encore déblayé la parcelle nouvellement conquise que le louveteau se mettait déjà à tourner en rond, comme une boule à la roulette. Il courait à une vitesse vertigineuse; on aurait cru voir une dizaine de loups se succéder. Ses pattes soulevaient des brindilles et des feuilles, tandis que sa chaîne raclait la terre dans un tourbillon de poussière jaune.


      Avec le temps, Chen se rendit compte que cette course frénétique nétait pas seulement une manifestation de joie ou un besoin dexercice. Le louveteau navait pas renoncé à sévader. Chen voyait grandir en lui cette envie. Son louveteau était plus robuste que jamais, sa maturité le poussait vers la liberté à laquelle il aspirait depuis toujours. Souvent lanimal restait en contemplation devant la steppe qui sétendait à perte de vue. Une force semblait sourdre en lui. Il ne pouvait plus supporter le collier dont ilétait prisonnier. Chen Zhen comprenait bien le désir de cette bête née pour la liberté, qui voyait tous les jours limmensitéde la steppe sans pouvoir en profiter. Mais ilétait obligé dimposer au louveteau ce carcan cruel. Dans cet hiver rigoureux, même les loups sauvages avaient du mal à survivre. Le louveteau périrait inévitablement. Comme il se débattait sans arrêt contre sa chaîne, sa gorge blessée ne pouvait que sabîmer davantage.


      Le louveteau courait infatigablement, la gueule entrouverte. De temps en temps il lançait un coup dœil moqueur à son ami, un regard rapide comme léclair, mais qui touchait profondément Chen Zhen. Il sinterrogeait: «Est-ce que ma vie à moi est en train de se faner? Nai-je plus dambition ni de rêves propres à la jeunesse?» Face à la force juvénile et sauvage du louveteau, Chen se sentait ébranlé. Il voulait sortir de ce monde humide et obscur pour sorienter vers de nouvelles perspectives. «Oh, mon louveteau! Déploie ta force! Fais montre de toute ton énergie!» sécria-t-il intérieurement. Et il prit la résolution de le laisser courir autant que possible.


      Un jour, à la grande surprise de Chen Zhen, le louveteau se mit à trébucher au bout de plusieurs tours de piste. Il sarrêta brusquement, haletant bruyamment. Il chancela et saffaissa. Chen se précipita à son secours. Le louveteau le regardait de ses yeux hagards aux prunelles dilatées. Il fit un effort pour se remettre sur ses pattes, chancela encore et retomba lourdement, comme ivre mort. Chen Zhen sesclaffa dun rire sonore: à force de tourner en rond, son louveteau était pris de vertige! Chen lui apporta une cuvette deau tiède. Le louveteau tenta dy boire mais sa tête heurta lourdement le rebord. Il fit encore un effort pour se dresser sur ses pattes et parvint enfin à sabreuver. Et de nouveau il se laissa choir de tout son long. Il respira fortement pour reprendre force puis, après plusieurs secondes, se releva enfin pour de bon. Ses facultés recouvrées, il reprit sa course.


      Quelque temps plus tard, par une nuit sans lune ni étoiles, une nuit silencieuse où il ny avait pas un aboiement de chien, ni un bruit de vent, Chen Zhen fut réveillé par un cliquetis métallique. Il lentendait dautant mieux que le calme était absolu. La steppe Olon Bulag semblait figée.


      Chen prêta loreille et crut percevoir, entre les sons du fer, un faible hurlement en provenance des montagnes lointaines. Cétait une voix traînante, enrouée, poignante, discontinue mais insistante. Elle était empreinte de tristesse et de frustration, dimpatience et de désespoir. Les loups survivants des chasses récentes avaient été boutés hors de la frontière. Là-bas, ils avaient probablement été attaqués par des escadrons de loups plus nombreux et puissants, jaloux de leur territoire. Seuls le roi des loups au plastron blanc et quelques-uns de ses lieutenants sen étaient peut-être tirés avant dêtre refoulés vers leur ancien territoire. Sachant ce qui les attendait, ils nétaient pas allés bien loin. Ils erraient dans le no mans land entre les bornes frontalières, de part et dautre de la route de patrouille. Le roi des loups hurlait dimpatience, comme sil voulait regrouper autour de lui le reste de ses guerriers pour un ultime combat.


      Ce hurlement était plus tragique encore que le silence. Depuis plus dun mois, on navait pas entendu hurler un loup. La neige avait bloqué les routes si bien que même les jeeps se trouvaient remisées dans leurs garages, inutiles. Mais les tireurs délite comptaient de bons cavaliers qui continuaient leur patrouille en pourchassant les rares survivants. Les loups de la steppe Olon Bulag ne seraient plus de taille à rebâtir une communauté dans leur ancien sanctuaire.


      Ce qui devait arriver advenait en fin de compte. Lappel du roi des loups avait ressuscité chez le louveteau son espoir, son impulsion et son désir de résistance et de combat. Ce prince prisonnier de la steppe entendait enfin, après une longue attente, la voix du roi son père. Il ne pouvait rester insensible à cet appel au secours, au ralliement. Le louveteau devint violent, presque dément, comme il ne lavait jamais été. Il sélançait dans tous les sens, espérant voler vers son roi à la vitesse dun projectile. Ou lui répondre dune voix aussi puissante que possible. Malheureusement, la blessure de sa gorge, qui sétait envenimée, le condamnait au silence. Alors, il navait plus le choix, il lui fallait casser sa chaîne à tout prix, quitte à se rompre le cou. Daprès le cliquetis qui lui parvenait, Chen pouvait imaginer comment son louveteau sélançait dans les airs, retombant, essoufflé, sur le sol. Le tintamarre sintensifiait, indiquant que la scène se répétait avec une violence décuplée.


      Chen Zhen souleva sa couverture en peau de mouton, shabilla rapidement et sortit. Àla lumière de la torche électrique, il vit le sol maculé de rouge. La gueule sanglante, la langue pendante sous la pression du collier qui létouffait, le louveteau renouvelait ses assauts, chaque fois plus véhéments. La chaîne grinçait, raclait la terre puis se tendait à casser. Le louveteau sélançait de nouveau, inlassablement. Une vapeur de sueur sélevait de son pelage tandis que des glaçons de sang restaient accrochés à son poitrail. Tout son être criait à la guerre et appelait au combat.


      Chen Zhen sapprocha malgré le danger. Il voulut le prendre par le cou mais il eut la manche déchirée dès quil allongea le bras. Yang Ke vint en renfort. Les deux hommes eurent beaucoup de mal à aborder lanimal, dont la force accumulée et refoulée depuis si longtemps explosait enfin. Les yeux injectés de sang, le louveteau fou de rage sétait engagé dans une lutte suicidaire. Les deux garçons prirent vivement un grand drap de feutre épais destiné à couvrir la bouse. Ils labattirent sur le louveteau et se jetèrent dessus, lécrasant sous leur poids. Le jeune loup distribuait à laveuglette des coups de dents et de griffes. Chen Zhen se mit à lui parler tendrement, prononçant les seuls mots qui pouvaient le ramener au calme: «Louveteau! Louveteau!…» Il fallut beaucoup de temps pour que le jeune animal, complètement épuisé, cesse de se débattre. Alors, doucement, ils se relevèrent, haletant de fatigue, tristes.


      Ils restèrent assis auprès du louveteau jusquà laube. Àla lueur de laurore, ils soulevèrent le drap et trouvèrent une dent. Cétait la dent malade, cassée dans la mêlée, quand le louveteau avait tenté de déchirer le drap abattu sur lui. Du sang jaillissait de sa gorge. La vieille plaie sétait rouverte et agrandie. Les yeux rouges et protubérants, le louveteau avalait sans arrêt le sang qui coulait. Il y en avait partout: sur les robes des hommes, sur le drap de feutre, coagulé en mares sur le terrain. Chen Zhen sentit ses jambes flageoler sous lui:


      Cest fini, cette fois, bredouilla-t-il. Il a perdu plus de sang que nen possède un poulain.


      Yang Ke ajouta anxieusement:


      Si ça continue, il sera saigné à blanc.


      Les deux jeunes hommes tournèrent autour du corps inerte, ne sachant comment arrêter lhémorragie. Chen Zhen enfourcha vite son cheval et galopa vers lyourte de Bilig. Celui-ci fut surpris dapercevoir le jeune homme en sang. Il le suivit auprès du louveteau. Là, il lui demanda sil avait un médicament pour arrêter les hémorragies. Chen Zhen se précipita dans lyourte et sortit toute la vulnéraire contenue dans quatre fioles. Bilig se pencha sur une marmite remplie de viande cuite et choisit un poumon de mouton. Il le mit dans un autre récipient dans lequel il versa de leau chaude. Quand le poumon imbibé ramollit, il le trancha en deux, extirpa la partie dure formée par les bronches, puis couvrit le tout du médicament. Enfin il découpa le poumon ainsi traité en gros morceaux quil mit dans une cuvette. Revenu auprès de lanimal blessé, il passa le récipient à Chen Zhen et lui demanda de nourrir le louveteau, qui attrapa un morceau et lavala. Lorsque le poumon haché parvint àlœsophage, il absorba le sang qui sy trouvait et se gonfla comme une éponge. Le morceau resta un moment étranglé mais passa enfin, laissant agir le médicament dont ilétait imbibé. Le louveteau avala péniblement deux morceaux de poumon. Le sang qui coulait de sa gueule diminua.


      Le vieil homme dit en secouant la tête:


      Il ne survivra pas à cela. Il a perdu trop de sang. On pourrait arrêter lhémorragie pour cette fois, mais la prochaine, quand les loups sauvages hurleront encore?… Oh, pauvre petit louveteau! Je tavais déconseillé de le garder et de le nourrir. Mais tu ne mas pas écouté. Cest triste de le voir dans cet état. Ici, il na pas une vie de loup. Il est moins quun chien. Les loups mongols préfèrent la mort à une telle vie.


      ABo, supplia Chen Zhen, je veillerai sur lui jusquà sa mort et moccuperai moi-même de sa dépouille. Est-ce quon peut le sauver?


      Tu insistes encore? vociféra le vieux pasteur. Il faut lassommer dun coup de bâton pendant quil lui reste encore un peu de force pour se battre. Quil meure comme un loup sauvage. Que son âme avide de combat soit exaucée! Ne le laisse pas mourir couvert de honte, comme un chien malade…


      Les mains de Chen Zhen se mirent à trembler. Il revit en un instant tous les obstacles rencontrés, les risques pris pour garder cet animal, les moments de bonheur aussi… Il fit un grand effort pour retenir ses larmes et supplia:


      Oh, non, ABo! Écoutez-moi, sil vous plaît! Comment pourrais-je le tuer, moi? Je veux quil vive, tant quil me restera une lueur despoir…


      Le visage du vieux Bilig sassombrit davantage. Suffoquant de colère, il fut secoué par une quinte de toux. Il lança un crachat sur le sol et tempêta:


      Vous, les Han, jamais vous ne pourrez comprendre le loup des Mongols!


      Cela dit, il enfourcha sa monture, fit claquer énergiquement son fouet et repartit en trombe.


      Chen Zhen, la tête basse, releva dinstinct les épaules comme si le coup de fouet sétait abattu sur lui.


      Les deux jeunes restèrent plantés sur place, hébétés. Yang Ke donna un coup de botte dans une motte de neige et dit, la tête basse:


      ABo ne sest jamais emporté contre nous de cette façon. Le louveteau est maintenant un vrai loup. Pour sa liberté, il sacharnera contre nous. Cest sa race qui le veut: pour les loups, cest la liberté ou la mort. Suivons le conseil dABo: rendons à notre louveteau sa dignité! Cest sa dernière chance.


      Chen Zhen avait le visage couvert de larmes qui se cristallisaient en gouttelettes brillantes. Il poussa un long soupir:


      Jamais je naurais pensé en arriver là. Moi qui ai tout fait pour quil grandisse, sépanouisse, devienne fort… Je me suis peut-être trompé parfois, mais… mon affection pour lui mempêche de le tuer. Quand jaurai un jour un enfant, je laimerai du même amour que celui que jai pour ce louveteau. Accorde-moi un peu de temps pour réfléchir.


      Affaibli par la perte de sang, le louveteau se débattait. Il se remit quand même debout. Chancelant il sapprocha de la limite de son terrain, allongea une patte et happa une motte de neige. Il allait lavaler quand Chen Zhen intervint en le prenant dans ses bras. Il se tourna vers Yang Ke:


      Il avale de la neige pour calmer sa douleur. Est-ce que je le laisse faire?


      Il a seulement soif. Après une telle hémorragie, cest normal à mon avis; laisse-le faire ce quil veut. Désormais, cest lui, le maître de son destin.


      Chen Zhen relâcha son étreinte et le louveteau commença à se gaver de neige. Grelottant et souffrant, il était dune faiblesse à faire peur. Il saffaissa, se recroquevilla, la tête enfouie sous sa queue aux poils nourris, mais toujours tremblant. Son corps se convulsait quand il inspirait et se détendait quand il expirait. Il tressautait ainsi sans répit, au rythme de sa respiration. Au même rythme, le cœur de Chen Zhen se rétrécissait et se dilatait aussi. Il ne lavait jamais vu si faible et si abandonné, son louveteau. Son âme était en train de fuir ce corps devenu presque méconnaissable. Chen alla chercher un épais drap de feutre et len recouvrit avec soin.


      Vers midi, il lui apporta une cuvette de bouillie de riz préparée avec du lard de mouton. Avant de la lui donner, il y ajouta une poignée de neige pour la refroidir. Àcette vue, le louveteau puisa dans ses dernières ressources et se mit dans sa position habituelle pour manger, celle dun loup prêt à se jeter sur une proie. Mais il saffaissa dès la première bouchée. Il grignota comme il put, en saccordant des arrêts entrecoupés de toux. Des gouttes de sang tombaient des commissures de sa gueule. Cette portion, il mettrait deux jours à la terminer.


      Pendant ces deux jours et deux nuits, Chen Zhen et Yang Ke se relayèrent auprès de lui. Le louveteau avait de moins en moins dappétit. Au dernier repas quils lui servirent, il navala presque plus daliment solide. Il se contentait le plus souvent dabsorber le sang sécrété par ses blessures. Soudain, Chen Zhen prit avec lui trois bouteilles dalcool, monta à cheval et partit au galop. Un vétérinaire à qui il offrit le cadeau accepta de venir. Dès quil vit les mares de sang sur le sol, il dit:


      Tu te donnes du mal pour rien, je tassure. Et encore, pour un loup! Un chien serait mort depuis belle lurette.


      Et il sen alla, sans laisser de médicament.


      Le matin du troisième jour, en sortant de lyourte, Chen Zhen trouva la pauvre bête râlant sur le sol, la tête renversée, le drap de feutre rejeté. Il appela Yang Ke et tous deux sempressèrent autour du louveteau dont le cou était enflé à éclater sous létranglement du collier. Ilétait à demi asphyxié, ne pouvant respirer que la tête rejetée en arrière. Chen Zhen défit rapidement le collier quil referma après avoir élargi la boucle. Le louveteau haletait bruyamment. Longtemps après, sa respiration ségalisa et il se releva. Les deux jeunes hommes lui ouvrirent la gueule et virent ses gencives, terriblement gonflées.


      Désespéré, Chen Zhen se laissa choir par terre. Le louveteau alla sasseoir face à lui, appuyé péniblement sur ses pattes de devant qui tremblaient sans cesse. Il avait la langue pendante; du sang dégoulinait de sa gueule, mêlé de salive. Il dévisageait Chen comme sil avait quelque chose à lui dire, mais il ne pouvait que râler. Chen fondit en larmes; il serra son louveteau, son ami, son maître, dans ses bras, pour la dernière fois… Il lembrassa front contre front, nez contre nez. Le louveteau nen pouvait plus; il tremblait de plus belle.


      Brusquement, Chen Zhen se leva. Il courut vers lyourte, ramassa furtivement une barre de fer. Il se retourna, cachant lobjet derrière son dos, puis marcha à grandes enjambées vers le louveteau, qui râlait à un rythme encore plus précipité mais restait assis droit et ferme, malgré ses pattes qui le trahissaient. Chen Zhen le contourna rapidement et se plaça derrière lui. Il leva haut la massue et le frappa de toutes ses forces à la tête. Le louveteau saffaissa sans bruit, sétendit mollement sur le sol, sans vie. Il avait tenu jusquà la dernière minute, comme un vrai loup de la steppe mongole.


      Chen Zhen resta figé sur place, pâle comme un linceul, les yeux fixes et rivés sur le territoire de son louveteau.


      Tous les chiens de lyourte accoururent en jappant. Ils se turent en apercevant le corps du louveteau, leffleurèrent du museau et, comme effrayés, se sauvèrent en débandade. Seul Erlang resta, aboyant furieusement à ladresse de ses deux maîtres.


      Les yeux embués, Yang Ke dit à Chen Zhen:


      Il nous reste à lenvoyer vers Tengger, comme le souhaite ABo. Je vais moccuper de lécorcher et dempailler la peau. Va te reposer.


      Non. Ànous deux, nous avons nettoyé lantre des loups et pris les petits, dont le louveteau. Parachevons ensemble cette affaire. Accompagnons-le tous les deux dans son envolée vers Tengger.


      De leurs mains tremblantes, ils séparèrent minutieusement la peau de la chair. Le pelage était épais, nourri et luisant, mais le corps, extrêmement décharné. Yang Ke étala la peau sur lyourte tandis que Chen Zhen mettait la carcasse dans un sac de jute bien propre quil accrocha à sa selle. Les deux jeunes hommes montèrent à cheval, galopèrent vers la montagne. Au sommet, ils trouvèrent une roche tachetée de fiente blanche de vautour. Ils chassèrent la neige à laide de leurs manches et déposèrent doucement le corps du louveteau. Le lieu, froid et austère, convenait à linhumation céleste. Le louveteau avait connu la fin de tous les loups de la steppe mongole qui viennent au monde enveloppés de fourrure et le quittent nus, laissant ici-bas ce quils ont de plus cher: courage, intrépidité, intelligence. Ainsi dépouillé de sa robe de guerre, le louveteau était enfin libéré de ses fers. Finalement, il pouvait dire adieu dignement à la steppe incommensurable: comme ses semblables, il avait combattu jusquau dernier souffle. Libre comme le vent, il rejoindrait les rangs des combattants, son âme pure accueillie par Tengger le Ciel éternel.


      Ensemble les deux jeunes hommes levèrent le regard vers le firmament lointain. Deux vautours tournoyaient au-dessus deux. Dun accord tacite, ils baissèrent la tête et dirent adieu au louveteau, couvert maintenant dune mince couche de glace. Enfin, ils redescendirent de la montagne. En bordure de la prairie, ils se retournèrent et aperçurent les deux rapaces qui sétaient posés sur un rocher voisin. Les funérailles célestes se termineraient sur lenvol des vautours, qui convoieraient vers Tengger lâme du louveteau.


      De retour à lyourte, ils virent la peau du louveteau empaillée et une perche de sept mètres couchée devant la porte. Gao avait compris et sétait joint à eux, à sa manière, lui qui avait longtemps rejeté le louveteau. Chen Zhen fit passer un cordon en cuir par la narine et attacha lautre bout à la pointe de la perche. Les trois jeunes hommes joignirent leurs efforts pour planter le poteau droit dans un tas de neige devant lyourte.


      Un vent boréal séleva, et la peau empaillée se mit à flotter horizontalement. Ainsi peignés par les courants de la steppe, les poils se gonflèrent et reprirent vie. Paré de ses plus beaux atours pour le banquet céleste, le louveteau donnait limpression de danser au milieu des nuages. Il navait plus à endurer ni collier ni chaîne, et nétait plus confiné à un cercle.


      Chen Zhen et Yang Ke le regardèrent longuement, les yeux perdus dans la lointaine contrée de Tengger. Chen Zhen murmura pour lui-même:


      Louveteau! Louveteau! Tengger le Ciel éternel te racontera ta vie et toute la vérité. Je te reverrai dans mes rêves, et alors, mords-moi, jusquau sang!


      Il suivait du regard son louveteau qui dansait, espiègle et agile. Il laissait dans le monde dici-bas une beauté ineffaçable qui rendrait éternelle son âme vaillante, inflexible et éprise de liberté. Chen se fit la promesse de témoigner un jour de cette beauté du totem du loup, avant que le silence éternel ne vienne sceller sa propre existence, à son tour.


      Soudain le corps effilé se balança en traînant sa longue queue aux poils fournis. Chen Zhen frémit malgré lui, croyant voir un dragon à tête de loup. Puis le corps ondula, tel un dauphin sébattant dans leau. Le vent sifflait, les flocons de neige virevoltaient comme de lécume de mer. Tel un dragon dor, le louveteau chevauchait vent et neige, allant joyeusement vers Tengger, vers Sirius, vers lespace infini où se regroupent les âmes de tous les loups de la steppe mongole, morts au champ dhonneur.


      Alors, Chen mit la main sur son totem du loup à lui, logé au fond de son cœur.

    

  


  
    Épilogue


    
      Sans cesse pourchassées, les hordes de loups disparurent définitivement de la steppe Olon Bulag. L’année suivante, dès les prémices du printemps, arriva du quartier général l’ordre de réduire le nombre des chiens. Le but était d’économiser la précieuse viande de mouton et de bœuf. La part prise aux chiens serait attribuée aux régiments agricoles qui souffraient de graves privations. La décision fut catastrophique pour les chiots qui, dès leur naissance, étaient projetés dans le ciel avant de s’écraser au sol. Partout on entendait les pleurs sinistres des chiennes s’apitoyant sur la mort précoce de leurs petits. Souvent, dévorées par la douleur, elles exhumaient leurs corps que les pasteurs avaient enterrés furtivement. On les voyait errer sans but en pleine campagne, un chiot mort dans la gueule. À leur vue, les femmes versaient des torrents de larmes tandis que les hommes priaient en silence. Les gros molosses comme les chiens de chasse, quant à eux, maigrissaient de jour en jour.


      Six mois plus tard, Erlang fut abattu d’un coup de fusil par un soldat défricheur. Le malheureux chien avait pris la liberté de s’éloigner de l’yourte. Il se reposait dans les broussailles quand la balle vint le frapper. À cette nouvelle, Chen, Yang, Gao et Zhang se précipitèrent au siège du régiment. Furieux, ils parcoururent la caserne à la recherche de l’assassin. Les nouveaux arrivants, pour la plupart des Han, formaient un front uni avec les amateurs de viande de chien. À leurs yeux, l’assassin n’était qu’un homme civilisé ayant à ses trousses des barbares ; il fallait le protéger à tout prix, après cette aventure héroïque !


      Encore quatre ans plus tard, par un matin de grand vent aux poils blancs, roulait péniblement une charrette attelée à un bœuf en direction de la route frontalière. Le conducteur était un homme costaud ; à ses côtés chevauchait un cavalier entre deux âges. Sur la charrette se trouvait le corps de Bilig. Des trois terrains d’inhumation céleste de l’ancienne brigade de production, il n’en restait plus qu’un. Les deux autres avaient été abandonnés, car de nombreux pasteurs mongols enterraient maintenant leurs défunts, selon les mœurs des Han. Le vieux Mongol avait insisté pour qu’après sa mort on emmène son corps dans un endroit susceptible d’être fréquenté par les loups. Dans ses dernières volontés il avait demandé à ses deux beaux-frères de transporter sa dépouille vers le no man’s land.


      Au retour de cette tâche, l’un des beaux-frères avait dit : « Les loups ont hurlé toute la nuit au nord de la route frontalière. Ils n’ont connu le répit que lorsque l’aurore est venue blanchir l’horizon. »


      Peu après la mort de Bilig, trois des jeunes instruits furent affectés au siège du bataillon. Yang Ke fut nommé instituteur, Gao Jianzhong devint tractoriste et Chen Zhen, gardien du dépôt. Seul Zhang Jiyuan resta gardien de chevaux. En partant, le trio avait laissé Yir et ses jeunes chiens à la famille de Bat et Gasma. Mais le fidèle Huanghuang avait suivi Chen dans le bataillon, délaissant ainsi ses petits et leur mère. Cependant, chaque fois que Gasma venait en visite avec sa meute de chiens, Huanghuang revoyait les siens. Après la joie de ces retrouvailles il ne cessait de suivre Gasma et repartait avec elle. Au bout de quelques jours, il retournait tout seul auprès de Chen Zhen, malgré la longue distance à parcourir. Son maître se faisait beaucoup de souci à son sujet, craignant un accident. Avec le temps il finit par relâcher sa vigilance, son chien revenant toujours sain et sauf. D’ailleurs, il n’aurait jamais eu le cœur assez dur pour le priver des siens et de la liberté de courir dans la steppe. Pourtant, son chien préféré « s’égara » au bout d’un an. C’est en tout cas ce que tout le monde s’acharna à lui dire, en dehors des gens de la steppe, qui savaient bien qu’un chien ne se perd jamais. Par contre, il arrivait que des chiens solitaires soient tués en chemin par des hommes nés hors de la steppe.


      Chen Zhen et Yang Ke vivaient dans la communauté des Han. Ils menaient une vie sédentaire comme leur entourage, des militaires démobilisés et leurs familles, ainsi que de jeunes instruits venus des villes de Tianjin et de Tangshan. Pourtant les deux hommes ne s’y sentaient pas chez eux. Souvent, après les heures de travail et d’étude, ils grimpaient ensemble sur un monticule près de l’agglomération. De là, ils observaient le ciel du nord-ouest, cherchant du regard les silhouettes du louveteau et du vieux Bilig, dans les nuages étincelants de blancheur.


      C’est en 1975 que fut officiellement dissous le corps des soldats défricheurs de la Mongolie-Intérieure. Le bassin de la rivière des Poulains, une prairie autrefois généreuse en eau, était devenu une étendue sablonneuse. La plupart des travailleurs restèrent sur place, avec leur mode de vie et leur forme de pensée, leurs bâtiments et leurs machines, camions, tracteurs. La steppe Olon Bulag dégénéra d’année en année. Un mouton égorgé par un loup près d’une yourte était un évènement exceptionnel dont on entendait parler pendant des jours.


      Plusieurs années passèrent encore et Chen Zhen retourna à Beijing pour passer un concours. Avant son départ, il emprunta un cheval et alla dire adieu à la famille de Bat et Gasma. Puis il se rendit auprès de l’antre où était né son louveteau. La caverne était encore là, profonde, aussi solide qu’auparavant. Elle était bouchée par une toile d’araignée sur laquelle se débattaient deux frêles sauterelles vertes. Chen Zhen écarta les herbes et scruta l’intérieur. Il fut reçu par une simple odeur de terre. Il se rappela celle du loup, âcre et suffocante, qui l’avait pris à la gorge la première fois. On ne la connaîtrait plus jamais. La plateforme devant la grotte était couverte de ronces ; Chen Zhen repensait aux louveteaux qui avaient joué là, ils étaient sept… Il resta longtemps assis, seul.


      Après ses études dans un institut relevant de l’Académie des sciences sociales, Chen Zhen fut affecté à un institut universitaire de recherche où il travaillait sur la réforme de l’État. De son côté, Yang Ke avait terminé son droit et était maintenant titulaire d’un diplôme d’avocat. Il ouvrit un cabinet qui acquit une bonne réputation à Beijing.


      Les deux vieux amis, établis, frisaient maintenant la cinquantaine. Ils avaient à cœur leur chère steppe mais n’osaient y retourner. Au trentième anniversaire du départ des jeunes instruits de Beijing pour la steppe Olon Bulag, Chen Zhen et Yang Ke retournèrent néanmoins à l’endroit où ils avaient passé une grande partie de leur jeunesse : plus de dix années. Ils voulaient rendre visite à leurs anciens amis, revoir la grande steppe, dont l’aspect actuel leur inspirait d’avance du dégoût, et la colline du Roc noir, où se dissimulait la caverne du louveteau.


      C’était une belle journée d’été. Yang Ke était au volant d’une Cherokee bleue. Ils entrèrent en Mongolie-Intérieure sous un ciel d’azur comme ils l’avaient connu auparavant. Mais ce n’était déjà plus leur Tengger d’antan. Devant eux, dans l’air sec et chaud, s’étendait une terre jaune et sablonneuse où vacillaient des herbes maigres et clairsemées. De grosses mottes de terre dure reposaient au soleil. L’ensemble faisait penser à la surface rugueuse du papier d’émeri. Sur la route couverte de poussière roulaient des camions munis de grilles et chargés de bétail à destination de la Chine centrale. Pas une yourte le long de la route, ni un troupeau de chevaux ou de bovins, sauf, par hasard, des bêtes maigres et rabougries, la peau noire et crasseuse, plus encore que les moutons qu’on éliminait au seuil de l’hiver dans la steppe Olon Bulag.


      Yang Ke arrêta la voiture au bord de la route, s’épousseta et dit :


      — J’ai été tellement pris pendant les dix années qui ont suivi mon retour à Beijing que je n’ai jamais trouvé le temps de faire ce voyage. Maintenant, j’ai peur de revoir la steppe Olon Bulag. Zhang Jiyuan y est revenu au printemps. Il m’a parlé de la désertification. J’étais prêt au pire, mais ce que je viens de voir dépasse déjà ce que je pouvais imaginer.


      — Laisse-moi te relayer, lui dit Chen Zhen en tapant sur le volant. Il y a un peu plus de vingt ans seulement que le vieux Bilig n’est plus de ce monde et sa prédiction s’est déjà réalisée. Nous devons commémorer son souvenir en ces lieux qu’il aimait tant. Et puis j’ai l’intention de revoir la grotte de notre louveteau. Elle finira par être ensevelie sous le sable si nous attendons encore. Ce genre de grottes anciennes est la seule trace des loups qui ont été les maîtres de la steppe durant des millénaires.


      — Ces grottes sont solides, ne t’en fais pas. Elles ont résisté aux intempéries au cours des siècles et ne s’écroulent pas si facilement. Celle du louveteau est sûrement là, même après tant d’années. Elle était tellement profonde qu’elle n’a pas pu se reboucher comme ça.


      — Je pense souvent à Ulzii, ajouta Chen Zhen. J’aimerais beaucoup le revoir, lui poser des questions sur la steppe et les loups. Mais après sa retraite il a déménagé en ville, chez sa fille. Il manque en Chine un système démocratique et scientifique permettant aux personnes compétentes et intègres de donner le meilleur d’elles-mêmes, d’être entendues. Ulzii était un des rares experts dans sa discipline, mais son nom est tombé dans l’oubli. On étouffe la voix de ceux qui connaissent les vrais problèmes comme les tempêtes de sable qui s’abattent régulièrement sur Beijing.


      Après avoir parcouru un millier de kilomètres dans un vent chaud et sec, les deux hommes arrivèrent enfin en bordure de la steppe Olon Bulag. Ils commencèrent à voir de grands pâturages, en réalité, des étendues d’un vert pâlot, aux herbes clairsemées. Ces parcelles éparpillées çà et là représentaient la dernière vie de la grande steppe. En regardant attentivement, on voyait le sable affleurer sous la maigre végétation. Chen Zhen se souvint d’un poème ancien : « Le vert des herbes disparaît à mesure que je m’approche. »


      Soudain ils virent devant eux les vestiges d’une rivière qu’ils avaient maintes fois traversée. Ils se souvenaient des flots qui leur arrivaient au-dessus des genoux. À l’époque, les poids lourds passaient sans problème, mais les jeeps devaient prendre leur élan pour avoir une chance d’atteindre la rive opposée. À la saison des pluies, il n’était pas rare que la rivière déborde, coupant les routes. Pendant un mois, à cause d’une crue, ils avaient été privés de vivres, de courrier, de marchandises. Et maintenant le lit de la rivière, où avaient roulé des flots impétueux, exposait toute sa nudité au soleil. Sur le sable humide on ne voyait que des cailloux entre lesquels tentaient de survivre quelques filets d’eau minces comme des vers de terre. C’est dire si le passage en voiture se fit sans encombre, mais le cœur des deux hommes s’alourdit davantage.


      La rivière franchie, ils entrèrent enfin dans l’immense steppe Olon Bulag. À leur grande stupéfaction, elle avait pris l’aspect d’un grand champ de bataille. Partout les terres étaient délimitées par des piliers en béton armé et des fils barbelés. Leur voiture avançait sur une route entre deux rangées de poteaux qui servaient à découper les pâturages en parcelles d’une centaine d’hectares. Les herbes y poussaient plus hautes qu’ailleurs, mais chétives. Yang Ke dit qu’il s’agissait de fourragères.


      — Mais ces herbes sont trop maigres pour la grande saison ! fit remarquer Chen Zhen.


      — On m’a dit qu’à cause de la pénurie de fourrage, les pasteurs commencent à réduire l’élevage. Certaines familles coupent leur bétail de moitié.


      Un peu plus loin, ils virent au centre de chaque domaine une maisonnette en briques rouges flanquée d’une étable couverte et munie d’une enceinte. C’est dans cette étable qu’on élevait les agneaux. En cette saison tout était vide, pas de fumée de cuisine dans l’air. Les pasteurs étaient probablement partis avec leurs troupeaux dans la montagne au libre pâturage. Face aux poteaux et barbelés qui, vus de loin, paraissaient inextricables, Chen Zhen soupira :


      — C’est ici que dans le temps, on produisait les fameux coursiers de guerre Ujumchin. À cette époque, personne n’aurait osé installer des barbelés, meurtriers pour les chevaux et les cavaliers à la nuit tombée. Aujourd’hui, ces pur-sang mongols ont été chassés de la steppe. On dit que les pasteurs qui font paître les troupeaux se déplacent à moto. On en parle à la télé comme un symbole du progrès ! C’est tout simplement que la steppe ne produit plus assez de fourrage pour l’élevage des chevaux. Les loups anéantis, les chevaux connurent le même sort. Les moutons et les bœufs y passeront aussi… Les Mongols, qu’on surnommait le « peuple à dos de cheval », sont devenus aujourd’hui un « peuple à moto », et demain ce sera un peuple victime de catastrophe écologique ! Nous avons sous les yeux la « grande victoire » de la civilisation agricole sur la civilisation nomade. Actuellement, la Chine est parvenue à l’étape qu’elle appelle « un État, deux systèmes ». C’est déjà un progrès. Mais les Han appliquent surtout le principe « un système, régions diverses » qui fait qu’ils se cramponnent à l’uniformité, sans tenir compte de la diversité des régions agricoles, pastorales, forestières, urbaines et rurales. Ils sont obsédés par cette « grande unité ». Le comble, c’est qu’après cette « grande victoire », le gouvernement est obligé d’allouer aux uns et aux autres une importante subvention financière pour compenser ce qui a été perdu. Je crains qu’il n’arrive pas à récupérer la steppe, même dans cent ans !


      Ils longèrent une route de terre battue qu’ils connaissaient bien, puisqu’elle menait autrefois au siège du bataillon. Ils étaient impatients de rencontrer quelqu’un, et surtout de voir les pasteurs. Cependant, du haut de la colline ils ne virent qu’un terrain vague aux herbes flétries, criblé de trous de rats reliés par des pistes serpentant entre les tas de terre exhumée. Plus de baraquements aux murs de pisé ou de brique ! Plus d’animation comme autrefois ! Chen Zhen fit un tour en voiture sans découvrir de fondations d’anciennes constructions. À plusieurs reprises les roues de la jeep s’enfoncèrent dans la terre qui, devenue creuse, cédait sous le poids de la voiture. Il avait fallu peu d’années pour que le passé s’enfouisse sous le sable jaune sans laisser de traces.


      — Les loups disparus, les rats dansent, soupira Chen Zhen avec un sourire triste. Les rats sont devenus les rois de la steppe. Les Chinois les pourchassent sous les huées, mais dans le fond ils portent aux nues le caractère des rats, le premier des douze animaux du zodiaque chinois. Il correspond bien à la pensée du petit peuple agricole, qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez mais manifeste une prolificité étonnante.


      Yang Ke le remplaça au volant. Il dirigea sa voiture vers un tertre proche. De là, ils avaient une vue panoramique et aperçurent enfin quelques maisonnettes entourées de troupeaux de bovins. Mais pas une yourte. Yang Ke alla vers la fumée de cuisine la plus proche. Au bout de quelques kilomètres, ils virent une traînée de poussière qui s’approchait à vue d’œil. Chen Zhen crut d’abord apercevoir un cavalier rapide, mais c’était un jeune motard mongol âgé d’environ seize ans. Il portait une veste et une casquette de baseball, enfourchait une moto flamboyante, une Yamaha. Il freina en faisant demi-tour, laissant voir le fusil sportif de petit calibre qu’il portait à l’épaule, ainsi qu’à l’arrière de son bolide un aigle dégoulinant de sang.


      Yang Ke s’empressa de se présenter en mongol. L’adolescent arbora une expression indifférente. Il répondit en chinois avec un fort accent du Nord-Est, les yeux fixés sur la Cherokee. Il leur dit qu’il était le benjamin de Chuluu et qu’il venait passer ses vacances à la maison. Chen Zhen fit un grand effort pour se rappeler ce nom. Ça y est ! C’était un Mongol du Nord-Est, cadre inférieur à la ferme. Chen se souvint qu’après la dissolution du corps des soldats défricheurs, les employés et les soldats démobilisés avaient eux aussi reçu leur part de bétail et de prairie. Ils étaient devenus pasteurs et menaient une vie sédentaire à la façon des Han. Leurs agglomérations représentaient à peu près le tiers de l’ensemble des points d’habitation dans la steppe Olon Bulag.


      — Pourquoi as-tu abattu cet aigle ? demanda Chen Zhen.


      — Je m’amuse.


      — Tu es étudiant ; ne sais-tu pas qu’il faut protéger les animaux sauvages ?


      — Pourquoi devrais-je protéger un aigle qui vole nos moutons ? Il y a trop de rats à Olon Bulag. Ils attirent les aigles de Mongolie qui viennent en masse. C’est pas grave d’en abattre quelques-uns.


      Yang Ke s’informa où habitait la famille de Bat et Gasma. L’adolescent répondit en pointant vers le nord :


      — Vous franchirez la route frontalière et vous verrez une enceinte en pierre, la plus grande. C’est là qu’ils habitent.


      Cela dit, il fit un brusque demi-tour et fonça sur le tertre de la colline où quelques aigles tournoyaient dans le ciel.


      Chen Zhen et Yang Ke eurent l’impression d’être devenus des étrangers, deux voyageurs ordinaires de la steppe. Ce sentiment de dépaysement s’accentuait à mesure qu’ils avançaient.


      — Allons directement chez Bat et Gasma, dit Yang Ke. Là, nous serons reçus comme des membres de la famille.


      La jeep accéléra en direction de la route frontalière, sur la piste antique tracée par les déménagements routiniers. Chen Zhen cherchait du regard les marmottes qui, autrefois, avaient l’habitude de se poster sur les plateformes à mi-hauteur du versant. Mais pas l’ombre d’un animal sur plusieurs dizaines de kilomètres.


      — Même un enfant est armé d’un fusil sophistiqué. Et toi, tu rêves de trouver encore une marmotte ! fit Yang Ke sur un ton sarcastique.


      Ils passèrent devant des maisons d’où sortaient des chiens chétifs. Les plus puissants étaient moins grands que les chiens de garde qu’on voyait dans les villas de la périphérie de Beijing. Disparue, cette scène impressionnante où, sur le passage d’une jeep, sortait en grondant une dizaine de gros chiens féroces, tous crocs dehors. Même les aboiements avaient perdu de cette force capable de faire reculer les loups. Yang Ke dit :


      — Après la disparition des loups, c’est au tour des chiens. Quand les molosses ne seront plus de ce monde, il n’y aura plus d’esprit de combat. Il ne restera que paresse et langueur. Les chiens de la steppe finiront par devenir de petits toutous pour citadins.


      La voiture pénétra dans l’ancien pâturage de printemps de l’équipe de travail. C’était autrefois la prairie la plus recherchée, mais les deux hommes ne virent qu’une étendue aride et poussiéreuse où les herbes flétries mêlées au sable étaient uniformément jaunes. Chen Zhen regardait la colline du Roc noir. Il avait hâte de s’y rendre. La jeep grimpa sur une élévation où passait la route frontalière. De là, ils avaient une vue panoramique sur la zone militaire ainsi que sur les bornes de la frontière.


      Cette zone, dont l’accès avait été longtemps interdit, était maintenant ouverte sous le choc de l’expansion démographique et de l’accroissement des troupeaux. Large de vingt kilomètres, elle était devenue un pâturage extrêmement florissant. C’était une vraie prairie digne de ce nom comme Chen Zhen avait attendu désespérément d’en voir. Si les herbes étaient plus courtes que dans le passé, elles présentaient un vert luxuriant. Cette prairie ne manifestait aucun symptôme de désertification, sans doute parce qu’elle avait été interdite pendant plusieurs décennies. Peut-être bénéficiait-elle aussi de l’humidité venant de l’autre côté de la frontière, où s’étendait une steppe encore vierge ? Le paysage jaune qui s’était offert à la vue le long de la route cédait ici la place à un autre, d’un vert tendre baigné dans le brouillard. Des maisons en briques et au toit de tuiles rouges s’alignaient avec leurs clôtures sur la frontière, surplombant la prairie comme autant de fortins défensifs. Chaque famille avait son pâturage délimité à contrat forfaitaire. Plusieurs dizaines de troupeaux d’ovins et de bovins s’égrenaient çà et là. Le pâturage avait abandonné son style nomade pour devenir sédentaire.


      Yang Ke leva ses jumelles et scruta longuement les environs avant de dire :


      — Oh là là ! Ils sont immenses, ces troupeaux ! Quatre mille, peut-être, le double de ce que nous avions ! Les bergers doivent mourir de fatigue.


      — De notre temps, les moutons appartenaient à la collectivité, fit Chen Zhen. Maintenant, ils sont les biens d’un particulier. On peut embaucher de la main-d’œuvre et cela représente autant d’emplois créés. Le profit stimule l’ardeur au travail.


      Face à ce pâturage en pleine prospérité, Chen Zhen se posait des questions. Dans le passé, les troupeaux étaient en cette saison concentrés sur le pâturage estival, mais on le faisait sans souci parce qu’il y avait d’autres pâturages en réserve pour les trois autres saisons. Mais quand le pâturage devenait stationnaire, on n’avait comme réserve que les fourragères comme celles qu’ils avaient aperçues. Pourtant elles paraissaient bien peu fournies. Comment les pasteurs se débrouillaient-ils pour nourrir tant de bétail ?


      Tandis qu’il réfléchissait, deux motos et un cheval arrivèrent droit sur la Cherokee. En voyant la première moto stopper net devant la jeep, Chen Zhen et Yang Ke s’exclamèrent à l’unisson : « Bayar ! Bayar ! » Ils descendirent de voiture. Un homme robuste, en robe mongole bleue, s’avança vers Chen Zhen, le prit dans ses bras avec la démarche lourde d’un ours, tout en haletant :


      — Chen Chen ! Chen Chen ! En voyant la voiture, ma mère a deviné que c’était toi ! Elle m’a envoyé à ta rencontre.


      Puis il se retourna et embrassa Yang Ke en disant :


      — Mère savait que tu viendrais sans faute si Chen Chen venait. Allons à la maison !


      Les deux adolescents qui l’accompagnaient mirent aussi pied à terre. L’un paraissait avoir seize ans, l’autre quatorze. Bayar leur dit :


      — Venez saluer ! Voici grand-père Chen, et grand-père Yang !


      Aussitôt après, les deux garçons tournèrent autour de la voiture, la couvrant d’un regard admiratif. Bayar dit :


      — Ce sont mes fils. Ils viennent de rentrer de l’école de la ligue pour les vacances. Je pense vous les confier quand ils seront étudiants à Beijing… Mais allons-y ! Mère a hâte de vous voir. En apprenant que vous alliez venir, elle s’en est presque rendue malade !


      Suivant les motos et le cheval, la jeep se dirigea vers la colonne de fumée de cuisine la plus lointaine. En chemin, Chen Zhen et Yang Ke aperçurent deux silhouettes qui marchaient main dans la main. Gasma et Bat, aux cheveux blancs, venaient à leur rencontre. Chen Zhen sauta de la voiture et accourut en criant :


      — Grande sœur ! Bat !


      Tous trois s’embrassèrent. Gasma ne put retenir ses larmes, qui mouillèrent l’épaule de Chen Zhen. Elle le menaça du doigt en disant d’un ton mécontent :


      — Vingt ans depuis ton départ ! Pendant ce temps, d’autres jeunes instruits sont revenus chez nous, certains à plusieurs reprises. Mais toi ? J’aurais pu mourir sans te revoir !


      — Oh non, tu ne peux mourir ! s’empressa de dire Chen Zhen. C’est moi qui mérite la mort !


      De sa main râpeuse Gasma essuya le visage en larmes de Chen et lui dit :


      — Toi, quand tu es plongé dans tes livres, tu oublies tout, même ton père et ta mère. As-tu encore le temps de penser à ta famille lointaine de la steppe ?


      — Je vous ai toujours gardés dans mon cœur. J’écris d’ailleurs un livre sur la steppe, votre famille, et A’Bo. Comment pourrais-je l’oublier, ma famille de la steppe ? Je vis toujours avec vous en esprit !


      Puis, il les aida à monter dans la voiture qu’il conduisit jusqu’à la maison.


      La construction principale était entourée d’une enceinte en pierre, deux fois plus grande que celle de l’ancienne brigade d’élevage. En la traversant d’est en ouest, on voyait une rangée de maisons spacieuses surmontées d’une antenne de télévision et d’une éolienne. Une vieille jeep de marque « Beijing », à la bâche délavée, était garée sous une fenêtre. La maison clôturée se trouvait au centre d’un terrain sablonneux d’un demi-kilomètre de rayon, parsemé d’herbes folles. Chen Zhen se gara devant la maison. Il descendit avec un pincement au cœur : après vingt ans d’absence, il revenait mais ne verrait plus jamais l’yourte et son cher A’Bo.


      Avec Yang Ke il déchargea les cadeaux : cigarettes et alcool de marque, boissons en canettes, gelée de fruit et bonbons au lait, capes et genouillères, ceintures en cuir et briquets, insecticide et autres. Ils les déposèrent dans le salon de style mongol d’environ quarante mètres carrés, richement meublé. Il y avait là divans et tables, téléviseur et magnétoscope, armoire et petit bar. Suspendu au mur, un tapis jaune clair arborait un portrait de Gengis Khan caressant de son regard débonnaire les membres de la famille et leurs invités. Chen Zhen se tenait respectueusement devant le portrait quand Gasma surprit son regard.


      — C’est un cadeau d’un parent éloigné de mon beau-père, ton A’Bo, dit Gasma. Il est venu de Mongolie voir notre steppe Olon Bulag. Il nous trouve riches de notre côté de la frontière, mais il pense que comparées à l’autre côté, la prairie et l’éducation laissent à désirer.


      Assis en famille, on prit du thé accompagné de fromage frais. Gasma n’aimait plus les bonbons comme dans sa jeunesse mais elle était touchée par ce cadeau que Chen Zhen lui avait apporté de loin. Elle dit en souriant :


      — Tu penses à moi, en effet. Dans le temps, tu préférais les donner aux chiens. Il fallait que je me serve moi-même !


      Elle se régala de la gelée de fruits, une nouveauté pour elle, et dit à Chen Zhen dans un sourire :


       – Comment savais-tu que j’avais perdu toutes mes dents ? C’est gentil de m’apporter ces choses faciles à manger.


      Chen Zhen répondit en pointant ses propres tempes blanchies :


      — J’ai vieilli moi aussi… Ah, comment pourrais-je t’oublier ? J’ai raconté à mes amis de Beijing comment tu avais pris un loup par la queue et que tu la lui avais arrachée. Beaucoup de mes amis désirent te voir et visiter la steppe.


      — Mais pourquoi donc as-tu raconté cette bêtise de jeunesse ? lança-t-elle dans un grand éclat de rire.


       


      Le crépuscule tombait. On entendit les bruits de sabots de moutons. Chen Zhen et Yang Ke sortirent et virent des troupeaux approcher comme des torrents en crue. Un berger vêtu à la façon des Han venait à cheval, pressant devant lui un troupeau gigantesque. Chen Zhen devina qu’il était salarié, encore quelque chose de nouveau pour la steppe. Il discuta quelques instants avec lui et apprit qu’il était payé deux cents yuans et recevait deux moutons par mois. De plus, il était logé et nourri, et à la fin de l’année, il avait droit à une prime. L’employé lui raconta sa vie. Au début, il était pasteur dans un canton plus au sud, à quatre cents kilomètres de la steppe Olon Bulag. Comme sa prairie s’était désertifiée, le pâturage était devenu difficile. L’avant-dernière année, la sécheresse avait tué la plupart de ses moutons et il avait dû quitter sa famille pour devenir salarié. Ici, il gagnait bien sa vie, mais ne pouvait ramener chez lui à la fin de l’année les moutons qu’on lui donnait : sans fourrage, pas moyen de les élever. D’ailleurs, le transport à longue distance constituait un vrai casse-tête. La seule solution était de les vendre et de rentrer avec l’argent.


      Chen Zhen et Yang Ke l’aidèrent à faire entrer les moutons dans l’enceinte. Bat les interpella :


      — Vous deux, vous n’avez pas oublié votre ancien métier. Vous savez qu’il ne faut pas trop presser les moutons quand ils sont repus.


      — Tout ce qui concerne la steppe, je ne l’oublierai jamais, répondit Chen Zhen. Mais dis-moi, tu as un troupeau énorme ! Ils sont combien, tes moutons ?


      — Environ trois mille huit cents.


      — Si nombreux ? s’écria Yang Ke. En comptant cent cinquante à cent soixante-dix yuans par tête, tu possèdes six ou sept cent mille yuans, rien que pour ton troupeau ! Avec tes bœufs, ta maison, ta voiture, tes motos, mais… tu es millionnaire !


      — C’est une richesse bâtie sur un terrain sablonneux. Si ma prairie dégénère comme celles de mes voisins venus de l’extérieur, je redeviendrai pasteur pauvre comme autrefois.


      — Combien de moutons peut nourrir ta prairie ?


      — Une année de pluie abondante, répondit Bat après avoir fermé l’enceinte, deux mille. Mais en cas de sécheresse, pas plus d’un millier. On manque de pluie depuis quatre ans. La terre n’a jamais été bien trempée.


      — Mais ton troupeau est trop important alors ! s’inquiéta Chen Zhen.


      — Tu veux dire que j’ai négligé la capacité de ma prairie, n’est-ce pas ? demanda Bat. Les gens qui font paître ici leurs bêtes sont tous des pasteurs de l’ancienne équipe de Gasma. Ils ont été formés par mon père. Ils connaissent la prairie et savent comment la ménager. Mes moutons sont nombreux, mais je garde la moitié d’entre eux six mois seulement. J’en vendrai deux mille avant la neige, c’est-à-dire mille quatre cents moutons nés au printemps et à peu près six cents vieilles chèvres et brebis. Il ne me reste donc que l’autre moitié, qui passera l’hiver grâce à l’herbe de ma prairie. Comme cela ne suffit pas, j’achèterai du fourrage avec l’argent de la vente. Ainsi, je n’aurai plus de souci pour l’hiver. D’ailleurs, vers la fin de l’été, j’emmène les moutons dans la montagne au pâturage libre et les ramène à l’automne. À cause de la sécheresse, il n’y a pas beaucoup de moustiques dans la montagne, ce qui permet aux moutons d’engraisser un peu.


      Retourné au salon, Bat poursuivit :


      — Les pasteurs de notre équipe suivent toujours la tradition des Mongols. L’élevage suit le pas de Tengger le Ciel éternel et l’état de la prairie ; il ne se laisse pas guider par la cupidité. Les nouveaux venus ignorent les règles de la steppe : quand leur prairie devient aride, ils conduisent leurs troupeaux dans la nôtre. C’est un vol intolérable ! Mais parmi les Mongols, il y a aussi des voyous et des ivrognes, qui vendent leur part de bétail pour boire. Finalement, leurs femmes quittent la maison en laissant les enfants inoccupés. Faute de mieux, ils louent leur prairie à d’autres et mangent le bail, qui est de l’ordre de dix ou vingt mille yuans par an.


      — Il y a donc des preneurs ? demanda Chen Zhen.


      — Des gens de l’extérieur, dit Bat indigné. Ils ont vécu dans une région mi-agricole, mi-pastorale et ne pensent nullement à limiter le bétail. Dans une prairie bonne pour cinq cents moutons, ils en élèvent deux mille, voire trois mille. Au bout de quelques années, leur prairie est pelée. Ils vendent les moutons et rompent le bail, puis ils quittent les lieux pour se faire commerçants.


      L’explication de Bat redonna un semblant de confiance à Chen Zhen. Au moins la prospérité de cette famille et de sa steppe semblait assurée. Il dit :


      — Je suis content de voir que vous vivez dans l’aisance et le bonheur.


      — Méfie-toi, répliqua Gasma en secouant la tête. Quand l’ensemble de la steppe va à sa ruine, impossible pour nous de sauvegarder notre petite prairie. Tengger refuse d’envoyer de la pluie, la steppe est frappée de sécheresse depuis des années. Notre prairie s’appauvrit de plus en plus. J’ai sur les bras quatre enfants qui vont à l’école. Je dois mettre de côté une somme pour construire de nouvelles maisons quand les enfants se marieront, pour les dépenses médicales, et pour nous prémunir contre les calamités. Mais la jeunesse d’aujourd’hui ne pense qu’au présent et se laisse tenter par le luxe. Tout à l’heure ils ont vu la Cherokee et maintenant ils veulent que Bayar en achète une aussi. Ce que je crains le plus, c’est que quand ma génération aura disparu, les jeunes oublient la tradition de la steppe. Ils ne penseront qu’à élever un grand nombre de moutons et à acheter une belle voiture, une belle maison, de beaux vêtements. Notre steppe n’arrive pas à nourrir les enfants toujours plus nombreux. Ces deux dernières années, les étudiants qui avaient échoué à l’examen d’admission à l’université sont revenus dans la steppe. Ils deviennent bergers, et quand ils prendront femme, ils auront leur part de terre et de bétail. Ainsi, la prairie se subdivisera en petites parcelles et le troupeau sera réduit à quelques têtes. Mais la steppe ne s’élargira pas. Elle se rétrécira, au contraire, et disparaîtra sous les maisons qu’on bâtit.


      Bayar était à l’extérieur, occupé à égorger et vider un mouton. Sa femme – une jeune Mongole pleine de vie – entra avec une grande cuvette fumante, remplie de viande avec les os. Chen Zhen et Yang Ke disposèrent sur la table les conserves et les aliments emballés sous vide. Des klaxons retentirent dehors. Tout le clan de Gasma arrivait, les uns en jeep, les autres à moto. Le salon spacieux fut rempli en un instant. Dans le brouhaha général, on s’embrassait, se serrait la main. Chen Zhen et Yang Ke étaient entourés, bousculés, assaillis de questions, chancelants sous les bourrades amicales, criant et riant aux éclats. Lamjav hurlait les yeux écarquillés, la barbiche frémissante :


      — Toi, pourquoi n’as-tu pas épousé Sarantsetseg pour l’emmener à Beijing ? Pour te racheter, tu me prêteras ta Cherokee pour une journée. Je voudrais m’asseoir au volant de cette belle voiture.


      — D’accord, mais soyons francs. Si je n’ai pas osé l’épouser, c’est ta faute ! Tu prétendais que j’étais un agneau… et que Sarantsetseg était une belle jeune louve. Tu disais que j’étais indigne d’elle. Quant à la voiture, tu l’auras demain… mais à une seule condition : pas d’alcool toute la journée !


      Lamjav avala une bonne rasade à même le goulot et dit :


      — Peu m’importe que tu n’aies pas épousé Sarantsetseg. Mais j’aurais dû te donner ma sœur Ulan. Comme ça, nous aurions bénéficié de l’aide d’un grand avocat de Beijing en cas de procès ! Ces années-ci, beaucoup de gens travaillent à la destruction de la steppe. Ils creusent partout, à la recherche de minerais, de sorte que nos prairies sont criblées de trous. Ce qu’il nous faut, c’est une loi qui la protège et des avocats qui assurent son application.


      Il avala une autre rasade et cria :


      — Chose promise chose due : la voiture est à moi pour demain ! Passe-moi la clé !


      De vieux amis vinrent tour à tour lui emprunter la Cherokee : Shartseren, Sanja, et d’autres. L’alcool aidant, Yang Ke devenait prodigieusement généreux :


      — Bon ! Sans problème ! Venez me trouver si jamais vous avez une cause juridique à Beijing.


      S’éleva alors un chant de libation familier à la tribu que l’on reprit à l’unisson. Pour finir, on entama une ritournelle du célèbre chanteur mongol Tengge’er. C’était une chanson lente, puissante et poignante avec ces « Ouu » qui traînaient, comme des hurlements de loup : « Ici… Ouu, se trouvent… Ouu, les Mongols… Ouu ! Les gens… Ouu, qui aiment… Ouu, leur pays… natal… » Les amis, émus aux larmes, chantèrent jusqu’à l’aube.


      Chen Zhen et Yang Ke étaient venus passer trois jours dans la steppe de leur jeunesse. Durant leur séjour, ils furent invités à déjeuner chez les uns, à dîner chez les autres, anciens du pâturage ou nouvelles connaissances. Les gens de la génération de Bilig étaient tous morts. Les écoliers à qui Yang Ke avait enseigné après avoir été berger formaient maintenant l’épine dorsale d’Olon Bulag. À grand renfort d’alcool et de viande, Chen Zhen et Yang Ke virent leur tension artérielle s’élever. Heureusement, comme la culture maraîchère s’était généralisée dans la contrée, on leur servit de belles salades qui leur permirent d’équilibrer ces excès. Comme on faisait bombance dans toutes les familles, le travail du pâturage s’en ressentait, mais chacun avait pris l’habitude de compter sur les employés pour faire paître les troupeaux.


      La Cherokee bleue fut transformée en voiture auto-école et en moyen de transport pour ramasser les bouteilles d’alcool ou ramener les amis qui habitaient loin. Le terrain devant la maison de Bat prit l’allure d’un parc de stationnement public. Presque tous les pasteurs se déplaçaient désormais à moto ou en jeep. Les habitants regrettaient de devoir abandonner les voitures pour les chevaux, les jours de grande neige. Des quatre troupeaux que possédait la brigade, il n’en restait plus qu’un, et encore le nombre de ses chevaux était-il réduit de moitié. « Les loups disparus, les chevaux sont devenus paresseux, leur dit Bat. Ils ne sont plus rapides comme avant et leur taille diminue. On n’en veut plus, des chevaux d’Olon Bulag ! »


      Chen Zhen et Yang Ke passèrent une bonne partie de leur dernière journée à récupérer de ces éprouvantes agapes. Mais la nuit venue, ils se remirent à parler avec Bat et Gasma de tout ce qu’ils avaient vécu. La famille de la steppe, enfin reconstituée, sur laquelle planait l’ombre des disparus, se raconta son histoire.


      Le lendemain matin, ils se levèrent tôt, et partirent ensemble en direction de la colline du Roc noir.

    

  


   


  


  Notes


  
    1. Perche de bouleau souple de sept ou huit mètres, à l’extrémité de laquelle est fixée une lanière faite de nerfs de mouton, formant un nœud coulant. Ci-après désignée par le terme « perche » ou « perche à lasso ». (Toutes les notes sont des NdT.)


    ▲ Retour au texte

  


  
    2. Vite !


    ▲ Retour au texte

  


  
    3. Mère.


    ▲ Retour au texte

  


  
    1. Père.


    ▲ Retour au texte

  


  
    2. Vieilles idées, vieille culture, vieilles coutumes, vieilles habitudes.


    ▲ Retour au texte

  


  
    3. Nord-Est.


    ▲ Retour au texte

  


  
    4. Ici et par la suite, il s’agit du pays nommé Mongolie, que les Chinois appellent Mongolie-Extérieure pour la distinguer de la région autonome de Mongolie-Intérieure de la Chine.


    ▲ Retour au texte

  


  
    1. Pauvre petite.


    ▲ Retour au texte

  


  
    1. Mon enfant, mon bon enfant.


    ▲ Retour au texte

  


  
    2. Herbivores ; carnivores.


    ▲ Retour au texte

  


  
    1. La livre chinoise ou jin = 500 grammes.


    ▲ Retour au texte

  


  
    1. Deux yourtes serrées l’une contre l’autre forment un hote.


    ▲ Retour au texte

  


  
    1. Bouchées de pâte farcies.


    ▲ Retour au texte

  


  
    1. Petits pains farcis de viande et cuits à la vapeur. Ceux des Han sont plus petits et peuvent être farcis de légumes.


    ▲ Retour au texte

  


  
    1. « Bonjour ! Bonjour ! »


    ▲ Retour au texte
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