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L'édition complète des « Essais et Notes » de René Daumal est
présentée en deux volumes – L'Évidence Absurde et Les Pouvoirs de la Parole, – chacun articulé en deux parties.
Les Pouvoirs de la Parole comprend des textes écrits par Daumal
à partir de sa vingt-septième année (1935), après qu'il eut achevé
le récit La Grande Beuverie. Dans la première partie nous avons
réuni, en respectant l'ordre chronologique, huit textes que la correspondance de l'auteur autorise à considérer comme ceux auxquels
il tenait le plus. Ils semblent apparemment conditionnés par les
revues pour lesquelles ils furent écrits : Recherches philosophiques,
Mesures, Verve, Les Cahiers du Sud, Fontaine. Pour bien les
pénétrer il ne faut pas oublier l'intention fondamentale qui les
anime ; si dans certains le ton est celui d'un philosophe ou d'un
spécialiste de l'univers hindou et dans d'autres celui d'un conteur
ou d'un poète « en puissance », le but envisagé par Daumal n'en est
pas moins unique. Pour rendre plus explicite cette intention et ce
but nous avons dû republier deux études qui figurent dans le recueil
Bharata, car il est impossible de séparer l'œuvre du sanskritiste de
celle de l'essayiste ou même du poète. En effet toutes les voix de
Daumal contribuent à un seul discours dont le thème, comme on
peut le constater surtout dans ses recherches sur la poétique hindoue,
concerne « les pouvoirs de la Parole ».
Dans la deuxième partie nous avons réuni des textes non moins
importants bien qu'occasionnels (comptes rendus, chroniques,
quelques apologues, etc.), et pour en faciliter la lecture nous les
avons répartis en plusieurs sections, en respectant toujours dans
la mesure du possible l'ordre chronologique.
Une bibliographie à la fin du volume donne toutes les précisions
désirables sur les écrits publiés du vivant de l'auteur. Quand nous
l'avons pu, nous avons fait suivre chaque texte de sa date de rédaction. Nous tenons à préciser que pour les mots sanskrits nous avons
préféré nous en tenir aux transcriptions choisies par l'auteur bien
qu'elles diffèrent d'un article à l'autre.

Essais


LES LIMITES
 DU LANGAGE PHILOSOPHIQUE
 ET LES SAVOIRS TRADITIONNELS

1. Fin particulière de la Philosophie générale.

Le nom même de la philosophie laisse entendre qu'elle
n'est pas une fin en soi. Socrate, avec son bon sens harcelant,
disait que le philosophe ne peut posséder la sagesse, puisque
philosophe veut dire qui aime ou qui recherche la sagesse.
Aujourd'hui que la philosophie s'est divisée en branches, les
diverses disciplines qui la constituent ont gardé ce caractère
de n'être pas des fins en soi. La Logique ne devient féconde
qu'en se heurtant aux illogismes – ou du moins aux irréductibles – de l'existence réelle ; le principe d'identité, en soi pure
tautologie, ne devient pensée réelle que devant une existence
contradictoire ou changeante. La Philosophie des sciences ne
nous fait rien connaître par elle-même, et par elle-même ne
nous donne aucune puissance d'agir ; son aboutissement est
dans le laboratoire du savant et le chantier de l'ingénieur.
L'Esthétique en soi ne contient rien du beau ; sa fin et son accomplissement est dans la création et le jugement artistiques. La
Morale comme telle n'a aucun contenu moral ; elle ne le trouve
que dans l'activité d'un homme vivant.
Ainsi, dans ces trois exemples – philosophie scientifique,
esthétique et morale – il est clair pour chacun que nous sommes
en présence de langages spéciaux dirigés vers des fins autres que
verbales ; de trois grandes formes du Discours philosophique
qui réclament pour s'accomplir trois sortes d'actes humains ;
des actes non plus de simple discours, mais où corps et pensées
sont à la fois engagés.
Reste ce que l'on n'ose plus guère de notre temps appeler
Métaphysique et que, faute de mieux, on rassemble sous le titre
de Philosophie générale. Si nous regardons de l'extérieur, dans
ses formes objectives, c'est-à-dire avant tout dans ses institutions
scolaires, l'ensemble de la Philosophie d'aujourd'hui, nous
voyons que l'analogie des trois branches précédentes ne s'applique plus à la Philosophie générale.
La Philosophie scientifique passe en dernier lieu dans l'enseignement scientifique et technique ; l'Esthétique dans l'enseignement artistique et littéraire ; la Morale dans l'éducation morale
ou civique. Où passe la Philosophie générale, on ne le voit pas.
Il semble qu'elle demeure dans son domaine discursif et ne
trouve sa fin que dans des livres et des systèmes. Cette Philosophie générale qui prétend embrasser les autres branches de la
philosophie serait-elle donc, elle seule, prisonnière des mots,
tandis que les autres formes de la spéculation s'en délivrent
pour se réaliser dans des actes humains ? On semble l'admettre
volontiers ; et alors ou bien on la condamne sous le nom de
Métaphysique comme n'étant que spéculation vaine ; ou bien
on admet que les Discours qu'elle engendre ont une valeur en
eux-mêmes, indépendamment de toute réalisation hors des
mots. Dans les deux cas, on a oublié de définir le but de cette
« Philosophie générale », qui est bien la « Philosophie » dont
parlait Socrate et qui était pour lui recherche et moyen, mais
non aboutissement et fin.
La Logique tend au savoir, l'Esthétique au sentir, la Morale
à l'agir. Si l'on veut donner à la Philosophie générale un sens
qui ne permette pas de la réduire à ces autres branches, mais qui
englobe ces trois buts particuliers sans être simplement leur
juxtaposition, on ne peut lui donner pour but que l'être. Non
pas l'être abstrait du logicien, car ce serait retomber dans la
Logique. Mais l'être réel, qui à la fois pense, sent et agit ;
l'être qui fait, ou plutôt qui devrait faire l'unité de ces trois
fonctions de la vie humaine. Je dis : qui devrait faire l'unité,
car cette unité n'est pas ; cet être n'existe pas, tant que nous avons
besoin de philosopher. S'il existait, nous n'aurions pas à le chercher1. Or, on peut trouver des artistes de valeur, instruits et
vertueux, qui éprouvent pourtant, par surcroît, le besoin de
philosopher. Même si l'on réunit en un individu les meilleurs
résultats d'une culture de l'intelligence, d'une culture de la
sensibilité et d'une culture de l'action, on n'aura pas fait forcément un homme un. Rarement ces fonctions seront simultanément dirigées vers un but unique, aucune n'opprimant
l'autre et toutes trois soumises à un centre unique, réel, au
cocher unique de ce triple attelage.
 
Ce centre de l'être, aucune discipline verbale ne peut le réveiller. Mais s'il vient à briller, ou si seulement il commence à faire
sentir au fond d'un individu la tenace démangeaison du vouloir
être, il éclaire d'une nouvelle flamme tous les langages.
Il est significatif à cet égard d'observer l'éclosion de la compréhension philosophique dans la classe de Philosophie d'un lycée.
Presque toujours, l'élève à qui l'on donne à faire pour la première fois une dissertation philosophique la traitera comme il
traitait ses « narrations » ou ses problèmes de géométrie. Il n'y
verra pas d'intérêt vital ; il verra dans le cours de philosophie
une suite assez disparate de questions abstraites, avec lesquelles
il apprendra peu à peu à jouer plus ou moins habilement. S'il
doit étudier Spinoza, par exemple, il devra faire un gros travail
de mémoire pour retenir ce que Spinoza pensait de Dieu ;
ce qu'il pensait de la causalité ; ce qu'il pensait de la morale ;
ce qu'il pensait des passions ; le lien de tout cela n'est qu'un
enchaînement verbal qui le laisse froid. Mais parfois, tout à
coup, une ardeur étrange surgit en lui. Soudain il s'enflamme,
il ira jusqu'à se battre pour des questions aussi abstraites que
celle des « formes substantielles » ou celle des « jugements synthétiques a priori ». Tout à coup, Aristote, Spinoza, Kant, deviendront des hommes à ses yeux ; il les verra comme des types
humains très définis, ou plutôt comme des attitudes simples
autour desquelles les formes de la spéculation s'ordonnent selon
une logique vivante ; lui-même, par l'attitude personnelle qu'il
a adoptée, se sent en relation précise et bien définie avec chacun
de ces personnages. Il couvrira l'un d'injures, il fera de l'autre
un dieu ; ce seront pour lui des ennemis ou des amis personnels.
Très vite, ayant trouvé le secret central, l'attitude simple et
définie qui caractérise un Spinoza, il saura prévoir, avant d'avoir
lu, ce que Spinoza pensera de tel ou tel problème ; l'Éthique cessera
d'être pour lui la forêt vierge, car il aura découvert la colline
d'où le paysage d'ensemble s'étale clairement sous ses yeux.
Chaque professeur de philosophie a constaté ce phénomène,
presque chaque année, chez un, deux ou trois des élèves de sa
classe. Mais il ne peut rien dire pour le produire, ni pour l'empêcher ; il peut tout au plus préparer le terrain à son éclosion,
non pas par des théories verbales, mais par l'exemple vivant qu'il
peut donner, par son attitude générale en face du monde,
de lui-même et des autres hommes. Cette flamme qui colore
soudain pour un adolescent les formes les plus arides de la
spéculation philosophique, qui engage à la fois sa pensée, ses
passions et son action – par laquelle il sera, par exemple, en
même temps et par un acte intérieur unique, hégélien en philosophie, romantique en art et socialiste en politique – cette
flamme procède d'un centre de lui-même qui n'est spécialement
ni activité spéculative, ni sensibilité, ni discipline d'action,
mais qui éclaire ces diverses fonctions d'un jour unique. Cette
flamme n'est la recherche ni du vrai logique, ni du beau esthétique, ni du bien moral, mais de l'être qui les supporte, de ce
qu'il est lui-même dans son essence la plus irremplaçable. Cette
flamme est une question ; mais cette question retentit dans un
désert. Et, le plus souvent, on l'étouffe. Ce petit feu naissant qu'il
faudrait protéger et nourrir comme le plus précieux trésor, on
le lui noie sous des flots de paroles. On l'écrase de métaphysiques dont les réponses, faute du mode d'emploi, sont illusoires,
de sentiments tout faits, d'impératifs moraux. Quand, toute
menue encore, cette question : suis-je ? et que suis-je ? commence
à gronder dans le jeune homme, il faudrait, comme on fait d'un
petit enfant, la nourrir prudemment d'aliments simples et bien
dosés ; lui dire, à ce questionneur central : commence par regarder
autour de toi ton petit domaine, regarde cette machine de chair
que tu habites, apprends à la manœuvrer et à voir en quelle
mesure tu dépends d'elle ; regarde comment ses enthousiasmes
et ses dégoûts naissent, se transforment et meurent ; comment
les mots et les images s'enchaînent et enchaînent ta pensée ;
et apprends petit à petit à tenir les fils de tous ces mécanismes.
Au lieu de cela, on lui donne les alcools et les viandes faisandées
de théories mortes ou bien de vrais fruits de sagesse, sans lui
apprendre d'abord qu'il faut en briser les coques. On lui parle du
Cosmos, de Dieu, de l'Humanité, de tout, sauf de ce qu'il a sous
la main, qu'il peut connaître et sur quoi il peut agir, la petite
construction humaine particulière qui est son monde immédiat
– aussi complet et plus réel à ce moment que le grand Univers.
C'est dans l'édification de l'être que la Philosophie générale
devrait trouver sa fin ; objectivement, elle devrait donc se réaliser
dans une éducation de l'homme. Et, de fait, les sages d'autrefois
étaient des éducateurs, et non des endoctrineurs. Pythagore
apprenait à penser, mais aussi à se nourrir. Car il y a des moyens
de provoquer et d'aider ce désir d'être et de connaître, et il
y aura toujours de par le monde quelques personnes pour les
appliquer. Mais je ne veux pas pénétrer ici dans ce sujet. Je
veux rester au moment-limite où la philosophie verbale, maniant
encore des mots, se sert du discours pour provoquer l'homme à
dépasser le discours ; à ce point où, comme disait Aristote, s'il
ne faut pas philosopher, il faut encore philosopher pour prouver
qu'il ne faut pas philosopher.
2. Ambivalence des expressions verbales.

Ce moment est celui où un homme, ayant acquis une connaissance, veut la transmettre avec des mots. D'abord pour en faire
un objet du monde, pour lui donner une forme définie et ainsi
se délivrer complètement du problème qu'il vient de résoudre ;
ensuite pour que d'autres puissent profiter de cette acquisition.
Il est à peine utile de dire que la recherche même qui a abouti
à cette connaissance ne peut pas avoir été une recherche verbale.
Aucun mécanisme verbal ne peut créer de vérité. Aucune pensée
réelle ne peut s'exprimer en mots si elle n'a pas été vécue. Mais
l'emploi constant du langage parlé dans les relations humaines
engendre l'illusion que le langage peut contenir en lui-même
une connaissance. Dans la ville où j'habite, qu'un étranger me
demande son chemin ; je le lui dirai à l'aide de mots. Mais il ne
parcourra ce chemin que parce qu'il a déjà une raison ou un désir
d'aller à tel endroit de la ville. Or, de tous temps, les hommes
parvenus à vivre une connaissance ont vu venir à eux d'autres
hommes qui leur demandaient leur chemin ; ceux qui avaient un
but et un désir d'aller recevaient leurs indications et se mettaient
en marche. Mais la plupart restaient là, se contentant d'apprendre par cœur les explications du maître, de les enjoliver par
rhétorique, de les mettre en formes logiques, enfin de tracer
des cartes ; et ce faisant ils s'imaginaient voyager. Tel, qui avait
été prince, riche, possesseur d'un vaste harem et d'esclaves,
comme le Bouddha dans sa jeunesse, disait à ceux qui venaient
le trouver : plaisirs et richesses sont vains et méprisables. Et
beaucoup, qui n'avaient jamais rien goûté ni possédé, renonçaient à ce qu'ils n'avaient pas, se privaient de tout pour ne
trouver rien ; le maître avait fait tout le voyage d'une vie humaine,
et disait : je m'arrête ; eux s'arrêtaient avant d'être partis. Ainsi
l'expression toute nue d'une connaissance vécue peut induire
l'auditeur en l'erreur exactement opposée, si l'auditeur n'a pas
d'abord le désir de connaître en vivant. Inversement, si l'auditeur
a ce désir, deux expressions contradictoires dans leurs termes
pourront l'inciter identiquement à poursuivre son but. Chrétien,
il pourra se dire : « je n'ai qu'une vie terrestre, donc je dois
m'efforcer vers mon but sans perdre de temps » ; bouddhiste,
il se dira : « ce que j'ai manqué à faire aujourd'hui, je le subirai
des vies durant ; donc je dois à tout instant m'efforcer de faire
consciemment ce que je fais, pour en éviter la répétition perpétuelle et pire ». Mais – plus communément, car l'homme
craint l'effort – le chrétien pensera : « Dieu est si bon... tout
s'arrangera ; et d'ailleurs mon sort est réglé d'avance » ; et le
bouddhiste : « j'ai mille vies devant moi ; j'aurai toujours le
temps... ».
J'ai choisi des exemples dans l'ordre moral parce que l'ambivalence des expressions verbales y est flagrante. C'est de cette
ambivalence que provient le caractère à double tranchant des
dogmes religieux : issus à l'origine d'une pensée réelle et éprouvée dans une vie humaine, ils sont pour quelques-uns une stimulation à faire dans leur propre vie une expérience analogue.
Mais pour la plupart ils sont un havre de paresse, et plus l'autorité du dogme est grande à leurs yeux, plus ils s'en remettent
à ce dogme pour n'avoir pas à penser ni à inventer ni à chercher
eux-mêmes : puisque tout a déjà été trouvé – par d'autres !
Et justement ce caractère ambigu du dogme – religieux ou
autre – indique que ce n'est pas seulement dans l'ordre moral
que l'expression verbale risque d'étouffer la recherche. Dans la
spéculation aussi, le même cycle paradoxal se poursuit. Plus
un penseur a mis de réalité dans ses paroles, plus ses paroles
auront d'autorité, plus elles risqueront de devenir des dogmes
étouffeurs de doute ; et le doute est le moteur de la recherche
intellectuelle. Je sais l'histoire d'un jeune homme dont quelques
fanatiques voulaient faire un Messie. Ce malheureux ne cessait
de proclamer aux milliers de personnes qui venaient l'écouter :
« Laissez-moi ! Je ne peux rien vous apprendre ! Allez-vous-en !
Cherchez par vous-mêmes ! C'est au fond de sa propre vie que
chacun doit chercher la vérité. » Et les fidèles se disaient :
« Comme c'est vrai ! ce ne peut être qu'un dieu qui parle
ainsi » ; et se prosternaient de plus belle.
En ce cas particulier, le renversement de valeur d'une formule
verbalement juste avait pris un tour caricatural. Mais dans
la moindre branche de l'enseignement, le même problème se
pose sans cesse au professeur ou au pédagogue : comment
enseigner avec des mots sans risquer de faire prendre la formule
pour la pensée, ou la règle d'action pour un fait accompli ?
Heureusement, dans toutes les branches de l'enseignement
autres que la Philosophie générale, on sait que le langage employé
ne contient pas sa fin en elle-même ; on sait par exemple qu'on
ne guérira aucune maladie en récitant un traité de médecine
comme une formule magique. Mais lorsqu'il s'agit de Philosophie générale, on fait comme si le langage employé était une fin
en lui-même ; dans le meilleur cas, on adopte une attitude de
laisser-faire : si l'élève a le désir de connaître et d'expérimenter,
il trouvera un support et une incitation dans ce langage ; sinon,
tant pis. Ce qui est grave, c'est qu'il faut parfois prendre ce
« tant-pis » à la lettre, et qu'on risque, à coups de « vérités »
verbales, de tuer toute recherche réelle.
Ce problème, tous les hommes qui ont pensé et cherché à
exprimer le fruit de leur pensée ont essayé, avec plus ou moins
de succès, de le résoudre. Je veux seulement passer en revue
quelques-uns des moyens les plus efficaces qu'ils aient trouvés.
Je ne parle pas de l'exemple vivant qu'ils ont pu, de leur temps,
donner à leurs élèves ; mais seulement de ce qu'ils ont cherché
à transmettre, au moyen de mots, à la postérité2.
A la lettre, « transmettre » est faux. Dans la plus riche bibliothèque, il n'y a pas un atome de pensée : seulement des collections de signes typographiques sur des feuilles de papier. Tout
ce qu'on peut transmettre, c'est un vase pour la pensée ou un
aiguillon pour le penseur ; mais si le lecteur d'un livre aura une
pensée à verser dans ce vase, ou s'il réagira à l'aiguillon, cela ne
dépend que de lui.
3. L'image poétique.

Quelques penseurs, comprenant que la formule didactique
risquait d'être prise pour une fin en soi et pouvait supprimer
ainsi la vraie recherche, ont pu prévenir cette erreur en faisant
de l'enveloppe de leur pensée une chose finie mais non finale ;
une fin, non pas absolument en soi, mais une fin au sens où la
scolastique parle de « fins intermédiaires » ; autrement dit ils
ont fait des œuvres d'art ; puisque nous avons limité notre étude
à l'expression verbale, ils sont devenus des littérateurs ; et les
plus grands d'entre eux des poètes.
Le propre du poème – non pas du « poème philosophique »,
mais du poème digne de ce nom, création d'une pensée vivante –
est d'être un objet fait de mots, capable de suggérer à la fois des
images physiques ou des attitudes corporelles, des sentiments
et des idées. Il est ainsi un vase propre à recevoir une pensée
réelle, une pensée douée de forme et viable. Celui qui, lisant un
poème, n'y voit que l'exposé d'une idée, celui qui se contente de
le sentir, ou celui qui n'en reçoit qu'un tableau imagé, n'aura
rempli de sa pensée qu'une partie du vase ; il aura le sentiment
plus ou moins net de l'incomplétude du reste, et sera incité à
chercher le sens total.
L'expression dans une forme poétique d'une pensée éprouvée
ne se confond pas avec la création esthétique au sens ordinaire
du mot. L'artiste, généralement, vise à réaliser une œuvre qui
soit à elle-même sa fin. Il est vrai que l'artiste ainsi conçu ne se
présente jamais à l'état pur, car il est toujours plus ou moins
mêlé de moraliste, de politique ou de philosophe ; mais chez lui,
le souci de faire comprendre, au plein sens du terme, tend à être
la fin secondaire ; au lieu que c'est la fin dernière du sage lorsqu'il s'exprime. Je puis admirer un vers de Racine, je puis être
stupéfait de sa beauté, sans que cet acte d'admiration engage
mon attitude à moi devant le monde et dans la vie ; j'y reconnais,
j'y sens et j'y perçois une expression conforme à une essence ;
mais cette conformité est hors de moi, et s'il arrive que cette
essence soit liée à mon essence, l'auteur n'y est pour rien et
cette coïncidence résulte de l'ordre qui préside à ma vie, et qu'il
ne pouvait prévoir.
Au contraire, le poème créé par un penseur pour faire vivre,
dans un nouveau corps de mots et d'images, une vérité éprouvée
par lui, ce poème engage mon être entier dès que j'ai accepté de
porter mon attention sur lui. L'émotion esthétique sera peut-être
moins intense, peut-être presque nulle, et pourtant cette expression juste ne sera pas seulement juste par rapport à une essence
extérieure ; mais juste aussi à l'égard d'une essence qui m'imprègne. Une simple formule comme : « On ne se baigne pas deux
fois dans le même fleuve » présente déjà ce caractère. Il y a
d'abord là une image sensible si simplement exprimée que je
ne puis échapper à sa réalité. Un fleuve, un baigneur. Ce baigneur a une attitude très définie, que je ne puis m'empêcher
de copier intérieurement. Il regarde couler l'eau toujours
nouvelle, et insaisissable. Il y a aussi un sentiment – qui va de
l'affliction à la mélancolie et plus tard jusqu'au détachement –
auquel je ne puis me soustraire. Il m'est imposé. Si je veux m'en
délivrer, je dois employer des ruses, qui sont le commencement
de la réflexion. Je me dis : il y a le mot fleuve ; mais la formule
n'est vraie que de l'eau ; mais qu'est-ce qu'un fleuve sans eau ?
Que reste-t-il, si cette substance du fleuve est insaisissable ?
Un mouvement ? Par rapport à quoi, à qui ? A moi ? Mais pourquoi cette image, et l'idée qu'elle suggère, sont-elles liées à un
sentiment triste ? à un état physiologique particulier ? En récitant cette phrase, j'avais le visage légèrement baissé, les yeux
regardant dans le vague, le corps immobile et relâché. Que je
lève seulement les yeux vers le haut du ciel, et tout ce défilé
d'images et de mots que la phrase avait provoqué en moi se
ralentit et s'estompe ; que je fasse un violent effort physique, que
je prenne l'attitude de la colère, et il s'anéantit tout à fait. La
formule ne prend donc son plein sens que pour une attitude
vitale déterminée, qui se manifeste à la fois dans une disposition
physiologique, un état affectif et une manière de penser ; c'est
cette attitude, en retour, que la formule poétique me fait comprendre, dans sa totalité vivante. Si l'on m'avait dit : « deux phénomènes, en deux temps différents, ne peuvent être identiques
– en vertu du principe des indiscernables ; ou, autrement, en
vertu du principe de causalité », je n'aurais eu besoin que d'un
effort purement intellectuel pour comprendre ; cela ne m'aurait
donné aucune connaissance immédiate d'un fait réel de ma vie.
Tandis qu'en me disant, à travers les siècles, qu'on ne se baigne
pas deux fois dans le même fleuve, Héraclite en même temps
détermine dans la totalité de mon être une attitude définie. Je
sais que nous faisons rarement cet effort de compréhension –
que l'auteur n'a pas pu faire d'avance pour nous – mais nous
avons tort.
Tous les sages (j'emploie ce mot, à défaut d'autre moins
pâli, pour éviter des périphrases) ont employé ce moyen – la
forme poétique – pour donner une efficacité durable à l'expression de leur pensée ; tous, plus ou moins, et il serait inutile d'en
multiplier les exemples ; chacun peut relire les vieux philosophes
grecs, et chez tous, chez Platon aussi, chez Aristote même souvent, et chez nos philosophes parfois, on trouvera de ces vases
à pensée, capables d'un homme des pieds à la tête, et qui moulent des actes vitaux complets et définis.
On en trouvera encore plus dans le langage de tous les jours.
Certaines de ces expressions de sagesse, fruits de penseurs qui
n'ont pas laissé de nom, ont duré plus que n'importe quel
monument et, sous forme de proverbes et de dictons, constituent une des parties les plus réelles de notre culture ; comme de
l'air que nous respirons, nous ne savons pas tout ce que nous
devons à ce trésor où nous puisons chaque jour. Mais ces formules peuvent mille fois être répétées de bouche en bouche et
rester lettre morte. Leur sens ne se réalise que lorsque l'homme
y coule de sa propre pensée. Mais si l'homme fera ou ne fera
pas cette coulée, cela c'est la part du hasard, de la grâce ou de la
liberté, comme on voudra, mais en tout cas de l'inconnu.
4. Images de Socrate et de tout le monde.

Quelques penseurs ont voulu faire plus, et introduire dans les
mots qu'ils ont livrés à l'humanité des incitations plus directes
à penser réellement, c'est-à-dire à faire, dans toute la force de ce
terme ridiculement usé, acte de présence. Ils ont voulu éviter
qu'on ne prenne leurs mots pour la vérité même ; et, de plus,
ils ont voulu empêcher qu'on ne prenne leurs paroles comme
une œuvre d'art sans plus. Il y a quelque chose de terriblement
dramatique – pour qui a jamais essayé de parler sa pensée –
dans l'effort d'un Platon, qui a employé presque tous les moyens
possibles pour détruire chez son lecteur l'illusion que ses mots
contiennent, par eux-mêmes, du vrai, du beau et du bien ; alors
qu'on voit pourtant des manuels de philosophie donner en
quelques pages un tableau de la « philosophie platonicienne » :
comme si, pour quelques francs et une heure de lecture, chacun
pouvait posséder ce trésor que Socrate a mis une vie de dur
labeur à atteindre et à communiquer.
Pour transmettre l'efficacité de la pensée socratique, Platon
a cherché à nous transmettre l'image d'un homme. Et ce n'est
pas sa faute, mais la nôtre, si nous ne lisons dans ses Dialogues
que des jeux dialectiques, ou des constructions intellectuelles.
Si nous lisons simplement et consciencieusement, un homme
surgit devant nous, réel, avec son aspect physique, son humeur,
ses façons d'être, un homme qui, dès qu'on l'a connu, ne vous
quittera plus ; Socrate devient alors lui-même un de nos démons
familiers. Si je m'égare dans les abstractions faciles, il est là
pour me prouver, avec une bonne humeur impitoyable, que
l'intellect seul ne peut rien affirmer du réel, qu'il ne met en
ordre que des possibles, souvent contradictoires ; il est de la
nature de la « tête » d'être sophiste, de fabriquer des cercles
vicieux ; ce qu'elle peut faire, dans l'ordre de la pensée réelle,
c'est d'abord de poser des questions qu'elle-même ne peut pas
résoudre ; puis d'inciter le reste, ou mieux le tout de l'être à
chercher la solution, et enfin de guider l'homme dans cette
recherche. Les sages qui dirigent la Cité en sont peut-être
l'élément essentiel ; mais à eux seuls ils ne feront pas une cité. Les
moyens, propres à Socrate, de ramener toujours l'attention à
l'être réel, cette synthèse d'un Sage, d'un Lion et d'un Serpent,
sont :
1o La contradiction intellectuelle, c'est-à-dire l'art sophistique, condamnable dès qu'il se prend lui-même pour fin, mais
dont Socrate se sert pour provoquer l'homme à sortir de la
contradiction par un acte vital. C'est pourquoi, à la fin du
dialogue, il laisse en général la question pendante : « et maintenant, dit-il, allons à nos affaires ». Ce qui veut dire : « maintenant que nous avons philosophé, mettons-nous à comprendre
en vivant la vie de tous les jours ».
2o L'emploi de symboles complets, c'est-à-dire liés à tous les
aspects de la vie et de la pensée humaine. C'est, par exemple,
l'Etat, où, du cordonnier au roi, l'homme – c'est-à-dire toi
ou moi, Glaucon ou Calliclès – est décrit de la tête aux pieds.
Et le passage continuel et insistant de l'ordre social à l'ordre
individuel empêche que nous ne prenions les discours de Socrate
pour un pur exposé d'idées politiques. Le symbole social a
l'avantage de présenter une image que chaque homme, en tout
temps, aura sous les yeux ; celui d'être cohérent à lui-même et à
l'homme ; et enfin d'être extrait d'une réalité humaine qui possède
ses lois propres, que nous ne pouvons modeler à notre guise,
et qui, par conséquent, nous retiendra de divaguer. Aussi tous
les grands enseignements humains font-ils appel à ce symbole :
le Royaume de Dieu, la Cité Divine des Chrétiens – les trois
castes primitives pour les Hindous, qui sont les trois « aspects »
de l'homme3 – et ce symbole, comme tout symbole fondé en
vie, est réversible, aidant à comprendre à la fois le symbolisant
et le symbolisé ; c'est seulement à l'époque moderne, époque de
dissociation par perte du centre unique de l'être pensant, que
les symboles commencent à vivre pour eux-mêmes et que l'on
voit se former séparément, d'un côté une psychologie, de l'autre
côté une sociologie. Socrate n'est ni un psychologue ni un sociologue : il regarde ces deux ordres d'existence à la lumière unique
de leur analogie essentielle. Les autres symboles qu'il met en
jeu sont tirés du monde, des mouvements des astres ou des
animaux, ou bien ce sont des mythes populaires, ces réservoirs
d'images cristallisées par les siècles et qui sont comme les formes
fondamentales de la pensée humaine réelle, pensée incorporée
et chargée d'émotions. Mythologie qui est l'Histoire des histoires humaines ; car chaque dieu du paganisme, si l'on veut
bien le dépouiller des idées modernes de « divin » et de « surnaturel » dont nous l'avons habillé, représente, sur la scène de ce
vaste théâtre qu'est un panthéon, un type humain spécifique,
porté au plus haut degré de perfection dans son aspect particulier ;
il est donc plus qu'existant ; il est une forme universelle concrète
de l'existence humaine. Lorsque nous classons ou cherchons à
définir, pratiquement, les types humains qui nous entourent,
des images comme celles de Don Quichotte, d'Harpagon ou du
père Ubu nous sont d'un plus grand secours que tous les
concepts abstraits : ce sont réellement des catégories générales
concrètes. Les personnages des vieilles mythologies ne diffèrent
de ces types littéraires que par une plus grande généralité ;
certains sont même des types universels éprouvés par un
usage séculaire et qui, sous des formes cachées, nous servent
encore quotidiennement à penser nos semblables.
Ce caractère des créations mythiques les rend déjà indépendantes d'une expression purement verbale. Et pourtant les mots,
lorsqu'un poète les emploie, peuvent susciter ces images ; par
ce moyen, le poète pourra, avec des mots, provoquer chez le
lecteur une forme de pensée douée de tous les attributs de l'existence humaine ; et ainsi l'inciter non seulement à former des
concepts, mais en même temps à sentir et à danser en lui-même
l'attitude ou le comportement général d'un état humain
défini.
Socrate, d'un côté, condamnait les créations mythologiques
savantes, les allégories mortes et absurdes forgées à partir d'un
concept et d'une expression verbale ; images faites de morceaux
juxtaposés et n'ayant qu'un lien conceptuel et verbal. Mais, de
l'autre côté, il déclarait accepter toutes les créations de la mythologie populaire, créations vivantes, non plus soumises à une logique verbale, mais à une logique vitale. On a cru souvent voir
une contradiction, ou de l'ironie, ou de l'opportunisme de
discuteur, dans ces condamnations et ces acceptations alternatives des dieux par Socrate. De fait, il condamne l'allégorie
qui est l'habillage imagé d'une abstraction, pour accepter le
« dieu » créé et nourri par la pensée des peuples, image animée
d'une nécessité interne et commune à tous les hommes – ce qui
le rend « immortel ». Ce n'est que par une réflexion secondaire
que nourrir le dieu fut compris comme « lui rendre un culte »,
et que son « immortalité » réelle (et aussi relative que la pérennité de l'espèce humaine) est devenue une « immortalité »
abstraite. Alors la mythologie devient théologie ; et ces mythes
cotisubstantiels à l'homme s'enveloppent de mystères, de rites
et de spéculations métaphysiques, qui finissent par nous les
dérober.
5. Socrates hindous.

Tous les hommes qui ont voulu transmettre à leurs semblables
une connaissance vécue se sont servis de ces images latentes dans
la pensée collective de leur temps ; ils ont ressuscité les dieux
en l'homme, et, par là, bien souvent, ils sont entrés en conflit avec
la théologie de leur époque. Le fait est mis remarquablement en
lumière dans les Upanishads hindoues, qui, par le problème de
transmission de connaissance qui s'y pose, et par les façons dont
il y est résolu, ressemblent beaucoup aux dialogues socratiques.
Comme ces ressemblances ne sont pas dues – semble-t-il –
à une influence historique, mais procèdent du même souci de
transmettre une connaissance dont l'expression verbale ne risque
pas de devenir une fin en soi, leur exposé pourra être utile pour
éclairer notre sujet.
1o La forme dialoguée est fréquente dans les Upanishads.
L'abondance (comme chez Platon) des particules exclamatives
et explétives4 (« n'est-ce pas ?... bien sûr... mais oui !... ah !
non !... alors... » etc.) ; les notations, sobres mais vives, de la
scène et des personnages du dialogue5 ; tous ces éléments enfin
que la plupart des traducteurs négligent comme accessoires
montrent un souci constant de présenter des hommes qui pensent
et non des pensées abstraites.
2o La contradiction intellectuelle est tellement constante dans
les Upanishads que la spéculation hindoue a pu tirer de ces
textes six doctrines, ou plutôt six « aspects » (darçana) différents,
parfois contradictoires, et pourtant considérés comme orthodoxes tous les six. Les discussions à thèses contradictoires des
Upanishads sont introduites, comme chez Platon, par la mise
en scène de plusieurs interlocuteurs à qui le maître pose des
questions. Par exemple, cinq théologiens sont venus trouver
un maître fameux, et la discussion porte sur « l'être qui est
commun à tous les hommes » ; tous les cinq, interrogés, définissent cet être comme une « substance » métaphysique : pour l'un
c'est le Ciel, pour les autres le Soleil, le Vent, l'Espace, les
Eaux, la Terre. Le maître écoute leurs définitions, et il leur dit
(je résume un peu) : « Oui, c'est vrai que le Ciel est commun à
tous les hommes, c'est-à-dire que tous les hommes ont une tête ;
mais si tu en fais l'être absolu, c'est que tu as une vie de tête :
c'est très bien, mais cela ne suffit pas, et même, si tu continues à
n'être qu'une tête, ta tête éclatera » ; et ainsi jusqu'au cinquième
à qui il déclare : « La Terre ? dis-tu. C'est-à-dire ce sur quoi on
se tient debout ; c'est-à-dire tes pieds, et la base matérielle de
ta vie : c'est que ton souci est d'avoir une ferme position terrestre,
de riches troupeaux, etc. C'est très bien, mais cela ne suffit pas :
et même si tu continues à n'être que des pieds, tes pieds perdront
toute force. » On voit ici la volonté de réduire une philosophie
verbale par la contradiction, de faire passer du point de
vue théologique – c'est-à-dire cosmologique ou ontologique,
général, abstrait et extérieur – au point de vue de l'homme réel
et particulier : l'être commun à tous les hommes, ce n'est pas
telle ou telle entité générale, ni même l'« homme en général »,
mais la totalité vivante, l'irremplaçable solitude de chacun6.
Ou, comme il est dit plus simplement dans le même dialogue :
« Le but qui fait vivre un homme, c'est de cela seulement qu'il
doit parler. »
3o La référence constante à un symbole vivant (qui peut être
pris lui-même comme une fin secondaire de la discussion).
Comme nous l'avons vu dans la République, les symboles sociaux
ont le privilège d'être à la fois tangibles, complets (c'est-à-dire
liés à la totalité de l'homme : activité, affectivité, représentation),
et d'être, relativement à la vie d'un individu, très durables ; ils
resteront donc un langage direct pour tous les individus d'une
même civilisation et pendant toute la durée de cette forme
de civilisation. Le symbolisme le plus fréquent dans les Upanishads est celui du sacrifice ; c'est-à-dire, essentiellement, de
l'entretien du feu. Comme cet acte sacré est le centre non seulement de la civilisation hindoue mais, peut-être, de toutes les
anciennes civilisations, j'y reviendrai plus précisément tout à
l'heure.
6. Rechargeurs de mots.

Il y a une autre réalité sociale, très durable et commune à
beaucoup d'individus, qui peut servir de support à un enseignement plus que verbal : c'est l'imagerie même du langage, distincte de sa fonction purement logique. La science et la logique,
pour leurs fins propres, ont besoin de vider les mots autant que
possible de leur contenu moteur ou affectif, et de leur sens
métaphorique ; il est clair que lorsque nous parlons, en géométrie, d'un « triangle inscrit dans un cercle », il vaut mieux que
nous ne pensions pas à l'image d'une « triple angoisse gravée
au-dedans d'une chose qui tourne », ce qui serait étymologiquement exact. A la limite, le langage logique devient algèbre et
logistique, tout à fait dépouillé d'images ; dans ce dernier état,
il ne risque guère d'être pris pour une connaissance en lui-même. Mais l'illusion subsiste dans les formes intermédiaires
du langage abstrait, lorsque nous parlons d'« esprit », de « corps »,
de « Dieu », de « matière » et ainsi de suite. Le langage philosophique ordonne ces mots selon leurs relations conceptuelles,
c'est-à-dire selon les résidus schématiques qui restent en eux
lorsqu'on a nié les images, les attitudes vitales et les sentiments
qui constituaient leurs fondements originels. Le rôle de cette
abstraction n'est pas de faire penser, mais de prévoir ce qu'on
pensera LORSQUE l'on pensera. Allégés de leurs images, les mots
sont comme les formes des objets que le dessinateur peut dégager
de la matière ; ils ne sont plus soumis aux mêmes conditions de
temps et d'espace que les pensées et les objets réels. On peut les
déplacer beaucoup plus vite, ce qui explique le terrible : Meliora
video proboque, deteriora sequor : c'est que moi, le suiveur, je ne
suis pas un mot abstrait ; je suis alourdi d'un corps. Le philosophe est cartographe de la vie humaine ; de même que le cartographe, ayant dégagé le contour d'un pays de sa substance géologique, peut réduire cette forme aux proportions qu'il lui plaît
et la reproduire sur une petite feuille de papier, de même le
philosophe, dans un court espace de temps, peut disposer logiquement des formes générales d'existence qu'il lui faudrait peut-être des années pour parcourir ; et, s'il l'a bien fait, son discours
l'aidera sûrement dans son voyage, et aidera ses semblables.
La philosophie discursive est aussi nécessaire à la connaissance
que la carte géographique au voyage : la grande erreur, je le
répète, est de croire qu'on voyage en regardant une carte.
Quand le problème se pose d'inciter au voyage, on peut se
demander : peut-on faire servir une carte géographique non
plus seulement à guider, mais à provoquer au voyage ? – c'est
en tout cas le plus qu'on puisse faire, car la carte ne fera jamais
pour moi les efforts nécessaires pour me mettre en route. Il faut
chercher la réponse auprès des intéressés, c'est-à-dire des
agences de tourisme et des compagnies de transports. La réponse
est qu'on peut, entre autres moyens, utiliser la carte géographique, sous forme d'affiche, pour inciter aux voyages. Mais il
faut alors l'agrémenter d'images : on négligera peut-être la
précision géographique, mais on peindra ici, sur l'Afrique, un
palmier et un chameau ; sur l'Italie, une ruine romaine, et ainsi
de suite. Autrement dit, on réintègre au schéma abstrait, sous
forme d'images, quelque chose de la réalité physique à laquelle
on l'a arraché.
Pour m'en tenir aux deux exemples que j'ai choisis, on sait
quel usage faisait Socrate de l'étymologie. Des procédés analogues se retrouvent constamment dans toute la littérature
greffée au Veda. La langue sanscrite, dont les quelques milliers
de racines monosyllabiques ont toutes un sens concret presque
toujours directement reconnaissable, se prêtait merveilleusement
à ces exercices. Rapprochements de mots par la sonorité ou
l'étymologie, emploi d'un même mot, au cours d'un même
texte, dans des sens différents, tout cela, É. Senart l'appelait
« philosophie par calembours » ; c'est vrai, sauf la valeur péjorative du mot « calembour ». Je ne crois pas qu'on puisse faire une
distinction précise entre une « étymologie » et un « calembour ».
La « vérité » étymologique est extrêmement fuyante. Si l'on me
dit que les mots « léguer » et « legs » n'ont aucune parenté étymologique, cela ne m'apprend rien d'utile. Depuis que le mot
« legs » s'écrit avec un g, que même beaucoup de personnes
aujourd'hui prononcent, c'est un nouveau mot, qui est réellement
apparenté à « léguer » ; le savant seul peut faire de fausses étymologies ; le peuple, au contraire, dès qu'il rapproche deux mots,
les relie réellement, et désormais ces mots sont unis par une
connexion nouvelle, comme deux arbres que l'on greffe. Il y a,
à vrai dire, dans le Cratyle par exemple, ou dans les glossaires
des Vedas, des étymologies savantes, ni plus ni moins exactes
que les nôtres, et qui peuvent servir d'aide-mémoire (dans les
glossaires védiques, c'est leur rôle principal, semble-t-il). Mais
lorsque, dans les dialogues des Upanishads, les interlocuteurs
décomposent, recomposent les mots, les marient selon de nouveaux modes et les présentent sous des faces diverses, ils ne le
font nullement dans le but vain de trouver une « vérité étymologique » impossible. Ils le font pour deux raisons principales :
1o D'abord pour charger le mot de puissance à la fois motrice,
affective et représentative, pour créer entre lui et l'homme vivant
des relations aussi diverses que possibles, qui l'engageront à un
acte réel, l'inciteront à sortir d'un savoir seulement verbal. Je
prendrai encore un exemple, entre cent, dans l'Upanishad que
je citais tout à l'heure, destinée aux « Chanteurs d'Hymnes ».
Le mot qui désigne l'hymne chanté est sâman. Les attaches
concrètes de ce mot semblent avoir été, dès l'époque védique,
assez lointaines déjà : il était associé à des idées de « mugissement » et de « propitiation », mais son usage liturgique très particulier en avait fait un mot presque purement technique ; c'est
lui qui donne son titre au Troisième Veda, celui où les chants
sont notés mélodiquement. Pour rendre au mot une valeur
humaine directe, pour rappeler au chantre que l'hymne qu'il
était chargé d'émettre n'était pas un acte rituel mécanique, mais
une véritable opération sur lui-même, voici ce qu'on lui expliquait :
Sâma (nominatif neutre de sâman) est formé de sâ : « elle,
celle-ci », et de âma : « lui, celui-là ». Deux éléments qui sont
dans le rapport de la femelle au mâle. « Celle-ci » – c'est-à-dire
celle qui s'étend sous nos yeux, qui est femelle, c'est-à-dire
substance féconde mais non fécondante – c'est la Terre. « Lui »,
le mâle, l'animateur qui ne crée rien de lui-même mais sans qui
les productions de la Terre resteraient inertes, c'est le Feu – feu
domestique qui est l'âme de la maison, ou feu vital, chaleur
animale qui distingue le vivant du cadavre. Le sâman, de genre
neutre, est l'union de la Terre et du Feu, du corps et de la vie.
Puis, de même, sâ (elle) et âma (lui) sont identifiés respectivement
aux couples Atmosphère-Vent ; Ciel-Soleil ; Constellations-Lune ;
Lumière blanche (perçue comme étendue) et Trou noir minuscule de la pupille de l'œil (c'est le noir inétendu qui perçoit,
pénètre la lumière femelle) ; parole et souffle (le souffle est mâle,
car, non sonore, c'est lui qui rend sonores les paroles, ses femelles) ;
Œil et Soi (c'est-à-dire la vision et le voyant) ; Ouïe et Sentiment
(par lequel nous percevons les formes mélodiques). Et par toute
une série d'analogies, « lui » et « elle » se trouvent identifiés au
double aspect de toute manifestation ; enfin, cette vue cosmologique est explicitement ramenée à une vision directe de l'homme
lui-même : lorsque le chantre prononce le sâman, c'est un mariage
qu'il doit accomplir entre son corps (Terre), son affectivité
(Atmosphère), sa pensée (Ciel), et le « Lui-même » (âtman)
qui est à la fois la chaleur de ce corps, la force de cette affectivité
et le soleil de cette pensée. C'est en cela qu'il est un chantre
sacré, et non pas un chanteur d'opéra. Un peu plus loin, le
même mot sâman est expliqué autrement7, ce qui prouve bien
que le texte n'a pas pour objet une « étymologie », mais une vivification du mot.
2o Les spéculations sur les mots ont encore un autre sens
dans les Upanishads. Elles sont liées au fait que les dialogues
y sont présentés comme des types de dialogues réels, et non
comme des artifices littéraires. Aussi y arrive-t-il ce que chacun
de nous peut constater dans chacune de nos conversations : un
même mot peut avoir des sens et surtout des valeurs différentes,
souvent opposées, pour plusieurs individus. Ainsi le mot âtman
(primitivement « souffle, souffle vital, vie, anima, puis animus »
et enfin « la personne », « soi-même ») est la source d'innombrables
confusions, chacun l'entendant comme ce avec quoi il a coutume de s'identifier : corps, passions, sentiment, imagination,
intellect, volonté – exactement les mêmes confusions que peuvent
faire aujourd'hui les lecteurs de Platon à propos du « connais-toi ».
A force de pressurer ainsi le langage, la pensée ne peut plus
se contenter du support des mots ; elle doit en jaillir pour chercher ailleurs sa résolution. Cet « ailleurs » ne doit pas s'entendre
comme un plan transcendant, un domaine métaphysique mystérieux ; cet « ailleurs » est « ici », dans l'immédiat de la vie réelle.
C'est d'ici que part notre pensée, et c'est ici qu'elle doit revenir ;
mais après quels détours ! D'abord vivre, ensuite philosopher ;
mais troisièmement revivre. L'homme de la caverne dont parle
Platon doit en sortir, contempler la lumière du soleil et, muni de
cette lumière qu'il garde dans sa mémoire, rentrer dans la caverne.
La philosophie verbale n'est qu'une étape nécessaire de ce voyage.
7. La valeur du discours dans un savoir traditionnel.

Je tiens à rappeler ici, pour éclairer ce que j'ai dit plus haut
des spéculations hindoues, comment ce voyage humain était
non seulement conçu mais organisé et institué socialement dans
la vieille civilisation de l'Inde.
Le fondement de cette civilisation est le Veda. La base du
Veda, c'est un ensemble d'hymnes qui passent pour extrêmement obscurs ; la vérité est que c'est notre esprit qui s'obscurcit
devant leur simplicité essentielle : nous nous laissons éblouir
par la richesse inouïe des métaphores, et nous perdons de vue
le fait toujours simple décrit par ces images lumineuses. Fait si
simple qu'il faudrait redevenir un tout petit enfant pour le
comprendre. Je ne puis en donner que cette approximation :
L'homme ne peut pas vivre sans feu ; et l'on ne fait pas de feu
sans brûler quelque chose.
Tel est – à défaut de meilleur résumé – le centre de l'enseignement du Veda. Le brâhmane prenait possession de cet enseignement au cours des quatre périodes de sa vie :
1o Dans sa septième année, l'enfant entre dans la vie sociale.
Il apprend par cœur (et par tête) les hymnes du Veda ; il apprend
à chanter sous toutes ses couleurs le feu qui fait vivre l'homme,
la chaleur que le feu émet, le combustible qui nourrit le feu ;
rythmes, mélodies et gestes rituels s'inscrivent dans son
corps, et lui serviront durant toute sa vie de mesures pour
toutes choses.
2o Entre vingt et trente ans, en général, le jeune homme se
marie et devient maître de maison. C'est dans cette période qu'il
participe activement à la vie sociale. Il a fini d'étudier les
Hymnes ; maintenant, il doit lire les commentaires de ces hymnes
appelés Brâhmanas. Le sens général de ces commentaires est
liturgique et mythologique. L'enseignement originel du Veda
y est, en substance, développé de cette façon :
« Ce Feu, s'il fait vivre l'homme, est donc une puissante
divinité ; et, puisqu'il ne peut se manifester pour nous que si
nous lui donnons une nourriture, il faut lui offrir des sacrifices.
Adorons donc le Feu ; adorons aussi la Chaleur qui se répand
partout même quand le feu a disparu, et qui est donc un dieu
plus puissant encore ; adorons le Soleil, qui est un Feu céleste.
Adorons le liquide inflammable qui sert à ranimer le Feu, père
du Feu qui nous fait vivre, et qui est donc notre ancêtre. Adorons
donc aussi les ancêtres... » et ainsi, par métaphores successives,
de la simple constatation primitive, toute une mythologie et
tout un rituel compliqué se développent. Ces intrications de
métaphores et de déductions logiques, l'homme doit les pousser
jusqu'à leurs dernières conséquences ; et même s'il a déjà redécouvert au fond de cette mythologie le sens simple et originel,
il doit continuer à faire les sacrifices et à parler des dieux. Car
sa fonction actuelle est avant tout de faire vivre sa famille et
d'élever ses enfants ; il doit donc pouvoir répondre par des métaphores justes, c'est-à-dire liées à des choses réelles, aux questions
que lui poseront ses enfants – car les enfants posaient déjà à
leurs parents les mêmes questions qu'aujourd'hui – : « où
va le feu, quand il s'éteint ? qu'est-ce qu'il veut dire avec ses
crépitements ? qui est son père ? est-ce que le feu du soleil mange
aussi du bois ? qui a allumé le soleil ? en frottant quels bâtons ?... ».
A l'enfant qui voit en chaque chose une personne, il serait prématuré de donner des explications scientifiques ou métaphysiques ;
mais il serait encore plus dangereux de lui raconter n'importe
quoi sur ces personnes. Il y a des mythes vrais et des mythes faux.
Les mythes des Brâhmanas étaient vrais en ce sens que leurs
« dieux » soutenaient des relations identiques, en tant que relations, à celles qui unissent les éléments physiques du feu, du
combustible, de la fumée, de la chaleur ; du soleil, des nuages,
de l'aurore, de la lumière ; relations identiques, enfin, à celles
qui unissent les éléments et les activités du petit monde qu'est
l'homme. Ce solide système d'analogies, fondé sur un fait physique, servira la pensée animiste de l'enfant ; et il restera valable
lorsque l'homme, détournant son regard du monde du dehors,
le portera vers le dedans.
3o Ce retournement du regard vers soi devient explicite dans
la troisième phase de vie selon la tradition hindoue. Le maître
de maison, « lorsqu'il voit devant lui les enfants de ses enfants »,
a achevé sa tâche. Il peut alors « s'en aller dans la forêt8 ». Il
emporte avec lui les Livres des Forêts, qui sont des commentaires
des mêmes hymnes du Veda. Ces livres lui disent : « Ce feu qui
te fait vivre, ce n'est pas le feu physique qui brûlait dans ta
maison ; c'est le feu intérieur qui anime ton corps et tes pensées ;
c'est le principe actif de toi-même ; c'est à lui qu'il faut offrir
des sacrifices ; et le combustible qu'il demande, c'est ta propre
substance. Tous les dieux que tu as adorés, ce sont des créations
du langage, qui désignent tes facultés, tes activités, tes manières
d'être. » L'homme commence alors à tisser en lui-même le même
réseau d'analogies que la théologie avait tendu entre les « dieux ».
4o Enfin, lorsqu'il a édifié et contemplé son monde intérieur,
il est mûr pour un quatrième enseignement (qui est encore un
commentaire aux mêmes hymnes), celui des Upanishads, c'est-à-dire, selon l'explication hindoue du mot, l'enseignement qui
tranche l'illusion. Tout ce qu'il a cru savoir, lui dit-on, tout cela
n'est que mots. Le Veda même, ce n'est que mots. Les « dieux »
intérieurs qu'il a nourris en lui, ce ne sont que des mots ; ils n'ont
pas d'autre réalité que celle que l'homme lui-même lui confère
– si l'homme est. Mais parler de ce dernier état ne serait que
pur verbiage. Tout ce que peut dire l'homme alors, en revenant
de la « forêt » (forêt elle-même souvent métaphorique), ce sont
les mots originels du Veda, dans leur simplicité : l'homme ne
peut vivre sans feu, et l'on ne fait pas de feu sans brûler quelque
chose. Il n'a plus besoin de revêtir ces mots de théologie ni de
métaphysique. Il peut redire les vers du Veda comme il les
disait étant enfant – les mêmes mots, mais dont le sens a été
nourri, développé puis absorbé et consommé par l'expérience
de toute une vie. C'est cela que les Hindous entendent par le
mot vedânta, qui désigne la fin, le fond, le dernier mot et en
même temps la consommation du savoir traditionnel.
C'est cette existence d'un savoir traditionnel qui a permis à
l'Inde antique de représenter jusque dans ses institutions sociales
le cours normal – ou qui devrait être normal – de la vie
humaine : de la simplicité qui s'ignore à la simplicité consciente
et recréée, en passant par la complexité d'une recherche embrassant toutes les manifestations de la vie. C'est parce que les mots
étaient liés intimement à cette architecture de la vie, que les
spéculations verbales hindoues gardent toujours leur caractère
relatif et transitoire ; intermédiaires qu'elles sont entre la question
d'où elles sont nées et la solution où elles doivent disparaître.
J'ai pris pour exemple la tradition hindoue parce qu'elle a fait
tous les efforts possibles pour laisser des documents verbaux
qu'il fût impossible de comprendre au moyen de spéculations
purement verbales9. On retrouverait dans les traditions judéo-chrétiennes – par exemple dans les textes cabalistes, qui
vont aussi à la limite de l'exprimable – des caractères analogues (au sens précis du mot). Mais à parler de traditions trop
liées encore à nos formes de culture, on risque de soulever la
passion des exégètes et de tout brouiller. Pourtant, j'ai cru
utile de montrer les analogies profondes entre les témoignages
socratiques et ceux des Upanishads ; ces rapprochements peuvent aider un occidental à entrer dans la familiarité de la
pensée hindoue, ordinairement enfouie sous un fatras de divagations tantôt savantes, tantôt sentimentales10.
En même temps, cet aperçu de ce qu'est un savoir traditionnel montrera, j'espère, que l'absence d'un tel savoir va de pair
avec l'existence de philosophies verbales qui se prennent pour des
fins en elles-mêmes. Mais on ne recrée pas de toutes pièces un
savoir traditionnel embrassant toute la pensée et toute l'activité
humaine. On ne peut pas davantage imiter une tradition étrangère ni faire revivre une tradition morte ; pour les peuples comme
pour les individus, la loi de l'un peut être mortelle à l'autre.
Pourtant, l'analogie de la tradition hindoue peut nous suggérer
que le savoir traditionnel doit toujours s'édifier sur la base d'un
mythe collectif, lié à des institutions et soutenant avec la nature
et la société des relations concrètes ; je ne vois actuellement que
le savoir scientifique, lié au développement technique et à
l'évolution économique moderne, qui tende à répondre à cette
définition : c'est cela, une mythologie, et non pas le genre
littéraire que l'on désigne communément sous ce nom. Il nous
est difficile de concevoir notre savoir technique comme un
« mythe », tellement nous sommes identifiés avec lui. Mais les
« mythes » des anciens n'étaient pas davantage « mythiques »
pour eux. Quel que soit le « mythe » où nous sommes plongés, la
Philosophie générale, recherche de l'être, n'arrivera à le consommer que si elle sort de ses limites verbales ; mais alors elle devra
se réaliser dans une œuvre directe de culture humaine, dans une
nouvelle adéquation de fait entre la nature, l'organisation économique, les institutions, les divers corps de savoirs, de techniques
et d'arts, et les besoins fondamentaux de l'homme.
Si c'est là un rêve, eh bien ! réveillons-nous.
 
(1935.)



1. Mais nous ne le chercherions pas non plus si nous n'avions comme le
souvenir de l'avoir trouvé et perdu.

2. J'ai presque entièrement limité cet examen aux rencontres que j'ai
faites de Socrate et de quelques penseurs de l'Inde antique, ne voulant
parler que d'expérience.

3. Caste est, en sanscrit, varna, c'est-à-dire « couleur, aspect, façon de
voir ou de décrire » ; les trois castes primitives sont (non pas issues de, comme
les traducteurs européens glosent ordinairement, mais sont réellement) la
Tête, les Bras (c'est-à-dire la Poitrine) et les Cuisses (c'est-à-dire le Ventre)
de l'homme (que les mêmes traducteurs écrivent, souvent sans raison, avec
une majuscule, ou, plus souvent encore, ne traduisent pas et laissent sous sa
forme sanscrite purusha).

4. u, uta, evam, vai, bâ, khila, kalu, hi, ha, atha, anga, etc.

5. Exemple : « C'est sous un chariot, en train de gratter sa gale, qu'il le
trouva, et il se glissa tout près de lui... « (Pour ces exemples, et ceux qui suivent, je me suis limité à la Chândogyopanishad, qui n'est pas suspecte de
remaniements modernes, afin de n'être pas submergé par la richesse des
documents.)

6. « [Le brahman (le Verbe)] est ainsi considéré sous un double aspect
(adistam) : ce qui regarde soi-même (adhyâtmam) et ce qui regarde la manifestation (adhidevatam). «

7. Ailleurs encore, on rapproche sâman de la racine so, sâ, « déchirer,
détruire ; achever « ; le sâman est ce qui détruit l'illusion, et, musicalement,
achève le sens de la stance.

8. « Lorsque le maître de maison voit ses rides et ses cheveux blancs,
et le rejeton de son rejeton, alors qu'il s'en aille au refuge de la forêt... Ayant
disséminé l'« Offrande du Protecteur des Progénitures «, avec don de tout
selon le Savoir, alors ramassant en lui-même les Feux, que le brâhmane s'en
aille, errant, de sa maison « (Lois de Manou, VI, 2, 38).

9. Dans le manuscrit, on lit : « La tradition védique a cet avantage que
toutes les interprétations exprimables en mots écrits en ont été fixées dans
des livres ; ainsi tout ce que j'ai avancé est contrôlable et je suis sûr de
n'avoir rien interprété selon ma fantaisie. «

10. Divagations savantes : d'après Benfey et Haug, le mot brahman désigne
primitivement « le petit balai fait de l'herbe kuça (Poa cynosuroïdes ?) qu'on se
passait de main en main dans le sacrifice « . D'ailleurs, d'après Haug, le mot
veda désignait aussi le même petit balai (HAUG, Le sens primitif du mot Brahma,
1868, p. 4).


LA VIE DES BASILES

Les tronçonnés.

Il y a dans les légendes tibétaines un monstre singulièrement
épouvantable. La bouche s'emplit d'un bloc de sel quand on
lit cela. Cette créature, larve ou démon, a dans l'ensemble
figure humaine. De loin, vous croiriez un voyageur égaré ou
un somnambule. Mais cela s'approche, et vous voyez que la
tête, les membres et le tronc sont sectionnés. Les morceaux
sont restés à peu près en place, et flottent dans l'air, mal réunis
par des filaments très vagues. Le pire, l'impardonnable, c'est
que cette horreur veut vivre et qu'elle souffre ; ces morceaux
humains viennent vers vous, vous demandent à boire, à manger.
Mais on n'a qu'une peur et un dégoût sans fond. On sent comme
le danger d'une contagion. On sent au fond de soi qu'on pourrait devenir une de ces larves. Et, par peur, on la hait.
Contes de bonnes femmes ! Nous autres, esprits cultivés,
dégagés des ténèbres de la superstition, nous savons très bien
que l'homme, cette merveille de la création, est un tout harmonieux et homogène ; que nous sommes de petites républiques
ambulantes et admirablement organisées ; que chacun de nous
est un individu unique en son genre ; enfin que nous pouvons
dormir tranquilles, et repousser loin de nous ces fantaisies morbides de peuples ignorants.
Eh bien non ! De ces monstres en morceaux, regardez, la
rue en est pleine. Regardez-les, et surtout regardons-nous.
Tous, plus ou moins, nous ressemblons à ces tronçonnés.
Chez celui-ci, le cœur a ses raisons que la raison ne connaît
pas, la tête a faim quand le ventre est repu, l'intellect s'use en
cercles vicieux pendant que le corps décapité vaque aux besoins
journaliers. Et chacun, à sa façon dont souvent il est fier, est
ainsi découpé en morceaux à peine reliés par les vagues filaments
d'une fonction sociale ou d'un obscur désir animal de vivre.
Heureux peuple, tout Tibétain qu'il soit, si pour lui ces
monstres sont des créatures d'exception et de fable ! Chez nous,
c'est bien au contraire un homme cohérent, d'un bloc qui
étonnerait, détonerait et détonnerait. Regardez bien, et vous
ne verrez que des foules de fantômes dépecés, et qui souffrent,
et qui sont nos frères.
Basile.

Pourtant, ce tronçonné ne se désintègre pas toujours complètement. On le voit, des années durant, garder une espèce d'individualité. Qu'est-ce qui rattache les morceaux ? Qu'est-ce qui
fait que, me souvenant d'avoir nagé ou bu de l'eau fraîche,
d'avoir éprouvé peur ou colère, d'avoir lu un livre ou compté
les clous d'une porte, je prétends que c'est moi qui ai fait ou
subi ces actions ou ces passions sans commune mesure entre
elles ? Qui en moi proclame, pince-sans-rire, ces calembours
continuels du genre : « je déteste ce poème », et « je déteste
le ris de veau » ? Qui est l'agent de liaison ?
C'est un nommé Basile. L'homme l'a créé à son image, à
moins que ce ne soit l'inverse. Mais il n'est pas plus grand
qu'un pou, ou, plus proverbialement, qu'un ciron, si bien que
dans le corps humain où il réside il ne peut être qu'en un lieu
à la fois.
Pataphysique de Basile.

Basile a échappé jusqu'ici à l'investigation scientifique la
plus acérée. Voici pourquoi. Sur le sujet vivant, il est hautement
improbable, même si, lui refusant toute espèce d'initiative,
on veut qu'il soit soumis aux seules lois statistiques à la mode,
il est presque impossible, donc, qu'il se trouve au même moment,
à l'endroit précis où le savant regardera. D'ailleurs, à l'examen
radiographique, même avec les moyens les plus modernes
d'exploration des clichés, on le distinguerait mal d'un caillot
de sang ou d'une minuscule concrétion ; encore est-il douteux
qu'il soit opaque aux rayons X, et enfin son extrême mobilité
empêche toute photographie. Sur le cadavre, il est introuvable.
Si, au moment du décès, il se résorbe ou s'il déguerpit, et vers
quel asile, nul n'en sait encore rien, lui-même non plus, semble-t-il.
Mais nous qui pratiquons la méthode pataphysique dite
expérimentation par l'absurde, nous déclarons : si vous niez
Basile, Basile vous reniera. Et vous risquerez fort de vous
émietter tout à fait.
Aspects de Basile.

Tout en gardant sa forme humaine générale, Basile est très
sujet à prendre la forme de la partie du corps où il se trouve
à un moment particulier. Dans le crâne, il devient macrocéphale,
dans le ventre, pansu, dans les mains, griffu ou même tentaculaire, et ainsi de suite. Mais comme il a généralement son
endroit de prédilection, il en acquiert peu à peu une déformation
persistante. En retour, cette déformation lui rend réellement
incommode les autres lieux, et souvent il a toutes les peines
du monde à quitter le logis où il s'est incrusté et moulé ; et si
parfois il fait de timides excursions, il revient toujours à son
gîte prendre son repos et sa nourriture.
C'est ainsi que les Basiles – nos chers Basiles – se différencient les uns des autres. Et, grosso modo, on peut les ranger
en trois classes, selon leur conformation et leur habitat :
 les Basiles Pansus,

 les Basiles Torsus,

et les Basiles Têtards.

Les premiers sont fort semblables au Père Ubu, ou, dans
un ordre de grandeur plus proche de la réalité, à la puce bien
repue, à la tique dite pou-de-bois ou à la chique tropicale après
quelques semaines d'incrustation dans un derme bien irrigué.
Leur tête infime a la coriacité chitineuse de celle du ver blanc,
et elle est asservie à la même fonction ventrale ; mais contrairement au futur hanneton, ce n'est pas dans un but, non même
inconscient, de métamorphose. D'autres variétés, fort communes, sont pareilles à des aegypans, satyres, faunes ou capricornes, sans les cornes. D'autres combinent la dryade et l'ubu sans
parvenir à la sérénité du cynocéphale égyptien. Mais à quoi bon
énumérer ce que chacun voit chaque jour défiler sous ses yeux ?
Les Basiles Torsus ressemblent souvent à des pigeons, des
paons, des coqs, à toutes sortes d'oiseaux, de ceux surtout qui
se rengorgent et bombent un vaste bréchet ; comme eux aussi,
ils peuvent vivre assez longtemps, et sans apparences de troubles
excessifs, lorsqu'on leur a enlevé proprement les hémisphères
cérébraux. D'autres sont léonins, prompts à frapper ou à lécher,
et Socrate disait déjà avec quelles précautions on en pouvait
faire « de bons chiens de garde ». On trouve les Basiles Torsus
chez, par exemple, les militaires de vocation et les âmes apostoliques ; et, affectés de certaines maladies de langueur, chez bon
nombre de poètes lyriques.
Les Basiles Têtards, enfin, ont, comme leur nom l'indique,
figure d'enfants de grenouille. Ils habitent la plupart des représentants des Intelligenzias. S'ils franchissent jamais la gorge
qui sépare leur domicile des autres régions, ils peuvent semer
dans celles-ci de grands désordres ; comme d'ailleurs toute
espèce de Basile qui s'aventure hors de son lieu d'adoption.
(Il faudra pourtant que tu sortes, Basile, tu sortiras, Basile,
tu sortiras de ce trou-là.)
Langage des Basiles.

Tous ces Basiles-là, tout dissemblables qu'ils sont et où
qu'ils se trouvent, emploient le même langage. Mais chacun
d'eux l'entend à sa façon ; d'où malentendus et confusions ;
et, loin de faire une Pentecôte, cette ambiguïté de langue tourne
plutôt à la Babel. Un jour, au café, j'ai entendu trois Basiles
– un Pansu, un Torsu et un Têtard, précisément – cachés
dans trois personnages à figure humaine, trois bons amis, et
ils parlaient par leurs bouches. Ils s'étaient mis d'accord sur
cette affirmation maxima que « la recherche et l'amour de la
vérité devait diriger toute leur conduite ». C'était langage de
Basile. Et, de même qu'en grec on entend tout autrement qu'en
français la scie potachière : « où qu'est la bonne Pauline... », ainsi
fallait-il traduire les paroles des Basiles, en langage chrétien :
(Basile Têtard, en langue Barbara) : « Quod est verum, hoc
est desirabile. Mea autem propositio est vera. Ergo propositio
mea est desirabilis. Oui, mais, on ne peut pas désirer ce qu'on
possède. Ergo seu propositio mea non est mea, seu falsa est. Mais
assez pensé, la logistique nous tirera d'affaire. »
(Basile Torsu, en bon français) : « Amour sacré de la Patri-i-e ! »
(Basile Pansu, en langue experte) : « J'adore le boudin. »
Comme c'était l'heure du dîner, c'est le dernier qui mit le
plus de poids dans ses paroles. Et tout en s'embrassant (ils
en étaient au cinquième pernod), par amour de la vérité et de
la patrie, ils allèrent manger du boudin, et d'autres choses.
Les trois Basiles s'installèrent dans leurs estomacs respectifs.
Alors la communion des ventres était accomplie, on était frères.
Après les liqueurs, Basile Têtard remonta dans son crâne.
Il avait sommeil, et ne dormait bien qu'en cet endroit. Près
de la célèbre deuxième circonvolution frontale gauche, il s'empêtra dans les plis d'une banderole où il lut, par hasard : « La
Science n'a pas de Patrie. » En tirant dessus, il déclencha, peut-être sans le vouloir, le mécanisme vocal de son homme qui
proféra : « La Science n'a pas de Patrie. »
Basile Torsu, qui était remonté pour faire la sieste dans son
médiastin, entendit et riposta : « Moi, mon cher, j'ai fait la
guerre, sachez-le bien, et... » il était lancé, et il continua jusqu'au
cramoisi. Basile Pansu, soucieux de sa digestion, fit dire par son
bonhomme qu'il voulait « la paix ». Il se fit traiter de pacifiste
et de défaitiste par Basile Torsu, pendant que le Têtard les
accusait d'être « des esprits primaires ». Ils allaient (non les
Basiles, mais leurs hommes) en venir aux mains, lorsqu'on
cria : Au feu ! Les trois Basiles prestement descendirent vers
les fesses, s'installèrent aux postes de commande des pattes de
derrière et se mirent à les faire tricoter. L'entente était revenue,
par la communion des jambes et du feu au derrière, comme
on voit des loups et des biches fuir côte à côte une forêt en feu.
La conscience de Basile.

C'est une conscience follette, falote et vagabonde. Une
pauvre lueur de ver luisant qui arrive à peine à réchauffer le
petit coin d'homme où elle s'est attachée. Une flamme débile
et sujette de tous les vents du dehors ; parfois l'haleine d'un
mot, d'une forme qui passe la ravive un instant. Mais incapable
de trouver chez elle un combustible suffisant, lorsque aucune
brise extérieure ne souffle, assez forte pour la raviver sans être
assez violente pour l'éteindre, elle se traîne et languit si pâle
et lente que sans sa mobilité on la prendrait pour une moisissure.
Parfois pourtant il arrive ceci.
Il faudrait ici la grande trompette du Jugement, il faudrait
mettre en branle tous les cieux comme des cloches pour carillonner l'approche du miracle, longtemps sonner que les mondes
s'apprêtent à voir, et puis silence ! et regardez par la porte
royale ; voici le grand coup de théâtre.
Basile se souvient que son nom vient du grec et signifie roi,
ou tout au moins royal. Et que « tout sera pardonné à l'homme,
sauf d'oublier qu'il est un fils de roi ».
Basile réveillé soudain – il a dû recevoir un bon coup sur
la tête, ou quelque chose de ce genre – Basile se voit difforme,
macrocéphale, bossu, obèse ou cul-de-jatte. Pauvre roi ! et malheureux royaume ! Les terres, négligées ou livrées à une industrie
avide, produisent trop ici, et trop peu là. Des fauves dévastent
les troupeaux, des récoltes pourrissent, parce que le roi, poussé
par l'ambition d'un cœur excessif, guerroyait au-dehors ; ou
bien parce qu'il passait son temps en festins et en débauches ;
ou bien les barbares oppriment son peuple parce qu'il ne faisait
que rêver aux étoiles sur les terrasses du palais. Triste palais !
partout le désordre et l'injustice. Basile éveillé se force à sortir
des chambres – harem, salle à manger ou observatoire – où
il s'était confiné pendant si longtemps. Il visite sa demeure de
cave en combles. Il parcourt toute cette masse mouvante et
laborieuse de chairs, d'os, de peau, de sang, de nerfs ; ces pieds,
ces mains, cette bouche et les fenêtres ouvertes sur l'extérieur.
Il inspecte ses sujets, les interroge sur leurs désirs ; ont-ils
faim, et de quoi ? de pain, d'images, de pensées ? Partout il
trouve des salles encombrées de meubles de rebut, de poubelles
qu'on n'a pas vidées, de toiles d'araignées et de vieux journaux.
Il faudra déblayer et nettoyer ici, remplir et reconstruire là.
Démolir ces vieux échafaudages vermoulus, faits de moindre
effort, d'amour-propre, de bavardages et plaqués de carton
peint, et rebâtir. Basile, roi, cette demeure vivante de chair
est ta Basilique. Dans les cryptes de ta Basilique, Basile, vit
ton ennemi le Basilic. Depuis des années, par ta paresse, tu
le laisses s'engraisser de ta substance, et il t'a même volé ton
nom. C'est une hydre multiforme dont le regard change tout
en pierre. Sous le regard du Basilic, les appétits deviennent
manies, les désirs vices, les pensées syllogismes, et la maison
vivante de l'homme devient un dur tombeau.
Basile jette des flammes, lance la foudre et répand partout
un liquide inflammable, splendeur mortelle pour le Basilic qui
répond par flots de venin. La guerre sera longue.
Basile réédifie sa Basilique. Il ne sait pas s'il vivra assez
longtemps pour mener son œuvre à bien. Mais il ne veut plus
retomber dans son incurie, et ce n'est pas par goût de cette vie
qu'il désire vivre cent ans.
L'Immense Tout-Petit.

Dans une soupente, Basile a retrouvé quelques livres poussiéreux que par exception il n'a pas brûlés. Par extraordinaire,
les mots en étaient combinés de telle façon qu'ils n'avaient
de sens que pour lui, Basile, pour le centre même du Basile
réveillé. Pour la tête seule, pour le thorax seul, pour le ventre
seul, ce ne sont que mots insanes, déconcertants et ennuyeux.
Dans un de ces livres, par exemple, il lut :
« Dans ce corps, citadelle du Proférateur, un petit calice,
une demeure. Au-dedans un petit espace. Ce qu'il y a là-dedans,
c'est cela qu'il faut chercher, oui, c'est cela qu'il faut vouloir
connaître... Aussi vaste l'espace étendu hors de nous, aussi
vaste cet espace au-dedans du cœur. Ciel et Terre y sont réunis,
Feu et Vent, Soleil et Lune, Éclair et Astres, tout ce que l'on
a et tout ce que l'on n'a pas ici-bas, tout y est réuni... Cet être
au-dedans de mon cœur est plus petit qu'un grain de riz, qu'un
grain d'orge, qu'un grain de moutarde, qu'un grain de millet,
que le germe d'un grain de millet. Cet être au-dedans de mon
cœur est plus grand que la Large Terre, plus grand que
l'Atmosphère, plus grand que le Ciel lumineux, plus grand
que tous les mondes... Ce minuscule-là, c'est l'essence vitale
de toutes choses ; c'est l'être réel ; c'est le soi-même : tu es cela !... »
Basile comprit qu'il s'agissait de lui, qu'il n'était pas encore.
Le livre s'appelait Enseignement pour les Chanteurs de Rythmes,
et s'il venait de l'étoile Sirius, de Belgique ou de Papouasie,
Basile s'en souciait peu.
Les tourments de Basile Têtard.

Je parlerai des tourments des Basiles Têtards, non que les
autres soient moins dignes d'intérêt, loin de là. Mais comme
Basile Lecteur et Basile Auteur appartiennent probablement
à la catégorie têtarde, ils auront plus de chances de s'entendre
sur ce terrain de matière grise. Pourtant, ou plutôt donc, cet
espoir est tout théorique ; et c'est un peu à l'aveuglette que ces
deux Basiles, par l'intermédiaire souvent illusoire de signes
d'imprimerie, essaient de se toucher.
Basile Physmathique, ayant désintégré l'atome, cassé successivement ses électrons, ses ions, ses neutrons et ses deutons,
patauge dans un magma de corpuscules ondulatoires, de grains
d'énergie, d'insaisissables quanta livrés aux lois du pile-ou-face.
Les limites de son univers s'éloignent de lui à une vitesse qui
n'est pas même constante. Les bonnes vieilles béquilles euclidiennes et mécanistes l'abandonnent, et il ne trouve pas d'autres
supports. Basile Philosophe est incapable de lui en fournir,
comme il serait de son devoir ; il est tout à fait abruti par la
recherche du « concret », comme il dit pour désigner la plus
abstraite des abstractions philosophiques ; il espère qu'en cornant
et claironnant : concret ! concret ! concret ! il va réellement créer
ou trouver ou comprendre une chose ou un fait réel, pleinement
réel. Une de ses dernières trouvailles, ce fut de décrire « le
contenu vécu » de ses opérations mentales ; un de ces jours, je
l'en préviens, il s'apercevra que ce n'est pas le contenu mais le
contenant qui vit, qui fabrique le contenu comme dans un
moule. Mais il oubliera encore que la tête du Têtard doit
parfaire le reste du corps avant que l'animal adulte puisse
contenir, comprendre, garder et palper dans ses paumes intérieures la moindre réalité vivante. En attendant, il continue à
vider de tout contenu les mots de réel, de vie, de concret, comme
tous les autres qui passent par sa bouche, par la vertu de la
répétition mécanique, comme chacun en a pu faire l'expérience.
Si les mots sont des balles, Philosophe tire à blanc. Basile Lartisse,
lui, a un petit sourire de supériorité. Au moins, il manie de la
matière. Il dit que l'époque n'est plus aux diarrhées lyriques
(bonne nouvelle, en tout cas), et qu'il a un métier, des idées,
des sentiments et tout. Mais si on lui demande qu'est-ce qu'il
fait avec cela, et pourquoi ? – mais demandez-le-lui entre
quatre yeux, un couteau sur sa gorge pour faire rentrer dedans
les réponses toutes faites et perroquardes – alors vous le verrez
faire un visage de baleine, ou d'escargot à qui l'on pose une
question gênante ; ou bien il avouera des soucis qui n'ont rien
à voir avec l'édification de la Basilique.
Les plus vivaces des Basiles à grosse tête sont d'accord là-dessus : ils sont pris dans des cercles vicieux ; ils n'ont plus du
monde une vision ferme qui puisse diriger leur vie ; ils n'ont
plus de contact avec les autres Basiles, avec Basile Tout-le-monde, Basile de la Rue, Basile de la Terre, Basile de l'Usine,
– ni avec leurs propres corps, ni avec leurs propres vies.
Prosopopée d'un Basile.

« Je regrette, dit soudain Basile Egomet en me coupant la
parole, de parler à la première personne. C'est un pis-aller.
Voici mon histoire. Une enfance sans foi religieuse m'a mis
prématurément en face de la peur de la mort ; c'était une crispation du ventre, comme je finis par le voir, qu'une simple
détente des muscles abdominaux pouvait faire disparaître. Ainsi
je me délivrai de cette peur de ventre, mais la crispation remonta
dans la poitrine sous forme d'une boule d'angoisse ; la même
constatation et la même opération de détente fit se dissoudre
cette peur de gorge. Et la crispation remonta au cerveau sous
forme du problème : être ou ne pas être. Question ressassée,
mais rarement pensée. Cette crispation se ressassa donc dans
mon cerveau, et y demeura pendant de longues années. Elle
proliféra en spéculations métaphysiques qui faillirent tourner à
la décapitation complète. J'en ai encore la tête congestionnée,
mais j'ai eu des chances qui me permettront peut-être d'en tirer
avantage.
« J'ai cherché la réponse à la question qu'on ne formule pas
chez les philosophes, puis chez les sages et dans les grands
écrits non signés de noms d'hommes. J'ai trouvé des mythes
et des algèbres à double tranchant. On pouvait s'en servir pour
se bercer dans une douce somnolence, pleine de beaux rêves,
de demains, de cela-suffit ; mais aussi pour constater qu'on
n'avait rien compris aujourd'hui, et tâcher de les comprendre
autrement. C'est cet autrement que je me suis mis à chercher –
aux rares moments où j'étais actif. »
Secrets professionnels.

Il poursuivit : « J'ai cru pendant quelque temps que l'activité
poétique, comme je faisais dire à mon bonhomme, mettant en
jeu le tout de l'homme, suffirait à ma vie. J'ai dû déchanter,
c'est le cas de le dire. Je suis bien placé pour dire ici, et tant
pis si je trahis la confrérie, que l'exercice littéraire dit de nos
jours « poésie » est fait pour les neuf dixièmes et plus de bluff
éhonté, de mascarade, d'ignorance de tout (du langage, du poids
et de la vie des mots et des images, et des idées s'il y en a ; du
métier, des moyens ; et surtout du but), d'irresponsabilité, de
vanité, d'amour-propre aux dix millions de replis, et de paresse ;
c'est-à-dire fait de néants multiformes, d'absences, de creux
voilés de vagues mirages. Sinon, oui, ce serait une voie possible.
Ce serait même la seule voie, mais ce ne serait plus un exercice
littéraire. »
De re publica.

« Dans les choses publiques, je n'ai pas fait long feu. Le
même tronçonnement que je constatais dans l'individu, je le
retrouvais dans la société, avec tout ce qu'il entraîne de pléthores
et de disettes, de dégénérescence des privilégiés et des exploiteurs,
et d'avilissement des exploités et affamés. J'ai espéré trouver
un contact avec la masse humaine. J'ai cru d'abord que les
rapports étaient faussés par les intermédiaires (des créatures et
créations têtardes encore) que je voulais utiliser. Non, c'est
en moi, comme en chacun de nous, que les rapports étaient
faussés. Le contact doit se refaire un jour, mais, aussi, autrement
que par des moyens de tête ; ce jour-là, ça fera du bruit. »
Rencontres.

« Il fallait donc nettoyer la Basilique, jeter les bouquins
inutiles et tâcher de s'aménager. Mais comment ? Avec ce :
il faut... il faut... j'aurais pu rester des années, toute une vie,
une vie vaine, une vie de si... et de demain..., une vie au futur
et au conditionnel.
« J'ai rencontré un être humain. Je ne l'aurais pas cru possible.
Et pourtant j'ai dû abandonner de bien commodes désespoirs.
C'est l'espérance qui est lourde à porter.
« Un peu plus tard, dans une autre partie du monde – les
voyages provoquent de ces rencontres quand ce n'est pas pour
s'échapper qu'on voyage – je rencontrai le personnage qui porte
mon nom : une bouillie psychique enfermée dans une peau
humaine, où flottaient divers morceaux de matériaux divers,
plusieurs encore utilisables, quelques-uns assez précieux, et
beaucoup à remplacer complètement.
« Si je vous disais qu'ensuite je rencontrai encore un être
humain, vous me diriez que je fais du roman-feuilleton. Je ne
vous en parlerai donc pas. Je vous dirai seulement le fait :
dans une petite ville d'Europe, quelqu'un organise des rendez-vous entre les Basiles et leurs hommes ; je ne sais pas ce qu'ils
y font, les autres, c'est leur affaire. Pour moi, Basile, j'y rencontre
mon bonhomme ; nous avons souvent, lui et moi, de curieuses
surprises. Comme nous nous connaissions mal, nous qui nous
croyions de vieux copains ! On refait connaissance, on met bas
les masques, un à un, et l'on n'est pas près d'avoir fini ! On se
dispute et on se réconcilie. On va dire que je tiens des propos
d'ivrogne, à parler ainsi d'une chose aussi simple. C'est simple,
mais ce mot est plus lourd à encaisser qu'on ne croit. » Basile se
tut brusquement, me frappa durement sur la bouche en me
disant sèchement : « Assez, bavard ! »
(C'est pourtout lui qui parlait ? Et c'est moi qu'il accuse de
bavarder. Quelle injustice !)
 
(1935.)


LES POUVOIRS DE LA PAROLE
 DANS LA POÉTIQUE HINDOUE1

Une invention hindoue.

Vers le début de notre ère, croit-on, un anonyme habitant de
l'Inde inventa un merveilleux outil : outil immatériel mais
représentable, outil dont le propre est de n'exister qu'au figuré
et qui, dans l'histoire de notre civilisation, a peut-être joué un
rôle plus grand que celui de la machine à vapeur ou du microscope. Dans les huit ou dix siècles qui suivirent, partout où
s'étendit l'influence hindoue, de Ceylan à la Mongolie, du Pendjab à Bali, se répandit l'usage de cet outil qui, essentiellement,
n'est rien. Cet instrument, qui avait manqué à la science grecque,
aida grandement les Arabes à devenir le peuple savant du
Moyen Âge. Les Arabes le vulgarisèrent en Afrique du Nord
et en Europe et, si l'objet même est hindou, c'est encore d'un
nom arabe que nous le désignons. Il n'est pas de jour que nous
n'utilisions cet instrument fait de néant, ce signe ne signifiant
rien, ce petit cercle (l'écriture arabe le réduit à un point) que
nous nommons le zéro.
La numération étant un cas particulier du langage, un langage
singulièrement parfait et précis, l'invention du zéro, avec celle,
corrélative, de la valeur de position des chiffres, nous laisse
deviner quel fut l'effort spécifique du génie hindou dans tous
les arts du langage. Quel est donc le pouvoir du zéro ? C'est
simplement de signifier le passage à un nouvel ordre de grandeur.
Lorsque j'ai épuisé la série des chiffres (de 1 à 9 dans notre
système décimal), je trace un petit cercle signifiant que cette
série est achevée et que les chiffres, de même figure pourtant,
que je vais écrire immédiatement à la gauche du petit cercle
vont représenter des nombres d'un autre ordre de grandeur,
des dizaines ; et ainsi de suite. La figure circulaire qui sert à
noter le zéro signifie qu'il est à la fois vide et plénitude : c'est
le vide résultant de l'accomplissement d'un cycle ; aussi la
série des chiffres indo-arabes s'écrit-elle de 1 à o, et non pas
de 0 à 92.
Nous allons voir les Hindous rechercher dans le langage
verbal des procédés analogues de passage à des degrés supérieurs
de signification.
L'époque védique.

Dans le Veda3, les arts du langage ont déjà une place éminente. Sur les six sciences annexes indispensables à l'étude du
Veda, quatre ont pour objet le langage : Phonétique, Grammaire,
Lexicologie, Métrique ; mais on ne saurait les disjoindre des
deux autres, Rituel et Astronomie, non plus que de la Musique
et de la Danse liturgiques, de l'Architecture de l'autel, de la
Physio-psychologie, de la Jurisprudence, de la Politique ; tous
ces savoir-faire étaient intégrés à un corps de doctrine unique
et servaient à un but unique. Il serait donc vain, et d'ailleurs
absurde, de parler d'une « poétique védique » sans avoir au
moins un aperçu de la tradition védique dans sa totalité.
Je me contenterai de citer une habitude du langage védique,
où l'on prend sur le fait un procédé analogue, dans le domaine
des mots, à celui qui devait être inventé des siècles plus tard
dans le domaine des chiffres. C'est la comparaison par négation,
d'un usage courant dans les hymnes. Pour dire, par exemple,
« inébranlable comme une montagne », le védique dit d'abord
« montagne », puis, pour faire passer ce mot du sens physique
au sens analogique, il annule le premier sens en faisant suivre
le mot de la négation : « montagne-non inébranlable », dit-il.
Et de même (mot à mot) : « flèche-non sur l'arc est posée la
pensée », c'est-à-dire : « comme une flèche... » ou, si l'on veut,
« flèche ? non, sur l'arc c'est la pensée qui est posée », le mot « arc »
subissant comme « flèche », la transposition analogique par
négation4. Dire « flèche-non » pour signifier « comme une
flèche », ou écrire 40, « quatre-zéro », pour signifier « 4 dizaines » : ce sont là deux procédés parallèles.
But de l'art.

Avec les siècles, la langue védique évolue ; des royaumes et
des dialectes se développent. Arts et sciences profanes grandissent
autour des savoir-faire sacrés. Dans les écoles chargées de perpétuer la tradition, on se préoccupe de fixer la langue, avant que
le temps et l'influence des parlers dravidiens ne la rendent
méconnaissable ; on la rebrasse, on la codifie, on la rebâtit sur
les lois de l'analogie ; on classe les sons de la voix selon un tableau
que, dans ses grandes lignes, nous utilisons encore aujourd'hui ;
on détermine, en les limitant du même coup, les changements
phonétiques que subiront les mots dans la phrase ; on dresse
des catalogues de racines, on analyse la valeur des flexions, on
fixe les règles de la dérivation et de la composition ; bref, on
constitue le sanskrit, c'est-à-dire la langue « bien ouvragée »,
« parachevée » ou « consacrée », langue aussi distante des prâkrits
ou « parlers naturels » que ceux-ci s'éloignent des cris des animaux5.
Le même effort était fait pour résister à l'invasion des sciences
profanes. Pour prévenir l'hérésie, on groupait en six « manières
de voir » (sad-darçana), vraies dans leur relativité et malgré
certaines contradictions apparentes, les aspects particuliers
de la doctrine unique. Enfin, on allait charpenter les arts profanes eux-mêmes d'une armature traditionnelle ; ils deviendraient ainsi des vêtements et des véhicules pour les vieux
enseignements, ils feraient le pont entre le sacré et le profane.
Ce but de l'art est clairement défini dans le premier chapitre
du Traité du Théâtre de Bharata, la plus ancienne et la plus
haute autorité hindoue en matière d'esthétique6. On y lit que
Brahmâ, pour rendre les enseignements sacrés accessibles « même
à la caste servile », inventa le Théâtre, art total, « extrait de la
substance des quatre Védas, ... fondé sur la loi d'enchaînement
des actes et des états ».
« J'ai fait ce Théâtre, y déclare Brahmâ lui-même, ... propre à décrire
les manifestations de ce Triple monde tout entier... J'ai fait ce
Théâtre à l'analogie du mouvement de l'univers... Au Savoir sacré,
à la science et aux mythes il fournira un lieu d'audience, et à la foule
un divertissement : tel sera ce Théâtre. » (N.Ç., I, 12 à 16, 104 à
119.)
On trouve la même conception dans un traité classique de
Poésie, le Miroir de la Composition (S.D.)7, relativement récent
mais de même tradition, qui nous servira de guide dans cette
étude :
« La Poésie est un moyen de rendre plus facile l'étude des quatre
sortes de mobiles [de la conduite humaine : artha, les biens matériels ;
kâma, plaisir-douleur, attrait-aversion ; dharma, bien-mal, connaissance de la loi ; enfin moksa, désir de la délivrance, effort pour se libérer
des mobiles précédents]... Les lois des quatre sortes de mobiles,
telles qu'on les trouve dans les Livres sacrés, dégagées de toute
saveur particulière, ne peuvent être saisies qu'avec les plus grandes
peines, même par ceux dont l'intelligence est à pleine maturité.
Tandis que la Poésie, par le lait de joie supérieure qu'elle fait couler,
rend cette recherche agréable même à ceux dont l'intelligence est
encore en enfance. – Mais alors, dira-t-on, pour ceux dont l'intelligence est mûre, puisque les Livres sacrés existent, pourquoi ceux-là
se donneraient-ils la peine de pratiquer la Poésie ? – Ce n'est pas
à dire ; car, s'il se trouve qu'une maladie, curable par des herbes
amères, puisse aussi bien être guérie par le sucre candi, qui donc,
atteint de cette maladie, ne trouverait meilleur le traitement par le
sucre candi ?... Le but de la Poésie, c'est de donner une saveur à
goûter, comme on offrirait une friandise ; et, par ce biais, d'enseigner
à ceux dont l'intelligence est encore en enfance... qu'ils doivent se
conduire comme Râma et ses pareils et ne pas se conduire comme
Râvana et ses pareils et, plus généralement, qu'il faut agir ou ne pas
agir de telle ou telle façon... » (S.D., I, 2.)
Il ne faudrait pas entendre dans cette dernière phrase, ni
dans les exemples proposés du héros Râma et du féroce Râvana
aux dix visages, un rabaissement de la Poésie à un rôle stupidement moralisateur : le contexte et toute la tradition hindoue
nous l'interdisent. Les Orientaux n'ont aucune notion de
l'« impératif catégorique8 » ; après le conseil ou l'injonction,
il faut toujours sous-entendre : « si l'on veut atteindre tel ou
tel but », but qui est, ici, la libération. Nous allons d'ailleurs
voir que l'important, dans cette définition du but de la Poésie,
est « une saveur à goûter », et quel sens précis il faut donner à
cette expression.
L'essence de la Poésie.

Car, avant d'examiner par quels procédés le langage passe
d'un degré de signification à un autre, il nous faut définir quel
est, selon l'esthétique hindoue, le plus haut degré de signification auquel le langage des mots puisse tendre, celui qui confère
à une parole le titre de Poésie.
L'auteur du S.D. commence par réfuter plusieurs définitions
que d'autres ont données de la Poésie9 : ni l'adéquation du
sens au son, ni la parfaite possession de la langue, ni l'habile
usage des figures, ni la maîtrise des divers « mouvements »
du style, ni le « pouvoir de suggérer » ne suffisent à faire de la
Poésie. Tout cela confère à la Poésie des qualités qui lui sont
plus ou moins nécessaires ; mais « l'essence est absolument
tranchée de cela... Qu'est-ce donc, en fin de compte, que la
Poésie ? A cela il est répondu : la Poésie est une parole dont une
Saveur est l'essence (vâkyam rasâtmakam kâvyam)... La Saveur
est la réalité même, la vie de la Poésie... Saveur (rasa, de la
racine ras, goûter) signifie : ce qui est savouré, goûté (rasyate) »
(S.D., I, 3). On entend ici par Saveur (pour résumer les définitions que les divers traités en donnent) le moment de conscience
que l'œuvre d'art véritable doit susciter en quiconque est « doué
d'un être intérieur » et « qui a une mesure pour juger10 ». Le
symbole de la Saveur est clair : d'abord, une saveur est perçue
immédiatement ; ensuite, entre toutes nos perceptions, celle
du goût a ceci de particulier que l'objet doit être introduit
dans le corps pour être goûté et, enfin, en même temps que l'organisme physique goûte une substance, il commence déjà à la
transformer en sa propre substance. Mais il ne faudrait pas se
laisser égarer par certaines métaphores, en apparence voisines,
qui existent dans nos langues, comme celles de « goût artistique »,
de « langue savoureuse ». La Saveur, dans le sens le plus haut
et le plus général où l'entendent les Hindous, est même bien
au-dessus de l'art :
« Surgie avec le Principe lumineux, sans parties, brillant de sa
propre évidence, faite de Joie et Pensée unies, libre de tout contact
d'autre perception, sœur jumelle de la gustation du brahman, vivant
du souffle de l'Admiration surnaturelle, telle est la Saveur que ceux
qui ont une mesure de jugement goûtent comme la propre forme de
soi, inséparablement. » (S.D., III, 34.)
La Saveur est la perception directe et distinctive d'un état
particulier (bhâva) qui est caractérisé, dans les arts, par un
sentiment dominant. Il faut donc, pour que la Saveur soit, que
l'on éprouve un sentiment et qu'en même temps on s'en distingue ; donc que l'on en prenne connaissance : « C'est parce
qu'elle est essentiellement connaissance que la Saveur est dite :
brillant de sa propre évidence » (S.D., III, 60). Elle est simple,
comme la saveur d'un mets fait d'ingrédients divers (N.Ç., VI,
32). Elle est joie, mais joie qui ne dépend pas des contingences de
la vie ordinaire, joie active qui ne cesse pas d'être joie alors même
qu'elle surgit de la représentation d'objets douloureux11. Elle
est « surnaturelle, supraphysique » (lokottara) ou « non mondaine » (alaukika), en ce qu'elle n'est ni sensation, ni émotion,
ni concept.
« Elle n'est pas une entité existant indépendamment de son appréhension, et que l'on ferait apparaître comme on fait apparaître une
cruche en l'éclairant avec une lampe. Et, comme dit l'auteur du Locana
[l'Œil de la Poésie] : dire que l'on goûte la Saveur, c'est comme de
dire que l'on fait cuire le pilaf [ce qui, strictement, est impropre :
le pilaf n'existe pas avant que le riz ne soit cuit, ni la Saveur hors de
sa gustation]... Elle n'est ni passée, ni future, ni persistante [comme
un objet persiste même s'il n'est pas perçu]... » (S.D., III, 54-57.)
Elle est ou elle n'est pas : telle est la formule qui se cache
derrière ces définitions négatives.
Pour être goûtée, la Saveur exige de l'auditeur (ou du spectateur) la « représentation interne » des états qui la manifestent,
et la « participation » active à ce qui est représenté12 ; c'est en
faisant l'expérience qui est proposée par le poète que l'on
parviendra à ce moment de « gustation de soi-même » qui est
l'essence de la Poésie.
Les Saveurs et leurs manifestations.

Cependant, « Saveur » n'est pas synonyme de moment de
réveil à soi-même : le mot désigne un tel moment lorsqu'il
surgit de la représentation d'un état dominé par un sentiment.
C'est cet emploi du sentiment comme intermédiaire qui définit
la Poésie en général ; tandis que des œuvres telles que les Upanisad, qui s'adressent d'abord à l'intelligence, sont dites « sans
Saveur » (nîrasa). Il en résulte que, dans la pratique, la Saveur
se différencie en un certain nombre de « Saveurs » particulières,
qui correspondent aux principaux sentiments qui peuvent animer
le poème. Les plus anciens textes reconnaissent huit Saveurs,
dont quatre fondamentales : Érotique, Furieuse, Héroïque,
Horrible, et quatre qui en sont données comme les aspects
passifs respectifs : Comique, Pathétique, Merveilleuse, Terrible
(N.Ç., VI, 39 et suiv.)13. On leur ajoute souvent la Saveur dite
Paisible (le calme naissant de la soumission des passions) et
parfois la Saveur correspondant à l'amour maternel ou paternel.
La Saveur est à ses manifestations (bhâva) ce que la saveur
d'un plat est aux substances qui le composent. Saveur et Manifestation se conditionnent réciproquement dans le poème ; « il
n'est pas de Saveur sans Manifestation, pas de Manifestation
sans Saveur ». Mais leur relation est hiérarchique : « Comme de
la graine vient l'arbre, de l'arbre la fleur puis le fruit, ainsi les
Saveurs, à elles toutes, sont la racine d'où surgissent les Manifestations » (N.Ç., VI, 36, 38). Il y a ainsi 8, ou 9, ou 10 « sentiments
principaux », à leur tour manifestés par la représentation de
leurs causes (« substantielles » : personnages-supports des sentiments, ou « rehaussantes » : actions, objets, etc., causes occasionnelles des sentiments) ; de leurs effets (en particulier physiologiques) ; et de leurs accompagnements passagers. Ces classifications, dont ceci n'est qu'un gros aperçu, ont été élaborées
surtout pour le théâtre. Elles forment le clavier psychologique
sur lequel jouent l'acteur-danseur, le metteur en scène, le
musicien, le poète ; elles ouvrent à celui-ci un vaste champ
d'improvisation et, par là, le libèrent14.
Le corps de la Poésie.

Pour provoquer chez l'auditeur ces manifestations, le poète
dispose du langage des mots, matière de la Poésie. « Sons et
sens unis constituent le corps de la Poésie » (Dhvani, cité in
S.D., I, 2).
Les sons de la voix (varna, phonèmes) se combinent en vocables (çabda). L'union d'un vocable et d'un sens (artha) donne
un mot (pada)15. « Le mot est un assemblage de phonèmes –
parfois un seul – équipés pour l'usage grammatical (ce qui exclut
les racines pures et les thèmes des grammairiens), sans connexion
logique entre eux (ce qui exclut les composés jouant le rôle de
propositions, procédé propre au sanskrit), éveillant un sens
(« aeiou » sont cinq voyelles, elles ne le signifient pas, elles ne
forment pas un mot), et un seul » (5. D., II). Cette dernière
condition est à examiner. Un même vocable peut être uni à
plusieurs sens successifs, mais non simultanés, et c'est chaque
fois un mot nouveau qui résulte. Un mot qui cesse d'être compris
distinctement retombe au rang de vocable. Nous verrons que
cette exigence d'un sens unique pour chaque mot – comme,
malgré l'apparence, le sens de ce mot « sens » – est précisément
le moteur qui fait passer le langage d'un degré de signification
à un autre.
Il ne peut donc pas y avoir de mot isolé. C'est seulement dans
leur emploi actuel, dans la phrase, que les vocables peuvent
remplir la fonction de mots.
« La phrase (vâkya) est un assemblage de mots possédant : compatibilité (« il humecte avec du feu » n'est pas une phrase), demande de
complétion ([un sujet appelant un verbe ou un attribut, etc.] : « vache
cheval homme éléphant » n'est pas une phrase), et proximité (dans
l'appréhension ; dire « Théodore », et le lendemain [quand vous l'avez
oublié] « marche », n'est pas une phrase)... A vrai dire, la « demande
de complétion » et la « proximité » appartiennent respectivement à
[la pensée de] la personne [qui parle ou qui écoute] et au sens ; c'est
figurativement qu'on les attribue aux termes de la phrase. » (S.D.,
II.)
Ainsi, de même qu'il n'y a pas de mot hors de la phrase, il
n'y a pas de phrase en dehors de l'intention de celui qui parle
et de l'appréhension de celui qui écoute. Les linguistes hindous
n'oublient jamais que tout langage suppose à la fois une langue
commune, un sens ou but de la parole, un parleur (vaktr) et
un auditeur qui perçoit (boddhr).
L'union des sons et des sens constitue donc « le corps de la
Poésie ». Le terme employé ici, çarîra, désigne dans le Vedânta
le corps comme « ce qui est divisible et dissoluble » ; non pas
le corps physique exclusivement, mais l'ensemble des « enveloppes » de l'Homme. Il ne faut donc pas s'étonner d'entendre
appeler « corps » de la Poésie non seulement le matériel phonétique (timbres, articulations, tons et durées), mais aussi le sens,
ou plutôt la hiérarchie de sens dont les sons de la voix forment
l'enveloppe grossière. Nous verrons comment cette analogie
du poème et de l'homme se poursuit : le corps du poème aura
ses « mouvements » (rîti) déterminés par des attitudes (samsthâ) ;
il portera des « ornements », pourra être affecté de « défauts »
ou infirmités, tandis que le « soi » (âtman) du poème se manifestera par des « vertus » (guna) (S.D., I, 2, citant le Dhvani).
Les « trois pouvoirs » du langage.

Un vocable peut servir de véhicule à trois sortes de sens
(5. D., II) :
1. Le sens littéral est celui du lexique ; le vocable qui le porte
remplit alors la fonction de « dénomination » (abhidhâ). Il y
a quatre catégories de vocables, selon qu'ils dénomment littéralement : un genre (ex. : « vache »), une qualité (ou différence
spécifique, ex. : « [vache] blanche »), une substance (ou objet
singulier, ex. : « Visnu ») ou une action (faite ou subie, accident
d'une substance, ex. : « cuisson »).
2. Le sens figuré (j'emploie ce terme par commodité, mais on
l'entendra dans le sens qui va être défini) naît d'une incompatibilité entre le sens littéral du vocable et le contexte (ex. : « je
fume du caporal », où « je fume » empêche « caporal » de porter
son sens littéral) ; le vocable remplit alors la fonction de « figuration » (laksanâ). Le sens nouveau, qui surgit de la négation
du sens littéral, rétablit à la fois l'unicité de sens sans laquelle
il n'y aurait pas de mot, et la compatibilité des mots sans laquelle
il n'y aurait pas de phrase : on voit maintenant l'importance de
ces deux conditions dans les définitions du mot et de la phrase.
Le passage au sens figuré peut être :
conventionnel ou motivé : dans « je fume du caporal », le sens de
« tabac » est figuré par « caporal » en vertu d'une convention de
langage ; mais je puis dire « les redingotes entrèrent », figurant par
« redingotes » des « hommes vêtus de redingotes », mon motif
étant de montrer, par exemple, la solennité désuète et un peu
ridicule de telle scène que je raconte ;
inclusif ou non inclusif du sens littéral ; dans le premier cas,
le sens littéral est conservé, à titre de qualité, par exemple,
du sens figuré (comme dans l'exemple précédent, où le littéral
« redingotes » reste une appartenance du figuré « hommes ») ;
dans le second cas, le sens littéral disparaît tout à fait (comme
dans le premier exemple) ;
formellement indiqué ou sous-entendu, selon que le sens figuré
vient ou non recouvrir un sens déjà exprimé littéralement par
un mot voisin (« du tabac caporal » ou « du caporal ») ;
enfin, plusieurs autres distinctions, se multipliant les unes
par les autres, donnent quatre-vingts espèces de figuration ;
je n'ai voulu donner ici qu'un petit exemple de cette sorte
d'analyse, que les linguistes hindous ont poussée jusqu'à l'extrême subtilité.
Ces deux sortes de sens peuvent suffire au langage ordinaire.
Les logiciens de l'école Nyâya soutiennent qu'une troisième
fonction est nécessaire : l'intention de l'énoncé (tâtparya) qui,
après coup, établirait et ferait appréhender la connexion entre
les sens des mots. Mais notre auteur, qui suit la doctrine du
Vedânta, remarque que cette fonction n'est pas distincte du
fait même de parler : elle est incluse dans la définition de la
phrase. On voit ici l'opposition entre le formalisme abstrait
(et, ici, « réaliste ») du Nyâya et l'observation active des faits
psychologiques qui est une des méthodes du Vedânta.
3. Le sens suggéré. – Une transposition par négation nous a
fait passer du sens littéral au sens figuré ; dans la plupart des
cas, cela équivaut à remplacer un mot-signe par un mot-image.
Pour les besoins pratiques, il revient à peu près au même d'employer la tournure littérale l : « c'est un médisant » ou la tournure
figurée f : « c'est une vipère ». Le but du langage ordinaire,
son « fruit » (phala) est ici, en effet, de renseigner sur un fait.
Mais, en elles-mêmes, les propositions l et f ne sont pas équivalentes ; chacun sent qu'il y a quelque chose de plus dans la
seconde que dans la première : f = l + x ; cet x, ce « surplus
de sens » est ce qu'on appelle « sens suggéré » ; et le langage,
en tant qu'il suggère, est dit remplir la fonction de « suggestion »
(vyañjanâ) ou de « résonance » (dhvani).
L'x de notre équation peut représenter diverses espèces de
suggestion. Dans « les redingotes entrèrent » cet x, combiné
avec d'autres suggérés, pourra, par exemple, me servir à donner
le ton comique à ma composition. Ou bien, c'est une figure
de rhétorique qui sera suggérée, comme la comparaison de
l'homme médisant avec la vipère. De telles suggestions se rencontrent déjà dans le langage ordinaire ; mais si l'on remarque
que l'x suggéré est généralement, en fin de compte, le motif qu'a
eu le parleur d'employer f au lieu de l, on voit que le sens suggéré
nous fait pénétrer dans la pensée même du parleur ; nous
communions avec lui dans l'intention qui lui a fait dire f et non
l ; et dans cette communion il y a déjà un rudiment de langage
poétique. Mais, dans le langage ordinaire, le suggéré n'est qu'un
accessoire du littéral : il ne fait qu'attirer l'attention sur lui
ou le renforcer. Si, à l'inverse, le suggéré est pris comme sens
principal, alors le « fruit » du discours, au lieu d'être un simple
renseignement, sera une connivence entre parleur et auditeur,
et, jouant sur ces connivences, le parleur pourra s'en servir
pour amener l'auditeur au moment de conscience qui est le but
le plus haut de la Poésie. Nous pourrions dire, en résumé :
la prose parle de quelque chose, la poésie fait quelque chose
par des paroles.
Aussi réserve-t-on plus spécialement le nom de résonance
(dhvani) à la forme de signification « où le suggéré, l'emportant
sur le littéral, provoque l'Admiration surnaturelle ; le terme
résonance indiquant que quelque chose résonne au-dedans
[du discours] » (S.D.). C'est comme une autre dimension du
langage qui, au lieu de viser à renseigner (comme fait le récit,
la science), ou à guider l'action extérieure (comme le commandement), s'oriente vers la « Saveur » – telle que nous l'avons
entendu définir plus haut.
Entre autres distinctions, « le sens suggéré est différent du sens
littéral [et, aussi bien, du sens figuré] :
« quant à l'auditeur (boddhr, le « percevant »), car le sens littéral est
perceptible par le simple grammairien tandis que le suggéré ne sera
perçu que par un être conscient... ;
« quant aux moyens d'appréhension : le littéral est communiqué
par la prononciation des mots (l'auditeur étant passif), le suggéré
ne sera saisi que par l'activité d'une intelligence exercée ;
« quant à l'effet : le littéral ne donne qu'un renseignement (pratîti),
le suggéré provoquera l'Admiration (donc la gustation de la Saveur)... »
(S.D., V).
Je n'entrerai pas dans les savantes classifications qui, à la
fin, donnent un tableau de 5 355 espèces de suggestion. Une des
distinctions qu'il faut rappeler, pourtant, est celle qui concerne
la chose suggérée, qui peut être un renseignement touchant
au sujet matériel du poème (vastu), une figure de rhétorique,
ou une Saveur ; dans les deux premiers cas, la résonance vise
la Saveur indirectement, en suggérant ses manifestations secondaires, dans le troisième cas c'est la Saveur même qui est suggérée.
Il peut arriver que la Saveur soit ainsi suggérée à partir d'un
sens littéral, sans autre intermédiaire qu'une de ses manifestations émotives. La suggestion est dite alors « de trajet non
figurable » (asamlaksyakrama), car le passage du littéral au
suggéré relève, non plus de l'art, mais de la nature humaine.
On trouverait de cela cent exemples dans Racine, comme « Je
ne l'ai pas encore embrassé d'aujourd'hui », où la Saveur vatsala
(amour maternel) est évoquée par la suggestion directe d'une
des émotions qui la manifestent (anistaçañkâ, « crainte que quelque malheur n'arrive » à l'enfant). A ce propos, une bonne
manière de comprendre la théorie hindoue, après cet exposé
forcément aride, serait de relire deux ou trois tragédies de
Racine ; on n'y trouverait pas une seule beauté qui ne puisse
s'analyser ou, tout au moins, se nommer en termes de poétique
hindoue.
Les « Vertus ».

Tout cela, mots et sens, ce n'est que la matière de la Poésie.
Cette matière doit être informée et ordonnée par une essence,
qui est la Saveur. L'essence de la Poésie possède certaines
« activités spécifiques » (dharma) ou « vertus » (guna) grâce
auxquelles elle se manifeste. « Les Vertus sont à la Saveur ce
que l'héroïsme et autres [vertus] sont à l'essence de la personne »
(Dhvani, et S.D., 604). Elles sont de trois sortes16 :
1. Suavité : c'est « un rafraîchissement né de la liquéfaction
de l'esprit..., manifeste, par exemple, dans le Pathétique... ».
Elle correspond aux émotions qui, dans la vie ordinaire, nous
« attendrissent » : qu'on entende bien la métaphore, peu différente de celle du sanskrit « liquéfier ».
2. Ardeur : c'est « un embrasement expansif de l'esprit...,
manifeste, par exemple, dans l'Héroïque... ». Elle correspond
aux émotions qui, dans la vie ordinaire, nous « enflamment »,
nous exaltent, nous provoquent à une réponse active.
3. Évidence : « ce qui pénètre l'esprit avec la rapidité du feu
dans le bois sec, c'est l'Évidence, présente avec toutes les
Saveurs ». Cette comparaison, usuellement appliquée à la pensée,
à la compréhension (buddhi), indique que cette troisième Vertu
a pour fonction de faire comprendre, alors que les deux autres
ont pour action spécifique de faire sentir ; plus précisément
de faire l'une ressentir, l'autre réagir. C'est pourquoi l'Évidence,
cette clarté directe de la parole poétique (autre que la clarté
réfléchie du discours logique), doit toujours être présente pour
illuminer les émotions, pour les faire apparaître comme des
objets dans l'éclairage de la Saveur.
Les définitions des Vertus ont pu paraître un peu obscures.
On les comprendra mieux en remarquant qu'elles sont construites sur les symboles de l'eau et du feu. La Suavité possède
deux qualités de l'eau : fraîcheur et fluidité ; l'Ardeur, deux
qualités du feu : chaleur et expansivité ; l'Évidence suggère à
la fois la limpidité de l'eau et la lumière du feu.
Suavité et Ardeur correspondent à deux types extrêmes
d'émotions, entre lesquelles toutes les autres viennent se ranger ;
et l'Évidence les éclairera toutes. L'auditeur ne subit pas passivement les émotions évoquées par le poète : il les fait siennes
sans se faire elles ; il les goûte activement comme un spectacle
intérieur, et c'est seulement par ce détachement où il est de ses
propres émotions que celles-ci peuvent s'épanouir pleinement,
et que la Saveur peut « briller de son éclat propre ». Un homme
qui se propose seulement d'émouvoir d'autres hommes par des
paroles, ce peut être un orateur, ce peut être un sorcier, ce n'est
pas un poète. Le poète, en même temps qu'il remue le sentiment
de l'homme, tantôt le liquéfiant, tantôt l'embrasant, ne doit pas
cesser de lui faire se rappeler : ce n'est pas moi qui suis ému –
de même que sur le champ de bataille Krishna rappelait à
Ardjouna : « Ce n'est pas moi qui agis » (Bhagavad-gîtâ).
L'une ou l'autre de ces trois fonctions peut prédominer dans
le poème. Chacune est manifestée par certains tours syntaxiques, certaines figures de style, certaines combinaisons phonétiques ; nous ne donnerons pas le tableau de ces correspondances,
qui, bien entendu, n'ont été établies que pour la langue sanskrite
(et ses dérivés, les prâkrits dramatiques, qui s'en déduisent
selon des règles précises).
Les Mouvements stylistiques.

Essentiellement, pourtant, et indépendamment de la langue
employée, les Vertus de la Saveur se manifestent par certains
types d'ordonnance de la matière poétique, c'est-à-dire des
mots, sons et sens.
Prenons, pour simplifier, un exemple dans le langage ordinaire. Supposons que nous marchions ensemble et que vous
aperceviez devant moi un trou dans lequel je vais tomber si je
n'y prends garde. Vous m'en avertirez par une phrase qui exprimera trois choses : a) le fait qu'il y a un trou ; b) la crainte que je
dois en éprouver ; c) la réaction motrice qui m'évitera l'accident.
Vous direz donc, par exemple : « a) il y a un trou, b) attention !
c) vous allez tomber ». Mais vous pouvez aussi dire : « attention !
il y a un trou : vous allez tomber » ; plus généralement, vous
pouvez adopter l'un des six ordres abc, acb, bac, bca, cab, cba.
Ce choix n'est pas arbitraire ; si vous essayez tour à tour les six
phrases, vous sentirez que chacune correspond en vous à une
attitude particulière et à un rapport particulier entre les éléments
à exprimer. Cette attitude, d'ailleurs, dépendra de la situation ;
si je suis à plusieurs pas du trou, vous pourrez vous permettre
l'ordre acb, quasi syllogistique ; mais si mon pied est déjà sur le
bord du trou, vous adopterez, sans même y réfléchir, l'ordre
bca, où l'émotion précède, me commandant une réaction beaucoup plus rapide.
L'exemple est fort schématique ; mais ce sont bien de tels
ordres d'apparition et de connexion des sens que les rhétoriciens
hindous appellent rîti, littéralement « manières de couler,
allures, mouvements ». Nous les appellerons Mouvements
stylistiques – comme on dit mouvement oratoire ou musical
– mais nous ne consentirons pas à traduire rîti par style, comme
il est d'usage ; car, chez nous, le style est une caractéristique de
la personnalité du littérateur, tandis que le poète hindou doit
être capable de manier également tous les Mouvements. En
cela il est artisan, comme le bottier qui sait faire des souliers de
montagne et des escarpins de soirée ; au lieu que l'artiste occidental, ayant trouvé le « style » le plus conforme à son humeur,
à ses poses favorites, à ses manies, à ses impuissances, s'en tient
à cette manière, le plus souvent, et n'en veut plus changer. La
première façon de voir n'a d'ailleurs rien de spécifiquement
hindou ; c'est, comme en bien d'autres matières, la civilisation
occidentale urbaine et moderne qui fait exception dans l'immense
reste du monde ; si nous n'étions pas imprégnés nous-mêmes
par cette civilisation-là, la prééminence qu'elle donne à la personnalité chez celui qu'elle appelle artiste nous apparaîtrait, dans
l'ensemble de l'histoire humaine, comme une bizarrerie à peine
digne d'être signalée.
« Une ordonnance des mots, analogue à l'ordonnance des
parties du corps déterminée par l'attitude de l'ensemble, et
subordonnée à la Saveur » constitue chaque type de Mouvement
stylistique (S.D., IX). La syntaxe du sanskrit est d'une grande
souplesse ; elle peut, en particulier, être plus analytique ou plus
synthétique selon qu'elle emploie peu ou beaucoup de composés17 ; la fréquence et la longueur des composés seront donc
une des caractéristiques les plus visibles, extérieurement, de
chaque rîti. Les Mouvements portent des noms de peuples,
probablement par analogie avec les tendances fondamentales
des parlers de ces peuples ; ils se rangent entre deux types
extrêmes :
Vaidarbhî, manifestant la Suavité, pauvre en composés, donc
n'exigeant pas de l'auditeur qu'il tienne son attention en suspens
depuis le premier mot jusqu'au dernier. Les sons employés
sont de prononciation aisée, les reprises de souffle fréquentes,
les ornements stylistiques peu compliqués. Ainsi l'auditeur est
mis dans un état de détente et préparé à goûter les émotions du
genre « liquéfiant ».
Gaudî, manifestant l'Ardeur. Les composés, longs et nombreux, obligent à une attention soutenue ; les combinaisons de
consonnes demandent à l'appareil vocal une tension musculaire
continue, de longues séquences doivent se prononcer d'une
seule haleine. Ainsi l'auditeur, physiologiquement et psychiquement, est tenu sous pression et préparé aux émotions qui appellent une réponse intérieure énergique.
On décrit deux Mouvements intermédiaires (un seul, ou trois,
ou quatre, selon d'autres auteurs), dont l'analyse nous serait
moins utile. Notons que la Vertu dite Évidence n'a pas de
Mouvement qui lui corresponde en propre ; dans tous les genres
de composition, elle doit se manifester par « des mots qui éveillent leurs sens dès qu'ils sont entendus ».
Les « Ornements ».

« Les ornements (alamkâra) sont au corps de la Poésie ce
que les bracelets, boucles d'oreilles, etc. sont au corps humain...
Ils ont pour fonction de rehausser la Poésie et sont au service
de la Saveur » (S.D., I, 3, 5 ; X, 632). Ils ne sont donc pas essentiels à la Poésie et, bien qu'une Poésie sans ornement du tout
soit mal concevable, ils n'ont pas le rôle de premier plan que
certains auteurs leur accordent. Certains de ces ornements
correspondent d'assez près à nos « figures de rhétorique » pour
qu'on puisse leur supposer des origines grecques18. Cette supposition n'est ni prouvée ni invraisemblable. Mais la manière
dont les ornements sont analysés est proprement hindoue, la
valeur de chaque figure résidant dans l'intention du poète,
dans le motif qu'il peut avoir de l'employer « au service de la
Saveur » ; une même combinaison de sons, par exemple, pourra
être une faute ou un ornement selon qu'elle sera accidentelle ou
voulue.
Les ornements se rangent en deux catégories :
1. Ornements du son : ce sont ceux qui disparaîtraient si l'on
remplaçait les mots qui les portent par d'autres mots synonymes
(aussi le S.D. y comprend-il à juste titre les « ornements mixtes »,
du son et du sens, décrits par certains auteurs). Les principaux
sont l'allitération, la rime, le jeu de mots, le double sens (double
sens du vocable, qui doit, ne l'oublions pas, se résoudre en un
sens unique du mot ; autrement, c'est « ambiguïté », qui est une
faute). On cite pour mémoire, comme amusements très inférieurs, les arrangements de lettres dont la transcription graphique reproduit le dessin « d'un lotus, d'un sabre, d'un tambour,
d'une roue, d'un jet d'urine de vache », etc. – l'ornement
étant toujours, cependant, pour l'oreille. Les ornements du son
doivent être soumis aux lois de correspondances entre phonèmes
et saveurs.
2. Ornements du sens : le S.D. en décrit 79, dont plusieurs
possèdent de nombreuses variétés, sous-variétés, modalités, etc.
L'analyse de ces ornements est souvent très fine, et conforme
aux lois générales de la signification : un alamkâra ne s'emploie
pas au petit bonheur ; il répond à une opération psychologique
particulière, à certaine attitude et certaine distance que prend
le parleur à l'égard du langage. La plupart des ornements du sens
sont des variétés de la comparaison (upamâ) explicite ou implicite. La métaphore (rûpaka), le contraste, les diverses sortes de
synecdoque, le paradoxe, etc., sont représentés avec de nombreuses modalités.
Un seul de ces 79 ornements, le 68e, qui est traité en quelques mots, contient à lui seul ce qui est devenu chez nous toute
une école littéraire : c'est la « description naturaliste » (svabhâvokti). Ainsi, un de nos grands ressorts esthétiques, l'imitation
de la nature, est réduit par les Hindous à un petit ornement peu
employé et dont il serait de très mauvais goût d'abuser : encore
cet ornement est-il restreint à « la description d'une apparence
ou d'une action particulière d'un objet, malaisées à percevoir » ;
et jamais il ne doit être pris comme but par le poète.
J'aurais beau jeu, mais je n'en finirais pas, d'illustrer par
l'analyse des ornements du sens la théorie, que je posais pour
commencer, du passage d'un degré de signification à un autre
par l'usage d'un signe particulier. Chacun de ces ornements
est en effet un signe qui avertit l'auditeur que l'objet dont on
parle appartient à un autre ordre de représentation que celui
des objets naturels : de même, au théâtre, tel ornement, diadème
ou peinture du visage, avertit que l'acteur représente tel dieu
ou tel héros.
Les fautes.

« Les fautes (dosa) telles que cacophonie, sens incomplet, etc.,
déprécient la Saveur par l'intermédiaire des sons et des sens,
comme le fait d'être borgne, boiteux, etc., déprécie une personne
par l'intermédiaire de son corps. Les fautes telles que l'emploi
du nom technique d'une manifestation [quand on veut la
provoquer] déprécient directement la Saveur qui est l'essence
du poème, comme la stupidité, par exemple, déprécie la personne
dans son essence même. » (S.D., I.)
Cette dernière sorte de faute est donc la plus grave. Nous
pourrions l'appeler « prosaïsme », puisqu'elle consiste à parler
de quelque chose au lieu de faire être quelque chose. On nous
donne cet exemple : « elle éprouva de la honte » ; cette phrase
ne fait que nous donner un renseignement ; il aurait fallu dire,
poétiquement, quelque chose comme : « elle eut un repliement
des yeux... », pour amener l'auditeur à recréer en lui l'émotion
exacte qui, dans la situation donnée, pouvait seule provoquer
cette manifestation corporelle.
Ces fautes sont dites fautes de la Saveur. Les autres sont de
trois sortes :
1. Fautes du vocable (qui sont supprimées par le changement
convenable d'un seul mot) ; elles peuvent être d'ordre phonétique (« Et son carquois oisif à son côté pendait »), grammatical
(solécisme, barbarisme), sémantique (impropriété, inutilité, etc.),
ou lexicologique (archaïsme non justifié, vocable inusité,
etc.).
2. Fautes de la phrase : faute de syntaxe, redondance inutile,
calembour involontaire, etc. ; on y comprend les fautes prosodiques.
3. Fautes du sens : contradictions entre sens littéraux et suggérés, ordre impropre des images, répétition inutile, opposition
à la vérité scientifique, etc.
Certaines fautes cessent en certains cas d'être des fautes : par
exemple, la cacophonie et l'obscurité lorsqu'un grammairien est
censé parler (la terminologie, presque algébrique, des linguistes
hindous est souvent quasi imprononçable). Quelques fautes
deviennent même des ornements dans des cas particuliers. Ainsi l'« opposition aux faits constatés » devient ornement dans l'emploi des « conventions poétiques » d'un usage
reconnu.
(Voici quelques-unes de ces conventions : « Le ciel et le péché
sont dépeints comme noirs ; la renommée et la gaieté, blanches ; la
colère et la passion, rouges ; on parle de lotus et de nymphéas poussant
même dans les rivières et dans la mer ;... l'oiseau Tchakora boit les
rayons de lune, ... l'arbre Açoka fleurit quand une femme le frappe
du pied, ... les flèches de l'Amour percent les cœurs des jeunes gens
et l'on dit la même chose des œillades des femmes, ... les paons dansent
au grondement du tonnerre, ...[etc.]. Bien d'autres conventions
poétiques encore se trouvent dans des œuvres de vrais poètes19. »)
Les degrés de la Poésie.

Nous avons surtout parlé jusqu'ici de l'espèce la plus haute de
la Poésie, celle qui est « animée par la Saveur » et qui vise à en
produire la « gustation » au moyen de la « Résonance ». On range
aussi parmi les formes supérieures de la Poésie celles où la gustation de l'essence cède la place (au moins momentanément)
à l'éveil, chez l'auditeur, des manifestations de cette essence.
Le poète fera vivre à l'auditeur un certain sentiment, sans lui
donner la représentation de l'objet de ce sentiment ; et puisque,
comme nous avons dit, l'auditeur reste spectateur de ses émotions, tout en goûtant ce sentiment, il sentira que quelque chose
manque à sa représentation : le sens essentiel du poème sera, en
quelque sorte, suggéré par son absence même comme un objet
non atteint. Par exemple, la Saveur dite « Érotique » n'est pleinement évoquée que dans le cas d'un amour mutuel entre un
homme et une femme de natures supérieures. Un amour dirigé
vers un être plus élevé que l'humanité ordinaire – dieu, sage,
maître spirituel – ne peut pas être pleinement « goûté » : nous
n'en avons qu'un sentiment, non pas une connaissance ; et la
Saveur est connaissance. C'est ce qu'on appelle saveur-sentiment.
A l'inverse, un amour non mutuel, ou bien entre des personnages
inférieurs ou des animaux, n'est qu'une analogie de l'amour.
C'est ce qu'on appelle saveur-reflet. Une émotion attribuée à
un sujet impropre, comme la pudeur à une prostituée, constitue
un sentiment-reflet. Enfin, un sentiment peut être évoqué comme
naissant, ou comme s'éteignant, ou comme combiné ou mêlé
avec un autre. Dans tous ces cas, un sentiment plus ou moins
complexe est éveillé chez l'auditeur sans qu'il en ait la pleine
connaissance que serait la « gustation de la Saveur » : c'est là
pourtant encore une opération poétique, moins parfaite, mais
non méprisable (S.D., IV).
Par contre, si la « résonance » n'est pas le sens principal du
poème – soit que les procédés techniques soient trop visibles,
soit qu'il y ait doute sur le véritable sens... – nous avons affaire
à une poésie d'un genre inférieur. Quelques auteurs rangent
dans une classe encore plus basse les compositions d'où toute
résonance est absente (pure description, virtuosité, etc.) ; l'école
que nous suivons ici dit : « Ce n'est pas poésie du tout. » (S.D.,
IV.)
Les formes poétiques.

Vous vous êtes sans doute déjà étonnés d'entendre parler
si longuement d'art poétique sans qu'un mot ait été dit de la
métrique. C'est que métrique et poésie sont tout à fait indépendantes pour les Hindous. Leurs traités les plus arides, les plus
abstraits, sont presque toujours rédigés en vers, dans un but
mnémonique ; c'est grâce à cela que de très vieux textes ont été
transmis sans altération jusqu'à nos jours : leur corruption commençant d'ordinaire dès qu'ils sont mis par écrit et répandus
sans précautions sous forme de livres. Cependant, un grand
nombre de mètres, plus ou moins compliqués, ne sont pas
souvent employés dans les ouvrages didactiques et sont plutôt
réservés à la poésie. Rien n'échappant à l'esprit analogique et
classificateur des Hindous, chaque mètre s'est vu attribuer une
divinité, une signification et des usages particuliers. Des correspondances ont été établies entre les Saveurs et les mètres ; il
est clair que des successions rapides et sautillantes de syllabes
brèves ne conviendront pas à un sentiment mélancolique, que
de lourdes et traînantes séries de longues iront mal avec une
agitation guerrière, etc. (N.Ç., XVII, 99 et suiv.)20.
Le poème peut aussi être en « prose », soit libre, soit « à parfum métrique » (prose rythmée) ; ou encore en vers et prose
mêlés (j'emploie ici « prose » pour « non métrique »).
J'entends bien : votre étonnement est que le mot de « rythme »
n'ait pas encore été prononcé. Les Hindous n'ont jamais eu
l'idée saugrenue, que nous avons en Occident, de confondre
« rythme » et « mètre ». Si l'on veut bien ne pas s'attacher aux
vocables, on se souviendra que dans cette étude le rythme a été
décrit comme une caractéristique essentielle du « corps de la
poésie ». Rythme est en effet inséparable de ce qui a été appelé
« mouvements stylistiques ». Ces « mouvements », avec leurs
variétés innombrables, sont définis, comme nous l'avons vu,
par des ordonnances simultanées des sons et des sens, déterminées par l'attitude du parleur – comme dans l'analogie
corporelle. Puisque le corps du poème se compose de sons
(fournis par la voix), d'images (fournies par les sens littéraux
qui subsistent sous les sens figurés), de concepts (sens figurés),
d'émotions (suggérées), le rythme doit résulter de l'équilibre
et de la composition de ces divers éléments en marche. Le mètre
proprement dit n'est que l'« enveloppe » (chandas) ou la « tournure » (vrtti) donnée au mouvement d'ensemble de la matière
poétique. La poésie n'est pas unilinéaire : elle est un art de simultanéités, où des matières soumises à des lois radicalement
différentes (sons de la voix, images, concepts, émotions) doivent
s'ordonner en vue d'un but commun, par la volonté du poète.
Et c'est en cela que la Poésie a été faite à l'analogie de la vie,
le poème à l'image de l'homme. Voilà ce que la poétique hindoue
peut nous apprendre d'utile.
 
Le poète possédant à fond la science de la parole, lorsqu'il
unit des sons et des sens, opère en lui-même du même coup
cette union ; aussi est-il tout-puissant sur lui-même : « Un seul
mot, est-il dit, bien employé et parfaitement compris, c'est la
Vache à traire tous désirs dans ce monde et au ciel. » Mais
« l'homme qui, sans avoir étudié la science de la parole, veut
prononcer une parole devant un auditoire, c'est comme s'il
voulait capturer un éléphant en rut avec une tige de lotus ».
Suffirait-il d'avoir eu l'intelligence de la théorie pour pouvoir
l'appliquer ? Loin de là. Car, d'abord, la référence fréquemment
faite à l'analogie corporelle lie étroitement la poésie avec la
danse. Elle laisse supposer, derrière la théorie, un enseignement
pratique et direct qu'aucun livre ne peut transmettre. Ensuite,
faire de la poésie implique que l'on veut en atteindre le but
dernier : but à la fois plus élevé que ceux qu'on lui ait jamais
assignés en Occident, et qui pourtant reste un but relatif, puisque la Poésie est un moyen d'aider notre raison déficiente à
accéder à l'enseignement sans voiles de la vérité. Enfin, être un
poète suppose que l'on a déjà fait quelques pas sur le chemin de
cet enseignement, puisque le poète a pour tâche de nous y
attirer, « en nous offrant une friandise, une saveur à goûter »,
en créant entre lui et nous une intime connivence, en nous menant
jusqu'à l'instant d'un peu plus de lucidité dont il profitera pour
déposer en nous une parole qui, autrement, n'aurait pu y germer.
De tels poètes existent-ils ? Certes, la Terre en a porté. Et
si les poètes classiques de l'Inde post-bouddhique ne sont, pas
plus que les nôtres, de tels poètes, c'est pourtant cette idée du
poète qui a guidé et fécondé les efforts des meilleurs d'entre
eux ; rudes et longs efforts, comme il est dit dans l'Agni-purâna :
« Être un homme, c'est difficile d'y parvenir, en ce monde ;
et de là, bien difficile d'atteindre la connaissance ; de là, être un
poète, c'est difficile d'y parvenir ; et de là, bien difficile d'atteindre la puissance créatrice. »
 
(1938.)



1. Cette étude est, dans sa plus grande partie, un résumé, que je voudrais
au moins aussi fidèle qu'une traduction littérale, de quelques-uns des textes
sanskrits les plus importants concernant l'art poétique ; en particulier (je
désignerai ces ouvrages par leurs initiales) de :

(S.D.) Sâhitya-darpana – v. note 2 p. 48 – (éd. BALLANTYNE, Bibliotheca
Indica, Calcutta, 1875) ; en étant écartées les parties spécialement relatives à la
composition dramatique ;

(A.P.) Agni-purâna (Bibl. Indica), adhyâyâs 336 et suiv. ;

(N.Ç.) Nâtya-çâstra, adhy. I (éd. Joanny GROSSET, Ann. de l'Université
de Lyon) ; VI (id. et S. C. MUKERJEE, Paris, 1926) ; XVII (éd. Paul REGNAUD,
Ann. du Musée Guimet, t. II, 1881).

Je m'excuse d'avoir dû, à cause de l'importance d'une terminologie exacte,
citer beaucoup de noms sanskrits, et selon les règles de la transcription conventionnelle. Le lecteur évitera les plus grosses erreurs de prononciation en lisant
c comme « tch », j comme « dj «, h toujours aspirée, ç et s (distinguée de s)
à peu près comme « ch « (de « chat « ), u comme « ou «, e et o toujours fermés
(« haie «, « eau « ), et ams comme « anse ». Les mots français qui commencent
par une majuscule doivent être pris avec les acceptions techniques des termes
qu'ils traduisent.

Je n'ai guère cherché à rendre en français de citations de poèmes sanskrits
donnés comme exemples ; le lecteur trouvera dans sa propre langue, chez les
poètes qu'il aime, des exemples bien plus convaincants que des traductions
forcément imparfaites.

2. Le nom sanskrit du zéro est kha, qui veut dire encore : trou, orifice
(du corps : organe sensoriel), vide, point, espace infini, ciel, air ; c'est, particulièrement, le moyeu d'une roue, le centre immobile qui rend possible le
mouvement de rotation (la roue elle-même illustrerait plutôt le génie chinois :
« c'est le vide qui est au milieu qui permet l'usage de la roue «, dit Lao-Tseu) ;
kha est aussi bonheur, connaissance, activité, et le brahnan même (sous ces
trois aspects), le moteur immobile, qu'on appelle aussi ka, le « Quoi ? « (Chândogya-up., IV, 10,5). Par le jeu des synonymies, le zéro est aussi appelé « ciel »
(ambara, vyoman) ou « infini » (ananta) : tout nombre est une limitation de
l'innombré.

Au lieu d'écrire un nombre en chiffres, les auteurs de traités techniques
préfèrent souvent nommer ses chiffres successivement, en commençant
par les unités (au rebours de l'écriture), au moyen d'expressions métaphoriques. C'est ainsi que 1320 se dira : « infini (= 0), œil (= 2), feu (= 3, car
chaque maître de maison entretient trois feux), lune (= 1) «, ou encore :
« ciel (= 0), dent (= 32), as (= 1, aux dés) « . Ici, ce sont les mots « infini «
ou « ciel « qui nous avertissent que les noms suivants, « œil « ou « dent «,
signifieront des dizaines, c'est-à-dire 20 ou 320, et non pas 2 ou 32.

3. Le Veda, au sens large, comprend : I. quatre recueils (les Védas),
subdivisés en montra (hymnes ou formules rituelles), brâhmana (traités du
sacrifice), âranyaka (« livres des forêts « ; le sacrifice intérieur), upanisad
(la doctrine même). – II. les six vedânga (cités dans le texte). – III. les quatre
upaveda (sciences appliquées : médecine, art militaire, musique, architecture).
Il n'est pas de science ni de technique, aux Indes, qui n'ait pu être rattachée
à ce corps de doctrine traditionnel ; toutes peuvent servir de voies d'accès à
l'enseignement sacré, et c'est ainsi qu'on a élaboré des traités orthodoxes
d'art commercial, d'érotisme, de vol, et, comme nous allons voir, d'esthétique.
(Sur le Veda, v. Max MÜLLER, Origine et développement de la religion..., Reinwald
éd., Paris, 1879 ; trad. J. Darmesteter.)

4. Voici les deux exemples cités : parvato na acyutah (R.V., I, 52, 2) ;
isur na dhanvan prati dhîyate matih (R.V., IX, 69, 1). Remarquer que na
a une « valeur de position « ; placé avant le mot, il reprendrait sa valeur proprement négative.

5. samskrta (m) – dont la vieille transcription « sanscroutan « rendait
mieux en français la prononciation réelle – signifierait bien « artificiel »
sans la valeur péjorative qui s'attache à ce mot. Comme adjectif, appliqué à
un homme, il peut vouloir dire « parachevé » par les sacrements (samskâra)
de la seconde naissance, et désigner le « deux-fois-né « (dvija). Le mot prâkrta
signifie « produit par prakrti » (la Nature, au sens le plus large). Le sanskrit
trouve sa codification définitive dans l'œuvre de PÂNINI (VIe ou Ve s. av. J-C.),
à qui la linguistique moderne doit une bonne part de ses progrès.

6. J'ai donné ici même (Mesures, 15 octobre 1935) une traduction commentée de ce Ier chapitre du N.Ç. (L'origine du Théâtre). Le Théâtre est dit
« Poésie visible «, par distinction de la « Poésie audible [seulement] «, à laquelle
j'ai limité la présente étude. Kâvya « poésie «, kavi « poète « signifient aussi
« sagesse, sage «, de la racine ku, kav « chanter «, ou de kû « diriger sa pensée « .

7. Sâhitya-darpana, par VIÇVANÂTHA KAVIRÂJA. L'auteur passe pour avoir
été « ministre de la paix et de la guerre « d'un roi du Bengale, à une époque
très imprécise (entre les XIIe et XVIe siècles). Il y a peut-être une allusion à
sa vie politique dans ce poème, qui est présenté dans son ouvrage simplement
comme exemple d'une certaine figure de style : « Pour l'eau de générosité :
sable désertique, pour les peintures des hauts faits : mur d'air, pour le clair de
lune de vertu : quatorzième jour de décroissance, pour la droiture : élégance
de queue de chien ; – ceux qui par fol espoir l'ont servie, cette lignée de rois
de l'Âge noir, pour servir le Porte-trident [Çiva], que l'amour seul peut faire
atteindre, quelle habileté leur faudra-t-il ! « Voir Nature essentielle de la Poésie
(chap. 1 du S.D.) dans la revue Présence, Genève, mai 1935.

8. Cette pseudo-notion n'a d'ailleurs guère d'existence que dans les
manuels et cours de ce qu'on appelle philosophie ; pour Kant lui-même,
il n'y avait, au fond, qu'un impératif catégorique : « agis en législateur de ton
propre univers «, qui se ramène au dilemme : être libre ou esclave. Le but de
la Poésie n'est pas de donner Râma en exemple en disant : faites comme lui
(on verra que cela irait contre la définition même de la Poésie) ; mais de faire
expérimenter Râma à l'auditeur, pour le transformer peu à peu et réellement
en un Râma ; au lieu que la littérature moralisatrice n'apprend guère qu'à
singer des vertus, réelles ou imaginaires. P. MASSON-OURSEL a bien vu ce
but de la représentation des héros : « l'exaltation par recréation en soi-même
d'un splendide exemple « (L'esthétique indienne, dans Revue de Métaphysique
et de Morale, 1936, no 3).

9. Comme les « six aspects « de la doctrine orthodoxe, les diverses écoles
d'esthétique hindoues, qui toutes se rattachent à l'œuvre de Bharata (le N.Ç.
est dit « cinquième Veda »), sont plutôt des points de vue différents que des
systèmes antagonistes. On peut, en gros, les classer selon les notions qui ont
la première place dans chacune d'elles (les termes qui suivent seront définis
au cours de cet article) : alamkâra, rîti, dhvani, rasa. Cette dernière école,
école de la Saveur, est la plus féconde ; c'est d'elle que procèdent les principaux
traités d'art dramatique et poétique ; la doctrine de l'Agni-Purâna (chap. 336
et suiv.) s'y rattache, malgré son éclectisme ; aussi celle de Bhoja, quelque peu
particulière, il est vrai, en ce qu'elle subordonne toutes les Saveurs à l'Érotique ; la découverte, dans les temps modernes, de manuscrits du N.Ç. a rendu
à cette école une nouvelle vigueur. Le S.D., en fait, concilie l'opposition
apparente entre l'école du dhvani (« la Résonance, ou Suggestion, est l'essence
de la Poésie « ) et l'école du rasa (« la Saveur est l'essence de la Poésie « ) en
admettant la seconde définition et en reconnaissant au dhvani un rôle indispensable dans l'évocation du rasa.

10. « On appelle ici Principe lumineux l'état de la pensée qui n'est pas
affectée par [les deux autres principes de] Passion et Obscurité. « Il s'agit
des trois guna ou principes fondamentaux de toute existence dans la psycho-cosmologie hindoue : tamas, obscurité, inertie, passivité, tendance vers le bas,
vers la répétition mécanique ; rajas, force intermédiaire, passion, force expansive, conçue comme le coloré, le rouge, entre les deux autres principes qui
sont noir et blanc, et (c'est un des sens les plus anciens) comme l'atmosphère,
région des vents et des nuages, entre la terre et le ciel ; sattva, principe lumineux, actif, tendance vers le haut, vers l'être (sat), principe d'intelligence ;
« ce principe surgit, c'est-à-dire se manifeste, lorsqu'il a surmonté les deux
autres « (Commentaire).

Tout ce qui est soumis aux lois de ces trois principes est regardé comme
« naturel « (prâkrta, production de prakrti). La Saveur est « supra-naturelle « ;
mais c'est seulement lorsque la hiérarchie convenable est établie entre les
trois principes naturels, lorsque, particulièrement, la pensée, dont la fonction
est de manifester sattva, a pris la tête, que la Saveur peut apparaître. On voit
du même coup quelle erreur on commettrait en suivant l'interprétation trop
coutumière de rasa par « sentiment « . L'« Admiration surnaturelle « (camatkâra), origine de toutes les Saveurs particulières (Dharmadatta, cité dans S.D.,
III, 34), est justement, non pas le sentiment de stupeur et d'évidence (d'« élargissement «, vistâra), que l'on éprouve en contemplant une création conforme
à son idée, mais un état d'ensemble de tout l'être, qui inclut ce sentiment :
comme trois écoliers qui étaient en train de se battre, les trois guna soudain
ont fait la paix et s'empressent de retourner à leurs places assignées, à l'approche du maître.

« Doué d'un être intérieur « : sahrdaya, litt. « qui a un cœur « ; mais le cœur,
ou plutôt, ici, la plus petite cavité du cœur (hrdaya), n'est pas pour les Hindous le siège des émotions ; c'est le centre « plein et immobile « de l'individu,
la résidence du « maître de la cité (pura) », de l'« Homme » (purusa) – (Chândogya-up., III, 12, 9 ; VIII, 1 ; Katha-up., II, 3, 17 ; etc.).

« Qui a une mesure pour juger, une mesure intérieure « : pramâtr, « commensurateur «, si l'on pouvait dire ; plus exactement, celui qui est capable de recréer
en soi les lois de la forme ou pramâna. Ces lois de la forme se traduisent, dans
les arts plastiques, par les canons traditionnels ; en logique, le même mot
pramâna désigne une preuve, un critérium du vrai : il s'agit toujours de l'activité d'une pensée qui prend connaissance d'une forme en reconstruisant cette
forme, en se commensurant à cette forme qui lui est présentée (dans un cas,
comme figure sensible, dans l'autre cas, comme proposition logique) ; c'est
ainsi que la connaissance du cercle en tant que cercle est identique à l'opération
de tracer idéalement le cercle. Cette notion mériterait de plus longs développements, mais qui nous feraient sortir de nos limites. Voir à ce sujet P. MASSON-OURSEL, art. cité, et Une connexion entre l'esthétique et la philosophie de l'Inde,
la notion de pramâna, dans Revue des Arts asiatiques, II, 1925 ; – et A.K.
COOMARASWAMY, Introduction to the art of Eastern Asia (Musée de Boston, et
Madras), et autres ouvrages (dont quelques-uns, comme La Danse de Çiva,
traduits en français). D'une façon générale, les ouvrages de ces deux auteurs me
semblent être (et ceci est bien plus un remerciement qu'un jugement) les
meilleurs travaux en langues européennes sur l'esthétique de l'Inde (voir la
bibliographie donnée dans le volume L'Inde antique de la collection Évolution
de l'humanité, Renaissance du Livre éd., 1933).

La Saveur, métaphysiquement, procéderait de l'aspect « Joie absolue »
(ânanda) du brahman, (dont les deux autres aspects sont « Être «, sat, et « Connaissance «, cit) (A.P.). La « Joie » dont il s'agit ici n'a, bien entendu, rien qui la
puisse faire confondre avec aucune émotion agréable.

11. « Même dans une Saveur telle que le Pathétique, c'est une joie d'espèce
supérieure qui est produite... Il est vrai que toutes les choses qui produisent
chagrin, plaisir, etc., lorsqu'elles ont leur point d'attache en ce monde font
naître en ce monde chagrins, plaisirs, etc., de nature mondaine, mais lorsqu'elles ont pris le rang de représentations transcendantes à ce monde, en
prenant leur point d'attache dans la Poésie, de toutes ces causes il n'est produit
que joie. « (S.D., III, 35, 37.) On reconnaîtra ici une application à la psychologie individuelle de la doctrine du purusa non affecté par les modifications
de ses enveloppes (voir René GUÉNON, L'Homme et son devenir selon le Védânta,
Bossard éd., et autres ouvrages ; ce serait, d'ailleurs, la meilleure introduction
à la tradition hindoue sous son aspect métaphysique). On voit combien la
théorie du rasa dépasse, en les remettant à leur place, les théories cathartiques de l'art.

12. « La gustation ne se produit pas sans la représentation interne (vâsanâ)
des états [évoqués par le poète]. Et Dharmadatta a dit : – Les assistants capables
de Représentation peuvent goûter la Saveur, mais ceux qui n'ont pas la faculté
de Représentation sont, au théâtre, comme les poutres, les murs et les pierres. «
Il faut sans doute entendre le mot vâsanâ, selon le Yoga, comme « ce qui
subsiste « d'un acte, soit à titre de souvenir, soit à titre de modification durable
de l'individu, qui devient par là capable de comprendre ce qu'il a antérieurement expérimenté.

« L'évocation des états par la représentation de leurs causes, etc., a une
fonction que l'on appelle action communiante (sâdhâranî krtih). En vertu
de cette action, l'auditeur qui a une mesure (pramâtr) s'expérimente lui-même
[dans telle ou telle condition insolite proposée par le poète], comme, par exemple, sautant par-dessus l'océan... ; en sorte qu'il ne se dit plus : ceci est de
l'autre, ceci est de moi « (S.D., III, 39 à 43). Communier n'est pas se confondre
avec : en même temps qu'il participe activement au poème, l'auditeur par là
même se détache de ses propres émotions et en devient le spectateur. Ainsi
s'éclairent, dans le cas du théâtre, les rapports entre acteur, personnage et
spectateur : « l'acteur, au moment même où, réalisant le sens du poème, il
fait voir dans sa propre personne la forme essentielle du héros, se place en
même temps dans la situation d'un spectateur « (ibid.) ; ainsi le spectateur
s'expérimente comme héros du drame, l'acteur comme spectateur, et c'est
le héros (c'est-à-dire, en fin de compte, la pensée du poète) qui est l'acteur.

13. Le sens de cette classification a dû s'altérer. On comprend encore, sans
trop forcer les sens des mots, que la terreur, l'émerveillement, le pathétique
soient respectivement les effets de l'Horrible, de l'Héroïque, du Furieux ;
on ne voit pas bien comment le Comique serait « l'imitation de l'Érotique «
(N.Ç., VI, 39 et suiv.). Tous ces termes avaient sans doute à l'origine une
signification plus systématique et plus intelligible. Le nom de la première
Saveur, çrñgâra (que je traduis, selon l'usage, par « Érotique «, qui a pour seul
avantage d'être assez ambigu) est particulièrement bizarre : « par corne (çrñga)
est signifié le choc [ou : l'éclatement] de la passion amoureuse (litt. « de ce
qui baratte [les cœurs] « ) ; et çrñgâra, c'est ce qui a cela [cette corne] pour
cause... « (S.D., III, 209) ; le sentiment correspondant, l'amour (rati) est
défini comme « une inclinaison du sentiment vers un objet favorable au sentiment [c'est-à-dire capable de le nourrir] « (207). A chaque Saveur sont attribuées une couleur et une divinité (N.Ç., VI, 42-44) : c'est peut-être par ces
références symboliques que l'on pourrait se faire une idée du système originel.

14. Exemple : une sous-variété de la passion amoureuse est celle où les amoureux ne se sont pas encore rencontrés en tête à tête (pûrvarâga) ; demandez
à un acteur de dresser une liste de signes, clairs et caractéristiques, qu'il peut
donner, par son jeu, de ce sentiment. La classification hindoue en propose
dix, qui en suggèrent aussitôt d'autres, et qui peuvent, en plus, manifester
trois qualités de passion différentes. Votre acteur en a-t-il trouvé autant ?

15. Les deux termes çabda et pada sont traduits d'ordinaire par « mot «,
indifféremment, ce qui enlève tout son sens à la théorie hindoue. On peut
proposer de meilleurs équivalents français que « vocable « et « mot «, mais il
est indispensable de conserver la distinction. Quant à artha, il signifie « chose,
objet, but, motif, utilité « ; donc, si l'on veut, la « chose « (vu l'« image « de la
chose) par opposition à son nom, mais encore plus le « but « du mot, le « motif »
de celui qui l'emploie et le profit (le « fruit «, phala, disent aussi les Hindous)
que l'on en obtiendra. En français, « sens « doit donc conserver sa double
valeur (double aspect d'un sens unique) de « signification « et de « direction « .

16. La théorie des guna et rîti est loin d'avoir chez tous les auteurs cette
cohérence et cette clarté. Pour l'école du rîti et (mais moins nettement) pour
l'A.P., les guna sont aussi les essences des rîti ; mais leur raison d'être n'est
pas expliquée et ils sont traités comme des classes particulières d'ornements
stylistiques. Ailleurs, la question de leurs rapports est à peine abordée et les
définitions sont vagues.

Les noms des trois guna fondamentaux sont respectivement : mâdhurya
(de madhu, miel, ou boisson fermentée), ojas (éclat, vigueur, énergie), prasâda
(calme, clarté, grâce au sens de grâce royale ou divine). Le mot « esprit »
traduit un peu arbitrairement citta : l'ensemble (considéré provisoirement
comme une matière homogène) de tout ce qui, en l'homme, peut recevoir des
impressions (vritti) et réagir à ces impressions (d'après le Yoga).

17. Voici, autant qu'on puisse en donner une traduction, une stance de bénédiction destinée, au commencement d'une pièce de théâtre, à appeler sur les
acteurs et les spectateurs la protection de Çiva. Les mots réunis par des traits
d'union forment, en sanskrit, un seul composé ; je conserve exactement l'ordre
des images et une ou deux allitérations :

« Sur – sa-tête-l'entrechoc-tonnant-des-houles-tumultueuses-du-fleuve-des-immortels-haut-lançant-l'eau – en – poussière – déguise – le – jet – violent – vers – les
nues-d'étoiles – par – myriades, [quand]– son – pied – s'élançant – sceptre – dressé-tournoie – et – furieux – cyclone – lève – un – vent – emportant – en – tourbillon – la –
coquille-de-l'œuf-originel-du-monde, puisse-t-elle répandre Sa grâce, cette
danse du Seigneur-de-paix, sur vous ! « Ici domine la Vertu dite Ardeur.

Voici au contraire une stance où le procédé de la composition n'est presque
pas employé, et où domine la Suavité :

 « Pas un étang qui ne s'embellît de lotus,

 « pas un lotus où ne butinât une abeille,

 « pas une abeille qui ne bourdonnât doucement,

 « pas un bourdonnement qui ne ravît le cœur. «

(On sera peut-être curieux de connaître les mètres employés. Celui de la
1re stance est : – – – ∪ – –, ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ –, – ∪ – – ∪ – –
répété 4 fois ; celui de la 2e : ∪ – ∪ –, – ∪ ∪ – ∪ – ∪ – répété 4 fois.)

Il ne faudrait pas chercher autre chose dans ces traductions approximatives
que l'opposition que j'ai voulu montrer entre deux tours syntaxiques. Des types
opposés de Mouvements stylistiques eux-mêmes, je laisse au lecteur le plaisir
d'en découvrir chez Bossuet, qui en possédait un registre étendu ; d'où ces distances que l'on entend sa voix parcourir, et cette vaste résonance de cathédrale
dont s'entoure la moindre phrase des Oraisons funèbres.

18. Un grand développement de la littérature dramatique et de la poésie
savamment ornementée, contrastant avec la simplicité du style épique ancien,
se poursuit du IIe au IVe siècle de notre ère (IIIe s., dynastie Gupta), époque
d'échanges intenses et féconds entres les cultures grecque et hindoue. C'étaient
des échanges délibérés plutôt que des influences subies : en empruntant la
terminologie et certaines méthodes de calcul des Grecs, l'astronomie hindoue
restait bien hindoue. On objectera l'exemple de la statuaire « gréco-bouddhique «, qui est un cas malheureux de métissage. Mais c'est justement parce que
la statuaire du Gandhâra était bouddhiste, et non hindoue au sens propre du
mot, qu'elle a pu dégénérer aussi facilement par la contamination étrangère.
L'apport grec ne pouvait, en ce cas-là, se greffer sur une tradition vigoureuse,
puisque la caractéristique du bouddhisme dans l'Inde était la rupture avec la
tradition, tout particulièrement dans le domaine des arts, souvent méprisés
par la nouvelle religion. Un art à sujets bouddhiques a, c'est vrai, donné des
merveilles (statues, bas-reliefs, temples, fresques) ; mais il utilisait concuremment des sujets hindous (le Bouddha prenant sa place, parmi les manifestations
de Vishnou, après Râma et Krishna, de même que chez les Musulmans le
Christ prend sa place parmi les Prophètes) : c'était, en ce qu'il avait de traditionnel, un art hindou, non bouddhique.

19. Il me semble qu'ici, comme en plusieurs autres endroits, les recherches
de Jean PAULHAN (Les Fleurs de Tarbes) se croisent avec les observations des
rhétoriciens hindous. Ceux-ci ont, en particulier, examiné les causes de ces
impressions de mauvais goût, de verbalisme, etc., que des figures de style
stéréotypées peuvent produire en nous. Ces causes sont, entre autres : la
« prééminence douteuse « à accorder au sens littéral, au figuré ou au suggéré ;
l'« égale prééminence « du suggéré et du littéral ; l'« épanouissement incomplet « du sens voulu par le poète, etc. En somme, l'impression désagréable
viendrait de ce que nous hésitons à interpréter le mot comme un mot-signe
ou comme un mot-image et notre réprobation va à l'auteur qui s'est laissé
entraîner par les mécanismes du langage en nous entraînant avec lui. On
accepte très bien des mots tels que « tête, décider, [ne...] pas «, qui sont des
sortes de métaphores stéréotypées à l'extrême, parce que les métaphores qu'ils
dissimulent (pot, trancher, un seul pas) sont oubliées au profit d'une simple
signification conventionnelle. On accepte « pour réparer des ans l'irréparable
outrage » parce que la contradiction littérale doit forcément se résoudre dans
une figure qui sera comprise comme telle (virodha, « contradiction « ) ; ou encore
« de quel amour blessée « parce que la suite « vous mourûtes... « rend toute
sa force à l'image et nous rassure sur l'intention du poète qui, par une feinte
habile, nous faisait d'abord, pour un moment, douter de sa vigilance et de sa
liberté. Mais « l'outrage des ans «, « les blessures de la passion « nous laisseraient
indécis et insatisfaits. Le mauvais usage des ornements coïncide aussi avec la
« non dissimulation « du procédé technique, où l'on voit l'ornement venir sans
nécessité véritable, par simple souci de faire un effet (S.D., IV, à propos de la
poésie d'espèce inférieure où la Résonance est subordonnée).

20. La versification classique comprend :

1o Une seule espèce de vers à nombre de syllabes fixé et quantité partiellement
fixée : le çloka épique, survivance de la métrique védique. Pour plus de ses
3/4, la littérature classique est écrite dans ce mètre, beaucoup plus courant
que la prose, qu'il s'agisse de contes, d'épopées, de traités techniques ou
scientifiques (comme vers mnémonique), etc. Il est employé en stances de 4
vers de 8 syllabes chacun, les vers impairs étant astreints à ne pas se terminer,
et les vers pairs à se terminer par deux ïambes.

2o Une grande variété de mètres à nombre de syllabes et quantités fixé :
une vingtaine de ces mètres sont usuels (de 11 × 4 à 21 × 4 syllabes ; v. note
p. 63).

3o Un type de mètres à quantité fixée et nombre de syllabes variable, analogue
aux mètres gréco-latins. Le plus usuel est l'âryâ, qui se mesure ainsi (chaque
chiffre représente un pied et en donne la durée en brèves) : 4, 4, 4 – 4, 4, 4, 4, 1
– 4, 4, 4 – 4, 4, 1, 4, 1 ; l'amphibraque étant proscrit des pieds d'ordre
impair et les finales des vers 2 et 4 étant indifférentes.

Les genres poétiques, caractérisés par leur présentation extérieure (longueur, usage de vers ou de prose, etc.), sont si nombreux, si souples, si aptes
à se mêler et à se modifier, que leurs règles et leurs classifications équivalent
pratiquement à une liberté complète : non pas liberté de caprice, mais liberté
pour le poète de choisir la discipline extérieure la plus convenable.
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L'ENVERS DE LA TÊTE

La tête et la face, décrites du dedans.

De la tête où je viens d'entrer, je vais essayer de vous décrire
ce que je perçois. Il y a une partie plutôt molle, percée d'orifices par lesquels je puis voir, entendre, flairer, goûter, avaler,
et que j'appelle la face ou l'avant, et une partie plutôt dure, sans
orifices, qui ne voit, ni n'entend, ni ne flaire, ni ne goûte, et que
j'appelle le crâne ou l'arrière. Pourquoi ces noms ? Tout bonnement parce que je les lis ici sur des étiquettes, car, entre la face
et le crâne, c'est tout plein d'étiquettes, et j'y puis lire les dénominations de toutes choses perceptibles.
D'après les pancartes qu'il y a là, au milieu de la tête, toute
cette machinerie sert à penser. Penser, elle le peut. Mais penser
à quoi ? Cela, ce n'est pas elle qui peut en décider.
Qui donc en décide ? Moi ? Qui, moi ? Emprisonné là-dedans,
je sens ma peau de ma face, avec mes yeux, mes oreilles, mes
narines, ma bouche, qui fait une grimace, ma grimace. Une
autre face me fait sa grimace à elle, et je riposte par une nouvelle
grimace qui est encore ma grimace, et en laquelle se résument
toutes mes prétentions, toutes mes hypocrisies, toutes mes
commodités. Un miroir se présente ; la grimace qu'il reflète parle
encore à la première personne, et elle n'a guère moins raison de
le faire. Devant moi-même comme devant mon semblable, je
me présente avec un masque. Si ce masque est enlevé, derrière
il y a un autre masque, et même des couches de masques, de
maquillages, de fards, de vernis, de peintures. Or, le plus laid
visage est encore plus beau que la plus belle grimace. Les statuettes grotesques de silènes renfermaient un dieu éternellement
jeune ; mais chez nous la fausse tête contient une autre fausse
tête, qui en contient une autre, et ce serait à désespérer, si nous
ne savions que quelques hommes ont trouvé leur visage véritable. Tel Socrate. Tel le sage de l'école Zen, qui dit : « Ne pense
pas au bien, ne pense pas au mal, mais regarde ce qu'est, au
moment présent, ta physionomie originelle, celle que tu avais
même avant d'être né. » Le malheur, c'est que « le moment présent » n'existe pas pour nous. Jamais nous ne devrions dire :
« je suis » ; mais tout au plus : « j'étais ». A ce propos, je raconterai
tout à l'heure une histoire.
La bouche.

J'ai décrit les orifices de la face comme des appareils récepteurs de couleurs, sons, odeurs, saveurs. Mais un de ces orifices
sert en même temps, comme celui des zoophytes, à absorber
et à évacuer ; non pas, il est vrai, des substances de même ordre :
la bouche absorbe des aliments et évacue des paroles. Les aliments sont des morceaux ou des jus de plantes et d'animaux,
souvent déjà un peu dégradés par la chaleur ou la fermentation,
et quelques substances minérales, comme l'eau ou le sel, et ils
sont destinés à nourrir le corps, dont la tête est la partie supérieure.
Quant aux paroles que la bouche excrète, ce sont ou des bruits,
ou des cris, ou des signes émis par les milliers d'animaux qui
vivent enfermés dans ma peau unique, mais qui n'ont qu'un
appareil vocal à leur disposition pour eux tous : si bien que du
dehors, et même du dedans, on pourrait croire que c'est une
personne qui parle ; et on le croit bel et bien.
Comme on possède un franc au moment où on le dépense,
disons pour acheter un morceau de pain, comme on possède un
morceau de pain au moment où on a fini de le digérer, ainsi l'on
possède un savoir au moment où on l'enseigne. La plus basse
ouverture du visage sert donc à absorber passivement la nourriture
la plus grossière, et à assimiler activement la nourriture la plus
subtile. Il y a là-dessus un vieux mythe hindou, sur l'homme primitif, qui, après avoir essayé avec tous ses autres organes de saisir
la nourriture (et chaque fois il ne saisissait que l'aspect correspondant de la nourriture), parvint enfin à la saisir par l'excrétion.
Devant et derrière.

Quand je marche, l'espace à parcourir est devant, visible, et
l'espace parcouru est derrière, invisible. Mais je me déplace
aussi dans le temps ; et, dans la durée, c'est le chemin parcouru,
le passé, qui est visible, et c'est le chemin à parcourir, l'avenir,
qui est invisible. Nous allons donc dans le temps à reculons.
Notre face est aveugle à l'avenir... Mais je vous raconterai
l'origine de toutes ces absurdités.
Il y a grosse tête et grosse tête.

Voici quatre objets à grosses têtes.
L'épingle, si l'on compare la grosseur de sa tête au reste de
son corps, l'épingle a une très grosse tête, bien que par tête
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d'épingle, en pensant à un corps humain, on veuille signifier
un toute petite tête. L'épingle a une grosse tête parce que
l'homme l'a fabriquée ainsi pour pouvoir pousser dessus sans se
piquer. L'idée de l'épingle est extérieure à l'épingle et, à vrai
dire, si nous voyons cet objet avec une tête, c'est que nous nous
figurons toute chose sous un schéma humain. Nous cherchons
à tout partager en tête, thorax et abdomen ; souvent nous ajoutons
membres et quelquefois génitoires. Mais, en réalité, un objet
peut avoir sa tête en dehors de lui-même, comme la tête de la
table est le menuisier, de la locomotive le mécanicien.
Le macrocéphale a une apparence de grosse tête parce qu'en
fait il manque de tête, et l'os et l'eau et la chair ont proliféré
à la place de la matière cérébrale déficiente.
L'angelot (je dis angelot et non pas ange, car les vrais anges,
ces cannibales lutteurs, comme les décrit l'Ancien Testament,
ne devaient pas manquer d'estomac), l'angelot a une grosse
tête parce que... – cela, c'est un peu compliqué. D'abord un
théologien à grosse tête a formé l'idée d'une pure intelligence,
ronde, flottante, asexuée et stérile. Puis un sous-théologien à
grosse tête n'a même pas compris cette idée, et a imaginé l'angelot
moderne, selon ce mécanisme allégorique : esprit – souffle
– joues – joufflu, pur – propre – sans intestins – sans ventre,
messager – entre terre et ciel – volant – ailé, stérile – impuissant – pas méchant – poupard.
Le têtard, enfin, a une grosse tête parce que, comme l'ont
montré les embryologistes modernes, la tête est l'organisateur
et le directeur de la croissance.
Parmi les bipèdes sans plumes chez qui la tête l'emporte
sur le reste, et que nous nommons indistinctement des intellectuels, les uns sont analogues à l'épingle, d'autres au macrocéphale, d'autres à l'angelot, d'autres au têtard ; pour ces derniers,
il y a quelque espoir qu'ils deviennent des hommes.
Genèse de la tête.

Il est indispensable ici que je vous rapporte la genèse de
notre tête, telle qu'une magicienne de Thessalie l'a racontée
au sage Oïnophile, qui en enferma le récit dans une bouteille
de vin résiné où, à petites gorgées, je le retrouve approximativement.
Avant même que les premiers hommes n'aient eu la figure
décrite dans le Banquet de Platon, sphériques, couplés ventre
à ventre mais nuque à nuque, avant cela ils étaient bien tels
qu'Aristophane, après une crise de hoquet et un bon éternuement,
les décrivit, sauf qu'ils étaient couplés dans l'autre sens, face à
face. La tête était une sphère fermée de toutes parts (excepté
ses communications par le cou avec le reste du corps), les yeux
dans les yeux et bouche à bouche à l'intérieur.
Cette tête, voyant intérieurement en avant et en arrière,
voyait également le futur et le passé. Son cerveau était déployé
au-dehors, et ses organes de perception étaient tournés vers le
dedans. De fait, tout autour, le monde intelligible était un
immense amas de matière cérébrale, et chaque tête était une
bulle dans ce cerveau universel. Tout ce que nous appelons
aujourd'hui le « monde extérieur » était concentré entre quatre
yeux, quatre oreilles, quatre narines, quatre lèvres ; il existait
subjectivement pour chacune des innombrables têtes. Et ce
que nous appelons le « monde intérieur » existait objectivement,
le même pour tous.
Les têtes prirent plaisir à contempler entre leurs visages
les reflets du monde. Par ce plaisir, elles grossirent. A la fin
elles se touchèrent. Ce qui se passa est assez bien figuré sur les
photographies reproduites au moyen d'une trame : du blanc
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semé de points noirs, on passe peu à peu au noir semé de points
blancs. Le cerveau fut enfermé dans les têtes, et les visages se
tournèrent au-dehors. On pourrait dire aussi que l'espace s'est
retourné comme un gant ; mais ce retournement, effectué
autour d'une surface fermée, n'est intelligible que dans un
espace à quatre dimensions, ce qui s'accorde d'ailleurs avec
le fait que la tête primitive, grâce à ses deux faces, percevait
le temps d'une façon homogène à l'espace. Et cela explique
pourquoi, le retournement effectué, les faces se séparèrent et
ne purent désormais percevoir qu'un temps orienté : le temps
devint subjectif et hétérogène à l'espace. La suite de l'histoire,
vous pouvez la lire dans le Banquet.
Je n'ai voulu parler que de la tête. Mais les autres parties
de l'homme subirent un retournement analogue. Plus simplement, un autre mythe hindou raconte : « L'Être-qui-existe-par-soi perça des trous vers le dehors ; c'est pourquoi on regarde
vers le dehors, et non pas vers le dedans de soi. Parfois un être
conscient, désirant ce-qui-ne-meurt-pas, détourne son regard
et le retourne vers ce soi. »
De la relativité de la tête et des types de visages.

Nous divisons tout en tête, thorax et abdomen, parce que
la tête n'existe pas absolument en soi, mais seulement par
rapport aux deux autres parties. Et le visage, comme l'ont
souvent dit les physiognomonistes, se partage aussi en trois plans
superposés.
Il y a des visages où tous les organes sensoriels de la face
sont tirés vers le bas : l'œil, l'oreille, le nez, tout est au service
de la bouche, qui elle-même n'est qu'un orifice alimentaire.
Ce sont ces visages qui font toujours penser à des mufles, des
museaux, des groins. Il y a un autre type où tout le visage est
comme attiré par le pôle supérieur de la tête ; l'œil, l'oreille, le
nez et même la bouche sont comme suspendus à la voûte cranienne, instruments du cerveau. C'est, par exemple, le visage
d'une Minerve. Entre ces deux types extrêmes, on trouve toutes
sortes d'intermédiaires, présentant des traits contradictoires –
tel organe sensoriel est tiré vers le haut, tel autre vers le bas,
tel autre en avant ou en arrière, ou bien tous se groupent autour
d'un organe dominant, le nez par exemple – toutes les sortes
de visages que vous pouvez voir autour de vous. Tel est le
registre des visages naturels. Un autre type, très rare et produit
de culture volontaire, est celui où tous les organes sensoriels
sont au service d'un organe central invisible, d'une unité intérieure : tels les visages des Bouddhas traditionnels.
Notre grande peur.

Dès que leurs visages furent tournés vers le dehors, les
hommes devinrent incapables de se voir eux-mêmes, et c'est
notre grande infirmité. Ne pouvant nous voir, nous nous imaginons. Et chacun, se rêvant soi-même et rêvant les autres,
reste seul derrière son visage. Pour se voir, il faut d'abord être
vu, se voir vu. Or, il y a sûrement une possibilité pour l'homme
de réapprendre à se voir, de se refaire un œil intérieur. Mais
le plus grave, et le plus étrange, c'est que nous avons peur,
une peur panique, non pas tellement de nous voir nous-mêmes
que d'être vus par nous-mêmes ; telle est notre absurdité fondamentale. Quelle est la cause de cette grande peur ? C'est peut-être le souvenir de la terrible opération chirurgicale que nos
ancêtres ont subie quand ils furent coupés en deux ; mais alors,
ce que nous devrions craindre le plus, c'est qu'en continuant
à nous séparer de nous-mêmes par une brillante fantasmagorie,
nous allons nous exposer à être encore une fois coupés en deux
– et c'est ce qui arrive déjà. Si nous avons peur de nous voir,
c'est bien parce qu'alors nous ne verrions pas grand-chose ;
notre fantôme a peur d'être démasqué.
C'est par peur de cette horrible révélation que nous nous
grimons et que nous grimaçons. Et notre tête, modeleuse de
masques et conteuse d'histoires, au lieu de nous guider vers la
vérité, est devenue notre machine à nous mentir. Le latin disait
bien : mens, mentiri. Et il est remarquable que les Français ont
abandonné leur mot chef, qui désignait le conducteur du corps,
pour le mot teste qui signifie « pot », à l'époque justement où
l'on commençait à regarder plus que jamais la tête comme
une chose à remplir plutôt qu'à faire fonctionner ; à l'époque
aussi où les visages humains, dans les arts, cessèrent de signifier
des idées pour représenter des personnages.
Corps sans faces et têtes sans corps.

Les Japonais, qui s'y connaissent en horreur, n'ont, que je
sache, rien imaginé de plus épouvantable, parmi tous leurs
monstres, que cette femme que l'on vous souhaite de ne jamais
rencontrer sur le bord du chemin ; elle est là, assise, la tête dans
ses mains, et quand vous vous approchez elle lève la tête : vous
voyez alors qu'elle n'a pas de visage.
Un objet que l'on voit distinctement ne peut pas faire peur.
C'est l'absence, ou l'indistinct qui fait peur. Nous nous faisons des sourires, nous nous disons des « cher ami », en
société, pour ne pas nous faire peur, pour ne pas nous
montrer les uns aux autres sans visages. Nous avons peur d'avoir
peur.
C'est aussi dans les contes japonais, je crois, que l'on rencontre
ces sortes de vampires qui sont des têtes humaines volant dans
l'espace, et qui la nuit vous assaillent comme des abeilles,
avec leurs dents menaçantes. Il faut leur résister en les
regardant en face sans distraction jusqu'à l'aurore, où elles
disparaissent.
Têtes de pipe et autres.

Cela se relie encore à ce que nous avons dit, que nous percevons toute chose sous un schéma humain, tel que tête, thorax
et membres, abdomen. Si l'un de ces éléments manque, c'est
que nous devons nous-mêmes y suppléer. Par exemple, le fauteuil,
portant son ventre sur quatre pattes, m'offre sa poitrine et ses
bras, et m'invite à lui préter la tête qui lui manque. La pipe
n'est qu'un ventre ; nous lui prêtons notre thorax, dont les mouvements alternatifs attisent le feu qui digère le tabac, et nous
lui imaginons, parfois même lui sculptons, une tête – tête de
zouave, le plus souvent. Il y a peu de têtes aussi bafouées que
les têtes de pipe, et c'est justice ; mais beaucoup de têtes humaines
ne sont que des têtes de pipe, têtes purement ornementales,
copiées sur des modèles anciens et n'ayant aucune communication avec le torse et le ventre qui les soutiennent, – ces
têtes que l'éducation contemporaine s'est efforcée de nous
sculpter1.
Sur cette triste constatation, je vais vous quitter. Je dois
maintenant essayer de m'informer sur la manière dont Persée
s'y est pris, exactement, pour prendre aux Grées leur œil, et
tâcher de résoudre quelques autres problèmes mythologiques
de ce genre.
 
(1939.)



1. Dans le manuscrit, on lit : « Quand nous ne pouvons pas compléter l'objet
en l'utilisant, c'est notre imagination qui essaie de le compléter, et c'est alors
que nous avons peur. Nous avons peur que la femme sans visage ne nous prenne
le nôtre, nous avons peur que la tête volante ne se greffe sur notre corps. «


POUR APPROCHER
 L'ART POÉTIQUE HINDOU

J'appris un jour de vive voix que tous ces livres ne m'avaient
offert que des plans fragmentaires du palais. La première connaissance à acquérir, douloureuse et réelle, était celle de ma prison.
La première réalité à éprouver, c'était celle de mon ignorance,
de ma vanité, de ma paresse, de tout ce qui me lie à la prison.
Et quand à nouveau je regardai les images de ces trésors que,
par la voie des livres et de l'intellect, l'Inde m'avait envoyées,
je vis pourquoi ces messages nous restent incompris.
Nous allons vers ces antiques et vivantes vérités avec nos
attitudes psychiques d'Européens modernes, d'où de perpétuels
malentendus.
Le Moderne se croit adulte, parachevé, n'ayant plus jusqu'à
sa mort qu'à gagner et dépenser alternativement des matières
(argent, forces vitales, savoirs), sans que ces échanges affectent
la chose qui se dénomme « je ». L'Hindou1 se regarde comme une
chose à parfaire, une fausse vision à redresser, un composé de
substances à transformer, une multitude à unifier.
Chez nous, on appelle connaissance l'activité spécifique de
l'intellect. Pour l'Hindou, toutes les fonctions de l'homme sont
tenues de participer à la connaissance.
Nous appelons progrès de la connaissance l'acquisition, par
nos appareils perceptifs et logiques actuels, de nouveaux renseignements sur les choses que nous pouvons percevoir ou dont
nous pouvons entendre parler. Dans la pensée hindoue, le progrès de la connaissance, c'est le perfectionnement de ces appareils
et l'acquisition organique de nouvelles facultés de connaître.
Nous disons que connaître, c'est pouvoir et c'est prévoir.
Pour l'Hindou, c'est devenir et c'est transformer.
Notre méthode expérimentale a l'ambition de s'appliquer
à tous les objets – sauf au « soi », qui est rejeté dans les domaines
de la spéculation philosophique ou de la foi religieuse. Pour
l'Hindou, le « soi » est l'objet premier, dernier et fondamental
de la connaissance ; connaissance non seulement expérimentale,
mais transformatrice2.
Chez nous l'on tient les hommes pour égaux en être, et ne
différant que par l'avoir : qualités innées et savoirs acquis.
L'Hindou reconnaît une hiérarchie dans l'être des hommes ;
le maître n'est pas seulement plus savant ou plus habile que
l'élève, il est, substantiellement, plus que lui. Et c'est ce qui rend
possible la transmission ininterrompue de la vérité.
Pour le Moderne, enfin, la connaissance est une activité séparée, indépendante (ou désirée indépendante) des autres. Pour
l'Hindou, l'acquisition de la connaissance, étant changement
de l'homme même, entraîne et suppose le changement de toutes
ses manifestations, de toute sa manière de vivre.
 
Ce changement de la manière de vivre se manifeste différemment selon les types humains (institution originelle
des castes3) ; selon les âges et les stades de la vie (règle des
âçrama4) ; et selon les métiers et les fonctions sociales (doctrine du
dharma5). Je ne puis accéder directement et pratiquement aux
hymnes védiques, n'étant pas brâhmane ; ni aux upanishad, n'étant
pas un sannyâsin. Je ne puis que me laisser illuminer, de temps
en temps, de leurs éclairs. Les traités de liturgie, de droit,
d'architecture, de stratégie, d'art vétérinaire, de cambriolage...
et cent autres par lesquels la doctrine une descend dans les
diverses activités humaines, ne sont pas pour moi. Mais je suis,
de mon métier, écrivain, et je voudrais un jour être poète. La
porte qui s'ouvre pour moi sur la tradition hindoue, c'est donc
celle des sciences du langage, de la rhétorique et de la poétique6.
C'est en suivant mon dharma d'écrivain que je pourrai donner
un contenu pratique aux enseignements des livres. J'essaierai
ici de donner quelques aperçus sur les idées les plus fécondantes
qu'un écrivain peut rencontrer dans les traités hindous d'esthétique et de poésie.
Origine de l'art.

L'art n'est pas une activité naturelle7 de l'homme. Dans les
âges où la Connaissance du Réel était le but le plus important
de la vie humaine, toutes les activités naturelles étaient en même
temps des analogies, des signes et des épreuves de la recherche
intérieure. Quand vint l'époque d'obscurcissement du Kaliyuga (au milieu duquel nous sommes), les hommes se mirent
à pratiquer ces activités pour leurs seuls fruits extérieurs. Le
couple « agréable-désagréable », menant le cortège des passions,
devint le principal mobile de la conduite. Les castes inférieures,
en même temps, proliféraient. Les dieux, raconte-t-on8, excédés
de ce désordre, vinrent prier Brahmâ de « produire un nouveau
Véda, un cinquième, destiné à toutes les castes... ». « Et, de la
substance des Quatre Védas, Celui-qui-voit-les-choses-telles-qu'elles-sont forma l'Art dramatique. » Le Théâtre devait être
une « analogie du mouvement du monde9 », une représentation
condensée du « triple monde » et des lois universelles, et, en
particulier, des « quatre sortes de mobiles » de la conduite
humaine : artha, « les choses, les biens matériels », mobiles du
corps physique ; kâma, « le désir, la passion », mobiles du sentiment ; dharma, « le devoir », mobiles moraux et intellectuels ;
et moksha, « délivrance », désir de libération des mobiles précédents, donc de nature « supra-mondaine ». Tous les types
humains, toutes les castes, tous les métiers devaient s'y retrouver. Chacun devait donc y éprouver la profonde satisfaction
de se voir représenté, compris, situé à sa place dans le mouvement universel. Chacun, sot ou savant, poltron ou héros, misérable ou grand seigneur, y verrait sa propre raison d'être dans
l'harmonie des mondes et, par cette porte de l'émotion individuelle, il entrerait en contact avec l'enseignement sacré10.
Ainsi l'Art fut lancé dans le monde par des êtres supérieurs
dans le but d'habiller la vérité et d'attirer à elle, par artifice,
nos esprits devenus incapables de l'aimer toute nue. La même
idée est reprise par l'auteur du Miroir de la Composition11,
que nous citerons souvent par la suite : « La connaissance des
quatre sortes de mobiles, telle qu'elle est présentée dans les
traités védiques, est déjà difficile pour ceux dont la raison est à
pleine maturité, parce qu'elle y est donnée sans aucune saveur...
Grâce à la poésie, elle devient accessible même à ceux dont la
raison est encore dans la tendre enfance... »
L'art n'est donc pas une fin en soi. Il est un moyen au service
de la connaissance sacrée. Mais, si l'art hindou est fait pour
représenter les lois universelles et pour nous déterminer « à
nous conduire comme Râma et ses pareils et non comme Râvana
et ses pareils12 », il s'en faut de beaucoup qu'il soit didactique
et moralisateur. Les traités instructifs et les livres de morale
s'adressent à l'intellect. L'art, par la voie du sentiment, cherche à
toucher l'être même. Et c'est trop peu dire que l'art « représente »
l'univers ; il le refait, réellement, il en reconstruit une analogie.
Donc, deux principes, étroitement liés, sont à la base de
l'esthétique. L'un – recréation analogique de l'univers – est
surtout manifeste dans les arts plastiques. L'autre – établissement d'un contact émotionnel entre l'individu et les lois universelles – apparaît davantage dans la musique, la danse, la
poésie. Le premier s'exprime en particulier par la notion de
pramâna (proportion juste, exactitude analogique, conformité
à l'idée-modèle13) dans l'architecture, la sculpture, la peinture.
Le second se montre en poésie par la notion du rasa, « saveur »,
appréhension directe d'un état de l'être, dont nous parlerons
tout à l'heure.
La doctrine du langage.

Avant d'essayer de suivre les esthéticiens hindous dans les
derniers mystères poétiques, où l'opération verbale est l'image
d'un travail du poète sur soi-même, il faut se rappeler la base
artisanale de l'art hindou. Pour l'Hindou, l'expression de la
personnalité n'a aucune valeur artistique. Le beau, c'est la
puissance émouvante du vrai14. L'artiste est d'abord un artisan,
qui a pour tâche de faire certains objets selon certaines règles
et dans un certain but. Il doit connaître d'abord la matière qu'il
a à travailler. L'art poétique est donc fondé sur une science et
sur une doctrine d'emploi du langage.
Entre les mots et les choses, y a-t-il un rapport de simple
convention15 ou une appropriation éternelle ? Les deux thèses,
aux Indes comme en Grèce, ont été soutenues. Mais la seconde
– exposée par Bhartrihari16 – n'exclut pas la première. D'après
Bhartrihari, il existe deux sortes de langage. L'un est fait de
mots-germes (sphota), idéaux, inaltérables, qui sont les modalités
de l'âtman universel, les divisions réelles de l'univers ; le motsphota est à l'objet dans le rapport de cause manifestante à effet
manifesté17. L'autre est fait de mots sonores (dhvani), mots
usuels, soumis aux lois naturelles, c'est-à-dire aux règles de la
phonétique et de la grammaire18. Lorsque Mammata et Viçvanâtha expliquent comment les sens conventionnels s'associent
aux mots (par concomitance de perceptions, réflexion, ou enseignement direct), ils ne parlent assurément que de ce langage
naturel et sensible ; cela ne veut pas dire qu'ils nient la réalité
de formes préexistantes aux mots et aux objets.
La doctrine du sphota n'est certes pas facile à comprendre,
et elle me réserve sans doute bien des découvertes. L'existence
d'une pensée sans mots mais non sans formes est pourtant
nécessaire, par exemple, à tout travail de traduction. Tout
bon traducteur s'efforce, sans bien s'en rendre compte, de traduire d'abord son texte en sphota, pour le retraduire, de là,
dans la seconde langue ; mais il serait encore meilleur traducteur
s'il se rendait clairement compte de cette opération.
Les pouvoirs de la parole19.

La matière travaillée par le poète est faite de vocables (çabda)
et de sens (artha). Un mot (pada), c'est un vocable associé à un
sens. Le « sens » du mot n'est pas une simple désignation abstraite ; artha veut dire « chose, objet, valeur », mais aussi « but »,
car le contenu psychologique du mot, c'est l'intention de celui
qui parle, c'est une modalité de son « je ». Le sens est d'ailleurs
aussi nommé « fruit » (phala) du mot, quand on considère son
effet sur l'auditeur.
Les « mots » ont trois sortes de sens. Autrement dit, les
« vocables » (qui sont des mots en puissance) ont trois « pouvoirs » : ils peuvent porter des sens littéraux, des sens dérivés
(figurés, métaphoriques), ou des sens suggérés. Au sens littéral,
un mot désigne un « genre », une « qualité spécifique », une
« substance » (ou être individuel), ou une « action » (ou qualité
transitoire). Le sens figuré naît d'une incompatibilité entre le
sens littéral et le contexte (« la vache parle » : « vache » est ici
un sobriquet donné aux gens d'un certain pays). Ce mécanisme
de résolution des sens contradictoires en sens dérivés est décrit
avec toute la rigoureuse minutie des dialecticiens hindous.
Ces deux sortes de sens suffisent aux besoins du langage
ordinaire et de la littérature didactique20. Mais si l'on analyse
un poème (reconnu tel par « ceux qui ont un cœur »), une fois
énumérés ses sens littéraux et dérivés, il reste un « surplus de
sens », différent des sens précédents, ne s'en déduisant pas par
inférence logique, et perçu pourtant comme le sens véritable
du poème par « celui qui le goûte ». Ce sens, ce nouveau « pouvoir » de la parole, est nommé « résonance » (dhvani), ou « suggestion » (vyañjanâ), ou encore « gustation » (rasanâ). Il naît
de certaines combinaisons de mots que l'interprétation par les
sens littéraux et dérivés ne suffit pas à justifier. Ici encore,
les mécanismes psycho-linguistiques par lesquels le « sens
suggéré » surgit des autres sens sont décrits et classés avec une
subtilité et une précision d'analyse qui donnent presque le
vertige21.
La Saveur.

Mais quel est le contenu de cette « suggestion », qu'est-ce
qui résonne dans cette « résonance » qui est le sens même du
poème ? Autrement dit, qu'est, dans son essence, la poésie ?
Après avoir réfuté un certain nombre de définitions proposées
par d'autres auteurs22, Viçvanâtha dit : « La poésie est une parole
dont l'essence est saveur23. » Et il explique ce qu'est la « saveur »
(rasa) : « Une émotion fondamentale, telle que l'amour, etc.,
manifestée par la représentation de ses causes occasionnelles,
de ses accompagnements sensibles et de ses effets, devient
une saveur pour ceux qui ont conscience. » La Saveur n'est
donc pas l'émotion brute, liée à la vie personnelle ; c'en est une
représentation « surnaturelle » (lokottara), c'est un moment de
conscience provoqué par les moyens de l'art et coloré par un
sentiment. Oserais-je dire : une émotion objective ? Ce serait
une notion bien étrangère à notre mentalité, mais si nous nous
rappelons les moments d'émotion esthétique intense que nous
avons vécus, il nous en viendra un certain « goût » : et vous
voyez comme s'impose cette image gustative. La Saveur est
essentiellement une cognition, « brillant de sa propre évidence »,
donc immédiate. Elle est « joie consciente (ânandacinmaya)...
même dans la représentation d'objets douloureux », car elle
n'est pas liée au « monde » ordinaire ; elle en est une recréation
sur un autre plan. Elle est animée par l'« admiration surnaturelle ». Elle est « sœur jumelle de la gustation du sacré ». « Celui
qui est capable de la percevoir la goûte, non comme une chose
séparée, mais comme sa propre essence. » Elle est « simple,
comme la saveur d'un plat complexe24 ». Elle ne peut être saisie
que par les hommes « capables de juger25 », ayant un « pouvoir
de représentation » et elle exige un acte de « communion26 ».
Elle n'est pas un objet existant avant d'être perçu, « comme une
cruche qu'on vient à éclairer avec une lampe » ; elle existe dans
la mesure où elle est goûtée. Elle n'est pas un « effet » mécanique des moyens artistiques, qui ne font que la « manifester ».
Elle n'est pas soumise à notre temps (le tri-kâla : passé-présent-futur). Elle n'est donc pas « de ce monde ». « On ne la connaît
qu'en la mangeant. »
C'est cette Saveur que le « pouvoir de suggestion » du langage
a pour fonction de manifester27.
La notion de rasa est au centre de l'esthétique hindoue.
Je ne commenterai pas les citations qui précèdent. L'illusion de les avoir comprises m'empêcherait de travailler à les
comprendre, et cet effort pour comprendre toujours un peu
mieux a été pour moi des plus féconds.
L'analogie poème-homme.

La Saveur est l'essence, le « soi » (âtman) du poème. De même
que chez l'homme, dans le poème l'âtman se manifeste par
certaines « vertus » (guna), qu'on appelle aussi « fonctions, activités spécifiques » (dharma) de la Saveur. Elles se rangent en trois
catégories : suavité, qui « liquéfie l'esprit », l'attendrit ; ardeur,
qui « l'embrase », l'exalte ; évidence, qui l'illumine « avec la rapidité du feu dans le bois sec ». De ces trois types dérivent les
différentes sortes d'émotions poétiques28.
De même que l'état intérieur de l'homme s'exprime par
des attitudes, la poésie a ses « allures » (rîti), étroitement liées
aux « vertus ». A chacune correspond l'emploi de certaines sonorités et de certaines tournures syntaxiques. Il y a une « allure »
aisée, douce, où le sens de la phrase se développe graduellement
du premier mot au dernier. L'« allure » opposée, exaltante, tient
l'auditeur en suspens jusqu'aux derniers termes de la phrase,
qui l'illuminent d'une façon explosive29. Et il y a les « allures »
intermédiaires. Chacune correspond à une attitude profonde
du poète, qu'il veut transmettre à l'auditeur30. Avant de composer un poème, le poète doit donc se composer lui-même, se
disposer intérieurement pour être le meilleur réceptacle possible
de la Saveur. Pour cela, il doit mettre de côté ce que nous appelons sa « personnalité », dompter les impulsions de sa vanité
et les caprices de son imagination.
Le poème a un « corps », qui est fait « des sons et des sens »,
et qui est soumis aux lois des « trois pouvoirs » du langage. La
matière que le poète travaille n'est donc pas seulement une
matière sonore ; c'est surtout une matière psychologique.
Employer un mot, ce n'est pas seulement produire des sons
vocaux, c'est ébranler tout un monde d'associations, de sens
figurés et dérivés, de suggestions, dont il faut connaître les lois.
Et pour celui qui connaît ces lois, « un seul mot, bien employé
et parfaitement compris, c'est, dit-on, au Ciel et en ce monde,
la Vache à combler tous désirs ».
Ce corps, comme le corps humain, a ses « défauts » (dosha) :
fautes « du son » ou « du sens », qu'il faut éliminer autant que
possible. Et il a ses parures, les figures de rhétorique ou « ornements » (alamkâra). L'étude des « ornements » est, matériellement, celle qui tient le plus de place dans les traités de poétique31. Il n'y a guère de poésie sans ornements. Mais si ceux-ci
l'emportent sur la Saveur, s'ils sont employés pour eux-mêmes, la
poésie qui en résulte est considérée comme de mauvais goût
et d'une sorte inférieure. L'ornement n'est légitime que comme
un condiment destiné à « rehausser la Saveur », et alors son véritable sens est la suggestion même de cette Saveur – l'intention
profonde du poète qui l'emploie. A cette condition, l'Hindou ne
se lassera jamais d'un alamkâra, d'un cliché répété depuis des
siècles par tous les poètes, puisqu'il s'est montré bon à l'usage32.
L'image du dieu à l'arc fleuri qui perce les cœurs des jeunes gens,
employée par un vrai poète, est aussi émouvante aujourd'hui
qu'hier ou il y a mille ans.
La prosodie aussi concerne le « corps » du poème. Mais les
Hindous ne confondent jamais métrique et poésie. La plupart
de leurs ouvrages didactiques sont en vers et, si la poésie est le
plus souvent métrique, elle ne l'est pas nécessairement. La
métrique ne prend de valeur esthétique précise que dans le
chant. Ce qui correspond, en poésie, à la notion de « rythme »,
ce n'est pas la forme métrique, qui n'intéresse que les sons, mais
plutôt les « allures », qui règlent la marche si complexe des sons
et des sens, images et émotions ; c'est, plus généralement, la
manière dont le poète fait aller ensemble ces mouvements simultanés33.
 
J'espère avoir montré par ces notes que la poésie, pour les
Hindous, si elle n'est qu'un moyen au service de la Connaissance, est aussi une des plus hautes activités que l'homme
puisse exercer. « L'état d'homme est difficile à atteindre en ce
monde, et la connaissance alors est très difficile à atteindre.
L'état de poète est difficile alors à atteindre, et la puissance créatrice est alors très difficile à atteindre34. » L'opération poétique –
dont la gustation poétique est le reflet – est un véritable travail
du poète, non seulement pour connaître les lois de sa matière
et les règles de son métier, mais aussi, travail intérieur, pour se
discipliner et s'ordonner lui-même afin de devenir un meilleur
instrument des fonctions « supra-naturelles » – en somme, une
sorte de yoga. Par le jeu des sons, des sens, des résonances, des
allures, tout son monde intérieur est mis en branle. Et, comme il
est une lueur reflétée de l'âtman universel, son acte poétique
participe au mouvement cosmique. « Tous les poèmes récités,
et tous les chants sans exception, ce sont des portions de Vishnu,
du Grand-Être, revêtu d'une forme sonore35. »
J'aurais aimé donner des exemples. Mais leurs traductions
ne donneraient pas grand-chose. Chacun pourra en chercher,
pour son compte, parmi les poètes qu'il goûte, car les lois de la
poétique hindoue, dans leurs principes, sont valables pour toutes
les langues. Mais attention ! Chez nos poètes, la puissance de
suggestion du rasa s'exerce un peu au hasard, selon des mécanismes qu'ils connaissent mal et qu'on classe sous la notion très
vague d'« inspiration ». L'apprentissage se fait sans méthode,
et les réussites sont accidentelles. Le poète hindou est le produit d'une éducation méthodique, poursuivie auprès d'un
maître, et dans un but supérieur à l'art lui-même. Le poète
occidental se forme tant bien que mal, sans trop savoir comment, et, presque toujours, son talent se spécialise dans l'expression des sentiments les plus conformes à sa nature individuelle.
Racine est un merveilleux poète de l'Érotique – mais presque
uniquement de l'Érotique dans plusieurs de ses nuances. Le
poète hindou doit pouvoir, en bon artisan, jouer de toute la
gamme de chaque sentiment. La différence est encore plus
frappante pour l'acteur-danseur, mais elle est bien visible dans
tous les arts36.
J'aurais voulu aussi montrer comment tous les arts hindous
sont liés ; le Théâtre les contient tous ; l'analogie corporelle du
poème n'est vraiment compréhensible que par la danse ; la peinture, dit-on, ne se comprend pas sans la danse, qui ne se comprend pas sans la musique37 ; dans la statuaire et dans la danse,
on retrouve la même science des attitudes – dont les principes
appartiennent au yoga –, et le même langage par signes manuels...
J'aurais été tenté de dire comment, d'après ce que j'ai lu et
entendu, les mêmes principes de la poésie régissent la danse,
la mimique, la musique et les arts plastiques. Mais il n'est rien
d'aussi contraire au génie hindou que de traiter de sujets que
l'on ne connaît pas pratiquement. Ganeça ne me l'aurait pas
pardonné.
 
(1940.)



1. « Hindou «, ici comme dans l'ensemble de ce numéro, signifie : quelqu'un
qui reconnaît l'autorité de la tradition védique. Mais les attitudes mentales
ici décrites seraient aussi celles de quiconque reconnaît l'autorité de tout
autre aspect de la tradition universelle.

2. D'où la multiplicité apparente des sens du mot âtman en sanskrit classique (en védique, il est encore lié à l'image du « souffle vital « ) ; âtman, « soi «,
c'est ce à quoi l'être s'identifie lorsqu'il dit « je « : ce peut être sa personnalité
sociale et extérieure, ou son corps, ses sentiments, ses pensées – tout cela
illusions – ; c'est, pour celui qui s'est fait, le « maître du char « dont parle
la Katha-upanishad ; ou la Personne divine, ou l'Être absolu ; voir à ce sujet
l'enseignement de Prajâpati dans la Chândogya-upanishad.

3. D'après le Rig-veda (X, 91) lorsque l'Homme primordial eut été
dépecé sacrificiellement, « sa bouche fut le brâhmane [la caste sacerdotale],
de ses bras fut fait le royal [la caste des kshatriya], ses cuisses furent le vaiçya
[la caste plébéienne] et de ses pieds naquit le çûdra [la caste servile] « . Une
analogie corporelle et sociale équivalente se retrouve dans la République
de PLATON (voir aussi les Lois de Manu, I).

4. L'enseignement du Veda s'offre d'abord : 1o au brahmacarin (« étudiant
en science sacrée «, depuis l'investiture du cordon faite au 6e jour, jusqu'au
mariage), sous forme de règles de conduite, d'observances religieuses et d'études
intellectuelles ; 2o au grihastha (« maître de maison «, du mariage à l'état de
grand-père), sous forme d'art sacrificiel, de mythologie et de théologie, dans
les brâhmana ; 3o au vânaprastha (« habitant des bois «, anachorète étudiant
auprès d'un maître), sous forme du sacrifice intérieur, dans les âranyaka,
« livres des forêts « ; 4o enfin au sannyâsin (« renonçant «, « déposant « les lois
des castes et des stades de vie), sous la forme la plus profonde de la « connaissance du soi «, dans les upanishad (voir Max MÜLLER, Origine et développement
de la religion à la lumière des religions de l'Inde, traduction française de J. DARMESTETER).

5. Exposée tout spécialement dans la Bhagavad-gîtâ. Sur les castes et les
stades de vie, voir les Lois de Manu. Le rejet des castes et des âçrama, et la
négation de l'autorité du Veda, caractérisent les deux grandes hérésies,
jaïnisme et bouddhisme.

6. Large porte, car la littérature sanskrite est de toutes les littératures
anciennes la plus riche en ce domaine. Sur les six sciences annexes indispensables à l'étude des Védas (vedânga) quatre sont relatives au langage (phonétique, grammaire, lexicologie, métrique ; les deux autres sont le rituel et
l'astronomie). L'œuvre monumentale de PÂNINI (VIe ou Ve siècle avant J.-C ?)
avec ses commentaires, est encore pleine d'enseignements pour nos phonéticiens et grammairiens modernes. Paul REGNAUD, dans sa Rhétorique sanskrite, cite une quarantaine d'ouvrages, souvent enrichis de commentaires,
relatifs à la rhétorique, à la composition dramatique et à la poésie.

7. Prâkrita, « naturel, produit de prakriti », s'oppose à samskrita, « parachevé, fait ou refait intentionnellement «, dans un certains sens « consacré « .
Ainsi, les langues se divisent en prâkrit et sanskrit ; l'homme, tel que la nature
et la société naturelle le produisent, est prâkrita, ou encore akritâtman, « qui
ne s'est pas fait un soi « ; il devient samskrita et kritâtman par la connaissance
sacrée, symbolisée et effectuée par les « sacrements « ou samskâra.

8. Dans la Première Lecture du Nâtya-çâstra, « Traité du Théâtre «,
attribué au muni BHARATA. C'est la plus antique autorité en matière d'esthétique (car le Théâtre est l'art total), unanimement reconnue par les esthéticiens hindous jusqu'à nos jours. J'ai tenté une traduction de cette Origine
du Théâtre dans la revue Mesures, octobre 1935.

9. Lokavrittânukarana (Nâtya-çâstra, I, 110). Le mot loka a les diverses
significations du français « monde « : l'univers dans un sens général et plus ou
moins vague ; tel ou tel système cosmique particulier ; l'ensemble des choses
sensibles ; l'humanité, et spécialement l'humanité profane, la société naturelle,
« les gens « .

10. La première représentation fit scandale. Le saint Bharata, chargé avec
ses cent fils, de l'organiser, n'avait rien trouvé de mieux que de mettre en
scène la lutte victorieuse des Devas contre les Asuras. Ceux-ci, invités au
spectacle, se fâchèrent et, en pleine salle, la lutte reprit pour de bon. Brahmâ
dut intervenir et expliquer aux deux troupes ennemies que, dans leur antagonisme, Devas et Asuras étaient indispensables à l'harmonie de l'univers,
et par conséquent à celle du Théâtre qui en est l'image (ibid.).

11. Sâhitya-darpana, par VIÇVANÂTHA KAVIRÂJA. Cet ouvrage (XIVe siècle
de notre ère ?) est le plus représentatif de l'école du rasa (de la « Saveur «,
voir plus loin), et peut-être le plus approfondi de tous les traités d'art poétique
– hindous et autres. Il en existe une traduction anglaise, très littérale et de
lecture ardue, par J. R. BALLANTYNE et PRAMÂDA DÂSA MITRA (Bibliotheca
Indica, Calcutta, 1875).

12. Sâhitya-darpana, I, 2. Il est fait allusion ici aux principaux protagonistes
du Râmâyana.

13. Voir P. MASSON-OURSEL, Une connexion entre l'esthétique et la philosophie de l'Inde, la notion de pramâna, dans Revue des Arts asiatiques, 1925, et
L'esthétique indienne, dans Revue de Métaphysique et de Morale, 1936. Voir
aussi A. K. COOMARASWAMY, Introduction to the art of Eastern Asia, Boston, et
autres ouvrages.

14. Aucun mot sanskrit, dois-je dire, ne pourrait traduire « beau « dans cette
phrase. La valeur esthétique d'une œuvre plastique se traduit par sa « conformité aux pramâna «, celle d'une œuvre poétique par sa « richesse en rasa « .
A côté de cela, une quantité de termes (çobhâ, saundarya, etc.) désignent la
« beauté « extérieure et sensible, qui peut appartenir aux objets naturels
aussi bien qu'aux œuvres d'art, et qui, dans ces dernières, n'est qu'un agrément
accessoire. Un mot, pourtant, dans les traités de poétique, définit la beauté
psychologiquement : camatkâritâ, « le pouvoir de provoquer l'Admiration
[surnaturelle] « (voir plus loin, La Saveur).

15. Samketa. C'est la thèse du Kâvya-prakâça, important traité de MAMMATÂCÂRYA (XIIIe ou XIVe siècle de notre ère).

16. BHARTRIHARI, un des « joyaux « de la cour du roi-soleil Vikamâditya
(début du Ve siècle de notre ère ?), est surtout connu pour ses Centuries d'allure
profane. Mais, adepte du Vedânta, il a aussi exposé la doctrine linguistique
de l'école dans le Vâkyapadîya (« De la phrase et du mot « ), malheureusement
inédit en Europe.

17. Sphota évoque l'éclosion d'une fleur, le développement d'un bourgeon –
donc une puissance germinative constante et cachée sous les apparences qui la
manifestent.

18. Il y a de même deux musiques ; l'une, anâhata, « non produite par ébranlement [physique] «, est celle des dieux et des anciens rishi ; l'autre, âhata,
est la musique sensible à l'oreille. Et deux sortes de danse et de mimique
dramatique, etc.

19. Sur ce sujet, j'ai donné plus de détails dans la revue Mesures, avril
1938.

Il est entendu que nous ne parlons ici que des usages rhétoriques et poétiques du langage. Dans la liturgie et dans l'art incantatoire interviennent
encore d'autres « pouvoirs « du langage : vertus des timbres, articulations,
accents, mètres, modes de récitation, etc., qui relèvent de la science des mantra ; celle-ci est réservée à un petit nombre, tandis que la poésie s'adresse
à tous ceux « qui ont un cœur « (sahridaya). Nous ne parlons pas non plus
de la poésie védique, fruit d'un art « non humain « .

Dans les textes didactiques, les glossaires védiques, les commentaires
aux textes sacrés, un autre ressort du langage est encore employé. C'est le
nirukta, « explication des mots «, dont les indianistes aiment tant à se gausser.
Traduisant nirukta par « étymologie «, ils ont beau jeu d'appeler cette étymologie « fantaisiste « et de n'y voir que de pédants calembours. Or, le nirukta
n'a pas la prétention d'être une « étymologie scientifique » – si tant est qu'il
puisse exister une étymologie scientifique. Le nirukta « explique « les mots en
développant les sens contenus dans ses parties constitutives et les associations
verbales qui peuvent aider à fixer dans la mémoire le contenu du mot et les
divers aspects de l'idée qu'il signifie. Ainsi, l'étymologie du mot upanishad
par la racine sad « s'asseoir » – « réunion des disciples assis aux pieds du maître » – est « scientifiquement exacte », mais elle nous apprend beaucoup moins
que l'« étymologie fantaisiste « donnée par Çankara : « ce qui tranche complètement, à ras [l'erreur] « (Commentaire à la Katha-up.). De même, l'explication
de sâman « chant liturgique « par sâ (« elle « ) + âma (« lui « ) longuement développée dans la Chândogya-up., rappelle au chantre qu'en chantant il accomplit
réellement en soi un mariage entre deux forces, mâle et femelle ; et le même
texte donne par ailleurs du même mot une explication toute différente, ce
qui prouve bien qu'il ne s'agit pas d'« étymologie scientifique « . Cette digression m'a semblé utile pour souligner la valeur spirituellement pratique (et non
intellectuellement discursive) des élaborations verbales des Hindous.

20. Les adeptes du Nyâya admettent encore une autre fonction significatrice, appartenant, non plus aux mots séparés, mais à l'ensemble de la phrase,
dont elle assurerait la liaison logique. Pour notre auteur, qui suit le Vedânta,
cette fonction n'est rien de distinct de l'acte même du discours, elle se confond
avec l'intention du parleur. La première thèse est une vue de logicien, la
seconde une vue de psychologue.

21. L'analyse du Sâhitya-darpana aboutit à 5 355 sortes de « suggestion « .

22. Définitions incomplètes, parce qu'elles ne font qu'énumérer des caractères extérieurs de la poésie (voir plus loin : vertus, ornements) ou en indiquent
des conditions nécessaires mais non suffisantes (comme l'« harmonie des
mots et des sens », MAMMATA, BHÂMAHA) ; d'autres disent bien que la fonction
de suggestion caractérise la poésie (Dhvanyâloka, Kâvyalocana) mais ne
disent pas ce qui est suggéré. Le roi BHOJA et l'auteur du Vyaktiviveka définissent aussi l'essence de la poésie comme étant le rasa, et cette doctrine est
certainement la plus riche de sens.

23. Vâkyam rasâtmakam kâvyam, Sâhitya-darpana, I, 3. – Citations suivantes : ibid., III, 33 sq.

24. La comparaison entre la gustation poétique et la gustation d'une préparation culinaire est déjà développée dans la VIe Lecture du Nâtya-çâstra
(voir SUBODH CHANDRA MUKERJEE, The Nâtya-çâstra of Bharata, chap. VI,
rasâdhyâya, thèse, Paris, 1926).

25. Pramâtri. Cette « capacité de juger «, cette mesure intérieure est, d'après
un commentaire, « le résultat des mérites d'une existence antérieure « . On
peut goûter la beauté dans la mesure où l'on s'y est préparé.

26. La Saveur n'appartient pas personnellement au poète ni à l'auditeur ;
à l'acteur ni au spectateur ; mais elle les unit dans un même moment de
conscience.

27. Bien que le rasa soit unique, on distingue pratiquement plusieurs
« saveurs «, selon le sentiment qui le colore : Érotique, Comique, Furieux,
Pathétique, Héroïque, Merveilleux, Répugnant, Terrifique, auxquels on ajoute
souvent le Quiétique (« apaisement « des émotions, venant avec le désir de la
délivrance et lié à l'amour religieux) et le Parental (amour maternel ou paternel).

28. Chez d'autres auteurs (comme DANDIN), les guna ne se distinguent
guère des « ornements « . Je suis toujours VIÇVANÂTHA (S.D., VIII) qui suit
ici MAMMATA. De même pour les rîti (S.D., IX).

29. Cela est rendu possible par la syntaxe sanskrite, qui peut être plus
« analytique « ou plus « synthétique » selon qu'elle emploie peu ou beaucoup
les longs mots composés. Mais chaque langue peut obtenir les mêmes effets
avec ses ressources propres.

30. Je dis toujours « auditeur « et non « lecteur », parce que la lecture silencieuse n'est jamais qu'un substitut de l'audition directe ; et même lorsqu'on
lit, on écoute intérieurement.

31. Il y en a 79 principaux dans le Sâhitya-darpana. Les uns « du son «
(allitérations, etc.), les autres « du sens « ; ces derniers se ramènent, pour la
plupart, à la comparaison explicite (upamâ) ou implicite (rûpaka, métaphore).
L'importance des différents modes de la comparaison marque bien le caractère de l'opération artistique : un même acte intérieur fonde une identité
analogique entre des phénomènes de natures différentes. La « comparaison «
existe aussi dans les arts plastiques ; le tracé de l'œil d'une femme est le même
que celui du corps d'un cyprin, un torse d'homme se dessine comme une tête
de taureau vue de face, etc.

Notons ici qu'un des grands ressorts de notre art, l'imitation de la nature,
n'est pour les Hindous qu'un alamkâra peu important, et dont il ne faudrait
pas abuser (c'est le 68e dans le S.D.).

32. De même pour les ornements musicaux, architecturaux, etc.

33. Il y a pourtant certaines correspondances entre les mètres et les rasa.
Les syllabes longues en séries conviennent au Pathétique, au Répugnant ;
les brèves en successions rapides à l'Héroïque, au Furieux, etc... (Nâtya-çâstra, XVII, 99 sq.). La prosodie sanskrite diffère peu de la prosodie gréco-latine. Les mètres sont à nombre de syllabes fixe ou variable, à quantité entièrement ou partiellement fixée. Il existe aussi une prose cadencée, dite « prose
à parfum de mètre « .

34. Agni-purâna, Lecture 336, st. 3 et 4.

35. Vishnu-purâna, cité dans Sâhitya-darpana, I. Un auteur sur le samgîta
(l'ensemble : chant-musique-danse) dit de même : « En servant le Son [musical], on sert les dieux Brahmâ, Vishnu, Çiva, puisqu'eux-mêmes sont faits de
lui. «

36. La mimique dansée (nritya, supérieure au nritta ou danse imitatrice,
et base du nâtya ou art dramatique) est, comme la poésie, un art mettant en
jeu, simultanément, des matières distinctes : rythmes liés à la musique ;
sentiments (bhâva) exprimés par les attitudes et les modes du mouvement
et qui sont les supports des rasa ; et significations intellectuelles des gestes
(kara, véritables mots manuels, plus connus sous le nom de mudrâ dans la
statuaire bouddhiste).

Les conditions nécessaires pour former un poète, d'après le Kâvyaprakâça
sont : 1o une aptitude naturelle (çakti), une certaine « conformation « (samskâra) interne, sans laquelle il ne peut y avoir qu'une caricature de poésie ;
2o un savoir technique (nipunatâ) qui s'acquiert par l'étude du monde, des
sciences du langage, des quatre « mobiles « de la vie humaine, des sciences de
la nature, des poèmes célèbres, etc... (VÂMANA, plus anciennement, citait
en outre la science érotique et l'art politique, auquel il donne un rôle important) ; 3o des exercices poursuivis d'une manière assidue sous la direction
d'un maître.

37. Vishnudharmottara-purâna, cité par P. MASSON-OURSEL, L'Esthétique
indienne (art. cité), d'après J. PRZYLUSKI, Danseur et musicien, dans Revue des
Arts asiatiques, 1931, a, p. 79.


QUELQUES POÈTES FRANÇAIS
 DU XXVe SIÈCLE

Nous avons choisi ces extraits d'une future anthologie parmi
les textes les plus accessibles à un Français du XXe siècle, –
et parmi les plus « humains », au sens – si c'est un sens – que
nous donnons à ce mot : c'est-à-dire que ce ne peuvent être ni
les meilleurs ni les pires. La nécessité de traduire nous a posé
des problèmes bien délicats. Malgré toutes les craintes qu'au
XXe siècle la publicité, le journal, la radiodiffusion, les jargons
techniques pouvaient faire « concevoir » (comme on disait
bizarrement alors), le français avait conservé au XXVe siècle
le privilège d'être une langue en laquelle rien de vague ne
peut être dit correctement. En même temps, il avait reconquis,
grâce aux apports bien digérés de langues diverses, la richesse
et la substantialité d'images dont la sévère chirurgie du XVIe siècle
l'avait privé. Par ailleurs, quel changement ! Suivant de près
le sort de l'anglo-américain, le français était devenu une sorte
de chinois, une langue quasi monosyllabique, et dont les éléments
constitutifs étaient des locutions stéréotypées, liées entre elles
par les relations d'accent tonique et l'ordre de succession.
Nos traductions, hélas, « sacrifient » souvent – notons ici qu'en
français du XXe siècle « sacrifier » implique « perdre » et « diminuer » – « sacrifient » souvent, disons-nous, au sens intellectuel,
la valeur « incantatoire1 » des poèmes. « Nous nous en excusons » – comme on disait au XXe siècle, où, de fait, on était très
porté à s'excuser soi-même de n'importe quoi, oublieux qu'on
était de la hiérarchie impliquée dans la notion du pardon –
« auprès de nos lecteurs », selon la formule magique consacrée,
dont la vertu était encore si grande alors que les lecteurs ainsi
honorés s'arrogeaient naïvement le droit de pardonner, et tout
le monde était convaincu que cette difficile opération du pardon
s'était bel et bien accomplie. En plusieurs cas, cependant, nous
n'avons pu conserver la saveur approximative de certaines
expressions qu'en adoptant des compromis entre les deux
langues.
Pour donner une « idée » des difficultés de se comprendre,
d'une époque à l'autre, rappelons que vers 2440 on cria à la
plaisanterie et au paradoxe lorsque le professeur Henifle proclama qu'aux XIXe et XXe siècles on ne soupçonnait même pas
que la poésie pût et dût être fondée sur une connaissance éprouvée de l'homme et du langage, – que le poète d'alors ne se croyait
tenu à aucun apprentissage du « métier intérieur », – qu'il
n'existait pas d'enseignement poétique, que la poésie passait
pour être la combinaison d'un « don » mystérieux avec un certain savoir-faire extérieur, – et qu'on pouvait très bien recevoir
le titre de « poète » tout en étant un confus intellectuel, un ivrogne, un bavard ou un ambitieux. Pourtant, Henifle s'appuyait
sur des documents de l'époque, devant lesquels on dut s'incliner. Il est vrai aussi qu'au XXVe siècle, si les poètes prétendaient
œuvrer selon une science et une technique intérieures de la
profération et de la signification, ce n'était souvent là qu'une
prétention ; il y avait, pour la plupart, un abîme entre la théorie
et le fait, comme on pourra le deviner aux quelques exemples
qui suivent.
 
Soucieux, comme nous l'avons dit, de présenter des œuvres
aisément accessibles aux lecteurs du XXe siècle, nous choisirons
nos extraits principalement parmi les « écriveurs » – poètes
quelque peu archaïsants, qui transmettaient encore leurs œuvres
par le moyen de la langue écrite, reproduite par photographies,
microfilms, ou même par d'anciens procédés typographiques.
Roger Notoire (2330-2431) est la figure dominante de ce
groupe. Il est célèbre surtout par ses recherches sur la « courbure de la numération », et les trois tercets qu'il a placés en tête de
son traité sur ce sujet sont un des meilleurs exemples du « lyrisme
mathématique » si en faveur à son époque. En voici la traduction :
Après l'espace et le temps

Il faut aussi courber les nombres,

Comme on se couche pour mourir.


Il y a un nombre absolu

Après lequel on ne peut plus compter,

Comme on ne peut plus compter que sur soi.


Sur soi et non plus sur ses doigts,

Quand on se couche pour mourir,

Sur soi, mais qui compte ?




Sa Biographie sommaire dictée par l'auteur sur son lit de mort
est aussi à citer en entier :
Je naquis sans savoir un mot,

à quinze ans j'en savais dix mille,

et n'étais pas plus avancé.
 

A vingt ans j'en savais cent mille

mais je n'y comprenais rien,

sauf aux cris.
 

A trente ans j'appris à hurler

quand je me sentis coupé

en deux mais toujours entier.
 

A quarante ans,

grâce à la patience de mes maîtres,

j'appris à dire quelques mots.
 

A soixante ans je m'entourai

d'un rempart de discours

pour protéger mon silence.

A quatre-vingts ans,

à mes quatre-vingts petits enfants

je racontai six cent quarante mille histoires.
 

A cent ans je fis mes bagages,

mis la clef sous le paillasson

et dis : bonsoir, la compagnie.




Jean Dussucre (2345-2429), élève et collaborateur de Roger
Notoire, fut aussi un très efficace poète. Appelé comme Expert
au Recensement au Congrès éthique de Tombouctou en 2400,
il ridiculisa les chefs d'États présents dans un quatrain improvisé
qui résolut en éclats de rire une douloureuse tension internationale. Nous citerons ce quatrain, avec les commentaires indispensables.
 
QUATRAIN IMPROVISÉ

AU CONGRÈS ÉTHIQUE DE TOMBOUCTOU EN 2400
Vous êtes tellement intelligents2

vous avez tellement bon cœur3,

et vous êtes tellement costauds4,

que les uns aux autres vous vous tirez le chapeau5.




D'une tout autre veine est l'œuvre d'Agréable Auguste (2380-2445), grand voyageur souterrain, qui fut condamné à mort
et autolysé, au temps de la dictature des Contremachins pour
avoir possédé un rasoir électrique. Ses poèmes, chansons, épigrammes, fables et anecdotes, eurent un grand succès dans
toutes les couches de la société. Il a enrichi la langue de nombreux dictons, proverbes et métaphores. Voici deux petits
poèmes de lui :
 
VERBIAGE
 
Je comme, j'ai toujours commé et je commerai toujours, de tout
mon commoir. Mêmeur ne puis, autreur ne daigne, commeur suis. Et
par la grime ! commons, commeur s, de tout notre commoir.
Vous dites que ça m'endommage ? Si ça m'orne, ce m'est tout
comme, et par la grime et le truquage, je me comme et je vous
recomme, faux commeur s, de tout mon commoir.
Je vous parie dix mille peut-être contre un sac de suppositions que
malgré tout votre commoir, vous ne pourrez commer mon comme, et
par la grime et le truquage, par la frime et la mythouillade, je
commerai toujours et partout, abondamment.
 
LE PION, LE PIEU ET LE LYRIPIPIÉ,

fable.
Un pion pionssait : « Je manque de lyrisme,

j'ai du plomb dans la tête, mais n'ai pas d'aile au pied.

Que ne pieux-je ! Que ne pié-je ! Que ne lyripipionge ! »

Or, un pieu qui passait, à grands coups de mailloche,

entendit ce lugubre et dit entre deux fions :

« Ne pionsse pas si fort, tu as l'air d'un poète,

mais envoie plutôt ton pied

dans le dos de mon maillocheur. »
 

Le pion suivit ce bon conseil

et fut sitôt incarcéré :

il n'est plus qu'un lyripipié.




Un autre ennemi du néo-machinisme, Jules Platre, écrivit
des Jérémiades à l'ancienne mode, sur ce ton :
Envolez-vous, corbeaux méchants6,

de dessus terre,

laissez-moi faire dans mes champs

de la culture maraîchère.




entraînait les poètes qui les utilisaient à vendre leurs services
à de riches éleveurs et nuisait certainement à la pureté de leurs
intentions.
En réaction contre ces tendances, les Nouveaux bardes, désireux de rendre à la poésie son efficacité directe, parcouraient le
pays par petits groupes, chantant, dansant, mimant, chroniquant, raillant, amusant, édifiant. Aucun document écrit ne
nous est parvenu qui nous permette de donner un échantillon
de leurs poésies ; sauf quatre vers d'une invective adressée par
un groupe de Nouveaux bardes aux membres d'une célèbre
société savante, qui les attaqua en justice, ce qui valut à ces
quatre vers d'être consignés dans les pièces du procès :
Courbes vers blancs, chenilles pompeuses, philosophant

vous trémoussant, têtards casqués, trognes heureuses,

déjà pourris, mais pleins d'espoirs,

déjà puants, couverts de gloire...




C'est un semblable souci d'efficacité qui fit naître la « poésie
intrudiste ». Les Intrudistes regardent la poésie comme un puissant levier psychologique. Un poème, selon eux, doit changer
le lecteur d'une manière réelle et durable. Le poème intrudiste,
en général très bref et écrit dans une langue très simple, est
caractérisé par ceci qu'il est accompagné d'un « mode d'emploi »,
brève mise en scène indiquant au lecteur dans quelles conditions il doit « prendre » le poème. « Autrement, dit la poétesse
Compelline Trare (2500-2585), fondatrice de l'école, c'est comme
si vous aviez des médicaments sans savoir comment les ingérer,
et que vous vous contentiez de les regarder... Mange ! Moi,
je te donne la drogue avec la façon de t'en servir. » Voici, entre
mille, un petit poème intrudiste de Joliboaboa (2509-2545) :
L'HOMME INVISIBLE

(A réciter le soir, avant de vous coucher, devant un miroir ;
nu avec un chapeau sur la tête, vous bouchant les oreilles avec
les pouces, les doigts écartés. Apprendre le poème par cœur7,
puis le réciter une première fois en se regardant dans les yeux,
et une seconde fois les yeux fermés, en commençant par le dernier vers.)
J'ai passé ma journée très intelligemment,

Et la nuit vient, portant sa récompense.

J'ai montré mes grimaces, nul n'a vu mon visage,

Je n'ai rien vu, et personne ne m'a vu.

« Je suis l'homme invisible » dirais-je,

Si j'étais bien sûr d'être un homme.




Les derniers poètes intrudistes – ceux des vingt dernières
années du siècle – versèrent malheureusement dans la basse
sorcellerie.
 
Dès le XVIIe siècle, divers groupes de poètes, à la recherche
d'une langue vraiment universelle, avaient essayé de s'exprimer
par idéogrammes. Leurs essais, assez décevants, aboutirent à des
œuvres tantôt puériles, tantôt absconses – et souvent les deux
à la fois. A l'époque qui nous intéresse, les Idéographistes étaient
presque uniquement des humoristes ou des poètes de salon.
Quelques-uns produisirent de charmants opuscules ; mais,
comme il ne s'agit plus ici de poésie de langue française, nous
les laisserons de côté.
Citons seulement la poétesse Esbigne Œuf (2431-2500),
qui, après avoir produit des poèmes idéographistes où se reflétaient quelques-unes des préoccupations mystiques de l'époque,
revint à la poésie vocale. Voici un de ses poèmes de sa dernière
manière, dont la traduction nous a donné du fil à retordre :
LE GRAVE

Remire du fond de lire, au long d'écrits,

un l'un que le questionne

du pire loup.

Jamais jamais une retorque

du tac au tac

qui laboure –

quelle labure,

l'abri,

l'abri ci, l'abri là,

l'abri croque, l'abri paie,

l'abri m'entoure un os

et deux et trois et tout.
 

L'habit,

l'habit ci, l'habit là,

l'habit moque, l'habit plaît,

l'habit m'entoure un os

et deux et trois et tout.
 

La vie,

la vie ci, la vie là,

la vie cloche, la vie pèle,

la vie, l'abri, l'habit.
 

Mais la vie du pire loup

laburant la retorque

m'affile au vent, où allez-vous ?
 

Et pourtant nous en sortirons

en faisant le gros paquet

pourvu que batte le briquet

au fond.




Mais où est la poésie en tout cela, direz-vous ? La vraie, la
grande, celle qui vous dresse, le cheveu hérissé et la gorge
sèche, qui vous divise au diamant en vos parties constituantes,
et vous rassemble en même temps en une flèche droit décochée
à la vitesse où tout meurt en lumière, qui poigne, oriente,
embrase et voue, la vraie, la grande ?
Celle-là n'est pas future, celle-là n'est pas passée, elle est ou
elle n'est pas. Là où l'on parle d'elle, elle n'est pas. Dans le
silence hors de tout temps où elle veille, plongeons sans esprit
de retour. Beaucoup s'y noieront, quelques-uns l'en feront
jaillir.
 
(1941.)



1. Ce mot traduit le verbe san-sing-tou « diriger à l'aide d'un chant « .
Par exemple, les « néo-oiseaux « produits par des greffes chromosomiques, et
qui remplacent au XXVe siècle les antiques « avions de transport « sont sansing-touïsés à servir de moyen de locomotion à l'homme ; les « néo-vaches «,
toutes en pis, produites par les nouvelles méthodes de culture des tissus,
sont san-sing-touïsées à fournir à l'homme un lait nutritif et délicieux, etc.

2. Allusion, sans doute, au Protarque de Chtibye, qui venait de publier son
Épistémologie à repérages multiples, où il prouvait que deux et deux faisaient
davantage quatre pour un homme rassasié que pour un homme affamé.

3. Probablement à l'adresse du Peuroi, souverain de tous les villages de
moins de 800 habitants de l'Australie, qui avait réussi la première greffe
animale-végétale. En intergreffant des chromosomes de laitue et de lapin
de garenne, il avait espéré mettre fin aux conflits millénaires entre les sédentaires et les nomades : les sédentaires chasseraient la salade et les nomades
cultiveraient le lapin. On sait les résultats lamentables de ces expériences :
tout se minéralisa.

4. Ce vers visait les « Ingénieux républicains », qui avaient tellement perfectionné la culture des tissus que l'expression « chair à canon « avait cessé
d'être une simple métaphore.

5. Jeu de mots intraduisible en français du XXe siècle. « Chapeau « traduit
tyôs-tyat, sorte de toque à visière : le mot semble déjà apparaître dans le parler
parisien vers 1940.

6. Il s'agit, ici, bien entendu, des « néo-corbeaux « de culture, employés
dans les services de la voirie.

7. Il est difficile de savoir si l'expression que nous traduisons : « par cœur «
signifie bien, au XXVe siècle, « au moyen du cœur «, ou si elle a le sens de « par
tête « qu'elle a en général au XXe siècle.


POÉSIE NOIRE ET POÉSIE BLANCHE

Comme la magie, la poésie est noire ou blanche, selon qu'elle
sert le sous-humain ou le surhumain.
Ce sont les mêmes dispositions innées qui ordonnent la machinerie du poète blanc et du poète noir. Certains les appellent
un don mystérieux, un sceau des puissances supérieures, d'autres
une infirmité ou une malédiction. N'importe. Ou plutôt si !
– il importerait fort, mais nous ne sommes pas encore devenus
aptes à comprendre l'origine de nos structures essentielles. Qui
les comprendrait s'en délivrerait. Le poète blanc cherche à
comprendre sa nature de poète, à s'en libérer et à la faire servir.
Le poète noir s'en sert et s'y asservit.
Mais qu'est-ce que ce « don » commun à tous poètes ? C'est
une liaison particulière entre les diverses vies qui composent
notre vie, telle que chaque manifestation d'une de ces vies
n'en est plus seulement le signe exclusif, mais peut devenir,
par une résonance intérieure, le signe de l'émotion qui est, à
un moment donné, la couleur ou le son ou le goût de soi-même.
Cette émotion centrale, profondément cachée en nous, ne vibre
et ne brille qu'à de rares instants. Ces instants seront, pour le
poète, ses moments poétiques, et toutes ses pensées et sensations
et gestes et paroles, en un tel moment, seront les signes de l'émotion centrale. Et lorsque l'unité de leur signification se réalisera
dans une image qui s'affirmera par des mots, c'est alors plus
spécialement que nous dirons qu'il est poète. Voilà ce que
nous appellerons « don poétique », faute d'en savoir plus long.
Le poète a une notion plus ou moins confuse de son don.
Le poète noir l'exploite pour sa satisfaction personnelle. Il croit
qu'il a le mérite de ce don, il croit que lui, il fait volontairement
des poèmes. Ou bien, s'abandonnant au mécanisme des significations résonnantes, il se vante d'être possédé par un esprit
supérieur, qui l'aurait choisi comme son interprète. Dans les
deux cas, le don poétique est au service de l'orgueil et de la fallacieuse imagination. Combineur ou inspiré, le poète noir se ment
à lui-même et se croit quelqu'un. Orgueil, mensonge, – un
troisième terme encore le caractérise : paresse. Non qu'il ne
s'agite et peine, ou qu'il semble du dehors. Mais tout ce remuement se fait tout seul, il se garde même bien d'y intervenir lui-même, – ce lui-même pauvre et nu qui ne veut pas être vu
ni se voir pauvre et nu, que chacun de nous s'efforce de cacher
sous ses masques. C'est le « don » qui opère en lui, il en jouit
comme un voyeur, sans se montrer, il s'en habille comme le
bernard-l'hermite au ventre mou s'abrite et se pare de la coquille
du murex, faite pour produire la pourpre royale et non pour
revêtir des avortons honteux. Paresse de se voir, de se laisser
voir, peur de n'avoir d'autre richesse que les responsabilités
qu'on assume, c'est de cette paresse que je parle – ô mère de
tous mes vices !
La poésie noire est féconde en prestiges comme le rêve et
comme l'opium. Le poète noir goûte tous les plaisirs, se pare
de tous les ornements, exerce tous les pouvoirs, – en imagination. Le poète blanc préfère aux riches mensonges le réel,
même pauvre. Son œuvre, c'est une lutte incessante contre
l'orgueil, l'imagination et la paresse. Acceptant son don, même
s'il en souffre et souffre d'en souffrir, il cherche à le faire servir
à des fins supérieures à ses désirs égoïstes, à la cause encore
inconnue de ce don.
Je ne dirai pas : un tel est un poète blanc, un tel un poète noir.
Ce serait, d'idées, tomber en opinions, en discussions et en
erreur. Je ne dirai même pas : un tel a le don poétique, un tel
ne l'a pas. L'ai-je ? Souvent j'en doute, parfois je crois en être
sûr. Je n'en suis jamais certain une fois pour toutes. Chaque
fois la question est nouvelle. Chaque fois que l'aube paraît,
le mystère est là tout entier. Mais si je fus jadis poète, certainement je fus un poète noir, et si demain je dois être un poète, je
veux être un poète blanc. De fait, toute poésie humaine est
mêlée de blanc et de noir ; mais l'une tend vers le blanc, l'autre
vers le noir.
Celle qui tend vers le noir n'a pas d'effort à faire pour cela.
Elle suit la pente naturelle et sous-humaine. On n'a pas à faire
effort pour se vanter, pour rêver, se mentir et paresser ; ni pour
calculer et combiner, lorsque calculs et combinaisons sont au
service de la vanité, de l'imagination, de l'inertie. Mais la poésie
blanche va à contre-pente, elle remonte le courant, comme la
truite, pour aller engendrer à la source vive. Elle tient tête,
par force et par ruse, aux fantaisies des rapides et des remous, elle
ne se laisse pas distraire par le chatoiement des bulles qui passent,
ni emporter par le courant vers les douces vallées limoneuses.
Comment mène-t-il cette lutte, le poète qui veut devenir
un poète blanc ? Je dirai comment j'essaie de la mener, à mes
rares meilleurs moments, afin qu'un jour, si je suis un poète,
de ma poésie, si grise soit-elle, émane au moins un désir de
blancheur.
Je distinguerai trois phases dans l'opération poétique : celle
du germe lumineux, celle du vêtement d'images, et celle de
l'expression verbale.
Tout poème naît d'un germe, d'abord obscur, qu'il faut rendre
lumineux pour qu'il produise des fruits de lumière. Chez le
poète noir, le germe reste obscur et produit d'aveugles végétations souterraines. Pour le faire briller, il faut faire silence, car
ce germe, c'est la Chose-à-dire elle-même, l'émotion centrale
qui à travers toute ma machine veut s'exprimer. La machine par
elle-même est obscure, mais elle aime à se proclamer lumineuse,
et parvient à le faire croire. Sitôt mise en branle par la poussée
du germe, elle prétend agir pour son propre compte, pour
s'exhiber, et pour le plaisir vicieux de chacun de ses leviers
et de ses rouages. Silence donc, la machine ! Fonctionne et tais-toi ! Silence aux jeux de mots, aux vers mémorisés, aux souvenirs
fortuitement assemblés, silence à l'ambition, au désir de briller
– car la lumière seule brille par elle-même –, silence à la flatterie de soi, à la pitié de soi, silence au coq qui croit faire lever le
soleil ! Et le silence écarte les ténèbres, le germe commence à
luire, éclairant, non éclairé. Voilà ce qu'il faudrait faire. C'est
très difficile, mais chaque petit effort reçoit en récompense une
petite lueur de lumière. La Chose-à-dire apparaît alors, au
plus intime de soi, comme une certitude éternelle, – connue,
reconnue et espérée en même temps –, un point lumineux
contenant l'immensité du désir d'être.
La deuxième phase, c'est l'habillement du germe lumineux,
– qui révèle mais n'est pas révélé, invisible comme la lumière
et silencieux comme le son –, son habillement par les images
qui le manifesteront. Là encore, il faut, passant en revue les
images, rejeter et enchaîner à leurs places celles qui ne veulent
servir que la facilité, le mensonge et l'orgueil. Il y en a tant de
belles, qu'on voudrait montrer ! Mais, l'ordre fait, il faut laisser
le germe lui-même choisir la plante ou l'animal dont il va se vêtir
en lui donnant la vie.
Et vient, troisièmement, l'expression verbale, où comptent
non plus seulement le travail intérieur, mais aussi la science et le
savoir-faire extérieurs. Le germe a sa respiration propre. Son
souffle s'empare des mécanismes de l'expression en leur communiquant sa cadence. Donc, que ces mécanismes soient d'abord
bien huilés et juste assez détendus, afin qu'ils ne se mettent pas à
danser leurs danses à eux, à scander des mètres incongrus.
Et en même temps qu'elle plie les sons du langage à son souffle,
la Chose-à-dire les astreint aussi à contenir ses images. Cette
double opération, comment la fait-elle ? C'est cela le mystère.
Ce n'est pas par combinaison intellectuelle : il y faudrait trop de
temps ; ni par instinct : l'instinct n'invente pas. Ce pouvoir
s'exerce grâce à la liaison particulière qui existe entre les éléments de la machinerie du poète, et qui unit en une seule substance vivante les matières si différentes que sont les émotions,
les images, les concepts et les sons. La vie de ce nouvel organisme,
c'est le rythme du poète.
Le poète noir fait à peu près tout le contraire, bien que
l'exacte semblance de ces opérations s'effectue en lui. Sa poésie
lui ouvre de nombreux mondes, certes, mais des mondes sans
Soleil, éclairés de cent lunes fantastiques, peuplés de fantômes,
ornés de mirages et parfois pavés de bonnes intentions. La poésie
blanche ouvre la porte d'un seul monde, de celui du seul Soleil,
sans prestiges, réel.
 
J'ai dit ce qu'il faudrait faire pour devenir un poète blanc.
Il s'en faut que j'y parvienne ! Même dans la prose, dans la
parole et l'écriture ordinaires, – comme dans tous les aspects
de ma vie quotidienne –, tout ce que je produis est gris, pie,
souillé, mêlé de lumière et de nuit. Alors, je reprends la lutte
après coup. Je me relis. Parmi mes phrases, je vois des mots,
des expressions, des parasites qui ne servent pas la Chose-à-dire ; une image qui a voulu être étrange, un calembour qui s'est
cru drôle, une pédanterie d'un certain cuistre qui devrait bien
rester assis à son bureau, au lieu de venir jouer du flageolet
dans mon quatuor à cordes, – et, chose remarquable, du même
coup c'est une faute de goût, de style ou même de syntaxe. La
langue elle-même semble agencée pour me déceler les intrus.
Peu de fautes sont de technique pure. Presque toutes sont mes
fautes. Et je raie, et je corrige, avec la joie qu'on peut avoir à se
couper du corps un morceau gangrené.
 
(1941.)


LE SOUVENIR DÉTERMINANT

Le fait est impossible à raconter. J'ai souvent essayé de le dire,
depuis près de dix-huit ans qu'il s'est produit. Je voudrais, une
bonne fois, épuiser toutes mes ressources de langage à en rapporter du moins les circonstances externes et internes. Ce fait, c'est
une certitude, acquise par accident dans ma seizième ou dix-septième année, et dont le souvenir a orienté le meilleur de moi
vers la recherche des moyens de la retrouver durablement.
Mes souvenirs d'enfance et d'adolescence sont jalonnés d'une
série de tentatives pour faire l'expérience de l'au-delà, et cette
suite d'essais, faits au petit bonheur, me conduisit à l'expérience
fondamentale dont je parle. Vers l'âge de six ans, aucune croyance
religieuse ne m'ayant été inculquée, le problème de la mort se
présenta à moi dans toute sa nudité. Je passais des nuits atroces,
griffé au ventre et pris à la gorge par l'angoisse du néant, du « plus
rien du tout ». Vers onze ans, une nuit, relâchant tout mon corps,
j'apaisai la terreur et la révolte de mon organisme devant l'inconnu, et un sentiment nouveau naquit en moi, espérance et
avant-goût d'un impérissable. Mais je voulais plus, je voulais
une certitude. A quinze ou seize ans, je commençai mes recherches expérimentales, sans direction et un peu au hasard. Ne
trouvant pas le moyen d'expérimenter directement sur la mort
– sur ma mort – j'essayai d'étudier mon sommeil, supposant
une analogie entre celui-ci et celle-là. Je tentai, par divers procédés, d'entrer éveillé dans l'état de sommeil. L'entreprise
est moins rigoureusement absurde qu'elle ne semble, mais elle
est périlleuse à divers égards. Je ne pus la poursuivre bien loin ; la
nature me donna quelques sérieux avertissements sur les dangers
que je courais. Un jour, je décidai pourtant d'affronter le problème de la mort elle-même ; je mettrais mon corps dans un état
aussi voisin que possible de la mort physiologique, mais en
employant toute mon attention à rester éveillé et à enregistrer
tout ce qui se présenterait à moi. J'avais sous la main du tétrachlorure de carbone, dont je me servais pour tuer les coléoptères que je collectionnais. Sachant que ce produit est, chimiquement, de la même série que le chloroforme – plus toxique
que lui – je pensai pouvoir en régler l'action d'une façon assez
commode : au moment où la syncope se produirait, ma main
retomberait avec le mouchoir que j'aurais maintenu sous mes
narines, imbibé du liquide volatil. Par la suite, je répétai l'expérience en présence de camarades, qui auraient pu me porter
secours au besoin. Le résultat fut toujours exactement le même,
c'est-à-dire qu'il dépassa et bouleversa mon attente en faisant
éclater les limites du possible et en me jetant brutalement dans
un autre monde.
Il y avait d'abord les phénomènes ordinaires de l'asphyxie :
battements des artères, bourdonnements, bruits de pompe dans
les tempes, retentissement douloureux du moindre son extérieur, papillonnements de lumière ; puis sentiment que cela
devient sérieux, que c'est fini de jouer, et rapide récapitulation
de ma vie jusqu'à ce jour. S'il y avait une légère angoisse, elle
n'était pas distincte d'un malaise corporel dont mon intellect
restait tout à fait libre, et celui-ci se répétait à lui-même : attention, ne t'endors pas, c'est le moment de tenir l'œil ouvert.
Les phosphènes qui dansaient devant mes yeux couvraient
bientôt tout l'espace, qu'emplissait le bruit de mon sang ; bruit
et lumière emplissaient le monde et ne faisaient qu'un rythme.
A ce moment-là, je n'avais déjà plus l'usage de la parole, et même
de la parole intérieure ; la pensée était beaucoup trop rapide
pour traîner des mots avec elle. Je notais, en un éclair, que j'avais
toujours le contrôle de la main qui tenait le tampon, que je
percevais toujours correctement le lieu où était mon corps, que
j'entendais les paroles prononcées près de moi, que j'en percevais
le sens, – mais objets, mots et sens des mots n'avaient soudain
plus de signification ; il en était comme de ces mots que l'on a
répétés longtemps, et qui semblent morts et étranges dans la
bouche : on sait encore ce que signifie le mot « table », on pourrait l'employer correctement, mais il n'évoque plus du tout son
objet. Donc, tout ce qui, dans mon état ordinaire, était pour moi
« le monde » était toujours là, mais comme si brusquement on
l'avait vidé de sa substance ; ce n'était plus qu'une fantasmagorie
à la fois vide, absurde, précise et nécessaire. Et ce « monde »
apparaissait ainsi dans son irréalité parce que brusquement
j'étais entré dans un autre monde, intensément plus réel, un
monde instantané, éternel, un brasier ardent de réalité et d'évidence dans lequel j'étais jeté tourbillonnant comme un papillon
dans la flamme. A ce moment, c'est la certitude, et c'est ici que la
parole doit se contenter de tourner autour du fait.
Certitude de quoi ? Les mots sont lourds, les mots sont lents,
les mots sont trop mous ou trop rigides. Avec ces pauvres mots,
je ne puis émettre que des propositions imprécises, alors que
ma certitude est pour moi l'archétype de la précision. Tout ce
qui, de cette expérience, reste pensable et formulable dans mon
état ordinaire, c'est ceci – mais j'en donnerais ma tête à couper :
j'ai la certitude de l'existence d'autre chose, d'un au-delà, d'un
autre monde ou d'une autre sorte de connaissance ; et, à ce
moment-là, je connaissais directement, j'éprouvais cet au-delà
dans sa réalité même. Il est important de répéter que, dans ce
nouvel état, je percevais et comprenais très bien l'état ordinaire,
celui-ci étant contenu dans celui-là, comme la veille comprend
les rêves, et non inversement ; cette relation irréversible prouve
la supériorité (dans l'échelle de la réalité, ou de la conscience)
du second état sur le premier. Je pensais nettement : tout à
l'heure je serai revenu à ce qu'on appelle « l'état normal »,
et peut-être le souvenir de cette épouvantable révélation s'assombrira, mais c'est en ce moment que je vois la vérité. Je pensais
cela sans mots, et en accompagnement d'une pensée supérieure
qui me traversait, qui se pensait pour ainsi dire dans ma substance même avec une vitesse tendant à l'instantané. J'étais pris au
piège, de toute éternité, précipité vers un anéantissement toujours
imminent avec une vitesse accélérée, à travers le mécanisme terrifiant de la Loi qui me niait. « C'est cela ! C'est donc cela ! » – tel
était le cri de ma pensée. Je devais, sous peine du pire, suivre le
mouvement ; c'était un effort terrible et toujours plus difficile,
mais j'étais forcé de faire cet effort ; jusqu'au moment où, lâchant
prise, je tombais sans doute dans un très bref état de syncope ;
ma main lâchait le tampon, j'aspirais de l'air, et je restais, pour
le restant de la journée, ahuri, abruti, avec un violent mal de tête.
Je vais maintenant tenter de cerner la certitude indicible, au
moyen d'images et de concepts. Il faut comprendre d'abord que,
par rapport à notre pensée ordinaire, cette certitude est à un
degré supérieur de signification. Nous sommes accoutumés à nous
servir d'images pour signifier des concepts ; ainsi, l'image d'un
cercle pour signifier le concept de cercle. Ici, le concept lui-même n'est plus le terme final, la chose à signifier ; le concept
– l'idée au sens ordinaire du mot – est lui-même un signe de
quelque chose de supérieur. Je rappelle qu'au moment où
la certitude se révélait, mes mécanismes intellectuels ordinaires
continuaient à fonctionner : des images se formaient, des concepts
et des jugements se pensaient, mais sans avoir à s'encombrer
de mots, ce qui donnait à ces processus la vitesse et la simultanéité qu'ils ont souvent dans des moments de grand danger,
comme au cours d'une chute en montagne, par exemple.
Les images et concepts que je vais décrire étaient donc présents au moment de l'expérience, à un niveau de réalité intermédiaire entre l'apparence du « monde extérieur » quotidien et
la certitude elle-même. Cependant, certaines de ces images et
certains de ces concepts résultent d'une affabulation ultérieure,
due à ce que, dès que je voulus raconter l'expérience, et d'abord
à moi-même, je fus obligé d'employer des mots, donc de développer certains aspects implicites des images et concepts.
Je commencerai par les images, bien qu'images et concepts
fussent simultanés. Elles sont visuelles et sonores. Les premières
se présentaient comme un voile de phosphènes, plus réel que le
« monde » de l'état ordinaire, que je pouvais toujours percevoir
au travers. Un cercle mi-partie rouge et noir inscrit dans un
triangle mi-partie de même, le demi-cercle rouge étant dans le
demi-triangle noir et inversement ; et l'espace entier était divisé
indéfiniment ainsi en cercles et triangles inscrits les uns dans les
autres, s'agençant et se mouvant, et devenant les uns les autres
d'une manière géométriquement impossible, c'est-à-dire non
représentable dans l'état ordinaire. Un son accompagnait ce
mouvement lumineux, et je m'apercevais soudain que c'était
moi qui produisais ce son ; j'étais presque ce son lui-même,
j'entretenais mon existence en émettant ce son. Ce son s'exprimait par une formule que je devais répéter de plus en plus
vite, pour « suivre le mouvement » ; cette formule (je raconte les
faits sans essayer de déguiser leur absurdité) se prononçait à
peu près : « Tem gwef tem gwef dr rr rr » avec un accent tonique
sur le deuxième « gwef » ; et la dernière syllabe se confondant avec
la première, donnait une impulsion perpétuelle au rythme,
qui était, je le répète, celui de ma propre existence. Je savais
que, dès que cela irait trop vite pour que je puisse suivre, la chose
innommable et épouvantable se produirait. Elle était en effet
toujours infiniment près de se réaliser, et à la limite... je ne puis
rien en dire de plus.
Quant aux concepts, ils tournent autour d'une idée centrale
d'identité : tout revient au même à tout instant ; et ils s'expriment par des schémas spatiaux, temporels, numériques, – schémas présents au moment même, mais dont la discrimination
en ces diverses catégories et l'expression verbale sont, bien
entendu, postérieures.
L'espace où avaient lieu les représentations n'était pas euclidien,
car c'est un espace tel que toute extension indéfinie à partir
d'un point de départ revient à ce point de départ ; je crois que
c'est cela que les mathématiciens appellent un « espace courbe ».
Projeté sur un plan euclidien, le mouvement peut se décrire
ainsi : soit un cercle immense, dont la circonférence est rejetée
à l'infini, parfait, pur et homogène – sauf un point : mais de ce
fait ce point s'élargit en un cercle qui croît indéfiniment, rejette
sa circonférence à l'infini et se confond avec le cercle originel,
parfait, pur et homogène – sauf un point, qui s'élargit en un
cercle... et ainsi de suite, perpétuellement, et à vrai dire instanta
nément, car c'est à chaque instant que la circonférence rejetée à
l'infini réapparaît simultanément comme point ; non pas un point
central, ce serait trop beau ; mais un point excentrique, qui représente à la fois le néant de mon existence et le déséquilibre que
cette existence, par sa particularité, introduit dans le cercle
immense du Tout, qui à chaque instant m'annule en reconquérant son intégrité (qu'il n'a jamais perdue : c'est moi qui suis
toujours perdu).
 
Sous le rapport du temps, c'est un schéma parfaitement
analogue, et ce mouvement de retour à son origine d'une expansion indéfinie s'entend comme durée (une durée « courbe »)
aussi bien que comme espace : le dernier moment est perpétuellement identique au premier, tout cela vibre simultanément
dans l'instant, et c'est seulement par nécessité de représenter
les choses dans notre « temps » ordinaire que je dois parler d'une
répétition indéfinie : cela que je vois, je l'ai toujours vu, je le
verrai toujours, encore et encore, tout recommence identiquement à chaque instant – comme si mon existence particulière
et rigoureusement nulle était, dans la substance homogène
de l'Immobile, la cause d'une prolifération cancéreuse de
moments.
Sous le rapport du nombre, de même, la multiplication indéfinie des points, des cercles, des triangles, aboutit instantanément à l'Unité régénérée, parfaite sauf moi, et ce sauf moi déséquilibrant l'unité de Tout engendre une multiplication indéfinie
et instantanée qui va immédiatement se confondre à la limite,
avec l'unité régénérée, parfaite sauf moi... et tout recommence –
toujours sur place et en un instant, sans que le Tout soit réellement altéré.
Je serais conduit aux mêmes expressions absurdes si je continuais ainsi à essayer d'enfermer la certitude dans la série des
catégories logiques ; sous la catégorie de causalité, par exemple,
la cause et l'effet s'enveloppent et se développent à chaque
instant, passant l'une dans l'autre à cause du déséquilibre que
produit dans leur identité substantielle le vide, le trou infinitésimal que je suis.
J'en ai assez dit pour que l'on comprenne que la certitude
dont je parle est à la fois mathématique, expérimentale et émotionnelle ; mathématique – ou plutôt mathématico-logique – on
peut saisir cela, indirectement, par la description conceptuelle
que je viens de tenter et qui peut se résumer abstraitement ainsi :
identité de l'existence et de la non-existence du fini dans l'infini ;
expérimentale, non seulement parce qu'elle est fondée sur une
vision directe (ce qui serait observation et non forcément
expérience), non seulement parce que l'expérience peut être
refaite à tout moment, mais parce qu'elle était éprouvée à chaque
instant par ma lutte pour « suivre le mouvement » qui m'annulait,
en répétant la formule par laquelle je me prononçais moi-même ;
émotionnelle, parce que dans tout cela – et c'est là le centre de
l'expérience – c'est de moi qu'il s'agit : je voyais mon néant
face à face, ou plutôt mon anéantissement perpétuel dans chaque
instant, anéantissement total mais non absolu : les mathématiciens
me comprendront si je dis « asymptotique ».
J'insiste sur ce triple caractère de la certitude afin de prévenir,
chez le lecteur, trois sortes d'incompréhension. Premièrement,
je veux éviter à des esprits vagues l'illusion de me comprendre
alors qu'ils n'auraient, pour répondre à ma certitude mathématique, que de vagues sentiments de mystère d'au-delà, etc.
Deuxièmement, je veux empêcher les psychologues, et spécialement les psychiatres, de prendre mon témoignage non comme
un témoignage, mais comme une manifestation psychique intéressante à étudier et explicable par ce qu'ils croient être leur
« science psychologique », et c'est pour rendre vaines leurs tentatives que j'ai insisté sur le caractère expérimental (et non
simplement introspectif) de ma certitude ; enfin, le cœur même de
cette certitude, le cri : « C'est moi cela ! c'est de moi qu'il s'agit »,
ce cri doit effrayer les curieux qui voudraient, d'une façon ou
d'une autre, faire la même expérience ; je les avertis que c'est
une expérience terrible, et s'ils veulent des précisions sur ses
dangers, ils peuvent me les demander en privé ; je ne parle pas
des dangers physiologiques (qui sont très grands), car si, moyennant l'acceptation de graves maladies ou infirmités, ou d'une
abréviation très sensible de la durée de la vie physique, on pouvait acquérir une certitude, ce ne serait pas payer trop cher ;
je ne parle pas seulement non plus du risque très réel de folie
ou d'abrutissement définitif, auquel je n'ai échappé que par une
chance extraordinaire dont je ne puis parler par écrit. Le danger
est bien plus grave, et l'histoire de la femme de Barbe-Bleue
l'illustre bien ; elle ouvre la porte du cabinet défendu, et le spectacle d'horreur qui la frappe la marquera comme au fer rouge
au plus profond d'elle-même. Après la première expérience,
d'ailleurs, je passai plusieurs jours dans un état de « décollement »
de ce qu'on appelle d'ordinaire le « réel » ; tout me paraissait
une absurde fantasmagorie, aucune logique ne pouvait plus me
convaincre de quoi que ce fût, j'étais prêt à suivre, comme une
feuille au vent, n'importe quelle impulsion extérieure ou intérieure, et cela faillit m'entraîner à des « actes » (si l'on peut dire)
irréparables – rien n'ayant plus d'importance pour moi. Je répétai
plusieurs fois l'expérience, toujours avec exactement le même
résultat ; ou plutôt c'était toujours le même moment, le même
instant que je retrouvais, coexistant éternellement au déroulement
illusoire de ma durée. Ayant vu le danger, cependant, je cessai
de renouveler l'épreuve. Un jour pourtant, plusieurs années
après, je fus, pour une petite intervention chirurgicale, anesthésié au protoxyde d'azote ; ce fut exactement la même chose, le
même instant unique que je retrouvai – cette fois, il est vrai,
jusqu'à la syncope totale.
 
Ma certitude n'avait certes pas besoin de confirmations
extérieures, mais bien plutôt c'est elle qui m'éclaira soudain
le sens de toutes sortes de récits que d'autres hommes ont tenté
de faire de la même révélation. En effet, je sus bientôt que je
n'étais pas le seul, que je n'étais pas un cas isolé et pathologique dans le cosmos. D'abord plusieurs de mes camarades
essayèrent de faire la même expérience. Pour la plupart, il ne
se passa rien, sauf les phénomènes ordinaires qui précèdent la
narcose. Deux d'entre eux allèrent un peu plus loin, mais ne rapportèrent de leur escapade que les images assez vagues d'un profond ahurissement ; l'un disait que c'était comme les affiches
de réclame pour un certain apéritif, où deux garçons de café
portent des bouteilles sur les étiquettes desquelles deux garçons
de café portent des bouteilles sur les étiquettes desquelles...
et l'autre, creusant douloureusement sa mémoire, essayait de
m'expliquer : « Ixian, ixian i... Ixian, ixian i... » ce qui traduisait
évidemment dans sa langue : « Tem gwef tem gwef dr rr rr... »
Mais un troisième connut exactement la même réalité que moi,
et il ne nous fallut qu'un regard échangé pour savoir que nous
avions vu la même chose. C'était Roger Gilbert-Lecomte, avec
qui je devais diriger la revue Le Grand Jeu, dont le ton de conviction profonde n'était que le reflet de notre certitude commune ;
et je suis persuadé que cette expérience détermina sa vie comme
elle détermina la mienne, bien que dans un sens différent.
 
Et peu à peu, je découvris dans mes lectures des témoignages
de la même expérience, car j'avais eu la clef de ces récits et de ces
descriptions dont je ne pouvais, auparavant, soupçonner le
rapport avec une même et unique réalité. William James parle
de la chose. O.V. de L. Milosz, dans son Épître à Storge, en fait
un récit qui me bouleversa par les termes qu'il emploie, et que je
retrouvais dans ma bouche. Le fameux cercle dont parla un
moine du Moyen âge, et que vit Pascal (mais qui le vit et qui en
parla le premier ?) cessa d'être pour moi une froide allégorie,
mais je sus qu'il était une vision dévorante de ce que j'avais
vu aussi. Et, par-delà tous ces témoignages humains, plus ou
moins complets (il n'est guère de vrai poète chez qui je n'en
retrouvais au moins un fragment), les confessions des grands
mystiques, et, par-delà encore, certains textes sacrés de diverses
religions, m'apportaient l'affirmation de la même réalité – parfois
sous sa forme terrifiante, lorsqu'elle est perçue par un individu
limité, qui ne s'est pas rendu capable de la percevoir, qui, comme
moi, a essayé de regarder l'infini par le trou de la serrure et s'est
trouvé devant l'armoire de Barbe-Bleue, parfois sous la forme
paisible, pleinement heureuse et intensément lumineuse qui est
la vision des êtres qui se sont réellement transformés et peuvent
la voir, cette réalité, face à face, sans en être détruits. Je pense,
par exemple, à la révélation de l'Être divin dans la Bhagavad-Gîtâ, aux visions d'Ézéchiel et de saint Jean à Pathmos, à certaines descriptions du Livre des Morts Tibétain (Bardo thödol), à
un passage du Lañkâvatâra-Sûtra...
 
N'étant pas devenu fou tout de suite définitivement, je me
mis peu à peu à philosopher sur le souvenir de cette expérience.
Et, j'aurais sombré dans ma propre philosophie si, au bon
moment, quelqu'un ne s'était trouvé sur ma route pour me dire :
« Voici, il y a une porte ouverte ; étroite et d'accès dur, mais une
porte, et c'est la seule pour toi. »
 
(1943.)
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LETTRE A SOI-MÊME
 EN FORME DE PARABOLE

L'Assoiffé, l'Amoureux et l'Opticien parlaient de la Porteuse
d'eau :
– Elle est fraîche et pure, dispensatrice de vie. Pour elle je
donnerais toutes les fortunes du monde, dit le premier : il parlait de l'Eau.
– C'est la merveille qui seule calmerait mon inextinguible
Soif. Pour elle je donnerais tous les biens de ce monde, dit le
deuxième : il parlait de la Femme.
– En elle toutes les choses du monde se reflètent, dit le troisième, la Montagne, l'Arbre et le vol de l'Oiseau, et par-dessus
tout le Ciel ; je donnerais des trésors pour revoir ce prodige :
il parlait de la Carafe, car il ignorait encore les lois de la réflexion.
Et tous les trois croyaient s'entendre, et pendant des heures
parlaient de la Merveille, à leur insu triple.
L'Homme vint et dit : « C'est une femme qui revient de la
fontaine avec une carafe d'eau limpide. »
L'Assoiffé lui cria d'aller raconter ses balivernes ailleurs.
L'Amoureux voulut lui sauter à la gorge, mais l'Opticien le
retint en ricanant et en disant : « Tu vois que c'est un pauvre
fou. »
Mais l'Homme répéta : « Une femme avec une carafe d'eau
limpide. » Il le dit encore. A la dixième fois, l'Assoiffé commençait à parler d'eau en figure de femme de lumière, l'Amoureux
des reflets du monde sur l'eau fraîche, l'Opticien du calme
d'étang de ses yeux. Ce fut pour quelque temps la grande Confusion symbolique. Peu à peu, à mesure que l'image de la porteuse
d'eau pour chacun exactement se dessinait comme l'avait dite
l'Homme, ils commencèrent à se disputer sur les noms qu'il
fallait donner à la Merveille : Étancheuse de la soif, Moitié de
moi-même, ou Porteuse des Images du monde ?
Ils allaient s'entr'égorger lorsque l'Homme les sépara en
prétendant que maintenant, ils étaient un peu plus près de s'entendre qu'au commencement.
Et voici enfin : l'Homme en a assez de ce jeu, il prend l'Opticien, l'Amoureux et l'Assoiffé, qui n'avaient jamais été que des
créatures de son caprice, et les remet à leurs places respectives,
dans son front, dans sa poitrine et dans son ventre.
Mais pour nous qui parlons de la Vérité comme ils parlaient
de la porteuse d'eau, l'Homme n'est pas encore venu. Et il ne
viendra pas si d'abord nous ne le ressuscitons. Je cherche la
Vérité, donc je ne la connais pas. Comment puis-je donc dire
que je veux l'atteindre ? A vrai dire, je n'ai le droit de rien prononcer sur la vérité, non pas même qu'elle est désirable. Mais
je souffre, j'ai peur et je doute, je veux savoir pourquoi, je veux
me délivrer, je veux savoir... On ne peut pas vouloir dormir.
Si je veux, c'est toujours d'abord rester éveillé, ou plutôt
m'éveiller sans cesse. M'éveillant, je constate que je souffre,
que je change, que je suis divers, que je ne comprends rien ; et
plus je suis éveillé, plus je suis un malheureux, un lâche, un
imbécile. Plus je m'éveille, plus je veux me changer, et plus de
prix j'accorderai à cette Vérité dont je ne sais rien, qui n'exprime
pour moi que l'absurde négation de ma présente déchéance.
Je ne puis rien dire de la Vérité. Et d'abord qui parle en moi ?
L'homme est une faune multiple où mille animaux parlent avec
un seul appareil vocal ; mais chaque mot a un sens différent
selon son origine profonde. Tout à l'heure, trois hommes
disaient : « Elle » ; et l'un voulait dire : Eau ; l'autre : Femme ;
et le dernier : Carafe. L'homme est tantôt régi par son cerveau,
tantôt par son estomac, tantôt par son cœur ; bien rarement il
connaît son tyran du moment, bien rarement il s'aperçoit que
tout à coup un autre prend le commandement, changeant du
tout au tout le sens de ses perceptions, de ses gestes, de son
langage. A l'Homme Un, maître de cette jungle, maître juste
donnant à chaque serviteur sa place et sa nourriture, à lui seul
la Parole. Toute la ménagerie parle dans sa bouche, et c'est
l'Homme pourtant, vivante harmonie, synthèse des bêtes multiples, qui parle. Aussi, pourvu qu'un animal au moins soit
éveillé dans une autre ménagerie, quelque chose de sa parole
y sera entendue.
Au poète la parole : qu'il se fasse tel, par la dure conscience
de souffrir dans sa chair, dans son amour-propre, de douter
avec angoisse dans sa cervelle, qu'il se fasse homme : alors il
pourra commencer à chercher la vérité.
Les boulets de nos pieds, nombreux, nos centres d'égoïsme,
sont nos animaux, dans l'état anarchique où l'Homme ne règne
pas. Il faut d'abord arracher violemment leurs regards de leur
propre contemplation, et les diriger tous vers le sommet du
crâne de l'homme, et c'est douleur. L'égoïsme du ventre se
brise par la souffrance physique ; l'égoïsme du cœur par les
blessures de la vanité et de l'orgueil, l'égoïsme de la cervelle
par la quadrature du cercle.
Et que même l'homme ait trouvé sa parole. Qu'il veille ayant
parlé, et d'autant plus ! car les vampires intérieurs boivent ses
paroles et l'un d'eux soudain pourrait en faire un langage de
tyrannie. Malheur aux vérités commodes ! Une bête immonde
prend à son compte la parole de l'homme, et le tient par la langue
désormais. C'est vrai que la richesse est méprisable ; mais le
vampire Paresse prend cette parole à son compte, heureux de
ne pas avoir à travailler. La tyrannie menace dans l'homme
comme chez les hommes, à la mesure même de la sagesse présente. Christ doute, nie, pense et parle, est homme, et le vampire
Religion, au service du pouvoir des Ventres, prend ses paroles
à son compte, en fait foi, dogme, assoupissement.
Au-dedans comme au-dehors, l'homme qui pense est l'ennemi
violent de toute foi imposée, de tout dogme, de toute tyrannie.
Il est par essence Révolutionnaire.
Tu parles de Vérité. Mais qui parle en toi ? Cherche-toi donc
d'abord toi-même : mais voici ! le chemin s'étire indéfiniment,
tu n'en finis plus de te chercher. Et se chercher c'est la même
chose que chercher la vérité.
Tu cherches parce que tu souffres et que tu doutes : ta misère
est à toi, bien spéciale à toi. Ta route est ta route particulière ;
il n'y a que des individus particuliers qui cherchent.
Or ils cherchent : Soi-même. Mais ce Soi est la négation de
tout ce qui est particulier et divers et changeant en chacun. Ce
Soi est l'actif NON ! Le NON est NON, identique à soi, sans forme.
Soi-même est Soi-même – le même – en chacun. Millions de
sources filles de la même Pluie, millions de rivières, unique
Océan – mais multiples abîmes.
Je suis moi individuel, mais non je suis ce Soi-même universel : Je deviens ce Soi, et ainsi la lutte des contradictoires est
le Père de tout mouvement. Ainsi les mots et les symboles sont-ils des dieux Janus : un visage regarde l'individuel, l'autre l'universel. Immobile le Centre du crâne se pense éternel.
Si le Poète parle au nom de Soi-même, on le dira, par paradoxe insu, ésotérique. Mais plutôt, l'homme parlant, il laisse
parler, sous la loi de l'harmonie, toutes les voix prisonnières en
lui ; et sous chaque mot écoutons à la fois toutes les voix. C'est
parce que le Poète est suprêmement clair que sa parole offre
une pluralité, une totalité plutôt que de significations, sous le
sens un.

TÊTES FATIGUÉES

Quand mon ami Céphale sortit de la Machine à Décerveler
le crâne fort proprement ouvert, il avait l'air d'un rêveur qu'on
éveille, ou d'un homme ivre soudain dessaoulé par l'annonce
d'un malheur. Tout le contenu de la tête : étiquettes, fiches,
petites pancartes, tout cela était tombé dans la corbeille ; on ne
croirait pas qu'il peut contenir tant de papier dans un crâne
humain.
Contrairement à ceux qui l'avaient précédé dans la machine,
et qui étaient morts presque sur le coup, il semblait plutôt soulagé. Je m'en étonnai, et il répondit :
« Bien sûr, ils croyaient tellement avoir perdu leur petit
trésor imprimé qu'ils ne pouvaient y survivre. Mais dira-t-on
d'un malade qui guérit : il a perdu sa maladie ? On dit pourtant : perdre ses illusions. Cela veut dire qu'on est tout prêt
à les remplacer par d'autres. Il ne faut pas prendre les marmites
pour des corbeilles à papier ; celle-ci (dit-il en montrant sa tête)
devait subir ce nettoyage avant que j'y puisse faire cuire ma soupe
à moi. Peut-être vous inviterai-je. En attendant, des dernières
raclures de la marmite, j'ai tiré quelques considérations philosophiques que voici ; profitez-en, ce sont les dernières. »
Il partit avec un « au revoir » insistant, en me laissant quelques
feuilles à peine lisibles que je transcris ici.
 
Décadence du billard.

Il y a encore cinquante ans, les boules de billard roulaient et
s'entre-choquaient docilement selon les calculs du spectateur.
On ne s'inquiétait guère du joueur. Mais les lois mécaniques du
billard servaient à expliquer tout. On en tirait une théorie atomique, des lois d'évolution, des implications de cercles sociaux
et des tests d'intelligence. C'était une belle machine à penser.
Aujourd'hui, Einstein, Eddington et les autres l'ont montré,
les boules ne vont plus en ligne droite ; parfois elles disparaissent
dans des trous ; le billard même change de forme et ses dimensions
s'accroissent à une vitesse qui n'est peut-être pas même constante. Les boules se sont brisées en billes, les billes en perles,
les perles en miettes, et des miettes, on ne sait plus ce que c'est :
de l'ivoire, des rêves, des forces, des pensées ? Enfin, on s'est
aperçu qu'il y avait très peu de chances pour que deux boules se
rencontrent ; rien ne permet de prévoir si elles se cogneront,
et le dernier mot de la science moderne – je cite un grand physicien – c'est : « Il est presque impossible que le monde existe. »
Peut-être avait-on oublié le joueur lui-même : c'est en vertu
de certaines règles du jeu, d'une certaine attitude devant le
tapis vert, qu'il peut faire que les boules se rencontrent selon
ces règles mêmes. Cercle vicieux où il trouve son plaisir. C'est
cette attitude conventionnelle du savant devant le monde qui se
trouve mise en question.
 
Le Basilic et l'oiseau de feu.

A la pointe active de la science vole un oiseau de feu dont le
nom est Doute. C'est le héros qui renie ses œuvres, s'en déleste
pour monter plus haut. Dans les bas-fonds où ses déchets s'accumulent, vit le Basilic dont le regard change tout en pierres mortes.
Sous son œil, les nombres meurent et deviennent algèbre ; la
raison meurt et devient syllogismes ; l'homme touché par son
regard devient un cadavre rigide tout semblable à l'Écorché des
écoles de médecine ; la pensée même devient schémas, diagrammes, tests, facultés, attitudes ou comportements. Le Basilic
s'est appelé positivisme et scientisme au siècle dernier. Mais
l'oiseau de feu lui a porté des coups sérieux, depuis vingt ans ;
il lui a cassé ses électrons, sa géométrie euclidienne, sa causalité
de boules de billard ; le Basilic, délogé de ses machines à calculer et de ses constantes, vit encore, c'est vrai, par pis-aller,
dans les sciences (qu'il dit) psychologiques. Il continue à faire
des expériences sur l'esprit de l'autre – à condition que l'autre
ne pense pas trop. Il continue à travailler à une Psychologie de
l'Homme-somnolent-en-général. Il fait aussi de la philosophie ;
son cri lugubre est aujourd'hui : « Concret ! Concret ! » Quelques-uns s'y laissent prendre et vont lui demander un conseil
pratique : le Basilic leur remet doucereusement un Traité de
l'aperception phénoménologique dans les relations transitives ;
c'est cela qu'il appelle le « concret ». Mais l'oiseau de doute
commence aussi à le poursuivre dans ces retranchements. S'il
continue à briser les machines à calculer, le psychologue lui-même sera peut-être obligé de se mettre à penser par ses propres
moyens. Et dans ces moyens donnés à l'homme, il faut inclure
les jambes, les bras, les yeux et le reste.
 
Un peu de pessimisme.

Mais tout porte à croire que les hommes de science manqueront ces occasions qui leur sont données aujourd'hui de se
retourner vers eux-mêmes et de s'interroger sur la valeur de leur
connaissance. Depuis que la science existe, ces occasions de
regarder en dedans fourmillent sous les yeux du savant. Il
marche dessus. Il marche d'abord sur l'existence réelle des
nombres, qui restent pourtant le fondement de son savoir ;
je veux dire qu'il oublie ce fait, pourtant ahurissant, que, dans
la série des nombres entiers, aucune loi concevable ne préside
à la disposition des nombres premiers. Deux définitions rigoureuses, et deux seulement, déterminent leur arrangement :
celle du nombre entier et celle du nombre premier ; et pourtant,
les nombres premiers sont disséminés n'importe comment,
dirait-on ; on ne peut que constater leur existence, par le moyen
tout empirique dit « crible d'Ératosthène ». Si déjà dans le
nombre il y a une existence irréductible au savoir scientifique,
à plus forte raison dans les sciences dont l'objet est, au sens
usuel, matériel. La longueur d'une droite est d'une autre qualité
que la longueur d'une courbe, puisqu'une circonférence est
incommensurable à son diamètre. Aucun cycle astronomique
ne peut s'exprimer dans un nombre exact. Partout l'irréductible, l'à-peu-près, l'erreur que le savant croit pourchasser en
alignant des décimales à 3,14159..., mais qui ne fait que reculer
indéfiniment devant lui. Si cette erreur n'existait pas, les droites
et les courbes se confondraient, les astres auraient de toute
éternité achevé leurs cours, les nombres n'auraient aucune
qualité qui les distinguât entre eux, le monde n'existerait pas.
Mais il n'y a d'erreur que pour qui cherche une vérité. Le monde
ne cherche pas de vérité. L'erreur ne peut être que dans l'homme,
dans le savant, dans son attitude fondamentale en face du monde,
dans ce postulat d'une pure intelligence, achevée, parfaite, et
bien délimitée, en face d'une « nature » qui doit se soumettre à
ses lois. C'est sur ce postulat qu'on peut fonder l'espoir de
fabriquer une Machine à Penser. C'est cela qui est près d'être
encore une fois mis en question aujourd'hui.
 
Le progrès des virgules.

Vous me demanderez alors : pourquoi, pratiquement, la science
réussit-elle ? comment peut-elle s'appliquer au réel et permettre,
par exemple, la construction de machines ? C'est peut-être que
le savant fait dans ses calculs une erreur relative inférieure à
celle de l'ingénieur, qui fait lui-même une erreur relative inférieure à celle de l'ouvrier. Si le savant a déterminé le diamètre
de tel axe d'une machine à 0,001 mm près, l'ingénieur en fera
peut-être l'épure à 0,01 mm près, et l'ajusteur le réalisera à
0, 1 mm près ; cela suffira pour que la machine fonctionne. Personne ne prétendra que ce simple déplacement de virgule correspond à un accroissement ou diminution de connaissance. Nous
n'avons pas du nombre π, parce que nous pouvons l'exprimer
avec plusieurs centaines de décimales, une connaissance plus
haute que les Chinois qui, fort sagement, en avaient fixé la
valeur à 3 ; sachant fort bien que le charron saurait donner le
« jeu » nécessaire à ses mesures pour construire sa roue. Les roues
chinoises sont excellentes, et les fameux vers mnémoniques :
« Que j'aime à faire apprendre un nombre utile au sage... »
ne nous apprennent rien.
 
Épanchements.

Comme j'écrivais ces lignes, un visiteur entra en coup de
vent dans ma chambre et, sans s'être présenté, commença un
discours intarissable : « Bravo, mon cher. Tout à fait d'accord
avec vous. Voyez, j'ai résolu le problème. Mon objet, c'est
moi-même, donc une chose réelle. Et je m'exprime avec des
choses réelles (en effet, tout en parlant, il couvrait les murs de
graffiti à la craie, il sculptait de la mie de pain dont il gardait une
provision dans la joue gauche, et ses productions ressemblaient
à des intestins, des estomacs, des poumons, toutes sortes de
viscères en assez mauvais état, semblait-il, et qui devaient
ressembler assez exactement à ceux de ce pauvre exalté) – ou
plutôt, poursuivait-il, je laisse librement s'exprimer les richesses
qui sont en moi ; j'ai mis dans un coin l'intelligence, cette gêneuse
stérile, et je laisse parler les forces cosmiques latentes (il me
montrait un foie hypertrophié) et les puissances intuitives (il
dessinait une vésicule biliaire plutôt pierreuse) qui dorment aux
racines profondes de mon être. Libéré de la raison et du contrôle
tyrannique de la conscience, je suis la spontanéité même... »
Une exsudation de lymphe, de sang noirâtre, de matière cérébrale ramollie où nageaient des souvenirs d'enfance, des clichés, des lieux communs, des impératifs catégoriques et autres
bacilles, lui suintait du corps. C'en était trop ; je l'expulsai, fis
nettoyer la chambre et priai qu'on introduisît un autre visiteur
qui s'était fait annoncer entre-temps.
 
Conversation.

C'était un monsieur fort correct, qui se présenta poliment.
– Je vous approuve, dit-il, d'avoir mis ce personnage à la
porte. Vraiment, si nous sommes fatigués des excès intellectualistes des derniers siècles, il n'en est pas moins vrai que l'« artiste bête » n'est plus de mode.
– Vous êtes artiste aussi, Monsieur ?
– (Vexé : ) Comment, aussi ?
– Pardon, c'est une distraction. Mais vous me laissez espérer que vous avez résolu ce difficile problème de revenir à une
connaissance réelle sans sacrifier l'acquis des siècles derniers.
Est-ce vrai ?
– C'est vrai, Monsieur. J'y suis parvenu par le métier.
Ainsi j'écris des poèmes. J'ai dû recréer de toutes pièces un
métier poétique qui n'existe pour ainsi dire pas dans notre tradition. J'ai codifié la prosodie française et mis au jour les lois
rythmiques et mélodiques du langage, jusqu'ici laissées au vague
de l'instinct et à une « inspiration » d'origine parfois suspecte
(il lorgnait quelques graffiti laissés par le visiteur précédent, et
qu'on avait oublié d'effacer).
– C'est très bien, Monsieur. Et que faites-vous avec ce
métier ?
– Mais j'exprime ce que je pense, ce que je sens.
– Dans quel but ?
– (Solennellement : ) Pour faire comprendre.
– Comprenez-vous ce que vous faites comprendre ?
– Oui ! – cette question !
– Comment faites-vous pour comprendre ?
– (Gêné :) Mais... comme tout le monde.
– Ah bien. C'est cela justement qui m'intéresse. Mais
excusez-moi d'être obligé de vous laisser, car j'ai un rendez-vous urgent avec ce Monsieur Tout-le-Monde.
Nous nous quittâmes bons amis, comme on dit pour ne rien dire.
 
Tours de passe-passe.

Qu'est-ce qui empêche l'homme de se tenir simplement au
centre de lui-même et de vivre en se mesurant au grand monde
avec le petit monde dont il est le roi ? Il y a, bien sûr, et d'abord,
comme toujours, la paresse : on cherche des machines-à-faire-les-efforts-à-ma-place qui puissent permettre de dormir tranquille. Mais aujourd'hui, l'homme qui veut briser ces machines
(ce sont celles-là, et non les machines d'acier, qu'il faut briser)
et se retourner vers lui-même rencontre mille obstacles élevés
par une fausse culture. (Par exemple, une notion de l'Homme
obtenue par ce procédé : on a photographié dix mille individus
pris au hasard ; en superposant les clichés, on obtient une image
générique qu'on fourre immédiatement dans sa poche ; alors
on recueille soigneusement les bains de révélateurs ou de fixage
employés dans ces opérations, on mélange, on chauffe, on inocule à un cobaye, et de l'examen de ses glandes endocrines on
déduit une conception générale de l'Homme.) Or de cette culture nous avons la tête bourrée, c'est cela qui nous fatigue la
tête, et non un excès d'intelligence.
 
Évasions.

Et qu'est-ce qu'elles font, ces grandes têtes fatiguées de
mon siècle ? En voici une qui va se reposer dans le sein de la
Mère (dit-il) Église. Libre à lui, ou plutôt non. Pour moi je suis
capable de me mettre dans des rages quand je les vois, ces mères
Églises, avec leurs « Défenses de penser » qu'elles brandissent
à tous les carrefours sous les plus nobles prétextes – prétextes
qui leur font renier les grandes raisons d'où elles sont nées.
D'autres vont faire tourner les tables, invoquer des Maîtres
mystérieux qui habitent sous terre ou au sommet du Popocatepetl. C'est toujours la machine à penser qu'elles cherchent.
 
Politique.

En voici une autre, une grande tête fatiguée, qui va se donner
de l'air dans la politique. Elle veut s'attaquer à l'existence physique de ceux qui ont eu des intérêts matériels à nous gaver de
cette fausse culture. Je la salue et parfois je l'ai enviée. Je n'ai
pas pu la suivre. Je n'ai pas cru qu'avec le désordre qui était en
moi je pourrais aider à remettre de l'ordre autour de moi. Je
vois trop bien que la Société souffre du même mal que moi.
Gavée ici, affamée là. Ce qu'il y a de plus mort dans la tête
opprime et exploite ce qu'il y a de plus vivant dans les pieds.
 
Rééducation.

Ma tête s'est emplie trop vite. Mais il n'est pas question de
l'arrêter pour laisser au reste de l'homme le temps de la rattraper. On ne peut s'abêtir volontairement. Et la fonction du chef
est de regarder en avant ; ce qu'il doit comprendre, c'est que voir
un but, ce n'est pas y être. Philosopher et croire que l'on connaît,
c'est regarder une carte et s'imaginer qu'on voyage. Le problème
est de réconcilier la tête avec le reste de l'homme. J'ai vu, çà
et là, des éducateurs et réformateurs pleins de bonnes volontés,
qui ont cru faire cette réconciliation en fondant des écoles où
culture physique, culture de la sensibilité et culture intellectuelle sont également et parallèlement poursuivies. En effet,
un char attelé de trois chevaux n'ira régulièrement et vite que si
les trois bêtes sont de vigueur égale et également actives. Mais
cela ne suffit pas. Il faut le cocher pour les guider, les exciter
ou les arrêter. Ce n'est pas en juxtaposant trois cultures qu'on
fera un homme totalement cultivé.
 
Un fait.

Vous allez me dire à juste titre que rien ne me satisfait et que
je n'ai rien à vous proposer. C'est vrai. J'ai pourtant trouvé
dans ce domaine de l'éducation (et n'est-ce pas par là qu'il faut
commencer ?) quelque chose devant quoi j'ai dû m'arrêter, car
c'est ce que j'ai vu qui réponde le mieux à ce besoin de réconciliation intérieure, de rééducation et de reprise de contact avec
la personne réelle. Il y a à Genève, aujourd'hui (je puis vous dire
où et en quelles conditions cela a lieu, ce n'est pas une fiction
littéraire), une personne qui n'enseigne pas une doctrine, qui
n'applique pas un système, mais qui, forte d'une grande expérience humaine, peut fournir à chacun des occasions incessantes
de se trouver nez à nez avec lui-même ; à quiconque, veux-je
dire, cherche au moins à ne pas toujours se mentir, à ne pas
toujours fuir la réalité ; des occasions pour chacun de voir les
masques et les attitudes que, souvent depuis l'enfance, il prenait
pour soi-même, et des moyens de s'en dépouiller. Des exercices
où le tout de l'homme est en jeu lui sont proposés ; c'est un lieu
de rencontre du cocher avec son attelage. Ce n'est qu'une constatation personnelle.
 
Espérance oblige.

Ce fait me suffit pour affirmer que l'examen critique de notre
culture ne nous laisse pas devant un zéro absolu. Et je salue
joyeusement la ruine de nos Machines à Penser. J'espère que
quiconque voudra faire avec moi cet examen finira par trouver
aussi le germe d'une nouvelle culture et une corde à laquelle
s'accrocher. Si j'ai surtout nié, dans ces quelques notes, c'est
que la réponse réelle à cette négation doit être vécue et non écrite.
Comme des tronçons de serpent qui cherchent à se rapprocher,
je vois quelques hommes1 travailler à se refaire une unité. Tout
n'est pas perdu dans notre monde. Il y a encore quelque chose
à faire, ce qui n'est pas pour plaire aux amateurs de Grandes
Catastrophes, qui dorment dans leur désespoir.
 
(1935.)



1. Pour éviter des périphrases, je demande une fois pour toutes qu'on sous-entende à ce mot : « et femmes ».


CATÉCHISME

Monsieur le Curé avait toujours l'œil un peu chassieux au
réveil, mais ce matin-là les paupières avaient été particulièrement dures à décoller. Il les lava à la camomille et se regarda
dans le miroir. Les yeux étaient enfin bien ouverts, frais, agréables, mais l'effort laissait Monsieur le Curé insatisfait. Il voyait
ses yeux ouverts, et pourtant il sentait ses yeux fermés. Comme
s'il avait eu dans le crâne deux autres yeux aux paupières de
plomb serrées sur des mondes de nuit. Il secoua la tête pour
chasser ces idées maladives, mais ce faisant il sentit bel et bien
deux globes osciller au-dedans. Une voix monta à sa mémoire :
« C'est la chassie spirituelle,

c'est la châsse du Saint-Esprit... »




Il se signa. Ça ne fit qu'empirer. Maintenant il sentait très bien
des paupières, et la tension des muscles qui les tiennent fermées. Maintenant cela voulait s'ouvrir, et il fallait un effort
pour tenir fermés ces yeux invisibles. « Zut alors, est-ce que je
deviens maboul ? Seigneur, écartez de moi cette tentation. »
Mais le Seigneur ne répondait rien, et cela devenait maintenant
comme une envie d'éternuer. « Ouvrirai-je ? N'ouvrirai-je pas ? »
Hâtivement, trépignottant sur place comme un écolier que
l'institutrice ne veut pas laisser sortir de la classe juste pour un
moment, Monsieur le Curé fouilla le Dictionnaire des Cas de
Conscience de l'Encyclopédie Migne. « Voyons : œil... rien !
yeux... rien ! châsse... chassie... rien ! envie... rien ! irrésistible...
rien ! rien ! Rien. Eh bien, au moins, j'ai la conscience tranquille.
Ce n'est pas un péché catalogué. Je me paie de culot. J'ouvre ! »
Il se fit un grand déchirement dans sa tête, comme lorsqu'on
arrache une dent sans anesthésie, mais encore plus au profond
de tous les os. Puis un glissement sans bruit, rapide et interminable, comme d'un rideau de théâtre. Et ça y est. Et c'est tout.
Mais il fallait y penser.
 
Monsieur le Curé prit son petit pain dans la poche de sa soutane, pour manger après la messe, et se dirigea vers l'église.
Coup de chapeau à la buraliste, coup de chapeau au garde
champêtre, un calembour au bedeau, une gauloiserie à la chaisière, une taloche à l'enfant de chœur, comme toujours, comme
toujours, mais c'était la première fois que Monsieur le Curé
observait Monsieur le Curé dans ses gestes quotidiens. Il dit sa
messe aussi mal que d'habitude, mais pour la première fois il
l'écouta.
Après la messe, il y avait le catéchisme. Tous les gosses étaient
là, sauf les deux qui avaient les oreillons ; une douzaine, des crétins et des délurés, des crotteux et des bien peignés, des rachitiques et des râblés. Le curé claqua des mains, des mains qui
faisaient bien une livre de viande chacune, et quand les enfants
eurent à peu près fini de s'entre-cogner, il leur dit :
– Mes enfants, nous avons bien travaillé cette année, et
nous serons tous prêts, j'espère, pour le repas de la Sainte
Table.
Et en lui-même il murmurait : « Nous serons tous prêts...
C'est vrai, pourtant, que je leur dis toujours nous. Je ne l'avais
jamais remarqué. » Il continua :
– Aujourd'hui, nous allons reprendre le catéchisme depuis
le commencement. Mais aujourd'hui nous ferons autrement.
Puisque nous savons bien notre catéchisme, ce n'est plus la
peine de le réciter. Vous répondrez selon votre cœur et votre
conscience, comme si vous n'aviez jamais rien appris, avec les
seules ressources de vos âmes (il faillit ajouter « innocentes »,
mais il se retint). Voyons, Gustave !
Gustave, le petit de la garde-barrière, qui n'est ni crétin ni
déluré, ni crotteux ni bien peigné, ni rachitique ni râblé, ni gai
ni triste, ni beau ni laid, enfin un enfant modèle, s'approcha.
– Dis-moi, mon enfant, qu'est-ce que Dieu ?
Gustave, avec le coup de renifloir du vieil habitué, se gonfle
comme un petit biniou, et commence à débiter :
– Dieu est un pur esp...
– Spèce d'idiot ! beugle le curé en lui lançant sa livre de
viande droite dans la figure.
Gustave alla chialer dans un coin. Silence religieux. On
n'avait jamais vu ça. Arsène, le fils du gendarme, faisait dans ses
culottes. Une mouche s'arrêta de voler.
– Nénesse ! dit le curé.
Nénesse, le gosse de la blanchisseuse, propre et trapu, la tête
dans les épaules et le menton dans les yeux, têtu en bouc, vient
sur la pointe des pieds.
– Qu'est-ce que Dieu ?
– (d'une voix tremblante : ) Dieu est amour...
– Et ta sœur ?
Et pan ! sur le râble.
– Auguste !
Arrive un gros plein de soupe, flasque, avec des culottes de
velours qui lui scient les cuisses, un doigt dans le nez. Il écoute
la question, fait « Euh... euh... », reçoit le gnon et s'en va avec
deux doigts dans le nez.
– Ferdinand !
Ferdinand a dix-neuf ans, et suit le catéchisme avec son
jumeau Hasdrubal parce que la maman, depuis la mort de son
époux, entrepreneur de pompes funèbres et athée endurci, a eu
une crise de conscience ; elle s'est tournée vers la religion, et
a voulu donner à ses deux fils l'éducation chrétienne dont l'entêtement matérialiste de leur père les avait privés. Les deux
jumeaux viennent d'être reçus à leur bachot (philosophie) avec
mention Bien. Ce sont des enfants arriérés de beaucoup de
points de vue.
– Ferdinand, qu'est-ce que Dieu ?
Ferdinand ajuste coquettement sa cravate, fait le geste d'attraper une idée dans l'air entre le pouce et l'index, et déclare
que « Dieu est l'être nécessaire dont on peut tout nier ». Sur quoi
il reçoit une gifle éblouissante et s'en va d'un air pincé, aussitôt
remplacé par son jumeau Hasdrubal, qui ajuste coquettement
sa cravate, joint le pouce et l'index, et déclare d'un ton supérieur que « Dieu est l'être absolument libre de qui l'on peut tout
affirmer », et pan ! et il s'en va vexé.
– Arsène !
Le fils du gendarme ne vient pas.
– Où est Arsène ?
– S'est sauvé, Msieur le Curé, dit Auguste.
– Ah le petit salaud, dit le curé en allant fermer la porte à
clef, mais à part soi il pensait : « Voilà un garçon intelligent. »
– Hugues ! – Hugues, le petit voyou, s'amène. – Qu'est-ce
que Dieu ?
– C'est un pigeon...
Pan ! sur le petit voyou.
– Bébert !... Qu'est-ce que Dieu ?
– C'est notre père qui êtes...
– Êtes ? Répéte un peu : qui êtes...?
– Qui êtes...
Et toc ! sur la dent malade.
– Zacharie !... Qu'est-ce que Dieu ?
– Le petit Jésus...
Pan !
– Octave !... Qu'est-ce que Dieu ?
– Notre sauveur qui...
Clac !
Ça commençait à trembler et à gémir sinistrement, dans le
petit peuple.
– Marius !... Qu'est-ce que Dieu ?
– C'est quand...
Dzing !
– Épinard !
Épinard – c'est un sobriquet – arrive. C'est le nigaud, le
fils du vétérinaire. Il est presque transparent de peur et de crétinisme, sauf les taches de rousseur qui flottent à la surface de sa
chair de mollusque ; il a de grands cils de foin et des cheveux
de chanvre. C'est le dernier à passer.
– Épinard, qu'est-ce que Dieu ? dit le curé d'une voix vide.
L'enfant se presse au-dedans de lui-même comme une éponge,
il lui sort deux œufs de cristal de chaque côté du haut du nez,
et il dit dans un soupir :
– C'est une baffe.
Silence, silence religieux. Le curé reste immobile. Au bout
d'une minute, une mouche se remet à voler. Épinard attendait ;
les deux larmes étaient arrivées au menton.
– Eh bien mon enfant, tu peux aller à ta place, dit le curé.
Et maintenant que nous savons bien notre catéchisme, nous
allons chanter ensemble la prière quotidienne.
Il se met à l'harmonium et le bourdonnement commence :
« Pater noster qui cueillait ses lis, sans ses confitures tututuom,
ayayayate gogototom, bababalz bz tatata scut scut teterom titine
et lisse, bz bz bz cacataca stra stra tété scut scut biribus noce triste
nonosse duducat tatayonem sédidéra à Saint-Malo, amen ! »
 
Et voilà. « Pourvu, pense Monsieur le Curé en rentrant au
presbytère, pourvu que ça n'arrive pas aux oreilles de Monseigneur. » Il eut un petit frisson aigre et lentement, lourdement,
comme un rideau de théâtre, il replia ses paupières, tentures de
plomb. Puis il poussa un soupir de soulagement.
 
AUTRE VERSION DE LA MÊME HISTOIRE
Cet abbé qui dit

le Benedicite

est abasourdi

de son abscondité.




(1935.)


LE GRAND MAGICIEN

Il y avait un puissant magicien qui habitait rue Paupère dans
une mansarde. Il vivait là sous les apparences d'un petit employé
vieillot, propret et ponctuel. Il travaillait dans une succursale
du Crédit Mystique, avenue des Humbles. Il aurait pu, d'un
coup de cure-dents magique, transmuer en lingots d'or toutes
les tuiles du toit. Mais c'eût été immoral, car le travail, pensait-il, ennoblit l'homme. Et même la femme, dans une certaine
mesure, ajoutait-il.
Quand la tante Ursule, une vieille chipie, qui venait d'être
ruinée par la dégringolade des titres viragonais, vint s'installer
chez lui et exiger sa protection, il n'aurait tenu qu'à lui de la
transformer en une jeune et jolie princesse, ou en cygne qu'il
aurait attelé à son char magique, ou en œuf à la coque, ou en
coccinelle, ou en autobus, mais c'eût été contraire aux saines
traditions familiales, fondement de la société et de la morale.
Aussi couchait-il sur le paillasson, se levant à six heures pour
préparer le café de tante Ursule et aller lui chercher des croissants ; après quoi il écoutait patiemment l'engueulade quotidienne, parce que le café sentait le savon et qu'il y avait un
cafard cuit dans un des croissants, et qu'il était un neveu indigne, et qu'il serait déshérité, de quoi ? on se le demande ; et il
laissait dire, sachant que s'il avait voulu... mais tante Ursule ne
devait pas se douter qu'il était un puissant magicien. Cela aurait
pu faire naître en elle des idées de lucre qui lui auraient fermé
à tout jamais les portes du Paradis.
Ensuite le grand magicien descendait ses six étages, et se
cassait parfois la figure dans l'escalier homicide et graisseux,
mais il se relevait avec un fin sourire, pensant que s'il avait
voulu, il se serait mué en hirondelle et aurait pris son essor par
la lucarne, mais les voisins auraient pu le remarquer, et pareil
prodige aurait ébranlé dans ces âmes simples les fondements
d'une foi naïve mais salutaire.
Arrivé dans la rue, il époussetait de la main son petit veston
d'alpaca, en prenant soin de ne pas prononcer les formules qui
l'auraient changé instantanément en chasuble de brocart, ce
qui aurait mis un doute pernicieux dans le cœur des passants,
si heureux dans leur ingénue conviction en l'immutabilité des
lois naturelles.
Il déjeunait au zinc de prétendu café et d'un petit pain moisi ;
ah ! s'il avait voulu !... Mais pour bien s'empêcher d'utiliser ses
pouvoirs supra-normaux, il avalait en vitesse cinq cognacs, car
l'alcool, alourdissant ses facultés magiques, le ramenait à une
sainte humilité et au sentiment que tous les hommes, même lui,
étaient frères, et s'il était rebuffé sous prétexte de sa barbiche
sale quand il voulait embrasser la caissière, c'est que la caissière
n'avait pas de cœur et ne comprenait rien aux paroles de l'Écriture. A huit heures moins le quart, il était au bureau, manchettes
aux avant-bras et plume à l'oreille, et parcourait son journal.
Il aurait pu, d'un simple effort de concentration, connaître à
l'instant tout le présent, le passé et le futur du monde entier,
mais il s'astreignait à ne pas faire usage de ce don. Il devait lire
le journal, pour ne pas perdre l'usage de la langue populaire,
grâce à laquelle il pourrait, à l'heure de l'apéritif, communiquer
avec ses semblables en apparence, et les guider sur la voie du
bien. A huit heures commençait le grattage de papier, et s'il
commettait parfois une négligence, c'était afin que la semonce
du chef de service fût justifiée ; autrement, en lui faisant une
remontrance imméritée, son chef aurait commis un grave péché.
Et toute la journée le grand magicien, sous l'aspect modeste
d'un petit employé, poursuivait son œuvre de guide de l'humanité.
Pauvre tante Ursule ! Lorsqu'à midi il rentrait, ayant oublié
d'acheter du persil, au lieu de lui casser la cuvette sur la tête, si
elle avait su ce qu'était réellement son neveu, elle aurait agi tout
autrement, certes, mais elle n'aurait jamais eu l'occasion de constater à quel point il est vrai que la colère est une courte folie.
S'il avait voulu !... Au lieu de mourir à l'hôpital, d'une maladie
anonyme et d'une mort à peine chrétienne, sans laisser de traces
sur terre qu'une jaquette miteuse dans la garde-robe, une vieille
brosse à dents, et des souvenirs narquois dans les cœurs ingrats
de ses collègues, il aurait pu être pacha, alchimiste, mage, rossignol ou cèdre du Liban. Mais c'eût été contraire aux secrets
desseins de la Providence. Personne ne fit de discours sur sa
tombe. Personne n'avait soupçonné qui il était. Et, qui sait ?
lui-même non plus, peut-être.
C'était pourtant un bien puissant magicien.

ENTRE DEUX CHAISES

J'avais envoyé à la revue Hermès de Bruxelles, qui publie un
très intéressant numéro consacré aux rapports de la poésie et de la
magie, la lettre suivante. Ayant tourné et retourné sous toutes leurs
faces ces deux mots de poésie et de magie, j'avais essayé de leur faire
assumer leurs significations les plus hautes, les plus utiles. Je
donnais en même temps au comité de rédaction l'autorisation de
publier ma lettre ; mais il n'en a pas usé parce que, m'écrit-on,
ma « note ne répondait pas à l'objet de ce cahier ». D'où l'on peut
juger, après lecture de ma lettre, du domaine où se tiennent les
recherches d'Hermès. Domaine, pour moi, bien étrange, où le
discours sur l'objet est plus important que l'objet lui-même ; et
cela malgré la présence, au sommaire de cette publication, d'hommes
pour qui penser n'est pas un luxe. Faut-il parler de ce que l'on a
vécu, ou faut-il parler pour se dispenser de vivre ? Voilà qui met
en question la nature et la destinée de la pensée spéculative d'Occident.
 
Il y a cinq ou six ans, j'aurais répondu à votre demande par
quelques pages assez pathétiques, assez documentées, assez brillantes. Je croyais savoir bien des choses. Depuis, j'ai été mis au
pied du mur et j'ai vomi mon pauvre petit semblant de savoir.
Maintenant, je sais que je ne connais pour ainsi dire rien. Ne
plus savoir, ne pas encore connaître, le derrière entre deux
chaises, est-ce là, dites-moi, une position pour discourir ?
Non, mais c'est une position favorable pour voir ce qui est
vraiment important, pour apprendre à se taire et travailler à
réapprendre la parole. Ceci touche déjà à votre sujet particulier
et voici comment il m'apparaît, de la situation peu confortable
où je me trouve.
D'abord donc, qu'est-ce qui est vraiment important ? Je
voudrais vous mettre aussi au pied du mur, le couteau sur la
gorge, et que vous vous répondiez d'abord. N'essayez pas de
répondre par des mots, c'est impossible. Ensuite, ce qui importe
étant fixé, cherchons de quel usage peuvent être alors la magie
des mots et la poésie. Si vous voulez comprendre ce que je vais
dire ensuite, arrêtez-vous de lire pendant une minute (mais
prenez-moi à la lettre) et durant cette minute observez comment
et pourquoi se forment en vous des commencements de réponses
ou d'objections à mes questions.
C'est fait ? Continuons. Il faut donc d'abord se tenir plus
clairement et plus simplement au centre de son univers et pour
cela, entre autres moyens de nettoyage, se taire. Quand je dis :
se taire, je veux dire plus que cesser de parler. Quand je dis : le
jour, je veux dire plus que l'absence de la nuit ; j'entends aussi
que le soleil se lève.
Et maintenant, réapprendre à parler. Non pas, comme on
veut dire souvent par le mot magie, pour faire que la pluie
tombe, ou que quelqu'un vous aime, ou qu'un ennemi périsse,
ou que l'auditeur pleure, car tout cela ne diffère guère en essence
de la puissance des mots par lesquels, au café, vous vous faites
apporter une consommation ; ce sont toujours des techniques
plus ou moins difficiles, plus ou moins banales, mais ne poursuivant jamais que des fins accessoires. Quelle magie de mots
peut servir au but sans nom ? Peut-être que la parole est une
excrétion et, comme l'excrétion met le terme à la digestion et
permet d'assimiler, ainsi parler serait se vider pour pouvoir
encore se remplir, c'est-à-dire se taire, et ainsi la parole et le
silence alterneraient comme la nuit et le jour, sous le regard
immuable du seul Soleil leur père. Mais la comparaison entre
parole et excrétion s'arrêterait à ce trait que la première est
comestible et à cet autre que la parole sort par en haut car elle
est la couronne de l'expérience. Mais que de couronnes volées
coiffent des rois fantômes !
En écrire davantage serait un bavardage illusoire ; doublement illusoire, car écrire n'est pas parler. Votre sujet m'est trop
proche pour que j'hésite à vous le dire : le contact littéraire,
par l'entremise de l'imprimé, entre collaborateurs ou entre auteur
et lecteur, est à lui seul un contact incomplet ; il y manque
l'essentiel, que seul peut éveiller un travail commun pour
résoudre et non seulement de tête, une question commune à tous
autant que particulière à chacun. Je ne voudrais pas, même si
j'avais la présomption de m'en croire capable, vous décourager ;
au contraire. Mais méfiez-vous de la littérature, méfiez-vous de
la philosophie, méfiez-vous des voyages imaginaires, méfiez-vous
de l'expérience d'autrui, méfiez-vous de ce qui n'engage à
rien, à rien d'essentiel. Et souvenez-vous qu'on ne met pas
son corps en marche au moyen d'un traité d'anatomie, mais par
le désir d'aller et la vision du but ; et ainsi de la parole. Et que
l'on ne perçoit pas un son par le moyen d'un autre son, mais par
l'ouïe ; et de même on ne connaît pas la parole par le moyen des
mots, mais par le silence.
 
(1936.)


A PROPOS DES « FLEURS DE TARBES »
 LETTRE A JEAN PAULHAN

Cher ami,
 
Vous me demandez, à propos des Fleurs, le maximum de ce
que je puis dire. Merci. J'essaierai, peu à peu, obliquement, de
vous indiquer de quoi je crois qu'il s'agit.
 
I. Il serait peut-être bon de prendre un exemple dans un fait
d'expression assez élémentaire – où l'exprimé soit un simple sentiment assez violent et assez grossier. Ainsi dans l'insulte. Il
y a l'homme en colère, qui est dans la colère jusqu'à la tête,
inclusivement, qui se jette au bout de tous ses prolongements
naturels : il s'élance au bout de ses poings, il habite ses ongles,
il se tasse à l'extrême pointe de tension de ses yeux, il se concentre dans ses mâchoires serrées – et, comme le langage est aussi
un prolongement de l'organisme, il habite ses mots, il se met
de tout son poids dedans, il s'identifie aux mots ; il ne peut
alors les créer, il ne peut que s'installer dans ceux qui lui viennent. Il lui sortira de la bouche les insultes les plus banales,
« salaud, cochon, idiot », etc. – mais qui reprendront leur
valeur du fait qu'il les habite.
Il y a, à l'opposé, l'homme en qui est la colère : il est dans la
colère jusqu'au cou seulement, ou jusqu'à la coupole du crâne
exclusivement. Il pense (alors que l'autre ne pensait pas) : je vais
insulter. Il prendra les insultes comme des outils, choisira,
arrangera, fabriquera (« pif à torgnioles, fesse de chiappe,
cucurbite, je te crache dans l'œil », etc.).
Toutes choses égales d'ailleurs, les deux manières se valent.
Un « salaud ! » bien naïf, bien convaincu, est aussi efficace
qu'une insulte bien venimeusement calculée. L'art de l'insulteur
est de passer d'une manière à l'autre. Mais pour l'instant, je
considère les deux types extrême émotion contre calcul, abandon
de soi contre retrait sur soi.
Regardez bien, mimez ces deux types. Vous verrez que leurs
modes d'expression sont conditionnés par leurs attitudes internes.
Voyez leurs comportements physiques : les gestes impulsifs
du premier, la retenue étudiée du second. Et relevez les termes
qu'ils emploient :
pour le Ier, lieux communs revivifiés,

pour le 2e, sentiments communs ré-exprimés.

Si le sentiment manque, si la colère n'est pas sincère,
le 1er sera dans la plate banalité,

le 2e sera dans la rhétorique.

 
De cet exemple grossier, passez à l'éloquence. Les bons orateurs se rangent encore entre ces deux types extrêmes : celui qui
se met avec nous dans le bain de l'émotion et celui qui nous
demande de monter comme lui dans l'observatoire de la raison
(ici comme là nous tendant les pièges de son art). Les grands
orateurs vont subtilement d'une attitude à l'autre ; ou, comme
Bossuet, sont du Ier type par la musique de cathédrale de leur
discours, et du 2e type par l'enchaînement de leurs propositions.
Les mauvais orateurs imitent extérieurement l'une ou l'autre
manière.
 
De l'orateur, passons à l'écrivain. Le problème se complique
soudain du fait que son corps ne sera pas visible. Toute une
partie de son art sera de remplacer par des artifices la présence
physiologique de l'orateur. S'il écrit « salaud ! », comment le
lecteur saura-t-il que la colère était présente dans ce mot ? Il
faudra (et c'est là un aspect important de votre « découverte »)
que le lecteur soit prévenu qu'il ait à mobiliser tant ou tant
de sa puissance de colère, juste avant qu'il ne lise le mot
« salaud ! ». Il faudra qu'il sache dans quelle mesure il doit être
complice.
Ici l'écrivain est servi par l'ordre des mots.
Ainsi :
	« salaud
 (1)
 (l'expression
 sentimentale) 
	tu m'as trahi
 (2)
 (l'affirmation
 intellectuelle
 du fait) 
	je te tuerai »
 (3)
 (l'indication
 de l'action
 résultante) 



ces trois termes peuvent se mettre dans 5 ordres différents :
(1.2.3. – 1.3.2. – 2.1.3. – 2.3.1. – 3.2.1.) (il suffit d'un
« car », d'un « donc » par-ci par-là pour établir la connexion
logique, dans les cas où la connexion est logique, c'est-à-dire
chaque fois qu'il y a successions : 2.3. ou 2.1.). Ici encore, vous
pouvez voir que l'ordre adopté dépend de l'attitude de l'essence
du parleur et qu'il exige un certain ton et non un autre.
Vérification en croix : dans les combinaisons 2.3.1. et 3.2.1., où
l'expression émotionnelle est à la fin, on sent que « salaud »
n'a pas assez de poids ou pas assez de précision. C'est qu'une
bonne partie de l'énergie du parleur a été utilisée en connexions
intellectuelles préalables et qu'une insulte aussi banale que
« salaud ! » a besoin de recevoir la pleine poussée de l'énergie
oratoire (combinaison 1.2.3. et 1.3.2. – mais surtout 1.2.3., où
la connexion logique est à la fin) – quand « 1 » est à la fin, on
gagnera à le traduire par un mot plus précis : essayez avec
« putois ! » ou même « canaille ! », vous vous rendrez compte –
c'est un problème d'équilibre entre 1.2.3. Mais à résoudre du
centre (le quatrième ineffable). Il y a la même distance entre
cette analyse et la réalité des faits qu'entre la formule de l'écolier
H2SO4 + CU = CUSO4 + H2 et la complexité des réactions
réelles dans laquelle le chimiste se retrouve à peine. Mais le
principe est ici comme là.
– Et, enfin, l'écrivain a à utiliser tout ce qui est son art propre pour indiquer au lecteur, juste à temps, à quel niveau de
soi-même et à quelle tension il doit se trouver.
Tout dépend ainsi de l'attitude originelle de la personne qui
parle – et (comme elle ne reste pas immobile) de la danse en
elle de son essence.
Danse immobile, centre et moteur de tout mouvement.
Essence silencieuse, père de toute parole.
– Ainsi est-ce votre première analogie, celle du Soleil qui ne
se laisse pas regarder mais qui rend visible, que je choisis. (Est-ce
cela qu'on appelle mystique ? Je ne crois pas. Mais j'ai perdu ce
mot-là.)
De ce point de vue central, quelle merveille de sensibilité,
quel appareil enregistreur, précis, fidèle et cruel comme un ami,
que le langage ! Tout faux pas intérieur, toute mauvaise attitude
de l'essence s'y voit, fait une bulle ou une paille dans la phrase.
(C'est à faire attention à cela que le lecteur des Fleurs de Tarbes
est peu à peu amené. Sans doute, en général, il y sera amené sans
le savoir, et se trouvera surpris, inquiété, suspecté, gêné, charmé,
sans trop savoir pourquoi, et deux minutes ou deux ans après,
il fera toutes sortes de réflexions qu'il croira vous être tout à fait
étrangères. Vous avez dû recevoir à ce sujet une correspondance
bien intéressante.)
 
II. Voici un point plus délicat, peut-être.
Je reprends vos analogies :
espace – temps du physicien,

figure – mouvement du microphysicien,

langage – pensée de l'écrivain.

Mais de quel droit le physicien associe-t-il les 3 dimensions de
l'espace avec la direction qu'est le temps (direction n'est pas
dimensions).
– Quoi de commun entre espace et temps ? – C'est la pensée
du physicien.
– Quoi de commun entre figure et mouvement ? – C'est la
pensée du microphysicien.
– Quoi de commun entre langage et pensée ? – C'est la
pensée de l'écrivain.
Mais ici nous voici avec le mot pensée pris en 2 sens différents.
Le « continuum » de l'écrivain ne serait-il pas plutôt :
[image: ]
Plus généralement : elle peut agir par expansion centrifuge
ou par rétraction centripète.
L'index qui montre un chemin est un index intellectuel
(l'effort de montrer est intellectuel).
L'index qui presse une gâchette est un index physiologique
(l'effort de presser est musculaire).
Ils n'existent pas selon le même mode. Ainsi encore l'organisme
d'un danseur peut cesser d'être un corps littéral pour devenir
une pensée signifiée (je dis : pensée, et non pas signe d'une pensée).
Mais je dis toujours : « index » et « corps » dans les 2 cas. Ainsi
je dis toujours : « mot » quel que soit le mode actuel d'existence
de ce mot. Si le « langage » désigne notre continuum, il faut
dire qu'il peut devenir : ou bien sens manifeste (vous dites
« langage ») ou bien sens indiqué (ou d'intention) (vous dites
« pensée »). Mais je n'aime pas l'image du continuum, qui est
fausse. Je préfère dire : une essence qui se manifeste ou qui agit
en se signifiant. L'art le plus grand serait de faire les deux : comme
le Soleil répand sa lumière qui rend les choses visibles – et par
ailleurs excite la vie qui rend les choses existantes. Mais c'est
Socrate qui disait cela pour dire par cette analogie que le Bien,
Soleil des Idées, leur donnait en même temps l'être et l'intelligibilité, l'essence et l'existence (est-ce cela qu'on appelle de la
métaphysique ? encore un mot que j'ai oublié).
 
III. (Et moi qui ne voulais pas en faire ! Mais ici cette métaphysique redevient du sens commun, ce qui me dispense de passer
à votre 3e point de vue – mais j'y reviendrai sans doute.)
J'espère être en plein dans votre sujet. Mais j'ai besoin, à
mon tour, pour continuer que vous me le confirmiez.
 
(1936.)


SUGGESTIONS POUR UN MÉTIER POÉTIQUE

Mot moteur, mot mental, mot menteur,

moment moteur, moment tel

qu'en cet instant si tu t'installes en ton essence

tu te meus, tu t'émeus et tu mens

selon le mot émis par moi.




 
Je dis mentir, c'est l'acte mental. Mentaler serait barbare.
Et c'est bien dit. La vérité ne se meut pas, ne s'émeut pas, ne se
ment pas. Elle n'est pas dans l'espace.
Parler vraiment, c'est mentir exprès, pour suggérer la vérité.
Si je te dis : le chien est carnivore, c'est mentir, car il n'y a pas
le chien, mais des chiens ; mais ce mensonge te suggère le concept
chien. Et c'est encore mentir, car le concept ne mange pas de
viande ; c'est donc qu'il rentre dans cet autre concept, mangeur
de viande. Mais qu'est-ce que manger de la viande en général ?
Ça ne nourrit pas. A force de te mentir, à la fin peut-être tu n'y
tiendras plus et tu formeras une idée, tu formuleras une loi.
C'est là que le poète veut en venir.
« Marche ! Halte ! » ce sont des mots moteurs. Leur contradiction engendre l'ahurissement, l'irrésolution ou, si tu y penses,
l'idée de marche.
On m'a raconté l'histoire, orientale comme toutes ces histoires-là, du crocodile qui, installé à un gué, dévorait les passants ;
il avait tellement entendu les bipèdes parler de vérité, et de ce
qui est vrai, et de ce qui n'est pas vrai, qu'il commença à s'interroger dans sa cervelle plate, qu'est-ce que c'était que ça ? Il
finit par se dire : eh bien, j'interrogerai le prochain qui passera.
Une femme passe, et il lui dit : « Si tu me dis la vérité, je ne te
dévorerai pas. » Et elle : « La vérité, c'est que tu vas me dévorer. »
Alors quoi ? le malheureux grande-gueule n'a jamais pu sortir
de là. Si l'on nous disait la vérité, nous resterions comme lui,
bouche bée, incapables d'en faire usage.
 
Seul est celui qui parle, seul celui qui entend, ils ne communiquent nullement par la parole. S'ils communient, c'est seulement
par leur commune conscience d'être seuls. Mais on ne devrait
pas écrire seuls au pluriel. Ou plutôt si, par absurdité voulue,
pour jeter un défi à la pensée, qui surgira peut-être, fulgurante.
Mais cette ruse échoue presque toujours.
 
Le poète danse sous la possession d'une pensée. Mais comme
il s'astreint à ne mouvoir que très peu son corps, sa danse se
résume dans les mouvements du très sensible appareil vibrant
de sa voix, et se traduit en sons. Par le chemin inverse du très
sensible appareil récepteur de l'ouïe, la même danse entre dans
le corps de l'auditeur, et sa pensée est informée ; mais elle ne
reçoit forme que si elle existe déjà par elle-même.
Parlé ou entendu, le mot est une clef qui déclenche des remous
de mouvements et d'images. Ce flux, conduit par la poésie,
trace un canal pour le flux intransmissible de la pensée. Mais le
canal peut rester sec.
 
Magma de matière mentale, l'homme, sous l'impact des mots
aux indéfinies résonances, vibre et se dessine. Tout ça, c'est
facile à dire, ce sont des généralités. Par quel bout prendre ce
concert immense du langage, pour pénétrer ses effets et ses lois ?
Ici comme partout, instrument de choix, il y a le nombre. Le
mot est fait de syllabes, dont les timbres sont déterminés par
les voyelles. On a trouvé (Helmholtz et d'autres) que chaque
voyelle est caractérisée par une harmonique fondamentale. La
gamme des voyelles est aussi rigoureusement mathématique
que la gamme musicale. Quant aux consonnes, ce sont des sensations de tensions et de détentes musculaires, qui seraient aussi
mesurables. L'accent tonique, les accents oratoires (interrogatif,
dubitatif, injonctif et autres) sont des élévations, en général à
une, deux ou trois octaves, des harmoniques fondamentales de
certaines voyelles. Les mètres sont comptés en unités de temps,
ou, dans nos versifications dégénérées d'aujourd'hui, en nombres
de syllabes. Quant aux rythmes, ils sont nombres vivants.
Toute la matière poétique peut donc être comptée.
 
Par le nombre, on discernera les moyens et les exigences de
la poésie. Je laisse de côté l'usage mnémotechnique du vers
compté par syllabes, et qu'on trouve dans toutes les langues.
Aussi l'emploi du vers pour accompagner ou diriger danses
ou marches, et qui tient plus à la musique qu'à la poésie. Mais
il faut rappeler le vers de quinze syllabes que les Latins, en marge
de leur scansion par brèves et longues, employaient pour les
chants militaires. Une syllabe sur trois tombant, en moyenne,
dans le passage du latin au français, ces quinze syllabes se sont
réduites à douze. Ainsi notre alexandrin et les vers qui en dérivent ne font que répéter le bruit des pas des légions romaines
de César. (Des phénomènes analogues se sont produits dans les
autres langues latines.)
 
Dites d'une voix égale les mots : sou, seau, sa, ce, sait, su, si.
Bien que vous les ayez dits sur la même note, vous entendrez,
faites attention, une sorte de gamme ascendante ; dans l'ordre
inverse, descendante. Si vous vous bornez aux cinq mots :
sou, seau, sa, sait, si, les harmoniques dominantes des cinq
syllabes ou, ô, a, è, i sont séparées, comme plusieurs physiciens
l'ont démontré, par des intervalles d'une octave exactement.
Les différents accents correspondent aussi à des élévations
précises de ton. D'ailleurs, l'histoire de la musique semble bien
montrer que les gammes sont nées de différenciations de plus
en plus subtiles des accents grammaticaux, oratoires ou poétiques, précisés et fixés par des rapports numériques, pour des
fins très bien déterminées. Accents et harmoniques vocaliques
constituent les éléments d'un double système mélodique que le
poète, en général sans le savoir, met en jeu. Mélodie, c'est
mathématique.
 
Quant à la mesure, elle est évidemment numérique. Son rôle
est d'abord d'aider la mémoire, comme on entend dans les vieux
traités indiens écrits en vers syllabiques (concurremment à
la poésie rythmique), dans les vers grecs des Évangiles, et dans
toute poésie didactique. Ensuite, la mesure est respiratoire, le
souffle des poumons humains ne pouvant soutenir son émission
qu'en longueurs limitées.
 
Le nom même de rythme signifie nombre. Pourtant, dans
notre versification, il n'y a plus de tradition rythmique. En
dehors de quelques recherches isolées et rudimentaires, le rythme
poétique est sujet du sentiment et de l'instinct, comme d'ailleurs, chez nous aujourd'hui, le rythme musical. Ici encore,
l'histoire montre une simplification, une mécanisation, une
déchéance du rythme depuis la haute antiquité. La langue
des Védas reconnaissait, semble-t-il, des syllabes de trois ou
quatre longueurs, que la musique hindoue a pris comme bases
de ses nombreux schèmes rythmiques. Les prosodies dites classiques, indienne, grecque et latine, ont réduit la quantité à
deux mesures fixes, la brève et la longue, la longue étant arbitrairement évaluée à deux brèves. Le système prosodique français, bien que non codifié, obéit à des lois précises. Comme
dans toutes les langues, il y a dans la nôtre des syllabes longues
« par nature » ou « par position ». La syllabe âme (l'e muet final
n'est pas une syllabe) est longue parce que â est long par nature ;
la syllabe arbre est longue, bien que sa voyelle a soit brève, à cause
du temps nécessaire à produire la triple articulation rbr. L'analyse rythmique, par brèves, longues, et pauses pourrait donner
la clef de l'effet incantateur si mystérieux de certains vers, soit
réguliers, soit libres, de Racine par exemple ou de Saint-John
Perse. Cela est possible, malgré la tendance, amorcée en latin,
importante en français et dominante en anglais, à confondre
quantité et accent.
 
Entre mesure et rythme, il n'y a pas d'autre analogie que la
répétition. Mais encore y a-t-il plus d'une sorte de répétition.
Ainsi :
1. 1. 1. 1. 1. 1....
est la répétition du chiffre 1. Mais :
1. 2. 3. 4. 5. 6....
est la répétition de l'acte d'ajouter 1.
1. 2. 4. 8. 16. 32....
est la répétition de l'acte de doubler. Et ainsi de suite. Dans la
première série, on a une répétition statique, une mesure. Dans
les deux autres, on a une répétition constructive, une loi. Mais
pour qu'il y ait rythme, il faut qu'au moins la loi s'intègre dans
une mesure, ou mieux dans une autre loi, et ainsi de suite. Alors
la répétition, s'ajoutant au terme précédent, est constructive,
et en même temps, se pliant à une loi, elle est expressive, car
elle enferme le sens entier dans chaque terme. La mise en jeu
de plusieurs lois qui se marient ou se contrarient tour à tour
donne pour résultante le retour cyclique sans quoi la loi se
perdrait dans l'énumération indéfinie des termes, sans quoi il n'y
aurait pas rythme. Ainsi :
1.2. 2.3. 3.4.... est une loi.
Mais :
1.2. 2.3. 3.1. est un rythme.
Si je conviens que 1, 2, 3, représentent trois durées syllabiques,
j'arrive, sans en avoir eu l'intention, mais par la force du calcul,
à une disposition fréquente dans les métriques classiques : deux
termes symétriques entre eux encadrant un terme asymétrique.
Des figures prosodiques telles que :1
sont fréquentes en sanscrit, en grec et en latin. En pareil cas, le
rythme est encore très primitif et à peine distinct d'un mètre
respiratoire ou mnémonique. Je ne voulais donner qu'une indication pour ceux qui veulent chercher.
 
Permettrait-on à un pianiste d'improviser avant de savoir son
solfège ? A un peintre de faire une toile avant de savoir mêler
les couleurs ? Oui, puisqu'on permet bien au poète d'aligner
des vers sans avoir la moindre notion des éléments acoustiques
du langage. Oui, puisqu'à notre époque tout art n'est qu'un
bluff gigantesque, à l'exception de quelques travailleurs honnêtes qui n'ont que des bribes de traditions où s'accrocher.
 
Encore n'ai-je pas parlé des autres matériaux du poète. Les
sons de la voix se composent en mots. Chaque mot a un sens
physique originel sur lequel se greffent des faisceaux d'images
et de suggestions. Dans la phrase poétique, les sphères de résonance des mots doivent s'harmoniser, tantôt s'ajoutant pour
amplifier le champ des suggestions, tantôt se contrariant pour
laisser, par annulations réciproques, un résidu de sens plus
précis. Souvent les deux opérations sont simultanées, comme si
je dis : la mouche, l'exocet, la chauve-souris et le corbeau ;
quatre groupes d'images qui s'additionnent pour enrichir ma
représentation d'animaux volants ; en même temps, ces images
détruisent mutuellement, dans la vision d'ensemble, leurs caractères particuliers d'insecte, de poisson, de mammifère, d'oiseau,
pour laisser subsister le concept d'animal volant. C'est le jeu
de ce que les logiciens nomment extension et compréhension.
L'opération est plus délicate lorsqu'on met en cours un mot
abstrait dont l'origine physique, oubliée, peut toujours se réveiller au contact d'autres mots. Ainsi : « il pense trop légèrement »
est un cliché assez pauvre, parce que nous avons oublié le sens
concret des mots ; si je dis : « il pense et pèse peu », je suis un
peu plus près de donner au mot pense son sens originel, et encore
n'y suis-je arrivé que par une sorte de tautologie assez grossière.
 
Un violoniste habile brise une coupe de cristal à distance par
l'émission d'une note déterminée ; telle ou telle note, faisant
vibrer une plaque métallique recouverte de sable, y construit
telle ou telle figure géométrique. Or la voix humaine possède
un registre musical très riche et très délicat ; elle peut donc aussi
produire des effets destructifs ou constructifs. Une très petite
poussée répétée suffit à mettre en branle une escarpolette pourvu
qu'elle suive exactement la période d'oscillation. Ainsi la puissance du rythme est indépendante de l'intensité, il est dans la
justesse, l'accord avec la chose. Sur un objet aussi sensible qu'un
corps humain, le champ d'action du rythme poétique est pratiquement illimité.
Entre le bris de la coupe et la chute des murs de Jéricho,
entre le « hep ! » qui dans la rue fait venir un taxi et le charme
qui guérit, enchante, envoûte ou réveille, il n'y a que des degrés.
« Carmina vel possunt deducere lunam. » Tout de même, le
poète latin, il allait un peu fort. Mais.


1. Un blanc dans le manuscrit.


LE PÈRE MOT

Nom-de-Non s'engendra lui-même, et il engendra Tout-et-Rien.
Tout-et-Rien engendra Tout-ou-Rien,
qui engendra Tout, qui engendra Infandum,
qui engendra Ineffable et Innommable, les deux frères
ennemis.
 
Ineffable fut Prince du Monde, et Innommable de l'Immonde.
Ils épousèrent respectivement Immense et Énorme, les Deux
Orphelines, et de chacune chacun eu un fils, Théodore Mot et
Dieudonné Vocable.
Depuis l'on cessa d'appeler Ineffable et Immense par leurs
apparences de noms. Ils n'eurent jamais vraiment de noms.
Mais la coutume s'établit parmi leur postérité de les appeler
le Père Mot et la Mère Mot.
Cela en ligne descendante. Maintenant, en remontant la série
généalogique, la famille de Théodore Mot comprenait lui-même,
le cousin Dieudonné Vocable, le Père Mot et la Mère Mot,
l'oncle Innommable et la tante Énorme, le grand-père Infandum,
l'arrière-grand-père Tout ; mais ces deux derniers étaient déjà
couchés lorsque Mot vint au Monde, et des plus anciens il était
interdit de parler dans la famille, hors certaines occasions
solennelles.
 
Le Père Mot, roi du Monde, habitait au sommet d'une
colline une petite maison entourée de quelques terres, d'où l'on
pouvait voir la poignée de villages qui formaient alors tout le
royaume. La maison était tellement insignifiante, ne signifiant
qu'elle, que personne, dans le peuple, ne la remarquait. On
n'avait jamais vu le roi, ni entendu parler de lui. Le gouvernement était confié à un conseil des Anciens. S'il arrivait qu'ils
ne fussent pas d'accord, une coutume immémoriale voulait
qu'ils se fissent pendre par les pieds à un grand arbre, et ils
devaient rester dans cette situation jusqu'à ce que leur différend
fût résolu. Par-delà l'horizon, tout autour, s'étendait le vague
royaume de l'Immonde, dont on ne savait rien encore.
La Mère Mot était une femme infatigable. Elle bêchait,
fumait, sarclait, ensemençait ; arrosait, buttait, ramait, liait,
repiquait ; récoltait, entreposait, conservait ; moissonnait, gerbait,
battait, vannait, broyait, pétrissait, enfournait ; trayait, écrémait,
barattait ; tondait les moutons, rouissait le chanvre, cardait,
filait, tissait, taillait, cousait, tricotait et ravaudait. Elle balayait,
époussetait, lavait, rangeait, mettait tout en ordre si bien que
son mari n'avait qu'à ouvrir les yeux, et il voyait tout ce dont
il avait besoin.
Le Père Mot ne faisait que trois choses dans le ménage.
Chaque matin il soufflait dans une grande trompe pour réveiller
la Mère Mot. Chaque année, au lever du soleil qui suit le jour
le plus court, il égorgeait un veau pour lui prendre sa présure,
dont on ferait lever la pâte pour le premier pain de l'année,
le levain engendrant ensuite le levain jusqu'au printemps suivant. Une fois dans sa vie enfin, le jour de ses noces, il avait
battu le briquet pour allumer le feu domestique, que la Mère
Mot depuis conservait sous la cendre la nuit et ranimait le matin
du double soufflet de forge de sa poitrine. C'est tout ce qu'il
faisait dans le ménage, mais c'étaient trois opérations essentielles,
comme disait plus tard leur fils au temps où il étudiait la philosophie.
Si la Mère Mot avait eu la parole, elle eût en elle-même
appelé son époux des noms secrets de Papa-Feu, de Papa-Pain
et de Papa-Trompette. Mais la Mère Mot ne parlait pas. Sitôt
éveillée par le lever de soleil sonore du grand coup de trompe,
elle se gonflait d'air, de lumière et de chaleur, et se mettait en
action. Si elle ne parlait pas, elle n'était pas muette. Car son
souffle n'arrêtait pas d'entrer et de sortir par les deux trous
qui lui sont réservés et celui dont il partage l'usage avec le manger
et le boire. Et selon la disposition des orifices, les accidents de
leurs parcours, les contractions et articulations que les efforts
et les obstacles divers déterminaient dans les tuyaux, selon
aussi que les pompes thoraciques, plus ou moins chauffées
par les chaudières de l'étage inférieur, soufflaient plus ou moins
vite et fort, la Mère Mot soupirait, ahanait, haletait, sanglotait,
riait, cascadait, ululait, hurlait, grondait, grognait, hoquetait,
sifflait, grinçait, susurrait, bourdonnait, fredonnait, capucinait,
mirlitonait, comme en témoigne la liste inexhaustible des sons
respiratoires dressée plus tard par son fils même, au temps où il
étudiait la phonétique.
Le Père Mot restait silencieux. Mais sans le coup de trompe
quotidien, la Mère Mot ne se serait pas réveillée, ses poumons
auraient cessé de souffler, le feu se serait éteint, le pain serait
mort, et tout le pays aurait tourné en mince poussière, sans s'en
apercevoir, entre les quatre vents du Pays de l'Immonde.
 
(1938.)


LE MENSONGE DE LA VÉRITÉ

Au commencement, il y eut une erreur de calcul. La vérité
serait une, mais l'erreur prolifère. L'homme la pourchasse et
la découpe en petits morceaux, dans l'espoir de la résoudre en
grains de vérité. Mais l'ultime atome sera toujours en son essence
erreur de calcul. Ainsi l'homme court à l'erreur et fuit la vérité
qui ne pourrait être qu'instantanée et inétendue, pensée en
acte.
Il y eut par exemple le Soleil. Il tourne autour du spectateur
terrestre. En même temps il tourne autour du ciel, dont il
parcourt les douze signes. Mais au bout de 365 tours autour
de la Terre, il a fait un peu moins d'un tour de ciel ; au bout
de 366 tours, un peu plus. Erreur de calcul. La Lune depuis
des temps danse ses quatre visages, résultantes du jeu du lumineux, le Soleil, et de l'obscur, la Terre. Car 2 × 2 = 4. Mais
elle aggrave l'erreur, et n'a jamais montré un nombre entier
de phases quand le Soleil a terminé son tour de zodiaque. Ce
mouvement même du Soleil ne peut servir de mesure pour les
erreurs, à cause de la Précession des Équinoxes. Et on trouverait
encore, à bien chercher, une Régression des Précessions, ou
quelque chose de ce genre. L'astronome cherche des cycles,
aligne les formules, passe toute une vie à composer la formule,
qui tient 260 pages, du mouvement de la Lune, qu'on reconnaît
fausse un an après sa mort. Bien sûr, car il cherche à expliquer
par la Vérité ce qui est erreur. En même temps, il nous détourne
de voir le mouvement des astres tel qu'il est, et, puisque nous
lui sommes liés, de nous voir tels que nous sommes, des erreurs.
Je précise. La circonférence est incommensurable à son
diamètre. Le mathématicien aligne vainement des milliers de
décimales après 3, 14159... Pourtant l'image géométrique est
claire ; c'est elle seule, ou plutôt son idée, qui est la seule pensée
adéquate du nombre π. De même pour le carré et sa diagonale,
de même pour toute forme existante. Le mathématicien nous
détourne de penser que la Quadrature du Cercle ou l'évaluation
du Nombre d'Or sont des problèmes à résoudre en moi.
Je précise encore. La définition de la série des nombres
entiers est rigoureuse ; c'est une loi constructive, selon laquelle
j'ajoute un à l'unité, un au nombre ainsi obtenu, et ainsi de
suite. La définition du nombre premier est rigoureuse ; c'est
une définition de propriété, qui nomme premier tout nombre
qui n'est divisible que par lui-même et par l'unité. Rien d'autre
que ces deux définitions n'intervient pour fixer la place des
nombres premiers dans la série des nombres. Or, cette place
est tout à fait imprévisible. 1, 2 et 3 sont premiers ; ensuite,
on ne trouve les nombres premiers que par l'épreuve tout empirique du Crible d'Ératosthène. Chaque quart de siècle, un
mathématicien prétend avoir trouvé la loi des nombres premiers ;
chaque fois, on trouve que si l'on va plus loin que lui dans la
série des nombres, la loi ne joue plus. Et si l'on trouvait la loi,
le monde cesserait d'exister. Car l'esprit pourrait construire,
donc détruire, les nombres, fondement de tout ; de fait, les
nombres premiers sont les seuls primordiaux, car les autres
sont pensés par division ; 15, par exemple, comme 3 fois 5.
Mais 3 et 5 sont des faits irréductibles. Si l'astronome trouvait
la loi exacte de concordance des cycles luni-solaires, le monde
cesserait d'exister. Car les mêmes phases auraient de toute
éternité reproduit sans cesse les mêmes effets ; la seule observation des astres nous aurait dès toujours révélé la vérité, nous
n'aurions plus rien à penser. Si le mathématicien évaluait
exactement le nombre π, le monde s'évanouirait, car nous
aurions la mesure commune de toutes les grandeurs de l'espace.
Partout la qualité irréductible, partout l'à-peu-près, partout
l'erreur. Je suppose, je suis sûr d'avance, que l'atomistique et
la physique ondulatoire rencontreront toujours cet horizon
de l'incommensurable, où se joue pour les yeux du savant un
vain mirage de vérité. La science est grande dans son utilité
pratique. Mais elle devrait encore plus, au lieu de nous jouer
cette comédie d'une vérité extérieure à nous, servir à nous faire
constater l'erreur fondamentale. D'où nous retournerions nos
regards vers le centre de nous-mêmes. Alors chacun dirait :
« Au commencement, j'ai fait une erreur de calcul. » D'autres
ont traduit mystérieusement je par Dieu, et erreur de calcul par
monde.
Et chacun verrait qu'il pense avec une intelligence, un sentiment et un corps. Trois aspects de lui qui jouent une comédie
indéfinie, comme celle du Soleil, de la Lune et de la Terre,
comme celle du cercle, de son diamètre et du nombre π. En une
fraction de seconde, mon intelligence voit, dans le désert,
l'oasis à atteindre. En deux secondes, le temps que le sang
tourne trois ou quatre fois, le désir de l'atteindre a pris naissance. En deux heures ou deux jours seulement mon corps
l'atteint. Trois ordres de vitesses qu'il faudrait harmoniser.
L'homme est tête, torse et ventre. Chacun de ces animaux agit,
le plus souvent, pour son compte. Maintenant je mange, maintenant je m'émeus, maintenant, bien rarement, c'est vrai, je
pense. Et ces trois animaux se subdivisent encore en fonctions.
Et chacun est doué d'un fantôme, l'intelligence d'un intellect,
le sentiment d'une sentimentalité, les désirs de goûts, et ainsi
de suite. Cette jungle rampe, grouille, a faim, rugit, se fâche,
s'entre-dévore, et son concert cacophonique ne se tait pas même
dans le sommeil. Erreur de calcul. Mais ici je puis en saisir le
seul responsable, moi-même. A moi de conduire l'orchestre
pour que le rugissement du lion, le silence de l'aigle et le ruminement du bœuf tombent dans l'accord juste. Mais à ce moment,
seul moment de pensée pleinement humaine, tout sera fini.
Je suis bien le responsable. Je puis créer des nombres, par
additions successives, indéfiniment ; et pourtant mes créations
m'échappent, se révèlent douées de propriétés toujours nouvelles.
Où est l'erreur ? C'est elle qu'il faut chercher. C'est elle aussi
qu'il faut dire. Car si même la Vérité existait, il serait criminel
de la dire. Ou plutôt on ne dirait que des mots ou des figures,
des nombres et des formes soumis à l'Erreur originelle. Celui
qui croit avoir entendu la vérité n'a plus rien à penser. Il est
mort. Mais la vérité n'est pas dans l'espace ; elle est le moment
de conscience. Elle est solitaire. Cette solitude est, avec la mort,
mais non pas la semaine prochaine comme la mort, mais en cet
instant même, la seule réalité commune à tous les hommes.
En elle seule nous pouvons réellement communier. La Vérité
est solitaire et une. L'Erreur est prolifique. Sept grands moyens
ont été inventés par l'homme pour s'entre-provoquer à penser ;
je me propose de dire un jour pourquoi les arts, à l'origine
destinés à transmettre les seules choses transmissibles, c'est-à-dire des erreurs, mais des erreurs choisies pour être les moules
de la pensée, les récipients de la vérité, comment ils sont devenus
des visages d'illusion ; en sorte que les hommes croient communiquer leurs pensées, entendre et dire la vérité, et oublient
qu'ils sont dans la même solitude. L'art est à double face,
d'expression et d'illusion, comme la science a sa double face :
la réalité de l'erreur et le fantôme de vérité. Pour preuve, relisez
le Calendrier, cet à-peu-près.
 
(1938.)


JÉSUS DEVANT PILATE
 (MATTHIEU, XXVII)

Jésus devant Pilate ne répondait pas un mot. Et le gouverneur
s'en émerveillait grandement. – Il se dit : « Voici un homme
comme on n'en voit pas tous les jours. Quel plaisir j'aurais eu
à philosopher avec lui, si mes fonctions ne me l'interdisaient ! »
Il dévore Jésus des yeux. Mais sa main droite se cramponne
à la boule de l'accoudoir, qui lui rappelle le globe symbolique
de l'Empire, dont il est un fonctionnaire fidèle et sans doute
bien payé. Et puis, il y a Caïphe, bouffi de haine sous ses habits
épiscopaux, qui ne veut pas manquer cette occasion de réconcilier contre le Fils de l'Homme le sarcasme sadducéen et l'hypocrisie pharisienne. Et enfin, il y a la foule, qui réclame Barabbas,
ce brave garçon, qui a déjà le pied droit hors de la geôle, tandis
que les menuisiers préparent la croix. L'Administration, le
Clergé, la Populace : devant ces trois pouvoirs, Pilate n'a plus
qu'à se laver les mains. Chacun, ici, est prisonnier de sa fonction,
de son déguisement, et chacun regarde avec son masque le
seul qui soit sans masque, le seul qui soit un et qui regarde au
centre de lui-même la vérité vivante : cette vérité dont le nom
seul préoccupe tant le pauvre Ponce Pilate.

Comptes rendus d'orientalisme
  
(1934-1939)


LE DICT DE PADMA

(Première Version)

 
M. Ch. Toussaint n'a heureusement pas mâché le travail au
lecteur. Pas d'introduction philosophique qui le détournerait
de comprendre. Il faut simplement se souvenir des grandes
lignes de l'histoire du lamaïsme et des principaux thèmes de la
littérature bouddhiste du Nord. Alors dans l'Histoire des Naissances du Maître-Né-dans-le-Lotus, fondateur du bouddhisme
tibétain, on trouvera des motifs d'intérêt universellement
humains, un rythme épique d'une ampleur et d'une force sans
défaillances, une évocation puissante d'images, et des paroles
incorruptibles passées au feu de la réalité.
Le fait historique. Le bouddhisme, surgi parallèlement à la
révolte de la caste princière contre la théocratie, fut protégé
(comme en Inde par Açoka) par le premier grand souverain du
Tibet (VIIe s. après J.-C.). Son successeur, Khri Srong lde'u
btsan, sous l'influence de deux de ses femmes, l'une Chinoise,
l'autre Népalaise, poursuivit son œuvre. Mais si la doctrine
nouvelle pouvait se greffer facilement sur la religion indigène
des Bön, elle s'opposait à elle sur le plan rituel et moral. Le Dict
de Padma nous montre ce souverain vaniteux, faible de caractère,
oscillant entre l'influence des ministres Bön et celle des prédicateurs bouddhistes. A l'occasion de la construction d'un
temple prestigieux, que les démons détruisaient sans cesse par
tremblements de terre, le roi fit appel à Padma-sambhava, qui
enseignait alors à l'université indienne de Nâlanda. Il vint,
dirigea la construction du temple, acheva de convertir le roi,
et entreprit de faire traduire en langue du pays les Écritures
bouddhistes ; il fit cacher les livres en divers points du territoire,
pour qu'ils soient découverts en leur temps par les « découvreurs de Trésors » prédestinés. Le Dict de Padma passe pour
un de ces trésors.
L'histoire de Padma. Le poème retrace les naissances successives du maître, en remontant jusqu'à l'origine, ou plutôt jusqu'aux fondements métaphysiques du monde. Il est à la fois
Genèse, biographie, histoire de l'humanité et Apocalypse des
temps à venir.
Les thèmes. On retrouve, bien entendu, les principaux thèmes
bouddhistes, nourris par la riche imagerie tibétaine : le Vide,
unité suprême ; Nirvâna et Flux des existences ; les trois aspects,
ou « corps », de la Doctrine et du Bouddha ; les cinq sagesses,
etc. Le poème atteint au maximum de sa force dans la description des Misères humaines : de la misère de l'embryon jusqu'à
la misère des dieux, en passant par la misère du malade, du
vieillard, du mort, la vie de l'homme est décrite en mots simples
et lourds de sens, avec une précision clinique, éblouissante ;
ce chant CVI est, en dehors de toute doctrine ou tradition particulière, un texte aussi universellement valable et beau que, par
exemple, le Livre de Job. Un autre thème, plus particulier
au Dict de Padma, et qui est un ressort important du récit, est
celui de l'Injustice nécessaire : Padma commence chaque fois
son enseignement en commettant froidement un crime horrible
et absurde. Toutes les explications que le texte semble donner
tournent autour de la question. La Loi enseignée par l'injustice
et le scandale : si le lecteur cherche le mystère, hic jacet lepus.
Le style. On retrouve ici le rythme propre des grandes épopées :
invocations, puis développements intriqués et obscurs qui tissent
la trame et créent l'atmosphère, soudain éclairée par le coup
de foudre de l'Acte qui donne la clef du drame, et engendre à
son tour de nouveaux développements. La marche de l'épopée
n'est interrompue que par quelques chapitres d'énumérations
(livres canoniques, leurs cachettes, leurs découvreurs) très facilement isolables. Aux points d'équilibre de l'action, comme
des diamants bien montés, brillent les enseignements directs.
Ailleurs, le génie tibétain se déploie dans la précision parfois
presque douloureuse du détail, et l'horreur insurpassée de
créatures de cauchemar, qui sont pourtant bien quotidiennement
et banalement réelles, si on veut voir.
M. Ch. Toussaint a essayé (ce qui est rare chez les orientalistes) de garder quelque chose de la force poétique du texte ;
on pourra regretter parfois l'emploi trop fréquent d'archaïsmes
d'allure précieuse : mais cela vaut mieux que la platitude ou
l'accumulation de notes et parenthèses savantes, et dans l'ensemble le livre reste, ainsi traduit, un vrai poème.
 
(1934.)

 
(Deuxième Version)

 
Voici l'histoire des existences du Glorieux-Maître-Né-dans-le-Lotus, apôtre bouddhiste et fondateur du lamaïsme. Histoire
d'un homme, histoire d'une doctrine, histoire d'un pays ; épopée,
mythe et révélation. Ch. Toussaint nous présente sa traduction
nue, sans commentaires autres que ceux concernant l'établissement du texte. Tant mieux. Tout commentaire ou explication
fausserait le sens de l'œuvre. Ce livre massif de près d'un demi-millier de pages demande un effort au lecteur. On ne lui mâche
pas le travail. Mais c'est seulement par cet effort personnel qu'il
pourra comprendre et goûter les fulgurantes beautés de ce
poème.
Heureusement, un certain nombre de livres récents pourront
l'aider dans ce travail préparatoire. D'abord les livres de
Mme A. David-Neel, qui sont des documents vivants et de
profonds reportages sur le Tibet, ses habitants, ses cultes et ses
doctrines. D'autre part, le Bardo Thödol, rituel funéraire tibétain,
publié récemment par Mme La Fuente et dont les copieuses
introductions peuvent donner des indications utiles sur l'appareil philosophique extérieur du lamaïsme. Quant au sens le
plus fort, il n'est pas écrit ailleurs que dans les textes mêmes,
et se révèle chaque fois qu'on cherche à comprendre simplement,
ce qui, bien sûr, est très rare.
Une fois en possession des principaux symboles employés
par les bouddhistes du Tibet, on peut lire en toute simplicité
l'histoire de Padma-sambhava. On y trouvera des motifs d'intérêt
universellement humains, un rythme épique d'une ampleur
et d'une force sans défaillances, une évocation puissante d'images
et des paroles incorruptibles passées au feu de la réalité.
Il n'est pas mauvais, pour situer le Dict de Padma dans le
temps, de rappeler quelques points d'histoire bouddhiste. Après
la mort de Çakya-Muni, l'apostolat bouddhiste donna naissance
à deux grandes branches de doctrine, dites « Petit-Véhicule1 »
et « Grand-Véhicule ». La seconde branche se ramifia dans les
régions septentrionales de l'Inde et en Extrême-Orient, assimilant plus ou moins, dans chaque pays, les religions antérieures.
Un fait important, c'est que les grandes réformes religieuses
hindoues des VIe et Ve siècles avant Jésus-Christ correspondaient
à un profond changement social. C'était l'époque de la révolte
des princes contre l'autorité des brâhmanes ; la caste militaire
voyait d'un très bon œil les nouvelles doctrines, Jaïnisme et
Bouddhisme, qui, tendant à ruiner le système des castes, lui
permettaient de détrôner, à son profit, les brâhmanes. Le bouddhisme fut protégé et encouragé par des monarques ambitieux
et conquérants, comme Açoka aux Indes, et son succès coïncide
avec le développement de grands empires militaires. Au Tibet,
c'est aussi avec le premier grand roi, Srong-btsan-Sgampo (mort
au milieu du VIIe siècle après J.-C.) que le bouddhisme s'implanta. Jusque-là, la religion tibétaine était celle des Bön-pos.
La doctrine Bön et son symbolisme pouvait facilement admettre
l'apport théorique du bouddhisme ; des symboles communs, et
d'interprétation assez large, comme celui de la renaissance,
pouvaient former une base d'entente. Mais comme il arrive
toujours, c'est sur le rituel extérieur et la morale que les religions
s'affrontèrent : les Bön-pos pratiquaient des sacrifices animaux
et mangeaient de la chair, coutumes criminelles aux yeux d'un
bouddhiste. Ils pratiquaient toutes sortes de magies, que répudiait le bouddhisme, à l'origine du moins. Par la suite, les profondes connaissances dites « magiques » des Bön-pos furent
assimilées par le bouddhisme, d'où cette synthèse religieuse
originale qui fut appelée lamaïsme.
Le roi Srong-btsan-Sgampo, sous l'influence de deux de ses
femmes, la première Népalaise, la seconde Chinoise, adopta
le bouddhisme. Mais la cour, les ministres et le pays restaient
assez hostiles à la doctrine nouvelle. Son successeur, Khri
Srong lde'u btsan, fut plus ambitieux, malgré sa faiblesse de
caractère. Il régna de 740 à 786. Dans les premières années de
son règne, il entreprit l'édification d'un monastère immense,
résumé architectural de la doctrine bouddhiste, qui devait être
le premier centre de la religion nouvelle au Tibet. Mais des
tremblements de terre, et autres accidents qu'on imputait aux
démons et aux magiciens noirs, interrompaient continuellement
la construction. C'est pour conjurer ces maléfices que le roi
fit appeler à Samye, sa capitale, le célèbre docteur bouddhiste
Padma-sambhava, qui enseignait alors à Nâlanda, fameuse
université indienne. Le maître envoya d'abord au Tibet des
docteurs de son école, parmi lesquels Vairocana, et vint lui-même enfin (747). Il mit fin aux maléfices, fit achever le monastère
et dirigea la traduction en langue tibétaine de tous les ouvrages
du canon sanscrit, constituant le fondement de la doctrine du
Grand-Véhicule. Il fonda à Samye, en 749, la première communauté de lamas bouddhistes, d'où procèdent toutes les sectes
dites de « bonnets rouges » actuellement existantes au Tibet.
Le roi Khri Srong lde'u btsan est un personnage historique
assez bien connu. Le Dict de Padma le montre comme un
monarque plein de bonne volonté, mais quelque peu vaniteux
et surtout d'une inconcevable faiblesse de caractère, oscillant
constamment entre la nouvelle doctrine et les vieilles croyances
Bön, subissant tour à tour l'influence de Padma et de ses envoyés
et celle de ses ministres et des prêtres Bön.
Quant à Padma-sambhava lui-même, il était originaire
d'Udyâna, de la contrée désignée dans le poème du nom d'Oddiyâna, pays compris dans le territoire de l'Afghanistan actuel.
Après de nombreux voyages et des études dans les divers pays
de l'Inde, il s'était fixé à Nâlanda. C'est de là qu'il partit d'abord
pour le royaume bouddhiste du Népal, puis pour le Tibet.
C'est son histoire, et celle de son enseignement, qui est l'objet
du Dict de Padma. D'après la tradition tibétaine, ce livre est
un de ceux qui ont été cachés comme des « trésors » pour être
découverts à une époque assignée par des hommes prédestinés.
Selon une note préliminaire du poème, cinq femmes, princesses
et disciples de Padma-sambhava, auraient « fixé pour l'avenir
pur, puis déposé mystérieusement, en dix mille neuf cents recensions, l'Histoire de l'œuvre vaste où se donna corps, verbe,
esprit, le Maître d'Oddiyâna Padma-sambhava ». Ce nombre
de cinq, fondamental dans la doctrine bouddhiste, indique que
le renseignement a une valeur symbolique. Cela ne condamne
nullement sa valeur historique, mais, de fait, de nombreuses
personnes ont contribué à la rédaction du texte, de nombreuses
versions en ont été faites, et la plus ancienne que l'on possède
serait, d'après Ch. Toussaint, du XVe siècle.
Ceci connu, et si on lit le poème avec un peu d'attention,
le plan d'ensemble en apparaît assez clair.
 
(1937.)



1. Ou Voie-étroite. Le mot « hina » est pris par les adeptes du « Petit-Véhicule « (Ceylan, Sud de l'Inde) dans le sens favorable de « Porte Étroite « ;
les autres sectes lui donnent le sens péjoratif de « doctrine limitée, incomplète « .


LE LIVRE DES MORTS TIBÉTAIN

Il faut se méfier des livres religieux et philosophiques de
l'Orient comme de la peste. Sauf si vous les lisez dans le texte.
Autrement, vous avez le choix entre la traduction du savant
linguiste qui transforme tout en platitudes, et celle, puante,
du théosophe qui sait tout par la révélation du petit bout de bois
et vous sort, dans une pâte de mauvais anglais ou français, des
mots palis à désinences sanscrites ou des mots tibétains à la
sauce métaphysique de l'Intelligence Service d'Adyar.
Heureusement, ces temps-ci, nous avons eu enfin quelques
documents sur le Tibet en lesquels, après quelques précautions,
on peut avoir confiance : les excellents reportages de Mme A. David-Neel, la traduction par Ch. Toussaint du Dict de Padma
et enfin le Bardo Thödol (« la-libération-par-l'entendement dans
l'Entre-Deux ») ou Livre des Morts Tibétain, traduit en anglais
par le défunt Lâma Kazi Dawa Samdup et le docteur
W.Y. Evans-Wentz, retraduit en français par Mme Marguerite
La Fuente (Adrien Maisonneuve, Paris, 1933. Préface de
J. Bacot).
Le texte tibétain est celui du livre rituel qui doit être lu
au mourant ou à son effigie depuis les premiers symptômes
de la mort et jusqu'au 49e jour après la mort. Son rôle, et parfois
sa forme même, sont très analogues à ceux du Livre des Morts
Égyptien. Dans son usage rituel, le Bardo Thödol a pour but de
guider l'homme dans la décisive expérience de la mort, de lui
rappeler les enseignements du lamaïsme, et de l'aider à profiter
de cette occasion unique de se réveiller et d'échapper au cycle
des renaissances. Si l'on se borne à ce sens rituel, on trouve
dans ce livre l'esprit scientifique et la précision mathématique
qui caractérisent tous les traités de psychologie orientaux,
tellement opposés aux rêveries métaphysiques et à l'agnosticisme empirique des nôtres.
Table rase faite de toute sentimentalité, la mort physique
est pour le Tibétain la suprême occasion donnée à tout homme
de se réveiller et de comprendre (en sanscrit budh, d'où buddha).
En Occident, on donnerait plutôt de la morphine au mourant.
Là-bas, au contraire, il est enjoint de lui serrer les vaisseaux
du cou pour faire affluer le sang au cerveau et le tenir conscient
aussi longtemps que possible, et de lui crier dans les oreilles
des choses très désagréables et très instructives, pour l'aider
à tirer profit de cette dernière expérience de la vie humaine.
(Où est la vraie culture, chez eux ou chez nous ? où est la barbarie ?)
D'autre part, la récitation du Thödol au mourant dure 49 jours
et par conséquent, une fois l'agonie terminée, semblerait être
purement symbolique. Mais ici n'oublions pas que cette sorte
de textes est toujours à sens et à usages multiples. Le titre dit :
Bar-do, ce qui veut dire littéralement : « Entre-Deux », et non
pas « Mort ». Peut-être que la mort physique n'est qu'un cas
limite d'une expérience tout autre en apparence, d'une « mort »
au sens où les sages de l'Asie, de la Bible, du christianisme ont
employé ce mot parfois. Je dis « peut-être », mais en fait le
Bardo Thödol serait en grande partie inexplicable sans cette
interprétation – que personne, d'ailleurs, n'aurait le droit ni le
pouvoir de développer littérairement. Je suis convaincu qu'en
dehors de son usage rituel le Bardo Thödol était en même
temps, pour ceux qui savaient, un Memento Mori valable à
d'autres moments de la vie humaine que l'agonie physique.
Tout le livre est fondé sur la doctrine du karman. Ce mot,
employé à plaisir par tous les exégètes occidentaux du bouddhisme, sans en excepter le docteur Evans-Wentz, conserve
sous sa forme sanscrite un petit parfum d'exotisme philosophique
et de subtil occultisme capable de nous ravir et de nous en faire
oublier complètement le sens. Je tiens donc à rappeler que le
mot karman signifie action, acte ou plutôt, si l'on excuse ces
barbarismes, actionnement, actage, et, philologiquement, il
est équivalent (racine et suffixe) au latin crimen (crime, apparenté
à crise, critique) qui signifie : action par laquelle un individu
se met en position d'être jugé, action discriminante (ou incriminante) ; autrement dit crime, sans le sens péjoratif attaché
aujourd'hui à ce mot. Maintenant que vous tenez les principales
ficelles linguistiques du mot karman, vous pouvez l'employer
sans risque d'en faire un bouche-mystère.
Il est donc question d'un état « d'Entre-Deux » où l'homme
prend conscience de ce qu'il s'est fait soi-même. Peu importe
comment la chose arrive, par la mort physique ou autrement.
Ceux qui ont seulement goûté à la millionième partie d'une
goutte de cette connaissance comprendront le sens fondamental,
terrible et juste, de ce « Livre des Morts ». Pour les autres, il
est sans aucun intérêt, et sa lecture serait au moins une perte
de temps. Le Bardo Thödol donne donc, dans un laps de temps
de 49 jours, toute la série des expériences qui peuvent, dans
le cours d'une vie, donner à l'homme des occasions de s'éveiller.
Le grand drame, c'est que l'homme ne sait presque jamais en
profiter : au moment où la chose absolument importante nous
est révélée, juste à cette seconde nous fermons les yeux, nous
dormons. Ainsi les Apôtres quand le Christ, sur le mont des
Oliviers, était dans la Présence fulgurante de sa propre solitude :
ils dormaient. D'après le Bardo Thödol, la première révélation
est la plus simple et la plus pure : l'être (non pas l'Être des
philosophes). Impossible de disserter là-dessus. Généralement,
l'homme alors, à cause de ce qu'il s'est fait (karman), dort. Après
la « Claire Lumière Primordiale » vient la « Claire Lumière
Secondaire » (peut-être, si l'on veut faire semblant de comprendre, l'appellerait-on non plus être mais être un être, pour
dire que ce n'est déjà plus tout à fait la simplicité absolue).
L'homme, en général, dort encore. Telle est l'expérience du
« moment de la Mort », ou « premier Bardo ». L'homme qui n'a
pas su en profiter expérimente alors le « deuxième Bardo » ou
« expérience de la Réalité ». Il se voit lui-même comme dans
un miroir. Ici le livre donne une description complète de la
structure psychique d'un homme type : intelligence, sentiments,
sensations physiques ; il se voit tel qu'il s'est fait dans ses raisonnements, dans ses affections violentes ou paisibles, dans l'exercice
de ses sens perceptifs et actifs. S'il se reconnaît, il est libéré.
Mais le plus souvent il ne se reconnaît pas lui-même et croit
voir ou entendre des « divinités » (celles du panthéon lamaïste,
puisqu'il est un croyant tibétain) c'est-à-dire des phénomènes
extérieurs. (Il est remarquable que dans les langues asiatiques
les mots qui signifient « divinités » et « apparitions extérieures »
sont souvent identiques ; le sanscrit deva, par exemple, signifie
« lumineux », ou plutôt « qui apparaît [à la perception humaine
en général] » ; et les Upanishads, entre autres, opposent souvent
« ce-qui-regarde-soi-même » et « ce-qui-regarde-les-devas ».)
Ayant « raté », par inconscience, toutes ces occasions de s'éveiller,
l'homme pénètre alors dans le « troisième Bardo », celui de la
« recherche de la renaissance », où diverses occasions, de moins
en moins belles, lui sont offertes de devenir un être humain
imparfait. Finalement, presque toujours, après ces « confrontations », ces « mises en présence de la réalité », l'homme, ombre
d'homme, qui n'a pas su en profiter pour s'éveiller, redevient
un idiot comme avant : parfois un peu mieux, mais souvent
pire ; car il peut devenir un loup, un porc, un ver (c'est-à-dire
un homme à essence de loup, etc., car la croyance naïve en la
métempsycose est explicitement écartée par ce texte comme
par tous les hindous et bouddhistes intelligents) ; il peut devenir
un preta – mot qu'on traduit en général par fantôme, mais
qui signifie simplement parti, en allé : un homme absent de
lui-même, une de ces larves qui pullulent autour de nous. Les
mêmes qu'invective la « Momie » dans le Livre des Morts Égyptien
en ces termes : « Faces de nuit, spectres dans l'ombre, colère de
la colère, ô Doubles maléfiques qui, derrière moi, entrez en
tapinois dans l'obscurité, le nez en arrière, la face obverse.
O vous, Mauvais, fils des Mauvais, génération du Mauvais,
à jamais frustrés de ce pour quoi vous surgissez du fond de votre
nuit et de votre méchanceté. O vous tous, mâles et femelles,
visages à rebours à qui je ne permets rien, à qui je ne tolère
rien, à qui point je ne permets de faire la nuit dans ma poitrine...
A l'instant, je vous renverse, ô renversés, faces révulsées... »
(trad. J.-C. Mardrus).
J'ai donné ce bref schéma du livre, on le voit, sans avoir à
préciser que ces occasions de comprendre offertes à l'homme
surgissaient à l'occasion de telle ou telle circonstance physique.
Chacun sait très bien d'autre part, que l'on peut dire « je me
meurs » ou « je renais à la vie » sans que l'on entende forcément
sous ces mots la transformation d'une chair vivante en charogne,
ou inversement. On sait aussi que les textes sacrés (je ne veux
pas aujourd'hui définir ce mot) sont entendus à la mesure d'être
de l'auditeur. « L'Époux est connu aux Portes », c'est-à-dire
le sacré à la mesure de l'intelligence de chacun, comme dit
le Zohar. Et c'est toujours le sens le plus simple, le plus direct,
qui est le plus vrai. Il est bien vrai que le Bardo Thödol est
employé au Tibet comme rituel funéraire et que le terme Bardo
ou Entre-Deux est populairement interprété comme désignant
l'état d'après la mort. Mais si vous le lisez à la lumière (si faible
soit-elle) de ce que j'ai essayé de suggérer (c'est votre affaire)
vous verrez qu'il s'agit d'une chose beaucoup plus importante.
« Mort », c'est le cas-limite de l'expérience, offerte à chaque
homme (et femme) à chaque instant, de la « confrontation
avec la réalité ». C'est vrai qu'à chaque instant une réalité
s'offre à nous. Mais nous dormons, comme des brutes, comme
des apôtres, et cette occasion est perdue à jamais ! Aussitôt le
temps nous propose une autre occasion de comprendre : et nous
fermons les yeux, et elle est perdue à jamais ! Et après des
millions et des millions d'instants, qui sont des portes ouvertes
pour nous à la connaissance, mais que nous n'avons pas même
aperçues, nous sommes encore aussi imbéciles qu'avant. La
dernière occasion, le dernier instant, allons-nous aussi le laisser
échapper ? Le Bardo Thödol pose cette question. Il crie à
l'homme : souviens-toi !
Mais ce n'est pas un avertissement abstrait, sans fondement.
Le texte nous donne en même temps un tableau de l'homme,
sous ses divers aspects et ses divers modes d'existence, de ses
facultés, de la forme de son non-être, et du fonctionnement
de cette machine, tel qu'on ne pourrait en trouver trace dans
aucune psychologie de chez nous. Il y a là une connaissance
de l'homme, de tradition séculaire, qui n'intéresse guère l'occidental, car elle est avant tout pratique, elle demande d'être
vécue, alors que notre science est une recherche du moindre
effort. A première vue, bien sûr, le langage de ce genre de
textes, farci de mots que les traducteurs s'obstinent à laisser
en sanscrit (langue d'usage aussi familier chez les Tibétains
lettrés que celui du latin en Europe il y a quelques siècles),
a l'air bien théologique. Il suffirait souvent de les traduire littéralement pour qu'apparaisse la logique et le sens directement
humain de l'ensemble (Buddha serait simplement l'Éveillé, et
ainsi de suite). Mais dans sa recherche du moindre effort,
la pensée occidentale a aussi la haine de la simplicité.
L'introduction du docteur Evans-Wentz nous donne d'utiles
renseignements sur les coutumes funéraires tibétaines, leurs
analogies avec celles de l'Égypte antique, l'histoire du lamaïsme
et ses doctrines fondamentales. Mais l'auteur a tenu aussi à
donner son interprétation du livre, et à vrai dire il ne sort pas
des images philosophiques et occultistes sous lesquelles les
occidentaux croient voir en général les doctrines orientales.
Pour lui, il y a dans le Bardo Thödol un sens exotérique (il
entend par là une interprétation tellement bête que personne
ne songerait à la soutenir, comme si, lorsque je vous dis : « Un
Tel est un ours », vous vous imaginiez qu'Un Tel est un plantigrade montagnard et amateur de miel) ; et un sens ésotérique,
par quoi il entend simplement une interprétation allégorique.
Autrement dit, s'il perce la couche théologique externe de la
doctrine, il ne s'arrête qu'à la deuxième enveloppe, encore bien
extérieure, l'enveloppe philosophique. Cela lui suffit pourtant
pour lui permettre de faire les rapprochements qui d'ailleurs
s'imposaient entre le texte tibétain et d'autres textes, égyptiens,
socratiques ou chrétiens. Mais le sens simplement humain,
le sens central, il ne le soupçonne pas, je crois. Car lorsque
quelqu'un emploie le mot « ésotérisme » et n'hésite pas à imprimer
noir sur blanc ce qu'il prétend être une « interprétation ésotérique », il y a une telle contradiction dans l'emploi même de
ce mot que la logique et la compréhension de celui qui l'emploie
me deviennent au moins suspectes. Mais tout ce qui est introduction historique ou doctrinale est bien entendu très précieux
pour le lecteur, réserve faite de l'emploi des mots sanscrits et
tibétains qui restent à traduire.
L'édition anglaise comportait de plus une introduction
(encore !) de sir John Woodroffe qui elle, est alors dans le plus
pur style de sacristie théosophique. Rien à dire contre : ces
Messieurs savent tout. Ils savent les noms sanscrits (ou palis,
on n'est pas très fixé) des nâdîs et tchakras et le nombre de
pétales du lotus qu'ils ont au bas du dos et même que c'est
dangereux de l'exciter, sauf pour eux parce que le Maitreya
éthérique et le Guru ectoplasmique leur ont bien expliqué qu'il
fallait d'abord respirer deux fois par la narine droite, dire :
Hink !, expirer par la glande pinéale, se mettre un doigt dans
la bouche, pardonner à ceux qui vous ont offensé, manger de
la laitue et se garder des propos violents. Douces gens, mais
sales empoisonneurs. Il faut savoir gré à Mme La Fuente de
n'avoir donné qu'un abrégé de cette introduction et de l'avoir
placée à la fin du livre. Il faut lui savoir gré surtout de nous
avoir donné ce fruit de sagesse, que quelques-uns sauront
trouver sous les stériles écorces philosophiques qui l'entourent.
Elle l'a fait avec respect, sans vouloir « y mettre du sien »,
preuve d'intelligence plus grande que tout commentaire.
 
(1934.)


LE BOUDDHISME, SES DOCTRINES
 ET SES MÉTHODES1

Ce ne serait qu'un livre de plus sur le bouddhisme si son
auteur n'était bouddhiste, n'avait vécu une grande partie de sa
vie dans les pays bouddhistes, et n'avait publié sur son long
séjour au Tibet quatre ou cinq livres pleins de vie, que celui-ci
complète et éclaire.
Pensant et vivant en bouddhiste, ce qui n'empêche, bien au
contraire, un esprit critique très développé et une bonne culture occidentale, Mme David-Neel nous montre surtout le
bouddhisme comme méthode, comme art de vivre. Est vraie
toute doctrine utile à la délivrance ; tout le reste est erreur ou
temps perdu. Le Bouddha l'a dit en termes approchants, et
notre siècle aurait grand besoin qu'on le lui cornât aux oreilles.
Il faudrait aussi crier très fort cette autre règle du bouddhisme :
être à soi-même sa propre lampe et ne rien croire que l'on n'ait
expérimenté ; car notre science n'applique cette règle qu'à la
connaissance des objets extérieurs.
Les doctrines bouddhistes, avec leurs bases communes et
leurs divergences, s'expliquent par ces principes d'utilité supérieure et d'expérience directe. Mme David-Neel en expose très
clairement l'essentiel, avec une préférence marquée et justifiée
pour les doctrines dites du « Grand-Véhicule » qui sont des
adaptations de l'enseignement bouddhiste aux traditions sociales
et religieuses des pays bouddhistes du Nord.
Poursuivant ma pensée après la lecture du livre, je me disais
que ces grands principes n'ont rien de spécialement bouddhiste ;
il n'y a guère que notre civilisation qui les ignore. Le bouddhisme
les tient de la tradition hindoue dont il s'est séparé. Pourquoi
donc n'allons-nous pas les prendre aux sources brâhmanistes,
au lieu de les chercher dans l'hérésie bouddhiste ? C'est que la
tradition hindoue, parce qu'elle est tradition, englobe tous les
aspects de la vie ; et, en particulier, les âges, les métiers, les cérémonies et les institutions. Il en résulte que les textes du brâhmanisme, à cause de leurs références proprement indiennes, sont
difficilement accessibles à l'Occidental. Tandis que le bouddhisme,
en se séparant de la vie sociale de l'Inde, a trouvé une expression
plus universelle ; en apparence du moins, car elle ne redevient
universelle qu'au moment où elle s'intègre à la vie quotidienne
de l'individu et de la société : l'hérésie bouddhiste redevient
alors une culture traditionnelle, comme au Tibet sous la forme
du lamaïsme. L'hérésie est la messagère de la tradition : où elle
se pose, elle meurt en fécondant le germe d'une nouvelle tradition.
Aussi faut-il – et c'est simplement prendre le bouddhisme
à la lettre – juger des enseignements bouddhistes à leur utilité
réelle. Sinon, certaines de leurs formules peuvent être d'un
grand danger. Ainsi, le dédain du bouddhisme (de celui du Sud,
tout au moins) pour la vie sociale ; et son mépris (théorique au
moins) de la vieille règle hindoue des âges humains, selon laquelle
un homme ne pouvait « se retirer dans la forêt » qu'après avoir
éprouvé toute une vie humaine normale et avoir vu devant lui
« les enfants de ses enfants ». Ainsi encore la formule de la « non-réalité du moi » qui a vraiment entraîné de malheureux théosophistes à l'annihilation morale et spirituelle ; formule si bien
corrigée pourtant par cette définition du nirvâna citée par
Mme David-Neel : « Nirvâna signifie la perception de la réalité
telle qu'elle est, vraiment, en elle-même. Et quand, par l'effet
d'un changement complet (« retournement ») de toutes les
méthodes d'opérations mentales survient l'acquisition de la
compréhension de soi-même (et par soi-même), cela je l'appelle
le nirvâna. »
Un philosophe pourra regretter que les doctrines spéculatives
du bouddhisme, avec ses différentes écoles cosmologiques et
théologiques, n'aient pas été exposées par l'auteur. Mais peu
importe, puisqu'elles l'ont été dans bien d'autres ouvrages et
qu'avec raison Mme David-Neel voulait nous parler de la vie
bouddhiste et non de la « philosophie » bouddhiste (qui d'ailleurs
existe surtout dans notre imagination d'Européens).
Le livre donne en appendice de nombreuses citations traduites
des textes palis, sanscrits, chinois et tibétains ; et quelques pages,
que l'on aurait aimées plus nombreuses, sur la secte Zen. Un
patriarche de cette secte disait :
« Chercher l'illumination en se séparant de ce monde est
aussi absurde que de se mettre en quête de cornes de lapins. »
Et : « Ne pense pas au bien, ne pense pas au mal, mais regarde
ce qu'est, au moment présent, ta physionomie originelle, celle
que tu avais même avant d'être né. »
A elle seule, cette dernière citation est un trésor. Un trésor
difficile à gérer.
 
(1936.)



1. Par Alexandra DAVID-NEEL, Paris, 1935.


LA VIE DE MARPA, « LE TRADUCTEUR1 »

A temps me revient le proverbe : « Si vous offrez l'apéritif,
on vous reprochera de ne pas inviter à dîner. » A temps aussi je
me rappelle quel labeur, quelles veilles, quelle patience impose
la traduction respectueuse, en nos langues vulgaires, de paroles
inscrites pour la transmission d'enseignements qui, chez nous,
sont depuis longtemps privés d'un langage public. A temps je
m'en souviens. Autrement, j'allais, ingratement, me plaindre
de ce que cette Vie de Marpa soit si fragmentée ; car, bien que
les extraits en soient reliés par des résumés, il semble trop souvent que la traduction s'arrête juste avant le point précis que l'on
voulait entendre ; on aurait voulu savoir tout ce qu'il est possible
de savoir sur Marpa, le maître de Milarépa, rude, savant, capable
de beuveries comme de jeûnes, éveillé, éveilleur infatigable,
qui, dans un Tibet fourmillant de doctrines religieuses et d'écoles
anciennes et nouvelles, sema l'enseignement, durement acquis
de ses maîtres indiens, de la méthode directe pour parvenir à
l'Éveil définitif en cette vie2. Mais nous ne pourrions même pas
faire ces réclamations si M.J. Bacot ne nous avait donné, il y a
quelques années, un Milarépa3, traduit intégralement (du moins
quant à la partie biographique) et qui est, tous mots bien pesés,
une sorte d'évangile. La publication de la Vie de Marpa m'a
d'abord incité à relire Milarépa, et si je compare ce livre à un
évangile, c'est qu'il est un de ces textes précieux qui sont une
mesure, chaque fois qu'on les relit, de ce que l'on a compris
de plus entre-temps.
Je suppose, maintenant, que vous avez lu (ou relu) Milarépa.
Alors ces extraits de la Vie de Marpa qui, à eux seuls, vous
auraient sans doute laissés insatisfaits, répondront très utilement
à des questions soulevées par Milarépa. Ils effaceront, par
exemple, les doutes que pouvaient avoir gardés quelques lecteurs
sur la réelle bonté de Marpa. Les longues et terribles épreuves
qu'il imposa à Milarépa, sa conduite en apparence brutale et
parfois ressemblant à de la mauvaise foi, ce n'étaient pas là des
traits de son caractère, mais une partie d'une méthode d'enseignement délibérée, qu'il n'a d'ailleurs appliquée, sous ces
dehors, qu'au seul Milarépa, et seulement pendant un certain
temps – le temps que meure le Milarépa sorcier, vindicatif et
criminel. La grandeur de Marpa, comme des autres hommes de
la légende sacrée, se montre justement à ce que son humeur,
son caractère, sa personnalité s'effacent devant ses œuvres, son
rôle, ses réalisations ; si même on nous rappelle qu'il savait
goûter les festins, la bière et les femmes, c'est pour nous dire
qu'il savait les goûter et qu'il en était libre. A nous d'imaginer
les souffrances et le labeur de cet homme, le premier Tibétain
de la lignée, faisant aux Indes de périlleux voyages pour y recueillir, à l'usage de ses disciples futurs, les enseignements de l'école
du chemin direct ; de ce vieillard retournant encore une fois
aux Indes pour une longue pérégrination, à la recherche de son
maître Nâropa, qui était mort, et le retrouvant malgré tout, et
obtenant de lui les derniers enseignements ; de ce père enfin,
confrontant sa certitude – et chantant cette certitude – de la
vanité de ce que le monde appelle monde, avec le corps de son
fils unique qu'il tient dans ses bras, le crâne brisé en huit morceaux. L'histoire nous dit simplement que tout cela, il l'a fait.
Marpa, à la suite de ses maîtres, attachait, semble-t-il, une
grande importance à la « migration de l'âme », dont il enseigna
le secret à son fils ; il s'agit du pouvoir, attribué à un homme
ayant acquis au moins l'un des trois corps subtils (trikâya)
qui caractérisent un buddha, de quitter son corps grossier pour
entrer dans le cadavre d'un animal ou d'un être humain quelconque et l'animer. Pourquoi cette importance, et quel est le
sens exact de cette opération, je ne sais pas. Mais je sais que je
ne puis pas, tel que je suis, le savoir. Je sais aussi que, pour la
même raison, la science ni la philosophie occidentales n'en sauront jamais rien. Et pourtant il n'est pas inutile que M.J. Bacot
ait tenu à traduire intégralement ce qui, dans la Vie de Marpa,
tenait à ce sujet ; ni qu'il ait ajouté en appendice à son livre une
légende tournant autour du même thème, celle du bodhisattva
transmigré dans le corps d'un coucou et prêchant sous cette
forme la bonne loi au peuple des oiseaux4.
Ce que pourtant j'arrive difficilement à comprendre, c'est
l'intérêt que peuvent prendre à de pareils textes, la peine que
peuvent prendre pour les éditer et les traduire, des hommes
très savants qui avouent ne pas admettre pour eux-mêmes les
enseignements transmis par ces textes ; qui voient là des manifestations d'une « mentalité » différente de la « nôtre » (ils ne
disent pas seulement de la leur) ; et aux yeux de qui, en bonne
logique, un Milarépa devrait paraître un fou, un naïf, un exalté ;
et à qui les doctrines exposées dans ces récits devraient sembler
des fantaisies absurdes et indignes d'une étude sérieuse. Faut-il
que la curiosité et la manie collectionneuse du philosophe occidental soient si fortes ? Ou est-ce sa sensibilité littéraire, parfois ?
Bien entendu, d'autres, pour qui ces textes sont comestibles,
profitent de leurs travaux ; mais ces autres sont un peu attristés
d'avoir à dire à M.J. Bacot et aux meilleurs de ses collègues :
Sic vos, non vobis, mellificatis... Car si ces savants admettaient
la vérité de ces doctrines et de ces histoires auxquelles ils s'intéressent, ils n'auraient de cesse qu'ils n'aient trouvé pour eux-mêmes l'enseignement capable de les aider à s'affranchir de
l'esclavage, de l'inconscience, de l'inconstance et de l'incohérence du samsâra – disons de notre vie (car ici nous consentons
à dire « nôtre », et non seulement « leur »). Et j'en dirai autant
des hommes de lettres parmi lesquels Milarépa et les ascètes
tibétains furent à la mode en ces dernières années, qui trouvèrent
là des beautés poétiques et des sources de grand pathétique, mais
ne se soucièrent pas qu'il y avait là bien autre chose : du vrai.
Aujourd'hui, l'intéressant et le curieux priment le vrai ; l'étrange
et l'émouvant priment le vrai. On s'intéresse à des doctrines
qu'on n'adopte pas ; on admire des exemples qu'on ne suit pas.
De fait, il n'est rien dont on fasse meilleur marché en notre siècle
que la vérité. Sans doute, la vérité oblige.
 
(1938.)



1. Extraits publiés et traduits par Jacques BACOT, Paris, 1937.

2. L'évangélisation bouddhiste au Tibet commence vers le VIIe siècle
de notre ère (voir à ce sujet le Dict de Padma, trad. Ch. TOUSSAINT). Marpa
vécut au XIe siècle. Sous le couvert du bouddhisme passèrent au Tibet divers
enseignements proprement hindous – spécialement ceux dits « tantriques » –
qui parfois s'amalgamèrent à des doctrines indigènes, et même, comme l'indiquent les biographies de Marpa et de Milarépa, la doctrine très cachée de
l'« acquisition de l'Éveil (bodhi) en cette vie ».

3. Milarépa, trad. J. BACOT, Paris, 1925.

4. Avadâna de l'oiseau Nîlakantha. Mais ici nous descendons dans la
littérature pieuse. Le même thème est traité dans la Précieuse guirlande de la
loi des oiseaux dont Mlle H. MEYER a publié ici même une traduction – qui
laissait passer le parfum d'une vraie poésie (Hermès, janvier 1938 ; fragments
dans Mesures, janvier 1937).


DEUX TEXTES TIBÉTAINS
 SUR LA CONVERSION DES OISEAUX

M.J. Bacot donne, en appendice de la Vie de Marpa (qui vient
compléter sa précieuse Vie de Milarépa et dont A. Rolland de
Renéville a parlé par ailleurs), le texte et la traduction d'une
fiction tibétaine, l'Avadâna de l'oiseau Nîlakantha. On y lit
comment un prince de Bénarès, manifestation du bodhisattva
Avalokiteçvara, ayant revêtu par jeu le corps d'un coucou, se
trouva contraint de conserver cette figure par la traîtrise d'un
ministre ambitieux qui, entre-temps, lui avait volé son corps
humain. De telles permutations d'enveloppes corporelles sont
fréquentes dans les légendes tibétaines ; mais, comme elles sont
attribuées toujours à des hommes parvenus à un degré de réalité
supérieur au nôtre, nous ne pouvons en parler, ni savoir si les
lamas instruits les tiennent pour des faits littéralement ou symboliquement réels. Comment allons-nous donc prendre un tel
récit ? Comme un artifice littéraire ? Ou à la lettre, comme
l'expression d'une croyance naïve ? J'y lisais d'abord l'un et
l'autre ; c'est-à-dire une œuvre savante où la croyance populaire
sert de véhicule à l'enseignement. Puis – j'aurais dû commencer
ainsi, mais on ne se débabélise pas d'un coup – je me suis
souvenu que cette sorte de textes était écrite dans le langage
universel des symboles, et j'ai commencé à voir clair ; si une
grande partie de cette histoire m'est encore obscure, cela tient
à l'imperfection de ma raison et non plus à un manque de documentation ou d'ingéniosité interprétative. Les faits réels du récit
apparaissent : voici deux hommes, amis en apparence ; l'un est
fils de roi, l'autre cherche à le supplanter ; ce rival est le fils du
premier précepteur du palais ; il est poussé par une princesse
étrangère et ambitieuse ; il est plus malin que le prince, qui est
encore crédule et inexpérimenté ; ils vont ensemble pour visiter
une forêt inconnue du domaine royal ; il faut être de retour avant
la nuit ; il y a une rivière à traverser ; ils déposent leurs corps
sur la rive et traversent la rivière sous les formes de deux oiseaux ;
le ministre traître prend le corps du prince et régnera à sa place ;
l'autre corps est jeté à la rivière ; le prince demeure oiseau parmi
les oiseaux ; tout cela, d'ailleurs, était prévu depuis toujours.
Dans toutes les langues, les mots signifiant « deux hommes »,
« fils de roi », « rivière », « deux oiseaux », etc., sont en même temps
des mots d'un langage universel, dont la principale caractéristique
est que le nom ne peut y être entendu sans la chose1.
L'enseignement de la vraie loi aux oiseaux par le prince devenu
coucou est le sujet de la Précieuse guirlande de la loi des oiseaux
dont Mlle Henriette Meyer vient de donner la première traduction européenne. C'est un poème proprement tibétain, et non,
comme beaucoup de textes du lamaïsme, un démarquage d'un
original indien ; et c'est aussi proprement un poème, et non
une simple allégorie. Car il y a dans la mise en scène de ces
grands conciles d'oiseaux un enchantement que le traducteur a
su nous conserver (malgré, sûrement, de grosses difficultés) et
par lequel l'auditeur ou le lecteur est mis dans un état plus propice à recevoir la doctrine. L'enseignement est surtout d'ordre
moral et pratique, et visiblement destiné à un large public. Les
oiseaux assemblés disent tour à tour à leur maître ce qu'ils ont
compris, chacun choisissant un bref motif qu'il développe en
quelques vers (« il faut comprendre [ceci, ceci, ceci...] », « [ceci]
sans [cela], quelle misère ! », « parce qu'on cherche [ceci], on
trouve [cela] », etc.). Et il se trouve qu'ainsi chacun a, de son
point de vue, résumé un aspect essentiel de la doctrine. Le Grand-Oiseau éclaire ces confessions partielles par ce commandement
premier du bouddhisme : reconnaître l'illusion, constater que
nous vivons dans un rêve. L'année suivante, il reprend le même
thème, et il en donne la conclusion positive (que nous oublions
trop souvent quand nous parlons du bouddhisme) : l'urgence
de « réaliser son être propre » tant que ce corps est en vie, et
la nécessité de recourir à ces trois refuges réels : la vraie loi, le
Bouddha, la communauté de ceux qui cherchent. Les oiseaux prononcent alors des vœux qui résumeront pour chacun sa loi particulière, et chantent et dansent autour du Grand-Oiseau avant
de se disperser.
Ce beau poème, bien que destiné à rappeler certaines règles de
vie, n'a rien de « moralisateur ». C'est-à-dire que, derrière l'injonction, il y a toujours le principe. De même que, sous une forme
littéraire aisée et une apparente fantaisie, il y a toujours la doctrine, dont l'auteur ne perd pas de vue l'ensemble. Ce qu'il ne
faut pas oublier, c'est qu'il y a deux ordres d'exposition des
divers degrés de compréhension de la doctrine : un ordre logique
qui descend de la réalité absolue jusqu'à l'illusion où nous
sommes, en passant par les degrés des réalités relatives – c'est
l'ordre suivi par les hindous dans leurs traités métaphysiques ;
et un ordre méthodique, d'enseignement et de travail, qui
commence nécessairement par notre état actuel. C'est selon ce
second ordre que le bouddhisme affirmera successivement :
« il n'y a aucune réalité : tout est illusion, nous rêvons » ; « il n'y
a que des réalités relatives : être éveillé, c'est être éveillé par
rapport à un rêve » ; « il y a une réalité absolue : être éveillé (buddha)
c'est être éveillé absolument, c'est posséder le dharmakâya, le
Corps universel qui est le seul indestructible ». Le bouddhisme
fut hérétique lorsqu'il s'arrêta au premier ou au deuxième de ces
degrés de compréhension : c'est ce bouddhisme-là qui a été
expulsé des Indes et qui a eu tellement de succès en Occident.
Le bouddhisme dit du « Grand-Véhicule », dont le lamaïsme
fait partie, en retrouvant l'universalité, n'a plus rien qui l'oppose
aux autres formes de la doctrine universelle ; la plupart des
contradictions apparentes s'expliquent par ces quelques remarques.
 
(1938.)



1. On me demande des précisions ? L'occasion n'est pas des meilleures
pour parler du langage symbolique, le texte en question n'étant pas de première main ni sans mélange de littérature. Et je ne prétends pas savoir de ce
langage plus que des rudiments. Et enfin, on ne peut pas dresser un dictionnaire des symboles ; ce serait les réduire à la métaphore ou à l'allégorie. La
définition d'un mot se fait selon les procédés de la logique formelle : par inclusions de classes et attributions de caractères. La définition d'un symbole se
fait selon les lois de l'analogie. Ce sont deux ordres de signification différente.
Définition de mot et définition de symboles, d'ailleurs, ne prennent sens
– et alors seulement peuvent se rejoindre – que lorsque la chose signifiée
est présente, comme, en géométrie, le mot « triangle » et une figure triangulaire
lorsque l'idée de triangle est actuelle. Dans le cas présent, la chose signifiée
ne peut être présentée que par l'expérience de chacun. Tout ce que je pourrais
faire serait de renvoyer, pour chaque symbole, à d'autres expressions de ce
symbole. Ainsi, pour l'exemple seulement, et en me référant à des textes très
accessibles : Les deux hommes : Nouveau Testament, passim (Ephésiens, IV, 20
à 24 ; Colossiens, 111, 9-10, etc.). – « La femme étrangère... qui se sert d'un langage
doux et flatteur » : Proverbes, VII. – La rivière à passer : Psaumes, CXXIII, 4 à
7 (avec aussi une référence à l'oiseau) ; Çvetâçvatara-upanishad, 1, 5 ; 11, 8. –
Fils de roi : Zohar, 11, 163 et 11, 185 (je choisis ces deux passages parce qu'il
y est parlé du tentateur attitré). – L'oiseau : il y a là un symbole qu'en vérité
je ne comprends pas et que la Kabbale déclare « au-dessus de l'entendement
humain » (l'oiseau et le Messie, Zohar, 11, 8-9, etc.). – Les deux oiseaux :
Mundaka-upanishad, 111, 1, 1-2 ; Çvetâçvatara-upanishad, IV, 6-7.


LE YOGA TIBÉTAIN
 ET LES DOCTRINES SECRÈTES1

Dans ses introductions et ses notes aux sept livres tibétains
réunis sous le titre Le Yoga Tibétain et les doctrines secrètes (et
faisant suite à son édition du Livre des Morts Tibétain et à son
Tibet's Great Yogi Milarepa), le docteur Evans-Wentz nous
rappelle avec raison à deux idées qu'il serait dangereux d'oublier.
D'abord à l'idée même de yoga, science objective, fondée sur
des principes, vérifiable par l'expérience et applicable pratiquement. Il ne s'agit pas d'une croyance particulière à quelques
peuples et à certaines époques, mais d'un système de connaissances théoriques et pratiques qui se retrouve identique, sous
des terminologies d'apparence diverse, dans les traditions
taoïste, hindoue, pythagoricienne, juive, chrétienne, islamique.
Le yoga embrasse la connaissance psycho-physiologique de
l'homme non seulement dans son état ordinaire (l'homme tel
que nous sommes, vous et moi), mais dans ses états ultérieurs
possibles ; et il donne en même temps la méthode et les moyens
pratiques de changer l'homme en quelque chose de plus réel.
La seconde idée (et c'est celle-ci surtout qu'il serait dangereux
d'oublier) est que cette connaissance ne peut pas être transmise
par les moyens ordinaires de transmission du savoir humain,
tels que les livres. Sans un contact direct avec quelqu'un de plus
avancé dans cette voie, l'homme ne peut même pas y faire les
premiers pas, pas plus qu'un enfant, laissé dès sa naissance
parmi des bêtes sauvages, ne réinventerait par lui-même le langage et les plus rudimentaires techniques humaines.
La question se pose alors : pourquoi publier de tels livres ?
L'éditeur de ces textes, le docteur Evans-Wentz, nous répond
que c'était le désir de son guru, de son maître, le lâma Kasi
Dawa Samdup. Et celui-ci – un peu obscurément, il est vrai –
semble dire qu'il tenait à ce que ces textes fussent traduits
en une langue européenne parce que, au Tibet même, les jeunes
générations se détournent de ces enseignements, alors qu'en
Europe et en Amérique bien des gens sont affamés de cette nourriture sans le savoir, sans savoir même qu'elle existe. S'il s'agit
seulement d'affirmer l'existence du yoga, de faire connaître aux
hommes qu'ils sont prisonniers de l'ignorance, de l'illusion,
du sommeil, que d'autres êtres humains sont sortis de la prison
et qu'il y a donc des moyens d'en sortir, par cela la publication
de ces textes est justifiée. Mais si un seul lecteur de ce livre
devait se contenter des enseignements qu'il peut en tirer par
lui-même, sans indications orales extérieures, il faudrait dénoncer cet ouvrage comme contraire, théoriquement et pratiquement, aux instructions fondamentales du yoga. Je suis presque
sûr qu'il n'en sera rien. Pour l'homme satisfait de soi, ce livre sera
un recueil de balivernes inoffensives ou de recettes inutilisables.
Pour celui qui souffre de manque d'être, il pourra être l'annonce
d'une espérance et l'aiguillon de la recherche. Pour celui qui a
déjà trouvé une aide, il sera une confirmation symbolique
(dans ce grand système de symboles qu'est la prétendue histoire
humaine) de l'universalité de la doctrine.
Quelques mots sur la traduction française. En fin de compte,
le public français doit la connaissance de ces textes (comme celle
du Livre des Morts Tibétain) à Mme La Fuente. Je manquerais de
gratitude si je ne signalais ici quelques petits défauts de sa traduction. D'abord, pour avoir voulu suivre le texte anglais mot
à mot, la traductrice commet un certain nombre d'anglicismes
de vocabulaire (« scientiste » pour traduire scientist, par exemple).
Ensuite (mais de ceci l'intention est défendable) elle a conservé
en français la lourdeur et la syntaxe parfois un peu pénibles de
l'anglais. Enfin (je ne sais dans quelle mesure c'est la faute de
l'édition anglaise, ou des éditeurs ou des typographes français),
la graphie des mots sanscrits (en ce qui concerne les mots tibétains, je ne suis pas compétent) est assez fantaisiste. Rien de
cela n'est bien grave. On pourrait plus justement attaquer le
principe même de la traduction à deux degrés : du tibétain à
l'anglais, puis de l'anglais au français. Ce qui serait inadmissible
pour un texte poétique peut davantage s'admettre ici ; la terminologie française calque assez exactement la terminologie
anglaise, c'est-à-dire que l'une et l'autre correspondent avec la
même sorte d'imprécision à la terminologie du yoga. Et enfin,
nous n'avons pas le choix. Et surtout, je vois bien que la trace
laissée en moi par le Livre des Morts Tibétain, après deux ans,
ne serait sans doute guère différente si je l'avais lu dans une
traduction directe du tibétain.
Quant à l'édition anglaise, le grand mérite de ses deux auteurs
est qu'ils ont publié ces livres non pas comme une curiosité
archéologique ou exotique, mais comme un enseignement dont,
à quelque degré que ce soit, ils ont éprouvé la vérité. Les pages
qui présentent le bouddhisme et les idées fondamentales du
yoga au lecteur occidental sont des meilleures qui aient paru
sur ce sujet ; car il ne s'agit pas là du bouddhisme en tant que
secte religieuse, mais de la doctrine vraie, universelle, vue à
travers l'enseignement du grand Éveillé. Cela rend peu importantes quelques erreurs de détails (et en dehors du sujet propre
du livre) telles que (p. 21) l'ignorance de la doctrine juive des
« étincelles », conforme à l'idée bouddhique ; ou (p. 32) une traduction au moins vague de l'aphorisme de Patañjali relatif à
l'« attachement » et à l' « aversion ».
Deux remarques, enfin, sur le contenu « ésotérique » des
sept livres en question. D'abord, certaines déclarations ou allusions du docteur Evans-Wentz, d'un ordre personnel, sont
d'un caractère si grave qu'il faut lui en laisser l'entière responsabilité. D'autre part, bien que le docteur Evans-Wentz ait mis
en garde contre cette erreur, bien qu'il ait catégoriquement
affirmé qu'aucun enseignement ésotérique ne peut être transmis
par un simple écrit, le goût du miracle à bon marché est tellement bien enraciné dans l'homme contemporain que, certainement, beaucoup de lecteurs de ce livre croiront avoir été mis en
présence de véritables « enseignements ésotériques ». Ressentant
et repensant aussi vivement que je puis ma responsabilité de
critique, je dois attester ici que ce qu'un lecteur intelligent peut
tirer par lui-même de la lecture de ces livres est à une compréhension ésotérique tout au plus comme les quatre lettres p, a, i, n
sont à un morceau de pain pour un homme affamé. (Si je m'étais
placé à un point de vue philosophique ordinaire, j'aurais fait
de ce livre un éloge bien plus grand ; j'ai cru qu'il méritait
mieux.)
 
(1938.)



1. Le Yoga tibétain et les doctrines secrètes ou Les sept livres de la Sagesse
du Grand Sentier, suivant la traduction du Lâma KASI DAWA SAMDUP. Traduction française de Marguerite LA FUENTE, Paris, 1938.


HYMNES ET PRIÈRES DU VÉDA1

Devant les hymnes védiques, comme devant les vieux poèmes
babyloniens, hébraïques ou chinois, la pensée ordinaire – y
compris celle de nos plus grands « penseurs » – doit abdiquer.
Ce sont des poèmes, des créations, et l'homme tel que nous
sommes ne peut pas créer, ne peut donc pas comprendre un
vrai poème. Leur origine, disent les Hindous, est « non-humaine »
(apaurusheya).
Il faut avoir affronté ces hymnes dans les textes que nous
en possédons et avec les armes insuffisantes de la philologie
védique, il faut de plus s'être fouillé profondément soi-même
devant ces paroles dont le bourdonnement puissant frappe les
cœurs directement en fracassant nos fragiles logiques au passage,
il faut, pauvre Sherlock Holmes, s'être avoué vaincu devant ces
mystères, pour apprécier, en fin de compte, l'humilité de la
traduction de Louis Renou. J'ajoute qu'il faut aussi, pour lui
rendre hommage, avoir rougi de l'impudence avec laquelle tant
d'autres, jusqu'ici, ont voulu « expliquer » les hymnes védiques,
pareils à des astronomes qui, pour mieux voir le Soleil, essaieraient de l'éclairer avec des bougies. Louis Renou, à ce qu'il
me semble, a choisi pour chaque mot et pour chaque forme
syntaxique, entre les divers sens possibles, celui qui est le moins
invraisemblable dans l'état actuel de l'exégèse védique. Ses
prédécesseurs fondaient leurs traductions sur des idées partiales,
fausses. Lui ne base la sienne, en fait, sur aucune théorie préçoncue (vraie ou fausse), et cela donnera certainement au public
français une image moins mensongère (non pas plus vraie)
de la poésie védique. Ignorer n'est qu'une maladie, notre maladie
à tous ; prétendre savoir est un crime. Acceptons de bonne grâce
ce pis-aller, puisqu'il est peu probable qu'il se trouve avant
longtemps un homme à la fois capable de comprendre la pensée
du Véda (mais ce ne serait plus un homme au sens ordinaire
du mot), et connaissant suffisamment le langage védique et la
langue française pour nous donner une traduction parfaite.
Le choix des hymnes traduits est bon, en ce qu'il montre la
variété de ton et de but des milliers de poèmes réunis dans les
quatre recueils des Védas. Ce qu'il faudrait maintenant, pour
malgré tout tenter de pénétrer mieux dans la pensée du Véda,
ce seraient des traductions non plus horizontales, pour ainsi dire,
mais verticales : au lieu de traduire un hymne après l'autre,
traduire un hymne, puis ses commentaires les plus autorisés
(comme ceux de Sâyana) ; puis les passages des brâhmana et des
upanishad relatifs à cet hymne, avec leurs gloses et les commentaires de ces gloses ; et enfin les principaux textes psychologiques,
mythologiques, juridiques, etc., se fondant sur l'autorité de la
parole originelle. Un tel travail pourrait, au moins, donner une
idée de ce que représente pour un Hindou orthodoxe l'autorité
du Véda.
 
(1939.)



1. Traduits par Louis RENOU, Paris, 1938.


ANTHOLOGIE JUIVE1

Je souhaitais, à propos des Hymnes et prières du Véda traduits
par Louis Renou, que les textes fondamentaux des grandes
traditions civilisatrices fussent présentés dans leur succession
historique, qui n'est d'ailleurs qu'une figuration symbolique et
développée des aspects de l'idée éternelle. Cette explicitation
est soumise d'une part à sa loi propre, qui, sous le symbolisme
historique, apparaît comme une loi de dégénérescence et de corruption de la Parole première ; et, d'autre part, la ligne de ce
développement peut être quelque peu modifiée, infléchie,
étirée ici, contractée là, selon les développements d'idées étrangères qu'elle rencontre (comme la lumière solaire, passant par
un prisme, étale un spectre toujours le même dans sa loi propre,
mais dont l'aspect peut être modifié par la couleur et la forme
de l'écran et par d'autres spectres projetés sur le même écran).
Ce principe se trouve dans une certaine mesure appliqué
par Edmond Fleg dans son Anthologie juive, où, nous dit-il, il a
« cherché surtout à classer les textes selon leur contenu, de façon
à former en quelque sorte, par leur simple juxtaposition, un
texte unique, qui donnât une idée succincte de la tradition religieuse, morale, politique, sociale, législative, littéraire et philosophique d'Israël à travers les âges ».
Nous pouvons donc suivre, comme par un fil continu, les idées
fondamentales de la tradition hébraïque, depuis leur révélation
originelle transmise par Moïse (époque biblique), en passant
par leurs aspects religieux et philosophique (époque hellénistique), moral et juridique (époque talmudique), scolastique et
littéraire (époque rabbinique), jusqu'à leurs conséquences et
leurs reflets les plus modernes. Bien entendu, à mesure que l'on
approche de notre époque, le profane se mêle de plus en plus
au sacré, de sorte que le choix des auteurs juifs modernes est
forcément assez arbitraire.
Israël est avant tout le « peuple élu ». Qu'est-ce que cela veut
dire ? « Quiconque abjure l'idolâtrie est considéré comme israélite », dit le Talmud. Cette définition est peut-être la clef du trésor,
valable pour tous, de la tradition juive originelle. Mais si même
vous vous intéressez à Israël comme esprit, comme race, comme
nation ou comme mythe, cette anthologie vous donnera des
documents précieux ; tout particulièrement si vous avez constaté le caractère lacunaire et christianocentrique de l'histoire
qu'on nous a enseignée à l'école (... où était la pensée en Espagne
au Ve siècle ?... le XVIIIe siècle est-il le siècle des Encyclopédistes
ou celui des Hassidim ?...). Si quelqu'un faisait le même travail
à l'égard de la pensée musulmane en Europe, l'histoire de la vie
intellectuelle de l'Occident depuis l'Empire romain jusqu'à la
Renaissance commencerait à apparaître sous un jour moins
faux.
Les traductions qui composent en grande partie ce recueil
sont faites sur les textes originaux, soit qu'Edmond Fleg ait
utilisé des traductions existantes, soit qu'il les ait faites ou
refaites lui-même. Cela donne un grand prix, particulièrement,
aux textes bibliques, rabbiniques et talmudiques du premier
volume ; quelques-uns sont des nouveautés pour le public
français.
 
(1939.)



1. Par Edmond FLEG, Paris, 1939.


Comptes rendus
  
(1935-1938)


LINGUISTIQUE GÉNÉRALE
 ET LINGUISTIQUE FRANÇAISE1

Ce livre ne s'adapte commodément à aucune théorie a priori
du langage. Fruit d'une expérience quotidienne de l'auteur,
il nous conduit à regarder notre langue telle qu'elle est. C'est
sa première utilité pour nous, usagers de la langue, qui pouvons
estimer cette œuvre comme l'artisan juge des recherches du
savant, selon le profit pratique. Or je crois qu'à certains tournants de l'histoire d'une langue l'artisan des mots doit pousser
à la roue. Cela s'est vu au XVIIe siècle, et certains indices me font
soupçonner que nous sommes à un de ces tournants. M. Bally
ne le dit pas explicitement ; mais j'ai quitté son livre avec cette
opinion affermie, en même temps qu'avec des espoirs précisés
sur l'entraide qu'écrivains et linguistes pourraient se fournir
dans cette tâche.
Naguère, les études linguistiques auraient stérilisé l'écrivain
qui s'y serait adonné, car, régies par l'histoire et l'étymologie,
ou même par la sémantique historique, elles étaient la science de
la langue considérée comme morte. Avec le livre de M. Bally,
la linguistique vient décidément vers nous. L'auteur admet
comme principe de méthode cette définition de F. de Saussure :
« La linguistique a pour unique et véritable objet la langue envisagée en elle-même et pour elle-même » ; l' histoire de la langue,
selon lui, a ses buts et ses méthodes propres, et ne doit pas se
mêler à une étude statique de la langue, prise au point d'équilibre
instable par lequel elle passe, en tant que système complet, à
une époque donnée. Ayant à expliquer des textes français à
des étudiants de langue allemande de l'Université de Genève,
il trouve là son champ d'expériences, et, en s'aidant de la langue allemande comme d'un terme de comparaison, il construit
peu à peu sa vision d'ensemble du français d'aujourd'hui.
Finalement, des grandes lignes de cet examen, et de la description du fait linguistique en lui-même, se dessinent les Principes
de Linguistique générale qui se trouvent en tête de l'ouvrage.
Principes de fait, si l'on peut dire, et qui demandent plutôt à
être expérimentés que jugés. De mon point de vue d'usager de
la langue, c'est leur genèse même qui m'intéresse. A les observer,
je suis conduit à prendre une vue plus exacte des relations entre
la pensée et le langage, vue qui implique une pensée autre que
par mots et sans laquelle je ne trouverai jamais l'exacte adéquation entre une pensée et son expression verbale. Je m'échappe
encore du livre, c'est vrai, mais sa valeur pour nous réside
surtout dans les suggestions de ce genre, qu'on y trouve en
abondance.
M. Bally recherche les tendances proprement linguistiques
de notre langue dans sa matière totale, en se refusant aux présuppositions logiques qui font généralement tourner ces sortes
d'études en cercles vicieux. Ainsi la « séquence progressive »
qui nous porte à placer le sujet avant le verbe, le déterminé
avant le déterminant, donne aussi au mot français son accent
terminal, à la phrase française son rythme oxyton, et à la syllabe
française sa structure consonne + voyelle. Il s'agit donc d'une
tendance générale du parler français, et non pas d'un goût
de logique que nous aurions éminemment. L'inverse a lieu en
allemand. Cette façon de voir les tendances générales d'une
langue en même temps dans sa phonétique, son vocabulaire et
sa syntaxe est nouvelle, et peut avoir de longues conséquences
dans la science du langage.
L'auteur illustre cet examen du français moderne par les
« formes pathologiques de la langue correcte » ; ambiguïtés syntaxiques : « je connais Pierre mieux que Paul » ; cacophonies
résultant de la structure de la syllabe française : « on ne va plus
aux eaux », etc. Le Français a peut-être le goût de la clarté ; mais
sa langue n'est claire qu'à condition d'une lutte continuelle
contre les ambiguïtés et les calembours. Cette clarté, enfin, est
d'extension plutôt que de compréhension. Le « mot propre »,
en français, est une « étiquette » de classement définie par différence avec les étiquettes voisines ; d'où le penchant de la langue
à l'antithèse et au « style substantif ». Une autre tendance
générale du français, la « tendance condensatrice », aboutit
aux locutions stéréotypées, clichés ou maximes. La « clarté »
(au sens scolastique) du français lui donne sa valeur de « langue
de communication ». Son goût du tableau statique et de l'antithèse convient à l'éloquence. C'est une langue plus propre à
l'« art » qu'à la « poésie ».
J'eus quelque peine à accepter cette dernière opposition ;
mais, entendue comme celle d'architecture verbale à lyrisme,
et c'était bien l'intention de l'auteur, elle exprime assez bien
que le vrai lyrisme, en français, exige d'être supporté par une
architecture d'abord établie, alors qu'en allemand l'ordre est
peut-être inverse. Mais c'est ici que le domaine du linguiste
touche à celui de l'artisan de mots, et bien des questions y restent béantes. Mes dernières réflexions, c'étaient qu'une langue
peut dire tout ce qu'une autre peut dire, mais que chacune a ses
règles du jeu particulières, que ces règles, dans le français
moderne, ont besoin de quelques remaniements à la fois pratiques et éclairés, que linguistes et écrivains devraient plus souvent se rencontrer et collaborer à cette œuvre, et que..., mais
que..., et je suis loin d'avoir fini.
 
(1935.)



1. Par Ch. BALLY.


LA MYTHOLOGIE PRIMITIVE1

Un enfant de quatre ans à qui l'on ferait lecture des livres de
M. Lévy-Bruhl ne comprendrait certes rien à ce qu'écrivit
l'auteur, mais il admettrait sûrement et goûterait toutes les
histoires qui y sont rapportées concernant la pensée des « primitifs ». Pour nous adultes il semble que ce soit l'inverse ; et
pourtant nous avons tous eu quatre ans. Je sais qu'on ne peut
faire qu'un parallèle partiel entre « mentalité enfantine » et
« mentalité primitive » ; mais je n'ai pas trouvé de meilleur fil
conducteur pour essayer de comprendre cette dernière, que de
me remémorer mes premières pensées sur le monde. Et c'est
en tout cas un effort de ce genre que nous demande M. Lévy-Bruhl. Grâce à lui, il sera de moins en moins possible de considérer le « primitif » comme un simple crétin, cela n'a l'air de rien,
mais c'est un beau titre de gloire.
La Mythologie Primitive est un pas nouveau dans cette tâche
que M. Lévy-Bruhl poursuit depuis des années. Nous y retrouvons le même principe de méthode : laisser de côté tout jugement de valeur sur la pensée conceptuelle, et tout préjugé sur
le pouvoir de tout comprendre que posséderaient nos philosophies ; mais, faisant le choix de documents le plus ample et
le plus significatif, essayer de comprendre, ou au moins de
sentir, un mode de pensée parfaitement viable, puisqu'il est
celui de tous les peuples de tous les temps, sauf d'une partie
des peuples dits « civilisés ». Car, comme le suggère M. Lévy-Bruhl, il conviendrait plutôt d'expliquer pourquoi l'on a cessé
de croire littéralement aux mythes primitifs, que de dire pourquoi l'on y a cru.
Le sujet de ce livre, plus que celui des précédents, approche
du point où les deux « mentalités » vont se rencontrer. Les
mythes les plus primitifs et les plus irrationnels en apparence
sont en effet encore présents dans notre folklore et nos mythologies ; il y a scission sur la créance qu'on leur accorde, littérale ou allégorique. Pour le « primitif », le monde mythique
va de soi ; et n'a pas à être prouvé, il n'est absurde et incohérent
que pour notre raison. C'est un monde « fluide » ; il semble
difficile de trouver une épithète plus juste, et, à mon sens,
plus significative de sa vraie nature, qui est celle de la pensée
avant toute expression schématique. Le monde mythique,
qui est aussi l'époque mythique, pénètre le siècle. Les ancêtres
mythiques, à la fois hommes et animaux, se manifestent, aux
yeux des primitifs, par tout ce qui est insolite dans le monde.
Leurs actions sont les prototypes des actions des hommes de
ce temps, et la communauté humaine ne peut vivre, et même
souvent faire vivre la nature, qu'en revivant par des rites,
drames, récitations, danses, les gestes des ancêtres. Ce tableau
d'ensemble, qui s'applique à tous les peuples primitifs, risquerait de laisser prise à notre intellection allégorique. M. Lévy-Bruhl nous met en garde contre cette erreur ; cette pensée,
non soumise aux couples de contradiction dialectiques, est la
pensée normale et quotidienne du primitif. Tout ceci est trop
schématique, et je renvoie au livre lui-même, et aux questions
qu'il pose. Je m'efforce de ne pas éluder les conditions du
problème, solidement posées par M. Lévy-Bruhl, et voici,
pour ma part, la façon dont j'ai essayé de faire cet effort que
nous demande l'auteur.
Penser, c'est peser. Il y a une pesée absolue, où le peseur
se prend comme unité de poids, comme lorsqu'on soupèse un
fardeau, et une pesée relative où l'on met en balance deux
objets extérieurs dont l'un sera choisi arbitrairement comme
unité de poids. En ce sens, l'enfant de quatre ans penserait
absolument, pour qui le feu mange, le pain coupé souffre, le
meuble qui heurte est méchant, pour qui les choses et les faits
sont comparés à ses propres intentions, sentiments et gestes.
En ce sens il y aurait une pensée absolue cristallisée dans
notre langage quotidien, puisque le soleil se lève, le bouillon a
des yeux, la table des pieds, telle auto est nerveuse, le boulon a
une tête, un pas, qu'il est mâle et a sa femelle, etc. Le mode de
pensée ainsi décrit est encore loin de couvrir celui d'un Papou,
car celui-ci me dira peut-être que tel homme qui le regarde
avec des grands yeux ronds et sans expression est, sans métaphore, une assiette de bouillon. Pourtant, pensez-y bien,
oubliez les mots « réel et irréel », « essentiellement » et « métaphoriquement », et en général tous vos mots abstraits – la
chose est possible – et vous verrez qu'en l'absence des cloisons
verbales, vous pensez comme un Papou ; vous le faites aussi
dans le rêve. Cette pensée sous-jacente à notre pensée déclarée
est même beaucoup plus « fluide » et incoordonnée que celle
des « primitifs » qui prend des formes collectives caractérisées
en rites et institutions. La scission vient donc peut-être de ce
que chez nous c'est la pensée de relation de chose à chose qui
est déclarée, et non celle de chose à moi ; et la différence est
de point de vue, et non simplement de degré. Enfin, il serait
faux d'attribuer ce changement de point de vue aux nécessités
de l'adaptation au monde ; le « primitif » est mieux adapté que
nous à la nature et à la société, ou du moins plus directement.
Je ne suis pas sûr d'avoir trouvé la force positive qui a fait
faire ce saut à la pensée humaine ; ce n'est pas le langage, ni
la logique conceptuelle, qui ne sont que des effets ou des instruments. Peut-être est-ce le doute. Peut-être avons-nous simplement appris à dire non, ce que le primitif sait à peine faire ;
s'il était vrai que le « primitif » fût l'homme qui s'identifie à
tout, et le penseur « civilisé » un homme qui ne sait même plus
s'identifier à son propre corps, il se trouverait que ces deux
hommes représentent deux erreurs opposées. La synthèse fut-elle jamais faite ? Là-dessus, on ne saura peut-être jamais ce
que pensait tel ou tel chef de tribu, dépositaire du sens ultime
des mythes de son peuple, et qui mourut en silence faute d'avoir
trouvé un homme capable de reprendre ce fardeau ; encore
bien moins aurait-il parlé à un ethnographe ou à un missionnaire. Mais en lisant le mythe Boschiman de la « pluie-vache »
et de la « pluie-taureau » (p. 102), je ne puis m'empêcher de
penser aux hymnes védiques où les libations sont vaches, pluie
fécondante, chants et pensées, où le feu est taureau et pluie
embrasée ; et aux textes postérieurs qui, affirmant les mêmes
identités – de forme essentielle, et non de mots ni de sens
allégoriques – entre les mêmes objets, les intègrent dans une
pensée logique, dans une vision coordonnée de la nature et de
la société ; et je ne puis guère douter qu'il n'y ait eu là et en
d'autres civilisations orientales, cette synthèse des deux modes de
pensée2. Enfin, le seul essai de comprendre cette « mentalité
primitive » prouve qu'il existe une région commune de l'esprit
humain, d'où ces deux modes de pensée divergent ; c'est en ce
lieu, antérieur au mot abstrait, qu'une synthèse consciente est
possible, et l'on y parviendra autrement que par les moyens du
discours. Ces suggestions sont trop sommaires, et M. Lévy-Bruhl pourrait me reprocher de retomber dans l'erreur de vouloir saisir l'eau des mythes dans les filets des concepts ; mais je
fais appel à l'expérience, non à l'intellect. Je souhaiterais, par
exemple, que les ethnographes, au lieu de simplement étiqueter, classer et monographier ces masques cérémoniels des représentations mythiques dont parle M. Lévy-Bruhl, les mettent
sur leurs têtes et marchent, en s'observant du dedans ; ils apprendraient quelque chose, comme on se renseigne sur une trompette en soufflant dedans, même mal.
L'œuvre de M. Lévy-Bruhl nous a déjà débarrassés définitivement de certaines sottises concernant les « primitifs ». Elle
se poursuit, toujours en garde contre les préjugés philosophiques et armée de tous les renseignements que peut nous
transmettre le langage (moyen d'information bien insuffisant,
malheureusement, et souvent suspect, mais nous n'avons guère
le choix), et aujourd'hui elle touche à un point d'intérêt vital.
Parlant des contes du folk-lore où survit quelque chose des
mythes primitifs, M. Lévy-Bruhl écrit : « Quand nous écoutons ces contes... nous nous sentons redevenir semblables aux
hommes qui jadis (comme aujourd'hui encore en tant des
régions), regardaient la partie mystique de leur expérience
comme aussi réelle, et même plus vraiment réelle, que la positive. C'est plus qu'une récréation. C'est une détente. La jouissance qu'elle nous procure va bien au-delà du simple amusement. » Si quelque jour l'homme blanc réapprenait cette détente
et cette joie et s'en servait pour connaître et s'affranchir de
l'esclavage des mots, les mots redeviendraient nos serviteurs et
la Poésie régnerait dans le monde.
 
(1935.)



1. Par L. LÉVY-BRUHL.

2. É. Senart semble suggérer quelque chose d'analogue dans sa traduction
de la Chândogya-Upanishad (note, p. 79). En fait, lorsqu'il parle de la théorie
de M. Lévy-Bruhl sur la « participation «, il demeure sur ses positions conceptuelles, et, faute d'un effort en profondeur, la « participation « reste pour lui
une forme tout à fait imparfaite de pensée conceptuelle ; tandis que M. Lévy-Bruhl y voit justement une autre direction de la pensée, d'où le malentendu.


HISTOIRE
 DE LA CIVILISATION AFRICAINE1

Il y a dans cet important ouvrage le meilleur et le pire de la
pensée allemande contemporaine. Le meilleur, c'est le souci
de servir chaud et entier l'objet dont on parle, de ne pas l'escamoter au profit d'une théorie brillante et facile, c'est cet orgueil
amoureux et jaloux du savant qui se laisse vaincre par son sujet
pour en triompher ensuite plus glorieusement : le drame d'une
émotion qui cherche à devenir idée. Le pire (car l'émotion ne
devient jamais idée, aussi raffinée, subtilisée, comprimée et
ingénieusement compliquée qu'on la présente) le pire, c'est
le vague, le désordre, le pathos, et l'aberration d'un penseur
en nation close qui nous annonce l'avènement d'un « Troisième
Reich » de l'Histoire humaine, dont l'Allemagne actuelle serait
l'avant-garde. J'étouffe dans ce livre, je réclame de l'ordre,
de l'air, un plan, des principes impassibles. Mais au moins j'y
trouve un homme et son humeur, un continent et ses saveurs ;
cela charme et irrite de la même façon que Keyserling et que
la phénoménologie.
Leo Frobenius, dont les premiers ouvrages sur l'Afrique
datent de 1897, s'est fait connaître du grand public français,
il y a deux ans à peine, par les très belles reproductions de
peintures rupestres africaines qui furent exposées à Paris au
Musée d'Ethnographie. Depuis, nous attendions la traduction
de son Histoire de la Civilisation africaine.
Ce titre dit trop et trop peu. Trop, car l'ouvrage n'est guère
historique d'esprit ; la manière en est plutôt esthétique, lyrique,
avec quelque chose du ton prophétique de Nietzsche et de la
méthode descriptive de Husserl ; on n'y trouvera ni dates, ni
histoires chronologiques des peuples, mais quelques vues
d'ensemble, larges et nuancées, sur les principaux courants
de culture qui s'entremêlèrent en Afrique depuis les âges les
plus reculés. Trop peu, car l'auteur a voulu esquisser ici les
principes d'une nouvelle science de la civilisation, effaçant les
frontières assez arbitraires qui séparent la préhistoire de l'histoire et la culture d'un continent de celle d'un autre.
C'est ainsi, d'après Frobenius, que les deux grands types
de culture qui se font concurrence en Afrique, le Hamitique
et l'Éthiopique, ne sont que des cas particuliers des deux attitudes de l'homme devant le monde : d'une part (je cite les
expressions de l'auteur) affirmation du moi et volonté de puissance, attitude magique du chamaniste qui « se représente la
réalité qui, par cela même, devient pour sa raison esprit ou
spectre » ; d'autre part l'abandon du moi, l'unité avec la réalité,
attitude mystique du maniste qui « sent la réalité qui, par cela
même, devient essentielle à (...) son âme ». La vision de Frobenius évolue entre trois ou quatre antithèses de ce genre, que
seule une lecture très attentive peut mettre en ordre. Ce serait
trahir l'intention de l'auteur que de donner un résumé systématique de ces différents points de vue. L'unité de ces mouvantes oppositions réside dans la notion du « païdeuma », qui
ne m'est pas très claire : ce serait la force, essentiellement
d'émotion, qui pousserait l'humanité à prendre position à
l'égard de la réalité et à affirmer ses formes de culture. Cette
force correspondrait à une perception de l'essence même, antérieure à la représentation des faits (ceci nous rappelle la position
de l'école phénoménologique) ; elle agirait tout au long d'une
certaine « courbe métaphysique » et sous ces mots impressionnants se cache, je l'espère, cette loi aussi méconnue que simple
et que Frobenius a le grand mérite de poser en principe,
que l'humanité sent et crée avant d'exprimer et de représenter.
Ce postulat me soulage. En voulant rompre avec l'intellectualisme de ses prédécesseurs, Frobenius ne se noie pas tout
à fait dans le langage du sentiment. Il retrouve le fil du bon sens
historique, qui est simplement le respect de toute création
humaine, le parti pris d'y reconnaître une intention : « Le fait
de “jouer son rôle” se trouve à la source de toute civilisation. »
Et la civilisation serait, pour l'humanité, l'acte de « jouer la
réalité ». Cette notion tout affective, si l'on peut dire, de la
civilisation, aurait besoin encore de quelque clarté intellectuelle. Elle nous permet pourtant déjà de voir l'Afrique noire
comme autre chose qu'une collection de peuples « sauvages ».
« L'idée du Nègre barbare est une invention européenne » de
naguère, destinée à justifier la traite des Noirs. C'est seulement
au cours des quatre derniers siècles que la plupart des grands
États nègres ont été détruits par les Blancs ; et même la théorie
qui voudrait que ces États hautement civilisés eussent dû leur
floraison à l'influence étrangère de l'Islam est, selon Frobenius,
une erreur grossière : il y a vraiment eu et il y a encore une
civilisation proprement africaine.
Mais, en même temps, les œuvres de cette civilisation, coutumes, structures sociales, croyances, objets fabriqués, sont
d'une signification qui dépasse les limites du Continent noir.
La richesse du présent livre de Frobenius est justement faite
de ces images, de ces grandes oppositions de figures qui, partout
et toujours, ont été les supports de la pensée humaine : la
plante et l'animal, le fauve et le bétail, le chasseur et le pasteur,
le mâle et la femelle, le Soleil et la Lune, le Ciel et la Terre,
la maison ronde et la maison carrée. Des rapprochements nombreux et frappants nous montrent les mêmes images à des
siècles et à des mers d'intervalle – ce même regard de face
du félin, par exemple, qui garde une caverne de l'Age de pierre
en France, des murailles à peintures rituelles dans l'Atlas
saharien et le Fezzan, des temples ou des palais à Mycène, à
Tolède, à Corfou ou en Asie mineure. Un peu perdus d'abord
dans la documentation abondante du livre (dont une moitié
consiste en un choix de récits, contes ou mythes, et en planches
photographiques), un peu déconcertés peut-être par un curieux
sentiment d'évidence qui nous prend au récit de coutumes
telles que l'assassinat rituel du roi, peu à peu nous voyons toutes
ces formes de vie s'imposer à nous, nécessaires et presque
intelligibles : je dis presque, car, heureusement, nous ne pouvons
les comprendre qu'en les vivant sous une forme ou sous une
autre, ce dont un livre ne peut nous donner le moyen. Une fois
oublié ce qu'il y a d'emphase et de fouillis dans cette œuvre,
il reste ainsi le souvenir d'avoir parcouru une jungle de symboles
toujours vivants, et le sentiment qu'il y a une civilisation africaine, qu'on l'a flairée, touchée, goûtée, et qu'on a été tout
juste sur le point d'y voir clair.
 
(1936.)



1. Par Leo FROBENIUS, traduit par le Dr H. Back et D. Ermont, Paris,
1936.


DICTIONNAIRES ET ENCYCLOPÉDIES

Savez-vous quelle est la Bible d'aujourd'hui ? C'est le Dictionnaire Encyclopédique Quillet, si l'on en croit son éditeur. « Pendant deux mille ans, écrit M. Aristide Quillet dans la préface
de cet ouvrage, “le livre par excellence” fut la Bible. La Bible
d'aujourd'hui, c'est le dictionnaire. A la Bible, les peuples
anciens demandèrent une révélation ; au dictionnaire, les peuples
modernes demandent la connaissance. » Paroles malheureuses,
mais trop vraies. Il est parfois agréable, j'en conviens, de passer
une demi-heure à voyager parmi le hasard alphabétique d'un
dictionnaire, surtout si le dictionnaire est bien documenté,
bien imprimé et bien illustré, comme sont le Larousse et le
Quillet. Il est commode, je l'accorde aussi, de pouvoir en quelques
secondes vérifier l'orthographe d'un mot, se renseigner sur
une date, rafraîchir sa mémoire ou se documenter sur quelque
point d'une science ou d'une technique, comme on peut le
faire avec le Larousse ou le Quillet. Et cela est possible parce
que le dictionnaire est fait pour renseigner et non pour enseigner ; cherchant à être impartial, donc forcé d'éliminer ce qui
est effort créateur de l'individu, de ne présenter de la culture
que les résultats sur lesquels la majorité des contemporains
est d'accord, le dictionnaire est tout clarté, mais clarté illusoire.
Et c'est de cela, de cet instrument de travail, utile mais par
lui-même inerte, que l'on veut faire un enseignement, un
moyen de connaissance, une Bible ! La machine à penser, la
machine à tout savoir sans y rien comprendre, les fruits de
la culture donnés à tous sans qu'il soit désormais besoin, pour
cultiver, de défricher, de labourer, de fumer, d'ensemencer,
de sarcler, de récolter – voilà ce que veut notre époque ; ce
n'est que trop vrai, et de cette énorme stupidité M.A. Quillet
a fait l'aveu le plus clair que l'on ait jamais fait. Que ne s'est-il
contenté de faire un dictionnaire, puisque lui-même reconnaît
que son ouvrage est fait pour « l'homme d'action » qui n'a pas
de temps à perdre à d'aussi futiles occupations que comprendre,
lorsque d'autres l'ont fait pour lui.
 
Grâce à une malheureuse confusion de mots, ce dictionnaire
à prétentions encyclopédiques est entré en concurrence ouverte
avec l'Encyclopédie Française (celle de A. de Monzie, Lucien
Febvre, Pierre Abraham, Paul Rivet, Henri Wallon, etc.),
qui est une encyclopédie munie de tables alphabétiques, c'est-à-dire tout autre chose. Tandis que le dictionnaire se propose
simplement de renseigner, une encyclopédie est une œuvre
constructive, qui a pour buts de résumer en un livre la culture
d'une époque ; livre, par conséquent, partial, je veux dire impliquant des jugements. Il en résulte qu'à chaque type de civilisation correspond un type d'encyclopédie et que ce serait
une pure superstition que de vouloir imiter les encyclopédistes
d'une autre époque. On peut, grossièrement, ramener ces types
à quatre :
1o Dans les civilisations de type dit « traditionnel », où
l'ordre du monde, l'ordre des institutions et l'ordre de la vie
humaine sont soumis à une idée centrale qui a forme et force,
tous les savoirs et toutes les techniques concourent à cet ordre,
selon une hiérarchie de sciences sacrées et d'arts sacrés (le
« sacré » étant défini par là même). On retrouvera la même
structure dans les encyclopédies de ces civilisations. Telles
les Écritures judaïques (Bible, Talmud, Kabbale, etc.), les King
chinois (avec le Li-ki et tous les rituels), les Purânas hindous.
(Ces derniers, contrairement aux livres précédents, sont de
véritables encyclopédies populaires : ainsi l'Agni-Purâna qui,
en 400 chapitres environ, traite de tous les sujets de la culture
et de la vie quotidienne hindoues, depuis l'origine des mondes
jusqu'à la délivrance individuelle, en passant par la médecine,
l'art vétérinaire, la magie, la phonétique, la grammaire, l'esthétique, etc.)
2o Quand cette structure traditionnelle s'est affaiblie, un
type de culture individualiste apparaît. C'est l'époque des
« esprits encyclopédiques », celle d'Aristote ou celle de Léonard
de Vinci. L'encyclopédie est alors l'œuvre d'un individu qui
cristallise autour de lui la culture diffuse de son temps.
3o Mais du même coup la culture s'est séparée d'avec la
masse et n'a plus le pouvoir d'organiser la société humaine ;
celle-ci, soumise au mécanisme de ses contradictions internes,
passe par une série de phases critiques de transformation.
C'est alors qu'on voit la culture individuelle faire sa propre
critique et se retourner en même temps vers les institutions
et la vie sociale. C'est l'époque de la culture militante et de
l'Encyclopédie du XVIIIe siècle.
4o Sommes-nous encore dans ce type de culture, ou à l'aube
d'un quatrième ? Nous ne pouvons guère le savoir, le recul
nous manquant. Pourtant, l'Encyclopédie Française, dans sa
conception, représente un effort nettement nouveau ; non plus
une encyclopédie militante, mais une réunion d'individus qui,
sans rien abdiquer de leurs croyances ni de leurs recherches
propres, s'efforcent de construire une œuvre collective : collective
par la forme, individuelle par le contenu. Cette tendance ne
répond-elle pas au mouvement dominant de notre époque ?
Un autre trait, nouveau et caractéristique, est le souci de continuité dans l'œuvre collective, le souci de « mettre à jour » continuellement le bilan de notre culture ; souci, somme toute,
d'efficacité historique. Jusqu'ici, on étudiait l'histoire. Maintenant, on veut la faire.
En résumé, une Encyclopédie est toujours l'expression, sous
la forme très particulière d'un livre, de l'ensemble des activités
humaines – ou du moins de celles qui dominent – à une
époque donnée. Elle ne peut avoir la valeur d'une « Bible »
qu'aux époques de culture traditionnelle (que ces époques
aient eu une existence historique ou qu'elles soient des époques
symboliques). Dans les autres périodes, l'encyclopédie a successivement la valeur d'une vision du monde, d'une critique de la
culture, ou d'une collaboration d'individus représentatifs.
Un dictionnaire est toujours un dictionnaire ; on ne lui
demande que d'être commode et agréable à consulter. Le Quillet
l'est.
 
(1936.)

SUR LE SCIENTISME
 ET LA RÉVOLUTION

Aux temps où les anges et les sphinx apparaissaient aux
hommes, aux temps de Jacob et d'Œdipe, en face d'une idée
chacun tremblait pour sa peau. Ces temps reviendront, ils
reviennent et déjà l'intelligence ne peut plus guère vivoter
dans ses retraites philosophiques. Le combat s'engage, sur
tous les plans, dans la société et dans quelques individus,
entre les producteurs et les parasites ; un signe en est que les
plus vieux problèmes de l'esprit, et qui semblaient les plus
abstraits, se colorent aujourd'hui de revendications vitales et
d'intentions politiques.
La question de la valeur de la science, ancienne comme la
science même, ne peut plus être un thème de pure spéculation.
La science est liée au machinisme et celui-ci, en tant qu'il
existe, pose le dilemme de son mode d'utilisation : capitaliste
ou socialiste. On a bien vu l'intrication des deux problèmes,
théorique et social, au cours des controverses soulevées par
un livre du docteur Alexis Carrel, L'Homme, cet inconnu (je
ne parle pas de l'ouvrage lui-même, où je n'ai guère trouvé,
étant ce jour-là porté à l'indulgence, qu'une énorme naïveté).
Nous étions en présence de la thèse scientiste portée à ses
extrêmes conséquences : on nous proposait une « connaissance
de l'homme » qui n'aurait été, après tout, que la somme des
savoirs fragmentaires fournis sur l'être humain par les diverses
disciplines scientifiques ; connaissance indigne de ce nom, car
elle ne porte que sur l'extérieur, sur l'aspect passif et sur les
résidus ou les symptômes d'activité de son objet, qu'elle n'a
donc pas pouvoir de modifier, puisque l'homme observant est
autre que l'homme observé. Or, l'idéal social de ce scientisme
à peine déguisé, tel qu'on peut le deviner dans le livre en question, serait une société à classes, dirigée par une aristocratie
de laboratoire qui traiterait le reste de l'humanité exactement
comme l'éleveur de chiens traite ses animaux (eugénisme
forcé, privilèges de races, éducation identifiée à un dressage,
destruction par l'euthanasie des individus atteints de certaines
tares, etc.).
Cette coïncidence d'une forme moderne du scientisme avec
un conservatisme social ne m'avait pas surpris ; et je ne l'aurais
pas rappelée si je n'avais trouvé, peu après, un mépris analogue
du prolétariat et de ses revendications dans un livre qui, sur
le plan théorique, défend très intelligemment une thèse adverse.
C'est Scientisme et Science, par le docteur Jean Fiolle1, qui
soutient que le prolétariat, ne pouvant apprécier que ce qui est
matériellement utile, mettra toujours la science et surtout la
technique au-dessus des arts et au-dessus de la « métaphysique »
(il entend par là, et c'est son droit, la vraie connaissance) et
que par conséquent le scientisme aura toujours la faveur des
« sociétés démocratiques » : il entend par ce dernier terme aussi
bien les régimes fascistes qu'une société communiste, et nous
voici en pleine confusion.
Tâchons de nous en tirer. Isolons d'abord, provisoirement,
l'aspect éternel du problème. Je ne reprocherai pas à l'auteur
de ne pas avoir défini la connaissance supérieure à laquelle il
fait allusion ; je sais bien que c'est impossible et je ne ferai
pas davantage ce reproche à René Guénon, auquel le docteur
J. Fiolle se réfère souvent et qui a su dire violemment dans
tous ses ouvrages ce que cette connaissance n'est pas. Je ferai
seulement semblant de dire que cette connaissance est toujours
un acte, qu'elle est directe, antérieure à tout langage, qu'elle
est de soi par soi, qu'elle transforme son objet et qu'elle s'acquiert
par un long apprentissage de la sincérité intérieure, du réveil
continuel, de la création... mais ce sont là des mots. Je supposerai, du moins, que c'est de cette connaissance que veut parler
l'auteur. La science, à l'opposé, ne fait que préparer ou suivre
l'acte, elle est médiate, conditionnée par le langage, elle porte
sur les objets extérieurs, ne donne qu'indirectement le pouvoir
d'agir sur eux et peut être acquise par toute intelligence normale
qui veut seulement y consacrer un temps suffisant. Elle ne peut
que reculer indéfiniment nos « pourquoi » et nos « comment »
sans jamais les satisfaire. Telle quelle, elle a sa fonction propre
et prétendre la rejeter comme mode de connaissance imparfait
serait comme vouloir supprimer le plaisir de manger parce qu'il
ne nous donne pas un bonheur complet. Enfin, j'approuve
comme très importantes deux remarques du docteur J. Fiolle :
d'une part, la découverte est, dans la vie du savant, un acte
supérieur à la science elle-même ; et d'autre part les sciences,
tout en gardant leurs objets propres et leur efficacité pratique,
peuvent être, comme furent en certaines époques les « sciences
sacrées », en même temps des symboles de la connaissance
vraie.
Maintenant, entrons dans l'histoire. Une « mystique de la
science » est née depuis un siècle ou deux et, malgré les nombreux écrivains qui ont annoncé, depuis, la « faillite de la science »,
elle est encore bien vivace, sous des formes anciennes ou nouvelles. Le scientisme, en germe avec la Renaissance, d'après
notre auteur, aurait non pas détrôné la mystique religieuse du
Moyen Age, mais été « appelé », comme un produit de remplacement, par la déchéance de cette mystique ; son succès aurait
été consacré par l'essor du machinisme, fils de la science, et
par le respect croissant du public pour l'utilité matérielle si
visible des inventions scientifiques2.
Jusqu'ici, en somme, d'accord. J'admets aussi que dans
une société parfaite la science serait subordonnée à la connaissance ; pourvu qu'on n'assimile pas celle-ci à des rêveries philosophiques, esthétiques ou pseudo-religieuses qui seraient de
simples moyens d'évasion de la réalité ; connaissance impliquerait au contraire un travail actif, des institutions, des maîtres,
des élèves, l'emploi de toutes les ressources de l'individu, de
tous les moyens accessoires que peuvent fournir les métiers
créateurs et les arts, et, en un mot, éducation. Mais cette société
parfaite n'a qu'une existence symbolique ; et il est vrai qu'elle
peut avoir, en tant qu'idée directrice, une valeur fécondante,
qu'on la voie sous la forme de la République platonicienne,
d'une théocratie ou d'un communisme idéal.
Historiquement, nous vivons sous un régime capitaliste dont
les contradictions internes ont atteint leur point critique. Ces
contradictions, idéologiquement, se traduisent ainsi : d'une
part, nécessité d'une science et d'une technique capables d'assurer le succès du machinisme sur lequel le régime repose ;
d'autre part (c'est la traduction de la « loi d'airain » sur le plan
intellectuel), fermer au prolétariat toute possibilité de penser
autrement qu'en machine, lui interdire toute forme de culture
qui pourrait l'amener à douter de la légitimité de sa condition.
De là, d'un côté, un respect religieux pour la science, qui n'empêche que le savant dont les recherches ne sont pas immédiatement profitables à la société est aussi délaissé, économiquement,
que l'artiste ou l'écrivain dans les mêmes cas. Et, par ailleurs,
un encouragement souvent systématique donné à tous les modes
d'empoisonnement intellectuel : spectacles, lectures et divertissements évitant de demander au public l'effort créateur sans
lequel le loisir n'est qu'un abrutissement, doctrines pseudo-religieuses de résignation et de sentimentalisme, pédagogie
psittaciste et moutonnière, goût du mystère, des sciences
occultes3, etc. Dans les tentatives désespérées du capitalisme
agonisant connues sous les noms d'impérialisme et de fascisme,
ces deux demandes idéologiques ne peuvent que se faire plus
exigeantes : apothéose de la technique d'une part, exaltation
mystique de la nation et de la race d'autre part.
Le docteur J. Fiolle a bien mis en évidence le premier de ces
deux phénomènes. Mais, par une curieuse confusion, il l'attribue
non pas au capitalisme mais à ce qu'il appelle les « régimes
populaires ». Il le fait, d'ailleurs, avec beaucoup de réserves,
qui montrent en lui un esprit intelligent et courageux, trompé
sans doute, en ce qui concerne l'actualité sociale, par une
documentation insuffisante ou trop indirecte. Des deux graves
erreurs qu'il est enclin à commettre, la première, qui consiste
à identifier tout bonnement fascisme et dictature du prolétariat, est très banale et je ne veux pas la discuter ici4. L'autre,
qui est de croire que toute société démocratique implique le
scientisme, doit être considérée, car elle sera encore commise
plus d'une fois.
Cette erreur n'en est pas tout à fait une. Il est vrai que le
prolétariat est souvent trop prêt à approuver toute attitude
philosophique apte à servir ses intérêts matériels ; mais il est
aussi fréquent, et moins excusable, que le spéculateur intellectuel soit prêt à prendre toute attitude politique qui ne dérange
pas ses rêveries intimes. Il est vrai aussi que la dictature du prolétariat, conséquence directe du capitalisme, en porte encore
quelques tares et quelques apparences. La nécessité pour le
prolétariat russe parvenu au pouvoir de se défendre contre les
agressions militaires ou économiques, et, simplement, de subsister, a exigé de lui un renforcement de l'organisation industrielle
et de la technique ; d'où une glorification de la science allant
quelquefois jusqu'à la mystique scientiste. Mais cette maladie
n'a rien de spécifiquement prolétarien ; c'est une maladie de la
race blanche, contractée avec le capitalisme, et il n'y a aucun
espoir qu'elle soit jamais guérie dans les pays à structure capitaliste. Au contraire, les recherches dites « désintéressées »
– et qui sont en fait les plus utiles, puisque leurs fruits sont aussi
bien pour l'homme qui pense et qui sent que pour l'homme
qui mange – semblent être, d'année en année, plus encouragées
et plus respectées en U.R.S.S. ; quant à la valeur de ces recherches, elle dépend des chercheurs eux-mêmes, non pas de la
société5.
J'ai laissé de côté, comme utopique, la question de l'avenir
de la science dans une société communiste. Une telle société
n'existant pas encore, je ne puis qu'espérer qu'elle détruira
le seul machinisme qui soit à détruire, celui qui, installé dans les
cerveaux des hommes, mécanise et asservit leur pensée, leurs
réactions et leurs initiatives ; qu'elle remettra la science à la
place honorable qui lui convient et qu'elle reconnaîtra la nécessité
d'une chasse au mystère beaucoup plus efficace, d'une connaissance qui soit un art de vivre, d'une culture totale et réelle. Il
est probable aussi que tout pas fait dans ce sens par un État
prolétarien sera accueilli par nos milieux conservateurs ou
anarchistes comme un recul ; de la même façon qu'on entend
dire aujourd'hui d'un ton railleur, à ceux qui jadis s'indignaient
de l'avortement légal et de la socialisation des enfants, que la
Russie soviétique « revient en arrière » lorsqu'elle abolit l'avortement légal et s'efforce de reconstruire la famille normale. Il est
certain, enfin, que les superstitions, au vrai sens du mot (religions dégénérées, foi aveugle, résidus sentimentaux de mystiques
dont les objets et les méthodes sont oubliés, etc.) que le même
pays prolétarien est en train d'extirper étaient des aliments
empoisonnés ; mais ils étaient offerts (souvent avec une volonté
délibérée d'asservissement) à des faims réelles. Or, ce n'est pas
assez d'enlever à un malade une nourriture qui le tue ; il faut
encore lui fournir une nourriture saine. A ce moment, on verra
que le savoir scientifique ne suffit pas à rassasier la faim de
connaître ; qu'il ne suffit pas non plus, pour cultiver un homme,
de lui donner une éducation intellectuelle, plus une éducation
artistique, plus une éducation physique, plus une éducation
politique ; et le besoin d'une éducation et d'une culture plus
réelles, s'adressant à l'individu même et non pas à ses apparences
extérieures, appellera les hommes capables de cette tâche :
ce sera pour la civilisation une question de vie ou de mort.
Mais ceci, je le répète, est de l'utopie. Le fait, c'est que, vers
l'avenir proche, l'histoire étant irréversible, deux voies s'ouvrent,
celle du fascisme et celle de la révolution prolétarienne.
La première mène certainement à l'écrasement de l'individu,
aux mystiques aveugles et à l'abaissement de la recherche intellectuelle qui sera confinée à l'invention de nouveaux moyens
(matériels et autres) de destruction. La seconde mène peut-être
à une société meilleure où la conscience humaine ne sera pas
plus mécanisée par le savoir verbal et le scientisme qu'endormie
par les promesses d'un paradis ou terrorisée par les menaces
d'un enfer. Étant certain de perdre dans le premier cas, je
parie sur le « peut-être ». J'ai dit « peut-être » pour dire le moins ;
mon cœur voudrait dire « sûrement », mais aujourd'hui je ne lui
ai pas donné la parole.
 
(1936.)



1. Ceci n'est pas une critique ni un compte rendu ; je prends simplement
prétexte de ce livre dont je devrais, autrement, signaler d'excellentes pages,
un ton sympathique et un vocabulaire souvent discutable. Je dois pourtant
avertir que l'auteur parle de la science telle qu'elle est pour le public qui croit
et non de la science du savant qui crée.

2. Mais la faveur de la science auprès du peuple viendrait aussi, d'après
l'auteur, de ce que la science est « sans mystère « . Halte ! Il y a justement
mystique parce qu'il y a mystère. Le miraculeux est précisément que l'homme
puisse se servir des inventions de la science malgré le mystère qui est derrière
elles ; mystère qui est seulement un peu plus reculé pour le savant que pour
le constructeur d'un poste de T.S.F. et un peu plus pour celui-ci que pour
l'auditeur ordinaire. L'électricité, les rayons X, le radium, les ondes, ce sont,
pour la masse des blancs d'aujourd'hui, des agents magiques analogues à
ceux qui, disent les ethnographes, jouent un si grand rôle dans la vie des
« primitifs « ; ces forces sont redoutables, bien que domptées par le respectable
savant-magicien, et les aliénistes savent quelle importance elles ont dans les
manies et les délires. Or, un non-sens de notre civilisation est de flatter le
goût du mystère sans donner à l'homme les moyens de le dissiper.

3. Voir par exemple le succès de certaines « sciences « divinatoires de la
plus basse espèce depuis deux ou trois ans, soit dans des journaux spéciaux
dont il serait intéressant de connaître la genèse, soit dans des journaux d'information qui se contentent d'alimenter un goût déjà existant du public.

4. Sur une photographie instantanée, rien ne ressemble à un coucher de
soleil comme un lever de soleil. Vus de dos, rien ne ressemble à un homme qui
rit comme un homme qui sanglote. Extérieurement, rien ne ressemble à un
défilé fasciste comme une parade de l'Armée Rouge. Mais il faut regarder le
soleil dans son mouvement, l'homme du dedans et les révolutions dans leurs
intentions profondes.

5. S'il est vrai qu'en U.R.S.S. l'intellectuel qui poursuit une recherche personnelle est libre de le faire à condition de consacrer quelques heures de sa
journée au travail collectif, il faut dire que dans un pays capitaliste le même
individu ne peut se livrer à sa recherche qu'au prix de la meilleure partie de
son temps, de sa santé, parfois de sa dignité et de sa peau.


ENCYCLOPÉDIE FRANÇAISE (V)
 LES ÊTRES VIVANTS

Nous autres, grand public, les hommes de science nous traitent le plus souvent comme les prestidigitateurs leur assistance,
dépliant dans l'air des théories de théories, des faits indiscutables, des articles de foi statistiques, des formules à s'incliner
devant, et venant nous tirer de notre propre bouche l'aveu que,
n'étant pas compétents, nous n'avons qu'à nous taire. Comment
tout cela sort de leurs boîtes, mystère. J'étais donc bien aise,
ayant lu (et, pour des raisons toutes personnelles, relu d'un œil
éplucheur) le tome V, récemment paru, de l'Encyclopédie Française, de ce que des savants naturalistes et biologistes m'aient
permis, à moi simple touche-à-tout, de jeter un coup d'œil
dans leurs boîtes à science ; en passant, je dois dire que mon œil
trouvait amplement à se délasser en regardant tout ce peuple
de bêtes et de plantes enfermé dans les hors-texte du volume
par les arts combinés de la photographie, de l'héliogravure et de
M.J. Crotti ; je dois rappeler aussi que ce volume vient se placer
entre La vie (traitant de biologie) et L'être humain (traitant de la
santé et des maladies de l'animal ainsi surnommé) et s'intitule
Les êtres vivants. J'étais bien aise parce qu'à mesure qu'on lit
cet ouvrage, on voit M.P. Lemoine (qui le dirige avec MM. Allorge et Jeannel) lire aussi les articles de ses collaborateurs,
regarder ce qu'ils disent d'un œil nouveau, remettre en question
ses croyances et les leurs, comparer les faits avec les mots, et
finalement se trouver obligé d'ouvrir le procès du dogme de
l'évolution ; parce qu'en somme on assiste là à un épisode de la
chasse de Pan, au cours duquel chaque auteur apporte toutes
chaudes ses recherches du moment et travaille sous vos yeux.
On est un peu à la cuisine. Il y a parfois quelque désordre, à la
cuisine, et l'on n'y parle pas toujours le langage du salon, mais
c'est bien plus instructif que la salle à manger où l'on sert les
ennuyades ex cathedra, les salades didactiques et les pièces
montées de la vulgarisation vulgaire. « La main de l'ouvrier est
toujours propre quand il travaille, l'oiseau quand il bâtit son
nid », disent les Lois de Manou ; le savant est beau quand il
cherche, doute et fait ses comptes.
C'est, à ce qu'on dit et aussi à ma connaissance, le seul ouvrage
montrant les naturalistes d'aujourd'hui au travail ; non en chaire,
ni même au musée, mais au laboratoire et, de plus en plus, dans
la nature même. Nous avons connu en effet des naturalistes en
chaire, qui parlaient d'êtres vivants imaginaires ; puis des naturalistes de musée, qui parlaient d'êtres ex-vivants, empaillés ou
séchés ; et puis des naturalistes de laboratoire, qui parlaient
d'êtres vivants en captivité ; et voici apparaître des naturalistes
en nature, qui s'efforcent d'étudier les êtres vivants dans leur
milieu et dans leur histoire. Ce double effort se montre par la
place prépondérante prise ici par deux sciences encore jeunes :
l'écologie et la paléobiogéographie, dont les travaux les plus
récents étaient encore peu connus du grand public.
Un problème pourtant reste le centre de l'ouvrage : celui de
l'évolution. Chaque auteur s'est interdit de sortir du domaine
proprement scientifique ; il n'y a rien d'explicitement marxiste
dans la collaboration de M. Prenant, ni de théologique dans
celle du chanoine Charpentier. Cependant, il est visible que le
problème de l'évolution reste, au fond, un problème, sinon métaphysique, du moins de conduite et d'attitude de pensée ; et que
de sa solution peuvent dépendre (à moins que ce ne soit l'inverse)
l'attitude et la conduite de l'homme dans la vie. La conclusion
de M.P. Lemoine est nette : l'évolutionnisme est nié par les
faits, et si les savants continuent à s'exprimer en termes d'évolutionnisme, c'est faute d'un meilleur langage et, de fait, ils n'y
croient plus. C'est un aveu difficile et qui demandait du courage,
puisqu'il n'existe pas encore de théorie propre à remplacer
celle qui a soutenu depuis plus d'un siècle l'édifice des sciences
naturelles. La théorie des « phylums » (lignées non convergentes
dans le passé) n'est en effet qu'une restriction de l'évolutionnisme, et le mutationisme n'en est qu'un amendement. On
peut douter, il est vrai, qu'un marxiste comme M. Prenant soit
disposé à faire le même aveu ; mais ne le fera-t-il pas si l'on
précise que l'évolutionnisme condamné est l'évolutionnisme
mécaniste ? Or, la science occidentale moderne n'a jamais encore
connu d'autre sorte d'évolutionnisme.
Puisque le problème de l'évolution mène toujours, à la fin, à
celui de l'origine de la matière vivante, je me demande, dans mon
coin, pourquoi l'on ne s'avise pas de prendre le problème à
rebours : la matière vivante étant donnée, comment a pu apparaître la matière inerte ? Mais à poser en ce moment une telle
question, je risque de faire rire de moi. Supposons donc que ce
n'est qu'une boutade, et signalons plutôt une notion que l'on
voit apparaître çà et là dans ce volume, et qui peut orienter
pour longtemps les recherches des naturalistes. Dans le domaine
des flores et des faunes (comme il arrive dans celui du corps
humain), l'homme a constaté que ces interventions dans les
processus naturels, faites à tort et à travers et avec des moyens
de plus en plus puissants, avaient des conséquences imprévues
et de plus en plus désastreuses (pays dépeuplés de gibier, forêts
changées en déserts de brique, inondations, pullulement d'indésirables) ; ainsi il a appris à ses dépens l'existence de ce que l'on
a appelé des « équilibres biologiques ». De ces équilibres, il ne
connaît pas grand-chose. Mais reconnaître une ignorance, c'est
déjà une découverte, et la notion d'équilibre biologique aidera
peut-être à la reconstruction d'une nouvelle histoire naturelle
(car « histoire » est bien le mot). Nous le saurons en temps
voulu, puisque l'Encyclopédie Française tient une espèce de
journal de bord de la science contemporaine.
 
(1938.)


L'EXPÉRIENCE POÉTIQUE1

Ce n'est pas une étude critique que je voudrais entreprendre
sur ce livre. Je voudrais plutôt mettre la main à la pâte et essayer
de collaborer et de vous faire collaborer avec son auteur, si vous
croyez que sous le nom de poésie se cache quelque chose dont
il importe de reconnaître la nature. Si je vous dis que c'est le
premier livre que l'on ait écrit sur la poésie dans ces dernières
années, vous m'objecterez cent titres d'ouvrages ; mais je puis
dire à l'avance que ceux-ci traitaient de poètes ou du métier
poétique, non de la poésie, de l'« expérience poétique ». C'est
l'objet de cette expérience que Rolland de Renéville essaie de
décrire, et il pourrait mettre son étude sous l'égide de la formule
de Plotin : « Le beau est la splendeur du vrai. »
On fait si peu cas, aujourd'hui, de la vérité, on la néglige
si constamment au profit de l'étrange, du drôle, du pathétique,
de l'intéressant, que celui qui veut à nouveau proclamer sa
souveraineté tombe presque forcément soit dans le fanatisme,
soit dans la trop grande générosité. C'est dans le second de ces
excès que tombe parfois Rolland de Renéville ; qui lui jetterait la
pierre ? Générosité excessive : c'est-à-dire croire sur parole,
se fier à qui dit « je suis sincère », prêter la pensée à qui dit
« je pense ». Mais cela n'est pas essentiel, tant que nous parlons
de la poésie, et non des poètes.
La position de Rolland de Renéville est franchement métaphysique, si l'on entend par ce mot la recherche de la connaissance des choses telles qu'elles sont. Il a donc écrit un livre
qui est d'un bout à l'autre discutable, alors qu'il aurait pu se
réfugier, comme d'autres, dans un onctueux lyrisme, dans un
bluff sirupeux où se seraient englués les doigts exacts du vrai
bon sens. Si la vraie connaissance est en acte, la métaphysique,
il est vrai, doit être expérimentale ; elle doit être, avant toute
spéculation, une méthode pour se changer, pour devenir plus
réel. Il semble au premier abord que Rolland de Renéville
veuille mettre en parallèle deux voies menant à de tels résultats :
« mystique » et « poésie ». Par « mystique », il entend non seulement la mystique proprement dite (celle de saint Jean de la Croix,
de Halladj et d'autres) mais toute méthode aidant l'homme à
parvenir à une connaissance supérieure (puisqu'il cite sous le
titre de « mystique » des textes hindous ou taoïstes). Mais je
ne crois pas qu'il tienne la poésie pour une sorte particulière
de mystique, bien qu'il semble parfois mettre sur le même
pied les poètes qu'il vénère et des hommes réellement devenus
supérieurs ; le poète, en tant que poète, n'est pas responsable
des pouvoirs plus ou moins prestigieux, de la maladie plus
ou moins douloureuse dont la nature l'a doué. Si l'on prend le
livre dans son idée, on voit que la « poésie » y est présentée
comme une image, une analogie de la « mystique ». Toute l'étude,
d'ailleurs, repose sur cette analogie en trois termes : la création
du monde – la marche de l'homme vers la connaissance –
la production du poème. Voilà bien des mots qui seraient à
définir ; non pas avec d'autres mots, non, mais à définir par la
présentation des choses qu'ils désignent ou de leurs analogies.
Tâchons pourtant, dans notre Babel, d'entendre, derrière les
mots, l'idée, la recherche, le souci réel.
Je reprends ce livre. Je vais essayer d'en résumer, dans
l'ordre où elles se présentent, quelques thèses saillantes, en les
commentant brièvement.
Nous ne parlerons pas de la poésie de luxe ou de distraction,
mais seulement de la poésie qui est un instrument de connaissance.
Si cette poésie existe, si, tels que nous sommes, nous pouvons
la pratiquer, laissons cela pour l'instant, puisque nous considérons l'aspect métaphysique des thèses de Rolland de Renéville.
La vraie connaissance est expérimentale. Par là est éliminée
de la discussion toute poésie didactique ou philosophique,
qui parlerait d'un objet au lieu de le faire expérimenter.
La vraie connaissance est identité du sujet et de l'objet. Voilà
une formule qui a souvent été répétée, et qui a fait beaucoup
de mal. On l'a ordinairement entendue à rebours, d'où sont
nées des expressions fumeuses et désagrégeantes comme « intuition », « participation », « fusion avec », et autres. Devenir identique à un objet extérieur à nous et plus relatif que nous, c'est
nous enchaîner, nous endormir, c'est aller à notre perte, comme
nous faisons le plus souvent. Ou bien le rat pris dans la nasse
continue à manger le lard, à désirer connaître le lard par identification, ou bien il se voit pris et essaie de sortir. Si le rat
pouvait connaître vraiment, ce qu'il voudrait devenir pour le
connaître, ce serait lui-même rat libre. Renéville ne s'y trompe
pas, mais la formule qu'il répète aurait pu induire en erreur.
Il ne s'arrête pas à ce problème vital et individuel. Passant à la
limite (opération fondamentale de la métaphysique) :
La vraie connaissance est celle de l'absolu, dit-il. D'où « le
drame de la connaissance ». Nous qui n'existons que relativement, comment pouvons-nous connaître l'absolu ? De deux
choses l'une : ou bien notre connaissance est en acte, réalisante,
et alors nous ne pouvons parler d'absolu, mais seulement
des moyens à employer pour être assujetti à un nombre
toujours moins grand de relations – ce que Renéville appelle
« mystique » – ; ou bien nous voulons avoir une vue d'ensemble
de tout, du pur absolu au pur relatif, mais alors notre connaissance sera en puissance, et, pour être valable, elle devra être
une transposition analogique, toujours attentivement vérifiée, d'un
processus expérimentable, par exemple la poésie. La connaissance analogique est d'ailleurs nécessaire et subordonnée à la
connaissance en acte.
La production d'un poème est analogue à la genèse d'un monde.
Au plus haut point, l'homme qui fait un poème (ou quoi que
ce soit) en toute liberté, en toute conscience du pourquoi, du
pour qui, du comment de son œuvre, crée vraiment un monde.
Mais aucun des poètes que nous pouvons nommer n'est cet
homme. Leur poésie est entachée d'une part plus ou moins
grande d'irresponsabilité – leur poésie comme toutes nos
actions. Le mécanisme de la production du poème peut être ignoré
du poète, déclare d'ailleurs Renéville. Hélas oui. Socrate le
disait déjà ; il appelait le poète un « inspiré », un « délirant »,
un « instrument des dieux » (paroles que l'on entend d'ordinaire, d'après le Phèdre, comme un éloge du poète irresponsable,
alors qu'il suffit de lire l'Ion pour savoir à quel point cet éloge
était ironique).
Il y a deux sortes de poésie, d'après Rolland de Renéville :
l'une régie par l'« intelligence », l'« attention », la « pleine conscience », l'autre par la « passion », le « délire », le « rêve ». On sent
bien qu'il y a une classification de ce genre à faire. Mais si la
poésie est connaissance, il faut en exclure tout ce qui a été
produit dans un état de passion, de délire, de rêve. Quant à la
première sorte de poésie, il est fâcheux qu'« intelligence » et
« conscience » soient pris comme interchangeables. Ce sont
deux distinctions indépendantes qu'il faudrait faire. D'abord
celle des mécanismes mis en jeu par les poètes : plutôt intellectuels chez les uns, plutôt physiologiques et émotionnels
chez les autres. Ensuite, quels que soient les mécanismes en
jeu, le poète peut en être ou l'esclave inconscient, ou le maître ;
dans ce dernier cas seulement il mérite le titre de poète. Tout
de suite, il est vrai, Renéville précise :
Ces deux familles de poètes atteignent une même réalité. Cette
réalité, il la définit comme l'unité ou plutôt comme la résolution de toute multiplicité. Les deux sortes de poésie seraient
ou des cas particuliers, ou des analogies, des deux voies qui,
selon lui, mèneraient à cette réalisation. L'une consisterait à
accroître l'intensité du point le plus lumineux de notre attention
jusqu'à éclairer le cercle entier de notre vie psychique ; l'autre, à
supprimer le « centre de conscience » de manière à arriver au
même résultat. C'est absurde si nous croyons avoir un « centre
de conscience ». Il en est autrement si nous admettons que
notre prétendu « moi conscient » est une illusion sans cesse
changeante. Le surprenant est que Renéville ait vu là deux
« voies » distinctes. Ce sont deux opérations inséparables :
attention à soi et anéantissement de ces faux et mal nommés
« centres de conscience » qui forment la trame incohérente de
notre vie ordinaire. C'est seulement dans leur expression verbale, théorique, qu'elles peuvent être distinguées, et alors,
en effet, l'accent pourra être mis sur l'une plutôt que sur l'autre.
Dans un cas, le poète parlera de ce qu'il sait, fera vivre en
images ce qui est pour lui la réalité la plus haute ; il fera voir
des choses, des idées, des traits de la nature humaine, plutôt
que de lui-même ; il nous montrera les résultats de ses efforts
pour connaître plutôt que ses efforts mêmes. Dans l'autre cas,
le poète nous fera assister à la bataille qu'il livre contre l'illusion,
il parlera de lui-même, de ses tourments, il laissera parler ses
passions, ses manies, ses sens, pour les mieux combattre, les
vaincre et les enfermer dans le tombeau d'une parole mesurée.
(Ce n'est sans doute pas encore la formule exacte, mais
n'oublions pas que son « dérèglement de tous les sens »,
Rimbaud le voulait « raisonné ».)
... Je me contenterai d'avoir amorcé cette analyse de L'expérience poétique. Poursuivez-la, secouez bien chaque phrase, et
chaque phrase vous fera penser. Ce qui précède concernait
seulement la préface, et le premier chapitre L'inspiration. Suit
La Parole (qui me suggère de distinguer une parole parlante
et une parole parlée) – puis Les Images (image imageante,
qui est forme, et non image imaginée, qui est apparence) ; ici
s'introduit un bref historique de la poésie, parfois contestable,
mais juste dans le tableau de son épaississement jusqu'aux
Romantiques, trop optimiste à mon gré dans la description
de ses efforts, depuis Baudelaire, pour retrouver une raison
d'être – puis Le sens de la nuit, qui explique ce symbole si
constant dans la mythologie spontanée des poètes, symbole sur
le double sens duquel il y aurait beaucoup à dire encore. Le
chapitre Poètes et mystiques précise heureusement un point
qui aurait pu paraître très contestable dans l'historique du
chapitre III, sur les poètes antiques. Mais, en appelant « poésie »
l'antique science de la parole, et parlant ensuite de la « poésie »
des temps modernes, Renéville franchit, sans nous prévenir,
un abîme. A nous de nous souvenir qu'entre ces deux sortes
de « poésie » il ne peut y avoir qu'une très lointaine analogie.
Et justement, dans le chapitre suivant, Mythe et réalité, il essaie
de préciser et de détailler cette analogie, dans ses mécanismes
psychologiques : les thèses trop brièvement condensées là
devraient faire naître des discussions fécondes. Le chapitre
final, Fonction du poète, définit explicitement l'activité poétique
comme « résultant de la mise en œuvre d'un sens métaphysique ».
Ici encore, de « poésie » à « poésie », nous devons sauter par-dessus des abîmes. D'autres viendront, qui construiront des
ponts. Rolland de Renéville aura eu ce mérite propre de poser
métaphysiquement les problèmes poétiques, comme on ne
l'avait pas encore fait. La poésie « dégagée de toute nécessité
étrangère à sa propre fin, l'expérience poétique » a en même
temps sa fin en autre chose qu'elle-même, puisque l'expérience
poétique vise à la connaissance, à la liberté, à l'unité. Mais de
quels adultes vivants apprendrons-nous ce langage supérieur,
la poésie, comme le petit enfant a besoin de grandes personnes
présentes pour apprendre la langue vulgaire ? – et bien d'autres
questions encore surgissent quand j'ai fermé ce livre, un livre
qui m'a donné à penser plus qu'aucun livre moderne depuis
longtemps.
Mais j'ai peut-être donné une image fausse de l'étude de
Rolland de Renéville. Je n'ai parlé que de sa carcasse idéologique. Sur cette carcasse, il y a une chair, faite de tous les
liens vivants qui relient Renéville aux quelques grands poètes
qu'il aime et qu'il comprend – car, heureusement, il ne s'est
pas cru obligé, comme un pion, de parler des autres. Il nous
livre des clefs de grand prix, et surtout celle d'Igitur, ce cœur
de l'œuvre de Mallarmé ; et quand Rolland de Renéville vous
démonte et vous reconstruit un poème de Mallarmé, c'est
comme, lorsque vous étiez enfant, quelqu'un pour la première
fois vous faisait découvrir et parcourir la voûte céleste ; tout
seul, vous n'auriez pas inventé les constellations. C'est de cela,
je crois, qu'il m'aurait plu surtout de parler.
 
(1938.)
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« Qu'est-ce qu'un trou ? » demandait (il y a vingt ans de cela)
un clown à son compère sur la piste de Médrano. Puis, ayant
bien embarrassé l'autre, il se hâtait de triompher : « un trou,
disait-il, c'est une absence entourée de présence ». C'est là
pour moi l'exemple de la définition parfaite et j'emprunterai
celle-ci pour préciser mon objet. Un fantôme est en effet un
trou ; mais un trou auquel on attribue des intentions, une sensibilité, des mœurs ; un trou, c'est-à-dire une absence, mais l'absence
de quelqu'un, non pas de quelque chose, entouré de présences,
des présences de quelqu'un ou de quelques-uns. Un fantôme,
c'est un absent entouré de présents. Et comme c'est la substance trouée qui détermine la forme du trou et non pas l'absence
que cette présence entoure, ainsi lorsque nous attribuons à un
fantôme des intentions, une sensibilité et des mœurs, ces attributs résident non pas dans l'absent, mais dans les présents qui
entourent le fantôme.
Cette remarque va nous servir du même coup à établir la
seule méthode raisonnable pour étudier les fantômes. Cette
méthode, qui consiste à appliquer à des absences les règles
de la science la plus objective, s'appelle depuis Alfred Jarry
la pataphysique. C'est une science pleine de pièges, comme
vous allez voir ; si du moins j'arrive à mes fins, car je ne sais
pas si je serai de force. Il faudrait en effet, pour être bon pataphysicien, être en même temps poète : j'entends par là quelqu'un
qui crée ce dont il parle, au moment où il en parle. Vous me
direz que j'ai justement beau jeu : parlant d'absences, il est
facile d'en créer ; il suffit de ne rien faire. Mais non, ce n'est
pas facile : d'abord, il est très difficile de ne rien faire ; ensuite,
vous oubliez le second terme de la définition : entourées de
présences. Pour parler des absents, il faudrait être présents.
Essayons pourtant. Ce qui tombe sous le sens et sous les
sens, en matière de fantômes, ce ne sont pas les fantômes, mais
les êtres humains qui déclarent voir ou avoir vu des fantômes ;
si nous étudions leur manière d'être, ou, comme disent les
psychologues, leur comportement, nous constaterons que ces
êtres humains sont présents à l'exception des fantômes ; je
veux dire que les fantômes sont des trous dans leur substance,
qui apparaissent sous forme de failles et de déchirures dans
la trame de leur vision du monde. Voyons, toujours selon la
même méthode objective, comment apparaissent ces trous.
Vous avez suivi avec beaucoup de bonne volonté ce préambule
un peu abstrait. Nous avons, vous et moi, dégainé nos esprits
critiques des grands jours. Nous tenons nos têtes droites et nos
yeux bien ouverts. Si je vous demande combien font 24 fantômes plus 13 fantômes, vous n'aurez aucune peine à faire ce
calcul mental, n'est-ce pas ? C'est fait ? Bon. Nous sommes donc
en pleine possession de nos mécanismes intellectuels. Impossible, dans cette manière d'être, de voir apparaître un fantôme.
Maintenant je vous demande : sincèrement, – mais bien
sincèrement – croyez-vous aux fantômes ? Cherchez bien dans
vos souvenirs. Voici des histoires assez troublantes qui vous
viennent à la mémoire. Si vous n'avez pas vu vous-même de
fantômes, vos amis en ont vu ; sinon eux, leurs amis. Souvenez-vous. Croyez-vous aux fantômes ? Eh bien, il a suffi que je
pose cette question pour que vous et moi nous fléchissions un
peu. A mesure que montent les souvenirs et les craintes, les dos
se courbent, les visages se baissent, les yeux se voilent, – ou
bien une émotion secrète nous saisit –, nous rengainons tout
doucement nos esprits critiques, nous mettons notre raison en
veilleuse, et, pour un peu, nous allions l'éteindre. C'est alors
que seraient apparus les fantômes. C'est alors, plus généralement, que s'épaissit le mystère. L'élément positif du mystère,
c'est la peur. L'élément négatif, c'est la curiosité : curiosité,
c'est-à-dire désir de voir sans percevoir, désir que le vide de
notre pensée soit comblé par quelque réalité extérieure ; désir,
en somme, que quelque chose se pense en nous sans que nous
ayons à faire l'effort de penser.
Les gens les plus sensés, les plus sceptiques, dès qu'ils se
permettent de parler de fantômes, désertent soudain leur raison.
Puis, descendant vers les gouffres obscurs, ils essaient de s'insinuer, par les voies troubles de la peur et de l'espoir, dans
un monde interdit. Ce retrait de l'homme vers le bas crée dans
le haut un vide, une absence ; l'homme n'habite plus son poste
supérieur d'observation. Or, c'est dans cette chambre du haut
que s'élaborent, se projettent et se vérifient les images du
monde, par les fenêtres de nos sens.
Maintenant que la chambre du haut est vide, ce vide va
se projeter dans la représentation du monde, ce vide se fera
une place parmi ce qui reste encore de vision raisonnable, et
cette absence entourée de présence, c'est un fantôme. Cette
absence a ses lois. Ainsi, quand ma raison abdique, la vieille
peur animale se réveille dans mon cœur ; et, se cherchant une
excuse au-dehors, elle la trouve dans cette absence – car ce qui
existe clairement ne fait pas peur. Donc, le fantôme sera terrifiant. Donc j'aurai peur – et me voilà pris : le fantôme et moi,
nous nous engendrons l'un l'autre, il me poursuit comme
l'ombre la lumière. Et si vous voyez ma terreur, si vous me
voyez voir un fantôme, en me voyant vous verrez aussi le
fantôme ; comme, si je suis du regard, attentivement, un point
qui se meut dans l'air, vous me verrez voir un moucheron
imperceptible et, si je mimais un peu mieux, vous verriez cet
insecte invisible. Or, quelle mimique est plus convaincante
que la brute sincérité de la terreur ?
Rallumons notre raison. Vous allez me dire que je n'ai fait
que développer l'opinion banale selon laquelle les fantômes
seraient des hallucinations collectives. Je me flatte d'avoir
mieux fait. Hallucination est un mot qui n'explique rien ;
c'est un mot purement négatif de la réalité du fantôme. Tandis
que la méthode pataphysique permet de distinguer parmi les
absences des qualités, des quantités et des mesures, de la même
manière que l'algèbre permet de faire des calculs sur des quantités négatives.
Je ne voulais ici que donner une idée générale de la méthode.
Je vous fais grâce des argumentations techniques, et j'en viens
maintenant à quelques faits positifs, concernant les fantômes,
dont la pataphysique a pu rendre compte.
 
D'abord, comment se déplacent les fantômes ? On m'a posé
récemment la question, et la réponse va de soi : les fantômes
peuvent apparaître là où place leur est faite, c'est-à-dire chaque
fois qu'il y a déficience dans notre représentation du monde.
Vous avez sûrement été tourmentés, étant enfants, par le problème du ballon de caoutchouc qui, le gonflement étant devenu
insuffisant, présente un creux, un enfoncement de sa surface.
Ce creux, cette absence, au moment où vous l'avez enfin comblé,
réapparaît à côté, identique. Le fantôme se déplace ainsi ;
vous le niez ici, il réapparaît là. Car il ne suffit pas de le nier ;
il faut le remplir pour le détruire. Et comment remplit-on le
ballon de caoutchouc ? En soufflant dedans, en poussant du
dedans, en rétablissant la pression normale. Soyez sous pression,
et les fantômes s'aplatiront, comme les bulles d'air d'un flacon
presque plein dont on presse le bouchon, mais jusqu'à disparaître.
 
Ensuite, malgré l'incroyable diversité d'aspects que l'on
attribue aux fantômes, ils ont, au témoignage de ceux qui en
ont vu, un caractère commun : c'est leur bêtise. Ils peuvent avoir,
parfois, de grandes qualités de cœur. Mais intellectuellement, ils
présentent tous les caractères du gâtisme, de la manie de la
persécution ou de l'idiotie congénitale. Esprits bornés, incapables d'une idée générale, ils radotent, les uns dans le genre
lugubre, les autres dans le genre plaisant.
Cela aussi va de soi, en vertu même de leur mode de production, qui exige l'abdication du pouvoir critique. Quand le
soleil se couche, la nuit vient : c'est le bon sens même.
 
Une autre question est celle des lieux hantés par les fantômes. Pourquoi apparaissent-ils de préférence dans de vieilles
demeures féodales, dans les cimetières, dans les maisons où
des crimes ont été commis ? Il y a ici deux causes à considérer.
D'abord tous les souvenirs de mort, qui sont déjà par eux-mêmes des souvenirs d'absences, en invitant l'homme à se
représenter sa propre absence, l'induit en absurdité. Si, devant
cette absurdité, sa raison renonce à la lutte, il tombe dans la
peur animale et du même coup il prépare la place, le moule,
le trou qui sera un fantôme.
Les fantômes ne hantent pas les lieux où l'on travaille. Un
homme en activité, quoi que ce soit qu'il produise, n'a pas
place en lui pour les fantômes. Par contre, dans les vieilles
familles aristocratiques, dans celles du moins qui persistent à
vivre d'une vie d'oisiveté, d'une absence de vie, il y a place
pour les fantômes. La fonction originelle de ces familles, qui
était de protéger la terre, en disparaissant a laissé un vide propice
aux spectres. Une superstition attire l'autre.
 
Le fantôme, c'est cette absurdité : un mort vivant. Par extension, nous donnons parfois aussi le nom de fantôme à cette
absurdité inverse : un vivant mort. Mais nous préférons les
appeler vampires ; doués d'un corps de chair pesable et mesurable, ils promènent dans le monde leur vacuité avide, ils
s'accrochent aux êtres humains et, à l'aide de paroles fielleuses
ou mielleuses, ils les prennent par leurs sentiments et leurs
instincts les plus bas – qui ne sont pas les moins forts – et les
sucent et les vident.
 
(1939.)


LA PATAPHYSIQUE DU MOIS

I

 
– A Saint-Brieuc, pour y sonner les cloches, répondit le
Dr Faustroll à ma question sur les conditions topographiques
de sa longue invisibilité ; pour y sonner les cloches, poursuivit-il, non seulement en célébration du cinquantenaire de la mort,
survenue le 25 octobre 1887, de l'auteur méconnu de la plus
copernicienne des révolutions qui se seront produites aux temps
modernes dans la science météorologique, mais pour vérifier
du même coup une des observations qui furent le point de
départ, pour Charles Le Maout (car il faut le nommer), de sa
Doctrine des condensations ; elle se vérifia si bien qu'on eût dit
que la grande vache céleste prenait pour un violon la terre
armoricaine. Ce qui devrait vous étonner, c'est qu'il m'ait pris
un temps si court, inférieur à la durée qui sépare les deux équinoxes, pour me transporter de la ville natale de l'auteur des
Effets du canon et du son des cloches sur l'atmosphère, jusqu'à
votre résidence où, voisin du mètre étalon en platine iridié
thermiquement isolé, vous vous croyez naïvement à l'abri
des menaces d'expansion ou de ratatinement de l'enchevêtrement d'univers où votre symétrie bilatérale introduit à votre
insu une cause d'erreur que nous autres, pataphysiciens, dénommons « constante diplopique de l'observation humaine ». Naïvement, ai-je dit, parce qu'avec votre approximation grégorienne de l'année (ne serait-ce que cela), et ici encore à votre
insu, mais tout à fait logiquement du point de vue d'un intellect à sens unique comme le vôtre, il faut bien que, dans le
cours d'une année bissextile, la longueur de votre mètre étalon se trouve diminuée d'environ 1/365, ce qui, au prix de
l'aune de saucisse, n'est pas négligeable.
« J'ai donc fait vite, malgré la longueur de la route. Car, au
siècle de la topologie, on ne peut plus se déplacer à la surface
de la Terre en suivant au plus près la loxodromie des vieux navigateurs. »
– Comment, dis-je, le siècle de la topologie ?
– Hé, vous aussi, dit-il, je vous vois venir, vous en êtes
encore à confondre topologie et topographie, c'est désespérant,
c'est comme la marquise, il faut toujours lui rabâcher qu'un
topologue n'est pas ce monsieur qui s'installe sur un trottoir,
avec deux aides, des jalons, des tripodes à lunettes, des chaînes
décamétriques, qui regarde par des pinnules où tout se passe
comme si la lumière allait en ligne droite, fait tourner des goniomètres comme si un angle sphéroïdique terrestre et un angle
déformable en papier entoilé de l'état-major pouvaient trouver
une commune mesure dans des rotations de prismes creux de
laiton, bref, s'imagine accomplir un acte scientifique alors qu'il
fait une opération symbolique. La topologie, Monsieur, est
au-dessus de toutes ces contingences. Elle est réellement une
patagéométrie, comme la théorie des ensembles, à laquelle il
est de mon devoir, d'ailleurs, de ne rien comprendre, est une
patarithmétique. Les topologues vous définiront leur science
comme étudiant les positions, indépendamment des figures et
des mesures, et cela, dans toutes les sortes d'espaces possibles
et impossibles. Pour eux, une sphère de la grandeur du Soleil
et un cube de la taille d'un dé à jouer sont des objets interchangeables ; mais un sou percé est radicalement différent d'un
sou non percé. Ils vous diront encore que la topologie est
l'étude des propriétés qualitatives des figures et qu'elle est née
de la perplexité d'un grand mathématicien qui voyait bien qu'il
ne pouvait pas parcourir les sept ponts de sa ville en ne passant
qu'une fois sur chacun, mais ne pouvait démontrer cette impossibilité ; ou de la relation indémontrable entre le nombre d'angles, d'arêtes et de faces d'un polyèdre ; ou du problème des
quatre couleurs, qui suffisent toujours, sans qu'on puisse le
démontrer, pour colorier une carte géographique de telle façon
que l'on ait deux teintes différentes de chaque côté de toute
ligne frontière. Mais je crois bien que dans les temps modernes
(car dans la Chine antique, et peut-être encore au temps de
Timée de Locres, quelque sorte de topologie existait, avec un
sens et une utilité supérieurs) le premier exemple donné d'une
transformation topologique, c'est la fameuse caricature où le
visage d'un roi de France, par déformations successives, est
changé en figure de poire. Mais je vous reparlerai de la topologie.
« Donc, malgré la tempête qui se mit à souffler, conformément à la doctrine de Charles Le Maout, dès que j'eus sonné les
cloches à Saint-Brieuc, je me mis en route vers le Pavillon de
Breteuil via Heidelberg ; car je ne pouvais être topologiquement
certain du chemin à suivre sans avoir au préalable constaté de
jambis, sur les traces du grand Riemann, qu'on ne pouvait parcourir les sept ponts de la ville sans passer deux fois sur le même ;
pour autant, du moins, que nous nous comportions comme des
créatures à deux dimensions, car, pour un oiseau, rien de plus
facile. Mais l'oiseau n'a pas besoin de ponts du tout. »
– Votre absence, interrompis-je, a été surtout regrettable le
25 janvier dernier, quand s'est produite l'aurore boréale. Personne n'a pu nous en donner d'explication certaine.
– Votre serviteur fut la cause du phénomène, comme il vous
l'expliquera un autre jour. C'est justement en essayant d'introduire la notion de couleur en topologie que c'est arrivé ; non
plus la notion de coloration différentielle, comme dans la carte
à colorier, mais bien la couleur absolue, dans le sens où un
triangle rouge a d'autres propriétés qu'un triangle bleu égal et
simultané (je dis simultané parce que deux figures égales et non
simultanées ont nécessairement des propriétés différentes,
puisque, l'état du reste de l'univers n'étant pas le même pour
chacune, leurs relations respectives avec le reste de l'univers,
que nous appelons leurs propriétés extrinsèques, diffèrent) ; et
spécialement dans le cas d'inversion des figures, comme le
feuillage d'un arbre est le retournement topologique et le déploiement vers l'extérieur et le haut d'un poumon animal : exemple
remarquable puisque, dans la grande majorité des cas, alors que
la couleur rouge domine dans le poumon animal, c'est la complémentaire, le vert, qui domine dans son inverse topologique,
le feuillage d'un végétal ; et tout particulièrement je cherchais
alors l'explication de la coloration exceptionnellement rouge de
certains feuillages, impliquant que certains poumons dussent
être verts, semblait-il... mais ceci est encore lié aux travaux de
Charles Le Maout et à une théorie homéopathique dont je vous
décervellerai la prochaine fois que nos champs visuels se compénétreront (à propos de laquelle compénétration des espaces
subjectifs il y aurait aussi beaucoup à dire).
 
Note bibliographique. – Sur la topologie, voir le chapitre consacré à cette
science dans le Tome I de l'Encyclopédie Française, IIIe partie ; on y trouvera
toutes les références nécessaires. – Œuvres de Charles LE MAOUT : Exposé
de la doctrine des condensations, 18 pp., br. ; photo de l'auteur ; Saint-Brieuc,
Imp. Ch. Le Maout, 1856. Effets du canon et du son des cloches sur l'atmosphère,
16 pp., ibid., 1861. Cuirassés, torpilles et tempêtes, 6 pp., Cherbourg, Impr. E. Le
Maout, Cherbourg, 1891.

 
II

 
Les révélations du Dr Faustroll sur la topologie, publiées
dans un récent numéro de la N.R.F., nous ont valu, à lui et à
moi, plusieurs lettres malsonnantes de topologues supérieurs.
L'exposé du savant pataphysicien a été jugé « simplet », « bébête »
et même « prégaloisien ». On nous a dit qu'Homo arithmeticus
n'y aurait rien compris. H. arithmeticus est ce personnage fictif,
dépourvu de toute notion d'espace et de temps, auquel les
mathématiciens modernes essaient supposément de faire comprendre les géométries et les mécaniques par pures inférences
logiques à partir de systèmes de définitions et de postulats dits
axiomatiques. Nous savions tout cela ; mais ce n'est pas à
H. arithmeticus que nous nous adressions.
A cette occasion, l'observateur impartial de la science moderne
fera remarquer que celle-ci, malgré la croyance unanime de
ses amis et de ses ennemis, est une science immatérialiste.
D'ailleurs, pour un observateur impartial, une science non matérialiste n'est pas plus absurde qu'un marchand de canons pacifiste ou qu'un boucher végétarien. La science moderne repose
sur cette croyance que la pensée, les idées, les nombres sont
immatériels. Aussi, pour rendre un phénomène pensable, connaissable, mesurable, juge-t-elle nécessaire de le purger de
toute matérialité ; et même le résidu rebelle à cette réduction,
qui pouvait passer pour le signe d'existence d'une matière, est
devenu un irréductible abstrait, une indétermination mathématique. Bien plus, grâce aux Probabilités, l'inintelligibilité de
l'inintelligible est devenue intelligible. Merveille ! « C'est que
la science moderne, m'expliqua le Dr Faustroll, veut rendre la
réalité intelligible ; la vieille voulait rendre l'intelligence réelle.
La moderne veut rendre l'univers compréhensible, la vieille
voulait rendre la compréhension universelle. La moderne veut
rendre les corps pensables, la vieille voulait rendre la pensée
corporelle. Mais, loin de condamner la science immatérialiste,
nous nous sommes efforcés de déterminer les conditions de sa
légitimité. Une telle science ne peut être valable que si elle
étudie des objets immatériels. Patiemment, méthodiquement,
sous les quolibets des logiciens, nous avons cherché si de tels
objets, malgré l'évidence du bon sens, existaient. Or, oui, ce
sont les trous. Un trou, en tant que trou, est un objet étendu,
figuré et immatériel. C'est, comme nous l'avons entendu définir
en 1915 par un clown du cirque Médrano, “une absence entourée de présence”. »
« Que les absences soient aussi spécifiques que les présences,
c'est ce dont vous conviendrez si vous vous comprésentez
l'absence d'un de vos cheveux et l'absence de votre nez. Et ne
dites pas que nous confondons à tort absence et privation, car,
l'objet ultime de notre étude étant le Tout, chaque absence est
une privation. A la lumière de la pataphysique, des homéopathes, étudiant les propriétés des substances extrêmement
diluées, ont constaté non seulement que ces propriétés s'affaiblissaient et s'exacerbaient périodiquement à mesure des « triturations » successives, mais aussi qu'à un degré de dilution
tel que certainement aucune molécule de la substance active
ne subsistait dans la solution, les propriétés de la dite substance
se manifestaient encore avec une puissance accrue. La spécificité
des infinitésimaux, surprenante peut-être pour le biologiste,
ne l'est pas pour le mathématicien ; ni pour le sociologue, qui
a pu constater les effets, quasi catalytiques, dans l'histoire
humaine, de certaines absences spécifiques, s'il n'a pas été induit
en erreur par le langage, qui désigne du même nom une idée
et son absence, comme si l'on dit : “l'autorité du principe” et
“le principe d'autorité” ; ni, donc, pour le linguiste, qui sait
encore que le même nom peut désigner un objet et son inexistence, une personne ou son résidu, comme dans la phrase : “il
est enterré dans la fosse qu'il a lui-même creusée”, où l'on entend
bien que ce n'est pas le cadavre qui a creusé, mais creusé quoi ?
la fosse, ou la terre, c'est-à-dire l'absence de fosse ? Ou encore,
le même mot signifie une puissance et ses vestiges : “un œuf
dur”, dit-on pour désigner un ancien futur poulet coagulé. »
« Vous voyez par là (ici, pour échapper à certains cercles
vicieux, le Docteur fit une longue démonstration par gestes)
que la poésie est à la prose ce que la pataphysique est à la physique. »
 
Notes documentaires. – Les termes « science moderne « et « vieille science «
ont un sens plus symbolique qu'historique. – Sur « trou », comparez les diverses définitions que donnent de ce mot tous les dictionnaires que vous pourrez
trouver. – Les recherches sur les propriétés des substances absentes datent
d'il y a une douzaine d'années ; voir les publications homéopathiques ; voir
aussi une controverse à ce sujet dans plusieurs numéros de cette année de la
revue Le Mois, qui possède une très bonne rubrique scientifique. – Sur l'utilisation en poésie des pouvoirs spécifiques des absences, voir L'expérience
poétique, par André Rolland de Renéville.

 
III

 
« Êtes-vous panspermiste ? » demandai-je au Dr Faustroll,
dans l'espoir d'avoir enfin une opinion solide sur la découverte que l'on aurait faite récemment de micro-organismes en
état de vie latente dans un aérolithe tombé en Californie. Mais
le savant pataphysicien, depuis qu'il a entrepris la rédaction
de son grand traité De substantialitate copularum, où il pose les
bases d'une science nouvelle, la « copulistique », qui, dit-il,
« est à la logique ordinaire ce que le voyage est à la carte, ce que
le repas est au menu, ce que le vin est à l'étiquette, ce que je
suis à mon état civil », depuis qu'il s'est mis à cette œuvre, il est
impossible de parler avec lui des sciences figurées.
« Les deux premiers mots de votre question, me répondit-il,
la rendent copulistiquement absurde. Vous m'attribuez la possibilité d'un prédicat catégorique – panspermiste – au moyen
d'une copule interrogative. Vous faites d'ailleurs comme tous
vos contemporains, qui se préoccupent de savoir ce qu'Un Tel
pense de ceci, ce qu'il serait de bon ton ou scandaleux, bien vu
ou suspect, coutumier ou original, de penser de cela, comme si
vous aviez le choix ; alors que, sur quoi que ce soit, ou vous
pensez la seule pensée à en penser, ou vous ne pensez pas du
tout ; ou, tout au plus, vous pensottez. Cela, en vertu d'un principe appelé vérité, qui n'a plus cours aujourd'hui, parce que l'on
a oublié la substantialité de la copule. Vous avez cette excuse
qu'on ne peut employer le verbe être, même par sous-entendu,
sans dire une absurdité. »
– J'entends bien, dis-je, que vous ne confondez pas le vin
avec l'étiquette, et cela sans doute me vaut ces précieuses déclarations...
Je me trouvai brutalement assis à terre, d'un croc-en-jambe
qu'il m'avait fait, et, afin que je n'oublie pas, il me tenait par le
nez en me disant :
« Je vous y prends ! Vous esquivez la copule, à la chinoise, à la
télégraphiste ; vous allez prétendre que vous n'avez pas dit : “ces
déclarations sont précieuses”. C'est comme l'autre jour : on
me proposait de signer une phrase de protestation en faveur
d'un agrégat humain agrégé de force à un agrégat voisin ; je
l'aurais bien signée (de votre nom, au besoin, puisque, si vous
voulez tant savoir ce que je pense des microbes interstellaires,
c'est que vous vous identifiez par avance à mes opinions), si
dans cette phrase ne s'étaient trouvés les mots : “la patrie indestructible”.
« Bien sûr, il n'y avait pas : “la patrie est indestructible”. Mais
la copule est substantielle alors même qu'elle est sous-entendue.
Admettre la copulation de ces deux incopulables, la patrie et
l'indestructibilité (car, même empiriquement, je veux dire
sous la figuration historique, on en a bien vu disparaître, des
patries, au cours des siècles !), cela aurait signifié pour moi :
“je consens à être avec le même degré de substantialité que
la patrie est indestructible”, c'était un suicide. Les physiciens,
au moins, quand ils disent (cela leur arrive) que la matière
est énergie, que l'énergie est nombres, substantialisent leurs
copules sous formes de protons, électrons, neutrons et mésotons ; nos langues elles-mêmes distinguent la copule en personnes, nombres, temps, modes (es, fûmes, serait...) ; mais
pour vous autres philosophes, elle est la bonne à tout faire
de vos raisonnements, et vous employez ou sous-entendez le
verbe être comme si cela ne vous engageait à rien. Mais la
banque Logos et Cie inscrit tout cela à votre crédit ; et un jour
vous paierez ! »
 
IV

 
Avec des ruses de fourmilion, j'avais préparé la phrase interrogative dans laquelle, espérais-je, il allait s'ensabler, mais
cette fois encore il a rebondi. Il me faut dire, pour justifier
mes précautions, que, ces temps derniers, il était particulièrement irascible. Il avait cru comprendre, à la lecture des journaux, que d'habiles spécialistes en destruction navale lui avaient
volé son idée de l'« avertisseur de perte » – un petit objet pas
plus encombrant qu'une montre-réveil, qui sonne violemment
dès que votre parapluie ou votre précieuse serviette s'éloigne
de plus d'un mètre de votre corps – inversant non seulement
le mécanisme de l'appareil mais aussi son esprit originellement
pacifique, pour en faire des engins qui, du fond des mers, se
dirigent vers les flancs des navires de passage, non pas, comme
les rémoras, pour se faire transporter, mais pour les rompre et
couler bas. En lui demandant « quelles pensées faisaient naître
en lui les événements qui se déroulaient à la surface du globe »,
je me croyais bien avisé ; il ne pouvait, me disais-je, trouver
d'échappatoires en me parlant des événements de la stratosphère, ni même de l'atmosphère, ni de ceux des profondeurs
des mers et des terres. Je le confinais à la biosphère. Mais allez
donc confiner cet homme-là !
« Monsieur, me dit-il, pour parler des événements qui ont
lieu – vous dites “qui se déroulent”, comme s'il n'y avait
jamais, dans le champ de notre expérience, de phénomènes d'enroulement, et il y en a parfois – avant de parler, d'une façon
générale, il vaudrait mieux se taire. Et, dans la circonstance, se
demander s'il est vraiment si certain que nous vivions “à la
surface d'un globe”. Cela ne fait pas de doute, il est vrai, si nous
admettons que le centre géométrique de la Terre est en même
temps son centre gravitationnel. Je m'explique. On vous a appris à
l'école que l'intensité de la pesanteur augmentait à mesure que
l'on se rapprochait du centre de la Terre. Cela va encore tant que
vous considérez des corps situés au-dessus de la surface de ce
sphéroïde. Mais à mesure que vous vous enfoncez sous terre,
ne devez-vous pas tenir compte de la masse terrestre située au-dessus de vous, qui exerce aussi son attraction, mais cette fois
de bas en haut ? Pour le nier, il faudrait admettre que la gravitation est une propriété purement géométrique, indépendante des masses matérielles. Admettons même que la gravitation soit une propriété de l'espace ; mais l'espace lui-même est
une propriété de la matière – autant qu'on puisse le définir
objectivement – nous retombons donc dans notre première
supposition. Poursuivant celle-ci, puisque c'est la seule possible, nous devons conclure qu'à une certaine profondeur (si
la Terre consistait en matériaux homogènes, un enfant de cinq
ans vous calculerait cette profondeur en faisant une pirouette),
à une certaine profondeur, les deux attractions s'annulent.
Cette profondeur détermine une surface sphérique qui est le véritable bas gravitationnel de notre planète. Et si nous continuons
notre voyage vers le centre, nous rencontrerons certainement
une région pour laquelle la pesanteur est exactement la même
qu'à la surface du globe, mais dirigée en sens inverse. Toutes
les substances qui pourraient se trouver dans la région centrale
du globe tomberaient sur cette surface, à moins qu'animées de
vitesses initiales suffisantes elles ne décrivissent des trajectoires
tout à fait semblables à celles de nos astres, comme l'a d'ailleurs
constaté le trop oublié Niels Klim. S'il y a des habitants sur
cette surface concave, leur impression première, étant donnée
la grande dimension de la sphère, est qu'ils vivent sur une surface plane. Peu à peu, on s'est aperçu, parmi ces gens, qu'il
était possible de faire le tour du monde : on en a déduit, tout
naturellement, qu'on vivait à la surface extérieure d'une sphère.
La déviation de la lumière, qui tend à tourner autour du centre
et donne, par exemple, l'illusion qu'un navire disparaît peu à
peu sous l'horizon, renforce cette croyance. La preuve ? –
La preuve, mon cher Monsieur, c'est que les êtres en question,
c'est nous. Nous ne vivons pas à la surface externe de la Terre,
mais à la surface interne d'une boule creuse. Mais cela n'a pas
d'importance, sinon pour notre amour-propre. Le plus remarquable, c'est cette conclusion irréfutable qu'en généralisant le
raisonnement précédent j'introduis dans la Géométrie substantielle : Toute sphère est creuse. »
Et il s'éloigna en chantant, sur un petit air à lui : « Os homini
sublime dedit, cœlumque tueri Jussit... »
 
(1938-1939.)


LA PATAPHYSIQUE DES FANTÔMES

(Deuxième Version)

 
« Qu'est-ce qu'un trou ? » demandait un clown à son compère
sur la piste de Médrano. Ayant bien embarrassé l'autre, il se
hâtait de triompher : « un trou, disait-il, c'est une absence entourée
de présence ». C'est là pour moi l'exemple de la définition parfaite
et j'emprunterai celle-ci pour préciser mon objet. Un fantôme
est en effet un trou ; mais un trou auquel on attribue des intentions, une sensibilité, des mœurs ; un trou, c'est-à-dire une absence
– mais l'absence de quelqu'un et non de quelque chose –
entouré de présence – de la présence de quelqu'un ou de
quelques-uns. Un fantôme, c'est un absent entouré de présents. Et comme c'est la substance trouée qui détermine la
forme du trou et non pas l'absence que cette présence entoure
– car c'est seulement pour plaisanter que l'on parle de ces
canons d'autrefois que les fondeurs fabriquaient en prenant
des trous et en coulant du bronze autour, – ainsi, lorsque nous
attribuons à un fantôme des intentions, une sensibilité et des
mœurs, ces attributs résident non pas dans l'absent, mais dans
les présents qui entourent le fantôme.
Cette remarque va nous servir du même coup à établir la
seule méthode raisonnable de fantasmologie.
Cette méthode, qui consiste à appliquer à des absences les
règles de la science la plus objective, s'appelle depuis Alfred
JARRY la pataphysique. C'est une science pleine de pièges,
comme vous allez voir ; si du moins j'arrive à mes fins, car je ne
sais pas si je serai de force. Il faudrait en effet, pour être bon
pataphysicien, être en même temps poète : j'entends par là
quelqu'un qui crée ce dont il parle au moment où il en parle.
Vous me direz que j'ai justement beau jeu : parlant d'absences,
il est facile d'en créer ; il suffit de ne rien faire. Mais non, ce n'est
pas facile, d'abord, de rien faire. Ensuite, vous oubliez le second
terme de la définition : entourées de présences ; de présences
partielles, bien entendu, mais n'empêche que pour parler des
absents il faudrait être quelque peu présents.
Essayons pourtant. Ce qui tombe sous le sens et sous les sens,
en matière de fantômes, ce ne sont pas les fantômes, mais les
individus qui déclarent voir ou avoir vu ou pouvoir voir des
fantômes. Si nous examinons leur manière d'être ou, comme on
aime à dire aujourd'hui, leur comportement, nous constaterons
que ces individus sont présents à l'exception des fantômes. Je
veux dire que les fantômes sont des trous dans leur substance,
qui apparaissent sous les figures de failles et de déchirures dans
la trame de leur vision du monde. Voyons comment apparaissent
ces trous. Vous avez suivi avec beaucoup de bonne volonté ce
préambule un peu abstrait. Nous avons, vous et moi, dégainé
nos esprits critiques des grands jours. Nous tenons nos têtes
droites et nos yeux bien ouverts. Si je vous demande combien
font 24 fantômes plus 13 fantômes, vous n'aurez aucune peine à
faire ce calcul mentalement, n'est-ce pas ? C'est fait ? Bon.
Nous sommes donc en pleine possession de nos mécanismes
intellectuels. Impossible, dans cette manière d'être, de voir
apparaître un fantôme. Maintenant je vous demande : sincèrement – mais bien sincèrement – croyez-vous aux fantômes ? Cherchez dans vos souvenirs. Voici des histoires assez
troublantes qui vous viennent à la mémoire. Si vous n'avez pas
vu vous-mêmes de fantômes, vos amis en ont vus ; sinon eux, leurs
amis. Souvenez-vous. Pouvez-vous, vraiment, nier les fantômes ?
Il y a un fait certain ; c'est qu'il nous a suffi de poser cette question pour que vous et moi nous fléchissions un peu. A mesure
que montent les souvenirs et les craintes, les dos se courbent,
les visages se baissent, les yeux se voilent – ou bien une émotion
secrète nous saisit, – nous rengainons tout doucement nos
esprits critiques, nous mettons notre raison en veilleuse et,
pour un peu, nous allions l'éteindre. C'est alors que seraient
apparus les fantômes.
C'est alors, plus généralement, que naît l'occulte, le mystérieux. L'élément émotif de ce mystérieux, c'est la peur.
Son élément intellectuel, c'est la curiosité : désir de voir sans
percevoir, désir que quelque chose se représente en nous
sans que nous ayons à faire l'effort de nous le représenter.
Et l'amour-propre unit ces deux éléments. Les gens les plus
sensés, les plus sceptiques même, dès qu'ils se permettent de
parler de fantômes, désertent soudain leur raison. Puis, –
on le voit même à leur manière de se tenir, on l'entend à leur
voix, – descendant vers les régions obscures, ils essaient de
s'insinuer, par les voies troubles de la peur et de la curiosité,
dans un monde interdit. Ce retrait de l'homme vers le bas crée
dans le haut un vide, une absence ; l'homme n'habite plus son
poste supérieur d'observation. Or, c'est dans cette chambre
du haut que s'élaborent, se projettent et se vérifient les images
du monde, par les fenêtres de nos sens. Maintenant que la
chambre du haut est vide, ce vide va se projeter dans la représentation du monde, ce vide se fera une place parmi ce qui subsiste
de vision raisonnable, et cette absence entourée de présence,
c'est un fantôme ; c'est, proprement, un revenant, dans le cas
où notre peur et notre curiosité sont dirigées vers les morts.
Cette absence semble visible comme l'air semble visible, sous
forme de bulles, dans un liquide ; et elle a ses lois. Ainsi, quand
ma raison abdique, la peur se réveille en moi et, se cherchant
une excuse au dehors, elle la trouve dans cette absence – car ce
qui existe clairement ne fait pas peur. Donc, le fantôme sera
terrifiant ; donc j'aurai peur ; donc, le fantôme sera terrifiant – et me voici pris : le fantôme et moi, nous nous engendrons l'un l'autre, il me poursuit comme l'ombre la lumière. Et si vous voyez ma terreur, si vous me voyez voir un
fantôme, en me voyant vous verrez aussi le fantôme ; comme,
si je suis attentivement du regard un point mobile dans l'air,
vous me verrez voir un moucheron imperceptible, et, si je
mimais un peu mieux, vous verriez cet insecte invisible. Or,
quelle mimique est plus convaincante que la brute sincérité
de la terreur ?
Rallumons notre raison. Vous allez me dire que je n'ai fait
que développer l'opinion banale selon laquelle les fantômes
seraient des hallucinations collectives. Je me flatte d'avoir mieux
fait. Hallucination est un mot qui n'explique rien ; c'est un
mot purement négatif de la réalité des fantômes. Tandis que la
méthode pataphysique permet de distinguer parmi les absences
des qualités, des quantités et des degrés, de la même manière
que l'algèbre permet de faire des calculs sur des quantités négatives
– ou même irrationnelles, ou même encore non représentables.
Je ne voulais ici que donner une idée générale de la méthode.
Je vous fais grâce des argumentations techniques et j'en viens
maintenant à quelques faits, concernant les fantômes, dont la
pataphysique a pu rendre compte.
 
D'abord, comment se déplacent les fantômes ? Des « dialecticiens » m'ont posé récemment la question. La réponse va de
soi : les fantômes peuvent apparaître là où place leur est faite,
là où ils trouvent la moindre résistance, la moindre présence.
Comme l'eau va vers les creux, ainsi les spectres vont vers les
absences, absences au sens où l'on dit de quelqu'un qu'il a des
absences. Vous avez sûrement été tourmentés, étant enfants,
par le problème du ballon de caoutchouc qui, un peu dégonflé,
présentait un enfoncement de sa surface. Ce creux, au moment
où vous l'aviez fait disparaître par le patient travail de vos
doigts, réapparaissait aussitôt à quelque autre endroit. Un fantôme voyage de la même façon ; nié ici, il réapparaît là. Car il
ne suffit pas de le nier ; il faut le remplir pour le détruire. Et
comment remplir le ballon de caoutchouc ? En soufflant dedans,
en poussant de l'intérieur, en rétablissant la pression normale.
Soyez sous pression, et les fantômes disparaîtront, comme
on dit que la maladie s'en va pour signifier que la santé revient.
 
Ensuite, malgré l'incroyable diversité d'aspects que l'on attribue aux fantômes, ils ont, au témoignage de ceux qui en ont vus,
un caractère commun, c'est leur bêtise. Ils peuvent avoir, parfois, certaines qualités de cœur. Mais intellectuellement ils ont
tous les caractères du gâtisme, de la manie de la persécution,
ou de l'idiotie congénitale. Esprits bornés, incapables d'une idée
générale, maniaques, ils radotent, les uns dans le genre lugubre,
les autres dans le genre rigolo. Cela aussi va de soi, en vertu
de leur mode de production, qui exige l'abdication du pouvoir
critique. Quand le soleil se couche, la nuit vient ; c'est le bon sens
même.
 
Une autre question est celle des lieux hantés par les fantômes. Pourquoi apparaissent-ils de préférence dans de vieilles
demeures féodales, dans les cimetières, dans les maisons où des
crimes ont été commis ? Il y a ici deux causes à considérer.
D'abord, tous les souvenirs de mort, en invitant l'homme à se
représenter sa propre absence, l'induisent en absurdité. Si,
devant cette absurdité, sa raison renonce, il tombe dans la peur
animale et du même coup il prépare la place, le moule, le trou
qui sera un fantôme. D'autre part, les fantômes ne hantent pas
les lieux où l'on travaille. De même, un homme en activité,
quoi que ce soit qu'il produise, n'a pas place en lui pour les
fantômes. Par contre, dans les maisons de ceux qui ont oublié
leur fonction originelle de protéger la terre et qui persistent à
vivre d'une vie d'oisiveté, d'une absence de vie, il y a place pour
les fantômes. Une survivance attire une survivance, une superstition attire l'autre.
 
Le fantôme, c'est cette absurdité : un mort vivant. Par extension, nous donnons parfois le nom de fantôme à cette autre
absurdité : un vivant mort. Mais les vivants morts, nous préférons les appeler vampires ; doués d'un corps de chair pesable
et mesurable, ils promènent dans le monde leur vacuité avide,
ils s'accrochent aux êtres humains et, à l'aide de paroles fielleuses
ou mieilleuses, ils les prennent par leurs sentiments et leurs
instincts les plus bas, qui ne sont pas les moins forts, et les
sucent et les vident.
 
La pataphysique ne se contente pas d'expliquer les faits.
En même temps, elle permet d'agir sur eux. Les quelques
principes de science fantômale et les quelques exemples que
je vous ai exposés pourront, vous verrez, vous servir à combattre efficacement fantômes et vampires. Les combattre,
direz-vous ? Vous les haïssez donc ? – Haïr des absences ?
Si vous voulez ; si vous voulez dire ainsi aimer ce qui est :
façon de parler.
 
(1941.)


Dernières notes
  
(1941-1942)


L'APPRENTISSAGE DE LA VILLE1

Je ne lis guère de romans que ceux de mes amis – entendez
le double sens – et je les trouve, bien entendu, les meilleurs du
monde. Cela me met en mauvaise posture pour parler de
L'Apprentissage de la Ville de Luc Dietrich en tant que roman :
je ne connais rien à l'affaire, et je verserais de l'extrême indulgence à l'extrême sévérité et de celle-ci à celle-là sans profit
pour personne. Mais Luc Dietrich a écrit ce roman pour dire
quelque chose, et il a cherché le meilleur moyen, pour lui tel
qu'il était, de le dire. De cela je peux et je désire et je dois parler :
qu'est-ce qu'il a dit ? et comment a-t-il tenté de résoudre le
problème du dire ? (Car c'est un problème, c'est le problème
littéraire, pour autant que dire quelque chose diffère de parler
de quelque chose.)
 
Se voir ; choisir ; résister ; – voilà ce qu'il a dit. Ces mots
eussent fait peu d'effet, il y a quelques années, dans le concert
tonitruant de paroles creuses qui simulait la richesse d'idées et
de sentiments. Aujourd'hui, je pressens qu'on a soif d'entendre,
et que d'autres brûlent de dire de ces paroles simples et authentiques, élémentaires et fécondes. Encore faut-il avoir des oreilles
pour entendre et des bouches pour parler.
Se voir : se raconter est pour Luc Dietrich un moyen de se
voir, non de se montrer. Il serait peu intéressant de déterminer
dans quelle mesure le héros du roman se confond avec son auteur.
Il suffit de savoir que les émotions et les idées de celui qui dit
« je » sont, dans leur fondement et dans leur histoire, dans leur
logique interne, celles de Luc Dietrich. C'est en ce sens qu'il
s'est raconté, de la première enfance à l'adolescence, dans Le
Bonheur des Tristes, et qu'il se raconte, de l'adolescence à la
crise de maturation, dans L'Apprentissage de la Ville. Dans les
deux livres, c'est ce travail qu'il poursuit : se voir, – se voir
sans pitié avec toutes ses faiblesses, mais sans abjection, cette
abjection qui est la peur et le rejet des responsabilités, se voir
aussi avec ce qu'on a de meilleur. Ce « meilleur », il ne s'étale
pas avec arrogance, il ne comporte aucun orgueil, et parce qu'il
ne s'exhibe pas à toutes les pages en grand appareil le lecteur
somnolent que nous sommes à l'ordinaire peut ne pas l'apercevoir ; ce « meilleur » n'est pas toujours le plus fort ; il s'exprime
par des cris douloureux, des interrogations comme celle-ci :
« A quoi bon être quand on n'a personne à sauver ? »
Enfant, il avait sa mère à sauver, sa mère dont un mal qu'elle
croyait secret rongeait la vie peu à peu sous ses yeux. Et l'amour
de l'enfant pour sa mère, son dévouement impuissant, cela,
dans Le Bonheur des Tristes, emportait dans un souffle de pureté
l'horreur ou la misère des décors. Adolescent, sa mère est morte,
le voici jeté durement dans la Ville, dans le réel le plus sombre,
le plus pauvre, le plus vil, – c'est-à-dire jeté à la rencontre de
soi-même, car cette obscurité, cette misère, cette bassesse ne
pourraient nous affecter si elles n'étaient pas en nous-mêmes.
Se voir, c'est d'abord souffrir de la dualité de sa nature. Toute
la vie du héros, dans L'Apprentissage, est animée par un désir
profond d'être utile, d'aider, de servir, de devenir meilleur,
un désir de pur amour et de dévouement – et toute cette vie
est illustrée par des enlisements, des suicides, des impuissances,
des désespoirs, des impasses. C'est que ces hauts désirs, purs
dans leur origine, se mêlent, bien avant de passer à l'acte, à mille
autres désirs dont les racines sont moins nobles. Mais on voit
en soi – si l'on voit – le degré de bassesse qu'on peut supporter
de voir, et ce degré est donc celui de notre vraie puissance.
Je ne sais pas selon quelle proportion se mêlent, dans le pouvoir que Luc Dietrich a de se voir, l'effort et le don. Mais se
voyant, il se projette, il devient visible, il nous prête ses propres
yeux pour que nous le voyions, avec ses membres et son visage,
ses démarches et ses expressions, ses gestes, et ses gestes d'au-dedans, ses impulsions, ses doutes, ses plans et ses calculs, les
élans de son cœur et ses restrictions mentales, – vivant, bien
vivant, et nous imposant sa présence.
 
Choisir : le heurt douloureux de l'adolescent contre la réalité
– celle du dehors étant l'image de celle du dedans – pose le
problème du bien et du mal. Mais ce n'est pas la réflexion intellectuelle, ni les impulsions du moment, ni l'imitation de modèles
admirés qui peuvent le résoudre. C'est plus profond qu'il faut
fouiller, et qu'il fouille. Dès l'enfance, Luc – laissons par commodité ce nom au héros – est quelqu'un pour qui le bien et le
mal existent, confus sans doute dans leur mêlée, mais dirigeant
à l'arrière-plan. Il y avait les « tristes » et les « gais » ; les gens pour
qui la vie est une chose grave et sérieuse, et ceux qui rient ou se
raidissent ou prennent des poses pour ne pas voir l'abîme qui
entoure notre demeure précaire et temporaire en ce monde. Il
avait choisi : son bonheur était celui des « tristes », que résumait
la figure de sa mère. Ces deux attitudes de l'homme envers la
vie qui lui a été donnée, voilà les pôles entre lesquels se tisse
l'histoire de L'Apprentissage de la Ville. Les personnages ne se
classent pas en « bons » et « mauvais », « sympathiques » et
« antipathiques ». Chacun est un champ de bataille où s'affrontent des guerriers somnambules, et, selon qu'une force ou l'autre
l'emporte, ils forment dans la société deux nations qui ne peuvent
se comprendre mutuellement – et Luc sait, au fond de lui-même, à laquelle il veut appartenir. Mais les apparences trompent : une nation peut singer l'autre, un même personnage peut
appartenir à l'une et à l'autre – et cela est surtout vrai, et devient
un problème bien compliqué, quand il s'agit des femmes. Les
femmes surgissent dans ce livre comme des Sphinx sur le chemin du héros : à qui a-t-il affaire ? à l'être humain, à l'enfant qui
a besoin d'être aidé et parachevé, à la femme qui veut trouver
son maître, à celle qui entrouvre le gouffre du plaisir égoïste,
à celle qui cherche à détruire et rabaisser pour mieux se hausser ?
s'agit-il d'une femme au sens où sa mère était une femme, ou
d'une fille vicieuse et invitante sur le bord du chemin ? Jusqu'à
la fin du livre, on ne cesse de craindre que le voyageur ne soit
dévoré. Mais il a choisi, et passe son chemin.
 
Résister : choisir, c'est résister. Il n'y a peut-être pas de mot
plus fort, dans tout le roman, que ce mot : résister. Nous parlons
volontiers d'agir, de diriger, de créer, de faire une œuvre, d'aider,
de réaliser... Tout cela est fumée de mots, si cela n'a pas commencé par « résister », car résister est le seul acte réel qui soit
peut-être à notre portée. Résister, c'est se libérer de l'esclavage
de l'agréable et du désagréable. Avoir fait une chose qui ne me
plaisait pas, l'avoir bien faite et sans déplaisir, voilà la mesure
et la preuve de ma puissance et de ma liberté. Je mens, si je
prétends m'être souvent donné de telles preuves ! Résister à ce
qui plaît, à ce qui est commode, à ce qui emporte, à ce qui berce
ou flatte, et surtout au monstre multiforme de la prétention et de
l'orgueil humains. Qu'on entende bien ce chant de victoire de
Luc dans les dernières pages du livre : « J'avais lieu d'être
content : j'étais resté vingt minutes et je n'avais pas fait le pot
de miel : celui qui répand son contenu sur la nappe, sur la robe,
sur le tapis, son contenu excellent, parfumé, sucré, qui poisse
les mains, coule dans les chaussures, colle dans les cheveux. »
Victoire qui ouvre à l'homme un monde nouveau2.
 
Ayant quelque chose à dire, Luc Dietrich ne s'est pas inventé
après coup, une manière arbitraire de le dire. Son effort même
pour dire – pour se dire, donc pour se voir – modèle son langage et informe les matériaux de l'œuvre. Celle-ci est, d'un bout
à l'autre, une lutte pour la sincérité. Après avoir lu Le Bonheur
des Tristes, je désirais vivement « savoir la suite ». J'aurais pu
aller trouver Luc Dietrich et la lui faire raconter. Mais j'ai mieux
fait d'attendre le second roman. Une œuvre d'art digne de ce
nom sera toujours plus sincère, plus véridique que les confidences les plus abandonnées de l'ami le plus intime. Car la
sincérité est elle-même un art, et non un abandon. S'abandonner,
c'est ne laisser voir et ne voir qu'un aspect de soi-même, généralement un des plus bas, qui est souvent aussi un des plus beaux
en apparence. La sincérité, et donc l'art, exigent un combat
acharné contre le mensonge intérieur, et un effort soutenu pour
se tenir au centre de soi-même.
Cet effort pour se voir donne son unité au récit. Il demeure
comme une constante au milieu des décors et des événements
les plus divers. On est surpris, à une deuxième lecture, de s'apercevoir qu'il y avait, dans ce roman, une telle variété de paysages,
de tableaux de mœurs, d'aventures ; tout cela, lié par une vision
permanente et immobile, s'écoule comme une substance unique.
S'en tenant à la vision, l'auteur ne se permet pas de ces sauts
figurés dans l'intimité des autres dont abusent les romanciers
médiocres ; il ne raconte du dedans que lui seul ; les autres sont
perçus à travers lui ou plutôt même en lui, comme les images
mythiques de sa vie intérieure. Mais ne craignons pas de regarder
avec ses yeux, car il a les yeux bien ouverts, et l'humanité qu'il
voit – avec ses vilenies, ses mesquineries, ses hypocrisies et
ses cruautés –, elle existe, et le tableau n'est pas passé au
noir.
Donc, sous l'impact de cette vision intérieure, la matière
diverse du récit se prend en globules indépendants, chacun formant, en quelques lignes ou une page ou deux, un petit monde,
– une monade, au sens poétique de Leibniz. Chacune de ces
monades (il y en a trois cents et quelques) est un tout, enfermant
les divers aspects de l'existence du héros ; mais tantôt domine un
aspect – geste, sensation, émotion, raisonnement – tantôt
un autre ; certains de ces aspects peuvent être réduits presque à
néant, d'autres enflés – mais ils sont toujours là, et, au total,
forment un moment de vie complet en soi. Ce qui relie ces
monades fermées, ce qui préétablit leur harmonie, c'est le « je »
qui se voit et se dit en chacune d'elles. La première du livre
décrit une action violente : une bataille au couteau. En surface,
on pourrait ne rien voir d'autre. Mais le « je », le maître de la
monade est déjà là, caché dans la dernière phrase : « J'ai peur,
car je sais me servir du couteau maintenant. » Tel autre globule
(le cas est plus rare) commence par une affirmation intellectuelle :
« Savoir est la seule chose dont on ne se lasse pas et dont on ne
se dégoûte jamais. » Mais ce n'est pas à dire que le « je » soit
soudain réduit à être un philosopheur, car « savoir », c'est en
l'occurrence savoir certains secrets de la vie d'une certaine
femme, et la formule, si vraie, se trouve plongée dans un dramatique impur – que purifie le regard de l'artiste. L'effet
sur nous de cette structure est que nous sommes toujours, plus
ou moins lucidement, avec l'auteur au cœur de son problème,
d'où la sensation de continuité entre ces tableaux, ces scènes,
ces récits, ces poèmes, enchaînés par leur centre commun.
C'est une composition musicale, où chaque accord est un petit
monde en lui-même, bien que leur succession forme une phrase
continue où chacun a son rôle à jouer, et qui est elle-même un
monde complet. Autrement dit, et plus simplement, le langage
de Luc Dietrich s'approche de la poésie – et, à vrai dire, je crois
bien que c'est le poète qui m'a touché dans ses romans, puisque
je n'aime guère les romans.
Du même coup est évité ce qui constitue un langage prosaïque :
juxtaposition de renseignements, d'indications scéniques, de
termes désignant des émotions, décrivant des actions ou exprimant des pensées. Ici, tout est lié organiquement, et la pensée
profonde de l'œuvre germe comme une plante depuis le début
du livre, où son travail souterrain anime obscurément le récit,
jusqu'à la fin où elle s'épanouit, sans jamais se dessécher en une
formule abstraite. Oui, quelque chose s'ouvre à la fin de ce livre :
fleur, mais aussi porte, entrée d'un monde plus clair où nous
voyons l'auteur entrer – et certainement il nous en rapportera
des nouvelles.
 
(1941.)



1. Par Luc DIETRICH, Paris, 1941.

2. Si je m'étais trouvé assez compétent pour parler du roman en tant que
roman, j'aurais aimé montrer que c'est aussi à la littérature que cette découverte du pouvoir de résister peut ouvrir un monde nouveau. Le roman contemporain est descendu aussi bas que l'on pouvait dans la description des petitesses
humaines, et Luc Dietrich n'a pas reculé devant cette exploration. Mais il
ne s'y est jamais complu, et son cri de victoire final annonce un nouveau
besoin, une nouvelle voix dans la littérature à venir. – J'aurais aimé rapprocher
ce signe des thèses exposées par Roger Caillois dans Puissances du Roman
et de quelques autres signes plus ou moins manifestes, d'un réveil, dans les
lettres, du goût du vrai, du bien, du sain, et du sens de la responsabilité.
Déjà ces mots ne donnent plus, comme naguère, envie de vomir.


DIALOGUE DU STYLE
 PAR RENÉ DAUMAL ET LANZA DEL VASTO

LANZA. – Luc Dietrich m'a demandé un jour : Qu'est-ce
que le style ? Or, je crois très bien savoir ce que c'est, pourvu
qu'on ne me le demande pas. Quand on me le demande, je ne
le sais plus ; ainsi qu'il arrive à la plupart des gens pour la plupart
des problèmes, et singulièrement les plus simples, comme par
exemple : ce que c'est qu'être. Mais toi, pense et dis si tu vois
quelques biais par où nous pourrions approcher d'une définition
correcte du style.
DAUMAL. – Je proposerais cette définition, pour commencer : le style, c'est l'empreinte de ce qu'on est dans ce qu'on fait.
C'est la projection, dans les actions d'un homme et dans les
traces de ces actions au-dehors, de sa constitution d'ensemble et
de sa disposition intérieure. Nos actions, et leurs traces, portent
le sceau de notre manière d'être. Cette empreinte, non voulue
pour elle-même, n'est-elle pas le style, au sens le plus général ?
LANZA. – Oui, nos actions, et la trace de nos actions, oui,
nos gestes et nos cris, et cette trace particulière de notre geste
et cri qu'est l'œuvre d'art qui sort de nous, doivent porter la
marque de nos qualités propres et de nos manques aussi. Non
seulement elles expriment nos émotions, nos intentions et nos
pensées, mais elles trahissent notre forme intérieure, ce que nous
sommes. Il importe avant tout de distinguer, et même d'opposer
l'aspect structural de l'œuvre, ou si l'on préfère l'expression
émotive et l'expression essentielle. Or, j'appelle style l'aspect
non émotif de la beauté. Une œuvre peut nous exprimer fidèlement et même émouvoir autrui, et toutefois manquer de style.
DAUMAL. – En effet, notre empreinte, de nous tels que nous
sommes, dépourvus d'unité intérieure, ne constitue pas par
elle-même un style au sens esthétique (le seul qui nous intéresse
en ce moment). C'est ce que j'appellerais le style brut. Il est
l'image de la matière humaine que l'artiste doit connaître et
élaborer.
LANZA. – Tu appelles style brut ce que j'appelais manque
de style, et cela en revient au même. Reste à savoir comment
l'artiste va s'en dégager, où il va prendre la forme à donner à
cette matière humaine, qui n'est autre que l'expression brute
de ce qu'il est. Il me semble que ces canons et ces règles que la
tradition lui fournit sont les filtres de cette purification, les
mesures de ce redressement, les instruments de cette construction.
DAUMAL. – Oui, mais c'est l'aspect intérieur de cette opération que je voudrais décrire. Se plier à des règles, observer des
canons, c'est, au-dedans, s'efforcer de bannir de son geste tout
élément personnel, ne rien laisser de soi s'imprimer dans la
matière qu'on travaille. C'est faire un travail d'artisan. Mais
si l'homme qui œuvre a en sa structure innée les liaisons spéciales
qui constituent la nature de l'artiste, malgré lui, cette forme,
plus ou moins rudimentaire, qu'il possède déjà par nature,
entrera en conflit et combinaison avec la forme extérieure ;
et ce mariage reflété dans l'œuvre l'animera, en fera un organisme vivant, une œuvre d'art.
LANZA. – Je pense comme toi que tout le drame de l'art se
joue entre l'opération spontanée et l'application des canons
et des règles. Et l'on pourrait dire de toute œuvre belle qu'elle
est un traité de paix entre ces opposés. Mais si le style est l'aspect
non émotif et non expressif de la beauté, sans doute vient-il
plutôt des canons et des règles qui endiguent et contraignent
l'expression spontanée. Loin d'acquiescer au célèbre mot :
« Le style, c'est l'homme », je dirais volontiers que le style c'est
l'aspect non personnel de la beauté.
DAUMAL. – Cette définition me satisfait beaucoup plus que
la première que tu as formulée. Elle s'applique tout à fait à ce
que j'ai défini comme le style proprement artistique, que celui-ci
naisse chez l'artiste de son travail, pour éliminer ou transmuer
l'accidentel, le subjectif, le mécanique, ou qu'il vienne, chez le
véritable créateur, – si jamais nous en pouvons voir – de la
connaissance des lois universelles. N'ayant pas cette connaissance-là, c'est seulement dans la soumission à une règle que nous
pouvons engendrer le style.
LANZA. – Mais comment concilier cette affirmation avec la
définition première : que le style est l'empreinte de ce qu'on est
en ce qu'on fait, les canons et les règles n'étant, à proprement
parler, l'expression de personne ?
DAUMAL. – Nous devons approcher du cœur de la question,
puisque, attaquant celle-ci de deux directions opposées, voici,
semble-t-il, que nous allons nous rencontrer. J'ai dit : « l'empreinte de ce qu'on est ». Or, tels que nous pouvons nous observer,
on n'est pas. Nous ne sommes qu'un lieu de passage des forces
extérieures, où elles se mêlent en une résultante vague et instable
qui n'est même pas l'ombre d'un moi, d'un être. L'art le plus
haut est fait par l'homme qui a conquis l'être et l'unité. Mais,
dans notre condition, nous pouvons accéder à une sorte d'art,
en laissant une unité extérieure, artificielle, prendre en nous la
place vacante de l'unité. Cette unité acceptée du dehors, nous la
trouvons dans les canons et les règles, ou, plus généralement,
dans une discipline venant d'une autorité reconnue par nous.
Mais cette soumission suppose que nous ayons d'abord vu et
ressenti notre multiplicité, notre confusion, et que le désir d'une
unité intérieure soit devenu assez fort. On ne peut être que
dans la mesure où l'on renonce à ce que l'on croit être.
LANZA. – Voilà qui me plaît et concilie tout, en effet. Et
ce n'est pas au hasard que tout à l'heure, en manière d'exemple
et pour montrer la difficulté qu'offre la définition du style, j'ai
dit : c'est comme demander ce que c'est qu'être. Ainsi que tu le
marques dès la première définition, le problème du style et celui
de l'être se trouvent étroitement liés. Pour qu'on puisse affirmer
« le style, c'est l'homme », il faut d'abord que l'homme soit,
c'est-à-dire qu'il soit un. Or, les canons et les règles ne sont
autre chose que la mise en pratique de l'unité, la réduction de
la matière première à des proportions harmonieuses. Grâce à
eux, l'homme atteint à l'unité, c'est-à-dire à l'être, au moins
dans son œuvre. Ne peut-on pas renverser la formule et dire que
le style, c'est la marque de l'unité dans l'homme ?
DAUMAL. – Encore faut-il que cette unité ne soit pas un
cadre simplement appliqué du dehors, que les règles, canons
et disciplines ne soient pas des règlements de police qui conféreraient à notre cité un ordre apparent, sous lequel grouillerait
toujours l'anarchie. Il faut que la discipline ait autorité, et que
nous l'acceptions avec bonheur.
LANZA. – Faute de quoi ce qu'on appelle « style » n'est que
facture, manière ou mode. Mais jamais le style le plus pur n'est
entièrement dégagé de ce qui n'est que facture. Il faut même que
l'un implique l'autre. On peut dire que l'art dégénère dans la
mesure où style et facture se séparent pour se réduire à leur
essence abstraite. En Orient, aujourd'hui, la facture demeure
presque le seul style et l'artisan presque le seul artiste, lequel,
depuis des siècles, s'applique à se produire des modèles qui finissent d'ailleurs par se dessécher, se compliquer et gauchir en leur
forme, et en tout cas par ne plus rien signifier, même quand la
forme en reste bonne. En Occident, c'est l'artiste qui a pris le
dessus sur l'artisan – au grand détriment de l'art et de la beauté
du monde humain. L'art moderne, depuis le Romantisme,
résulte de la mainmise de l'artiste sur les canons et les règles
qu'il croit pouvoir modifier à sa fantaisie, modeler à l'émotion,
conformer aux commodités du moment, et qu'il ne tarde pas à
perdre tout à fait de vue ; si bien que l'art, à force de « pureté »,
finit par perdre toute ligne, à se réduire au jeu des impressions
et des expressions, à rejoindre enfin le style brut, dont tu parlais
tout à l'heure.
DAUMAL. – L'artiste qui prétend ainsi se dégager des
règles devient, à la limite, inintelligible. Car une des vertus du
style, c'est de rendre communicable l'intention de l'artiste,
en intégrant son œuvre à l'ensemble des traditions vivantes.
LANZA. – Une autre vertu du style n'est-elle pas de dominer
l'élément personnel : l'invention et l'expression, de le soumettre à l'obéissance, de le diriger à la communion d'autrui ;
vertu qui n'est pas seulement esthétique, mais enveloppe une
disposition religieuse et morale.
DAUMAL. – Chez l'artisan, dont l'activité tend à fabriquer
quelque objet utile, il s'agit d'éliminer simplement l'élément
personnel et expressif ; tandis que l'artiste, en le soumettant, le
fait servir à l'édification intérieure. Et même, n'est-ce pas cet
élément personnel soumis qui confère à l'œuvre d'art sa valeur
d'émotion ?
LANZA. – Oui, l'émotion qui seule a une valeur, l'émotion
qui est propre à l'œuvre d'art, l'émotion de beauté. Car l'œuvre
ne se contente pas de transmettre les émotions passionnelles
qu'elle exprime, elle y ajoute une émotion seconde : celle de
participer affectivement aux lois mêmes de l'harmonie. Et l'on
ne peut entrer dans cette jouissance que par une soumission à
ces lois. Mais ce sont des lois de grâce et qui ont le pouvoir
d'élever et de faire fleurir ce qui a accepté de les subir.
DAUMAL. – Ainsi, ce que nous avions séparé d'abord, l'élément structural non émotif, d'une part, et, de l'autre, l'élément
expressif, émotionnel, ces deux éléments se rejoignent maintenant – mais se rejoignent après animation de l'un et purification de l'autre, comme dans l'opération alchimique. Mais
quel usage allons-nous faire de tous ces beaux principes ? Je
vis dans une époque sans style. Où vais-je trouver les règles
de mon métier d'écrivain, – des règles qui soient autre chose
que des superstitions ou des curiosités historiques, qui aient
réellement, comme je le réclamais tout à l'heure, de l'autorité ?
LANZA. – Même dans une époque où le style s'est perdu,
un homme peut se constituer un style, pourvu qu'il crée en soi
cette unité d'où un style découlera naturellement et qu'il le
veuille et sache ou non.
DAUMAL. – Oui, mais par soi-même – c'est un sujet sur
lequel nous sommes déjà tombés d'accord – par soi-même,
je veux dire avec ses seules ressources, l'homme ne peut pas se
créer une unité. Il doit aller chercher le secours d'une tradition
vivante. Or, si cette tradition est aujourd'hui cachée, n'est-elle
pas la même qui, en d'autres époques, s'exprimant par toutes
les formes de la civilisation, a donné naissance aux règles et
canons de l'art ?
LANZA. – Aux règles, aux canons, et aux rites aussi, car le
rite est le style à l'état pur, c'est-à-dire la première forme sous
laquelle la croyance fondamentale d'un groupe se traduit en
action et se réalise en symboles. Nous sommes en effet d'accord
pour reconnaître l'« origine divine » du style, ce qui ne me semble
pas discutable au moins, c'est leur origine religieuse, et que des
saints, des sages, des rois, des inspirés, des prophètes, ou des
hommes qui étaient cela tout ensemble, les ont fondés et formulés
à l'origine de chaque civilisation.
DAUMAL. – Tu n'avais donc pas tort de parler indistinctement du style comme style d'un homme ou comme style d'une
civilisation. L'un est l'analogue de l'autre. Il n'y a style, dans
l'un et l'autre cas, que si un maître a instauré l'unité.
LANZA. – Oui, le style c'est la marque du maître. Autre
chose est de donner style à une œuvre, c'est-à-dire créer une
œuvre selon un style donné, autre chose créer un style. Qu'il
soit poète ou potier, quiconque est maître en son art communique un style à son œuvre, mais un seul a le pouvoir de créer un
style : celui qui est maître de soi. Celui-là seul est original,
j'entends par là qu'il participe de l'Origine. Celui-là seul constitue dans le temps et dans les choses humaines un commencement absolu.

LE MESSAGE DE LA « BHAGAVAD-GÎTÂ1 »

Le commentaire à des textes sacrés est un des modes d'expression littéraire favoris de la plupart des maîtres hindous
qui ont écrit, dans les siècles lointains ou proches. Les Essays
on the Gîtâ du maître de Pondichéry sont une œuvre de ce genre.
De ces essais, publiés à Calcutta en 1928, un des plus anciens
disciples de Shrî Aurobindo, Anilbaran Roy, a fait une édition
abrégée en recueillant dans l'œuvre du maître les traductions
en anglais des versets de la Gîtâ et en les faisant suivre des
commentaires qui s'y rapportent. Par ce choix et cette ordonnance, l'œuvre est mieux accessible au lecteur occidental, qui
n'a pas été nourri dès l'enfance, comme l'Hindou, de cet évangile annoncé en plein champ de bataille par Krishna, Dieu fait
homme. La version française donnée ici du Chant du Seigneur,
qui suit fidèlement la version anglaise compilée par Anilbaran
Roy, n'a pas l'ambition d'être plus belle ou plus littérale que les
nombreuses traductions qui nous ont été offertes jusqu'à ce
jour du poème sacré. Souvent même, c'est une paraphrase, ou
déjà une interprétation du texte ; ce n'est pas le plaisir littéraire
qui est visé, mais la communication au lecteur du sens profond
et du sens pratique (l'un ne s'entendant pas sans l'autre) de
l'antique et toujours actuel enseignement de Krishna à l'homme
qui interroge sur son devoir d'aujourd'hui, sa destinée dernière
et son essence éternelle.
Sous ce vêtement traditionnel, la pensée de Shrî Aurobindo
peut, par certains côtés, paraître singulièrement révolutionnaire à qui est accoutumé à la scolastique védântique ou à la
position purement métaphysique d'un René Guénon, par
exemple. Une grande idée passe à travers tous les écrits de
Shrî Aurobindo (et apparaît souvent aussi dans ceux de Vivekânanda) qui, mal comprise, pourrait faire croire à un concept de
« progrès » bien surprenant chez un penseur hindou. Mais il
s'agit de notions bien étrangères, en fait, à la mentalité moderne.
Cette idée a plusieurs faces, et j'en voudrais faire apercevoir
deux.
C'est d'abord l'idée de « synthèses » successives par lesquelles,
au cours des temps, la vérité une et éternelle s'adapte, selon
Aurobindo, aux nécessités humaines historiques, aux conditions
particulières des mœurs, des cultes et du savoir. Ces conditions
changeant avec le temps, un moment vient, périodiquement,
où les expressions de la vérité immuable ne sont plus adaptées
à l'homme, ne sont plus comprises ni donc efficaces. Un remaniement des croyances, des doctrines, des attitudes mentales
devient nécessaire, une nouvelle interprétation des paroles
originelles dont la richesse de sens et la vertu sont inépuisables,
une nouvelle synthèse des éléments traditionnels en voie de
désagrégation. Il y eut ainsi dans l'Inde, selon Aurobindo, une
synthèse védique, une synthèse upanishadique, et, plus spécialement adaptée au monde moderne, la synthèse du tantrisme
et celle de la Bhagavad-Gîtâ, laquelle fait l'objet de ces « commentaires ».
L'autre aspect de l'idée est plus difficile à bien saisir. Shrî
Aurobindo semble bien affirmer la perfectibilité historique de
l'humanité, analogue à la perfectibilité de l'individu. Cette
seconde notion, nous l'admettons assez volontiers ; elle est à
la base de toute mystique, de tout ascétisme. Mais, du point
de vue de la Vérité et de la Réalité éternelles, n'est-elle pas
aussi inconcevable que la première ? Si, du point de vue absolu,
tout est réalisé une fois pour toutes, il est aussi absurde de parler
d'un progrès de l'individu que d'un progrès de l'espèce. Mais
nous n'y sommes pas, à ce « point de vue » ! De notre point de
vue, de même qu'il nous faut travailler longuement et durement
pour devenir effectivement ce que nous sommes seulement en
tant que possibilités abstraites, de même que ce travail peut
transformer l'individu au point d'en faire un être nouveau,
une espèce vivante d'un ordre supérieur à ceux que produit la
nature, de même ne peut-on penser que l'humanité, dans son
ensemble, porte le germe d'un quatrième règne biologique,
d'une surhumanité future ? La réponse à cette question ne
peut être un oui ou un non tranchant et définitif. L'expression
correcte de ces idées est très délicate, et, à s'en tenir à ce que
dit Aurobindo à telle page ou dans tel chapitre, on risquerait
de grosses erreurs d'interprétation. Rappelons pourtant que
cette idée d'une perfectibilité de la nature humaine, qui ne peut
trouver place dans une doctrine métaphysique, est inhérente à
la pensée religieuse, celle-ci ne contredisant pourtant pas celle-là,
mais la servant et l'illustrant plutôt, comme une image mouvante de l'Immobile, comme chaque jour l'aube succède à la
nuit sans que le Soleil pourtant en soit affecté. Cette idée est
donc aussi inhérente à la pensée religieuse – qui, dans ses
expressions, est historique, changeante – que l'idée opposée
de l'« âge d'or » ou « édénique » : ce sont même plutôt deux
pôles, projetés dans la chronologie humaine, d'une idée unique.
Le messianisme, la Cité de Dieu, la Jérusalem céleste, dans
les traditions judéo-chrétiennes, le salut final de tous les êtres
dans la religion d'Amida, ce sont là des figures de la même
notion, à laquelle la théorie hindoue des cycles des temps
donne une base cosmologique. C'est d'un point de vue pratique
– j'entends par là visant l'utilité réelle pour l'homme qui a en
lui le germe et le désir d'une transformation – qu'Aurobindo
traite ces problèmes, qu'il a étudiés d'une façon plus générale
et cosmologique dans ses commentaires à l'Ishâ-upanishad :
il s'agit toujours de la persistance de l'Immuable dans le changeant, c'est-à-dire du rythme même de ce monde dans sa
création, sa conservation et sa dissolution. Dans l'humanité
comme dans l'individu, il n'y a pas de montée sans descente,
et le progrès de l'homme est une dégradation des idées.
On ne peut résumer sans la trahir la pensée d'Aurobindo,
lorsqu'il s'efforce de résoudre, ou plutôt de dissoudre les grands
problèmes théologiques et éthiques posés dans la Gîtâ. Il évite
en effet avec le plus grand soin de donner prise à l'esprit philosophique de système, et un sage ne prendra jamais trop de précautions à cet égard, puisqu'on voit bien exposé dans des manuels
contemporains un « système philosophique » de Socrate ! Problèmes théologiques (Dieu personnel et Dieu-Absolu, rapports
de l'âme et de Dieu, union identifiante ou vision béatifique,
Dieu et le Cosmos, etc.) et problèmes éthiques (contemplation
et action, ascétisme et quiétisme, rétribution et karma, œuvres
et détachement du fruit des œuvres, etc.), ces deux classes de
problèmes sont d'ailleurs complémentaires, et n'ont de sens que
considérés les uns par rapport aux autres. Qu'on me permette
d'expliquer cette proposition par un exemple facile à saisir ;
la croyance chrétienne en une vie unique sur cette terre, au bout
de laquelle l'homme sera jugé définitivement et sans appel,
est vraie si le fidèle, en conséquence, comprend qu'il n'a pas
une seconde à perdre pour travailler à son perfectionnement,
elle est fausse s'il en conclut que, Dieu sachant tout, son sort
est prédestiné et qu'il n'a rien à faire qu'attendre dans l'inertie
et le laisser-aller ; la croyance hindoue à une multiplicité d'existences successives est vraie si elle inspire à l'homme le désir
ardent de sortir dès cette vie des chaînes du karma (car s'il ne
fait pas le premier pas dans cette vie présente, pourquoi le ferait-il dans une vie ultérieure ?), elle est fausse si l'homme se dit :
« J'ai bien le temps ! » Ces deux croyances en apparence contradictoires sont donc vraies ensemble ou fausses ensemble. Cela
ne veut pas dire que la vie éthique de l'homme soit le fondement
et la réalité des idées : au contraire ! Mais elle en est le moyen
d'épreuve et de manifestation, pour nous tels que nous sommes.
On voudra bien me pardonner si, au lieu d'exposer le contenu
de ce livre, je n'ai fait que donner cours à quelques réflexions
que sa lecture a provoquées en moi ; pour moi, et j'espère qu'il
en sera de même pour vous, ces réflexions, et le lien qu'elles ont
avec les problèmes les plus actuels, les plus pressants, de la vie
quotidienne, sont la preuve de la valeur de l'œuvre et de l'infinie
fécondité de la source à laquelle elle puise.
 
(1941.)



1. Interprétée par Shrî AUROBINDO, traduction française de Camille RAO
et Jean HERBERT, collection « Les Grands Maîtres spirituels dans l'Inde contemporaine «, 1941.


LE MOT ET LA MOUCHE

 Cher L.G. Gros,

Quand, vous m'avez demandé un article sur « la poésie et la pensée », je me suis dit d'abord : qu'est-ce qu'il veut ? qu'est-ce que
cela signifie ? qu'est-ce qu'il entend par ces termes ? dans quelle
entreprise collective désire-t-il que j'insère mes réflexions ? et j'allais
vous écrire pour vous poser ces questions, mais peu à peu les mots
« poésie » et « pensée », ainsi proposés par vous et accouplés, se mirent
à engendrer dans ma tête des processions verbales qui ne paraissaient
pas dénuées de sens. Aussi mon deuxième mouvement fut-il de vous
écrire : attendez un peu, ça germe1. Mais – troisième mouvement – l'Empêcheur-de-dormir-en-rond qui me parasite (à
moins que ce ne soit l'inverse) aux tréfonds me remonta à la gorge
hérissé comme un oursin et je criai : non ! non ! on ne va pas me
faire encore une fois parler de poésie, j'en ai assez de parler pour
ne rien faire, fais-en d'abord, de la poésie, et ensuite parles-en,
si tu en as encore envie, ou plutôt tais-toi, d'autres s'en chargeront,
parle et tais-toi.

Donc, me dis-je, plutôt que de formuler des pensées sur la poésie,
il faudrait lui envoyer un poème sur la pensée. Oui, mais cela, c'est
rudement difficile. En travaillant dur, peut-être y arriverais-je
dans un an ou deux. Mais, puisqu'on ne peut guère vivre sans faire
de compromis, je lui enverrai, à défaut de poème, un petit apologue.
Voici l'apologue.

 
LE MOT ET LA MOUCHE2
 
Un magicien avait coutume de divertir son monde du petit
tour que voici. Ayant bien ventilé la chambre et fermé les fenêtres, il se penchait sur une grande table d'acajou et prononçait
attentivement le mot « mouche ». Et aussitôt une mouche trottinait au milieu de la table, tâtant le vernis de sa petite trompe
molle et se frottant les pattes de devant comme n'importe quelle
mouche naturelle. Alors, de nouveau, le magicien se penchait
sur la table et prononçait encore le mot « mouche ». Et l'insecte
tombait raide sur le dos, comme foudroyé. En regardant son
cadavre à la loupe, on ne voyait qu'une carcasse vide et sèche,
ne renfermant aucun viscère, aucune humeur, aucune lueur
dans les yeux à facettes. Le magicien regardait alors ses invités
avec un sourire modeste, quêtant les compliments, qu'on lui
accordait comme il se doit.
J'ai toujours trouvé ce tour assez misérable. A quoi aboutissait-il ? Au commencement, il n'y avait rien, et à la fin il y avait
un cadavre de mouche. La belle avance ! Il fallait encore se
débarrasser des cadavres – encore qu'une vieille admiratrice
du magicien les collectionnât, quand elle pouvait les ramasser
à la dérobée. Cela faisait mentir la règle : « jamais deux sans
trois ». On attendait une troisième profération du mot « mouche »,
qui eût fait disparaître sans traces le cadavre de l'insecte ; ainsi
toutes choses à la fin eussent été comme au commencement, sauf
dans nos mémoires, déjà bien assez encombrées sans cela.
Je dois préciser que c'était un assez médiocre magicien,
un raté qui, après s'être essayé avec aussi peu de bonheur à la
poésie et à la philosophie, avait transporté ses ambitions dans
l'art des prestiges ; et même là, il lui manquait encore quelque
chose.
 
(1942.)



1. Dans le manuscrit, on lit : « ça germe, ça pousse, ça philosophe, dans un
mois ou deux il y aura gerbes de belles phrases « .

2. Autre titre indiqué dans le manuscrit : « Le mot à deux tranchants (mais
sans pointe). »
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René Daumal

Les Pouvoirs de la Parole 

René Daumal (1908-1944), poète (Le Contre-Ciel), conteur (La
Grande Beuverie, Le Mont Analogue), a laissé une œuvre importante d'essayiste, enfin réunie en deux volumes. L'Évidence absurde
et Les Pouvoirs de la Parole mettent à la disposition du lecteur, dans
un ordre chronologique, l'essentiel des spéculations philosophiques
et des réflexions poétiques de cet écrivain d'une richesse de pensée
peu commune. À travers l'œuvre de l'essayiste – car ce sont véritablement les études de Daumal qui offrent les clefs de sa création littéraire –, il est possible de mieux approfondir celle du poète et du
conteur ainsi que de mieux pénétrer l'époque comprise entre 1925 et
la guerre. En effet Daumal, bien que témoin et protagoniste des événements, ne s'est jamais laissé duper par leurs aspects immédiats, en
littérature comme en politique, et a su, au-delà de la chronique, en
faire toujours le bilan.
Dans L'Évidence absurde (évidence définie par Daumal comme
« certitude douloureuse cherchant le mot si clairement introuvable »), le lecteur a non seulement les textes fondamentaux du mouvement du Grand Jeu (1928-1930) – publiés pour la première fois
conformes aux originaux –, des études sur Rimbaud, Lautréamont,
Jarry, etc., mais aussi, dans des essais et des notes moins connus ou
inédits, la synthèse et le dépassement de cette perspective de jeunesse. En fait, ce qui caractérise l'œuvre de Daumal dès ses dix-huit
ans – comme on peut s'en rendre compte avec « La révolte et
l'ironie », jusqu'ici inédit –, c'est ce qu'on pourrait appeler le
« double regard » de son auteur qui participe et en même temps juge
avec une rigueur sans égale.
Dans Les Pouvoirs de la Parole, le lecteur trouve, avec les textes
de la maturité, les approfondissements théoriques et pratiques de ce
qui tient le plus à cœur à Daumal et qui est au centre même de sa
vision : la pensée traditionnelle hindoue, comprise, vécue, enseignée
comme « métaphysique expérimentale » susceptible de fournir à
l'individu le moyen de réaliser son véritable « soi ». Daumal, en
considérant sur des bases traditionnelles, et incontestablement
actuelles, ce que, d'après les doctrines hindoues, il appelle les « pouvoirs de la Parole », étulie en philosophe et en poète les phénomènes
du langage dans des analyses d'une immense portée.
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dont Ie seul lien est la pensée —[Test Ta thoric hindoue

Tappelle, cn ce cas, pensée la danse essenticlle § dont je
parlais tout a Pheure. Elle peut se manifester en devenant des
mots, ou se signifier en utilisant des mots.
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