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    La Mort


    


    À Victor Hugo.


    

    Telle qu’un moissonneur, dont l’aveugle faucille

    Abat le frais bleuet, comme le dur chardon,

    Telle qu’un plomb cruel qui, dans sa course, brille,

    Siffle, et, fendant les airs, vous frappe sans pardon;

    

    Telle l’affreuse mort sur un dragon se montre,

    Passant comme un tonnerre au milieu des humains,

    Renversant, foudroyant tout ce qu’elle rencontre

    Et tenant une faulx dans ses livides mains.

    

    Riche, vieux, jeune, pauvre, à son lugubre empire

    Tout le monde obéit; dans le cœur des mortels

    Le monstre plonge, hélas! ses ongles de vampire!

    Il s’acharne aux enfants, tout comme aux criminels:

    

    Aigle fier et serein, quand du haut de ton aire

    Tu vois sur l’univers planer ce noir vautour,

    Le mépris (n’est-ce pas, plutôt que la colère)

    Magnanime génie, dans ton cœur, a son tour?

    

    Mais, tout en dédaignant la mort et ses alarmes,

    Hugo, tu t’apitoies sur les tristes vaincus;

    Tu sais, quand il le faut, répandre quelques larmes,

    Quelques larmes d’amour pour ceux qui ne sont plus.
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    Fragment


    

    d’une imitation des Petites Vieilles de Baudelaire.


    

    Il m’arrive souvent, tous les jours, dans les rues,

    De croiser des vieillards et des vieilles…

    … torticolis en grues.
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    Crépitus


    


    (Fragment.)


    

    Je suis l’Adamastor des cabinets d’aisance,

    Le Jupiter des lieux bas...
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    Imité de Catulle


    


    I


    

    QUEL délicieux repas

    Tu feras

    (Si les dieux te prêtent vie)

    Chez moi, pourvu toutefoi

    Qu'avec toi

    Tu portes, toute servie,

    

    Une table, avec bons vins,

    Mets divins,

    Sainte couronne de roses,

    Quel délicieux repas

    Tu feras...

    Moyennant toutes ces choses.

    

    C'est, vois-tu, mon doux ami,

    Qu'à demi

    Ma bourse n'est ruinée

    Et qu'au fond du sac de ton

    Apollon

    Fait sa toile l'araignée.

    

    Moi, je dirai les atours

    Des Amours

    Et des Grâces sadinettes

    Et ferai naître en ton coeur

    Le bonheur

    En te sonnant mes sornettes.

    

    Dame, je n'ai point de nard

    Mais mon art

    À ta narine altérée,

    Ami, fera monter un

    Doux parfum

    Que m'a donné Cythérée.

    

    Ce festin sera, gourmand,

    Si charmant

    Et cette odeur si divine

    Que, toute pudeur en bas,

    Tu voudras

    N'être plus qu'une narine.

  


  
    


    


    II


    

    O Sirnium, cap au gazon fleuri,

    Enfin, c'est toi, je te revois encore

    Et les rayons consolants de l'aurore

    M'ont révélé ton visage chéri.

    

    J'ai peine encore à croire l'évidence

    Que j'ai quitté les bords Bithyniens,

    Ces flots, ô cap Sirnium, sont les tiens,

    Je puis enfin te voir en assurance.

    

    Ah! qu'il est bon au retour, le foyer,

    Et qu'il est doux, le vieux lit de noyer,

    Quand on s'y couche après un long voyage.

    

    Aussi, salut, cap Sirnium et toi, son

    Bleu miroir, lac qu'une forêt ombrage.

    Gai! que la joie emplisse la maison.
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    Imité de Cicéron


    

    Un serpent, s'élançant du tronc creux d'un vieux chêne

    Darde son noir venin sur l'aigle ami des dieux.

    Le noble oiseau s'abaisse et sa serre hautaine

    A bientôt châtié le reptile odieux.

    

    La bête, qui tordait ses anneaux avec gloire,

    A son tour est blessée au flanc et le bec d'or

    Du roi des airs, tout rouge encor de sa victoire,

    Déchire en vingt tronçons son adversaire mort.

    

    Ayant bien satisfait ses vengeances sublimes

    Et bien rassasié son ail de sang vermeil,

    L'aigle alors jette au loin ses dépouilles opimes

    Et, l'aile ouverte au vent, vole vers le soleil.
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    Aspiration


    Des ailes! Des ailes!
 (RÜCKERT)


    

    CETTE vallée est triste et grise: un froid brouillard

    Pèse sur elle;

    L'horizon est ridé comme un front de vieillard;

    Oiseau, gazelle,

    Prêtez-moi votre vol; éclair, emporte-moi!

    Vite, bien vite,

    Vers ces plaines du ciel où le printemps est roi,

    Et nous invite

    À la fête éternelle, au concert éclatant

    Qui toujours vibre,

    Et dont l'écho lointain, de mon cœur palpitant

    Trouble la fibre.

    Là, rayonnent, sous l'oeil de Dieu qui les bénit,

    Des fleurs étranges,

    Là, sont des arbres où gazouillent comme un nid

    Des milliers d'anges;

    Là, tous les sons rêves, là, toutes les splendeurs

    Inabordables

    Forment, par un hymen miraculeux, des chœurs

    Inénarrables!

    Là, des vaisseaux sans nombre, aux cordages de feu

    Fendent les ondes

    D'un lac de diamant où se peint le ciel bleu

    Avec les mondes;

    Là, dans les airs charmés, volèrent des odeurs

    Enchanteresses,

    Enivrant à la fois les cerveaux et les cœurs

    De leurs caresses.

    Des vierges, à la chair phosphorescente, aux yeux

    Dont l'orbe austère

    Contient l'immensité sidérale des cieux

    Et du mystère,

    Y baisent chastement, comme il sied aux péris,

    Le saint poète,

    Qui voit tourbillonner des légions d'esprits

    Dessus sa tête.

    L'âme, dans cet Éden, boit à flots l'idéal,

    Torrent splendide,

    Qui tombe des hauts lieux et roule son cristal

    Sans une ride.

    Ah! pour me transporter dans ce septième ciel,

    Moi, pauvre hère,

    Moi, frêle fils d'Adam, cœur tout matériel,

    Loin de la terre,

    Loin de ce monde impur où le fait chaque jour

    Détruit le rêve,

    Où l'or remplace tout, la beauté, l'art, l'amour,

    Où ne se lève

    Aucune gloire un peu pure que les siffleurs

    Ne la déflorent,

    Où les artistes pour désarmer les railleurs

    Se déshonorent,

    Loin de ce bagne où, hors le débauché qui dort,

    Tous sont infâmes,

    Loin de tout ce qui vit, loin des hommes, encor

    Plus loin des femmes,

    Aigle, au rêveur hardi, pour l'enlever du sol,

    Ouvre ton aile!

    Éclair, emporte-moi! Prêtez-moi votre vol,

    Oiseau, gazelle!

    

    10 mai 1861.
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    Fadaises


    


    21 juillet 1861


    

    Daignez souffrir qu'à vos genoux, Madame,

    Mon pauvre cœur vous explique sa flamme.

    

    Je vous adore autant et plus que Dieu,

    Et rien jamais n'éteindra ce beau feu.

    

    Votre regard, profond et rempli d'ombre,

    Me fait joyeux, s'il brille, et sinon, sombre.

    

    Quand vous passez, je baise le chemin,

    Et vous tenez mon cœur dans votre main.

    

    Seule, en son nid, pleure la tourterelle.

    Las, je suis seul et je pleure comme elle.

    

    L'aube, au matin ressuscite les fleurs,

    Et votre vue apaise les douleurs.

    

    Disparaissez, toute floraison cesse,

    Et, loin de vous, s'établit la tristesse.

    

    Apparaissez, la verdure et les fleurs

    Aux prés, aux bois, diaprent leurs couleurs.

    

    Si vous voulez, Madame et bien-aimée,

    Si tu voulais, sous la verte ramée,

    

    Nous en aller, bras dessus, bras dessous,

    Dieu! Quels baisers! Et quels propos de fous!

    

    Mais non! Toujours vous vous montrez revêche,

    Et cependant je brûle et me dessèche,

    

    Et le désir me talonne et me mord,

    Car je vous aime, ô Madame la Mort!
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    Fragment d’un drame intitulé Charles le fou


    

    Que l’on boive ou que l’on danse

    Et que monseigneur Jésus

    Avecque les saints balance

    La chaîne des pendus!
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    Des morts


    

    Ô Cloître Saint-Merry funèbre! sombres rues!

    Je ne foule jamais votre morne pavé

    Sans frissonner devant les affres apparues.

    

    Toujours ton mur en vain recrépit et lavé,

    Ô maison Transnonain, coin maudit, angle infâme,

    Saignera, monstrueux, dans mon coeur soulevé.

    

    Quelques-uns d’entre ceux de Juillet, que le blâme

    De leurs frères repus ne décourage point,

    Trouvent bon de montrer la candeur de leur âme.

    

    Alors dupes? - Eh bien! ils l’étaient à ce point

    De mourir pour leur oeuvre incomplète et trahie.

    Ils moururent contents, le drapeau rouge au poing.

    

    Mort grotesque d’ailleurs, car la tourbe ébahie

    Et pâle des bourgeois, leurs vainqueurs étonnés,

    Ne comprit rien du tout à leur cause haïe.

    

    C’était des jeunes gens francs qui riaient au nez

    De tout intrigant comme au nez de tout despote,

    Et de tout compromis désillusionnés.

    

    Ils ne redoutaient pas pour la France la botte

    Et l’éperon d’un Czar absolu, beaucoup plus

    Que la molette d’un monarque en redingote.

    

    Ils voulaient le devoir et le droit absolus,

    Ils voulaient «la cavale indomptée et rebelle»,

    Le soleil sans couchant, l’Océan sans reflux.

    

    La République, ils la voulaient terrible et belle,

    Rouge et non tricolore, et devenaient très froids

    Quant à la liberté constitutionnelle…

    

    Aussi, d’entre ceux de juillet, que le blâme

    Ils étaient peu nombreux, tout au plus deux ou trois

    Centaines d’écoliers, ayant maîtresse et mère,

    

    Ils savaient qu’ils allaient mourir pour leur chimère,

    Et n’avaient pas l’espoir de vaincre, c’est pourquoi

    Un orgueil douloureux crispait leur lèvre amère;

    

    Et c’est pourquoi leurs yeux réverbéraient la foi

    Calme ironiquement des martyres stériles,

    Quand ils tombèrent sous les balles et la loi.

    

    Et tous, comme à Pharsale et comme aux Thermopyles,

    Vendirent cher leur vie et tinrent en échec

    Par deux fois les courroux des généraux habiles.

    

    Aussi, quand sous le nombre ils fléchirent, avec

    Quelle rage les bons bourgeois de la milice

    Tuèrent les blessés indomptés à l’oeil sec!

    

    Et dans le sang sacré des morts où le pied glisse,

    Barbotèrent, sauveurs tardifs et nasillards

    Du nouveau Capitole et du Roi, leur complice.

    

     Jeunes morts, qui seriez aujourd’hui des vieillards,

    Nous envions, hélas! nous vos fils, nous la France,

    Jusqu’au deuil qui suivit vos humbles corbillards.

    

    Votre mort, en dépit des serments d’allégeance,

    Fut-elle pas pleurée, admirée et plus tard

    Vengée, et vos vengeurs sont-ils pas sans vengeance?

    

    Ils gisent, vos vengeurs, à Montmartre, à Clamart,

    Ou sont devenus fous au soleil de Cayenne,

    Ou vivent affamés et pauvres, à l’écart.

    

    Oh! oui, nous envions la fin stoïcienne

    De ces calmes héros, et surtout jalousons

    Leurs yeux clos, à propos, en une époque ancienne.

    

    Car leurs yeux contemplant de lointains horizons

    Se fermèrent parmi des visions sublimes,

    Vierges de lâcheté comme de trahison,

    

    Et ne virent jamais, jamais, ce que nous vîmes.
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    À Don Quichotte


    

    Ô Don Quichotte, vieux paladin, grand Bohème,

    En vain la foule absurde et vile rit de toi:

    Ta mort fut un martyre et ta vie un poème,

    Et les moulins à vent avaient tort, ô mon roi!

    

    Va toujours, va toujours, protégé par ta foi,

    Monté sur ton coursier fantastique que j’aime.

    Glaneur sublime, va! ― les oublis de la loi

    Sont plus nombreux, plus grands qu’au temps jadis lui-même.

    

    Hurrah! nous te suivons, nous, les poètes saints

    Aux cheveux de folie et de verveine ceints.

    Conduis-nous à l’assaut des hautes fantaisies,

    

    Et bientôt, en dépit de toute trahison,

    Flottera l’étendard ailé des Poésies

    Sur le crâne chenu de l’inepte raison!

    

    Mars 1861.
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    Un soir d’octobre


    

    L’automne et le soleil couchant! Je suis heureux!

    Du sang sur de la pourriture!

    L’incendie au zénith! La mort dans la nature!

    L’eau stagnante, l’homme fiévreux!

    

    Oh! c’est bien là ton heure et ta saison, poète

    Au cœur vide d’illusions,

    Et que rongent les dents de rats des passions,

    Quel bon miroir, et quelle fête!

    

    Que d’autres, des pédants, des niais ou des fous,

    Admirent le printemps et l’aube,

    Ces deux pucelles-là, plus roses que leur robe;

    

    Moi, je t’aime, âpre automne, et te préfère à tous

    Les minois d’innocentes, d’anges,

    Courtisane cruelle aux prunelles étranges.
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    L’Apollon de Pont-Audemer


    

    Un solide gaillard! dix-huit ans: larges bras;

    Mains à vous arracher la tête de l’épaule;

    Sur un front bas et dur, cheveux roux, coupés ras.

    Puis, à la danse, il a, ma foi, crâne air, le drôle!

    

    Les enfants poussent drus aux filles qu’il enjôle,

    Dans la puberté fière et fauve, le beau gas

    Va, comme dans sa pourpre un roi qui sait son rôle

    Et parle à voix hautaine, et marche à vastes pas.

    

    Plus tard, soit que le sort l’épargne ou le désigne,

    On le verra, bon vieux, barbe blanche, œil terni,

    S’éteindre doucement, comme un jour qui finit,

    

    Ou bien, humble héros, martyr de la consigne,

    Au fond d’une tranchée obscure ou d’un talus

    Rouler, le crâne ouvert par quelque éclat d’obus.

    

    9 septembre 1864.
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    Vers dorés (Verlaine)


    

    L'art ne veut point de pleurs et ne transige pas,

    Voilà ma poétique en deux mots: elle est faite

    De beaucoup de mépris pour l'homme et de combats

    Contre l'amour criard et contre l'ennui bête.

    

    Je sais qu'il faut souffrir pour monter à ce faîte

    Et que la côte est rude à regarder d'en bas.

    Je le sais, et je sais aussi que maint poète

    A trop étroits les reins ou les poumons trop gras.

    

    Aussi ceux-là sont grands, en dépit de l'envie,

    Qui, dans l'âpre bataille ayant vaincu la vie

    Et s'étant affranchis du joug des passions,

    

    Tandis que le rêveur végète comme un arbre

    Et que s'agitent, -un tas plaintif,-les nations,

    Se recueillent dans un égoïsme de marbre.
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    Les Dieux[1]


    

    Vaincus, mais non domptés, exilés, mais vivants,

    Et malgré les édits de l’Homme et ses menaces,

    Ils n’ont point abdiqué, crispant leurs mains tenaces

    Sur des tronçons de sceptre, et rôdent dans les vents.

    

    Les nuages coureurs aux caprices mouvants

    Sont la poudre des pieds de ces spectres rapaces

    Et la foudre hurlant à travers les espaces

    N’est qu’un écho lointain de leurs durs olifants.

    

    Ils sonnent la révolte à leur tour contre l’Homme,

    Leur vainqueur stupéfait encore et mal remis

    D’un tel combat avec de pareils ennemis.

    

    Du Coran, des Védas et du Deutéronome,

    De tous les dogmes, pleins de rage, tous les dieux

    Sont sortis en campagne: Alerte! et veillons mieux.
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    Torquato Tasso


    

    Le poète est un fou perdu dans l’aventure,

    Qui rêve sans repos de combats anciens,

    De fabuleux exploits sans nombre qu’il fait siens,

    Puis chante pour soi-même et la race future.

    

    Plus tard, indifférent aux soucis qu’il endure,

    Pauvreté, gloire lente, ennuis élyséens,

    Il se prend en les lacs d’amours patriciens,

    Et son prénom est comme une arrhe de torture.

    

    Mais son nom, c’est bonheur! Ah! qu’il souffre et jouit

    Extasié le jour, halluciné la nuit

    Ou, réciproquement, jusqu’à ce qu’il en meure!

    

    Armide, Eléonore, ô songe, ô vérité!

    Et voici qu’il est fou pour en mourir sur l’heure

    Et pour ressusciter dans l’immortalité!
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    Sur le calvaire[2]


    

    Lorsque Jésus fut mort, et comme une auréole

    S’allumait bleue au front blanc du Nazaréen,

    Plus pâle qu’un cadavre et plus tremblant qu’un chien,

    Le bon larron prenant brusquement la parole:

    

    «Compagnon, que dis-tu de tout ceci?  Moi? Rien,

    Répondit le mauvais larron. Rien, âme molle,

    Rien, ô cerveau chétif qu’un tel prodige affole,

    Sinon qu’en pendant là cet homme l’on fit bien.»

    

    Un coin du ciel s’ouvrit soudain comme une porte,

    Et la foudre s’en vint brûler l’audacieux

    Qui hurla, puis reprit: «On a bien fait, n’importe!»

    

    Un corbeau qui passait lui creva les deux yeux,

    Et vers ses pieds mordus se dressait une louve.

    Mais l’Obstiné cria: «Qu’est-ce que cela prouve?»
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    L’enterrement


    

    Je ne sais rien de gai comme un enterrement!

    Le fossoyeur qui chante et sa pioche qui brille,

    La cloche, au loin, dans l’air, lançant son svelte trille,

    Le prêtre, en blanc surplis, qui prie allègrement,

    

    L’enfant de chœur avec sa voix fraîche de fille,

    Et quand, au fond du trou, bien chaud, douillettement,

    S’installe le cercueil, le mol éboulement,

    De la terre, édredon du défunt, heureux drille,

    

    Tout cela me paraît charmant, en vérité!

    Et puis, tout rondelets sous leur frac écourté,

    Les croque-morts au nez rougi par les pourboires,

    

    Et puis les beaux discours concis, mais pleins de sens,

    Et puis, cœurs élargis, fronts où flotte une gloire.

    Les héritiers resplendissants!
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    L’ami de la nature


    

    J’crach’ pas sur Paris, c’est rien chouett’!

    Mais comm’ j’ai une âm’ de poèt’,

    Tous les dimanch’s j’sors de ma boit’

    Et j’m’en vais avec ma compagne

    A la campagne.

    Nous prenons un train de banlieu’

    Qui nous brouette à quèque lieu’

    Dans le vrai pays du p’tit bleu,

    Car on n’boit pas toujours d’champagne

    A la campagne.

    Ell’ met sa rob’ de la Rein’ Blanch’,

    Moi, j’emport’ ma pip’ la plus blanch’;

    J’ai pas d’chemis’, mais j’mets des manch’,

    Car il faut bien qu’l’éléganc’ règne

    A la campègne.

    Nous arrivons, vrai, c’est très batt’!

    Des écaill’s d’huîtr’s comm’ chez Baratt’

    Et des cocott’s qui vont à patt’,

    Car on est tout comme chez soi

    A la camp  quoi!

    Mais j’vois qu’ma machin’ vous em...terre,

    Fait’s-moi signe et j’vous obtempère,

    D’autant qu’j’demand’ pas mieux qu’de m’taire...

    Faut pas se gêner plus qu’au bagne,

    A la campagne.
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    Quatrain[3]


    

    D’ailleurs en ce temps léthargique,

    Sans gaîté comme sans remords,

    Le seul rire encore logique,

    C’est celui des têtes de morts.
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    A Eugène Carrière


    

    Les Sages d’autrefois, qui valaient bien ceux-ci,

    Crurent, et c’est un point encor mal éclairci,

    Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres,

    Et que chaque âme était liée à l’un des astres.

    (On a beaucoup raillé, sans penser que souvent

    Le rire est ridicule autant que décevant,

    Cette explication du mystère nocturne.)

    Or ceux-là qui sont nés sous le signe SATURNE,

    Fauve planète, chère aux nécromanciens,

    Ont entre tous, d’après les grimoires anciens,

    Bonne part de malheur et bonne part de bile.

    L’Imagination, inquiète et débile,

    Vient rendre nul en eux l’effort de la Raison.

    Dans leurs veines, le sang, subtil comme un poison,

    Brûlant comme une lave, et rare, coule et roule

    En grésillant leur triste Idéal qui s’écroule.

    Tels les Saturniens doivent souffrir et tels

    Mourir,  en admettant que nous soyons mortels. 

    Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne

    Par la logique d’une Influence maligne.
 P. V.
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    Prologue


    

    Dans ces temps fabuleux, les limbes de l’histoire,

    Où les fils de Raghû, beaux de fard et de gloire,

    Vers la Ganga régnaient leur règne étincelant,

    Et, par l’intensité de leur vertu, troublant

    Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-même,

    Augustes, s’élevaient jusqu’au néant suprême,

    Ah! la terre et la mer et le ciel, purs encor

    Et jeunes, qu’arrosait une lumière d’or

    Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures

    De tonnerres, de flots heurtés, de moissons mûres,

    Et retenant le vol obstiné des essaims,

    Les Poètes sacrés chanter les Guerriers saints,

    Ce pendant que le ciel et la mer et la terre

    Voyaient  rouges et las de leur travail austère 

    S’incliner, pénitents fauves et timorés,

    Les Guerriers saints devant les Poètes sacrés!

    Une connexité grandiosement calme

    Liait le Kçhatrya serein au Chanteur calme,

    Valmiki l’excellent à l’excellent Rama:

    Telles sur un étang deux touffes de padma.


    

     Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique,

    De Sparte la sévère à la rieuse Attique,

    Les Aèdes, Orpheus, Akaïos, étaient

    Encore des héros altiers et combattaient,

    Homéros, s’il n’a pas, lui, manié le glaive,

    Fait retentir, clameur immense qui s’élève,

    Vos échos, jamais las, vastes postérités,

    D’Hektôr, et d’Odysseus, et d’Akhilleus chantés.

    Les héros à leur tour, après les luttes vastes,

    Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes,

    Et non moins que de l’art d’Arès furent épris

    De l’Art dont une Palme immortelle est le prix,

    Akhilleus entre tous! Et le Laëtiade

    Dompta, parole d’or qui charme et persuade,

    Les esprits et les cœurs et les âmes toujours,

    Ainsi qu’Orpheus domptait les tigres et les ours.

    

     Plus tard, vers des climats plus rudes, en des ères

    Barbares, chez les Francs tumultueux, nos pères,

    Est-ce que le Trouvère héroïque n’eut pas

    Comme le Preux sa part auguste des combats?

    Est-ce que, Théroldus ayant dit Charlemagne,

    Et son neveu Roland resté dans la montagne

    Et le bon Olivier et Turpin au grand cœur,

    En beaux couplets et sur un rythme âpre et vainqueur,

    Est-ce que, cinquante ans après, dans les batailles,

    Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles,

    Ne chantaient pas le chant de geste sans rivaux,

    De Roland et de ceux qui virent Roncevaux

    Et furent de l’énorme et suprême tuerie,

    Du temps de l’Empereur à la barbe fleurie?...


    

     Aujourd’hui l’Action et le Rêve ont brisé

    Le pacte primitif par les siècles usé,

    Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce

    De l’harmonie immense et bleue et de la Force.

    La Force qu’autrefois le Poète tenait

    En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait,

    La force, maintenant, la Force, c’est la Bête

    Féroce bondissante et folle et toujours prête

    A tout carnage, à tout dévastement, à tout

    Égorgement d’un bout du monde à l’autre bout!

    L’Action qu’autrefois réglait le chant des lyres,

    Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires

    Fuligineux d’un siècle en ébullition,

    L’Action à présent,  ô pitié!  l’Action,

    C’est l’ouragan, c’est la tempête, c’est la houle

    Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule

    Et déroule parmi des bruits sourds l’effroi vert

    Et rouge des éclairs sur le ciel entr’ouvert!

    

     Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes

    De la vie et du choc désordonné des armes

    Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs

    Ineffables, voici le groupe des Chanteurs

    Vêtus de blanc, et des lueurs d’apothéoses

    Empourprent la fierté sereine de leurs poses:

    Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,

    Et sur leur front le rêve inachevé des Dieux,

    Le monde que troublait leur parole profonde,

    Les exile. A leur tour ils exilent le monde!

    C’est qu’ils ont à la fin compris qu’il ne faut plus

    Mêler leur note pure aux cris irrésolus

    Que va poussant la foule obscène et violente,

    Et que l’isolement sied à leur marche lente.

    Le Poète, l’amour du Beau, voilà sa foi,

    L’Azur, son étendard, et l’Idéal, sa loi!

    Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles,

    Où le rayonnement des choses éternelles

    A mis des visions qu’il suit avidement,

    Ne sauraient s’abaisser une heure seulement

    Sur le honteux conflit des besognes vulgaires,

    Et sur vos vanités plates; et si naguères

    On le vit au milieu des hommes, épousant

    Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant

    Aux guerres, célébrant l’orgueil des Républiques

    Et l’éclat militaire et les splendeurs auliques.

    Sur la kithare, sur la harpe et sur le luth,

    S’il honorait parfois le présent d’un salut

    Et daignait consentir à ce rôle de prêtre

    D’aimer et de bénir, et s’il voulait bien être

    La voix qui rit ou pleure alors qu’on pleure ou rit,

    S’il inclinait vers l’âme humaine son esprit,

    C’est qu’il se méprenait alors sur l’âme humaine.

    

     Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène.
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    Melancholia


    

    A Ernest Boutier.

    



    I – Résignation


    

    Tout enfant, j’allais rêvant Ko-Hinnor,

    Somptuosité persane et papale,

    Héliogabale et Sardanapale!

    

    Mon désir créait sous des toits en or,

    Parmi les parfums, au son des musiques,

    Des harems sans fin, paradis physiques!

    

    Aujourd’hui plus calme et non moins ardent,

    Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie,

    J’ai dû refréner ma belle folie,

    Sans me résigner par trop cependant.

    

    Soit! le grandiose échappe à ma dent,

    Mais fi de l’aimable et fi de la lie!

    Et je hais toujours la femme jolie!

    La rime assonante et l’ami prudent.

  


  
    


    II – Nevermore


    

    Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L’automne

    Faisait voler la grive à travers l’air atone,

    Et le soleil dardait un rayon monotone

    Sur le bois jaunissant où la bise détone.

    

    Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,

    Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.

    Soudain, tournant vers moi son regard émouvant:

    «Quel fut ton plus beau jour!» fit sa voix d’or vivant,

    

    Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.

    Un sourire discret lui donna la réplique,

    Et je baisai sa main blanche, dévotement.

    

     Ah! les premières fleurs qu’elles sont parfumées!

    Et qu’il bruit avec un murmure charmant

    Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées!

  


  
    


    III – Après trois ans


    

    Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,

    Je me suis promené dans le petit jardin

    Qu’éclairait doucement le soleil du matin,

    Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.

    

    Rien n’a changé. J’ai tout revu: l’humble tonnelle

    De vigne folle avec les chaises de rotin...

    Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin

    Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

    

    Les roses comme avant palpitent; comme avant,

    Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.

    Chaque alouette qui va et vient m’est connue.

    

    Même j’ai retrouvé debout la Velléda,

    Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue.

     Grêle, parmi l’odeur fade du réséda.

  


  
    


    IV – Vœu


    

    Ah! les oarystis! les premières maîtresses!

    L’or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs,

    Et puis, parmi l’odeur des corps jeunes et chers,

    La spontanéité craintive des caresses!

    

    Sont-elles assez loin toutes ces allégresses

    Et toutes ces candeurs! Hélas! toutes devers

    Le Printemps des regrets ont fui les noirs hivers

    De mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresses!

    

    Si que me voilà seul à présent, morne et seul,

    Morne et désespéré, plus glacé qu’un aïeul,

    Et tel qu’un orphelin pauvre sans sœur aînée.

    

    O la femme à l’amour câlin et réchauffant,

    Douce, pensive et brune, et jamais étonnée,

    Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant!

  


  
    


    V – Lassitude


    

    A batallas de amor campo de pluma.

    (GONGORA.)

    

    De la douceur, de la douceur, de la douceur!

    Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante.

    Même au fort du déduit, parfois, vois-tu, l’amante

    Doit avoir l’abandon paisible de la sœur.

    

    Sois langoureuse, fais ta caresse endormante,

    Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur.

    Va, l’étreinte jalouse et le spasme obsesseur

    Ne valent pas un long baiser, même qui mente!

    

    Mais dans ton cher cœur d’or, me dis-tu, mon enfant,

    La fauve passion va sonnant l’oliphant

    Laisse-la trompetter à son aise, la gueuse!

    

    Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,

    Et fais-moi des serments que tu rompras demain,

    Et pleurons jusqu’au jour, ô petite fougueuse!

  


  
    


    VI – Mon rêve familier


    

    Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

    D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,

    Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

    Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

    

    Car elle me comprend, et mon cœur, transparent

    Pour elle seule, hélas! cesse d’être un problème

    Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,

    Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

    

    Est-elle brune, blonde ou rousse?  Je l’ignore.

    Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore,

    Comme ceux des aimés que la Vie exila.

    

    Son regard est pareil au regard des statues,

    Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

    L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

  


  
    


    VII – A une femme


    

    A vous ces vers, de par la grâce consolante

    De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux,

    De par votre âme, pure et toute bonne, à vous

    Ces vers du fond de ma détresse violente.

    

    C’est qu’hélas! le hideux cauchemar qui me hante

    N’a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,

    Se multipliant comme un cortège de loups

    Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante!

    

    Oh! je souffre, je souffre affreusement, si bien

    Que le gémissement premier du premier homme

    Chassé d’Éden n’est qu’une églogue au prix du mien!

    

    Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme

    Des hirondelles sur un ciel d’après-midi,

     Chère,  par un beau jour de septembre attiédi.

  


  
    


    VIII – L’angoisse


    

    Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs

    Nourriciers, ni l’écho vermeil des pastorales

    Siciliennes, ni les pompes aurorales,

    Ni la solennité dolente des couchants.

    

    Je ris de l’Art, je ris de l’Homme aussi, des chants,

    Des vers, des temples grecs et des tours en spirales

    Qu’étirent dans le ciel vide les cathédrales,

    Et je vois du même œil les bons et les méchants.

    

    Je ne crois pas en Dieu, j’abjure et je renie

    Toute pensée, et quant à la vieille ironie,

    L’Amour, je voudrais bien qu’on ne m’en parlât plus.

    

    Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille

    Au brick perdu jouet du flux et du reflux,

    Mon âme pour d’affreux naufrages appareille.
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    Eaux-fortes


    


    A François Coppée.

    



    I – Croquis parisien


    

    La lune plaquait ses teintes de zinc

    Par angles obtus.

    Des bouts de fumée en forme de cinq

    Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

    

    Le ciel était gris, la bise pleurait

    Ainsi qu’un basson.

    Au loin, un matou frileux et discret

    Miaulait d’étrange et grêle façon.

    

    Moi, j’allais, rêvant du divin Platon

    Et de Phidias,

    Et de Salamine et de Marathon,

    Sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz.

  


  
    


    II – Cauchemar


    

    J’ai vu passer dans mon rêve

     Tel l’ouragan sur la grève, 

    D’une main tenant un glaive

    Et de l’autre un sablier,

    Ce cavalier

    

    Des ballades d’Allemagne

    Qu’à travers ville et campagne,

    Et du fleuve à la montagne,

    Et des forêts au vallon,

    Un étalon

    

    Rouge-flamme et noir d’ébène,

    Sans bride, ni mors, ni rêne,

    Ni hop! ni cravache, entraîne

    Parmi des râlements sourds

    Toujours! toujours!

    

    Un grand feutre à longue plume

    Ombrait son œil qui s’allume

    Et s’éteint. Tel, dans la brume,

    Éclate et meurt l’éclair bleu

    D’une arme à feu.

    

    Comme l’aile d’une orfraie

    Qu’un subit orage effraie,

    Par l’air que la neige raie,

    Son manteau se soulevant

    Claquait au vent,

    

    Et montrait d’un air de gloire

    Un torse d’ombre et d’ivoire,

    Tandis que dans la nuit noire

    Luisaient en des cris stridents

    Trente-deux dents.

  


  
    


    III – Marine


    

    L’Océan sonore

    Palpite sous l’œil

    De la lune en deuil

    Et palpite encore,

    

    Tandis qu’un éclair

    Brutal et sinistre

    Fend le ciel de bistre

    D’un long zigzag clair,

    

    Et que chaque lame,

    En bonds convulsifs,

    Le long des récifs,

    Va, vient, luit et clame,

    

    Et qu’au firmament,

    Où l’ouragan erre,

    Rugit le tonnerre

    Formidablement.

  


  
    


    IV – Effet de nuit


    

    La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette

    De flèches et de tours à jour la silhouette

    D’une ville gothique éteinte au lointain gris.

    La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris

    Secoués par le bec avide des corneilles

    Et dansant dans l’air noir des gigues nonpareilles,

    Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups.

    Quelques buissons d’épine épars, et quelques houx

    Dressant l’horreur de leur feuillage à droite, à gauche,

    Sur le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche.

    Et puis, autour de trois livides prisonniers

    Qui vont pieds nus, un gros de hauts pertuisaniers

    En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,

    Luisent à contresens des lances de l’averse.

  


  
    


    V – Grotesques


    

    Leurs jambes pour toutes montures,

    Pour tous biens l’or de leurs regards,

    Par le chemin des aventures

    Ils vont haillonneux et hagards.

    

    Le sage, indigné, les harangue;

    Le sot plaint ces fous hasardeux;

    Les enfants leur tirent la langue

    Et les filles se moquent d’eux.

    

    C’est qu’odieux et ridicules,

    Et maléfiques en effet,

    Ils ont l’air, sur les crépuscules,

    D’un mauvais rêve que l’on fait;

    

    C’est que, sur leurs aigres guitares

    Crispant la main des libertés,

    Ils nasillent des chants bizarres,

    Nostalgiques et révoltés;

    

    C’est enfin que dans leurs prunelles

    Rit et pleure  fastidieux 

    L’amour des choses éternelles,

    Des vieux morts et des anciens dieux!

    

     Donc, allez, vagabonds sans trêves,

    Errez, funestes et maudits,

    Le long des gouffres et des grèves,

    Sous l’œil fermé des paradis!

    

    La nature à l’homme s’allie

    Pour châtier comme il le faut

    L’orgueilleuse mélancolie

    Qui vous fait marcher le front haut,

    

    Et, vengeant sur vous le blasphème

    Des vastes espoirs véhéments,

    Meurtrit votre front anathème

    Au choc rude des éléments.

    

    Les juins brûlent et les décembres

    Gèlent votre chair jusqu’aux os,

    Et la fièvre envahit vos membres,

    Qui se déchirent aux roseaux.

    

    Tout vous repousse et tout vous navre,

    Et quand la mort viendra pour vous,

    Maigre et froide, votre cadavre

    Sera dédaigné par les loups!
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    Paysages tristes


    

    A Catulle Mendès.

    



    I – Soleils couchants


    

    Une aube affaiblie

    Verse par les champs

    La mélancolie

    Des soleils couchants.

    La mélancolie

    Berce de doux chants

    Mon cœur qui s’oublie

    Aux soleils couchants.

    Et d’étranges rêves,

    Comme des soleils

    Couchants, sur les grèves,

    Fantômes vermeils,

    Défilent sans trêves,

    Défilent, pareils

    A des grands soleils

    Couchants, sur les grèves.

  


  
    


    II – Crépuscule du soir mystique


    

    Le Souvenir avec le Crépuscule

    Rougeoie et tremble à l’ardent horizon

    De l’Espérance en flamme qui recule

    Et s’agrandit ainsi qu’une cloison

    Mystérieuse où mainte floraison

     Dahlia, lys, tulipe et renoncule 

    S’élance autour d’un treillis, et circule

    Parmi la maladive exhalaison

    De parfums lourds et chauds, dont le poison

     Dahlia, lys, tulipe et renoncule 

    Noyant mes sens, mon âme et ma raison,

    Mêle, dans une immense pâmoison,

    Le Souvenir avec le Crépuscule.

  


  
    


    III – Promenade sentimentale


    

    Le couchant dardait ses rayons suprêmes

    Et le vent berçait les nénuphars blêmes;

    Les grands nénuphars entre les roseaux,

    Tristement luisaient sur les calmes eaux.

    Moi j’errais tout seul, promenant ma plaie

    Au long de l’étang, parmi la saulaie

    Où la brume vague évoquait un grand

    Fantôme laiteux se désespérant

    Et pleurant avec la voix des sarcelles

    Qui se rappelaient en battant des ailes

    Parmi la saulaie où j’errais tout seul

    Promenant ma plaie; et l’épais linceul

    Des ténèbres vint noyer les suprêmes

    Rayons du couchant dans ses ondes blêmes

    Et des nénuphars, parmi les roseaux,

    Des grands nénuphars sur les calmes eaux.

  


  
    


    IV – Nuit du Walpurgis classique


    

    C’est plutôt le sabbat du second Faust que l’autre.

    Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrêmement

    Rhythmique.  Imaginez un jardin de Lenôtre,

    Correct, ridicule et charmant.

    

    Des ronds-points; au milieu, des jets d’eau; des allées

    Toutes droites; sylvains de marbre; dieux marins

    De bronze; çà et là, des Vénus étalées;

    Des quinconces, des boulingrins;

    

    Des châtaigniers; des plants de fleurs formant la dune;

    Ici, des rosiers nains qu’un goût docte effila;

    Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune

    D’un soir d’été sur tout cela.

    

    Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique

    Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air

    De chasse: tel, doux, lent, sourd et mélancolique,

    L’air de chasse de Tannhauser.

    

    Des chants voilés de cors lointains où la tendresse

    Des sens étreint l’effroi de l’âme en des accords

    Harmonieusement dissonnants dans l’ivresse;

    Et voici qu’à l’appel des cors

    

    S’entrelacent soudain des formes toutes blanches,

    Diaphanes, et que le clair de lune fait

    Opalines parmi l’ombre verte des branches,

     Un Watteau rêvé par Raffet! 

    

    S’entrelacent parmi l’ombre verte des arbres

    D’un geste alangui, plein d’un désespoir profond;

    Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres

    Très lentement dansent en rond.

    

     Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée

    Du poète ivre, ou son regret, ou son remords,

    Ces spectres agités en tourbe cadencée,

    Ou bien tout simplement des morts?

    Sont-ce donc ton remords, ô rêvasseur qu’invite

    L’horreur, ou ton regret, ou ta pensée,  hein?  tous

    Ces spectres qu’un vertige irrésistible agite,

    Ou bien des morts qui seraient fous? 

    

    N’importe! ils vont toujours, les fébriles fantômes,

    Menant leur ronde vaste et morne et tressautant

    Comme dans un rayon de soleil des atomes,

    Et s’évaporent à l’instant

    

    Humide et blême où l’aube éteint l’un après l’autre

    Les cors, en sorte qu’il ne reste absolument

    Plus rien  absolument  qu’un jardin de Lenôtre,

    Correct, ridicule et charmant.

  


  
    


    V – Chanson d’automne


    

    Les sanglots longs

    Des violons

    De l’automne

    Blessent mon cœur

    D’une langueur

    Monotone.

    

    Tout suffocant

    Et blême, quand

    Sonne l’heure,

    Je me souviens

    Des jours anciens

    Et je pleure;

    

    Et je m’en vais

    Au vent mauvais

    Qui m’emporte

    Deçà, delà,

    Pareil à la

    Feuille morte.

  


  
    


    VI – L’heure du berger


    

    La lune est rouge au brumeux horizon;

    Dans un brouillard qui danse, la prairie

    S’endort fumeuse, et la grenouille crie

    Par les joncs verts où circule un frisson;

    

    Les fleurs des eaux referment leurs corolles,

    Des peupliers profilent aux lointains,

    Droits et serrés, leurs spectres incertains;

    Vers les buissons errent les lucioles;

    

    Les chats-huants s’éveillent, et sans bruit

    Rament l’air noir avec leurs ailes lourdes,

    Et le zénith s’emplit de lueurs sourdes.

    Blanche, Vénus émerge, et c’est la Nuit.

  


  
    


    VII – Le rossignol


    

    Comme un vol criard d’oiseaux en émoi,

    Tous mes souvenirs s’abattent sur moi,

    S’abattent parmi le feuillage jaune

    De mon cœur mirant son tronc plié d’aune

    Au tain violet de l’eau des Regrets,

    Qui mélancoliquement coule auprès,

    S’abattent, et puis la rumeur mauvaise

    Qu’une brise moite en montant apaise,

    S’éteint par degrés dans l’arbre, si bien

    Qu’au bout d’un instant on n’entend plus rien,

    Plus rien que la voix célébrant l’Absente,

    Plus rien que la voix,  ô si languissante! 

    De l’oiseau qui fut mon Premier Amour,

    Et qui chante encor comme au premier jour;

    Et, dans la splendeur triste d’une lune

    Se levant blafarde et solennelle, une

    Nuit mélancolique et lourde d’été,

    Pleine de silence et d’obscurité,

    Berce sur l’azur qu’un vent doux effleure

    L’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure.
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    Caprices


    

    A Henry Winter.

    



    I – Femme et chatte


    

    Elle jouait avec sa chatte;

    Et c’était merveille de voir

    La main blanche et la blanche patte

    S’ébattre dans l’ombre du soir.

    

    Elle cachait  la scélérate! 

    Sous ces mitaines de fil noir

    Ses meurtriers ongles d’agate,

    Coupants et clairs comme un rasoir.

    

    L’autre aussi faisait la sucrée

    Et rentrait sa griffe acérée,

    Mais le diable n’y perdait rien...

    

    Et dans le boudoir où, sonore,

    Tintait son rire aérien,

    Brillaient quatre points de phosphore.

  


  
    


    II – Jésuitisme


    

    Le chagrin qui me tue est ironique, et joint

    Le sarcasme au supplice, et ne torture point

    Franchement, mais picote avec un faux sourire

    Et transforme en spectacle amusant mon martyre,

    Et sur la bière où gît mon Rêve mi-pourri,

    Beugle un De profundis sur l’air du Traderi.

    C’est un Tartuffe qui, tout en mettant des roses

    Pompons sur les autels des Madones moroses,

    Tout en faisant chanter à des enfants de chœurs

    Ces cantiques d’eau tiède où se baigne le cœur,

    Tout en ami donnant ces guimpes amoureuses

    Qui serpentent au cœur sacré des Bienheureuses,

    Tout en disant à voix basse son chapelet,

    Tout en passant la main sur son petit collet,

    Tout en parlant avec componction de l’âme,

    N’en médite pas moins ma ruine,  l’infâme!

  


  
    


    III – La chanson des ingénues


    

    Nous sommes les Ingénues

    Aux bandeaux plats, à l’œil bleu,

    Qui vivons, presque inconnues,

    Dans les romans qu’on lit peu.

    

    Nous allons entrelacées,

    Et le jour n’est pas plus pur

    Que le fond de nos pensées,

    Et nos rêves sont d’azur;

    

    Et nous courons par les prés

    Et rions et babillons

    Des aubes jusqu’aux vesprées,

    Et chassons aux papillons;

    

    Et des chapeaux de bergères

    Défendent notre fraîcheur,

    Et nos robes  si légères 

    Sont d’une extrême blancheur;

    

    Les Richelieux, les Caussades

    Et les chevaliers Faublas

    Nous prodiguent les œillades,

    Les saluts et les «hélas!»

    

    Mais en vain, et leurs mimiques

    Se viennent casser le nez

    Devant les plis ironiques

    De nos jupons détournés;

    

    Et notre candeur se raille

    Des imaginations

    De ces raseurs de muraille,

    Bien que parfois nous sentions

    

    Battre nos cœurs sous nos mantes

    A des pensers clandestins,

    En nous sachant les amantes

    Futures des libertins.

  


  
    


    IV – Une grande dame


    

    Belle «à damner les saints», à troubler sous l’aumusse

    Un vieux juge! Elle marche impérialement.

    Elle parle  et ses dents font un miroitement 

    Italien, avec un léger accent russe.

    

    Ses yeux froids où l’émail sertit le bleu de Prusse

    Ont l’éclat insolent et dur du diamant.

    Pour la splendeur du sein, pour le rayonnement

    De la peau, nulle reine ou courtisane, fût-ce

    

    Cléopâtre la lynce ou la chatte Ninon,

    N’égale sa beauté patricienne, non!

    Vois, ô bon Buridan: «C’est une grande dame!»

    

    Il faut  pas de milieu!  l’adorer à genoux.

    Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ces lourds cheveux roux

    Ou bien lui cravacher la face, à cette femme!

  


  
    


    V – Monsieur Prudhomme


    

    Il est grave: il est maire et père de famille.

    Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux

    Dans un rêve sans fin, flottent insoucieux,

    Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille.

    

    Que lui fait l’astre d’or, que lui fait la charmille

    Où l’oiseau chante à l’ombre, et que lui font les cieux,

    Et les prés verts et les gazons silencieux?

    Monsieur Prudhomme songe à marier sa fille

    

    Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu.

    Il est juste-milieu, botaniste et pansu,

    Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,

    

    Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a

    Plus en horreur que son éternel coryza,

    Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles.
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    Initium


    

    Les violons mêlaient leur rire au chant des flûtes,

    Et le bal tournoyait quand je la vis passer

    Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes

    De son oreille où mon Désir comme un baiser

    S’élançait et voulait lui parler sans oser.

    

    Cependant elle allait, et la mazurque lente

    La portait dans son rythme indolent comme un vers,

     Rime mélodieuse, image étincelante, 

    Et son âme d’enfant rayonnait à travers

    La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts.

    

    Et depuis, ma Pensée  immobile  contemple

    Sa Splendeur évoquée, en adoration,

    Et, dans son Souvenir, ainsi que dans un temple,

    Mon Amour entre, plein de superstition.

    

    Et je crois que voici venir la Passion.

  


  
    


    [image: ]

    POÈMES SATURNIENS


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Çavitri


    


    (MAHABHARATTA[4])


    

    Pour sauver son époux, Çavitri fit le vœu

    De se tenir trois jours entiers, trois nuits entières,

    Debout, sans remuer jambes, buste ou paupières:

    Rigide, ainsi que dit Vyaça, comme un pieu.

    

    Ni, Çurya, tes rais cruels, ni la langueur

    Que Tchandra vient épandre à minuit sur les cimes

    Ne firent défaillir, dans leurs efforts sublimes,

    La pensée et la chair de la femme au grand cœur.

    

     Que nous cerne l’Oubli, noir et morne assassin,

    Ou que l’Envie aux traits amers nous ait pour cibles.

    Ainsi que Çavitri faisons-nous impassibles,

    Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein.
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    Sub Urbe


    

    Les petits ifs du cimetière

    Frémissent au vent hiémal,

    Dans la glaciale lumière.

    

    Avec des bruits sourds qui font mal,

    Les croix de bois des tombes neuves

    Vibrent sur un ton anormal.

    

    Silencieux comme les fleuves,

    Mais gros de pleurs comme eux de flots,

    Les fils, les mères et les veuves,

    

    Par les détours du triste enclos,

    S’écoulent,  lente théorie, 

    Au rythme heurté des sanglots.

    

    Le sol sous les pieds glisse et crie,

    Là-haut de grands nuages tors

    S’échevèlent avec furie.

    

    Pénétrant comme le remords,

    Tombe un froid lourd qui vous écœure

    Et qui doit filtrer chez les morts,

    

    Chez les pauvres morts, à toute heure

    Seuls, et sans cesse grelottants,

     Qu’on les oublie ou qu’on les pleure! 

    

    Ah! vienne vite le Printemps,

    Et son clair soleil qui caresse,

    Et ses doux oiseaux caquetants!

    

    Refleurisse l’enchanteresse

    Gloire des jardins et des champs

    Que l’âpre hiver tient en détresse!

    

    Et que,  des levers aux couchants, 

    L’or dilaté d’un ciel sans bornes

    Berce de parfums et de chants,

    

    Chers endormis, vos sommeils mornes!
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    Sérénade


    

    Comme la voix d’un mort qui chanterait

    Du fond de sa fosse,

    Maîtresse, entends monter vers ton retrait

    Ma voix aigre et fausse.

    

    Ouvre ton âme et ton oreille au son

    De la mandoline:

    Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson

    Cruelle et câline.

    

    Je chanterai tes yeux d’or et d’onyx

    Purs de toutes ombres,

    Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx

    De tes cheveux sombres.

    

    Comme la voix d’un mort qui chanterait

    Du fond de sa fosse,

    Maîtresse, entends monter vers ton retrait

    Ma voix aigre et fausse.

    

    Puis je louerai beaucoup, comme il convient,

    Cette chair bénie

    Dont le parfum opulent me revient

    Les nuits d’insomnie.

    

    Et pour finir, je dirai le baiser

    De ta lèvre rouge,

    Et ta douceur à me martyriser,

     Mon Ange!  ma Gouge!

    

    Ouvre ton âme et ton oreille au son

    De ma mandoline:

    Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson

    Cruelle et câline.
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    Un dahlia


    

    Courtisane au sein dur, à l’œil opaque et brun

    S’ouvrant avec lenteur comme celui d’un bœuf,

    Ton grand torse reluit ainsi qu’un marbre neuf.

    

    Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun

    Arome, et la beauté sereine de ton corps

    Déroule, mate, ses impeccables accords.

    

    Tu ne sens même pas la chair, ce goût qu’au moins

    Exhalent celles-là qui vont fanant les foins,

    Et tu trônes, Idole insensible à l’encens.

    

     Ainsi le Dahlia, roi vêtu de splendeur,

    Élève, sans orgueil, sa tête sans odeur,

    Irritant au milieu des jasmins agaçants!
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    Nevermore


    

    Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice,

    Redresse et peins à neuf tous tes arcs triomphaux;

    Brûle un encens ranci sur tes autels d’or faux;

    Sème de fleurs les bords béants du précipice;

    Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice!


    Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni;

    Entonne, orgue enroué, des Te Deum splendides;

    Vieillard prématuré, mets du fard sur tes rides:

    Couvre-toi de tapis mordorés, mur jauni;

    Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni.

    

    Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez, cloches!

    Car mon rêve impossible a pris corps, et je l’ai

    Entre mes bras pressé: le Bonheur, cet ailé

    Voyageur qui de l’Homme évite les approches.

     Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez, cloches!

    

    Le Bonheur a marché côte à côte avec moi;

    Mais la FATALITÉ ne connaît point de trêves:

    Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve,

    Et le remords est dans l’amour: telle est la loi.

     Le Bonheur a marché côte à côte avec moi.
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    Il bacio


    

    Baiser! rose trémière au jardin des caresses!

    Vif accompagnement sur le clavier des dents

    Des doux refrains qu’Amour chante en les cœurs ardents,

    Avec sa voix d’archange aux langueurs charmeresses?

    

    Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser!

    Volupté non pareille, ivresse inénarrable!

    Salut! L’homme, penché sur ta coupe adorable,

    S’y grise d’un bonheur qu’il ne sait épuiser.

    

    Comme le vin du Rhin et comme la musique,

    Tu consoles et tu berces, et le chagrin

    Expire avec la moue en ton pli purpurin...

    Qu’un plus grand, Gœthe ou Will, te dresse un vers classique.

    

    Moi, je ne puis, chétif trouvère de Paris,

    T’offrir que ce bouquet de strophes enfantines:

    Sois bénin et, pour prix, sur les lèvres mutines

    D’Une que je connais, Baiser, descends, et ris
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    Dans les bois


    

    D’autres,  des innocents ou bien des lymphatiques, 

    Ne trouvent dans les bois que charmes langoureux,

    Souffles frais et parfums tièdes. Ils sont heureux!

    D’autres s’y sentent pris  rêveurs  d’effrois mystiques.

    

    Ils sont heureux! Pour moi, nerveux, et qu’un remords

    Épouvantable et vague affole sans relâche,

    Par les forêts je tremble à la façon d’un lâche

    Qui craindrait une embûche ou qui verrait des morts.

    

    Ces grands rameaux jamais apaisés, comme l’onde.

    D’où tombe un noir silence avec une ombre encor

    Plus noire, tout ce morne et sinistre décor

    Me remplit d’une horreur triviale et profonde.

    

    Surtout les soirs d’été: la rougeur du couchant

    Se fond dans le gris bleu des brumes qu’elle teinte

    D’incendie et de sang; et l’angélus qui tinte

    Au lointain semble un cri plaintif se rapprochant.

    

    Le vent se lève chaud et lourd, un frisson passe

    Et repasse, toujours plus fort, dans l’épaisseur

    Toujours plus sombre des hauts chênes, obsesseur,

    Et s’éparpille, ainsi qu’un miasme, dans l’espace.

    

    La nuit vient. Le hibou s’envole. C’est l’instant

    Où l’on songe aux récits des aïeules naïves...

    Sous un fourré, là-bas, là-bas, des sources vives

    Font un bruit d’assassins postés se concertant.
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    Nocturne parisien


    


    A Edmond Lepelletier.


    

    Roule, roule ton flot indolent, morne Seine, 

    Sur tes ponts qu’environne une vapeur malsaine

    Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,

    Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.

    Mais tu n’en traînes pas, en tes ondes glacées,

    Autant que ton aspect m’inspire de pensées!

    

    Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font

    Monter le voyageur vers un passé profond,

    Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes,

    Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes.

    Le gai Guadalquivir rit aux blonds orangers

    Et reflète, les soirs, des boléros légers,

    Le Pactole a son or, le Bosphore a sa rive

    Où vient faire son kief l’odalisque lascive.

    Le Rhin est un burgrave, et c’est un troubadour

    Que le Lignon, et c’est un ruffian que l’Adour.

    Le Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies,

    Berce de rêves doux le sommeil des momies.

    Le grand Meschascébé, fier de ses joncs sacrés,

    Charrie augustement ses îlots mordorés,

    Et soudain, beau d’éclairs, de fracas et de fastes,

    Splendidement s’écroule en Niagaras vastes.

    L’Eurotas, où l’essaim des cygnes familiers

    Mêle sa grâce blanche au vert mat des lauriers,

    Sous son ciel clair que raie un vol de gypaète,

    Rhythmique et caressant, chante ainsi qu’un poète.

    Enfin, Ganga, parmi les hauts palmiers tremblants

    Et les rouges padmas, marche à pas fiers et lents

    En appareil royal, tandis qu’au loin la foule

    Le long des temples va, hurlant, vivante houle,

    Au claquement massif des cymbales de bois,

    Et qu’accroupi, filant ses notes de hautbois,

    Du saut de l’antilope agile attendant l’heure,

    Le tigre jaune au dos rayé s’étire et pleure.

    

     Toi, Seine, tu n’as rien. Deux quais, et voilà tout,

    Deux quais crasseux, semés de l’un à l’autre bout

    D’affreux bouquins moisis et d’une foule insigne

    Qui fait dans l’eau des ronds et qui pêche à la ligne.

    Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin

    Les passants alourdis de sommeil ou de faim,

    Et que le couchant met au ciel des taches rouges,

    Qu’il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges

    Et, s’accoudant au pont de la Cité, devant

    Notre-Dame, songer, cœur et cheveux au vent!

    Les nuages, chassés par la brise nocturne,

    Courent, cuivreux et roux, dans l’azur taciturne.

    Sur la tête d’un roi du portail, le soleil,

    Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.

    L’Hirondelle s’enfuit à l’approche de l’ombre.

    Et l’on voit voleter la chauve-souris sombre.

    Tout bruit s’apaise autour. A peine un vague son

    Dit que la ville est là qui chante sa chanson,

    Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes;

    Et c’est l’aube des vols, des amours et des crimes.

     Puis, tout à coup, ainsi qu’un ténor effaré

    Lançant dans l’air bruni son cri désespéré,

    Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie,

    Éclate en quelque coin l’orgue de Barbarie:

    Il brame un de ces airs, romances ou polkas,

    Qu’enfants nous tapotions sur nos harmonicas

    Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,

    Vibrer l’âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes.

    C’est écorché, c’est faux, c’est horrible, c’est dur,

    Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr;

    Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées;

    Sur une clef de sol impossible juchées,

    Les notes ont un rhume et les do sont des la,

    Mais qu’importe! l’on pleure en entendant cela!

    Mais l’esprit, transporté dans le pays des rêves,

    Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves;

    La pitié monte au cœur et les larmes aux yeux,

    Et l’on voudrait pouvoir goûter la paix des cieux,

    Et dans une harmonie étrange et fantastique

    Qui tient de la musique et tient de la plastique,

    L’âme, les inondant de lumière et de chant,

    Mêle les sons de l’orgue aux rayons du couchant!

    

     Et puis l’orgue s’éloigne, et puis c’est le silence,

    Et la nuit terne arrive et Vénus se balance

    Sur une molle nue au fond des cieux obscurs:

    On allume les becs de gaz le long des murs.

    Et l’astre et les flambeaux font des zigzags fantasques

    Dans le fleuve plus noir que le velours des masques;

    Et le contemplateur sur le haut garde-fou

    Par l’air et par les ans rouillé comme un vieux sou

    Se penche, en proie aux vents néfastes de l’abîme.

    Pensée, espoir serein, ambition sublime,

    Tout, jusqu’au souvenir, tout s’envole, tout fuit,

    Et l’on est seul avec Paris, l’Onde et la Nuit!

    

     Sinistre trinité! De l’ombre dures portes!

    Mané-Thécel-Pharès des illusions mortes!

    Vous êtes toutes trois, ô Goules de malheur,

    Si terribles, que l’Homme, ivre de la douleur

    Que lui font en perçant sa chair vos doigts de spectre,

    L’Homme, espèce d’Oreste à qui manque une Électre,

    Sous la fatalité de votre regard creux

    Ne peut rien et va droit au précipice affreux;

    Et vous êtes aussi toutes trois si jalouses

    De tuer et d’offrir au grand Ver des épouses

    Qu’on ne sait que choisir entre vos trois horreurs,

    Et si l’on craindrait moins périr par les terreurs

    Des Ténèbres que sous l’Eau sourde, l’Eau profonde,

    Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde!

    

     Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,

    Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent,

    De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres

    Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres!
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    Marco[5]


    

    Quand Marco passait, tous les jeunes hommes

    Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes

    Où les feux d’Amour brûlaient sans pitié

    Ta pauvre cahute, ô froide Amitié;

    Tout autour dansaient des parfums mystiques

    Où l’âme, en pleurant, s’anéantissait.

    Sur ses cheveux roux un charme glissait;

    Sa robe rendait d’étranges musiques

    Quand Marco passait.

    

    Quand Marco chantait, ses mains, sur l’ivoire,

    Évoquaient souvent la profondeur noire

    Des airs primitifs que nul n’a redits,

    Et sa voix montait dans les paradis

    De la symphonie immense des rêves,

    Et l’enthousiasme alors transportait

    Vers des cieux connus quiconque écoutait

    Ce timbre d’argent qui vibrait sans trêves,

    Quand Marco chantait.

    

    Quand Marco pleurait, ses terribles larmes

    Défiaient l’éclat des plus belles armes;

    Ses lèvres de sang fonçaient leur carmin

    Et son désespoir n’avait rien d’humain;

    Pareil au foyer que l’huile exaspère,

    Son courroux croissait, rouge, et l’on aurait

    Dit d’une lionne à l’âpre forêt

    Communiquant sa terrible colère,

    Quand Marco pleurait.

    

    Quand Marco dansait, sa jupe moirée

    Allait et venait comme une marée,

    Et, tel qu’un bambou flexible, son flanc

    Se tordait, faisant saillir son sein blanc;

    Un éclair partait. Sa jambe de marbre,

    Emphatiquement cynique, haussait

    Ses mates splendeurs, et cela faisait

    Le bruit du vent de la nuit dans un arbre,

    Quand Marco dansait.

    

    Quand Marco dormait, oh! quels parfums d’ambre

    Et de chair mêlés opprimaient la chambre!

    Sous les draps la ligne exquise du dos

    Ondulait, et dans l’ombre des rideaux

    L’haleine montait, rhythmique et légère;

    Un sommeil heureux et calme fermait

    Ses yeux, et ce doux mystère charmait

    Les vagues objets parmi l’étagère,

    Quand Marco dormait.

    

    Mais quand elle aimait, des flots de luxure

    Débordaient, ainsi que d’une blessure

    Sort un sang vermeil qui fume et qui bout,

    De ce corps cruel que son crime absout:

    Le torrent rompait les digues de l’âme,

    Noyait la pensée, et bouleversait

    Tout sur son passage, et rebondissait

    Souple et dévorant comme de la flamme,

    Et puis se glaçait.
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    César Borgia


    


    PORTRAIT EN PIED


    

    Sur fond sombre noyant un riche vestibule

    Où le buste d’Horace et celui de Tibulle

    Lointain et de profil rêvent en marbre blanc,

    La main gauche au poignard et la main droite au flanc,

    Tandis qu’un rire doux redresse la moustache,

    Le duc CÉSAR, en grand costume, se détache.

    Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir

    Vont contrastant, parmi l’or somptueux d’un soir,

    Avec la pâleur mate et belle du visage

    Vu de trois quarts et très ombré, suivant l’usage

    Des Espagnols ainsi que des Vénitiens,

    Dans les portraits de rois et de patriciens[6].

    Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge,

    Est mince, et l’on dirait que la tenture bouge

    Au souffle véhément qui doit s’en exhaler.

    Et le regard errant avec laisser-aller,

    Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures,

    Fourmille de pensers énormes d’aventures.

    Et le front, large et pur, sillonné d’un grand pli,

    Sans doute de projets formidables rempli,

    Médite sous la toque où frissonne une plume

    S’élançant hors d’un nœud de rubis qui s’allume.
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    La mort de Philippe II


    


    A Louis-Xavier de Ricard.


    

    Le coucher d’un soleil de septembre ensanglante

    La plaine morne et l’âpre arête des sierras

    Et de la brume au loin l’installation lente.

    

    Le Guadarrama pousse entre les sables ras

    Son flot hâtif qui va réfléchissant par places

    Quelques oliviers nains tordant leurs maigres bras.

    

    Le grand vol anguleux des éperviers rapaces

    Raye à l’ouest le ciel mat et rouge qui brunit,

    Et leur cri rauque grince à travers les espaces.

    

    Despotique, et dressant au-devant du zénith

    L’entassement brutal de ses tours octogones,

    L’Escurial étend son orgueil de granit.

    

    Les murs carrés, percés de vitraux monotones,

    Montent droits, blancs et nus, sans autres ornements

    Que quelques grils sculptés qu’alternent des couronnes.

    

    Avec des bruits pareils aux rudes hurlements

    D’un ours que des bergers navrent de coups de pioches

    Et dont l’écho redit les râles alarmants.

    

    Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches,

    Et puis s’évaporant en de murmures longs,

    Sinistrement dans l’air, du soir, tintent les cloches.

    

    Par les cours du palais, où l’ombre met ses plombs,

    Circule  tortueux serpent hiératique 

    Une procession de moines aux frocs blonds

    

    Qui marchent un par un, suivant l’ordre ascétique,

    Et qui, pieds nus, la corde aux reins, un cierge en main,

    Ululent d’une voix formidable un cantique.

    

     Qui donc ici se meurt? Pour qui sur le chemin

    Cette paille épandue et ces croix long-voilées

    Selon le rituel catholique romain? 

    

    La chambre est haute, vaste et sombre. Niellées,

    Les portes d’acajou massif tournent sans bruit,

    Leurs serrures étant, comme leurs gonds, huilées.

    

    Une vague rougeur plus triste que la nuit

    Filtre à rais indécis par les plis des tentures

    A travers les vitraux où le couchant reluit

    

    Et fait papilloter sur les architectures,

    A l’angle des objets, dans l’ombre du plafond,

    Ce halo singulier qu’on voit dans les peintures.

    

    Parmi le clair-obscur transparent et profond

    S’agitent effarés des hommes et des femmes

    A pas furtifs, ainsi que les hyènes font.

    

    Riches, les vêtements des seigneurs et des dames

    Velours panne, satin soie, hermine et brocart,

    Chantent l’ode du luxe en chatoyantes gammes,

    

    Et, trouant par éclairs distancés avec art

    L’opaque demi-jour, les cuirasses de cuivre

    Des gardes alignés scintillent de trois quart.

    

    Un homme en robe noire, à visage de guivre,

    Se penche, en caressant de la main ses fémurs,

    Sur un lit, comme l’on se penche sur un livre.

    

    Des rideaux de drap d’or roides comme des murs

    Tombent d’un dais de bois d’ébène en droite ligne,

    Dardant à temps égaux l’œil des diamants durs.

    

    Dans le lit, un vieillard d’une maigreur insigne

    Egrène un chapelet, qu’il baise par moment,

    Entre ses doigts crochus comme des brins de vigne

    

    Ses lèvres font ce sourd et long marmottement,

    Dernier signe de vie et premier d’agonie,

     Et son haleine pue épouvantablement.

    

    Dans sa barbe couleur d’amarante ternie,

    Parmi ses cheveux blancs où luisent des tons roux,

    Sous son linge bordé de dentelle jaunie,

    

    Avides, empressés, fourmillants, et jaloux

    De pomper tout le sang malsain du mourant fauve,

    En bataillons serrés vont et viennent les poux.

    

    C’est le Roi, ce mourant qu’assiste un mire chauve,

    Le Roi Philippe Deux d’Espagne,  Saluez!

    Et l’aigle autrichien s’effare dans l’alcôve,

    

    Et de grands écussons, aux murailles cloués,

    Brillent, et maints drapeaux où l’oiseau noir s’étale

    Pendent deçà delà, vaguement remués!...

    

     La porte s’ouvre. Un flot de lumière brutale

    Jaillit soudain, déferle et bientôt s’établit

    Par l’ampleur de la chambre en nappe horizontale;

    

    Porteurs de torches, roux, et que l’extase emplit,

    Entrent dix capucins qui restent en prière:

    Un d’entre eux se détache et marche droit au lit.

    

    Il est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre,

    Et les élancements farouches de la Foi

    Rayonnent à travers les cils de sa paupière;

    

    Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi,

    Sonne sur les tapis, régulier, emphatique;

    Les yeux baissés en terre, il marche droit au Roi.

    

    Et tous sur son trajet dans un geste extatique

    S’agenouillent, frappant trois fois du poing leur sein,

    Car il porte avec lui le sacré Viatique.

    

    Du lit s’écarte avec respect le matassin,

    Le médecin du corps, en pareille occurrence,

    Devant céder la place, Ame, à ton médecin.

    

    La figure du Roi, qu’étire la souffrance,

    A l’approche du fray se rassérène un peu.

    Tant la religion est grosse d’espérance!

    

    Le moine, cette fois, ouvrant son œil de feu,

    Tout brillant de pardons mêlés à des reproches,

    S’arrête, messager des justices de Dieu.

    

     Sinistrement dans l’air du soir tintent les cloches.

    

    Et la Confession commence. Sur le flanc

    Se retournant, le roi, d’un ton sourd, bas et grêle,

    Parle de feux, de juifs, de bûchers et de sang.

    

     «Vous repentiriez-vous par hasard de ce zèle?

    «Brûler des juifs, mais c’est une dilection!

    «Vous fûtes, ce faisant, orthodoxe et fidèle.» 

    

    Et, se pétrifiant dans l’exaltation,

    Le Révérend, les bras croisés en croix, tête dressée,

    Semble l’esprit sculpté de l’Inquisition.

    

    Ayant repris haleine, et d’une voix cassée,

    Péniblement, et comme arrachant par lambeaux

    Un remords douloureux du fond de sa pensée,

    

    Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux

    Éclaire le visage osseux et le front blême,

    Prononce ces mots: Flandre, Albe, morts, sacs, tombeaux.

    

     «Les Flamands, révoltés contre l’Église même,

    «Furent très justement punis, à votre los,

    «Et je m’étonne, ô Roi, de ce doute suprême.

    

    «Poursuivez.»  Et le roi parla de don Carlos.

    Et deux larmes coulaient tremblantes sur sa joue

    Palpitante et collée affreusement à l’os.

    

     «Vous déplorez cet acte, et moi je vous en loue!

    «L’Infant, certes, était coupable au dernier point,

    «Ayant voulu tirer l’Espagne dans la boue

    

    «De l’hérésie anglaise, et de plus n’ayant point

    «Frémi de conspirer  ô ruses abhorrées! 

    «Et contre un Père, et contre un Maître, et contre un Oint!» 

    

    Le moine ensuite dit les formules sacrées

    Par quoi tous nos péchés nous sont remis, et puis,

    Prenant l’Hostie avec ses deux mains timorées,

    

    Sur la langue du Roi la déposa. Tous bruits

    Se sont tus, et la Cour, pliant dans la détresse,

    Pria, muette et pâle, et nul n’a su depuis

    

    Si sa prière fut sincère ou bien traîtresse.

     Qui dira les pensers obscurs que protégea

    Ce silence, brouillard complice qui se dresse? 

    

    Ayant communié, le Roi se replongea

    Dans l’ampleur des coussins, et la béatitude

    De l’Absolution reçue ouvrant déjà

    

    L’œil de son âme au jour clair de la certitude,

    Épanouit ses traits en un sourire exquis

    Qui tenait de la fièvre et de la quiétude.

    

    Et tandis qu’alentour ducs, comtes et marquis,

    Pleins d’angoisses, fichaient leurs yeux sous la courtine,

    L’âme du Roi montait aux cieux conquis,

    

    Puis le râle des morts hurla dans la poitrine

    De l’auguste malade avec des sursauts fous:

    Tel l’ouragan passe à travers une ruine.

    

    Et puis, plus rien; et puis, sortant par mille trous,

    Ainsi que des serpents frileux de leur repaire,

    Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux poux.

    

     Philippe Deux était à la droite du Père.
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    Épilogue


    


    I


    

    Le soleil, moins ardent, luit clair au ciel moins dense.

    Balancés par un vent automnal et berceur,

    Les rosiers du jardin s’inclinent en cadence.

    L’atmosphère ambiante a des baisers de sœur.

    

    La Nature a quitté pour cette fois son trône

    De splendeur, d’ironie et de sérénité:

    Clémente, elle descend, par l’ampleur de l’air jaune,

    Vers l’homme, son sujet pervers et révolté.

    

    Du pan de son manteau que l’abîme constelle,

    Elle daigne essuyer les moiteurs de nos fronts,

    Et son âme éternelle et sa forme immortelle

    Donnent calme et vigueur à nos cœurs mous et prompts.

    

    Le frais balancement des ramures chenues,

    L’horizon élargi plein de vagues chansons,

    Tout, jusqu’au vol joyeux des oiseaux et des nues,

    Tout aujourd’hui console et délivre.  Pensons.

  


  
    


    II


    

    Donc, c’en est fait. Ce livre est clos. Chères Idées

    Qui rayiez mon ciel gris de vos ailes de feu

    Dont le vent caressait mes tempes obsédées,

    Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu!

    

    Et toi, Vers qui tintais, et toi, Rime sonore,

    Et vous, Rythmes chanteurs, et vous, délicieux

    Ressouvenirs, et vous, Rêves, et vous encore,

    Images qu’évoquaient mes désirs anxieux,

    

    Il faut nous séparer. Jusqu’aux jours plus propices

    Où nous réunira l’Art, notre maître, adieu,

    Adieu, doux compagnons, adieu, charmants complices!

    Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu.

    

    Aussi bien, nous avons fourni notre carrière

    Et le jeune étalon de notre bon plaisir,

    Tout affolé qu’il est de sa course première,

    A besoin d’un peu d’ombre et de quelque loisir.

    

     Car toujours nous t’avons fixée, ô Poésie,

    Notre astre unique et notre unique passion,

    T’ayant seule pour guide et compagne choisie,

    Mère, et nous méfiant de l’Inspiration.

  


  
    


    III


    

    Ah! l’Inspiration superbe et souveraine,

    L’Égérie aux regards lumineux et profonds,

    Le Genium commode et l’Erato soudaine,

    L’Ange des vieux tableaux avec des ors au fond,

    

    La Muse, dont la voix est puissante sans doute,

    Puisqu’elle fait d’un coup dans les premiers cerveaux,

    Comme ces pissenlits dont s’émaille la route,

    Pousser tout un jardin de poèmes nouveaux,

    

    La Colombe, le Saint-Esprit, le Saint Délire,

    Les Troubles opportuns, les Transports complaisants,

    Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre,

    Ah! l’Inspiration, on l’invoque à seize ans!

    

    Ce qu’il nous faut à nous, les Suprêmes Poètes

    Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas,

    A nous dont nul rayon n’auréola les têtes,

    Dont nulle Béatrix n’a dirigé les pas,

    

    A nous qui ciselons les mots comme des coupes

    Et qui faisons des vers émus très froidement,

    A nous qu’on ne voit point les soirs aller par groupes

    Harmonieux au bord des lacs et nous pâmant,

    

    Ce qu’il nous faut, à nous, c’est, aux lueurs des lampes,

    La science conquise et le sommeil dompté,

    C’est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,

    C’est l’Obstination et c’est la Volonté!

    

    C’est la Volonté sainte, absolue, éternelle,

    Cramponnée au projet comme un noble condor

    Aux flancs fumants de peur d’un buffle, et d’un coup d’aile

    Emportant son trophée à travers les cieux d’or!

    

    Ce qu’il nous faut à nous, c’est l’étude sans trêve,

    C’est l’effort inouï, le combat non pareil,

    C’est la nuit, l’âpre nuit du travail, d’où se lève

    Lentement, lentement, l’Œuvre, ainsi qu’un soleil!

    

    Libre à nos Inspirés, cœurs qu’une œillade enflamme.

    D’abandonner leur être aux vents comme un bouleau:

    Pauvres gens! l’Art n’est pas d’éparpiller son âme:

    Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo?

    

    Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées

    Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé,

    Et faisons-en surgir sous nos mains empressées

    Quelque pure statue au péplos étoilé,

    

    Afin qu’un jour, frappant de rayons gris et roses

    Le chef-d’œuvre serein, comme un nouveau Memnon

    L’Aube-Postérité, fille des Temps moroses,

    Fasse dans l’air futur retentir notre nom!
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    Clair de lune


    

    Votre âme est un paysage choisi

    Que vont charmants masques et bergamasques,

    Jouant du luth et dansant et quasi

    Tristes sous leurs déguisements fantasques.

    

    Tout en chantant sur le mode mineur

    L’amour vainqueur et la vie opportune,

    Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur

    Et leur chanson se mêle au clair de lune,

    

    Au calme clair de lune triste et beau,

    Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

    Et sangloter d’extase les jets d’eau,

    Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.
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    Pantomime


    

    Pierrot, qui n’a rien d’un Clitandre,

    Vide un flacon sans plus attendre,

    Et, pratique, entame un pâté.

    

    Cassandre, au fond de l’avenue,

    Verse une larme méconnue

    Sur son neveu déshérité.

    

    Ce faquin d’Arlequin combine

    L’enlèvement de Colombine

    Et pirouette quatre fois.

    

    Colombine rêve, surprise

    De sentir un cœur dans la brise

    Et d’entendre en son cœur des voix.
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    Sur l’herbe


    

    L’abbé divague.  Et toi, marquis,

    Tu mets de travers ta perruque.

     Ce vieux vin de Chypre est exquis

    Moins, Camargo, que votre nuque.

    

     Ma flamme...  Do, mi, sol, la, si.

     L’abbé, ta noirceur se dévoile.

     Que je meure, Mesdames, si

    Je ne vous décroche une étoile.

    

     Je voudrais être petit chien!

     Embrassons nos bergères, l’une

    Après l’autre.  Messieurs, eh bien?

     Do, mi, sol.  Hé! bonsoir la Lune!
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    L’allée


    

    Fardée et peinte comme au temps des bergeries,

    Frêle parmi les nœuds énormes de rubans,

    Elle passe, sous les ramures assombries,

    Dans l’allée où verdit la mousse des vieux bancs,

    Avec mille façons et mille afféteries

    Qu’on garde d’ordinaire aux perruches chéries.

    Sa longue robe à queue est bleue, et l’éventail

    Qu’elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues

    S’égaie en des sujets érotiques, si vagues

    Qu’elle sourit, tout en rêvant, à maint détail.

     Blonde en somme. Le nez mignon avec la bouche

    Incarnadine, grasse, et divine d’orgueil

    Inconscient.  D’ailleurs plus fine que la mouche

    Qui ravive l’éclat un peu niais de l’œil.
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    A la promenade


    

    Le ciel si pâle et les arbres si grêles

    Semblent sourire à nos costumes clairs

    Qui vont flottant légers avec des airs

    De nonchalance et des mouvements d’ailes.

    

    Et le vent doux ride l’humble bassin,

    Et la lueur du soleil qu’atténue

    L’ombre des bas tilleuls de l’avenue

    Nous parvient bleue et mourante à dessein.

    

    Trompeurs exquis et coquettes charmantes

    Cœurs tendres mais affranchis du serment

    Nous devisons délicieusement,

    Et les amants lutinent les amantes

    

    De qui la main imperceptible sait

    Parfois donner un soufflet qu’on échange

    Contre un baiser sur l’extrême phalange

    Du petit doigt, et comme la chose est

    

    Immensément excessive et farouche,

    On est puni par un regard très sec,

    Lequel contraste, au demeurant, avec

    La moue assez clémente de la bouche.
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    Dans la grotte


    

    Là, je me tue à vos genoux!

    Car ma détresse est infinie,

    Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie

    Est une agnelle au prix de vous.

    

    Oui, céans, cruelle Clymène.

    Ce glaive qui, dans maints combats

    Mit tant de Scipions et de Cyrus à bas,

    Va finir ma vie et ma peine!

    

    Ai-je même besoin de lui

    Pour descendre aux Champs-Élysées?

    Amour perça-t-il pas de flèches aiguisées

    Mon cœur, dès que votre œil m’eût lui?
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    Les ingénus


    

    Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,

    En sorte que, selon le terrain et le vent, 

    Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent

    Interceptés!  et nous aimions ce jeu de dupes.

    

    Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux

    Inquiétait le col des belles, sous les branches,

    Et c’était des éclairs soudains de nuques blanches

    Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.

    

    Le soir tombait, un soir équivoque d’automne:

    Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,

    Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

    Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne.
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    Cortège


    

    Un singe en veste de brocart

    Trotte et gambade devant elle

    Qui froisse un mouchoir de dentelle

    Dans sa main gantée avec art,

    

    Tandis qu’un négrillon tout rouge

    Maintient à tour de bras les pans

    De sa lourde robe en suspens,

    Attentif à tout pli qui bouge;

    

    Le singe ne perd pas des yeux

    La gorge blanche de la dame.

    Opulent trésor que réclame

    Le torse nu de l’un des dieux;

    

    Le négrillon parfois soulève

    Plus haut qu’il ne faut, l’aigrefin,

    Son fardeau somptueux, afin

    De voir ce dont la nuit il rêve;

    

    Elle va par les escaliers,

    Et ne paraît pas davantage

    Sensible à l’insolent suffrage

    De ses animaux familiers.
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    Les coquillages


    

    Chaque coquillage incrusté

    Dans la grotte où nous nous aimâmes

    A sa particularité

    

    L’un a la pourpre de nos âmes

    Dérobée au sang de nos cœurs

    Quand je brûle et que tu t’enflammes;

    

    Cet autre affecte tes langueurs

    Et tes pâleurs alors que, lasse,

    Tu m’en veux de mes yeux moqueurs;

    

    Celui-ci contrefait la grâce

    De ton oreille, et celui-là

    Ta nuque rose, courte et grasse;

    

    Mais un, entre autres, me troubla.
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    En patinant


    

    Nous fûmes dupes, vous et moi,

    De manigances mutuelles,

    Madame, à cause de l’émoi

    Dont l’Été férut nos cervelles.

    

    Le Printemps avait bien un peu

    Contribué, si ma mémoire

    Est bonne, à brouiller notre jeu,

    Mais que d’une façon moins noire!

    

    Car au printemps l’air est si frais

    Qu’en somme les roses naissantes,

    Qu’Amour semble entr’ouvrir exprès,

    Ont des senteurs presque innocentes;

    

    Et même les lilas ont beau

    Pousser leur haleine poivrée,

    Dans l’ardeur du soleil nouveau,

    Cet excitant au plus récrée,

    

    Tant le zéphir souffle, moqueur,

    Dispersant l’aphrodisiaque

    Effluve, en sorte que le cœur

    Chôme et que même l’esprit vaque,

    

    Et qu’émoustillés, les cinq sens

    Se mettent alors de la fête,

    Mais seuls, tout seuls, bien seuls et sans

    Que la crise monte à la tête.

    

    Ce fut le temps, sous de clairs ciels

    (Vous en souvenez-vous, Madame?),

    Des baisers superficiels

    Et des sentiments à fleur d’âme.

    

    Exempts de folles passions,

    Pleins d’une bienveillance amène.

    Comme tous deux nous jouissions

    Sans enthousiasme  et sans peine!

    

    Heureux instants!  Mais vint l’Été!

    Adieu, rafraîchissantes brises!

    Un vent de lourde volupté

    Investit nos âmes surprises.

    

    Des fleurs aux calices vermeils

    Nous lancèrent leurs odeurs mûres,

    Et partout les mauvais conseils

    Tombèrent sur nous des ramures

    

    Nous cédâmes à tout cela,

    Et ce fut un bien ridicule

    Vertigo qui nous affola

    Tant que dura la canicule.

    

    Rires oiseux, pleurs sans raisons,

    Mains indéfiniment pressées,

    Tristesses moites, pâmoisons,

    Et quel vague dans les pensées!

    

    L’automne heureusement, avec

    Son jour froid et ses bises rudes,

    Vint nous corriger, bref et sec,

    De nos mauvaises habitudes,

    

    Et nous induisit brusquement

    En l’élégance réclamée

    De tout irréprochable amant

    Comme de toute digne aimée...

    

    Or cet Hiver, Madame, et nos

    Parieurs tremblent pour leur bourse,

    Et déjà les autres traîneaux

    Osent nous disputer la course.

    

    Les deux mains dans votre manchon,

    Tenez-vous bien sur la banquette

    Et filons! et bientôt Fanchon

    Nous fleurira  quoi qu’on caquette!
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    Fantoches


    

    Scaramouche et Pulcinella,

    Qu’un mauvais dessein rassembla,

    Gesticulent, noirs sur la lune.

    

    Cependant l’excellent docteur

    Bolonais cueille avec lenteur

    Des simples parmi l’herbe brune.

    

    Lors sa fille, piquant minois,

    Sous la charmille en tapinois

    Se glisse demi-nue, en quête

    

    De son beau pirate espagnol,

    Dont un langoureux rossignol

    Clame la détresse à tue-tête.
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    Cythère


    

    Un pavillon à claires-voies

    Abrite doucement nos joies

    Qu’éventent des rosiers amis;

    

    L’odeur des roses, faible, grâce

    Au vent léger d’été qui passe,

    Se mêle aux parfums qu’elle a mis;

    

    Comme ses yeux l’avaient promis,

    Son courage est grand et sa lèvre

    Communique une exquise fièvre;

    

    Et l’Amour comblant tout, hormis

    La Faim, sorbets et confitures

    Nous préservent des courbatures.
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    En bateau


    

    L’étoile du berger tremblote

    Dans l’eau plus noire et le pilote

    Cherche un briquet dans sa culotte.

    

    C’est l’instant, Messieurs, ou jamais,

    D’être audacieux, et je mets

    Mes deux mains partout désormais!

    

    Le chevalier Atys qui gratte

    Sa guitare, à Chloris l’ingrate

    Lance une œillade scélérate.

    

    L’abbé confesse bas Églé,

    Et ce vicomte déréglé

    Des champs donne à son cœur la clé.

    

    Cependant la lune se lève

    Et l’esquif en sa course brève

    File gaîment sur l’eau qui rêve.
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    Le faune


    

    Un vieux faune de terre cuite

    Rit au centre des boulingrins,

    Présageant sans doute une suite

    Mauvaise à ces instants sereins

    

    Qui m’ont conduit et t’ont conduite,

     Mélancoliques pèlerins, 

    Jusqu’à cette heure dont la fuite

    Tournoie au son des tambourins.
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    Mandoline


    

    Les donneurs de sérénades

    Et les belles écouteuses

    Échangent des propos fades

    Sous les ramures chanteuses.

    

    C’est Tircis et c’est Aminte,

    Et c’est l’éternel Clitandre,

    Et c’est Damis qui pour mainte

    Cruelle fait maint vers tendre.

    

    Leurs courtes vestes de soie,

    Leurs longues robes à queues,

    Leur élégance, leur joie

    Et leurs molles ombres bleues

    

    Tourbillonnent dans l’extase

    D’une lune rose et grise,

    Et la mandoline jase

    Parmi les frissons de brise.
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    A Clymène


    

    Mystiques barcarolles,

    Romances sans paroles,

    Chère, puisque tes yeux,

    Couleur des cieux,

    

    Puisque ta voix, étrange

    Vision qui dérange

    Et trouble l’horizon

    De ma raison,

    

    Puisque l’arome insigne

    De ta pâleur de cygne

    Et puisque la candeur

    De ton odeur,

    

    Ah! puisque tout ton être,

    Musique qui pénètre,

    Nimbes d’anges défunts,

    Tons et parfums.

    

    A sur d’almes cadences

    En ses correspondances,

    Induit mon cœur subtil,

    Ainsi soit-il!
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    Lettre


    

    Éloigné de vos yeux, Madame, par des soins

    Impérieux (j’en prends tous les dieux à témoins),

    Je languis et je meurs, comme c’est ma coutume

    En pareil cas, et vais, le cœur plein d’amertume,

    A travers des soucis où votre ombre me suit,

    Le jour dans mes pensées, dans mes rêves la nuit.

    

    Et la nuit et le jour adorable, Madame!

    Si bien qu’enfin, mon corps faisant place à mon âme,

    Je deviendrai fantôme à mon tour aussi, moi,

    Et qu’alors, et parmi le lamentable émoi

    Des enlacements vains et des désirs sans nombre,

    Mon ombre se fondra à jamais en notre ombre.

    

    En attendant, je suis, très chère, ton valet.

    

    Tout se comporte-t-il là-bas comme il te plaît,

    Ta perruche, ton chat, ton chien? La compagnie

    Est-elle toujours belle, et cette Silvanie

    Dont j’eusse aimé l’œil noir si le tien n’était bleu,

    Et qui parfois me fit des signes, palsambleu!

    Te sert-elle toujours de douce confidente?

    

    Or, Madame, un projet impatient me hante

    De conquérir le monde et tous ses trésors pour

    Mettre à vos pieds ce gage  indigne  d’un amour

    Égal à toutes les flammes les plus célèbres

    Qui des grands cœurs aient fait resplendir les ténèbres.

    Cléopâtre fut moins aimée, oui, sur ma foi!

    Par Marc-Antoine et par César que vous par moi,

    N’en doutez pas, Madame, et je saurai combattre

    Comme César pour un sourire, ô Cléopâtre,

    Et comme Antoine fuir au seul prix d’un baiser.

    

    Sur ce, très chère, adieu. Car voilà trop causer

    Et le temps que l’on perd à lire une missive

    N’aura jamais valu la peine qu’on l’écrive.
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    Les indolents


    

    «Bah! malgré les destins jaloux,

    Mourons ensemble, voulez-vous? 

     La proposition est rare. 

    

     Le rare est le bon. Donc mourons

    Comme dans les Décamérons.

     Hi! hi! hi! quel amant bizarre! 

    

     Bizarre, je ne sais. Amant

    Irréprochable, assurément.

    Si vous voulez, mourons ensemble?

    

     Monsieur, vous raillez mieux encor

    Que vous n’aimez, et parlez d’or;

    Mais taisons-nous, si bon vous semble?»

    

    Si bien que ce soir-là Tircis

    Et Dorimène, à deux assis

    Non loin de deux silvains hilares,

    

    Eurent l’inexpiable tort

    D’ajourner une exquise mort.

    Hi! hi! hi! les amants bizarres!
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    Colombine


    

    Léandre le sot,

    Pierrot qui d’un saut

    De puce

    Franchit le buisson,

    Cassandre sous son

    Capuce,

    

    Arlequin aussi,

    Cet aigrefin si

    Fantasque

    Aux costumes fous,

    Ses yeux luisants sous

    Son masque,

    

     Do, mi, sol, mi, fa, 

    Tout ce monde va,

    Rit, chante

    Et danse devant

    Une belle enfant

    Méchante

    

    Dont les yeux pervers

    Comme les yeux verts

    Des chattes

    Gardent ses appas

    Et disent: «A bas

    Les pattes!»

    

     Eux ils vont toujours! 

    Fatidique cours

    Des astres,

    Oh! dis-moi vers quels

    Mornes ou cruels

    Désastres

    

    L’implacable enfant,

    Preste et relevant

    Ses jupes,

    La rose au chapeau,

    Conduit son troupeau

    De dupes?
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    L’Amour par terre


    

    Le vent de l’autre nuit a jeté bas l’Amour

    Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,

    Souriait en bandant malignement son arc,

    Et dont l’aspect nous fit tant songer tout un jour!

    

    Le vent de l’autre nuit l’a jeté bas! Le marbre

    Au souffle du matin tournoie, épars. C’est triste

    De voir le piédestal, où le nom de l’artiste

    Se lit péniblement parmi l’ombre d’un arbre.

    

    Oh! c’est triste de voir debout le piédestal

    Tout seul! Et des pensers mélancoliques vont

    Et viennent dans mon rêve où le chagrin profond

    Évoque un avenir solitaire et fatal.

    

    Oh! c’est triste!  Et toi-même, est-ce pas? es touchée

    D’un si dolent tableau, bien que ton œil frivole

    S’amuse au papillon de pourpre et d’or qui vole

    Au-dessus des débris dont l’allée est jonchée.
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    En sourdine


    

    Calmes dans le demi-jour

    Que les branches hautes font,

    Pénétrons bien notre amour

    De ce silence profond.

    

    Fondons nos âmes, nos cœurs

    Et nos sens extasiés,

    Parmi les vagues langueurs

    Des pins et des arbousiers.

    

    Ferme tes yeux à demi,

    Croise tes bras sur ton sein,

    Et de ton cœur endormi

    Chasse à jamais tout dessein.

    

    Laissons-nous persuader

    Au souffle berceur et doux

    Qui vient à tes pieds rider

    Les ondes de gazon roux.

    

    Et quand, solennel, le soir

    Des chênes noirs tombera,

    Voix de notre désespoir,

    Le rossignol chantera.
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    Colloque sentimental


    

    Dans le vieux parc solitaire et glacé

    Deux formes ont tout à l’heure passé.

    

    Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,

    Et l’on entend à peine leurs paroles.

    

    Dans le vieux parc solitaire et glacé

    Deux spectres ont évoqué le passé.

    

     Te souvient-il de notre extase ancienne?

     Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?

    

     Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom?

    Toujours vois-tu mon âme en rêve?  Non.

    

     Ah! les beaux jours de bonheur indicible

    Où nous joignions nos bouches!  C’est possible.

    

     Qu’il était bleu, le ciel, et grand l’espoir!

     L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

    

    Tels ils marchaient dans les avoines folles,

    Et la nuit seule entendit leurs paroles.
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    I


    

    Le soleil du matin doucement chauffe et dore.

    Les seigles et les blés tout humides encore,

    Et l’azur a gardé sa fraîcheur de la nuit.

    L’on sort sans autre but que de sortir; on suit,

    Le long de la rivière aux vagues herbes jaunes,

    Un chemin de gazon que bordent de vieux aunes.

    L’air est vif. Par moments un oiseau vole avec

    Quelque fruit de la haie ou quelque paille au bec,

    Et son reflet dans l’eau survit à son passage.

    C’est tout.

    Mais le songeur aime ce paysage

    Dont la claire douceur a soudain caressé

    Son rêve de bonheur adorable, et bercé

    Le souvenir charmant de cette jeune fille,

    Blanche apparition qui chante et qui scintille,

    Dont rêve le poète et que l’homme chérit,

    Évoquant en ses vœux dont peut-être on sourit

    La Compagne qu’enfin il a trouvée, et l’âme

    Que son âme depuis toujours pleure et réclame.
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    II


    

    Toute grâce et toutes nuances

    Dans l’éclat doux de ses seize ans,

    Elle a la candeur des enfances

    Et les manèges innocents.

    

    Ses yeux qui sont les yeux d’un ange,

    Savent pourtant, sans y penser,

    Éveiller le désir étrange

    D’un immatériel baiser.

    

    Et sa main, à ce point petite

    Qu’un oiseau-mouche n’y tiendrait,

    Captive, sans espoir de fuite,

    Le cœur pris par elle en secret.

    

    L’intelligence vient chez elle

    En aide à l’âme noble; elle est

    Pure autant que spirituelle:

    Ce qu’elle a dit, il le fallait!

    

    Et si la sottise l’amuse

    Et la fait rire sans pitié,

    Elle serait, étant la muse,

    Clémente jusqu’à l’amitié.

    

    Jusqu’à l’amour  qui sait? peut-être,

    A l’égard d’un poète épris

    Qui mendierait sous sa fenêtre,

    L’audacieux! un digne prix

    

    De sa chanson bonne ou mauvaise!

    Mais témoignant sincèrement,

    Sans fausse note et sans fadaise,

    Du doux mal qu’on souffre en aimant.

  


  
    


    [image: ]

    LA BONNE CHANSON


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    III


    

    En robe grise et verte avec des ruches,

    Un jour de juin que j’étais soucieux,

    Elle apparut souriante à mes yeux

    Qui l’admiraient sans redouter d’embûches;

    

    Elle alla, vint, revint, s’assit, parla,

    Légère et grave, ironique, attendrie:

    Et je sentais en mon âme assombrie

    Comme un joyeux reflet de tout cela;

    

    Sa voix, étant de la musique fine,

    Accompagnait délicieusement

    L’esprit sans fiel de son babil charmant

    Où la gaîté d’un cœur bon se devine.

    

    Aussi soudain fus-je, après le semblant

    D’une révolte aussitôt étouffée,

    Au plein pouvoir de la petite Fée

    Que depuis lors je supplie en tremblant.
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    IV


    

    Puisque l’aube grandit, puisque voici l’aurore,

    Puisque, après m’avoir fui longtemps, l’espoir veut bien

    Revoler devers moi qui l’appelle et l’implore,

    Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien,

    

    C’en est fait à présent des funestes pensées,

    C’en est fait des mauvais rêves, ah! c’en est fait

    Surtout de l’ironie et des lèvres pincées

    Et des mots où l’esprit sans l’âme triomphait.

    

    Arrière aussi les poings crispés et la colère

    A propos des méchants et des sots rencontrés;

    Arrière la rancune abominable! arrière

    L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés!

    

    Car je veux, maintenant qu’un Être de lumière

    A dans ma nuit profonde émis cette clarté

    D’une amour à la fois immortelle et première,

    De par la grâce, le sourire et la bonté,

    

    Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,

    Par toi conduit, ô main où tremblera ma main,

    Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses

    Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin;

    

    Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,

    Vers le but où le sort dirigera mes pas,

    Sans violence, sans remords et sans envie.

    Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

    

    Et comme, pour bercer les lenteurs de la route,

    Je chanterai des airs ingénus, je me dis

    Qu’elle m’écoutera sans déplaisir sans doute;

    Et vraiment je ne veux pas d’autre Paradis.
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    Avant que tu ne t’en ailles,

    Pâle étoile du matin,

     Mille cailles

    Chantent, chantent dans le thym. 

    

    Tourne devers le poète,

    Dont les yeux sont pleins d’amour,

     L’alouette

    Monte au ciel avec le jour. 

    

    Tourne ton regard que noie

    L’aurore dans son azur;

     Quelle joie

    Parmi les champs de blé mûr! 

    

    Puis fais luire ma pensée

    Là-bas,  bien loin, oh! bien loin!

     La rosée

    Gaîment brille sur le foin. 

    

    Dans le doux rêve où s’agite

    Ma vie endormie encor...

     Vite, vite,

    Car voici le soleil d’or! 
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    La lune blanche

    Luit dans les bois;

    De chaque branche

    Part une voix

    Sous la ramée...

    

    O bien-aimée.

    

    L’étang reflète,

    Profond miroir,

    La silhouette

    Du saule noir

    Où le vent pleure...

    

    Rêvons, c’est l’heure.

    

    Un vaste et tendre

    Apaisement

    Semble descendre

    Du firmament

    Que l’astre irise...

    

    C’est l’heure exquise.
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    VII


    

    Le paysage dans le cadre des portières

    Court furieusement, et des plaines entières

    Avec de l’eau, des blés, des arbres et du ciel

    Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel

    Où tombent les poteaux minces du télégraphe

    

    Dont les fils ont l’allure étrange d’un paraphe.

    Une odeur de charbon qui brûle et d’eau qui bout,

    Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout

    Desquelles hurleraient mille géants qu’on fouette;

    Et tout à coup des cris prolongés de chouette. 

    

     Que me fait tout cela, puisque j’ai dans les yeux

    La blanche vision qui fait mon cœur joyeux,

    Puisque la douce voix pour moi murmure encore,

    Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore

    Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement,

    Au rythme du wagon brutal, suavement.
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    VIII


    

    Une Sainte en son auréole,

    Une Châtelaine en sa tour,

    Tout ce que contient la parole

    Humaine de grâce et d’amour;

    

    La note d’or que fait entendre

    Un cor dans le lointain des bois,

    Mariée à la fierté tendre

    Des nobles Dames d’autrefois;

    

    Avec cela le charme insigne

    D’un frais sourire triomphant

    Éclos dans des candeurs de cygne

    Et des rougeurs de femme-enfant;

    

    Des aspects nacrés, blancs et roses,

    Un doux accord patricien:

    Je vois, j’entends toutes ces choses

    Dans son nom Carlovingien.
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    Son bras droit, dans un geste aimable de douceur,

    Repose autour du cou de la petite sœur,

    Et son bras gauche suit le rythme de la jupe.

    A coup sûr une idée agréable l’occupe,

    Car ses yeux si francs, car sa bouche qui sourit,

    Témoignent d’une joie intime avec esprit.

    Oh! sa pensée exquise et fine, quelle est-elle?

    Toute mignonne, tout aimable, et toute belle,

    Pour ce portrait, son goût infaillible a choisi

    La pose la plus simple et la meilleure aussi:

    Debout, le regard droit, en cheveux; et sa robe

    Est longue juste assez pour qu’elle ne dérobe

    Qu’à moitié sous ses plis jaloux le bout charmant

    D’un pied malicieux imperceptiblement.
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    Quinze longs jours encore et plus de six semaines

    Déjà! Certes, parmi les angoisses humaines

    La plus dolente angoisse est celle d’être loin.

    

    On s’écrit, on se dit comme on s’aime; on a soin

    D’évoquer chaque jour la voix, les yeux, le geste

    De l’être en qui l’on mit son bonheur, et l’on reste

    Des heures à causer tout seul avec l’absent.

    Mais tout ce que l’on pense et tout ce que l’on sent,

    Et tout ce dont on parle avec l’absent, persiste

    A demeurer blafard et fidèlement triste.

    

    Oh! l’absence! le moins clément de tous les maux!

    Se consoler avec des phrases et des mots,

    Puiser dans l’infini morose des pensées

    De quoi vous rafraîchir, espérances lassées,

    Et n’en rien remonter que de fade et d’amer!

    Puis voici, pénétrant et froid comme le fer,

    Plus rapide que les oiseaux et que les balles

    Et que le vent du sud en mer et ses rafales

    Et portant sur sa pointe aiguë un fin poison,

    Voici venir, pareil aux flèches, le soupçon

    Décoché par le Doute impur et lamentable.

    

    Est-ce bien vrai? Tandis qu’accoudé sur ma table

    Je lis sa lettre avec des larmes dans les yeux,

    Sa lettre, où s’étale un aveu délicieux,

    N’est-elle pas alors distraite en d’autres choses?

    Qui sait? Pendant qu’ici, pour moi, lents et moroses

    Coulent les jours, ainsi qu’un fleuve au bord flétri,

    Peut-être que sa lèvre innocente a souri?

    Peut-être qu’elle est très joyeuse et qu’elle oublie?

    

    Et je relis sa lettre avec mélancolie.
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    La dure épreuve va finir:

    Mon cœur, souris à l’avenir.

    

    Ils sont passés les jours d’alarmes

    Où j’étais triste jusqu’aux larmes.

    

    Ne suppute plus les instants,

    Mon âme, encore un peu de temps.

    

    J’ai tu les paroles amères

    Et banni les sombres chimères.

    

    Mes yeux exilés de la voir

    De par un douloureux devoir,

    

    Mon oreille avide d’entendre

    Les notes d’or de sa voix tendre,

    

    Tout mon être et tout mon amour

    Acclament le bienheureux jour

    

    Où, seul rêve et seule pensée,

    Me reviendra la fiancée!
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    Va, chanson, à tire-d’aile

    Au-devant d’elle, et dis-lui

    Bien que dans mon cœur fidèle

    Un rayon joyeux a lui,

    

    Dissipant, lumière sainte,

    Ces ténèbres de l’amour:

    Méfiance, doute, crainte,

    Et que voici le grand jour!

    

    Longtemps craintive et muette,

    Entendez-vous? la gaîté

    Comme une vive alouette

    Dans le ciel clair a chanté.

    

    Va donc, chanson ingénue,

    Et que, sans nul regret vain,

    Elle soit la bienvenue

    Celle qui revient enfin.
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    Hier, on parlait de choses et d’autres,

    Et mes yeux allaient recherchant les vôtres;

    

    Et votre regard recherchait le mien

    Tandis que courait toujours l’entretien.

    

    Sous le sens banal des phrases pesées

    Mon amour errait après vos pensées;

    

    Et quand vous parliez, à dessein distrait

    Je prêtais l’oreille à votre secret:

    

    Car la voix, ainsi que les yeux de Celle

    Qui vous fait joyeux et triste décèle,

    

    Malgré tout effort morose et rieur,

    Et met en plein jour l’être intérieur.

    

    Or, hier, je suis parti plein d’ivresse:

    Est-ce un espoir vain que mon cœur caresse,

    

    Un vain espoir, faux et doux compagnon?

    Oh! non! n’est-ce pas? n’est-ce pas que non?
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    Le foyer, la lueur étroite de la lampe;

    La rêverie avec le doigt contre la tempe

    Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés;

    L’heure du thé fumant et des livres fermés;

    La douceur de sentir la fin de la soirée;

    La fatigue charmante et l’attente adorée

    De l’ombre nuptiale et de la douce nuit,

    Oh! tout cela, mon rêve attendri le poursuit

    Sans relâche, à travers toutes remises vaines,

    Impatient des mois, furieux des semaines!
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    J’ai presque peur, en vérité,

    Tant je sens ma vie enlacée

    A la radieuse pensée

    Qui m’a pris l’âme l’autre été,

    

    Tant votre image, à jamais chère,

    Habite en cœur tout à vous,

    Mon cœur uniquement jaloux

    De vous aimer et de vous plaire;

    

    Et je tremble, pardonnez-moi

    D’aussi franchement vous le dire,

    A penser qu’un mot, un sourire

    De vous est désormais ma loi,

    

    Et qu’il vous suffirait d’un geste,

    D’une parole ou d’un clin d’œil,

    Pour mettre tout mon être en deuil

    De son illusion céleste.

    

    Mais plutôt je ne veux vous voir,

    L’avenir dût-il m’être sombre

    Et fécond en peines sans nombre,

    Qu’à travers un immense espoir,

    

    Plongé dans ce bonheur suprême

    De me dire encore et toujours,

    En dépit des mornes retours,

    Que je vous aime, que je t’aime!
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    Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs,

    Les platanes déchus s’effeuillant dans l’air noir,

    L’omnibus, ouragan de ferraille et de boues,

    Qui grince, mal assis entre ses quatre roues,

    Et roule ses yeux verts et rouges lentement,

    Les ouvriers allant au club, tout en fumant

    Leur brûle-gueule au nez des agents de police,

    Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse,

    Bitume défoncé, ruisseaux comblant l’égout,

    Voilà ma route  avec le paradis au bout.
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    N’est-ce pas? en dépit des sots et des méchants

    Qui ne manqueront pas d’envier notre joie,

    Nous serons fiers parfois et toujours indulgents.

    

    N’est-ce pas? nous irons, gais et lents, dans la voie

    Modeste que nous montre en souriant l’Espoir,

    Peu soucieux qu’on nous ignore ou qu’on nous voie.

    

    Isolés dans l’amour ainsi qu’en un bois noir,

    Nos deux cœurs, exhalant leur tendresse paisible,

    Seront deux rossignols qui chantent dans le soir.

    

    Quant au Monde, qu’il soit envers nous irascible

    Ou doux, que nous feront ses gestes? Il peut bien

    S’il veut, nous caresser ou nous prendre pour cible.

    

    Unis par le plus fort et le plus cher lien,

    Et d’ailleurs, possédant l’armure adamantine,

    Nous sourirons à tous et n’aurons peur de rien.

    

    Sans nous préoccuper de ce que nous destine

    Le Sort, nous marcherons pourtant du même pas,

    Et la main dans la main, avec l’âme enfantine

    

    De ceux qui s’aiment sans mélange, n’est-ce pas?
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    Nous sommes en des temps infâmes

    Où le mariage des âmes

    Doit sceller l’union des cœurs;

    A cette heure d’affreux orages,

    Ce n’est pas trop de deux courages

    Pour vivre sous de tels vainqueurs.

    

    En face de ce que l’on ose

    Il nous siérait, sur toute chose,

    De nous dresser, couple ravi

    Dans l’extase austère du juste

    Et proclamant, d’un geste auguste

    Notre amour fier, comme un défi!

    

    Mais quel besoin de te le dire?

    Toi la bonté, toi le sourire,

    N’es-tu pas le conseil aussi,

    Le bon conseil loyal et brave,

    Enfant rieuse au penser grave,

    A qui tout mon cœur dit: Merci!
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    Donc, ce sera par un clair jour d’été:

    Le grand soleil, complice de ma joie,

    Fera, parmi le satin et la soie,

    Plus belle encore votre chère beauté;

    

    Le ciel tout bleu, comme une haute tente,

    Frissonnera somptueux à longs plis

    Sur nos deux fronts heureux qu’auront pâlis

    L’émotion du bonheur et l’attente;

    

    Et quand le soir viendra, l’air sera doux

    Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,

    Et les regards paisibles des étoiles

    Bienveillamment souriront aux époux.
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    J’allais par des chemins perfides,

    Douloureusement incertain.

    Vos chères mains furent mes guides.

    

    Si pâle à l’horizon lointain

    Luisait un faible espoir d’aurore;

    Votre regard fut le matin.

    

    Nul bruit, sinon son pas sonore,

    N’encourageait le voyageur.

    Votre voix me dit: «Marche encore!»

    

    Mon cœur craintif, mon sombre cœur

    Pleurait, seul, sur la triste voie;

    L’amour, délicieux vainqueur,

    

    Nous a réunis dans la joie.
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    XXI


    

    L’hiver a cessé: la lumière est tiède

    Et danse, du sol au firmament clair.

    Il faut que le cœur le plus triste cède

    A l’immense joie éparse dans l’air.

    

    Même ce Paris maussade et malade

    Semble faire accueil aux jeunes soleils

    Et, comme pour une immense accolade,

    Tend les mille bras de ses toits vermeils.

    

    J’ai depuis un an le printemps dans l’âme

    Et le vert retour du doux floréal,

    Ainsi qu’une flamme entoure une flamme,

    Met de l’idéal sur mon idéal,

    

    Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne

    L’immuable azur où rit mon amour.

    La saison est belle et ma part est bonne,

    Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

    

    Que vienne l’été! que viennent encore

    L’automne et l’hiver! Et chaque saison

    Me sera charmante, ô Toi que décore

    Cette fantaisie et cette raison!
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    Partie I – Les Ariettes oubliées


    


    I


    


    Le vent dans la plaine

    Suspend son haleine.

    (FAVART.)


    

    C’est l’extase langoureuse,

    C’est la fatigue amoureuse,

    C’est tous les frissons des bois

    Parmi l’étreinte des brises,

    C’est, vers les ramures grises,

    Le chœur des petites voix.

    

    O le frêle et frais murmure!

    Cela gazouille et susurre,

    Cela ressemble au cri doux

    Que l’herbe agitée expire...

    Tu dirais, sous l’eau qui vire,

    Le roulis sourd des cailloux.

    

    Cette âme qui se lamente

    En cette plainte dormante,

    C’est la nôtre, n’est-ce pas?

    La mienne, dis, et la tienne,

    Dont s’exhale l’humble antienne

    Par ce tiède soir, tout bas?
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    II


    

    Je devine, à travers un murmure,

    Le contour subtil des voix anciennes

    Et dans les lueurs musiciennes,

    Amour pâle, une aurore future!

    

    Et mon âme et mon cœur en délires

    Ne sont plus qu’une espèce d’œil double

    Où tremblote à travers un jour trouble

    L’ariette, hélas! de toutes lyres!

    

    O mourir de cette mort seulette

    Que s’en vont, cher amour qui t’épeures

    Balançant jeunes et vieilles heures!

    O mourir de cette escarpolette!
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    III


    


    Il pleut doucement sur la ville.

    (ARTHUR RIMBAUD.)


    

    Il pleure dans mon cœur

    Comme il pleut sur la ville,

    Quelle est cette langueur

    Qui pénètre mon cœur?

    

    O bruit doux de la pluie

    Par terre et sur les toits!

    Pour un cœur qui s’ennuie,

    O le chant de la pluie!

    

    Il pleure sans raison

    Dans ce cœur qui s’écœure.

    Quoi! nulle trahison?

    Ce deuil est sans raison.

    

    C’est bien la pire peine

    De ne savoir pourquoi,

    Sans amour et sans haine,

    Mon cœur a tant de peine!
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    Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. 

    De cette façon nous serons bien heureuses,

    Et si notre vie a des instants moroses,

    Du moins nous serons, n’est-ce pas? deux pleureuses.

    

    O que nous mêlions, âmes sœurs que nous sommes,

    A nos vœux confus la douceur puérile

    De cheminer loin des femmes et des hommes,

    Dans le frais oubli de ce qui nous exile.

    

    Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles

    Éprises de rien et de tout étonnées,

    Qui s’en vont pâlir sous les chastes charmilles

    Sans même savoir qu’elles sont pardonnées.
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    Son joyeux, importun d’un clavecin sonore.

    (PÉTRUS BOREL.)


    

    Le piano que baise une main frêle

    Luit dans le soir rose et gris vaguement,

    Tandis qu’avec un très léger bruit d’aile

    Un air bien vieux, bien faible et bien charmant,

    Rôde discret, épeuré quasiment,

    Par le boudoir longtemps parfumé d’Elle.

    

    Qu’est-ce que c’est que ce berceau soudain

    Qui lentement dorlote mon pauvre être?

    Que voudrais-tu de moi, doux chant badin?

    Qu’as-tu voulu, fin refrain incertain

    Qui va tantôt mourir vers la fenêtre

    Ouverte un peu sur le petit jardin?
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    C’est le chien de Jean de Nivelle

    Qui mord sous l’œil même du guet

    Le chat de la mère Michel;

    François-les-bas-bleus s’en égaie.

    

    La lune à l’écrivain public

    Dispense sa lumière obscure

    Où Médor avec Angélique

    Verdissent sur le pauvre mur.

    

    Et voici venir La Ramée

    Sacrant en bon soldat du Roi.

    Sous son habit blanc mal famé

    Son cœur ne se tient pas de joie!

    

    Car la boulangère...  Elle?  Oui dame!

    Bernant Lustucru, son vieil homme,

    A tantôt couronné sa flamme...

    Enfants, Dominus vobiscum!


    Place! en sa longue robe bleue

    Toute en satin qui fait frou-frou,

    C’est une impure, palsembleu!

    Dans sa chaise qu’il faut qu’on loue,

    

    Fût-on philosophe ou grigou,

    Car tant d’or s’y relève en bosse,

    Que ce luxe insolent bafoue

    Tout le papier de monsieur Loss!

    

    Arrière, robin crotté! place,

    Petit courtaud, petit abbé,

    Petit poète jamais las

    De la rime non attrapée!

    

    Voici que la nuit vraie arrive...

    Cependant jamais fatigué

    D’être inattentif et naïf?

    François-les-bas-bleus s’en égaie.
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    O triste, triste était mon âme

    A cause, à cause d’une femme.

    

    Je ne me suis pas consolé

    Bien que mon cœur s’en soit allé,

    

    Bien que mon cœur, bien que mon âme

    Eussent fui loin de cette femme.

    

    Je ne me suis pas consolé

    Bien que mon cœur s’en soit allé.

    

    Et mon cœur, mon cœur trop sensible

    Dit à mon âme: Est-il possible,

    

    Est-il possible,  le fût-il, 

    Ce fier exil, ce triste exil?

    

    Mon âme dit à mon cœur: Sais-je

    Moi-même, que nous veut ce piège

    

    D’être présents bien qu’exilés,

    Encore que loin en allés?
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    VIII


    

    Dans l’interminable

    Ennui de la plaine,

    La neige incertaine

    Luit comme du sable.

    

    Le ciel est de cuivre

    Sans lueur aucune,

    On croirait voir vivre

    Et mourir la lune.

    

    Comme des nuées

    Flottent gris les chênes

    Des forêts prochaines

    Parmi les buées.

    

    Le ciel est de cuivre

    Sans lueur aucune.

    On croirait voir vivre

    Et mourir la lune.

    

    Corneille poussive

    Et vous les loups maigres,

    Par ces bises aigres

    Quoi donc vous arrive?

    

    Dans l’interminable

    Ennui de la plaine,

    La neige incertaine

    Luit comme du sable.
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    IX


    


    Le rossignol, qui du haut d’une branche se regarde dedans, croit être tombé dans la rivière. Il est au sommet d’un chêne et toutefois il a peur de se noyer.

    (CYRANO DE BERGERAC.)


    

    L’ombre des arbres dans la rivière embrumée

    Meurt comme de la fumée,

    Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles,

    Se plaignent les tourterelles.

    

    Combien, ô voyageur, ce paysage blême

    Te mira blême toi-même,

    Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées

    Tes espérances noyées?

    

    Mai, juin 1872.
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    Partie II – Paysages belges


    

    «Conquestes du Roy.»

    (Vieilles estampes.)

    



    Walcourt


    

    Briques et tuiles,

    O les charmants

    Petits asiles

    Pour les amants!

    

    Houblons et vignes,

    Feuilles et fleurs,

    Tentes insignes

    Des francs buveurs!

    

    Guinguettes claires,

    Bières, clameurs,

    Servantes chères

    A tous fumeurs!

    

    Gares prochaines,

    Gais chemins grands...

    Quelles aubaines,

    Bons juifs errants!

    

    Juillet 1873
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    Charleroi


    

    Dans l’herbe noire

    Les Kobolds vont.

    Le vent profond

    Pleure, on veut croire.

    

    Quoi donc se sent?

    L’avoine siffle.

    Un buisson gifle

    L’œil au passant.

    

    Plutôt des bouges

    Que des maisons.

    Quels horizons

    De forges rouges!

    

    On sent donc quoi?

    Des gares tonnent,

    Les yeux s’étonnent,

    Où Charleroi?

    

    Parfums sinistres?

    Qu’est-ce que c’est?

    Quoi bruissait

    Comme des sistres?

    

    Sites brutaux!

    Oh! votre haleine,

    Sueur humaine,

    Cris des métaux!

    

    Dans l’herbe noire

    Les Kobolds vont.

    Le vent profond

    Pleure, on veut croire.
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    Bruxelles


    

    SIMPLES FRESQUES

    



    I


    

    La fuite est verdâtre et rose

    Des collines et des rampes,

    Dans un demi-jour de lampes

    Qui vient brouiller toute chose.

    

    L’or sur les humbles abîmes,

    Tout doucement s’ensanglante,

    Des petits arbres sans cimes,

    Où quelque oiseau faible chante.

    

    Triste à peine tant s’effacent

    Ces apparences d’automne.

    Toutes mes langueurs rêvassent,

    Que berce l’air monotone.

  


  
    


    II


    

    L’allée est sans fin

    Sous le ciel, divin

    D’être pâle ainsi!

    Sais-tu qu’on serait

    Bien sous le secret

    De ces arbres-ci?

    

    Des messieurs bien mis,

    Sans nul doute amis

    Des Royers-Collards,

    Vont vers le château.

    J’estimerais beau

    D’être ces vieillards.

    

    Le château, tout blanc

    Avec, à son flanc,

    Le soleil couché.

    Les champs à l’entour...

    Oh! que notre amour

    N’est-il là niché!

    

    Estaminet du Jeune Renard, août 1872.

  


  
    


    [image: ]

    ROMANCES SANS PAROLES Partie II


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Bruxelles


    


    CHEVAUX DE BOIS


    Par Saint-Gille,

    Viens-nous-en,

    Mon agile Alezan.

    (V. HUGO.)

    



    Tournez, tournez, bons chevaux de bois,

    Tournez cent tours, tournez mille tours,

    Tournez souvent et tournez toujours,

    Tournez, tournez au son des hautbois.

    

    Le gros soldat, la plus grosse bonne

    Sont sur vos dos comme dans leur chambre;

    Car, en ce jour, au bois de la Cambre,

    Les maîtres sont tous deux en personne.

    

    Tournez, tournez, chevaux de leur cœur,

    Tandis qu’autour de tous vos tournois

    Clignote l’œil du filou sournois,

    Tournez au son du piston vainqueur.

    

    C’est ravissant comme ça vous soûle

    D’aller ainsi dans ce cirque bête!

    Bien dans le ventre et mal dans la tête,

    Du mal en masse et du bien en foule.

    

    Tournez, tournez, sans qu’il soit besoin

    D’user jamais de nuls éperons,

    Pour commander à vos galops ronds,

    Tournez, tournez, sans espoir de foin.

    

    Et dépêchez, chevaux de leur âme,

    Déjà, voici que la nuit qui tombe

    Va réunir pigeon et colombe,

    Loin de la foire et loin de madame.

    

    Tournez, tournez! le ciel en velours

    D’astres en or se vêt lentement.

    Voici partir l’amante et l’amant.

    Tournez au son joyeux des tambours.

    

    Champ de foire de Saint-Gilles, août 1872.
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    Malines


    

    Vers les prés le vent cherche noise

    Aux girouettes, détail fin

    Du château de quelque échevin,

    Rouge de brique et bleu d’ardoise,

    Vers les prés clairs, les prés sans fin...

    

    Comme les arbres des féeries

    Des frênes, vagues frondaisons,

    Échelonnent mille horizons

    A ce Sahara de prairies,

    Trèfle, luzerne et blancs gazons,

    

    Les wagons filent en silence

    Parmi ces sites apaisés.

    Dormez, les vaches! Reposez,

    Doux taureaux de la plaine immense,

    Sous vos cieux à peine irisés!

    

    Le train glisse sans un murmure,

    Chaque wagon est un salon

    Où l’on cause bas et d’où l’on

    Aime à loisir cette nature

    Faite à souhait pour Fénelon.

    

    Août, 1872.
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    Partie III – Birds in the night


    


    Vous n’avez pas eu toute patience,

    Cela se comprend par malheur, de reste.

    Vous êtes si jeune! et l’insouciance,

    C’est le lot amer de l’âge céleste!

    

    Vous n’avez pas eu toute la douceur,

    Cela par malheur d’ailleurs se comprend;

    Vous êtes si jeune, ô ma froide sœur,

    Que votre cœur doit être indifférent!

    

    Aussi me voici plein de pardons chastes,

    Non certes! joyeux, mais très calme, en somme,

    Bien que je déplore, en ces mois néfastes,

    D’être, grâce à vous, le moins heureux homme.


    *

    * *

    



    Et vous voyez bien que j’avais raison

    Quand je vous disais, dans mes moments noirs,

    Que vos yeux, foyer de mes vieux espoirs,

    Ne couvaient plus rien que la trahison.

    

    Vous juriez alors que c’était mensonge

    Et votre regard qui mentait lui-même

    Flambait comme un feu mourant qu’on prolonge,

    Et de votre voix vous disiez: «Je t’aime!»

    

    Hélas! on se prend toujours au désir

    Qu’on a d’être heureux malgré la saison...

    Mais ce fut un jour plein d’amer plaisir,

    Quand je m’aperçus que j’avais raison!


    *

    * *

    



    Aussi bien pourquoi me mettrai-je à geindre?

    Vous ne m’aimez pas, l’affaire est conclue,

    Et, ne voulant pas qu’on ose se plaindre,

    Je souffrirai d’une âme résolue.

    

    Oui, je souffrirai, car je vous aimais!

    Mais je souffrirai comme un bon soldat

    Blessé, qui s’en va dormir à jamais,

    Plein d’amour pour quelque pays ingrat.

    

    Vous qui fûtes ma Belle, ma Chérie,

    Encor que de vous vienne ma souffrance,

    N’êtes-vous donc pas toujours ma Patrie,

    Aussi jeune, aussi folle que la France?


    *

    * *

    



    Or, je ne veux pas,  le puis-je d’abord?

    Plonger dans ceci mes regards mouillés.

    Pourtant mon amour que vous croyez mort

    A peut-être enfin les yeux dessillés.

    

    Mon amour qui n’est que ressouvenance,

    Quoique sous vos coups il saigne et qu’il pleure

    Encore et qu’il doive, à ce que je pense,

    Souffrir longtemps jusqu’à ce qu’il en meure,

    

    Peut-être a raison de croire entrevoir

    En vous un remords qui n’est pas banal.

    Et d’entendre dire, en son désespoir,

    A votre mémoire: ah! fi que c’est mal!


    *

    * *

    



    Je vous vois encor. J’entr’ouvris la porte.

    Vous étiez au lit comme fatiguée.

    Mais, ô corps léger que l’amour emporte,

    Vous bondîtes nue, éplorée et gaie.

    

    O quels baisers, quels enlacements fous!

    J’en riais moi-même à travers mes pleurs.

    Certes, ces instants seront entre tous

    Mes plus tristes, mais aussi mes meilleurs.

    

    Je ne veux revoir de votre sourire

    Et de vos bons yeux en cette occurrence

    Et de vous, enfin, qu’il faudrait maudire,

    Et du piège exquis, rien que l’apparence


    *

    * *

    



    Je vous vois encor! En robe d’été

    Blanche et jaune avec des fleurs de rideaux.

    Mais vous n’aviez plus l’humide gaîté

    Du plus délirant de tous nos tantôts,

    

    La petite épouse et la fille aînée

    Était reparue avec la toilette,

    Et c’était déjà notre destinée

    Qui me regardait sous votre voilette.

    

    Soyez pardonnée! Et c’est pour cela

    Que je garde, hélas! avec quelque orgueil,

    En mon souvenir qui vous cajola,

    L’éclair de côté que coulait votre œil.


    *

    * *

    



    Par instants, je suis le pauvre navire

    Qui court démâté parmi la tempête,

    Et ne voyant pas Notre-Dame luire

    Pour l’engouffrement en priant s’apprête.

    

    Par instants, je meurs la mort du pécheur

    Qui se sait damné s’il n’est confessé,

    Et, perdant l’espoir de nul confesseur,

    Se tord dans l’Enfer qu’il a devancé.

    

    O mais! par instants, j’ai l’extase rouge

    Du premier chrétien, sous la dent rapace,

    Qui rit à Jésus témoin, sans que bouge

    Un poil de sa chair, un nerf de sa face!

    

    Bruxelles-Londres.  Septembre-octobre 1872.
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    Partie IV – Aquarelles


    


    Green


    

    Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

    Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous.

    Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

    Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.

    

    J’arrive tout couvert encore de rosée

    Que le vent du matin vient glacer à mon front.

    Souffrez que ma fatigue, à vos pieds reposée,

    Rêve des chers instants qui la délasseront.

    

    Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête

    Toute sonore encore de vos derniers baisers;

    Laissez là s’apaiser de la bonne tempête,

    Et que je dorme un peu puisque vous reposez.
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    Spleen


    

    Les roses étaient toutes rouges,

    Et les lierres étaient tout noirs.

    

    Chère, pour peu que tu te bouges,

    Renaissent tous mes désespoirs.

    

    Le ciel était trop bleu, trop tendre,

    La mer trop verte et l’air trop doux.

    

    Je crains toujours,  ce qu’est d’attendre

    Quelque fuite atroce de vous.

    

    Du houx à la feuille vernie

    Et du luisant buis je suis las,

    

    Et de la campagne infinie

    Et de tout, fors de vous, hélas!
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    Streets


    


    I


    

    Dansons la gigue!

    

    J’aimais surtout ses jolis yeux,

    Plus clairs que l’étoile des cieux,

    J’aimais ses yeux malicieux.

    

    Dansons la gigue!

    

    Elle avait des façons vraiment

    De désoler un pauvre amant,

    Que c’en était vraiment charmant!

    

    Dansons la gigue!

    

    Mais je trouve encor meilleur

    Le baiser de sa bouche en fleur,

    Depuis qu’elle est morte à mon cœur.

    

    Dansons la gigue!

    

    Je me souviens, je me souviens

    Des heures et des entretiens,

    Et c’est le meilleur de mes biens.

    

    Dansons la gigue!

    

    SOHO.

  


  
    


    II


    

    O la rivière dans la rue!

    Fantastiquement apparue

    Derrière un mur haut de cinq pieds,

    Elle roule sans un murmure

    Sans onde opaque et pourtant pure,

    Par les faubourgs pacifiés.

    

    La chaussée est très large, en sorte

    Que l’eau jaune comme une morte

    Dévale ample et sans nuls espoirs

    De rien refléter que la brume,

    Même alors que l’aurore allume

    Les cottages jaunes et noirs.

    

    PADDINGTON.
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    Child wife


    

    Vous n’avez rien compris à ma simplicité,

    Rien, ô ma pauvre enfant!

    Et c’est avec un front éventé, dépité,

    Que vous fuyez devant.

    

    Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur,

    Pauvre cher bleu miroir,

    Ont pris un ton de fiel, ô lamentable sœur,

    Qui nous fait mal à voir.

    

    Et vous gesticulez avec vos petit-bras

    Comme un héros méchant,

    En poussant d’aigres cris poitrinaires, hélas!

    Vous qui n’étiez que chant!

    

    Car vous avez eu peur de l’orage et du cœur

    Qui grondait et sifflait,

    Et vous bêlâtes avec votre mère  ô douleur! 

    Comme un triste agnelet.

    

    Et vous n’avez pas su la lumière et l’honneur

    D’un amour brave et fort,

    Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur,

    Jeune jusqu’à la mort!
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    A poor young shepherd


    

    J’ai peur d’un baiser

    Comme d’une abeille.

    Je souffre et je veille

    Sans me reposer.

    J’ai peur d’un baiser!

    

    Pourtant j’aime Kate

    Et ses yeux jolis.

    Elle est délicate,

    Aux longs traits pâlis.

    Oh! que j’aime Kate!

    

    C’est saint Valentin!

    Je dois et je n’ose

    Lui dire au matin...

    La terrible chose

    Que saint Valentin!

    

    Elle m’est promise,

    Fort heureusement!

    Mais quelle entreprise

    Que d’être un amant

    Près d’une promise!

    

    J’ai peur d’un baiser

    Comme d’une abeille.

    Je souffre et je veille

    Sans me reposer:

    J’ai peur d’un baiser!
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    Beams


    

    Elle voulut aller sur les flots de la mer,

    Et comme un vent bénin soufflait une embellie,

    Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie,

    Et nous voilà marchant par le chemin amer.

    

    Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse,

    Et dans ses cheveux blonds c’étaient des rayons d’or,

    Si bien que nous suivions son pas plus calme encor

    Que le déroulement des vagues, ô délice!

    

    Des oiseaux blancs volaient alentour mollement.

    Et des voiles au loin s’inclinaient toutes blanches.

    Parfois de grands varechs filaient en longues branches,

    Nos pieds glissaient d’un pur et large mouvement.

    

    Elle se retourna, doucement inquiète

    De ne nous croire pas pleinement rassurés;

    Mais nous voyant joyeux d’être ses préférés,

    Elle reprit sa route et portait haut sa tête.

    

    Douvres-Ostende, à bord de la «Comtesse-de-Flandre».


    

    4 Avril 1873.
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    Partie I


    


    I


    

    Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,

    Le malheur a percé mon vieux cœur de sa lance.

    

    Le sang de mon vieux cœur n’a fait qu’un jet vermeil

    Puis s’est évaporé sur les fleurs, au soleil.

    

    L’ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche,

    Et mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche.

    

    Alors le chevalier Malheur s’est rapproché,

    Il a mis pied à terre et sa main m’a touché.

    

    Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure

    Tandis qu’il attestait sa loi d’une voix dure.

    

    Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer

    Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier.

    

    Et voici que, fervent d’une candeur divine,

    Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine.

    

    Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,

    Comme un homme qui voit des visions de Dieu.

    

    Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête,

    En s’éloignant me fit un signe de la tête

    

    Et me cria (j’entends encore cette voix):

    «Au moins, prudence! Car c’est bon pour une fois.»
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    II


    

    J’avais peiné comme Sisyphe

    Et comme Hercule travaillé

    Contre la chair qui se rebiffe.

    

    J’avais lutté, j’avais bâillé

    Des coups à trancher des montagnes,

    Et comme Achille ferraillé.

    

    Farouche ami qui m’accompagnes,

    Tu le sais, courage païen,

    Si nous en fîmes des campagnes.

    

    Si nous n’avons négligé rien

    Dans cette guerre exténuante,

    Si nous avons travaillé bien!

    

    Le tout en vain: l’âpre géante

    A mon effort de tout côté

    Opposait sa ruse ambiante.

    

    Et toujours un lâche abrité

    Dans mes conseils qu’il environne

    Livrait les clés de la cité.

    

    Que ma chance fût male ou bonne,

    Toujours un parti de mon cœur

    Ouvrait sa porte à la Gorgone.

    

    Toujours l’ennemi suborneur

    Savait envelopper d’un piège

    Même la victoire et l’honneur!

    

    J’étais le vaincu qu’on assiège,

    Prêt à vendre son sang bien cher,

    Quand, blanche en vêtement de neige

    

    Toute belle au front humble et fier,

    Une dame vint sur la nue,

    Qui d’un signe fit fuir la Chair.

    

    Dans une tempête inconnue

    De rage et de cris inhumains,

    Et déchirant sa gorge nue,

    

    Le Monstre reprit ses chemins

    Par les bois pleins d’amours affreuses,

    Et la dame, joignant les mains:

    

     «Mon pauvre combattant qui creuses,

    Dit-elle, ce dilemme en vain,

    Trêve aux victoires malheureuses!

    

    «Il t’arrive un secours divin

    Dont je suis sûre messagère

    Pour ton salut, possible enfin!»

    

     «O ma Dame dont la voix chère

    Encourage un blessé jaloux

    De voir finir l’atroce guerre,

    

    «Vous qui parlez d’un ton si doux

    En m’annonçant de bonnes choses,

    Ma Dame, qui donc êtes-vous?»

    

     «J’étais née avant toutes causes

    Et je verrai la fin de tous

    Les effets, étoiles et roses.

    

    «En même temps, bonne, sur vous,

    Hommes faibles et pauvres femmes,

    Je pleure et je vous trouve fous!

    

    «Je pleure sur vos tristes âmes,

    J’ai l’amour d’elles, j’ai la peur

    D’elles, et de leurs vœux infâmes!

    

    «O ceci n’est pas le bonheur.

    Veillez, Quelqu’un l’a dit que j’aime,

    Veillez, crainte du Suborneur,

    

    «Veillez, crainte du Jour suprême!

    Qui je suis? me demandais-tu.

    Mon nom courbe les anges même,

    

    «Je suis le cœur de la vertu,

    Je suis l’âme de la sagesse,

    Mon nom brûle l’Enfer têtu,

    

    «Je suis la douceur qui redresse,

    J’aime tous et n’accuse aucun,

    Mon nom, seul, se nomme promesse

    

    «Je suis l’unique hôte opportun,

    Je parle au Roi le vrai langage

    Du matin rose et du soir brun,

    

    «Je suis la PRIÈRE, et mon gage

    C’est ton vice en déroute au loin;

    Ma condition: «Toi, sois sage.»

    

     «Oui, ma Dame, et soyez témoin!»
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    III


    

    Qu’en dis-tu, voyageur, des pays et des gares?

    Du moins as-tu cueilli l’ennui, puisqu’il est mûr,

    Toi que voilà fumant de maussades cigares,

    Noir, projetant une ombre absurde sur le mur?

    

    Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures,

    Ta grimace est la même et ton deuil est pareil;

    Telle la lune vue à travers des mâtures,

    Telle la vieille mer sous le jeune soleil.

    

    Tel l’ancien cimetière aux tombes toujours neuves!

    Mais voyons, et dis-nous les récits devinés,

    Ces désillusions pleurant le long des fleuves,

    Ces dégoûts comme autant de fades nouveau-nés,

    

    Ces femmes! Dis les gaz, et l’horreur identique

    Du mal toujours, du laid partout sur les chemins,

    Et dis l’Amour et dis encor la Politique

    Avec du sang déshonoré d’encre à leurs mains.

    

    Et puis surtout ne va pas t’oublier toi-même

    Traînassant ta faiblesse et ta simplicité

    Partout où l’on bataille et partout où l’on aime,

    D’une façon si triste et folle, en vérité!

    

    A-t-on assez puni cette lourde innocence?

    Qu’en dis-tu? L’homme est dur, mais la femme? Et tes pleurs,

    Qui les a bus? Et quelle âme qui les recense

    Console ce qu’on peut appeler tes malheurs?

    

    Ah les autres, ah toi! Crédule à qui te flatte,

    Toi qui rêvais (c’était trop excessif, aussi)

    Je ne sais quelle mort légère et délicate?

    Ah toi, l’espèce d’ange avec ce vœu transi!

    

    Mais maintenant les plans, les buts? Es-tu de force,

    Ou si d’avoir pleuré t’a détrempé le cœur?

    L’arbre est tendre s’il faut juger d’après l’écorce,

    Et tes aspects ne sont pas ceux d’un grand vainqueur.

    

    Si gauche encore! avec l’aggravation d’être

    Une sorte à présent d’idyllique engourdi

    Qui surveille le ciel bête par la fenêtre

    Ouverte aux yeux matois du démon de midi.

    

    Si le même dans cette extrême décadence!

    Enfin!  Mais à ta place un être avec du sens,

    Payant les violons voudrait mener la danse,

    Au risque d’alarmer quelque peu les passants.

    

    N’as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme,

    Un beau vice à tirer comme un sabre au soleil,

    Quelque vice joyeux, effronté, qui s’enflamme

    Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil?

    

    Un ou plusieurs? Si oui, tant mieux! Et pars bien vite

    En guerre, et bats d’estoc et de taille, sans choix

    Surtout, et mets ce masque indolent où s’abrite

    La haine inassouvie et repue à la fois...

    

    Il faut n’être pas dupe en ce farceur de monde

    Où le bonheur n’a rien d’exquis et d’alléchant

    S’il n’y frétille un peu de pervers et d’immonde,

    Et pour n’être pas dupe il faut être méchant.

    

     Sagesse humaine, ah! j’ai les yeux sur d’autres choses,

    Et parmi ce passé dont ta voix décrivait

    L’ennui, pour des conseils encore plus moroses,

    Je ne me souviens plus que du mal que j’ai fait.

    

    Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,

    De mes «malheurs», selon le moment et le lieu,

    Des autres et de moi, de la route suivie,

    Je n’ai rien retenu que la grâce de Dieu.

    

    Si je me sens puni, c’est que je le dois être.

    Ni l’homme ni la femme ici ne sont pour rien.

    Mais j’ai le ferme espoir d’un jour pouvoir connaître

    Le pardon et la paix promis à tout Chrétien.

    

    Bien de n’être pas dupe en ce monde d’une heure,

    Mais pour ne l’être pas durant l’éternité,

    Ce qu’il faut à tout prix qui règne et qui demeure,

    Ce n’est pas la méchanceté, c’est la bonté.
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    IV


    

    Malheureux! Tous les dons, la gloire du baptême,

    Ton enfance chrétienne, une mère qui t’aime,

    La force et la santé comme le pain et l’eau,

    Cet avenir enfin, décrit dans le tableau

    De ce passé plus clair que le jeu des marées,

    Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées

    Jusqu’aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas!

    La malédiction de n’être jamais las

    Suit tes pas sur le monde où l’horizon t’attire,

    L’enfant prodigue avec des gestes de satyre!

    Nul avertissement, douloureux ou moqueur,

    Ne prévaut sur l’élan funeste de ton cœur.

    Tu flânes à travers péril et ridicule,

    Avec l’irresponsable audace d’un Hercule

    Dont les travaux seraient fous, nécessairement.

    L’amitié  dame!  a tu son reproche clément,

    Et chaste, et sans aucun espoir que le suprême,

    Vient prier, comme au lit d’un mourant qui blasphème,

    La patrie oubliée est dure aux fils affreux,

    Et le monde alentour dresse ses buissons creux

    Où ton désir mauvais s’épuise en flèches mortes.

    Maintenant il te faut passer devant les portes,

    Hâtant le pas de peur qu’on ne lâche le chien,

    Et si tu n’entends pas rire, c’est encor bien.

    Malheureux, toi Français, toi Chrétien, quel dommage!

    Mais, tu vas la pensée obscure de l’image

    D’un bonheur qu’il te faut immédiat, étant

    Athée (avec la foule!) et jaloux de l’instant,

    Tout appétit parmi ces appétits féroces,

    Épris de la fadaise actuelle, mots, noces

    Et festins, la «Science», et «l’esprit de Paris»,

    Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris,

    Imbécile! et niant le soleil qui t’aveugle!

    Tout ce que les temps ont de bête paît et beugle

    Dans ta cervelle ainsi qu’un troupeau dans un pré.

    Et les vices de tout le monde ont émigré

    Pour ton sang dont le fer lâchement s’étiole.

    Tu n’es plus bon à rien de propre, ta parole

    Est morte de l’argot et du ricanement,

    Et d’avoir rabâché les bourdes du moment.

    Ta mémoire, de tant d’obscénités bondée,

    Ne saurait accueillir la plus petite idée,

    Et patauge parmi l’égoïsme ambiant,

    En quête d’on ne peut dire quel vil néant!

    Seul, entre les débris honnis de ton désastre,

    L’Orgueil, qui met la flamme au fond du poétastre

    Et fait au criminel un prestige odieux,

    Seul, l’Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,

    Il regarde la Faute et rit de s’y complaire.

    

     Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colère!
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    V


    

    Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles

    Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.

    Et ces yeux, où plus rien ne reste d’animal

    Que juste assez pour dire: «assez» aux fureurs mâles

    

    Et toujours, maternelle endormeuse des râles,

    Même quand elle ment, cette voix! Matinal

    Appel, ou chant bien doux à vêpre, ou frais signal,

    Ou beau sanglot qui va mourir au pli des châles...

    

    Hommes durs! Vie atroce et laide d’ici-bas!

    Ah! que, du moins, loin des baisers et des combats,

    Quelque chose demeure un peu sur la montagne,

    

    Quelque chose du cœur enfantin et subtil,

    Bonté, respect! Car qu’est-ce qui nous accompagne,

    Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il?
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    VI


    

    O vous, comme un qui boite au loin, Chagrins et Joies,

    Toi, cœur saignant d’hier qui flambes aujourd’hui,

    C’est vrai pourtant que c’est fini, que tout a fui

    De nos sens, aussi bien les ombres que les proies.

    

    Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d’oies

    Sur la route en poussière où tous les pieds ont lui,

    Bon voyage! Et le Rire, et, plus vieille que lui,

    Toi, Tristesse noyée au vieux noir que tu broies,

    

    Et le reste!  Un doux vide, un grand renoncement

    Quelqu’un en nous qui sent la paix immensément,

    Une candeur d’âme d’une fraîcheur délicieuse...

    

    Et voyez! notre cœur qui saignait sous l’orgueil,

    Il flambe dans l’amour, et s’en va faire accueil

    A la vie, en faveur d’une mort précieuse!
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    VII


    

    Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme,

    Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.

    Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ:

    Une tentation des pires. Fuis l’infâme.

    

    Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme,

    Battant toute vendange aux collines, couchant

    Toute moisson de la vallée, et ravageant

    Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

    

    O pâlis, et va-t’en, lente et joignant les mains.

    Si ces hiers allaient manger nos beaux demains?

    Si la vieille folie était encore en route?

    

    Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer?

    Un assaut furieux, le suprême, sans doute!

    O, va prier contre l’orage, va prier.
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    VIII


    

    La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

    Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour:

    Rester gai quand le jour triste succède au jour,

    Être fort, et s’user en circonstances viles;

    

    N’entendre, n’écouter aux bruits des grandes villes

    Que l’appel, ô mon Dieu, des cloches dans la tour,

    Et faire un de ces bruits soi-même, cela pour

    L’accomplissement vil de tâches puériles;

    

    Dormir chez les pécheurs étant un pénitent;

    N’aimer que le silence et converser pourtant

    Le temps si grand dans la patience si grande,

    

    Le scrupule naïf aux repentirs têtus,

    Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus!

     Fi, dit l’Ange Gardien, de l’orgueil qui marchande!
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    IX


    

    Sagesse d’un Louis Racine, je t’envie!

    O n’avoir pas suivi les leçons de Rollin,

    N’être pas né dans le grand siècle à son déclin,

    Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,

    

    Quand Maintenon jetait sur la France ravie

    L’ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,

    Et royale abritait la veuve et l’orphelin,

    Quand l’étude de la prière était suivie,

    

    Quand poète et docteur, simplement, bonnement,

    Communiaient avec des ferveurs de novices,

    Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices,

    

    Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant

    D’aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses

    En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses!
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    X


    

    Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste!

    C’est vers le Moyen Age énorme et délicat

    Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât,

    Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.

    

    Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,

    Architecte, soldat, médecin, avocat,

    Quel temps! Oui, que mon cœur naufragé rembarquât

    Pour toute cette force ardente, souple, artiste!

    

    Et là que j’eusse part  quelconque, chez les rois

    Ou bien ailleurs, n’importe, à la chose vitale,

    Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,

    

    Haute théologie et solide morale,

    Guidé par la folie unique de la Croix

    Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale!
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    Petits amis qui sûtes nous prouver

    Par A plus B que deux et deux font quatre,

    Mais qui depuis voulez parachever

    Une victoire où l’on se laissait battre,

    

    Et couronner vos conquêtes d’un coup

    Par ce soufflet à la mémoire humaine;

    «Dieu ne vous a révélé rien du tout,

    Car nous disions qu’il n’est que l’ombre vaine,

    

    Que le profil et que l’allongement,

    Sur tous les murs que la peur édifie

    De votre pur et simple mouvement,

    Et nous dictons cette philosophie.»

    

     Frères trop chers, laissez-nous rire un peu,

    Nous les fervents d’une logique rance,

    Qui justement n’avons de foi qu’en Dieu

    Et mettons notre espoir dans l’Espérance,

    

    Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi,

    Pleurer sur vous, rire du vieux blasphème,

    Rire du vieux Satan stupide ainsi,

    Pleurer sur cet Adam dupe quand même!

    

    Frères de nous qui payons vos orgueils,

    Tous fils du même Amour, ah! la science,

    Allons donc, allez donc, c’est nos cercueils

    Naïfs ou non, c’est notre méfiance

    

    Ou notre confiance aux seuls Récits,

    C’est notre oreille ouverte toute grande

    Ou tristement fermée au Mot précis!

    Frères, lâchez la science gourmande

    

    Qui veut voler sur les ceps défendus

    Le fruit sanglant qu’il ne faut pas connaître.

    Lâchez son bras qui vous tient attendus

    Pour des enfers que Dieu n’a pas fait naître,

    

    Mais qui sont l’œuvre affreuse du péché,

    Car nous, les fils attentifs de l’Histoire,

    Nous tenons pour l’honneur jamais taché

    De la Tradition, supplice et gloire!

    

    Nous sommes sûrs des Aïeux nous disant

    Qu’ils ont vu Dieu sous telle ou telle forme

    Et prédisant aux crimes d’à présent

    La peine immense ou le pardon énorme.

    

    Puisqu’ils avaient vu Dieu présent toujours,

    Puisqu’ils ne mentaient pas, puisque nos crimes

    Vont effrayants, puisque vos yeux sont courts,

    Et puisqu’il est des repentirs sublimes,

    

    Ils ont dit tout. Savoir le reste est bien:

    Que deux et deux fassent quatre, à merveille!

    Riens innocents, mais des riens moins que rien,

    La dernière heure étant là qui surveille

    

    Tout autre soin dans l’homme en vérité!

    Gardez que trop chercher ne vous séduise

    Loin d’une sage et forte humilité...

    Le seul savant, c’est encore Moïse.
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    XII


    

    Or, vous voici promus, petits amis,

    Depuis les temps de ma lettre première,

    Promus, disais-je, aux fiers emplois promis

    A votre thèse, en ces jours de lumière.

    

    Vous voici rois de France! A votre tour!

    (Rois à plusieurs d’une France postiche,

    Mais rois de fait et non sans quelque amour

    D’un trône lourd avec un budget riche.)

    

    A l’œuvre, amis petits! Nous avons droit

    De vous y voir, payant de notre poche,

    Et d’être un peu réjouis à l’endroit

    De votre état sans peur et sans reproche.

    

    Sans peur? Du maître? O le maître, mais c’est

    L’Ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre,

    Total, le peuple, «un âne» fort «qui s’est

    Cabré», pour vous, espoir clair, puis fait sombre,

    

    Cabré comme une chèvre, c’est le mot.

    Et votre bras, saignant jusqu’à l’aisselle,

    S’efforce en vain: fort comme Béhémot,

    Le monstre tire... et votre peur est telle

    

    Que l’âne brait, que le voilà parti

    Qui par les dents vous boute cent ruades

    En forme de reproche bien senti...

    Courez après, frottant vos reins malades!

    

    O Peuple, nous t’aimons immensément:

    N’es-tu donc pas la pauvre âme ignorante

    En proie à tout ce qui sait et qui ment?

    N’es-tu donc pas l’immensité souffrante?

    

    La charité nous fait chercher tes maux,

    La foi nous guide à travers les ténèbres.

    On t’a rendu semblable aux animaux

    Moins leur candeur, et plein d’instincts funèbres,

    

    L’orgueil t’a pris en ce quatre-vingt-neuf,

    Nabuchodonosor, et te faire paître,

    Ane obstiné, mouton buté, dur bœuf,

    Broutant pouvoir, famille, soldat, prêtre!

    

    O paysan cassé sur tes sillons,

    Pâle ouvrier qu’esquinte la machine,

    Membres sacrés de Jésus-Christ, allons,

    Relevez-vous, honorez votre échine,

    

    Portez l’amour qu’il faut à vos bras forts,

    Vos pieds vaillants sont les plus beaux du monde,

    Respectez-les, fuyez ces chemins tors,

    Fermez l’oreille à ce conseil immonde,

    

    Redevenez les Français d’autrefois,

    Fils de l’Église, et dignes de vos pères!

    O s’ils savaient ceux-ci sur vos pavois,

    Leurs os sueraient de honte aux cimetières.

    

     Vous, nos tyrans minuscules d’un jour

    (L’énormité des actes rend les princes

    Surtout de souche impure, et malgré cour

    Et splendeur et le faste, encor plus minces),

    

    Laissez le règne et rentrez dans le rang.

    Aussi bien l’heure est proche où la tourmente

    Vous va donner des loisirs, et tout blanc

    L’avenir flotte avec sa fleur charmante

    

    Sur la Bastille absurde où vous teniez

    La France aux fers d’un blasphème et d’un schisme,

    Et la chronique en de cléments Téniers

    Déjà vous peint allant au catéchisme.
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    XIII


    

    Prince mort en soldat à cause de la France,

    Ame certes élue,

    Fier jeune homme si pur tombé plein d’espérance,

    Je t’aime et te salue!

    

    Ce monde est si mauvais, notre pauvre patrie

    Va sous tant de ténèbres,

    Vaisseau désemparé dont l’équipage crie

    Avec des voix funèbres,

    

    Ce siècle est un tel ciel tragique où les naufrages

    Semblent écrits d’avance...

    Ma jeunesse, élevée aux doctrines sauvages,

    Détesta ton enfance,

    

    Et plus tard, cœur pirate épris des seules côtes

    Où la révolte naisse,

    Mon âge d’homme, noir d’orages et de fautes,

    Abhorrait ta jeunesse.

    

    Maintenant j’aime Dieu, dont l’amour et la foudre

    M’ont fait une âme neuve,

    Et maintenant que mon orgueil réduit en poudre,

    Humble, accepte l’épreuve.

    

    J’admire ton destin, j’adore, tout en larmes

    Pour les pleurs de ta mère,

    Dieu qui te fit mourir, beau prince, sous les armes,

    Comme un héros d’Homère.

    

    Et je dis, réservant d’ailleurs mon vœu suprême

    Au lis de Louis Seize:

    Napoléon qui fus digne du diadème,

    Gloire à ta mort française!

    

    Et priez bien pour nous, pour cette France ancienne,

    Aujourd’hui vraiment «Sire»,

    Dieu qui vous couronna, sur la terre païenne,

    Bon chrétien, du martyre!
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    XIV


    

    Vous reviendrez bientôt les bras pleins de pardons

    Selon votre coutume,

    O Pères excellents qu’aujourd’hui nous perdons

    Pour comble d’amertume.

    

    Vous reviendrez, vieillards exquis, avec l’honneur

    Avec sa Fleur chérie,

    Et que de pleurs Joyeux, et quels cris de bonheur

    Dans toute la patrie!

    

    Vous reviendrez, après ces glorieux exils,

    Après des moissons d’âmes,

    Après avoir prié pour ceux-ci, fussent-ils

    Encore plus infâmes,

    

    Après avoir couvert les îles et la mer

    De votre ombre si douce

    Et réjoui le ciel et consterné l’enfer,

    Béni qui vous repousse,

    

    Béni qui vous dépouille au cri de liberté,

    Béni l’impie en armes,

    Et l’enfant qu’il vous prend des bras,  et racheté

    Nos crimes par vos larmes!

    

    Proscrits des jours, vainqueurs des temps non point adieu

    Vous êtes l’espérance.

    A tantôt, Pères saints, qui nous vaudrez de Dieu

    Le salut pour la France!
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    On n’offense que Dieu qui seul pardonne.

    

    Mais

    On contriste son frère, on l’afflige, on le blesse,

    On fait gronder sa haine ou pleurer sa faiblesse,

    Et c’est un crime affreux qui va troubler la paix

    Des simples, et donner au monde sa pâture,

    Scandale, cœurs perdus, gros mots et rire épais.

    

    Le plus souvent par un effet de la nature

    Des choses, ce péché trouve son châtiment

    Même ici-bas, féroce et long communément.

    Mais l’Amour tout-puissant donne à la créature

    Le sens de son malheur qui mène au repentir

    Par une route lente et haute, mais très sûre.

    

    Alors un grand désir, un seul, vient investir

    Le pénitent, après les premières alarmes.

    Et c’est d’humilier son front devant les larmes

    De naguère, sans rien qui pourrait amortir

    Le coup droit pour l’orgueil, et de rendre les armes

    Comme un soldat vaincu,  triste de bonne foi.

    

    O ma sœur, qui m’avez puni, pardonnez-moi!
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    XVI


    

    Écoutez la chanson bien douce

    Qui ne pleure que pour vous plaire,

    Elle est discrète, elle est légère:

    Un frisson d’eau sur de la mousse!

    

    La voix vous fut connue (et chère!),

    Mais à présent elle est voilée

    Comme une veuve désolée,

    Pourtant comme elle encore fière,

    

    Et dans les longs plis de son voile

    Qui palpite aux brises d’automne,

    Cache et montre au cœur qui s’étonne

    La vérité comme une étoile.

    

    Elle dit, la voix reconnue,

    Que la bonté c’est notre vie,

    Que de la haine et de l’envie

    Rien ne reste, la mort venue.

    

    Elle parle aussi de la gloire

    D’être simple sans plus attendre,

    Et de noces d’or et du tendre

    Bonheur d’une paix sans victoire.

    

    Accueillez la voix qui persiste

    Dans son naïf épithalame.

    Allez, rien n’est meilleur à l’âme

    Que de faire une âme moins triste!

    

    Elle est en peine et de passage

    L’âme qui souffre sans colère.

    Et comme sa morale est claire!...

    Écoutez la chanson bien sage.
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    XVII


    

    Les chères mains qui furent miennes,

    Toutes petites, toutes belles,

    Après ces méprises mortelles

    Et toutes ces choses païennes,

    

    Après les rades et les grèves,

    Et les pays et les provinces,

    Royales mieux qu’au temps des princes,

    Les chères mains m’ouvrent les rêves.

    

    Mains en songe, mains sur mon âme,

    Sais-je, moi, ce que vous daignâtes,

    Parmi ces rumeurs scélérates,

    Dire à cette âme qui se pâme?

    

    Ment-elle, ma vision chaste

    D’affinité spirituelle,

    De complicité maternelle,

    D’affection étroite et vaste?

    

    Remords si cher, peine très bonne,

    Rêves bénits, mains consacrées,

    O ces mains, ces mains vénérées.

    Faites le geste qui pardonne!
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    XVIII


    

    Et j’ai revu l’enfant unique: il m’a semblé

    Que s’ouvrait dans mon cœur la dernière blessure,

    Celle dont la douleur plus exquise m’assure

    D’une mort désirable en un jour consolé.

    

    La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure!

    En ces instants choisis elles ont éveillé

    Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé,

    Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.

    

    J’entends encor, je vois encor! Loi du devoir

    Si douce! Enfin je sais ce qu’est entendre et voir,

    J’entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées,

    

    Innocence, avenir! Sage et silencieux,

    Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,

    Belles petites mains qui fermerez nos yeux!
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    XIX


    

    Voix de l’Orgueil; un cri puissant, comme d’un cor.

    Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or,

    On trébuche à travers des chaleurs d’incendie...

    Mais en somme la voix s’en va, comme d’un cor.

    

    Voix de la Haine: cloche en mer, fausse, assourdie

    De neige lente. Il fait si froid! Lourde, affadie,

    La vie a peur et court follement sur le quai

    Loin de la cloche qui devient plus assourdie.

    

    Voix de la Chair: un gros tapage fatigué.

    Des gens ont bu. L’endroit fait semblant d’être gai.

    Des yeux, des noms, et l’air plein de parfums atroces

    Où vient mourir le gros tapage fatigué.

    

    Voix d’Autrui: des lointains dans les brouillards. Des noces

    Vont et viennent. Des tas d’embarras. Des négoces,

    Et tout le cirque des civilisations

    Au son trotte-menu du violon des noces.

    

    Colères, soupirs noirs, regrets, tentations

    Qu’il a fallu pourtant que nous entendissions

    Pour l’assourdissement des silences honnêtes,

    Colères, soupirs noirs, regrets, tentations,

    

    Ah! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes,

    Sentences, mots en vain, métaphores mal faites,

    Toute la rhétorique en fuite des péchés,

    Ah! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes!

    

    Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.

    Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés

    Que nourrit la douceur de la Parole forte,

    Car notre cœur n’est plus de ceux que vous cherchez!

    

    Mourez parmi la voix que la prière emporte

    Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte

    Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,

    Mourez parmi la voix que la prière apporte,

    

    Mourez parmi la voix terrible de l’Amour!
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    L’ennemi se déguise en L’Ennui

    Et me dit: «A quoi bon, pauve dupe?»

    Moi je passe et me moque de lui.

    L’ennemi se déguise en la Chair

    Et me dit: «Bah! retrousse une jupe!»

    Moi j’écarte le conseil amer.

    

    L’ennemi se transforme en un Ange

    De lumière et dit: «Qu’est ton effort

    A côté des tributs de louange

    Et de Foi dus au Père céleste?

    Ton amour va-t-il jusqu’à la mort?»

    Je réponds: «L’Espérance me reste.»

    

    Comme c’est le vieux logicien,

    Il a fait bientôt de me réduire

    A ne plus vouloir répliquer rien,

    Mais sachant qui c’est, épouvanté

    De ne plus sentir les mondes luire,

    Je prierai pour de l’humilité.
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    XXI


    

    Va ton chemin sans plus t’inquiéter!

    La route est droite et tu n’as qu’à monter,

    Portant d’ailleurs le seul trésor qui vaille

    Et l’arme unique au cas d’une bataille,

    La pauvreté d’esprit et Dieu pour toi.

    

    Surtout il faut garder toute espérance,

    Qu’importe un peu de nuit et de souffrances?

    La route est bonne et la mort est au bout,

    Oui, garde toute espérance surtout,

    La mort là-bas te dresse un lit de joie.

    

    Et fais-toi doux de toute la douceur.

    La vie est laide, encore c’est ta sœur.

    Simple, gravis la côte et même chante.

    Pour écarter la prudence méchante

    Dont la voix basse est pour tenter ta foi.

    

    Simple comme un enfant, gravis la côte,

    Humble comme un pécheur qui hait la faute,

    Chante, et même sois gai, pour défier

    L’ennui que l’ennemi peut t’envoyer

    Afin que tu t’endormes sur la voie.

    

    Ris du vieux piège et du vieux séducteur,

    Puisque la Paix est là, sur la hauteur,

    Qui luit parmi les fanfares de la gloire,

    Monte, ravi, dans la nuit blanche et noire,

    Déjà l’Ange Gardien étend sur toi

    

    Joyeusement des ailes de victoire.
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    XXII


    

    Pourquoi triste, ô mon âme,

    Triste jusqu’à la mort,

    Quand l’effort te réclame,

    Quand le suprême effort

    Est là qui te réclame?

    

    Ah! tes mains que tu tords

    Au lieu d’être à la tâche,

    Tes lèvres que tu mords

    Et leur silence lâche,

    Et tes yeux qui sont morts!

    

    N’as-tu pas l’espérance

    De la fidélité,

    Et, pour plus d’assurance

    Dans la sécurité,

    N’as-tu pas la souffrance?

    

    Mais chasse le sommeil

    Et ce rêve qui pleure.

    Grand jour et plein soleil!

    Vois, il est plus que l’heure:

    Le ciel bruit vermeil,

    

    Et la lumière crue

    Découpant d’un trait noir

    Toute chose apparue,

    Te montre le Devoir

    Et sa forme bourrue.

    

    Marche à lui vivement.

    Tu verras disparaître

    Tout aspect inclément

    De sa manière d’être,

    Avec l’éloignement.

    

    C’est le dépositaire

    Qui te garde un trésor

    D’amour et de mystère,

    Plus précieux que l’or,

    Plus sûr que rien sur terre:

    

    Les biens qu’on ne voit pas,

    Toute joie inouïe,

    Votre paix, saints combats,

    L’extase épanouie

    Et l’oubli d’ici-bas,

    

    Et l’oubli d’ici-bas!
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    XXIII


    

    Né l’enfant des grandes villes

    Et des révoltes serviles,

    J’ai là, tout cherché, trouvé

    De tout appétit rêvé.

    Mais, puisque rien n’en demeure,

    

    J’ai dit un adieu léger

    A tout ce qui peut changer,

    Au plaisir, au bonheur même,

    Et même à tout ce que j’aime

    Hors de vous, mon doux Seigneur!

    

    La Croix m’a pris sur ses ailes

    Qui m’emporte aux meilleurs zèles,

    Silence, expiation,

    Et l’âpre vocation

    Pour la vertu qui s’ignore.

    

    Douce, chère Humilité,

    Arrose ma charité,

    Trempe-la de tes eaux vives.

    O mon cœur, que tu ne vives

    Qu’aux fins d’une bonne mort!
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    XXIV


    

    L’âme antique était rude et vaine

    Et ne voyait dans la douleur

    Que l’acuité de la peine

    Ou l’étonnement du malheur.

    

    L’art, sa figure la plus claire

    Traduit ce double sentiment

    Par deux grands types de la Mère

    En proie au suprême tourment.

    

    C’est la vieille reine de Troie:

    Tous ses fils sont morts par le fer.

    Alors ce deuil brutal aboie

    Et glapit au bord de la mer.

    

    Elle court le long du rivage,

    Bavant vers le flot écumant,

    Hirsute, criade, sauvage,

    La chienne littéralement!...

    

    Et c’est Niobé qui s’effare

    Et garde fixement des yeux

    Sur les dalles de pierre rare

    Ses enfants tués par les cieux.

    

    Le souffle expire sur sa bouche.

    Elle meurt dans un geste fou.

    Ce n’est plus qu’un marbre farouche

    Là transporté nul ne sait d’où!...

    

    La douleur chrétienne est immense.

    Elle, comme le cœur humain,

    Elle souffre, puis elle pense,

    Et calme poursuit son chemin.

    

    Elle est debout sur le Calvaire

    Pleine de larmes et sans cris.

    C’est également une mère,

    Mais quelle mère de quel fils!

    

    Elle participe au Supplice

    Qui sauve toute nation,

    Attendrissant le sacrifice

    Par sa vaste compassion.

    

    Et comme tous sont les fils d’elle,

    Sur le monde et sur sa langueur

    Toute la charité ruisselle

    Des sept blessures de son cœur,

    

    Au jour qu’il faudra, pour la gloire

    Des cieux enfin tout grands ouverts,

    Ceux qui surent et purent croire,

    Bons et doux, sauf au seul Pervers,

    

    Ceux-là vers la joie infinie

    Sur la colline de Sion

    Monteront d’une aile bénie

    Aux plis de son assomption.
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    Partie II


    


    I


    

    O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour

    Et la blessure est encore vibrante,

    O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour!

    

    O mon Dieu, votre crainte m’a frappé

    Et la brûlure est encor là qui tonne,

    O mon Dieu, votre crainte m’a frappé!

    

    O mon Dieu, j’ai connu que tout est vil

    Et votre gloire en moi s’est installée,

    O mon Dieu, j’ai connu que tout est vil!

    

    Noyez mon âme aux flots de votre Vin,

    Fondez ma vie au Pain de votre table,

    Noyez mon âme aux flots de votre Vin.

    

    Voici mon sang que je n’ai pas versé,

    Voici ma chair indigne de souffrance,

    Voici mon sang que je n’ai pas versé.

    

    Voici mon front qui n’a pu que rougir

    Pour l’escabeau de vos pieds adorables,

    Voici mon front qui n’a pu que rougir.

    

    Voici mes mains qui n’ont pas travaillé

    Pour les charbons ardents et l’encens rare,

    Voici mes mains qui n’ont pas travaillé.

    

    Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain,

    Pour palpiter aux ronces du Calvaire,

    Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain.

    

    Voici mes pieds, frivoles voyageurs,

    Pour accourir au cri de votre grâce,

    Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

    

    Voici ma voix, bruit maussade et menteur,

    Pour les reproches de la Pénitence,

    Voici ma voix, bruit maussade et menteur.

    

    Voici mes yeux, luminaires d’erreur,

    Pour être éteints aux pleurs de la prière,

    Voici mes yeux, luminaires d’erreur.

    

    Hélas, Vous, Dieu d’offrande et de pardon,

    Quel est le puits de mon ingratitude,

    Hélas! Vous, Dieu d’offrande et de pardon!

    

    Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

    Hélas! ce noir abîme de mon crime,

    Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

    

    Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

    Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,

    Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

    

    Vous connaissez tout cela, tout cela,

    Et que je suis plus pauvre que personne,

    Vous connaissez tout cela, tout cela,

    

    Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.
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    II


    

    Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.

    Tous les autres amours sont de commandement.

    Nécessaires qu’ils sont, ma mère seulement

    Pourra les allumer aux cœurs qui l’ont chérie.

    

    C’est pour Elle qu’il faut chérir mes ennemis,

    C’est par Elle que j’ai voué ce sacrifice,

    Et la douceur de cœur et le zèle au service,

    Comme je la priais, Elle les a permis.

    

    Et comme j’étais faible et bien méchant encore,

    Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,

    Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,

    Et m’enseigna les mots par lesquels on adore.

    

    C’est par Elle que j’ai voulu de ces chagrins,

    C’est pour Elle que j’ai mon cœur dans les cinq Plaies,

    Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies,

    Comme je l’invoquais, Elle en ceignit mes reins.

    

    Je ne veux plus penser qu’à ma mère Marie,

    Siège de la sagesse et source des pardons,

    Mère de France aussi, de qui nous attendons

    Inébranlablement l’honneur de la patrie.

    

    Marie Immaculée, amour essentiel,

    Logique de la foi cordiale et vivace,

    En vous aimant qu’est-il de bon que je ne fasse,

    En vous aimant du seul amour, Porte du ciel?
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    III


    

    Vous êtes calme, vous voulez un vœu discret,

    Des secrets à mi-voix dans l’ombre et le silence,

    Le cœur qui se répand plutôt qu’il ne s’élance,

    Et ces timides, moins transis qu’il ne paraît.

    

    Vous accueillez d’un geste exquis telles pensées

    Qui ne marchent qu’en ordre et font le moins de bruit.

    Votre main, toujours prête à la chute du fruit,

    Patiente avec l’arbre et s’abstient de poussées.

    

    Et si l’immense amour de vos commandements

    Embrasse et presse tous en sa sollicitude,

    Vos conseils vont dicter aux meilleurs et l’étude

    Et le travail des plus humbles recueillements.

    

    Le pécheur, s’il prétend vous connaître et vous plaire,

    O vous qui nous aimant si fort parliez si peu,

    Doit et peut, à tout temps du jour comme en tout lieu,

    Bien faire obscurément son devoir et se taire.

    

    Se taire pour le monde, un pur sénat de fous,

    Se taire sur autrui, des âmes précieuses,

    Car nous taire vous plaît, même aux heures pieuses,

    Même à la mort, sinon devant le prêtre et vous.

    

    Donnez-leur le silence et l’amour du mystère,

    O Dieu glorifieur du bien fait en secret,

    A ces timides moins transis qu’il ne paraît,

    Et l’horreur, et le pli des choses de la terre.

    

    Donnez-leur, ô mon Dieu, la résignation,

    Toute forte douceur, l’ordre et l’intelligence,

    Afin qu’au jour suprême ils gagnent l’indulgence

    De l’Agneau formidable en la neuve Sion,

    

    Afin qu’ils puissent dire: «Au moins nous sûmes croire»,

    Et que l’Agneau terrible, ayant tout supputé,

    Leur réponde: «Venez, vous avez mérité,

    Pacifiques, ma paix, et, douloureux, ma gloire.»
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    IV


    


    I


    

    Mon Dieu m’a dit: «Mon fils, il faut m’aimer. Tu vois

    Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne,

    Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

    De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

    

    De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix,

    Tu vois les clous, le fiel, l’éponge et tout t’enseigne

    A n’aimer, en ce monde où la chair règne,

    Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.

    

    Ne t’ai-je pas aimé jusqu’à la mort moi-même,

    O mon frère en mon Père, ô mon fils en l’Esprit,

    Et n’ai-je pas souffert, comme c’était écrit?

    

    N’ai-je pas sangloté ton angoisse suprême

    Et n’ai-je pas sué la sueur de tes nuits,

    Lamentable ami qui me cherches où je suis?»

  


  
    


    II


    

    J’ai répondu: Seigneur, vous avez dit mon âme.

    C’est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.

    Mais vous aimer! Voyez comme je suis en bas,

    Vous dont l’amour toujours monte comme la flamme.

    

    Vous, la source de paix que toute soif réclame,

    Hélas! Voyez un peu mes tristes combats!

    Oserai-je adorer la trace de vos pas,

    Sur ces genoux saignants d’un rampement infâme?

    

    Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements,

    Je voudrais que votre ombre au moins vêtît ma honte,

    Mais vous n’avez pas d’ombre, ô vous dont l’amour monte,

    

    O vous, fontaine calme, amère aux seuls amants

    De leur damnation, ô vous toute lumière

    Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière!

  


  
    


    III


    

     Il faut m’aimer! Je suis l’universel Baiser,

    Je suis cette paupière et je suis cette lèvre

    Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre

    Qui t’agite, c’est moi toujours! Il faut oser

    

    M’aimer! Oui, mon amour monte sans biaiser

    Jusqu’où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre,

    Et t’emportera, comme un aigle vole un lièvre,

    Vers des serpolets qu’un ciel cher vient arroser.

    

    O ma nuit claire! ô tes yeux dans mon clair de lune!

    O ce lit de lumière et d’eau parmi la brune!

    Toute cette innocence et tout ce reposoir!

    

    Aime-moi! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes,

    Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir,

    Mais je ne veux d’abord que pouvoir que tu m’aimes.

  


  
    


    IV


    

     Seigneur, c’est trop? Vraiment je n’ose. Aimer qui? Vous?

    Oh! non! Je tremble et n’ose. Oh! vous aimer je n’ose,

    Je ne veux pas! Je suis indigne. Vous, la Rose

    Immense des purs vents de l’Amour, ô Vous, tous

    

    Les cœurs des saints, ô vous qui fûtes le Jaloux

    D’Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose

    Sur la seule fleur d’une innocence mi-close,

    Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer. Êtes-vous fous[7]

    

    Père, Fils, Esprit? Moi, ce pécheur-ci, ce lâche,

    Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche

    Et n’a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût,

    Vue, ouïe, et dans tout son être  hélas! dans tout

    Son espoir et dans tout son remords que l’extase

    D’une caresse où le seul vieil Adam s’embrase?

  


  
    


    V


    

     Il faut m’aimer. Je suis ces Fous que tu nommais,

    Je suis l’Adam nouveau qui mange le vieil homme,

    Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome,

    Comme un pauvre rué parmi d’horribles mets.

    

    Mon amour est le feu qui dévore à jamais

    Toute chair insensée, et l’évapore comme

    Un parfum,  et c’est le déluge qui consomme

    En son flot tout mauvais germe que je semais,

    

    Afin qu’un jour la Croix où je meurs fût dressée

    Et que par un miracle effrayant de bonté

    Je t’eusse un jour à moi, frémissant et dompté.

    

    Aime. Sors de ta nuit. Aime. C’est ma pensée

    De toute éternité, pauvre âme délaissée,

    Que tu dusses m’aimer, moi seul qui suis resté!

  


  
    


    VI


    

     Seigneur, j’ai peur. Mon âme en moi tressaille toute.

    Je vois, je sens qu’il faut vous aimer. Mais comment

    Moi, ceci, me ferais-je, ô mon Dieu, votre amant,

    O Justice que la vertu des bons redoute?

    

    Oui, comment? Car voici que s’ébranle la voûte

    Où mon cœur creusait son ensevelissement

    Et que je sens fluer à moi le firmament,

    Et je vous dis: de vous à moi quelle est la route?

    

    Tendez-moi votre main, que je puisse lever

    Cette chair accroupie et cet esprit malade.

    Mais recevoir jamais la céleste accolade,

    

    Est-ce possible? Un jour, pouvoir la retrouver

    Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre,

    La place où reposa la tête de l’apôtre?

  


  
    


    VII


    

     Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,

    Et voici. Laisse aller l’ignorance indécise

    De ton cœur vers les bras ouverts de mon Église,

    Comme la guêpe vole au lis épanoui.

    

    Approche-toi de mon oreille. Épanches-y

    L’humiliation d’une brave franchise.

    Dis-moi tout sans un mot d’orgueil ou de reprise

    Et m’offre le bouquet d’un repentir choisi.

    

    Puis franchement et simplement viens à ma table.

    Et je t’y bénirai d’un repas délectable

    Auquel l’ange n’aura lui-même qu’assisté,

    

    Et tu boiras le Vin de la vigne immuable,

    Dont la force, dont la douceur, dont la bonté

    Feront germer ton sang à l’immortalité.


    *

    * *

    



    Puis, va! Garde une foi modeste en ce mystère

    D’amour par quoi je suis ta chair et ta raison,

    Et surtout reviens très souvent dans ma maison,

    Pour y participer au Vin qui désaltère,

    

    Au Pain sans qui la vie est une trahison,

    Pour y prier mon Père et supplier ma Mère

    Qu’il te soit accordé, dans l’exil de la terre,

    D’être l’agneau sans cris qui donne sa toison,

    

    D’être l’enfant vêtu de lin et d’innocence,

    D’oublier ton pauvre amour-propre et ton essence,

    Enfin, de devenir un peu semblable à moi

    

    Qui fus, durant les jours d’Hérode et de Pilate

    Et de Judas et de Pierre, pareil à toi

    Pour souffrir et mourir d’une mort scélérate!


    *

    * *

    



    Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs

    Si doux qu’ils sont encore d’ineffables délices,

    Je te ferai goûter sur terre mes prémices,

    La paix du cœur, l’amour d’être pauvre, et mes soirs

    

    Mystiques, quand l’esprit s’ouvre aux calmes espoirs

    Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice

    Éternel, et qu’au ciel pieux la lune glisse,

    Et que sonnent les angélus roses et noirs,

    

    En attendant l’assomption dans ma lumière,

    L’éveil sans fin dans ma charité coutumière,

    La musique de mes louanges à jamais,

    

    Et l’extase perpétuelle et la science,

    Et d’être en moi parmi l’aimable irradiance

    De tes souffrances, enfin miennes, que j’aimais!

  


  
    


    VIII


    

     Ah! Seigneur, qu’ai-je? Hélas! me voici tout en larmes

    D’une joie extraordinaire: votre voix

    Me fait comme du bien et du mal à la fois,

    Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.

    

    Je ris, je pleure, et c’est comme un appel aux armes

    D’un clairon pour des champs de bataille où je vois

    Des anges bleus et blancs portés sur des pavois,

    Et ce clairon m’enlève en de fières alarmes.

    

    J’ai l’extase et j’ai la terreur d’être choisi.

    Je suis indigne, mais je sais votre clémence.

    Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me voici

    

    Plein d’une humble prière, encore qu’un trouble immense

    Brouille l’espoir que votre voix me révéla,

    Et j’aspire en tremblant.

  


  
    


    IX


    

    Et j’aspire en tremblant.  Pauvre âme, c’est cela!
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    Partie III


    


    I


    

    Désormais le Sage, puni

    Pour avoir trop aimé les choses,

    Rendu prudent à l’infini,

    Mais franc de scrupules moroses,

    

    Et d’ailleurs retournant au Dieu

    Qui fit les yeux et la lumière,

    L’honneur, la gloire, et tout le peu

    Qu’a son âme de candeur fière,

    

    Le Sage peut dorénavant

    Assister aux scènes du monde,

    Et suivre la chanson du vent,

    Et contempler la mer profonde.

    

    Il ira, calme, et passera

    Dans la férocité des villes,

    Comme un mondain à l’Opéra

    Qui sort blasé des danses viles.

    

    Même,  et pour tenir abaissé

    L’orgueil, qui fit son âme veuve,

    Il remontera le passé,

    Ce passé, comme un mauvais fleuve,

    

    Il reverra l’herbe des bords,

    Il entendra le flot qui pleure

    Sur le bonheur mort et les torts

    De cette date et de cette heure!...

    

    Il aimera les cieux, les champs,

    La bonté, l’ordre et l’harmonie,

    Et sera doux, même aux méchants,

    Afin que leur mort soit bénie.

    

    Délicat et non exclusif,

    Il sera du jour où nous sommes:

    Son cœur, plutôt contemplatif,

    Pourtant saura l’œuvre des hommes.

    

    Mais, revenu des passions,

    Un peu méfiant des «usages»,

    A vos civilisations

    Préférera les paysages.
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    II


    

    Du fond du grabat

    As-tu vu l’étoile

    Que l’hiver dévoile?

    Comme ton cœur bat,

    Comme cette idée,

    Regret ou désir,

    Ravage à plaisir

    Ta tête obsédée,

    Pauvre tête en feu,

    Pauvre cœur sans dieu

    

    L’ortie et l’herbette

    Au bas du rempart

    D’où l’appel frais part

    D’une aigre trompette,

    Le vent du coteau,

    La Meuse, la goutte

    Qu’on boit sur la route

    A chaque écriteau,

    Les sèves qu’on hume,

    Les pipes qu’on fume!

    

    Un rêve de froid:

    «Que c’est beau la neige

    Et tout son cortège

    Dans leur cadre étroit!

    Oh! tes blancs arcanes,

    Nouvelle Archangel,

    Mirage éternel

    De mes caravanes!

    Oh! ton chaste ciel,

    Nouvelle Archangel?»

    

    Cette ville sombre!

    Tout est crainte ici...

    Le ciel est transi

    D’éclairer tant d’ombre.

    Les pas que tu fais

    Parmi ces bruyères

    Lèvent des poussières

    Au souffle mauvais...

    Voyageur si triste,

    Tu suis quelle piste?

    

    C’est l’ivresse à mort,

    C’est la noire orgie,

    C’est l’amer effort

    De ton énergie

    Vers l’oubli dolent

    De la voix intime,

    C’est le seuil du crime,

    C’est l’essor sanglant.

     Oh! fuis la chimère:

    Ta mère, ta mère!

    

    Quelle est cette voix

    Qui ment et qui flatte!

    «Ah! la tête plate,

    Vipère des bois!»

    Pardon et mystère.

    Laisse ça dormir,

    Qui peut, sans frémir,

    Juger sur la terre?

    «Ah! pourtant, pourtant,

    Ce monstre impudent!»

    

    La mer! Puisse-t-elle

    Laver ta rancœur,

    La mer au grand cœur.

    Ton aïeule, celle

    Qui chante en berçant

    Ton angoisse atroce,

    La mer, doux colosse

    Au sein innocent,

    Grondeuse infinie

    De ton ironie!

    

    Tu vis sans savoir!

    Tu verses ton âme,

    Ton lait et ta flamme

    Dans quel désespoir?

    Ton sang qui s’amasse

    En une fleur d’or

    N’est pas prêt encor

    A la dédicace.

    Attends quelque peu,

    Ceci n’est que jeu.

    

    Cette frénésie

    T’initie au but.

    D’ailleurs, le salut

    Viendra d’un Messie

    Dont tu ne sens plus,

    Depuis bien des lieues,

    Les effluves bleues

    Sous tes bras perclus,

    Naufragé d’un rêve

    Qui n’a pas de grève!

    

    Vis en attendant

    L’heure toute proche.

    Ne sois pas prudent.

    Trêve à tout reproche.

    Fais ce que tu veux.

    Une main te guide

    A travers le vide

    Affreux de tes vœux.

    Un peu de courage,

    C’est le bon orage.

    

    Voici le Malheur

    Dans sa plénitude.

    Mais à sa main rude

    Quelle belle fleur!

    «La brûlante épine!»

    Un lis est moins blanc,

    «Elle m’entre au flanc.»

    Et l’odeur divine!

    «Elle m’entre au cœur.»

    Le parfum vainqueur!

    

    «Pourtant je regrette,

    Pourtant je me meurs,

    Pourtant ces deux cœurs...»

    Lève un peu la tête:

    «Eh bien, c’est la Croix.»

    Lève un peu ton âme

    De ce monde infâme.

    «Est-ce que je crois?»

    Qu’en sais-tu? La Bête

    Ignore sa tête,

    

    La Chair et le Sang

    Méconnaissent l’Acte.

    «Mais j’ai fait un pacte

    Qui va m’enlaçant

    A la faute noire,

    Je me dois à mon

    Tenace démon:

    Je ne veux point croire.

    Je n’ai pas besoin

    De rêver si loin!

    

    «Aussi bien j’écoute

    Des sons d’autrefois.

    Vipère des bois,

    Encor sur ma route?

    Cette fois tu mords.»

    Laisse cette bête.

    Que fait au poète?

    Que sont des cœurs morts?

    Ah! plutôt oublie

    Ta propre folie.

    

    Ah! plutôt, surtout,

    Douceur, patience,

    Mi-voix et nuance,

    Et paix jusqu’au bout!

    Aussi bon que sage,

    Simple autant que bon,

    Soumets ta raison

    Au plus pauvre adage,

    Naïf et discret,

    Heureux en secret!

    

    Ah! surtout, terrasse

    Ton orgueil cruel,

    Implore la grâce

    D’être un pur Abel,

    Finis l’odyssée

    Dans le repentir

    D’un humble martyr,

    D’une humble pensée.

    Regarde au-dessus...

    «Est-ce vous, JÉSUS?»
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    III


    

    L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable.

    Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou?

    Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou.

    Que ne t’endormais-tu, le coude sur la table?

    

    Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé,

    Bois-la. Puis dors après. Allons, tu vois, je reste,

    Et je dorloterai les rêves de ta sieste,

    Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

    

    Midi sonne. De grâce, éloignez-vous, madame.

    Il dort. C’est étonnant comme les pas de femme

    Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

    

    Midi sonne. J’ai fait arroser dans la chambre.

    Va, dors! L’espoir luit comme un caillou dans un creux.

    Ah! quand refleuriront les roses de septembre!
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    Gaspard Hauser chante:


    Je suis venu, calme orphelin,

    Riche de mes seuls yeux tranquilles,

    Vers les hommes des grandes villes:

    Ils ne m’ont pas trouvé malin.

    

    A vingt ans un trouble nouveau

    Sous le nom d’amoureuses flammes

    M’a fait trouver belles les femmes:

    Elles ne m’ont pas trouvé beau.

    

    Bien que sans patrie et sans roi

    Et très brave ne l’étant guère,

    J’ai voulu mourir à la guerre:

    La mort n’a pas voulu de moi.

    

    Suis-je né trop tôt ou trop tard?

    Qu’est-ce que je fais en ce monde?

    O vous tous, ma peine est profonde;

    Priez pour le pauvre Gaspard!
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    Un grand sommeil noir

    Tombe sur ma vie:

    Dormez, tout espoir,

    Dormez, toute envie!

    

    Je ne vois plus rien,

    Je perds la mémoire

    Du mal et du bien...

    O la triste histoire!

    

    Je suis un berceau

    Qu’une main balance

    Au creux d’un caveau:

    Silence, silence!
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    VI


    

    Le ciel est, par-dessus le toit,

    Si bleu, si calme!

    Un arbre, par-dessus le toit

    Berce sa palme.

    

    La cloche dans le ciel qu’on voit

    Doucement tinte.

    Un oiseau sur l’arbre qu’on voit

    Chante sa plainte.

    

    Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,

    Simple et tranquille.

    Cette paisible rumeur-là

    Vient de la ville.

    

     Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

    Pleurant sans cesse,

    Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

    De ta jeunesse?
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    VII


    

    Je ne sais pourquoi

    Mon esprit amer

    D’une aile inquiète et folle vole sur la mer,

    Tout ce qui m’est cher,

    D’une aile d’effroi

    Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?

    

    Mouette à l’essor mélancolique.

    Elle suit la vague, ma pensée,

    A tous les vents du ciel balancée

    Et biaisant quand la marée oblique,

    Mouette à l’essor mélancolique.

    

    Ivre de soleil

    Et de liberté,

    Un instinct la guide à travers cette immensité.

    La brise d’été

    Sur le flot vermeil

    Doucement la porte en un tiède demi-sommeil.

    

    Parfois si tristement elle crie

    Qu’elle alarme au lointain le pilote,

    Puis au gré du vent se livre et flotte

    Et plonge, et l’aile toute meurtrie

    Revole, et puis si tristement crie!

    

    Je ne sais pourquoi

    Mon esprit amer

    D’une aile inquiète et folle vole sur la mer.

    Tout ce qui m’est cher,

    D’une aile d’effroi,

    Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?
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    VIII


    

    Parfums, couleurs, systèmes, lois!

    Les mots ont peur comme des poules.

    La Chair sanglote sur la croix.

    

    Pied, c’est du rêve que tu foules,

    Et partout ricane la voix,

    La voix tentatrice des foules.

    

    Cieux bruns où nagent nos desseins,

    Fleurs qui n’êtes pas le calice,

    Vin et ton geste qui se glisse,

    Femme et l’œillade de tes seins,

    

    Nuit câline aux frais traversins,

    Qu’est-ce que c’est que ce délice,

    Qu’est-ce que c’est que ce supplice,

    Nous les damnés et vous les Saints?
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    Le son du cor s’afflige vers les bois

    D’une douleur on veut croire orpheline

    Qui vient mourir au bas de la colline

    Parmi la bise errant en courts abois.

    

    L’âme du loup pleure dans cette voix

    Qui monte avec le soleil qui décline,

    D’une agonie on veut croire câline

    Et qui ravit et qui navre à la fois.

    

    Pour faire mieux cette plainte assoupie

    La neige tombe à longs traits de charpie

    A travers le couchant sanguinolent,

    

    Et l’air a l’air d’être un soupir d’automne,

    Tant il fait doux par ce soir monotone

    Où se dorlote un paysage lent.
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    X


    

    La tristesse, langueur du corps humain

    M’attendrissent, me fléchissent, m’apitoient,

    Ah! surtout quand des sommeils noirs le foudroient.

    Quand les draps zèbrent la peau, foulent la main!

    

    Et que mièvre dans la fièvre du demain,

    Tiède encor du bain de sueur qui décroît,

    Comme un oiseau qui grelotte sous un toit!

    Et les pieds, toujours douloureux du chemin,

    

    Et le sein, marqué d’un double coup de poing,

    Et la bouche, une blessure rouge encor,

    Et la chair frémissante, frêle décor,

    

    Et les yeux, les pauvres yeux si beaux où point

    La douleur de voir encore du fini!...

    Triste corps! Combien faible et combien puni!
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    La bise se rue à travers

    Les buissons tout noirs et tout verts,

    Glaçant la neige éparpillée,

    Dans la campagne ensoleillée,

    L’odeur est aigre près des bois,

    L’horizon chante avec des voix,

    Les coqs des clochers des villages

    Luisent crûment sur les nuages.

    C’est délicieux de marcher

    A travers ce brouillard léger

    Qu’un vent taquin parfois retrousse.

    Ah! fi de mon vieux feu qui tousse!

    J’ai des fourmis plein les talons.

    Debout, mon âme, vite, allons!

    C’est le printemps sévère encore,

    Mais qui par instant s’édulcore

    D’un souffle tiède juste assez

    Pour mieux sentir les froids passés

    Et penser au Dieu de clémence...

    Va, mon âme, à l’espoir immense!
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    XII


    

    Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées!

    L’espoir qu’il faut, regret des grâces dépensées,

    Douceur de cœur avec sévérité d’esprit,

    Et cette vigilance, et le calme prescrit,

    Et toutes!  Mais encor lentes, bien éveillées,

    Bien d’aplomb, mais encor timides, débrouillées

    A peine du lourd rêve et de la tiède nuit.

    C’est à qui de vous va plus gauche, l’une suit

    L’autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.

    «Telles, quand des brebis sortent d’un clos. C’est une,

    Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés,

    La tête à terre, et l’air des plus embarrassés,

    Faisant ce que fait leur chef de file: il s’arrête,

    Elles s’arrêtent tour à tour, posant leur tête

    Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi[8].»

    Votre pasteur, ô mes brebis, ce n’est pas moi,

    C’est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes,

    Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes,

    Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai.

    Suivez-le. Sa houlette est bonne.

    Et je serai,

    Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle,

    Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle.
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    XIII


    

    L’échelonnement des haies

    Moutonne à l’infini, mer

    Claire dans le brouillard clair

    Qui sent bon les jeunes baies.

    

    Des arbres et des moulins

    Sont légers sous le vert tendre

    Où vient s’ébattre et s’étendre

    L’agilité des poulains.

    

    Dans ce vague d’un Dimanche

    Voici se jouer aussi

    De grandes brebis aussi

    Douces que leur laine blanche.

    

    Tout à l’heure déferlait

    L’onde, roulée en volutes,

    De cloches comme des flûtes

    Dans le ciel comme du lait.
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    XIV


    

    L’immensité de l’humanité,

    Le temps passé vivace et bon père,

    Une entreprise à jamais prospère:

    Quelle puissante et calme cité!

    

    Il semble ici qu’on vit dans l’histoire,

    Tout est plus fort que l’homme d’un jour,

    De lourds rideaux d’atmosphère noire

    Font richement la nuit alentour.

    

    O civilisés que civilise

    L’Ordre obéi, le Respect sacré!

    O dans ce champ si bien préparé

    Cette moisson de la Seule Église!
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    XV


    

    La mer est plus belle

    Que les cathédrales,

    Nourrice fidèle,

    Berceuse de râles,

    La mer qui prie

    La Vierge Marie!

    

    Elle a tous les dons

    Terribles et doux.

    J’entends ses pardons

    Gronder ses courroux.

    Cette immensité

    N’a rien d’entêté.

    

    O! si patiente,

    Même quand méchante!

    Un souffle ami hante

    La vague, et nous chante:

    «Vous sans espérance,

    Mourez sans souffrance!»

    

    Et puis sous les cieux

    Qui s’y rient plus clairs,

    Elle a des airs bleus,

    Roses, gris et verts...

    Plus belle que tous,

    Meilleure que nous!
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    XVI


    

    La «grande ville». Un tas criard de pierres blanches

    Où rage le soleil comme en pays conquis.

    Tous les vices ont leur tanière, les exquis

    Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.

    

    Des odeurs! Des bruits vains! Où que vague le cœur,

    Toujours ce poudroiement vertigineux de sable,

    Toujours ce remuement de la chose coupable

    Dans cette solitude où s’écœure le cœur!

    

    De près, de loin, le Sage aura sa thébaïde

    Parmi le fade ennui qui monte de ceci,

    D’autant plus âpre et plus sanctifiante aussi

    Que deux parts de son âme y pleurent, dans ce vide!
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    XVII


    

    Toutes les amours de la terre

    Laissant au cœur du délétère

    Et de l’affreusement amer,

    Fraternelles et conjugales,

    Paternelles et filiales,

    Civiques et nationales,

    Les charnelles, les idéales,

    Toutes ont la guêpe et le ver.

    

    La mort prend ton père et ta mère,

    Ton frère trahira son frère,

    Ta femme flaire un autre époux,

    Ton enfant, on te l’aliène,

    Ton peuple, il se pille ou s’enchaîne

    Et l’étranger y pond sa haine,

    Ta chair s’irrite et tourne obscène,

    Ton âme flue en rêves fous.

    

    Mais, dit Jésus, aime, n’importe!

    Puis de toute illusion morte

    Fais un cortège, forme un chœur,

    Va devant, tel aux champs le pâtre,

    Tel le coryphée au théâtre,

    Tel le vrai prêtre ou l’idolâtre,

    Tels les grands-parents près de l’âtre,

    Oui, que devant aille ton cœur!

    

    Et que toutes ces voix dolentes

    S’élèvent rapides ou lentes,

    Aigres ou douces, composant

    A la gloire de Ma souffrance

    Instrument de ta délivrance,

    Condiment de ton espérance

    Et mets de ta propre navrance.

    L’hymne qui te sied à présent!
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    XVIII


    

    Sainte Thérèse veut que la Pauvreté soit

    La reine d’ici-bas, et littéralement!

    Elle dit peu de mots de ce gouvernement

    Et ne s’arrête point aux détails de surcroît;

    

    Mais le Point, à son sens, celui qu’il faut qu’on voie

    Et croie, est ceci dont elle la complimente:

    Le libre arbitre pèse, arguë et parlemente,

    Puis le pauvre-de-cœur décide et suit sa voie.

    

    Qui l’en empêchera? De vœux il n’en a plus

    Que celui d’être un jour au nombre des élus,

    Tout-puissant serviteur, tout-puissant souverain,

    

    Prodigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues,

    Mais accumulateur des seules choses sues,

    De quel si fier sujet, et libre, quelle reine!
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    XIX


    

    Parisien, mon frère à jamais étonné,

    Montons sur la colline où le soleil est né

    Si glorieux qu’il fait comprendre l’idolâtre,

    Sous cette perspective inconnue au théâtre,

    D’arbres au vent et de poussière d’ombre et d’or.

    Montons. Il est si frais encor, montons encor.

    Là! nous voilà placés comme dans une «loge

    De face», et le décor vraiment tire un éloge.

    La cathédrale énorme et le beffroi sans fin,

    Ces toits de tuile sous ces verdures, le vain

    Appareil des remparts pompeux et grands quand même,

    Ces clochers, cette tour, ces autres, sur l’or blême

    Des nuages à l’ouest reverbérant l’or dur

    De derrière chez nous, tous ces lourds joyaux sur

    Ces ouates, n’est-ce pas, l’écrin vaut le voyage,

    Et c’est ce qu’on peut dire un brin de paysage?

     Mais descendons, si ce n’est pas trop abuser

    De vos pieds las, à fin seule de reposer

    Vos yeux qui n’ont jamais rien vu que Montmartre,

     «Campagne» vert de plaie et ville blanc de dartre

    (Et les sombres parfums qui grimpent de Pantin!) 

    Donc, par ce lent sentier de rosée et de thym,

    Cheminons vers la ville au long de la rivière,

    Sous les frais peupliers, dans la fine lumière.

    L’une des portes ouvre une rue, entrons-y.

    Aussi bien, c’est le point qu’il faut, l’endroit choisi:

    Si blanches, les maisons anciennes, si bien faites,

    Point hautes, çà et là des bronches sur leurs faîtes,

    Si doux et sinueux le cours de ces maisons,

    Comme un ruisseau parmi de vagues frondaisons,

    Profilant la lumière et l’ombre en broderies

    Au lieu du long ennui de vos haussmanneries,

    Et si gentil l’accent qui confine au patois

    De ces passants naïfs avec leurs yeux matois!...

    Des places ivres d’air et de cris d’hirondelles

    Où l’histoire proteste en formules fidèles

    A la crête des toits comme au fer des balcons,

    Des portes ne tournant qu’à regret sur leurs gonds,

    Jalouses de garder l’honneur et la famille...

    Ici tout vit et meurt calme, rien ne fourmille,

    Le «Théâtre» fait four, et ce dieu des brouillons.

    Le «Journal» n’en est plus à compter ses bouillons,

    L’amour même prétend conserver ses noblesses

    Et le vice se gobe en de rares drôlesses.

    Enfin rien de Paris, mon frère «dans nos murs».

    Que les modes... d’hier, et que les fruits bien mûrs

    De ce fameux progrès que vous mangez en herbe.

    Du reste on vit à l’aise. Une chère superbe,

    La raison raisonnable et l’esprit des aïeux,

    Beaucoup de sain travail, quelques loisirs joyeux,

    Et ce besoin d’avoir peur de la grande route!

    Avouez, la province est bonne, somme toute,

    Et vous regrettez moins que tantôt la «splendeur»

    Du vieux monstre, et son pouls fébrile, et cette odeur!
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    XX


    

    C’est la fête du blé, c’est la fête du pain

    Aux chers lieux d’autrefois revus après ces choses!

    Tout bruit, la nature et l’homme, dans un bain

    De lumière si blanc que les ombres sont roses.

    

    L’or des pailles s’effondre au vol siffleur des faux

    Dont l’éclair plonge, et va luire, et se réverbère.

    La plaine, tout au loin couverte de travaux,

    Change de face à chaque instant, gaie et sévère.

    

    Tout halète, tout n’est qu’effort et mouvement

    Sous le soleil, tranquille auteur des moissons mûres,

    Et qui travaille encore imperturbablement

    A gonfler, à sucrer là-bas les grappes sures.

    

    Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,

    Nourris l’homme du lait de la terre, et lui donne

    L’honnête verre où rit un peu d’oubli divin.

    Moissonneurs, vendangeurs là-bas votre heure est bonne!

    

    Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,

    Fruit de la force humaine en tous lieux répartie,

    Dieu moissonne, et vendange, et dispose à ses fins

    La Chair et le Sang pour le calice et l’hostie!
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    Jadis


    


    Prologue


    

    En route, mauvaise troupe!

    Partez, mes enfants perdus!

    Ces loisirs vous étaient dus!

    La Chimère tend sa croupe.


    Partez, grimpés sur son dos,

    Comme essaime un vol de rêves

    D’un malade dans les brèves

    Fleurs vagues de ses rideaux.


    Ma main tiède qui s’agite

    Faible encore, mais enfin

    Sans fièvre, et qui ne palpite

    Plus que d’un effort divin,


    Ma main vous bénit, petites

    Mouches de mes soleils noirs

    Et de mes nuits blanches. Vites,

    Partez, petits désespoirs,


    Petits espoirs, douleurs, joies,

    Que dès hier renia

    Mon cœur quêtant d’autres proies...

    Allez, æigri somnia.
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    Sonnets et autres vers


    


    A la louange de Laure et de Pétrarque.


    

    Chose italienne où Shakspeare a passé

    Mais que Ronsard fit superbement française,

    Fine basilique au large diocèse,

    Saint-Pierre-des-Vers, immense et condensé,

    

    Elle, ta marraine, et Lui qui t’a pensé,

    Dogme entier toujours debout sous l’exégèse

    Même edmondschéresque ou francisquesarceyse,

    Sonnet, force acquise et trésor amassé,

    

    Ceux-là sont très bons et toujours vénérables,

    Ayant procuré leur luxe aux misérables

    Et l’or fou qui sied aux pauvres glorieux,

    

    Aux poètes fiers comme les gueux d’Espagne,

    Aux vierges qu’exalte un rythme exact, aux yeux

    Épris d’ordre, aux cœurs qu’un vœu chaste accompagne.
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    Pierrot


    


    A Léon Valade[9].


    

    Ce n’est plus le rêveur lunaire du vieil air

    Qui riait aux aïeux dans les dessus de portes;

    Sa gaîté, comme sa chandelle, hélas! est morte,

    Et son spectre aujourd’hui nous hante, mince et clair.

    

    Et voici que parmi l’effroi d’un long éclair

    Sa pâle blouse a l’air, au vent froid qui l’emporte,

    D’un linceul, et sa bouche est béante, de sorte

    Qu’il semble hurler sous les morsures du ver.

    

    Avec le bruit d’un vol d’oiseaux de nuit qui passe,

    Ses manches blanches font vaguement par l’espace

    Des signes fous auxquels personne ne répond.

    

    Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore,

    Et la farine rend plus effroyable encore

    Sa face exsangue au nez pointu de moribond.
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    Kaléidoscope


    


    A Germain Nouveau.


    

    Dans une rue, au cœur d’une ville de rêve,

    Ce sera comme quand on a déjà vécu:

    Un instant à la fois très vague et très aigu...

    O ce soleil parmi la brume qui se lève!

    

    O ce cri sur la mer, cette voix dans les bois!

    Ce sera comme quand on ignore des causes:

    Un lent réveil après bien des métempsycoses:

    Les choses seront plus les mêmes qu’autrefois

    

    Dans cette rue, au cœur de la ville magique

    Où des orgues moudront des gigues dans les soirs,

    Où les cafés auront des chats sur les dressoirs,

    Et que traverseront des bandes de musique.

    

    Ce sera si fatal qu’on en croira mourir:

    Des larmes ruisselant douces le long des joues,

    Des rires sanglotés dans le fracas des roues,

    Des invocations à la mort de venir,

    

    Des mots anciens comme des bouquets de fleurs fanées!

    Les bruits aigres des bals publics arriveront,

    Et des veuves avec du cuivre après leur front,

    Paysannes, fendront la foule des traînées

    

    Qui flânent là, causant avec d’affreux moutards

    Et des vieux sans sourcils que la dartre enfarine,

    Cependant qu’à deux pas, dans des senteurs d’urine,

    Quelque fête publique enverra des pétards.

    

    Ce sera comme quand on rêve et qu’on s’éveille!

    Et que l’on se rendort et que l’on rêve encor

    De la même féerie et du même décor,

    L’été, dans l’herbe, au bruit moiré d’un vol d’abeille.
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    Intérieur


    

    A grands plis sombres une ample tapisserie

    De haute lice, avec emphase descendrait

    Le long des quatre murs immenses d’un retrait

    Mystérieux où l’ombre au luxe se marie.

    

    Les meubles vieux, d’étoffe éclatante flétrie,

    Le lit entr’aperçu vague comme un regret,

    Tout aurait l’attitude et l’âge du secret,

    Et l’esprit se perdrait en quelque allégorie.

    

    Ni livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins;

    Seule, à travers les fonds obscurs, sur des coussins,

    Une apparition bleue et blanche de femme

    

    Tristement sourirait  inquiétant témoin 

    Au lent écho d’un chant lointain d’épithalame.

    Dans une obsession de musc et de benjoin.
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    Dizain mil huit cent trente


    

    Je suis né romantique et j’eusse été fatal

    En un frac très étroit aux boutons de métal,

    Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse.

    Hablant espanol, très loyal et très féroce,

    L’œil idoine à l’œillade et chargé de défis.

    Beautés mises à mal et bourgeois déconfits

    Eussent bondé ma vie et soûlé mon cœur d’homme.

    Pâle et jaune, d’ailleurs, et taciturne comme

    Un enfant scrofuleux dans un Escurial...

    Et puis j’eusse été si féroce et si loyal!
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    A Horatio


    

    Ami, le temps n’est plus des guitares, des plumes,

    Des créanciers, des duels hilares à propos

    De rien, des cabarets, des pipes aux chapeaux

    Et de cette gaîté banale où nous nous plûmes.

    

    Voici venir, ami très tendre, qui t’allumes

    Au moindre dé pipé, mon doux briseur de pots,

    Horatio, terreur et gloire des tripots,

    Cher diseur de jurons à remplir cent volumes,

    

    Voici venir parmi les brumes d’Elseneur

    Quelque chose de moins plaisant, sur mon honneur,

    Qu’Ophélia, l’enfant aimable qui s’étonne.

    

    C’est le spectre, le spectre impérieux! Sa main

    Montre un but et son œil éclaire et son pied tonne,

    Hélas! et nul moyen de remettre à demain!
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    Sonnet boiteux


    


    A Ernest Delahaye.


    

    Ah! vraiment c’est triste, ah! vraiment ça finit trop mal.

    Il n’est point permis d’être à ce point infortuné.

    Ah! vraiment c’est trop la mort du naïf animal

    Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.

    

    Londres fume et crie. O quelle ville de la Bible!

    Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles.

    Et les maisons dans leur ratatinement terrible

    Épouvantent comme un sénat de petites vieilles.

    

    Tout l’affreux passé saute, piaule, miaule et glapit

    Dans le brouillard rose et jaune et sale des sohos

    Avec des indeeds et des all rights et des hâos.

    

    Non vraiment c’est trop un martyre sans espérance,

    Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste:

    O le feu du ciel sur cette ville de la Bible!
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    Le clown


    


    A Laurent Tailhade.


    

    Bobèche, adieu! bonsoir, Paillasse! arrière, Gille!

    Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin,

    Place! très grave, très discret et très hautain,

    Voici venir le maître à tous, le clown agile.

    

    Plus souple qu’Arlequin et plus brave qu’Achille,

    C’est bien lui, dans sa blanche armure de satin;

    Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain,

    Ses yeux ne vivent pas dans son masque d’argile.

    

    Ils luisent bleus parmi le fard et les onguents,

    Cependant que la tête et le buste, élégants,

    Se balancent par l’arc paradoxal des jambes.

    

    Puis il sourit. Autour le peuple bête et laid,

    La canaille puante et sainte des Iambes,

    Acclame l’histrion sinistre qui la hait.
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    Écrit sur l’Album de Mme N. de V.


    

    Des yeux tout autour de la tête

    Ainsi qu’il est dit dans Murger.

    Point très bonne, un esprit d’enfer

    Avec des rires d’alouette.

    

    Sculpteur, musicien, poète

    Sont ses hôtes. Dieux, quel hiver

    Nous passâmes! Ce fut amer

    Et doux. Un sabbat! Une fête!

    

    Ses cheveux, noir tas sauvage où

    Scintille un barbare bijou,

    La font reine et la font fantoche.

    

    Ayant vu cet ange pervers,

    «Oùsqu’est mon sonnet?» dit Arvers

    Et Chilpéric dit: «Sapristoche!»
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    Le squelette


    


    A Albert Mérat.


    

    Deux reîtres saouls, courant les champs, virent parmi

    La fange d’un fossé profond une carcasse

    Humaine dont la faim torve d’un loup fugace

    Venait de disloquer l’ossature à demi.

    

    La tête, intacte, avait ce rictus ennemi

    Qui nous attriste, nous énerve et nous agace.

    Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse

    Songèrent (John Falstaff lui-même en eût frémi)

    

    Qu’ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s’égoutte,

    Et qu’en outre ce mort avec son chef béant

    Ne serait pas fâché de boire aussi, sans doute.

    

    Mais comme il ne faut pas insulter au Néant,

    Le squelette s’étant dressé sur son séant

    Fit signe qu’ils pouvaient continuer leur route.
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    A Albert Mérat.


    

    Et nous voilà très doux à la bêtise humaine,

    Lui pardonnant vraiment et même un peu touchés

    De sa candeur extrême et des torts très légers

    Dans le fond qu’elle assume et du train qu’elle mène.

    

    Pauvres gens que les gens! Mourir pour Célimène,

    Épouser Angélique ou venir de nuit chez

    Agnès et la briser, et tous les sots péchés,

    Tel est l’Amour encor plus faible que la Haine!

    

    L’Ambition, l’Orgueil, des tours dont vous tombez,

    Le Vin, qui vous imbibe et vous tord imbibés,

    L’Argent, le Jeu, le Crime, un tas de pauvres crimes!

    

    C’est pourquoi, mon très cher Mérat, Mérat et moi,

    Nous étant dépouillés de tout banal émoi,

    Vivons dans un dandysme épris des seules Rimes!
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    Art poétique


    


    A Charles Morice.


    

    De la musique avant toute chose,

    Et pour cela préfère l’Impair

    Plus vague et plus soluble dans l’air,

    Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

    

    Il faut aussi que tu n’ailles point

    Choisir tes mots sans quelque méprise:

    Rien de plus cher que la chanson grise

    Où l’Indécis au Précis se joint.

    

    C’est des beaux yeux derrière les voiles,

    C’est le grand jour tremblant de midi,

    C’est, par un ciel d’automne attiédi,

    Le bleu fouillis des claires étoiles!

    

    Car nous voulons la Nuance encor,

    Pas la Couleur, rien que la nuance!

    Oh! la nuance seule fiance

    Le rêve au rêve et la flûte au cor!

    

    Fuis du plus loin la Pointe assassine,

    L’Esprit cruel et le rire impur,

    Qui font pleurer les yeux de l’Azur,

    Et tout cet ail de basse cuisine!

    

    Prends l’éloquence et tords-lui son cou!

    Tu feras bien, en train d’énergie,

    De rendre un peu la Rime assagie.

    Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où?

    

    O qui dira les torts de la Rime!

    Quel enfant sourd ou quel nègre fou

    Nous a forgé ce bijou d’un sou

    Qui sonne creux et faux sous la lime?

    

    De la musique encore et toujours!

    Que ton vers soit la chose envolée

    Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée

    Vers d’autres cieux à d’autres amours.

    

    Que ton vers soit la bonne aventure

    Éparse au vent crispé du matin

    Qui va fleurant la menthe et le thym...

    Et tout le reste est littérature.
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    Le pitre


    

    Le tréteau qu’un orchestre emphatique secoue

    Grince sous les grands pieds du maigre baladin

    Qui harangue non sans finesse et sans dédain

    Les badauds piétinant devant lui dans la boue.

    

    Le plâtre de son front et le fard de sa joue

    Font merveille. Il pérore et se tait tout soudain,

    Reçoit des coups de pieds au derrière, badin

    Baise au cou sa commère énorme, et fait la roue.

    

    Ses boniments de cœur et d’âme, approuvons-les.

    Son court pourpoint de toile à fleurs et ses mollets

    Tournants jusqu’à l’abus valent que l’on s’arrête.

    

    Mais ce qui sied à tous d’admirer, c’est surtout

    Cette perruque d’où se dresse sur la tête,

    Preste, une queue avec un papillon au bout.
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    Allégorie


    


    A Jules Valadon.


    

    Despotique, pesant, incolore, l’Été,

    Comme un roi fainéant présidant un supplice,

    S’étire par l’ardeur blanche du ciel complice

    Et bâille. L’homme dort loin du travail quitté.

    

    L’alouette, au matin, lasse n’a pas chanté.

    Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse.

    Ou ride cet azur implacablement lisse

    Où le silence bout dans l’immobilité.

    

    L’âpre engourdissement a gagné les cigales

    Et sur leur lit étroit de pierres inégales

    Les ruisseaux à moitié taris ne sautent plus.

    

    Une rotation incessante de moires

    Lumineuses étend ses flux et ses reflux...

    Des guêpes, çà et là volent, jaunes et noires.

  


  
    


    [image: ]

    JADIS ET NAGUÈRE


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    L’auberge


    


    A Jean Moréas.


    

    Murs blancs, toit rouge, c’est l’Auberge fraîche au bord

    Du grand chemin poudreux où le pied brûle et saigne,

    L’Auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne.

    Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport.

    

    Ici l’on fume, ici l’on chante, ici l’on dort.

    L’hôte est un vieux soldat, et l’hôtesse, qui peigne

    Et lave dix marmots roses et pleins de teigne,

    Parle d’amour, de joie et d’aise, et n’a pas tort!

    

    La salle au noir plafond de poutres, aux images

    Violentes, Maleck Adel et les Rois Mages,

    Vous accueille d’un bon parfum de soupe aux choux.

    

    Entendez-vous? C’est la marmite qu’accompagne

    L’horloge du tic-tac allèger de son pouls.

    Et la fenêtre s’ouvre au loin sur la campagne.
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    Circonspection


    


    A Gaston Sénéchal.


    

    Donne ta main, retiens ton souffle, asseyons-nous

    Sous cet arbre géant où vient mourir la brise

    En soupirs inégaux sous la ramure grise

    Que caresse le clair de lune blême et doux.

    

    Immobiles, baissons nos yeux vers nos genoux.

    Ne pensons pas, rêvons. Laissons faire à leur guise

    Le bonheur qui s’enfuit et l’amour qui s’épuise,

    Et nos cheveux frôlés par l’aile des hiboux.

    

    Oublions d’espérer. Discrète et contenue,

    Que l’âme de chacun de nous deux continue

    Ce calme et cette mort sereine du soleil.

    

    Restons silencieux parmi la paix nocturne:

    Il n’est pas bon d’aller troubler dans son sommeil

    La nature, ce dieu féroce et taciturne.
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    Vers pour être calomnié


    


    A Charles Vignier


    

    Ce jour je m’étais penché sur ton sommeil.

    Tout ton corps dormait chaste sur l’humble lit,

    Et j’ai vu, comme un qui s’applique et qui lit,

    Ah! j’ai vu que tout est vain sous le soleil!

    

    Qu’on vive, ô quelle délicate merveille,

    Tant notre appareil est une fleur qui plie!

    O pensée aboutissant à la folie!

    Va, pauvre, dors, moi, l’effroi pour toi m’éveille.

    

    Ah! misère de t’aimer, mon frêle amour

    Qui vas respirant comme on respire un jour!

    O regard fermé que la mort fera tel!

    

    O bouche qui ris en songe sur ma bouche,

    En attendant l’autre rire plus farouche!

    Vite, éveille-toi! Dis, l’âme est immortelle?
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    Luxures


    


    A Léor Trézenik.


    

    Chair! ô seul fruit mordu des vergers d’ici-bas,

    Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules

    Des affamés du seul amour, bouches ou gueules,

    Et bon dessert des forts, et leurs joyeux repas,

    

    Amour! le seul émoi de ceux que n’émeut pas

    L’horreur de vivre, Amour qui presses sous tes meules

    Les scrupules des libertins et des bégueules

    Pour le pain des damnés qu’élisent les sabbats,

    

    Amour, tu m’apparais aussi comme un beau pâtre

    Dont rêve la fileuse assise auprès de l’âtre

    Les soirs d’hiver dans la chaleur d’un sarment clair,

    

    Et la fileuse, c’est la Chair et l’heure tinte

    Où le rêve éteindra la rêveuse,  heure sainte

    Ou non! qu’importe à votre extase, Amour et Chair?
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    Vendanges


    


    A Gorges Hall.


    

    Les choses qui chantent dans la tête

    Alors que la mémoire est absente,

    Écoutez! c’est notre sang qui chante...

    O musique lointaine et discrète!

    

    Écoutez! c’est notre sang qui pleure

    Alors que notre âme s’est enfuie

    D’une voix jusqu’alors inouïe

    Et qui va se taire tout à l’heure.

    

    Frère du sang de la vigne rose,

    Frère du vin de la veine noire,

    O vin, ô sang, c’est l’apothéose!

    

    Chantez, pleurez! Chassez la mémoire

    Et chassez l’âme, et jusqu’aux ténèbres

    Magnétisez nos pauvres vertèbres.
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    Images d’un sou


    


    A Léon Dierx.


    

    De toutes les douleurs douces

    Je compose mes magies!

    Paul, les paupières rougies,

    Erre seul aux Pamplemousses.

    La Folle-par-amour chante

    Une ariette touchante.

    C’est la mère qui s’alarme

    De sa fille fiancée.

    C’est l’épouse délaissée

    Qui prend un sévère charme

    A s’exagérer l’attente

    Et demeure palpitante.

    C’est l’amitié qu’on néglige

    Et qui se croit méconnue.

    C’est toute angoisse ingénue,

    C’est tout bonheur qui s’afflige:

    L’enfant qui s’éveille et pleure,

    Le prisonnier qui voit l’heure,

    Les sanglots des tourterelles,

    La plainte des jeunes filles.

    C’est l’appel des Inésilles

     Que gardent dans des tourelles

    De bons vieux oncles avares 

    A tous sonneurs de guitares.

    Voici Damon qui soupire

    La tendresse à Geneviève

    De Brabant qui fait ce rêve

    D’exercer un chaste empire

    Dont elle-même se pâme

    Sur la veuve de Pyrame

    Tout exprès ressuscitée,

    Et la forêt des Ardennes

    Sent circuler dans ses veines

    La flamme persécutée

    De ces princesses errantes

    Sous les branches murmurantes,

    Et madame Malbrouck monte

    A sa tour pour mieux entendre

    La viole et la voix tendre

    De ce cher trompeur de Comte

    Ory qui vient d’Espagne

    Sans qu’un doublon l’accompagne.

    Mais il s’est couvert de gloire

    Aux gorges des Pyrénées

    Et combien d’infortunées

    Au teint de lis et d’ivoire

    Ne fit-il pas à tous risques

    Là-bas, parmi les Morisques!...

    Toute histoire qui se mouille

    De délicieuses larmes,

    Fût-ce à travers, des chocs d’armes,

    Aussitôt chez moi s’embrouille,

    Se mêle à d’autres encore,

    Finalement s’évapore

    En capricieuses nues,

    Laissant à travers des filtres

    Subtiles talismans et philtres

    Au fin fond de mes cornues

    Au feu de l’amour rougies.

    Accourez à mes magies!

    C’est très beau. Venez d’aucunes

    Et d’aucuns. Entrez, bagasse!

    Cadet-Roussel est paillasse

    Et vous dira vos fortunes.

    C’est Crédit qui tient la caisse.

    Allons vite qu’on se presse!
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    Les uns et les autres


    


    COMÉDIE DÉDIÉE A Théodore de Banville


    


    Personnages


    

    MYRTIL

    MEZZETIN

    SYLVANDRE

    CORYDON

    ROSALINDE

    AMINTE

    CHLORIS

    BERGERS, MASQUES

    

    La scène se passe dans un parc de Wateau, vers une fin d’après-midi d’été.

    Une nombreuse compagnie d’hommes et de femmes est groupée, en de nonchalantes attitudes, autour d’un chanteur costumé en Mezzetin, qui s’accompagne doucement sur une mandoline.
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    Scène I


    

    MEZZETIN, chantant.

    Puisque tout n’est rien que fables,

    Hormis d’aimer ton désir,

    Jouis vite du loisir

    Que te font des dieux affables.

    Puisqu’à ce point se trouva

    Facile ta destinée,

    Puisque vers toi ramenée

    L’Arcadie est proche,  va!

    Va! le vin dans les feuillages

    Fait éclater les beaux yeux

    Et battre les cœurs joyeux

    A l’étroit sous les corsages...

    

    CORYDON
 A l’exemple de la cigale nous avons

    Chanté...

    

    AMINTE
 Chanté...Si nous allions danser?

    TOUS, moins Myrtil, Rosalinde, Sylvandre et Chloris.

    Nous vous suivons!

    (Ils sortent à l’exception des mêmes.)
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    Scène II


    

    MYRTYL, ROSALINDE, SYLVANDRE, CHLORIS

    

    ROSALINDE, à Myrtil.

    Restons.

    

    CHLORIS, à Sylvandre.

    Restons.Favorisé, vous pouvez dire l’être:

    J’aime la danse à m’en jeter par la fenêtre,

    Et si je ne vais pas sur l’herbette avec eux,

    C’est bien pour vous!

    (Sylvandre la presse.)

    Paix là! Que vous êtes fougueux!

    (Sortent Sylvandre et Chloris.)
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    Scène III


    

    MYRTIL, ROSALINDE

    

    ROSALINDE
 Parlez-moi.

    

    MYRTIL
 De quoi voulez-vous donc que je cause?

    Du passé? Cela vous ennuierait, et pour cause.

    Du présent? A quoi bon, puisque nous y voilà?

    De l’avenir? Laissons en paix ces choses-là!

    

    ROSALINDE
 Parlez-moi du passé.

    

    MYRTIL
 Pourquoi?

    

    ROSALINDE
 C’est mon caprice.

    Et fiez-vous à la mémoire adulatrice

    Qui va teinter d’azur les plus mornes jadis

    Et masque les enfers anciens en paradis.

    

    MYRTIL
 Soit donc! J’évoquerai, ma chère, pour vous plaire,

    Ce morne amour qui fut, hélas! notre chimère,

    Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords,

    Et toute la tristesse atroce des jours morts;

    Je dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse,

    Ces deux cœurs dévoués jusques à la bassesse

    Et soumis l’un à l’autre, et puis, finalement,

    Pour toute récompense et tout remerciement,

    Navrés, martyrisés, bafoués l’un par l’autre,

    Ma folle jalousie étreinte par la vôtre,

    Vos soupçons complétant l’horreur de mes soupçons,

    Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons!

    Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée,

    Ce passé que je lis tracé comme à la craie

    Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux,

    Ce passé tout entier, avec ses désaveux

    Et ses explosions de pleurs et de colère,

    Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire!

    

    ROSALINDE
 Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi

    Plein d’indignation élégante?

    

    MYRTIL, irrité.

    Merci!

    

    ROSALINDE
 Vous vous exagérez aussi par trop les choses.

    Quoi! pour un peu d’ennui, quelques heures moroses,

    Vous lamenter avec ce courroux enfantin!

    Moi je rends grâce au dieu qui me fit ce destin

    D’avoir aimé, d’aimer l’ingrat, d’aimer encore

    L’ingrat qui tient de sots discours, et qui m’adore

    Toujours, ainsi, qu’il sied d’ailleurs en ce pays

    De Tendre. Oui! Car malgré vos regards ébahis

    Et vos bras de poupée inerte, je suis sûre

    Que vous gardez toujours ouverte la blessure

    Faite par ces yeux-ci, boudeur, à ce cœur-là.

    

    MYRTIL, attendri.

    Pourtant le jour où cet amour m’ensorcela

    Vous fut autant qu’à moi funeste, mon amie.

    Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie,

    C’est téméraire, et mieux vaudrait pieusement

    Respecter jusqu’au bout son assoupissement

    Qui ne peut que finir par la mort naturelle.

    

    ROSALINDE
 Fou! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle?

    

    MYRTIL, sincère.

    Alors, mourons!

    

    ROSALINDE
 Vivons plutôt! Fût-ce à tout prix!

    Quant à moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris,

    Qui ne sont, je le sais, qu’un dépit éphémère,

    Et cet orgueil qui rend votre parole amère,

    J’en veux faire litière à mon amour têtu,

    Et je vous aimerai quand même, m’entends-tu?

    

    MYRTIL
 Vous êtes mutinée...

    

    ROSALINDE
 Allons, laissez-vous faire!

    

    MYRTIL, cédant.

    Donc, il le faut!

    

    ROSALINDE
 Venez cueillir la primevère

    De l’amour renaissant timide après l’hiver.

    Quittez ce front chagrin, souriez comme hier

    A ma tendresse entière et grande, encor qu’ancienne!

    

    MYRTIL
 Ah! toujours tu m’auras mené, magicienne!

    (Ils sortent. Rentrent Sylvandre et Chloris.)
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    Scène IV


    

    SYLVANDRE, CHLORIS

    

    CHLORIS, courant

    Non!

    

    SYLVANDRE
 Si!

    

    CHLORIS
 Je ne veux pas...

    

    SYLVANDRE, la baisant sur la nuque.

    Dites: je ne veux plus!

    (La tenant embrassée.)

    Mais voici, j’ai fixé vos vœux irrésolus

    Et le milan affreux tient la pauvre hirondelle.

    

    CHLORIS
 Fi! l’action vilaine! Au moins rougissez d’elle!

    Mais non! Il rit, il rit!

    (Pleurnichant pour rire.)

    Ah, oh, hi, que c’est mal!

    

    SYLVANDRE
 Tarare! mais le seul état vraiment normal,

    C’est le nôtre, c’est, fous l’un de l’autre, gais, libres,

    Jeunes, et méprisant tous autres équilibres

    Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux,

    D’avoir deux cœurs pour un, et, chère âme, un pour deux!

    

    CHLORIS
 Que voilà donc, Monsieur l’amant, de beau langage!

    Vous êtes procureur ou poète, je gage,

    Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément.

    

    SYLVANDRE
 Vous vous moquez avec un babil très charmant,

    Et me voici deux fois épris de ma conquête:

    Tant d’éclat en vos yeux jolis, et dans la tête

    Tant d’esprit! Du plus fin encore, s’il vous plaît.

    

    CHLORIS
 Et si je vous trouvais par hasard bête et laid,

    Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture?

    

    SYLVANDRE
 Alors, n’eussiez-vous pas arrêté l’aventure

    De tantôt, qui semblait exclure tout dégoût

    Conçu par vous, à mon détriment, après tout?

    

    CHLORIS
 O la fatuité des hommes qu’on n’évince

    Pas sur-le-champ! Allez, allez, la preuve est mince

    Que vous invoquez là d’un penchant présumé

    De mon cœur pour le vôtre, aspirant bien-aimé.

     Au fait, chacun de nous vainement déblatère

    Et, tenez, je vais dire mon caractère,

    Pour qu’étant à la fin bien au courant de moi

    Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi,

    Sachez donc...

    

    SYLVANDRE
 Que je meure ici, ma toute belle,

    Si j’exige...

    

    CHLORIS
  Sachez d’abord vous taire.  Or celle

    Qui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis.

    J’aime les jours légers et les frivoles nuits;

    J’aime un ruban qui m’aille, un amant qui me plaise,

    Pour les bien détester après tout à mon aise.

    Vous, par exemple, vous, Monsieur, que je n’ai pas

    Naguère tout à fait traité de haut en bas,

    Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore,

    Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore!

    

    SYLVANDRE, souriant.

    Dans le doute...

    

    CHLORIS, coquette, s’enfuyant.

    «Abstiens-toi», dit l’autre. Je m’abstiens.

    

    SYLVANDRE, presque naïf.

    Ah! c’en est trop, je souffre et je m’en vais pleurer.

    

    CHLORIS touchée, mais gaie.

    Viens,

    Enfant, mais souviens-toi que je suis infidèle

    Souvent, ou bien plutôt, capricieuse. Telle

    Il faut me prendre. Et puis, voyez-vous, nous voici

    Tous deux bien amoureux,  car je vous aime aussi, 

    Là! voilà le gros mot lâché! Mais...

    

    SYLVANDRE
 O cruelle

    Réticence!

    

    CHLORIS
 Attendez la fin, pauvre cervelle.

    Mais, dirai-je, malgré tous nos transports et tous

    Nos serments mutuels, solennels, et jaloux

    D’être éternels, un dieu malicieux préside

    Aux autels de Paphos 

    (Sur un geste de dénégation de Sylvandre.)

    C’est un fait  et de Gnide.

    Telle est la loi qu’Amour à nos cœurs révéla.

    L’on n’a pas plutôt dit ceci qu’on fait cela.

    Plus tard on se repend, c’est vrai, mais le parjure

    A des ailes, et comme il perdrait sa gageure

    Celui qui poursuivrait un mensonge envolé!

    Qu’y faire? Promener son souci désolé,

    Bras ballants, yeux rougis, la tête décoiffée,

    A travers monts et vaux, ainsi qu’une autre Orphée,

    Gonfler l’air de soupirs et l’Océan de pleurs

    Par l’indiscrétion de bavardes douleurs?

    Non, cent fois non! Plutôt aimer à l’aventure

    Et ne demander pas l’impossible à Nature!

    Nous voici, venez-vous de dire, bien épris

    L’un et l’autre, soyons heureux, faisons mépris

    De tout ce qui n’est pas notre douce folie!

    Deux cœurs pour un, un cœur pour deux... je m’y rallie,

    Me voici vôtre, tienne!... Êtes-vous rassuré?

    Tout à l’heure j’avais mille fois tort, c’est vrai,

    D’ainsi bouder un cœur offert de bonne grâce,

    Et c’est moi qui reviens à vous, de guerre lasse.

    Donc aimons-nous. Prenez mon cœur avec ma main,

    Mais, pour Dieu, n’allons pas songer au lendemain,

    Et si ce lendemain doit ne pas être aimable,

    Sachons que tout bonheur repose sur le sable,

    Qu’en amour il n’est pas de malhonnêtes gens,

    Et surtout soyons-nous l’un à l’autre indulgents.

    Cela vous plaît?

    

    SYLVANDRE
 Cela me plairait si...
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    Scene V


    

    LES PRÉCÉDENTS, MYRTIL

    

    MYRTIL, survenant.

    Madame

    A raison. Son discours serait l’épithalame

    Que j’eusse proféré si...

    

    CHLORIS
 Cela fait deux «si»,

    C’est un de trop.

    

    MYRTIL, à Chloris.

    Je pense absolument ainsi

    Que vous.

    

    CHLORIS, à Sylvandre

    Et vous, Monsieur?

    

    SYLVANDRE
 La vérité m’oblige…

    

    CHLORIS, au même.

    Et quoi, monsieur, déjà si tiède!

    

    MYRTIL, à Chloris.

    L’homme-lige

    Qu’il vous faut, ô Chloris, c’est moi...
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    Scène VI


    

    LES PRÉCÉDENTS, ROSALINDE

    

    ROSALINDE, survenant.

    Salut! je suis

    Alors, puisqu’il le faut décidément, depuis

    Tous ces étonnements où notre cœur se joue,

    A votre chariot la cinquième roue.

    (A Myrtil.)

    Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux

    Et les récents, les vrais aussi bien que les faux.

    

    MYRTIL, au bras de Chloris et protestant comme par manière d’acquit.

    Chère!

    

    ROSALINDE
 Vous n’avez pas besoin de vous défendre,

    Car me voici l’amie intime de Sylvandre.

    

    SYLVANDRE, ravi, surpris et léger.

    O doux Charybde après un aimable Scylla!

    Mais celle-ci va faire ainsi que celle-là

    Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes

    Dont les caprices sont bel et bien des raquettes,

    Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant.

    

    CHLORIS, à Sylvandre,

    Fat!

    

    ROSALINDE, au même.

    Ingrat!

    

    MYRTIL, au même.

    Insolent!

    

    SYLVANDRE, à Myrtil.

    Quand à cet «insolent»,

    Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques,

    Et, s’il est vrai que nous te vexions, tu nous choques.

    (A Rosalinde et à Chloris.)

    Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux,

    Mais mon cœur qui se cabre aux chemins hasardeux

    Est un méchant cheval réfractaire à la bride,

    Qui devant tout péril connu s’enfuit, rapide,

    A tous crins, s’allât-il rompre le col plus loin.

    (A Rosalinde.)

    Or, donc, si vous avez, Rosalinde, besoin

    Pour un voyage au bleu pays des fantaisies

    D’un franc coursier, gourmand de provendes choisies

    Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté,

    Chevauchez à loisir ma bonne volonté.

    

    MYRTIL
 La déclaration est un tant soit peu roide,

    Mais, bah! chat échaudé craint l’eau, fût-elle froide,

    (A Rosalinde)

    N’est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien,

    Que ce chat-là surtout, c’est moi.

    

    ROSALINDE
 Je ne sais rien

    

    MYRTIL
 Et puisqu’un ce conflit où chacun se rebiffe

    Chloris aussi veut bien m’avoir pour hippogriffe

    De ses rêves devers la lune ou bien ailleurs,

    Me voici tout bridé, couvert d’ailleurs de fleurs

    Charmantes aux odeurs puissantes et divines

    Dont je sentirai tôt ou tard les épines,

    (A Chloris)

    Madame, n’est-ce pas?

    

    CHLORIS
 Taisez-vous et m’aimez.

    Adieu, Sylvandre!

    

    ROSALINDE
 Adieu, Myrtil!

    

    MYRTIL, à Rosalinde.

    Est-ce à jamais?

    

    SYLVANDRE, à Chloris.

    C’est pour toujours!

    

    ROSALINDE
 Adieu, Myrtil!

    

    CHLORIS
 Adieu, Sylvandre!

    (Sortent Sylvandre et Rosalinde.)
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    Scène VII


    

    MYRTIL, CHLORIS

    

    CHLORIS
 C’est donc que vous avez de l’amour à revendre

    Pour, le joug d’une amante irritée écarté,

    Vous tourner aussitôt vers ma faible beauté?

    

    MYRTIL
 Croyez-vous qu’elle soit à ce point offensée?

    

    CHLORIS
 Qui? ma beauté?

    

    MYRTIL
 Non. L’autre...

    

    CHLORIS
 Ah!  J’avais la pensée

    Bien autre part, je vous l’avoue, et m’attendais

    A quelque madrigal un peu compliqué, mais

    Sans doute, vous voulez parler de Rosalinde

    Et de courroux auquel son cœur crispé se guinde...

    N’en doutez pas, elle est vexée horriblement.

    

    MYRTIL
 En êtes-vous bien sûre?

    

    CHLORIS
 Ah! çà, pour un amant

    Tout récemment élu, sur sa chaude supplique

    Encore! et dans un tel concours mélancolique

    Malgré qu’un tant soit peu plaisant d’événements,

    Ne pouvez-vous pas mieux employer les moments

    Premiers de nos premiers amours, ô cher Thésée,

    Qu’à vous préoccuper d’Ariane laissée?

     Mais taisons cela, quitte à plus tard en parler. 

    Eh oui, là je vous jure, à ne vous rien céler,

    Que Rosalinde éprise encor d’un infidèle,

    Trépigne, peste, enrage, et sa rancœur est telle

    Qu’elle m’en a pris mon Sylvandre de dépit.

    

    MYRTIL
 Et vous regrettez fort Sylvandre?

    

    CHLORIS
 Mal lui prit,

    Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie?

    

    MYRTIL
 Et pourquoi?

    

    CHLORIS
 Faux naïf! je ne le dirai mie.

    

    MYRTIL
 Mais regrettez-vous fort Sylvandre?

    

    CHLORIS
 M’aimez-vous,

    Vous?

    

    MYRTIL
 Vous?Vos yeux sont si beaux, votre...

    

    CHLORIS
 Êtes-vous jaloux

    De Sylvandre?

    

    MYRTIL, très vivement

    O oui!

    (Se reprenant.)

    Mais au passé, chère belle.

    

    CHLORIS
 Allons, un tel aveu, bien que tardif, s’appelle

    Une galanterie, et je l’admets ainsi

    Donc vous m’aimez?

    

    MYRTIL, distrait, après un silence.

    O oui!

    

    CHLORIS
 Quel amoureux transi

    Vous seriez si d’ailleurs vous l’étiez de moi!

    

    MYRTIL, même jeu que précédemment.

    Douce

    Amie!

    

    CHLORIS
 Ah! que c’est froid! «Douce amie!» Il vous trousse

    Un compliment banal et prend un air vainqueur!

    J’aurai longtemps vos «oui» de tantôt sur le cœur.

    

    MYRTIL, indolemment.

    Permettez...

    

    CHLORIS
 Mais voici Rosalinde et Sylvandre.

    

    MYRTIL, comme réveillé en sursaut.

    Rosalinde!

    

    CHLORIS
 Et Sylvandre. Et quel besoin de fendre

    Ainsi l’air de vos bras en façon de moulin?

    Ils débusquent. Tournons vite le terre-plein

    Et vidons, s’il vous plaît, ailleurs cette querelle.

    (Ils sortent.)
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    Scène VIII


    

    SYLVANDRE, ROSALINDE

    

    SYLVANDRE
 Et voilà mon histoire en deux mots.

    

    ROSALINDE
 Elle est telle

    Que j’y lis à l’envers l’histoire de Myrtil.

    Par un pressentiment inquiet et subtil

    Vous redoutez l’amour qui venait et sa lèvre

    Aux baisers inconnus encore, et lui qu’enfièvre

    Le souvenir d’un vieil amour désenlacé,

    Stupide autant qu’ingrat, il a peur du passé,

    Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.

    

    SYLVANDRE
 Dites

    Qu’il a tort...

    

    ROSALINDE
 Non, tous deux, et vous n’êtes pas quittes,

    Et tous deux souffrirez, et ce sera bien fait.

    

    SYLVANDRE
 Après tout je ne vois que très mal mon forfait,

    Et j’ignore très bien quel sera mon martyre.

    (Minaudant.)

    A moins que votre cœur...

    

    ROSALINDE
 Vous avez tort de rire.

    

    SYLVANDRE
 Je ne ris pas, je dis posément d’une part

    Que je ne crois point tant criminel mon départ

    D’avec Chloris, coquette aimable mais sujette

    A caution, et puis, d’autre part, je projette

    D’être heureux avec vous qui m’avez bien voulu

    Recueillir quand brisé, désemparé, moulu,

    Berné par ma maîtresse et planté là par elle

    J’allais probablement me brûler la cervelle

    Si j’avais eu quelque arme à feu sous mes dix doigts.

    Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois

    En outre), je vais vous aimer à la folie...

    Donc, arrière regrets, dépit, mélancolie!

    Je serai votre chien féal, ton petit loup

    Bien doux...

    

    ROSALINDE
 Vous avez tort de rire, encore un coup.

    

    SYLVANDRE
 Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore,

    J’idolâtre ta voix si tendrement sonore;

    J’aime vos pieds, petits à tenir dans la main,

    Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin

    Et luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules.

    Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules,

    Abaissent jusqu’à nous leurs aimables rayons,

    Comparable à ces fleurs d’été que nous voyons

    Tourner vers le soleil leur fidèle corolle,

    Lors je tombe en extase et reste sans parole,

    Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,

    Devant l’éclat charmant et fier de ton regard.

    Je frémis à ton souffle exquis comme au vent l’herbe,

    O ma charmante, ô ma divine, ô ma superbe,

    Et mon âme palpite au bout de tes cils d’or...

     A propos, croyez-vous que Chloris m’aime encor?

    

    ROSALINDE
 Et si je le pensais?

    

    SYLVANDRE
 Question saugrenue

    En effet!

    

    ROSALINDE
 Voulez-vous la vérité bien nue?

    

    SILVANDRE
 Non! Que me fait? Je suis un sot, et me voici

    Confus, et je vous aime uniquement.

    

    ROSALINDE
 Ainsi,

    Cela vous est égal qu’il soit patent, palpable,

    Évident que Chloris vous adore...

    

    SYLVANDRE
 Du diable

    Si c’est possible! Elle! Elle! Allons donc!

    (Soucieux, tout à coup, à part.)

    Hélas!

    

    ROSALINDE
 Quoi,

    Vous en doutez?

    

    SYLVANDRE
 Ce cœur volage suit sa loi,

    Elle leurre à présent, Myrtil...

    

    ROSALINDE, passionnément.

    Elle le leurre.

    Dites-vous? Mais alors il l’aime!...

    

    SYLVANDRE
 Que je meure

    Si je comprends ce cri jaloux!

    

    ROSALINDE
 Ah! taisez-vous!

    

    SYLVANDRE
 Un trompeur! une folle!

    

    ROSALINDE
 Es-tu donc pas jaloux

    De Myrtil, toi, hein, dis?

    

    SYLVANDRE, comme frappé subitement d’une idée douloureuse.

    Tiens! la fâcheuse idée

    Mais c’est qu’oui! me voici l’âme tout obsédée...

    

    ROSALINDE, presque joyeuse.

    Ah! vous êtes jaloux aussi, je savais bien!

    

    SYLVANDRE, à part.

    Feignons encor.

    (A Rosalinde.)

    Je vous jure qu’il n’en est rien

    Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose,

    Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.

    

    ROSALINDE
 Trêve de compliments fastidieux. Je suis

    Très triste, et vous aussi. Le but que je poursuis

    Est le vôtre. Causons de nos deuils identiques.

    Des malheureux ce sont, il paraît, les pratiques,

    Cela, dit-on, console. Or nous aimons toujours

    Vous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retours

    Apparents. Entre nous la seule différence

    C’est que l’on m’a trahie, et que votre souffrance

    A vous vient de vous-même et n’est qu’un châtiment.

    Ai-je tort?

    

    SYLVANDRE
 Vous lisez dans mon cœur couramment,

    Chère Chloris, je t’ai méchamment méconnue!

    Qui me rendra jamais ta malice ingénue,

    Et ta gaîté si bonne, et ta grâce, et ton cœur?

    

    ROSALINDE
 Et moi, par un destin bien autrement moqueur,

    Je pleure après Myrtil infidèle...

    

    SYLVANDRE
 Infidèle!

    Mais c’est qu’alors Chloris l’aimerait. O mort d’elle!

    J’enrage et je gémis! Mais ne disiez-vous pas

    Tantôt qu’elle m’aimait encore.  O cieux, là-bas,

    Regardez, les voilà!

    

    ROSALINDE
 Qu’est-ce qu’ils vont se dire?

    (Ils remontent le théâtre.)
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    Scène IX


    

    LES PRÉCÉDENTS, CHLORIS, MYRTIL.

    

    CHLORIS
 Allons, encore un peu de franchise, beau sire

    Ténébreux. Avouez votre cas tout à fait.

    Le silence, n’est-il pas vrai? vous étouffait,

    Et l’obligation banale où vous vous crûtes

    D’imiter à tout bout de champ la voix des flûtes

    Pour quelque madrigal bien fade à mon endroit

    Vous étouffait, ainsi qu’un pourpoint trop étroit?

    Votre cœur qui battait pour elle dut me taire

    Par politesse et par prudence son mystère;

    Mais à présent que j’ai presque tout deviné,

    Pourquoi continuer ce mutisme obstiné?

    Parlez d’elle, cela d’abord sera sincère.

    Puis vous souffrirez moins, et, s’il est nécessaire

    De vous intéresser aux souffrances d’autrui,

    J’ai besoin en retour de vous parler de lui

    

    MYRTIL
 Et quoi, vous aussi, vous?

    

    CHLORIS
 Moi-même, hélas! moi-même,

    Puis-je encore espérer que mon bien-aimé m’aime?

    Nous étions tous les deux, Sylvandre, si bien faits

    L’un pour l’autre! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais

    Fit ce malentendu cruel qui nous sépare?

    Hélas! il fut frivole encor plus que barbare,

    Et son esprit surtout fit que son cœur pécha.

    

    MYRTIL
 Espérez, car peut-être il se repent déjà,

    Si j’en juge d’après mes remords...

    (Il sanglote.)

    Et mes larmes.

    (Sylvandre et Rosine se pressent la main.)


    ROSALINDE, survenant.

    Les pleurs délicieux! Cher instant plein de charmes!

    

    MYRTIL
 C’est affreux!

    

    CHLORIS
 O douleur!

    

    ROSALINDE, sur la pointe du pied et très bas.

    Chloris!

    

    CHLORIS
 Vous étiez là?

    

    ROSALINDE
 Le sort capricieux qui nous désassembla

    A remis, faisant trêve à son ire inhumaine,

    Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ramène

    Jurant son grand serment qu’on ne l’y prendrait plus

    Est-il trop tard?

    

    SYLVANDRE, à Chloris.

    O point de refus absolus!

    De grâce ayez pitié quelque peu. La vengeance

    Suprême, c’est d’avoir un aspect d’indulgence,

    Punissez-moi sans trop de justice et daignez

    Ne me point accabler de traits plus indignés

    Que n’en méritent,  non mes crimes,  mais ma tête

    Folle, mais mon cœur faible et lâche...

    (Il tombe à genoux.)

    

    CHLORIS
 Êtes-vous bête?

    Relevez-vous, je suis trop heureuse à présent

    Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant,

    Et je jette à ton cou mes bras de lierre.

    Nous nous expliquerons plus tard (Et ma première

    Querelle et mon premier reproche seront pour

    L’air de doute dont tu reçus mon pauvre amour

    Qui, s’il a quelques tours étourdis et frivoles,

    N’en est pas moins, par ses apparences folles,

    Quelque chose de tout dévoué pour toujours).

    Donc, chassons ce nuage, et reprenons le cours

    De la charmante ivresse où s’exalta notre âme.

    (A Rosalinde.)

    Et quant à vous, soyez sûre, bonne Madame,

    De notre amitié franche, et baisez votre sœur.

    (Les deux femmes s’embrassent.)

    

    SYLVANDRE
 O si joyeuse avec toute douceur!

    

    ROSALINDE, à Myrtil.

    Que diriez-vous, Myrtil, si je faisais comme elle?

    

    MYRTIL
 Dieu! elle a pardonné, clémente autant que belle.

    (A Rosalinde.)

    O laissez-moi baiser vos mains pieusement!

    

    ROSALINDE
 Voilà qui finit bien et c’est un cher moment

    Que celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses,

    Soyons heureux.

    (A Chloris et à Sylvandre.)

    Sachez enlacer vos jeunesses.

    Doux amis, et joyeux que vous êtes, cueillez

    La fleur rouge de vos baisers ensoleillés.

    (Se tournant vers Myrtil.)

    Pour nous, amants anciens sur qui gronde la vie,

    Nous vous admirerons sans vous porter envie,

    Ayant, nous, nos bonheurs discrets d’après-midi,

    (Tous les personnages de la scène 1re reviennent se grouper comme au lever du rideau)

    Et voyez, aux rayons du soleil attiédi,

    Voici tous nos amis qui reviennent des danses

    Comme pour recevoir nos belles confidences.
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    Scène X


    

    TOUS, groupés comme ci-dessus,

    

    MEZZETIN, chantant.

    Va! sans nul autre souci

    Que de conserver ta joie!

    Fripe les jupes de soie

    Et goûte les vers aussi.

    

    La morale la meilleure,

    En ce monde où les plus fous

    Sont les plus sages de tous,

    C’est encor d’oublier l’heure.

    

    Il s’agit de n’être point

    Mélancolique et morose.

    La vie est-elle une chose

    Grave et réelle à ce point?

    (La toile tombe.)
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    Vers jeunes


    


    Le soldat laboureur


    


    A Edmond Lepelletier.


    

    Or ce vieillard était horrible: un de ses yeux,

    Crevé, saignait, tandis que l’autre, chassieux,

    Brutalement luisait sous son sourcil en brosse;

    Les cheveux se dressaient d’une façon féroce,

    Blancs, et paraissaient moins des cheveux que des crins;

    Le vieux torse solide encore sur les reins,

    Comme au ressouvenir des balles affrontées,

    Cambré, contrariait les épaules voûtées;

    La main gauche avait l’air de chercher le pommeau

    D’un sabre habituel et dont le long fourreau

    Semblait, s’embarrassant avec la sabretache,

    Gêner la marche et vers la tombante moustache

    La main droite parfois montait, la rebroussant.

    

    Il était grand et maigre et jurait en toussant.

    

    Fils d’un garçon de ferme et d’une lavandière,

    Le service à seize ans le prit. Il fit entière

    La campagne d’Égypte. Austerlitz, Iéna,

    Le virent. En Espagne un moine l’éborgna:

     Il tua le bon père et lui vola sa bourse, 

    Par trois fois traversa la Prusse au pas de course,

    En Hesse eut une entaille épouvantable au cou,

    Passa brigadier lors de l’entrée à Moscou,

    Obtint la croix et fut de toutes les défaites

    D’Allemagne et de France, et gagna dans ces fêtes

    Trois blessures, plus un brevet de lieutenant

    Qu’il résigna bientôt, les Bourbons revenant,

    A Mont-Saint-Jean, bravant la mort qui l’environne.

    Dit un mot analogue à celui de Cambronne;

    Puis, quand pour un second exil et le tombeau,

    La Redingote grise et le petit Chapeau

    Quittèrent à jamais leur France tant aimée

    Et que l’on eut, hélas! dissout la grande armée,

    Il revint au village, étonné du clocher.

    

    Presque forcé pendant un an de se cacher,

    Il braconna pour vivre, et quand des temps moins rudes

    L’eurent, sans le réduire à trop de platitudes,

    Mis à même d’écrire en hauts lieux à l’effet

    D’obtenir un secours d’argent qui lui fut fait,

    Logea moyennant deux cents francs par an chez une

    Parente qu’il avait, dont toute la fortune

    Consistait en un champ cultivé par ses fieux,

    L’un marié depuis longtemps et l’autre vieux

    Garçon encore, et là notre foudre de guerre

    Vivait, et bien qu’il fût tout le jour sans rien faire

    Et qu’il eût la charrue et la terre en horreur,

    C’était ce qu’on appelle un soldat laboureur.

    Toujours levé dès l’aube et la pipe à la bouche

    Il allait et venait, engloutissait, farouche,

    Des verres d’eau-de-vie et parfois s’enivrait,

    Les dimanches tirait à l’arc au cabaret,

    Après dîner faisait un quart d’heure sans faute

    Sauter sur ses genoux les garçons de son hôte

    Ou bien leur apprenait l’exercice et comment

    Un bon soldat ne doit songer qu’au fourniment.

    Le soir il voisinait, tantôt pinçant les filles,

    Habitude un peu trop commune aux vieux soudrilles,

    Tantôt, geste ample et voix forte qui dominait

    Le grillon incessant derrière le chenêt,

    Assis auprès d’un feu de sarments qu’on entoure

    Confusément disait l’Elster, l’Estramadoure,

    Smolensk, Dresde, Lutzen et les ravins vosgeois

    Devant quatre ou cinq gars attentifs et narquois

    S’exclamant et riant très fort aux endroits farces.

    

    Canonnade compacte et fusillade éparses,

    Chevaux éventrés, coups de sabre, prisonniers

    Mis à mal entre deux batailles, les derniers

    Moments d’un officier ajusté par derrière,

    Qui se souvient et qu’on insulte, la barrière

    Clichy, les alliés jetés au fond des puits,

    La fuite sur la Loire et la maraude, et puis

    Les femmes que l’on force après les villes prises,

    Sans choix souvent, si bien qu’on a des mèches grises

    Aux mains et des dégoûts au cœur après l’ébat

    Quand passe le marchef ou que le rappel bat,

    Puis encore, les camps levés et les déroutes.

    

    Toutes ces gaîtés, tous ces faits d’armes et toutes

    Ces gloires défilaient en de longs entretiens,

    Entremêlés de gros jurons très peu chrétiens

    Et de grands coups de poing sur les cuisses voisines.

    

    Les femmes cependant, sœurs, mères et cousines,

    Pleuraient et frémissaient un peu, conformément

    A l’usage, tout en se disant: «Le vieux ment.»

    

    Et les hommes fumaient et crachaient dans la cendre.

    

    Et lui qui quelquefois voulait bien condescendre

    A parler discipline avec ces bons lourdauds

    Se levait, à grands pas marchait, les mains au dos,

    Et racontait alors quelque fait politique

    Dont il se proclamait le témoin authentique,

    La distribution des Aigles, les Adieux,

    Le Sacre et ce Dix-huit Brumaire radieux,

    Beau jour où le soldat qu’un bavard importune

    Brisa du même coup orateurs et tribune,

    Où le dieu Mars mis par la Chambre hors la Loi

    Mit la Loi hors la Chambre et, sans dire pourquoi,

    Balaya du pouvoir tous ces ergoteurs glabres,

    Tous ces législateurs qui n’avaient pas de sabres!

    

    Tel parlait et faisait le grognard précité

    Qui mourut centenaire à peu près l’autre été.

    Le maire conduisit le deuil au cimetière.

    Un feu de peloton fut tiré sur la bière

    Par le garde champêtre et quatorze pompiers,

    Dont sept revinrent plus ou moins estropiés

    A cause des mauvais fusils de la campagne.

    Un tertre qu’une pierre assez grande accompagne

    Et qu’orne un saule en pleurs est l’humble monument

    Où notre héros dort perpétuellement.

    De plus, suivant le vœu dernier du camarade,

    On grava sur la pierre, après ses noms et grade,

    Ces mots que tout Français doit lire en tressaillant:

    «Amour à la plus belle et gloire au plus vaillant.»
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    Les loups


    

    Parmi l’obscur champ de bataille

    Rôdant sans bruit sous le ciel noir,

    Les loups obliques font ripaille

    Et c’est plaisir que de les voir,

    

    Agiles, les yeux verts, aux pattes

    Souples sur les cadavres mous,

     Gueules vastes et têtes plates 

    Joyeux, hérisser leurs poils roux.

    

    Un rauquement rien moins que tendre

    Accompagne les dents mâchant,

    Et c’est plaisir que de l’entendre,

    Cet hosannah vil et méchant:

    

     «Chair entaillée et sang qui coule,

    Les héros ont du bon vraiment.

    La faim repue et la soif soûle

    Leur doivent bien ce compliment.

    

    «Mais aussi, soit dit sans reproche,

    Combien de peines et de pas

    Nous a coûtés leur seule approche,

    On ne l’imaginerait pas.

    

    «Dès que, sans pitié ni relâches,

    Sonnèrent leurs pas fanfarons,

    Nos cœurs de fauves et de lâches,

    A la fois gourmands et poltrons,

    

    «Pressentant la guerre et la proie

    Pour maintes nuits et pour maints jours

    Battirent de crainte et de joie

    A l’unisson de leurs tambours.

    

    «Quand ils apparurent ensuite

    Tout étincelants de métal,

    Oh! quelle peur et quelle fuite

    Vers la femelle, au bois natal!

    

    «Ils allaient fiers, les jeunes hommes,

    Calmes sous leur drapeau flottant,

    Et plus forts que nous ne le sommes

    Ils avaient l’air très doux pourtant.

    

    Le fer terrible de leurs glaives

    Luisait moins encor que leurs yeux,

    Où la candeur d’augustes rêves

    Éclatait en regards joyeux.

    

    «Leurs cheveux que le vent fouette

    Sous leurs casques battaient, pareils

    Aux ailes de quelque mouette,

    Pâles avec des tons vermeils.

    

    «Ils chantaient des choses hautaines!

    Ça parlait de libres combats,

    D’amour, de brisements de chaînes

    Et de mauvais dieux mis à bas. 

    

    «Ils passèrent. Quand leur cohorte

    Ne fut plus là-bas qu’un point bleu,

    Nous nous arrangeâmes en sorte

    De les suivre en nous risquant peu.

    

    «Longtemps, longtemps rasant la terre,

    Discrets, loin derrière eux, tandis

    Qu’ils allaient au pas militaire,

    Nous marchâmes par rang de dix.

    

    «Passant les fleuves à la nage

    Quand ils avaient rompu les ponts,

    Quelques herbes pour tout carnage,

    N’avançant que par faibles bonds,

    

    «Perdant à tout moment haleine...

    Enfin une nuit ces démons

    Campèrent au fond d’une plaine

    Entre des forêts et des monts,

    

    «Là nous les guettâmes à l’aise,

    Car ils dormaient pour la plupart.

    Nos yeux pareils à de la braise

    Brillaient autour de leur rempart,

    

    «Et le bruit sec de nos dents blanches

    Qu’attendaient des festins si beaux

    Faisait cliqueter dans les branches

    Le bec avide des corbeaux.

    

    «L’aurore éclate. Une fanfare

    Épouvantable met sur pied

    La troupe entière qui s’effare.

    Chacun s’équipe comme il sied.

    

    «Derrière les hautes futaies

    Nous nous sommes dissimulés

    Tandis que les prochaines haies

    Cachent les corbeaux affolés.

    

    «Le soleil qui monte commence

    A brûler. La terre a frémi.

    Soudain une clameur immense

    A retenti. C’est l’ennemi!

    

    «C’est lui, c’est lui! Le sol résonne

    Sous les pas durs des conquérants.

    Les polémarques en personne

    Vont et viennent le long des rangs.

    

    «Et les lances et les épées

    Parmi les plis des étendards

    Flambent entre les échappées

    De lumières et de brouillards.

    

    «Sur ce, dans ses courroux épiques,

    La jeune bande s’avança,

    Gaie et sereine sous les piques,

    Et la bataille commença.

    

    «Ah! ce fut une chaude affaire:

    Cris confus, choc d’armes, le tout

    Pendant une journée entière,

    Sous l’ardeur rouge d’un ciel d’août.

    

    «Le soir.  Silence et calme. A peine

    Un vague moribond tardif

    Crachant sa douleur et sa haine

    Dans un hoquet définitif;

    

    «A peine, au lointain gris, le triste

    Appel d’un clairon égaré.

    Le couchant d’or et d’améthyste

    S’éteint et brunit par degré.

    

    «La nuit tombe. Voici la lune!

    Elle cache et montre à moitié

    Sa face hypocrite comme une

    Complice feignant la pitié.

    

    «Nous autres qu’un tel souci laisse

    Et laissera toujours très cois,

    Nous n’avons pas cette faiblesse,

    Car la faim nous chasse du bois,

    

    «Et nous avons de quoi repaître

    Cet impérial appétit,

    Le champ de bataille sans maître

    N’étant ni vide ni petit.

    

    «Or, sans plus perdre en phrases vaines

    Dont quelque sot serait jaloux

    Cette façon de grasses aubaines,

    Buvons et mangeons, nous, les Loups!»
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    La pucelle


    


    A Robert Caze.


    

    Quand déjà pétillait et flambait le bûcher,

    Jeanne qu’assourdissait le chant brutal des prêtres,

    Sous tous ces yeux dardés de toutes ces fenêtres

    Sentit frémir sa chair et son âme broncher.

    

    Et semblable aux agneaux que revend au boucher

    Le pâtour qui s’en va sifflant des airs champêtres,

    Elle considéra les choses et les êtres

    Et trouva son seigneur bien ingrat et léger.

    

    «C’est mal, gentil Bâtard, doux Charles, bon Xaintrailles,

    De laisser les Anglais faire ces funérailles

    A qui leur fit lever le siège d’Orléans.»

    

    Et la Lorraine, au seul penser de cette injure,

    Tandis que l’étreignait la mort des mécréants,

    Las! pleura comme eût fait une autre créature.
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    L’Angélus du matin


    


    A Léon Vanier.


    

    Fauve avec des tons d’écarlate,

    Une aurore de fin d’été

    Tempétueusement éclate

    A l’horizon ensanglanté.

    

    La nuit rêveuse, bleue et bonne,

    Pâlit, scintille et fond en l’air,

    Et l’ouest dans l’ombre qui frissonne

    Se teinte au bord de rose clair.

    

    La plaine brille au loin et fume.

    Un oblique rayon venu

    Du soleil surgissant allume

    Le fleuve comme un sabre nu.

    

    Le bruit des choses réveillées

    Se marie aux brouillards légers

    Que les herbes et les feuillées

    Ont subitement dégagés.

    

    L’aspect vague du paysage

    S’accentue et change à foison.

    La silhouette d’un village

    Paraît.  Parfois une maison

    

    Illumine sa vitre et lance

    Un grand éclair qui va chercher

    L’ombre du bois plein de silence.

    Çà et là se dresse un clocher.

    

    Cependant, la lumière accrue

    Frappe dans les sillons les socs

    Et voici que claire, bourrue,

    Despotique, la voix des coqs

    

    Proclamant l’heure froide et grise

    Du pain mangé sans faim, des yeux

    Frottés que flagelle la bise

    Et du grincement des moyeux,

    

    Fait sortir des toits la fumée,

    Aboyer les chiens en fureur,

    Et par la pente accoutumée

    Descendre le lourd laboureur,

    

    Tandis qu’un chœur de cloches dures,

    Dans le grandissement du jour,

    Monte, aubade franche d’injures,

    A l’adresse du Dieu d’amour!
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    La soupe du soir


    


    A J.-K. Huysmans.


    

    Il fait nuit dans la chambre étroite et froide où l’homme

    Vient de rentrer, couvert de neige, en blouse, et comme

    Depuis trois jours il n’a pas prononcé deux mots,

    La femme a peur et fait des signes aux marmots.

    

    Un seul lit, un bahut disloqué, quatre chaises,

    Des rideaux jadis blancs conchiés des punaises,

    Une table qui va s’écroulant d’un côté, 

    Le tout navrant avec un air de saleté.

    

    L’homme, grand front, grands yeux pleins d’une sombre flamme,

    A vraiment des lueurs d’intelligence et d’âme,

    Et c’est ce qu’on appelle un solide garçon.

    La femme, jeune encore, est belle à sa façon.

    

    Mais la Misère a mis sur eux sa main funeste,

    Et perdant par degrés rapides ce qui reste

    En eux de tristement vénérable et d’humain,

    Ce seront la femelle et le mâle, demain.

    

    Tous se sont attablés pour manger de la soupe

    Et du bœuf, et ce tas sordide forme un groupe

    Dont l’ombre à l’infini s’allonge tout autour

    De la chambre, la lampe étant sans abat-jour.

    

    Les enfants sont petits et pâles, mais robustes

    En dépit des maigreurs saillantes de leurs bustes,

    Qui disent les hivers passés sans feu souvent

    Et les étés subits dans un air étouffant.

    

    Non loin d’un vieux fusil rouillé qu’un clou supporte

    Et que la lampe fait luire d’étrange sorte,

    Quelqu’un qui chercherait longtemps dans ce retrait

    Avec l’œil d’un agent de police verrait

    

    Empilés dans le fond de la boiteuse armoire

    Quelques livres poudreux de «science» et «d’histoire»,

    Et, sous le matelas, cachés avec grand soin,

    Des romans capiteux cornés à chaque coin.

    

    Ils mangent cependant. L’homme, morne et farouche,

    Porte la nourriture écœurante à sa bouche

    D’un air qui n’est rien moins nonobstant que soumis,

    Et son eustache semble à d’autres soins promis.

    

    La femme pense à quelque ancienne compagne,

    Laquelle a tout, voiture et maison de campagne,

    Tandis que les enfants, leurs poings dans leurs yeux clos,

    Ronflant sur leur assiette, imitent des sanglots.
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    Les vaincus


    


    A Louis-Xavier de Ricard.


    


    I


    

    La Vie est triomphante et l’Idéal est mort,

    Et voilà que, criant sa joie au vent qui passe,

    Le cheval enivré du vainqueur broie et mord

    Nos frères, qui du moins tombèrent avec grâce,

    

    Et nous que la déroute a fait survivre, hélas!

    Les pieds meurtris, les yeux troublés, la tête lourde,

    Saignants, veules, fangeux, déshonorés et las,

    Nous allons, étouffant mal une plainte sourde,

    

    Nous allons, au hasard du soir et du chemin,

    Comme les meurtriers et comme les infâmes,

    Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain,

    Aux lueurs des forêts familières en flammes!

    

    Ah! puisque notre sort est bien complet, qu’enfin

    L’espoir est aboli, la défaite certaine,

    Et que l’effort le plus énorme serait vain,

    Et puisque c’en est fait, de notre haine,

    

    Nous n’avons plus, à l’heure où tombera la nuit,

    Abjurant tout risible espoir de funérailles,

    Qu’à nous laisser mourir obscurément, sans bruit,

    Comme il sied aux vaincus des suprêmes batailles.

  


  
    


    


    II


    

    Une faible lueur palpite à l’horizon

    Et le vent glacial qui s’élève redresse

    Le feuillage des bois et les fleurs du gazon;

    C’est l’aube! tout renaît sous sa froide caresse.

    

    De fauve l’Orient devient rose, et l’argent

    Des astres va bleuir dans l’azur qui se dore;

    Le coq chante, veilleur exact et diligent;

    L’alouette a volé stridente: c’est l’aurore!

    

    Éclatant, le soleil surgit: c’est le matin!

    Amis, c’est le matin splendide dont la joie

    Heurte ainsi notre lourd sommeil, et le festin

    Horrible des oiseaux et des bêtes de proie.

    

    O prodige! en nos cœurs le frisson radieux

    Met à travers l’éclat subit de nos cuirasses,

    Avec un violent désir de mourir mieux,

    La colère et l’orgueil anciens des bonnes races.

    

    Allons, debout! allons, allons! debout, debout!

    Assez comme cela de hontes et de trêves!

    Au combat, au combat! car notre sang qui bout

    A besoin de fumer sur la pointe des glaives!

  


  
    


    


    III


    

    Les vaincus se sont dit dans la nuit de leurs geôles:

    Ils nous ont enchaînés, mais nous vivons encor.

    Tandis que les carcans font ployer nos épaules,

    Dans nos veines le sang circule, bon trésor.

    

    Dans nos têtes nos yeux rapides avec ordre

    Veillent, fins espions, et derrière nos fronts

    Notre cervelle pense, et s’il faut tordre ou mordre,

    Nos mâchoires seront dures et nos bras prompts.

    

    Légers, ils n’ont pas vu d’abord la faute immense

    Qu’ils faisaient, et ces fous qui s’en repentiront

    Nous ont jeté le lâche affront de la clémence.

    Bon! la clémence nous vengera de l’affront.

    

    Ils nous ont enchaînés! Mais les chaînes sont faites

    Pour tomber sous la lime obscure et pour frapper

    Les gardes qu’on désarme, et les vainqueurs en fêtes

    Laissent aux évadés le temps de s’échapper.

    

    Et de nouveau bataille! Et victoire peut-être,

    Mais bataille terrible et triomphe inclément,

    Et comme cette fois le Droit sera le maître,

    Cette fois-là sera la dernière, vraiment!

  


  
    


    


    IV


    

    Car les morts, en dépit des vieux rêves mystiques,

    Sont bien morts, quand le fer a bien fait son devoir,

    Et les temps ne sont plus des fantômes épiques

    Chevauchant des chevaux spectres sous le ciel noir,

    

    La jument de Roland et Roland sont des mythes

    Dont le sens nous échappe et réclame un effort

    Qui perdrait notre temps, et si vous vous promîtes

    D’être épargnés par nous vous vous trompâtes fort.

    

    Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance

    Est pour nous. Vous mourrez, suppliants, de nos mains.

    La justice le veut d’abord, puis la vengeance,

    Puis le besoin pressant d’importuns lendemains.

    

    Et la terre, depuis longtemps aride et maigre,

    Pendant longtemps boira joyeuse votre sang

    Dont la lourde vapeur savoureusement aigre

    Montera vers la nue et rougira son flanc,

    

    Et les chiens et les loups et les oiseaux de proie

    Feront vos membres nets et fouilleront vos troncs,

    Et nous rirons, sans rien qui trouble notre joie,

    Car les morts sont bien morts et nous vous l’apprendrons.
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    A la manière de plusieurs


    


    I – La princesse Bérénice


    


    A Jacques Madeleine.


    

    Sa tête fine dans sa main toute petite,

    Elle écoute le chant des cascades lointaines,

    Et dans la plainte langoureuse des fontaines,

    Perçoit comme un écho béni du nom de Tite.

    

    Elle a fermé ses yeux divins de clématite

    Pour bien leur peindre, au cœur des batailles hautaines,

    Son doux héros, le mieux aimant des capitaines,

    Et, Juive, elle se sent au pouvoir d’Aphrodite.

    

    Alors un grand souci la prend d’être amoureuse.

    Car dans Rome une loi bannit, barbare, affreuse,

    Du trône impérial toute femme étrangère.

    

    Et sous le noir chagrin dont sanglote son âme,

    Entre les bras de sa servante la plus chère,

    La reine, hélas! défaille et tendrement se pâme.
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    II – Langueur


    


    A Georges Courteline.


    

    Je suis l’Empire à la fin de la décadence,

    Qui regarde passer les grands Barbares blancs

    En composant des acrostiches indolents

    D’un style d’or où la langueur du soleil danse.

    

    L’âme seulette a mal au cœur d’un ennui dense.

    Là-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants.

    O n’y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents,

    O n’y vouloir fleurir un peu de cette existence!

    

    O n’y vouloir, ô n’y pouvoir mourir un peu!

    Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire?

    Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien à dire!

    

    Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu,

    Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,

    Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige!
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    III – Pantoum négligé


    

    Trois petits pâtés, ma chemise brûle.

    Monsieur le curé n’aime pas les os.

    Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,

    Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux.

    

    Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,

    On dirait d’un cher glaïeul sur les eaux

    Vivent le muguet et la campanule!

    Dodo, l’enfant do, chantez, doux fuseaux.

    

    Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux.

    Trois petits pâtés, un point et virgule;

    On dirait d’un cher glaïeul sur les eaux;

    Vivent le muguet et la campanule.

    

    Trois petits pâtés, un point et virgule;

    Dodo, l’enfant do, chantez, doux fuseaux.

    La libellule erre emmi des roseaux.

    Monsieur le Curé, ma chemise brûle.
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    IV – Paysage


    

    Vers Saint-Denis c’est bête et sale la campagne.

    C’est pourtant là qu’un jour j’emmenai ma compagne.

    Nous étions de mauvaise humeur et querellions.

    Un plat soleil d’été tartinait ses rayons

    Sur la plaine séchée ainsi qu’une rôtie.

    C’était pas trop après le Siège: une partie

    Des «maisons de campagne» était à terre encor,

    D’autre se relevaient comme on hisse un décor,

    Et des obus tout neufs encastrés aux pilastres

    Portaient écrit autour: SOUVENIR DES DÉSASTRES.
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    V – Conseil Falot


    


    A Raoul Ponchon.


    

    Brûle aux yeux des femmes

    Et garde ton cœur,

    Mais crains la langueur

    Des épithalames.

    

    Bois pour oublier!

    L’eau-de-vie est une

    Qui porte la lune

    Dans son tablier.

    

    L’injure des hommes,

    Qu’est-ce que ça fait?

    Va, notre cœur sait

    Seul ce que nous sommes.

    

    Ce que nous valons

    Notre sang le chante!

    L’épine méchante

    Te mord aux talons?

    

    Le vent taquin ose

    Te gifler souvent?

    Chante dans le vent

    Et cueille la rose!

    

    Va, tout est au mieux

    Dans ce monde!

    Surtout laisse dire,

    Surtout sois joyeux

    

    D’être une victime

    A ces pauvres gens:

    Les dieux indulgents

    Ont aimé ton crime!

    

    Tu refleuriras

    Dans un élysée.

    Ame méprisée,

    Tu rayonneras!

    

    Tu n’es pas de celles

    Qu’un coup du Destin

    Dissipe soudain

    En mille étincelles.

    

    Métal dur et clair,

    Chaque coup t’affine

    En arme divine

    Pour un destin fier.

    

    Arrière la forge!

    Et tu vas frémir

    Vibrer et jouir

    Au poing de saint George

    

    Et de saint Michel,

    Dans des gloires calmes,

    Au vent pur des palmes

    Sur l’aile du ciel!...

    

    C’est d’être un sourire

    Au milieu des pleurs,

    C’est d’être des fleurs,

    Au champ du martyre,

    

    C’est d’être le feu

    Qui dort dans la pierre,

    C’est d’être en prière,

    C’est d’attendre un peu!
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    VI – Le Poète et la Muse


    

    La chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules,

    O pleine de jour sale et de bruits d’araignées?

    La chambre, as-tu gardé leurs formes désignées

    Par ces crasses au mur et par quelles virgules?

    

    Ah fi! Pourtant, chambre en garni qui te recules

    En ce sec jeu d’optique aux mines renfrognées

    Du souvenir de trop de choses destinées,

    Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d’Hercules?

    

    Qu’on l’entende comme on voudra, ce n’est pas ça:

    Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens.

    Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa.

    

    Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants,

    Seule, tu sais! mais sans doute combien de nuits

    De noce auront dévirginé leurs nuits depuis!
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    VII – L’aube à l’envers


    


    A Louis Dumoulin.


    

    Le Point-du-Jour avec Paris au large,

    Des chants, des tirs, les femmes qu’on «rêvait»,

    La Seine claire et la foule qui fait

    Sur ce poème un vague essai de charge.

    

    On danse aussi, car tout est dans la marge

    Que fait le fleuve à ce livre parfait,

    Et si parfois l’on tuait ou buvait,

    Le fleuve est sourd et le vin est litharge.

    

    Le Point-du-Jour, mais c’est l’Ouest de Paris!

    Un calembour a béni son histoire

    D’affreux baisers et d’immondes paris.

    

    En attendant que sonne l’heure noire

    Où les bateaux-omnibus et les trains

    Ne partent plus, tirez, tirs, fringuez, reins!
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    VIII – Un pouacre


    


    A Jean Moréas.


    

    Avec les yeux d’une tête de mort

    Que la lune encore décharne,

    Tout mon passé, disons tout mon remord

    Ricane à travers ma lucarne.

    

    Avec la voix d’un vieillard très cassé,

    Comme l’on n’en voit qu’au théâtre,

    Tout mon remords, disons tout mon passé

    Fredonne un tralala folâtre.

    

    Avec les doigts d’un pendu déjà vert

    Le drôle agace une guitare

    Et danse sur l’avenir grand ouvert,

    D’un air d’élasticité rare.

    

    «Vieux turlupin, je n’aime pas cela.

    Tais ces chants et cesse ces danses.»

    Il me répond avec la voix qu’il a:

    «C’est moins farce que tu ne penses.»

    

    «Et quant au soin frivole, ô doux morveux,

    De te plaire ou de te déplaire,

    Je m’en soucie au point que, si tu veux,

    Tu peux t’aller faire lanlaire.»
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    IX – Madrigal


    

    Tu m’as, ces pâles jours d’automne blanc, fait mal

    A cause de tes yeux où fleurit l’animal,

    Et tu me rongerais, en princesse Souris,

    Du bout fin de la quenotte de ton souris.

    Fille auguste qui fis flamboyer ma douleur

    Avec l’huile rancie encor de ton vieux pleur!

    Oui, folle, je mourrais de ton regard damné.

    Mais va (veux-tu?) l’étang là dort insoupçonné

    Dont du lis, nef qu’il eût fallu qu’on acclamât,

    L’eau morte a bu le vent qui coule du grand mât

    T’y jeter, palme! et d’avance mon repentir

    Parle si bas qu’il faut être sourd pour l’ouïr.
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    Naguère


    


    Prologue


    

    Ce sont choses crépusculaires.

    Des visions de fin de nuit.

    O Vérité, tu les éclaires

    Seulement d’une aube qui luit


    Si pâle dans l’ombre abhorrée

    Qu’on doute encore par instants

    Si c’est la lune qui les crée

    Sous l’horreur des rameaux flottants,


    Ou si ces fantômes moroses

    Vont tout à l’heure prendre corps

    Et se mêler au chœur des choses

    Dans les harmonieux décors


    Du soleil et de la nature

    Doux à l’homme et proclamant Dieu

    Pour l’extase de l’hymne pure

    Jusqu’à la douceur du ciel bleu.
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    Crimen amoris


    


    A Villiers de l’Isle-Adam.


    

    Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,

    De beaux démons, des satans adolescents,

    Au son d’une musique mahométane

    Font litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens.

    

    C’est la fête aux Sept Péchés: ô qu’elle est belle!

    Tous les Désirs rayonnaient en feux brutaux;

    Les Appétits, pages prompts que l’on harcèle,

    Promenaient des vins roses dans des cristaux.

    

    Des danses sur des rythmes d’épithalames

    Bien doucement se pâmaient en longs sanglots

    Et de beaux chœurs de voix d’hommes et de femmes

    Se déroulaient, palpitaient comme des flots,

    

    Et la bonté qui s’en allait de ces choses

    Était puissante et charmante tellement

    Que la campagne autour se fleurit de roses

    Et que la nuit paraissait en diamant.

    

    Or le plus beau d’entre tous ces mauvais anges

    Avait seize ans sous sa couronne de fleurs.

    Les bras croisés sur les colliers et les franges,

    Il rêve, l’œil plein de flammes et de pleurs.

    

    En vain la fête autour se faisait plus folle,

    En vain les satans, ses frères et ses sœurs,

    Pour l’arracher au souci qui le désole,

    L’encourageaient d’appels de bras caresseurs.

    

    Il résistait à toutes câlineries,

    Et le chagrin mettait un papillon noir

    A son cher front tout brûlant d’orfèvreries:

    O l’immortel et terrible désespoir!

    

    Il leur disait: «O vous, laissez-moi tranquille!

    Puis, les ayant baisés tous bien tendrement,

    Il s’évada d’avec eux d’un geste agile,

    Leur laissant aux mains des pans de vêtement.

    

    Le voyez-vous sur la tour la plus céleste

    Du haut palais avec une torche au poing?

    Il la brandit comme un héros fait d’un ceste:

    D’en bas on croit que c’est une aube qui point.

    

    Qu’est-ce qu’il dit de sa voix profonde et tendre

    Qui se marie au claquement clair du feu

    Et que la lune est extatique d’entendre?

    «Oh! je serai celui-là qui créera Dieu!

    

    «Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,

    «De ce conflit entre le Pire et le Mieux.

    «Humilions, misérables que nous sommes,

    «Tous nos élans dans le plus simple des vœux,

    

    «O vous tous, ô nous tous, ô les pécheurs tristes,

    «O les gais Saints! Pourquoi ce schisme têtu?

    «Que n’avons-nous fait, en habiles artistes,

    «De nos travaux la seule et même vertu!

    

    «Assez et trop de ces luttes trop égales!

    «Il va falloir qu’enfin se rejoignent les

    «Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales!

    «Assez et trop de ces combats durs et laids!

    

    «Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire

    «En maintenant l’équilibre de ce duel,

    «Par moi l’enfer dont c’est ici le repaire

    «Se sacrifie à l’Amour universel!»

    

    La torche tombe de sa main éployée,

    Et l’incendie alors hurla s’élevant,

    Querelle énorme d’aigles rouges noyée

    Au remous noir de la fumée et du vent.

    

    L’or fond et coule à flots et le marbre éclate;

    C’est un brasier tout splendeur et tout ardeur;

    La soie en courts frissons comme de l’ouate

    Vole à flocons tout ardeur et tout splendeur.

    

    Et les satans mourants chantaient dans les flammes

    Ayant compris, comme s’ils étaient résignés!

    Et de beaux chœurs de voix d’hommes et de femmes

    Montaient parmi l’ouragan des bruits ignés.

    

    Et lui, les bras croisés d’une sorte fière,

    Les yeux au ciel où le feu monte en léchant,

    Il fit tout bas une espèce de prière

    Qui va mourir dans l’allégresse du chant.

    

    Il dit tout bas une espèce de prière,

    Les yeux au ciel où le feu monte en léchant...

    Quand retentit un affreux coup de tonnerre,

    Et c’est la fin de l’allégresse et du chant.

    

    On n’avait pas agréé le sacrifice:

    Quelqu’un de fort et de juste assurément

    Sans peine avait su démêler la malice

    Et l’artifice en un orgueil qui se ment.

    

    Et du palais aux cent tours aucun vestige,

    Rien ne resta dans ce désastre inouï,

    Afin que par le plus effrayant prodige

    Ceci ne fût qu’un vain rêve évanoui...

    

    Et c’est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles;

    Une campagne évangélique s’étend

    Sévère et douce, et, vagues comme des voiles,

    Les branches d’arbres ont l’air d’ailes s’agitant.

    

    De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre;

    Les doux hiboux nagent vaguement dans l’air

    Tout embaumé de mystère et de prière;

    Parfois un flot qui saute lance un éclair.

    

    La forme molle au loin monte des collines

    Comme un amour mal défini,

    Et le brouillard qui s’essore des ravines

    Semble un effort vers quelque but réuni.

    

    Et tout cela comme un cœur et comme une âme,

    Et comme un verbe, et d’un amour virginal

    Adore, s’ouvre en une extase et réclame

    Le Dieu clément qui nous gardera du mal.
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    La Grâce


    


    A Armand Silvestre.


    

    Un cachot. Une femme à genoux, en prière.

    Une tête de mort est gisante par terre,

    Et parle, d’un ton aigre et douloureux aussi.

    D’une lampe au plafond tombe un rayon transi.

    

    «Dame Reine...  Encor toi, Satan!  Madame Reine...

     «O Seigneur, faites mon oreille assez sereine

    «Pour ouïr sans l’écouter ce que dit le Malin!»

     «Ah! ce fut un vaillant et galant châtelain

    «Que votre époux! Toujours en guerre ou bien en fête

    «(Hélas! j’en puis parler puisque je suis sa tête),

    «Il vous aima, mais moins encore qu’il n’eût dû.

    «Que de vertu gâtée et que de temps perdu

    «En vains tournois, en cours d’amour loin de sa dame

    «Qui belle et jeune prit un amant, la pauvre âme!» 

     «O Seigneur, écartez ce calice de moi!» 

     «Comme ils s’aimèrent! Ils s’étaient juré leur foi

    «De s’épouser sitôt que serait mort le maître,

    «Et le tuèrent dans son sommeil d’un coup traître.»

     «Seigneur, vous le savez, dès le crime accompli,

    «J’eus horreur, et prenant ce jeune homme en oubli,

    «Vins au roi, dévoilant l’attentat effroyable,

    «Et pour mieux déjouer la malice du diable,

    «J’obtins qu’on m’apportât en ma juste prison

    «La tête de l’époux occis en trahison:

    «Par ainsi le remords, devant ce triste reste,

    «Me met toujours aux yeux mon action funeste.

    «Et la ferveur de mon repentir s’en accroît,

    «O Jésus! Mais voici: le Malin qui se voit

    «Dupe et qui voudrait bien ressaisir sa conquête,

    «S’en vient-il pas loger dans cette pauvre tête

    «Et me tenir de faux propos insidieux?

    «O Seigneur, tendez-moi vos secours précieux!

     «Ce n’est pas le démon, ma Reine, c’est moi-même,

    «Votre époux, qui vous parle en ce moment suprême,

    «Votre époux qui, damné (car j’étais en mourant

    «En état de péché mortel), vers vous se rend,

    «O Reine, et qui, pauvre âme errante, prend la tête

    «Qui fut la sienne aux jours vivants pour interprète

    «Effroyable de son amour épouvanté.»

     «O blasphème hideux, mensonge détesté!

    «Monsieur Jésus, mon maître adorable, exorcise

    «Ce chef horrible et le vide de la hantise

    «Diabolique qui n’en fait qu’un instrument

    «Où souffle Belzébuth fallacieusement,

    «Comme dans une flûte on joue un air perfide!»

     «O douleur, une erreur lamentable te guide,

    «Reine, je ne suis pas Satan, je suis Henry!»

     «Oyez, Seigneur, il prend la voix de mon mari!

    «A mon secours, les Saints, à l’aide, Notre-Dame!»

     «Je suis Henry, du moins, Reine, je suis son âme,

    «Qui, par sa volonté, plus forte que l’enfer,

    «Ayant su transgresser toute porte de fer

    «Et de flamme, et braver leur impure cohorte,

    «Hélas! vient pour te dire avec cette voix morte

    «Qu’il est d’autres amours encor que ceux d’ici.

    «Tout immatériels et sans autre souci

    «Qu’eux-mêmes, des amours d’âmes et de pensées.

    «Ah! que leur fait le Ciel ou l’Enfer. Enlacées,

    «Les âmes, elles n’ont qu’elles-mêmes pour but!

    «L’enfer pour elles, c’est que leur amour mourût,

    «Et leur amour de son essence est immortelle!

    «Hélas! moi, je ne puis te suivre aux cieux, cruelle

    «Et seule peine en ma damnation. Mais toi,

    «Damne-toi! Nous serons heureux à deux, la loi

    «Des âmes, je te dis, c’est l’alme indifférence

    «Pour la félicité comme pour la souffrance

    «Si l’amour partagé leur fait d’intimes cieux.

    «Viens afin que l’enfer, jaloux, voie, envieux,

    «Deux damnés ajouter, comme on double un délice,

    «Tous les feux de l’amour à tous ceux du supplice,

    «Et se sourire en un baiser perpétuel!»

     «Ame de mon époux, tu sais qu’il est réel

    «Le repentir qui fait qu’en ce moment j’espère

    «En la miséricorde ineffable du Père

    «Et du Fils et du Saint-Esprit! Depuis un mois

    «Que j’expie, attendant la mort que je te dois,

    «En ce cachot trop doux encor, nue et par terre,

    «Le crime monstrueux et l’infâme adultère,

    «N’ai-je pas, repassant ma vie en sanglotant,

    «O mon Henry, pleuré des siècles cet instant

    «Où j’ai pu méconnaître en toi celui qu’on aime?

    «Va, j’ai revu, superbe et doux, toujours le même,

    «Ton regard qui parlait délicieusement,

    «Et j’entends, et c’est là mon plus dur châtiment,

    «Ta noble voix, et je me souviens des caresses!

    «Or si tu m’as absous et si tu t’intéresses

    «A mon salut, du haut des cieux, ô cher souci,

    «Manifeste-toi, parle, et démens celui-ci

    «Qui blasphème et vomit d’affreuses hérésies!» 

     «Je te dis que je suis damné! Tu t’extasies

    «En terreurs vaines, ô ma Reine. Je te dis

    «Qu’il te faut rebrousser chemin du Paradis,

    «Vain séjour du bonheur banal et solitaire

    «Pour l’amour avec moi! Les amours de la terre

    «Ont, tu le sais, de ces instants chastes et lents:

    «L’âme veille, les sens se taisent somnolents,

    «Le cœur qui se repose et le sang qui s’affaisse

    «Font dans tout l’être comme une douce faiblesse.

    «Plus de désirs fiévreux, plus d’élans énervants,

    «On est des frères et des sœurs et des enfants,

    «On pleure d’une intime et profonde allégresse,

    «On est les cieux, on est la terre, enfin on cesse

    «De vivre et de sentir pour s’aimer au delà,

    «Et c’est l’éternité que je t’offre, prends-la!

    «Au milieu des tourments nous serons dans la joie,

    «Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie,

    «Nous rirons, et plaindrons ce Satan sans amour.

    «Non, les Anges n’auront dans leur morne séjour

    «Rien de pareil à ces délices inouïes!» 

    

    La Comtesse est debout, paumes épanouies.

    Elle fait le grand cri des amours surhumains,

    Puis se penche et saisit avec pâles mains

    La tête qui, merveille! a l’aspect de sourire.

    Un fantôme de vie et de chair semble luire

    Sur le hideux objet qui rayonne à présent

    Dans un nimbe languissamment phosphorescent.

    Un halo clair, semblable à des cheveux d’aurore,

    Tremble au sommet et semble au vent flotter encore

    Parmi le chant des cors à travers la forêt.

    Les noirs orbites ont des éclairs, on dirait

    De grands regrets de flamme et noirs. Le trou farouche

    Au rire affreux, qui fut, Comte Henry, ta bouche,

    Se transfigure rouge aux deux arcs palpitants

    De lèvres qu’auréole un duvet de vingt ans,

    Et qui pour un baiser se tendent savoureuses...

    Et la Comtesse à la façon des amoureuses

    Tient la tête terrible amplement, une main

    Derrière et l’autre sur le front, pâle, en chemin

    D’aller vers le baiser spectral, l’âme tendue,

    Hoquetant, dilatant sa prunelle perdue

    Au fond de ce regard vague qu’elle a devant...

    Soudain elle recule, et d’un geste rêvant

    (O femmes, vous avez ces allures de faire!)

    Elle laisse tomber la tête qui profère

    Une plainte, et, roulant, sonnant creux et longtemps:

     «Mon Dieu, mon Dieu, pitié! Mes péchés pénitents

    «Lèvent leurs pauvres bras vers ta bénévolence,

    «O ne les souffre pas criant en vain! O lance

    «L’éclair de ton pardon qui tuera ce corps vil!

    «Vois que mon âme est faible en ce dolent exil!

    «Et ne la laisse pas au Mauvais qui la guette!

    «O que je meure!»

    Avec le bruit d’un corps qu’on jette,

    La Comtesse à l’instant tombe morte, et voici:

    Son âme en blanc linceul, par l’espace éclairci

    D’une douce clarté d’or blond qui flue et vibre

    Monte au plafond ouvert désormais à l’air libre

    Et d’une ascencion lente va vers les cieux.

    […]

    La tête est là, et dardant en l’air ses sombres yeux

    Et sautèle dans des attitudes étranges:

    Telles dans les Assomptions des têtes d’anges,

    Et la bouche vomit un gémissement long,

    Et des orbites vont coulant de pleurs de plomb.
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    L’impénitence finale


    


    A Catulle Mendès.


    

    La petite marquise Osine est toute belle,

    Elle pourrait aller grossir la ribambelle

    Des folles de Watteau sous leur chapeau de fleurs

    Et de soleil, mais comme on dit, elle aime ailleurs.

    Parisienne en tout, spirituelle et bonne

    Et mauvaise à ne rien redouter de personne,

    Avec cet air mi-faux qui fait que l’on vous croit,

    C’est un ange fait pour le monde qu’elle voit,

    Un ange blond, et même on dit qu’il a des ailes.

    

    Vingt soupirants, brûlés du feu des meilleurs zèles

    Avaient en vain quêté leur main à ses seize ans,

    Quand le pauvre marquis, quittant ses paysans

    Comme il avait quitté son escadron, vint faire

    Escale au Jockey; vous connaissez son affaire

    Avec la grosse Emma de qui  l’eussions-nous cru?

    Le bon garçon était absolument féru,

    Son désespoir après le départ de la grue,

    Le duel avec Gontran, c’est vieux comme la rue;

    Bref il vit la petite un jour dans un salon,

    S’en éprit tout d’un coup comme un fou; même l’on

    Dit qu’il en oublia si bien son infidèle

    Qu’on le voyait le jour d’ensuite avec Adèle.

    Temps et mœurs! La petite (on sait tout aux Oiseaux)

    Connaissait le roman du cher, et jusques aux

    Moindres chapitres: elle en conçut de l’estime.

    Aussi quand le marquis offrit sa légitime

    Et sa main contre sa menotte, elle dit: Oui,

    Avec un franc parler d’allégresse inouï.

    Les parents, voyant sans horreur ce mariage

    (Le marquis était riche et pouvait passer sage),

    Signèrent au contrat avec laisser-aller.

    Elle qui voyait là quelqu’un à consoler

    Ouït la messe dans une ferveur profonde.

    

    Elle le consola deux ans. Deux ans du monde!

    

    Mais tout passe!

    

    Si bien qu’un jour elle attendait

    Un autre et que cet autre atrocement tardait,

    De dépit la voilà soudain qui s’agenouille

    Devant l’image d’une Vierge à la quenouille

    Qui se trouvait là, dans cette chambre en garni,

    Demandant à Marie, en un trouble infini,

    Pardon de son péché si grand, si cher encore,

    Bien qu’elle croie au fond du cœur qu’elle l’abhorre.

    

    Comme elle relevait son front d’entre ses mains,

    Elle vit Jésus-Christ avec les traits humains

    Et les habits qu’il a dans les tableaux d’église.

    Sévère, il regardait tristement la marquise,

    La vision flottait blanche dans un jour bleu

    Dont les ondes, voilant l’apparence du lieu,

    Semblaient envelopper d’une atmosphère élue

    Osine qui semblait d’extase irrésolue

    Et qui balbutiait des exclamations.

    Des accords assoupis de harpe de Sions

    Célestes descendaient et montaient par la chambre,

    Et des parfums d’encens, de cinnamome et d’ambre.

    Fluaient, et le parquet retentissait des pas

    Mystérieux de pieds que l’on ne voyait pas,

    Tandis qu’autour c’était, en décadences soyeuses,

    Un grand frémissement d’ailes mystérieuses

    La marquise restait à genoux, attendant,

    Toute admiration peureuse, cependant.

    

    Et le Sauveur parla:

    «Ma fille, le temps passe,

    Et ce n’est pas toujours le moment de la grâce.

    Profitez de cette heure, ou c’en est fait de vous.»

    

    La vision cessa.

    Oui certes, il est doux

    Le roman d’un premier amant. L’âme s’essaie,

    C’est un jeune coureur à la première haie.

    C’est si mignard qu’on croit à peine que c’est mal.

    Quelque chose d’étonnamment matutinal.

    On sort du mariage habitueux. C’est comme

    Qui dirait la fleur aurorale de l’homme,

    Et les baisers parmi cette fraîche clarté

    Sonnent comme des cris d’alouette en été,

    O le premier amant! Souvenez-vous, mesdames?

    Vagissant et timide élancement des âmes

    Vers le fruit défendu qu’un soupir révéla...

    Mais le second amant d’une femme, voilà!

    On a tout su. La faute est bien délibérée

    Et c’est bien un nouvel état que l’on se crée,

    Un autre mariage à soi-même avoué.

    Plus de retour possible au foyer bafoué.

    Le mari, débonnaire ou non, fait bonne garde

    Et dissimule mal. Déjà rit et bavarde

    Le monde hostile et qui sévirait au besoin.

    Ah! que l’aise de l’autre intrigue se fait loin,

    Mais aussi cette fois comme on vit, comme on aime.

    Tout le cœur est éclos en une fleur suprême.

    Ah! c’est bon! Et l’on jette à ce feu tout remords,

    On ne vit que pour lui, tous autres soins sont morts.

    On est à lui, on n’est qu’à lui, c’est pour la vie,

    Ce sera pour après la vie, et l’on défie

    Les lois humaines et divines, car on est

    Folle de corps et d’âme, et l’on ne reconnaît

    Plus rien, et l’on ne sait plus rien, sinon qu’on l’aime!

    

    Or cet amant était justement le deuxième

    De la marquise, ce qui fait qu’un jour après,

     O sans malice et presque avec quelques regrets, 

    Elle le revoyait pour le revoir encore.

    Quant au miracle, comme une odeur s’évapore

    Elle n’y pensa plus bientôt que vaguement.

    

    Un matin, elle était dans son jardin charmant,

    Un matin de printemps, un jardin de plaisance.

    Les fleurs vraiment semblaient saluer sa présence,

    Et frémissaient au vent léger, et s’inclinaient

    Et les feuillages, verts tendrement, lui donnaient

    L’aubade d’un timide et délicat ramage

    Et les petits oiseaux volant à son passage,

    Pépiaient à plaisir dans l’air tout embaumé

    Des feuilles, des bourgeons et des gommes de mai.

    Elle pensait à lui; sa vue errait, distraite,

    A travers l’ombre jeune et la pompe discrète

    D’un grand rosier bercé d’un mouvement câlin,

    Quand elle vit Jésus en vêtement de lin

    Qui marchait, écartant les branches de l’arbuste

    Et la couvait d’un long regard triste. Et le Juste

    Pleurait. Et en tout un instant s’évanouit.

    Elle se recueillait

    

    Soudain un petit bruit

    Se fit. On lui portait en secret une lettre,

    Une lettre de lui, qui lui marquait peut-être

    Un rendez-vous.

    

    Elle ne put la déchirer.

    

    […]

    

    Marquis, pauvre marquis, qu’avez-vous à pleurer

    Au chevet de ce lit de blanche mousseline?

    Elle est malade, bien malade.

    «Sœur Aline,

    A-t-elle un peu dormi?»

     «Mal, Monsieur le marquis.»

    Et le marquis pleurait.

    «Elle est ainsi depuis

    «Deux heures, somnolente et calme. Mais que dire

    «De la nuit? Ah! Monsieur le marquis, quel délire?

    «Elle vous appelait, vous demandait pardon

    «Sans cesse, encor, toujours, et tirait le cordon

    «De sa sonnette.»

    Et le marquis frappait sa tête

    De ses deux poings et, fou dans sa douleur muette,

    Marchait à grands pas sourds sur les tapis épais.

    (Dès qu’elle fut malade, elle n’eut pas de paix

    Qu’elle n’eût avoué ses fautes au pauvre homme

    Qui pardonna.) La sœur reprit pâle: «Elle eut comme

    «Un rêve, un rêve affreux. Elle voyait Jésus,

    «Terrible sur la nue et qui marchait dessus,

    «Un glaive dans la main droite et de la main gauche

    «Qui ramait lentement comme une faux qui fauche,

    «Écartant sa prière, et passait furieux.»

    […]

    Un prêtre saluant les assistants des yeux,

    Entre.

    Elle dort.

    O ses paupières violettes!

    O ses petites mains qui tremblent maigrelettes!

    O tout son corps perdu dans des draps étouffants!

    

    Regardez, elle meurt de la mort des enfants.

    Et le prêtre anxieux se penche à son oreille.

    Elle s’agite un peu, la voilà qui s’éveille,

    Elle voudrait parler, la voilà qui s’endort

    Plus pâle.

    Et le marquis: «Est-ce déjà la mort?»

    Et le docteur lui prend les deux mains et sort vite,

    

    On l’enterrait hier matin. Pauvre petite!
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    Don Juan pipé


    


    A François Coppée.


    

    Don Juan qui fut grand Seigneur en ce monde

    Est aux enfers ainsi qu’un pauvre immonde

    Pauvre, sans la barbe faite, et pouilleux,

    Et si ce n’étaient la lueur de ses yeux

    Et la beauté de sa maigre figure,

    En le voyant ainsi quiconque jure

    Qu’il est un gueux et non ce héros fier

    Aux dames comme aux poètes si cher

    Et dont l’auteur de ces humbles chroniques

    Vous va parler sur des faits authentiques.

    

    Il a son front dans ses mains et paraît

    Penser beaucoup à quelque grand secret.

    Il marche à pas douloureux sur la neige,

    Car c’est son châtiment que rien n’allège

    D’habiter seul et vêtu de léger

    Loin de tout lieu où fleurit l’oranger

    Et de mener ses tristes promenades

    Sous un ciel veuf de toutes sérénades

    Et qu’une lune morte éclaire assez

    Pour expier tous ses soleils passés.

    Il songe. Dieu peut gagner, car le Diable

    S’est vu réduire à l’état pitoyable

    De tourmenteur et de geôlier gagé

    Pour être las trop tôt, et trop âgé.

    Du Révolté de jadis il ne reste

    Plus qu’un bourreau qu’on paie et qu’on moleste

    Si bien qu’enfin la cause de l’Enfer

    S’en va tombant comme un fleuve à la mer,

    Au sein de l’alliance primitive.

    Il ne faut pas que cette honte arrive.

    

    Mais lui, don Juan, n’est pas mort et se sent

    Le cœur vif comme un cœur d’adolescent

    Et dans sa tête une jeune pensée

    Couve et nourrit une force amassée;

    S’il est damné, c’est qu’il le voulut bien,

    Il avait tout pour être un bon chrétien,

    La foi, l’ardeur au ciel, et le baptême,

    Et ce désir de volupté lui-même,

    Mais s’étant découvert meilleur que Dieu,

    Il résolut de se mettre en son lieu.

    A cet effet, pour asservir les âmes

    Il rendit siens d’abord les cœurs des femmes.

    Toutes pour lui laissèrent là Jésus,

    Et son orgueil jaloux monta dessus

    Comme un vainqueur foule un champ de bataille.

    Seule la mort pouvait être à sa taille

    Il l’insulta, la défit. C’est alors

    Qu’il vint à Dieu sans peur et sans remords

    Il vint à Dieu, lui parla face à face

    Sans qu’un instant hésitât son audace.

    

    Le défiant, Lui, son Fils et ses saints?

    L’affreux combat! Très calme et les reins ceints

    D’impiété cynique et de blasphème,

    Ayant volé son verbe à Jésus même,

    Il voyagea, funeste pèlerin,

    Prêchant en chaire et chantant au lutrin,

    Et le torrent amer de sa doctrine,

    Parallèle à la parole divine,

    Troublait la paix des simples et noyait

    Toute croyance, et, grossi, s’enfuyait.

    Il enseignait: «Juste, prends patience.

    «Ton heure est proche. Et mets ta confiance

    «En ton bon cœur. Sois vigilant pourtant,

    «Et ton salut en sera sûr d’autant.

    «Femmes, aimez vos maris et les vôtres

    «Sans cependant abandonner les autres...

    «L’amour est un dans tous et tous dans un,

    «Afin qu’alors que tombe le soir brun

    «L’ange des nuits n’abrite sous ses ailes

    «Que cœurs mi-clos dans la paix fraternelle.»

    Au mendiant errant dans la forêt

    Il ne donnait un sol que s’il jurait.

    Il ajoutait: «De ce que l’on invoque

    «Le nom de Dieu celui-ci ne s’en choque,

    «Bien au contraire, et tout est pour le mieux.

    «Tiens, prends, et bois à ma santé, bon vieux.»

    Puis il disait: «Celui-là prévarique

    «Qui de sa chair faisant une bourrique

    «La subordonne au soin de son salut

    «Et lui désigne un trop servile but.

    

    «La chair est sainte! Il faut qu’on la vénère.

    «C’est notre fille, enfants, et notre mère,

    «Et c’est la fleur du jardin d’ici-bas!

    «Malheur à ceux qui ne l’adorent pas!

    «Car, non contents de renier leur être,

    «Ils s’en vont reniant le divin maître,

    «Jésus fait chair qui mourut sur la croix,

    «Jésus fait chair qui de sa douce voix

    «Ouvrait le cœur de la Samaritaine,

    «Jésus fait chair qu’aima Madeleine!»

    

    A ce blasphème effroyable, voilà

    Que le ciel de ténèbres se voila.

    Et que la mer entre-choqua les îles.

    On vit errer des formes dans les villes,

    Les mains des morts sortirent des cercueils,

    Ce ne fut plus que terreurs et que deuils,

    Et Dieu voulant venger l’injure affreuse

    Prit sa foudre en sa droite furieuse

    Et maudissant don Juan, lui jeta bas

    Son corps mortel, mais son âme, non pas!

    

    Non pas son âme, on l’allait voir! Et pâle

    De mâle joie et d’audace infernale,

    Le grand damné, royal sous ses haillons,

    Promène autour son œil plein de rayons,

    Et crie: «A moi l’Enfer! ô vous qui fûtes

    «Par moi guidés en vos sublimes chutes,

    «Disciples de don Juan, reconnaissez

    «Ici la voix qui vous a redressés.

    «Satan est mort, Dieu mourra dans la fête,

    «Aux armes pour la suprême conquête!

    

    «Apprêtez-vous, vieillards et nouveau-nés,

    «C’est le grand jour pour le tour des damnés.»

    Il dit. L’écho frémit et va répandre

    L’appel altier, et don Juan croit entendre

    Un grand frémissement de tous côtés.

    Ses ordres sont à coup sûr écoutés:

    Le bruit s’accroît des clameurs de victoire,

    Disant son nom et racontant sa gloire.

    «A nous deux, Dieu stupide, maintenant!»

    Et don Juan a foulé d’un pied tonnant

    

    Le sol qui tremble et la neige glacée

    Qui semble fondre au feu de sa pensée...

    Mais le voilà qui devient glace aussi

    Et dans son cœur horriblement transi

    Le sang s’arrête, et son geste se fige.

    Il est statue, il est glace. O prodige

    Vengeur du Commandeur assassiné!

    Tout bruit s’éteint et l’Enfer réfréné

    Rentre à jamais dans ses mornes cellules.

    «O les rodomontades ridicules»,

    Dit du dehors Quelqu’un qui ricanait,

    «Contes prévus! farces que l’on connaît!

    «Morgue espagnole et fougue italienne!

    «Don Juan, faut-il afin qu’il t’en souvienne,

    «Que ce vieux Diable, encor que radoteur,

    «Ainsi te prenne en délit de candeur?

    «Il est écrit de ne tenter... personne.

    «L’Enfer ni ne se prend ni ne se donne.

    «Mais avant tout, ami, retiens ce point:

    «On est le Diable, on ne le devient point.»
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    Amoureuse du diable


    


    A Stéphane Mallarmé.


    

    Il parle italien avec un accent russe.

    Il dit: «Chère, il serait précieux que je fusse

    «Riche, et seul, tout demain et tout après-demain.

    «Mais riche à paver d’or monnayé le chemin

    «De l’Enfer, et si seul qu’il vous va falloir prendre

    «Sur vous de m’oublier jusqu’à ne plus entendre

    «Parler de moi sans vous dire de bonne foi:

    «Qu’est-ce que ce monsieur Félice? Il vend de quoi?»

    

    Cela s’adresse à la plus blanche des comtesses.

    

    Hélas! toute grandeur, toutes délicatesses,

    Cœur d’or, comme l’on dit, âme de diamant,

    Riche, belle, un mari magnifique et charmant

    Qui lui réalisait toute chose rêvée,

    Adorée, adorable, une Heureuse, la Fée,

    La Reine, aussi la Sainte, elle était tout cela,

    Elle avait tout cela.

    Cet homme vint, vola

    Son cœur, son âme, en fit sa maîtresse et sa chose

    Et ce que la voilà dans ce doux peignoir rose

    Avec ses cheveux d’or épars comme du feu,

    Assise, et ses grands yeux d’azur tristes un peu.

    

    Ce fut une banale et terrible aventure

    Elle quitta de nuit l’hôtel. Une voiture

    Attendait. Lui dedans. Ils restèrent six mois

    Sans que personne sût où ni comment. Parfois

    On les disait partis à toujours. Le scandale

    Fut affreux. Cette allure était par trop brutale

    Aussi pour que le monde ainsi mis au défi

    N’eût pas frémi d’une ire énorme et poursuivi

    De ses langues les plus agiles l’insensée.

    Elle, que lui faisait? Toute à cette pensée,

    Lui, rien que lui, longtemps avant qu’elle s’enfuit,

    Ayant réalisé son avoir (sept ou huit

    Millions en billets de mille qu’on liasse

    Ne pèsent pas beaucoup et tiennent peu de place).

    Elle avait tassé tout dans un coffret mignon

    Et le jour du départ, lorsque son compagnon

    Dont du rhum bu de trop rendait la voix plus tendre

    L’interrogea sur ce colis qu’il voyait pendre

    A son bras qui se lasse, elle répondit: «Ça,

    C’est notre bourse.»

    

    O tout ce qui se dépensa!

    Il n’avait rien que sa beauté problématique

    (D’autant pire) et que cet esprit dont il se pique

    Et dont nous parlerons, comme de sa beauté,

    Quand il faudra... Mais quel bourreau d’argent! Prêté,

    Gagné, volé! Car il volait à sa manière,

    Excessive, partant respectable en dernière

    Analyse, et d’ailleurs respectée, et c’était

    Prodigieux la vie énorme qu’il menait

    Quand au bout de six mois ils revinrent.

    

    Le coffre

    Aux millions (dont plus que quatre) est là qui s’offre

    A sa main. Et pourtant cette fois  une fois

    N’est pas coutume  il a gargarisé sa voix

    Et remplacé son geste ordinaire de prendre

    Sans demander, par ce que nous venons d’entendre.

    Elle s’étonne avec douceur et dit: «Prends tout

    «Si tu veux.»

    Il prend tout et sort.

    

    Un mauvais goût

    Qui n’avait de pareil que sa désinvolture

    Semblait pétrir le fond même de sa nature,

    Et dans ses moindres mots, dans ses moindres clins d’yeux,

    Faisait luire et vibrer comme un charme odieux.

    Ses cheveux noirs étaient trop bouclés pour un homme

    Ses yeux très grands, très verts, luisaient comme à Sodome.

    Dans sa voix claire et lente, un serpent s’avançait,

    Et sa tenue était de celles que l’on sait:

    Du vernis, du velours, trop de linge, et des bagues.

    D’antécédents, il en avait de vraiment vagues

    Ou, pour mieux dire, pas. Il parut un beau soir,

    L’autre hiver, à Paris, sans qu’aucun pût savoir

    D’où venait ce petit monsieur, fort bien du reste

    Dans son genre et dans son outrecuidance leste.

    Il fit rage, eut des duels célèbres et causa

    Des morts de femmes par amour dont on causa.

    Comment il vint à bout de la chère comtesse,

    Par quel philtre ce gnome insuffisant qui laisse

    Une odeur de cheval et de femme après lui

    A-t-il fait d’elle cette fille d’aujourd’hui?

    Ah! ça, c’est le secret perpétuel que berce

    Le sang des dames dans son plus joli commerce,

    A moins que ce ne soit celui du DIABLE aussi.

    Toujours est-il que quand le tour eut réussi

    Ce fut du propre!

    Absent souvent trois jours sur quatre,

    Il rentrait ivre, assez lâche et vil pour la battre,

    Et quand il voulait bien rester près d’elle un peu,

    Il la martyrisait, en matière de jeu,

    Par étalage de doctrines impossibles.

    […]

    «Mia, je ne suis pas d’entre les irascibles,

    «Je suis le doux par excellence, mais tenez

    «Ça m’exaspère, et je le dis à votre nez,

    «Quand je vous vois l’œil blanc et la lèvre pincée.

    «Avec je ne sais quoi d’étroit dans la pensée

    «Parce que je reviens un peu soûl quelquefois.

    «Vraiment, en seriez-vous à croire que je bois

    «Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes,

    «Avec vos vins sucrés dans vos verres à pattes

    «Et que l’Ivrogne est une forme du Gourmand?

    «Alors l’instinct qui vous dit ça ment plaisamment

    «Et d’y prêter l’oreille un instant, quel dommage!

    «Dites, dans un bon Dieu de bois est-ce l’image

    «Que vous voyez et vers qui vos vœux vont monter?

    «L’Eucharistie est-elle un pain à cacheter

    «Pur et simple, et l’amant d’une femme, si j’ose

    «Parler ainsi, consiste-t-il en cette chose

    «Unique d’un monsieur qui n’est pas son mari

    «Et se voit de ce chef tout spécial chéri!

    «Ah! si je bois, c’est pour me soûler, non pour boire.

    «Être soûl, vous ne savez pas quelle victoire

    «C’est qu’on remporte sur la vie, et quel don c’est!

    «On oublie, on revoit, on ignore et l’on sait;

    «C’est des mystères pleins d’aperçus, c’est du rêve

    «Qui n’a jamais eu de naissance et ne s’achève

    «Pas, et ne se meut pas dans l’essence d’ici;

    «C’est une espèce d’autre vie en raccourci,

    «Un espoir actuel, un regret qui «rapplique»,

    «Que sais-je encore? Et quand la rumeur publique.

    «Au préjugé qui hue un homme dans ce cas,

    «C’est hideux, parce que bête, et je ne plains pas

    «Ceux ou celles qu’il bat à travers son extase,

    «O que nenni!

    […]

    «Voyons, l’amour, c’est une phrase

    «Sous un mot,  avouez, un écoute-s’il-pleut,

    «Un calembour dont un chacun prend ce qu’il veut,

    «Un peu de plaisir fin, beaucoup de grosse joie

    «Selon le plus ou moins de moyens qu’il emploie,

    «Ou, pour mieux dire, au gré de son tempérament,

    «Mais, entre nous, le temps qu’on y perd! Et comment!

    «Vrai, c’est honteux que des personnes sérieuses

    «Comme nous deux, avec ces vertus précieuses

    «Que nous avons, du cœur, de l’esprit,  de l’argent,

    «Dans un siècle que l’on peut dire intelligent

    «Aillent!...»

    […]

    Ainsi de suite, et sa fade ironie

    N’épargnait rien de rien dans sa blague infinie.

    Elle écoutait le tout avec les yeux baissés

    Des cœurs aimants à qui tous torts sont effacés,

    Hélas!

    

    L’après-demain et le lendemain se passent.

    Il rentre et dit: «Altro! Que voulez-vous que fassent

    «Quatre pauvres petits millions contre un sort?

    «Ruinés, ruinés, je vous dis! C’est la mort

    «Dans l’âme que je vous le dis.»

    Elle frissonne

    Un peu, mais sait que c’est arrivé.

     «Ça, personne,

    «Même vous, diletta, ne me croit assez sot

    «Pour demeurer ici dedans le temps d’un saut

    «De puce.»

    Elle pâlit très fort et frémit presque,

    Et dit: «Va, je sais tout.»  «Alors c’est trop grotesque

    Et vous jouer là sans atouts avec le feu.

     «Qui dit non?»  «Mais JE SUIS SPÉCIAL à ce jeu.»

     «Mais si je veux, exclame-t-elle, être damnée?»

     «C’est différent, arrange ainsi ta destinée,

    Moi je sors.»  «Avec moi!»  «Je ne puis aujourd’hui.»

    Il a disparu sans autre trace de lui

    Qu’une odeur de soufre et qu’un aigre éclat de rire.

    Elle tire un petit couteau.

    Le temps de luire

    Et la lame est entrée à deux lignes du cœur.

    Le temps de dire, en renfonçant l’acier vainqueur;

    «A toi, je t’aime!» et la JUSTICE la recense.

    

    Elle ne savait pas que l’Enfer c’est l’absence.
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    Prière du matin


    

    O Seigneur, exaucez et dictez ma prière,

    Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté,

    Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière,

    Et qui m’avez aimé de toute éternité.

    

    Car  ce bonheur terrible est tel, tel ce mystère

    Miséricordieux, que, cent fois médité,

    Toujours il confondit ma raison qu’il atterre, 

    Oui, vous m’avez aimé de toute éternité,

    

    Oui, votre grand souci, c’est mon heure dernière,

    Vous la voulez heureuse et, pour la faire ainsi,

    Dès avant l’univers, dès avant la lumière,

    Vous préparâtes tout, ayant ce grand souci.

    

    Exaucez ma prière après l’avoir formée

    De gratitude immense et des plus humbles vœux,

    Comme un poète scande une ode bien-aimée,

    Comme une mère baise un fils sur les cheveux.

    

    Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vous plaire

    Il me faut être heureux, d’abord dans la douleur

    Parmi les hommes durs sous une loi sévère,

    Puis dans le ciel tout près de vous sans plus de pleur,

    

    Tout près de vous, le Père éternel, dans la joie

    Éternelle, ravi dans les splendeurs des saints,

    O donnez-moi la foi très forte, que je croie.

    Devoir souffrir cent morts s’ils plaît à vos desseins;

    

    Et donnez-moi la foi très douce que j’estime

    N’avoir de haine juste et sainte que pour moi,

    Que j’aime le pécheur en détestant son crime,

    Que surtout j’aime ceux de nous encor sans foi;

    

    Et donnez-moi la foi très humble, que je pleure

    Sur l’impropriété de tant de maux soufferts,

    Sur l’inutilité des grâces et sur l’heure

    Lâchement gaspillée aux efforts que je perds;

    

    Et que votre Esprit-Saint qui sait toute nuance

    Rende prudent mon zèle et sage mon ardeur;

    Donnez, juste Seigneur, avec la confiance,

    Donnez la méfiance à votre serviteur.

    

    Que je ne sois jamais un objet de censure

    Dans l’action pieuse et le juste discours;

    Enseignez-moi l’accent, montrez-moi la mesure;

    D’un scandale, d’un seul, préservez mes entours;

    

    Faites que mon exemple amène à vous connaître

    Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous,

    Vos enfants sans leur Père, un état sans le Maître,

    Et que, si je suis bon, toute gloire aille à vous;

    

    Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires,

    L’homme, la patience et ce devoir dicté,

    Aura fructifié de mon mieux dans nos serres,

    Laissez-moi vous aimer en toute charité,

    

    Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses

    Aimer jusqu’à la mort votre perfection,

    Jusqu’à la mort des sens et de leurs milles ivresses,

    Jusqu’à la mort du cœur, orgueil et passion,

    

    Jusqu’à la mort du pauvre esprit lâche et rebelle

    Que votre volonté dès longtemps appelait

    Vers l’humilité sainte éternellement belle,

    Mais lui gardait son rêve infernalement laid,

    

    Son gros rêve éveillé de lourdes rhétoriques,

    Spéculation creuse et calculs impuissants,

    Ronflant et s’étirant en phrases pléthoriques.

    Ah! tuez mon esprit, et mon cœur et mes sens!

    

    Place à l’âme qui croie, et qui sente et qui voie

    Que tout est vanité fors elle-même en Dieu;

    Place à l’âme, Seigneur, marchant dans votre voie

    Et ne tendant qu’au ciel, seul espoir et seul lieu!

    

    Et que cette âme soit la servante très douce

    Avant d’être l’épouse au trône non pareil.

    Donnez-lui l’Oraison comme le lit de mousse

    Où ce petit oiseau se baigne de soleil,

    

    La paisible oraison comme la fraîche étable

    Où cet agneau s’ébatte et broute dans les coins

    D’ombre et d’or quand sévit le midi redoutable.

    Et que juin fait crier l’insecte dans les foins,

    

    L’oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule.

    Fût-ce dans le tumulte et l’erreur des cités.

    Donnez-lui l’oraison qui soude et d’où découle

    Un ruisseau toujours clair d’austères vérités:

    

    La mort, le noir péché, la pénitence blanche,

    L’occasion à fuir et la grâce à guetter;

    Donnez-lui l’oraison d’en haut et d’où s’épanche

    Le fleuve amer et fort qu’il lui faut remonter:

    

    Mortification spirituelle, épreuve

    Du feu par le désir et de l’eau par le pleur

    Sans fin d’être imparfaite et de se sentir veuve

    D’un amour que doit seul aviver la douleur,

    

    Sécheresses ainsi que des trombes de sable

    En travers du torrent où luttent ses bras lourds.

    Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable

    Au milieu de cette eau qui l’assoiffe toujours,

    

    Mais cette eau-là jaillit à la vie éternelle.

    Et la vague bientôt porterait doucement

    L’âme persévérante et son amour fidèle

    Aux pieds de votre Amour fidèle, ô Dieu clément!

    

    La bonne mort pour quoi Vous-Même vous mourûtes

    Me ressusciterait à votre éternité.

    Pitié pour ma faiblesse, assistez à mes luttes

    Et bénissez l’effort de ma débilité!

    

    Pitié, Dieu pitoyable! et m’aidez à parfaire

    L’œuvre de votre Créateur adorable, en sauvant

    L’âme que rachetaient les affres du Calvaire;

    Père, considérez le prix de votre enfant.
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    Écrit en 1875


    


    A Edmond Lepelletier


    

    J’ai naguère habité le meilleur des châteaux

    Dans le plus fin pays d’eau vive et de coteaux:

    Quatre tours s’élevaient sur le front d’autant d’ailes,

    Et j’ai longtemps, longtemps habité l’une d’elles.

    Le mur, étant de briques extérieurement,

    Luisait rouge au soleil de ce site dormant,

    Mais un lait de chaux, clair comme une aube qui pleure,

    Tendait légèrement la voûte intérieure.

    O diane des yeux qui vont parler au cœur,

    O réveil pour les sens éperdus de langueur,

    Gloire des fronts d’aïeuls, orgueil jeune des branches,

    Innocence et fierté des choses, couleurs blanches!

    Parmi des escaliers en vrille, tout aciers,

    Et cuivres, luxes brefs encore émaciés,

    Cette blancheur bleuâtre et si douce à m’en croire,

    Que relevait un peu la longue plinthe noire,

    S’emplissait tout le jour de silence et d’air pur

    Pour que la nuit y vînt rêver de pâle azur.

    Une chambre bien close, une table, une chaise,

    Un lit strict où l’on pût dormir juste à son aise,

    Du jour suffisamment et de l’espace assez,

    Tel fut mon lot durant les longs mois là passés,

    Et je n’ai jamais plaint ni les mois ni l’espace,

    Ni le reste, et du point de vue où je me place,

    Maintenant que voici le monde de retour,

    Ah! vraiment, j’ai regret aux deux ans dans la tour!

    Car c’était bien la paix réelle et respectable,

    Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,

    La paix où l’on aspire alors qu’on est bien soi,

    Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi,

    Qui glissait lentement en teintes apaisées,

    Au lieu de ce grand jour diffus de vos croisées.

    Car, à quoi bon le vain appareil et l’ennui

    Du plaisir, à la fin, quand le malheur à lui,

    (Et le malheur est bien un trésor qu’on déterre)

    Et pourquoi cet effroi de rester solitaire

    Qui pique le troupeau des hommes d’à présent,

    Comme si leur commerce était bien suffisant?

    Questions! Donc j’étais heureux avec ma vie,

    Reconnaissant de biens que nul, certes, n’envie.

    (O fraîcheur de sentir qu’on n’a pas de jaloux!

    O bonté d’être cru plus malheureux que tous!)

    Je partageais les jours de cette solitude

    Entre ces deux bienfaits, la prière et l’étude,

    Que délassait un peu de travail manuel.

    Ainsi les Saints! J’avais aussi ma part de ciel,

    Surtout quand, revenant au jour, si proche encore,

    Où j’étais ce mauvais sans plus qui s’édulcore

    En la luxure lâche aux farces sans pardon,

    Je pouvais supputer tout le prix de ce don:

    N’être plus là, parmi les choses de la foule,

    S’y dépensant, plutôt dupe, pierre qui roule,

    Mais de fait un complice à tous ces noirs péchés,

    N’être plus là, compter au rang des cœurs cachés,

    Des cœurs discrets que Dieu fait siens dans le silence,

    Sentir qu’on grandit bon et sage, et qu’on s’élance

    Du plus bas au plus haut en essors bien réglés,

    Humble, prudent, béni, la croissance des blés!

    D’ailleurs, nuls soins gênants, nulle démarche à faire.

    Deux fois le jour ou trois, un serviteur sévère

    Apportait mes repas et repartait muet.

    Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait

    Qu’une horloge au cœur clair qui battait à coups larges,

    C’était la liberté (la seule!) sans ses charges,

    C’était la dignité dans la sécurité!

    O lieu presque aussitôt regretté que quitté,

    Château, château magique où mon âme s’est faite,

    Frais séjour où se vint apaiser la tempête

    De ma raison allant à vau-l’eau dans mon sang,

    Château, château qui luis tout rouge et dors tout blanc,

    Comme un bon fruit de qui le goût est sur mes lèvres

    Et désaltère encore l’arrière-soif des fièvres,

    O sois béni, château d’où me voilà sorti

    Prêt à la vie, armé de douceur et nanti

    De la Foi, pain et sel et manteau pour la route

    Si déserte, si rude et si longue, sans doute,

    Par laquelle il faut tendre aux innocents sommets.

    Et soit aimé l’AUTEUR de la Grâce, à jamais!

    



    (Stickney, Angleterre.)

  


  
    


    [image: ]

    AMOUR


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Un conte


    


    A J.-K. HUŸSMANS


    

    Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme

    Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,

    Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme

    Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie.

    

    Mais je suis, hélas! un pauvre pécheur trop indigne,

    Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes:

    Ivre encore du vin amer de la terrestre vigne,

    Elle pourrait offenser des oreilles augustes.

    

    Il faut un cœur pur comme l’eau qui jaillit des roches,

    Il faut qu’un enfant vêtu de lin soit notre emblème,

    Qu’un agneau bêlant n’éveille en nous aucuns reproches,

    Que l’innocence nous ceigne un brûlant diadème,

    

    Il faut tout cela pour oser dire vos louanges,

    O vous, Vierge Mère, ô vous Marie Immaculée,

    Vous, blanche à travers les battements d’ailes des anges,

    Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.

    

    Du moins je ferai savoir à qui voudra l’entendre

    Comment il advint qu’une âme des plus égarées,

    Grâce à ces regards cléments de votre gloire tendre,

    Revint au bercail des Innocences ignorées.

    

    Innocence, ô belle après l’Ignorance inouïe,

    Eau claire du cœur après le feu vierge de l’âme,

    Paupière de grâce sur la prunelle éblouie,

    Désaltèrement du cerf rompu d’amour qui brame!

    

    Ce fut un amant dans toute la force du terme:

    Il avait connu toute la chair, infâme ou vierge,

    Et la profondeur monstrueuse d’un épiderme,

    Et le sang d’un cœur, cire vermeille pour son cierge!

    

    Ce fut un athée, et qui poussait loin sa logique

    Tout en méprisant les fadaises qu’elle autorise,

    Et comme un forçat qui remâche une vieille chique

    Il aimait le jus flasque de la mécréantise.

    

    Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,

    Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrières;

    Bon que les amours premières fussent disparues,

    Mais cela n’excuse en rien l’excès de ses manières.

    

    Ce fut, et quel préjudice! un Parisien fade,

    Vous savez, de ces provinciaux cent fois plus pires

    Qui prennent au sérieux la plus sotte cascade,

    Sans s’apercevoir, ô leur âme, que tu respires;

    

    Race de théâtre et de boutique dont les vices

    Eux-mêmes, avec leur odeur rance et renfermée,

    Lèveraient le cœur à des sauvages, leurs complices,

    Race de trottoir, race d’égout et de fumée!

    

    Enfin un sot, un infatué de ce temps bête

    (Dont l’esprit au fond consiste à boire de la bière)

    Et par-dessus tout une folle tête inquiète,

    Un cœur à tous vents, vraiment mais vilement sincère.

    

    Mais sans doute, et moi j’inclinerai fort à le croire,

    Dans quelque coin bien discret et sûr de ce cœur même,

    Il avait gardé comme qui dirait la mémoire

    D’avoir été ces petits enfants que Jésus aime.

    

    Avait-il,  et c’est vraiment plus vrai que vraisemblable.

    Conservé dans le sanctuaire de sa cervelle

    Votre nom, Marie, et votre titre vénérable,

    Comme un mauvais prêtre ornerait encor sa chapelle?

    

    Ou tout bonnement peut-être qu’il était encore,

    Malgré tout son vice et tout son crime et tout le reste,

    Cet homme très simple qu’au moins sa candeur décore

    En comparaison d’un monde autour que Dieu déteste.

    

    Toujours est-il que ce grand pécheur eut des conduites

    Folles à ce point d’en devenir trop maladroites,

    Si bien que les tribunaux s’en mirent,  et les suites!

    Et le voyez-vous dans la plus étroite des boîtes?

    

    Cellules! Prisons humanitaires! il faut taire

    Votre horreur fadasse et ce progrès d’hypocrisie...

    Puis il s’attendrit, il réfléchit. Par quel mystère,

    O Marie, ô vous, de toute éternité choisie?

    

    Puis il se tourna vers votre Fils et vers Sa mère,

    O qu’il fut heureux, mais là promptement, tout de suite!

    Que de larmes, quelle joie, ô Mère! et pour vous plaire.

    Tout de suite aussi le voilà qui bien vite quitte

    

    Tout cet appareil d’orgueil et de pauvres malices,

    Ce qu’on nomme esprit et ce qu’on nomme la Science,

    Et les rires et les sourires où tu te plisses,

    Lèvre des petits exégètes de l’incroyance!

    

    Et le voilà qui s’agenouille et, bien humble, égrène

    Entre ses doigts fiers les grains enflammés du Rosaire,

    Implorant de Vous, la Mère, et la Sainte, et la Reine,

    L’affranchissement d’être ce charnel, ô misère!

    

    O qu’il voudrait bien ne plus savoir rien du monde

    Qu’adorer obscurément la mystique sagesse,

    Qu’aimer le cœur de Jésus dans l’extase profonde

    De penser à vous en même temps pendant la Messe.

    

    O faites cela, faites cette grâce à cette âme,

    O vous, vierge Mère, ô vous Marie Immaculée,

    Toute en argent parmi l’argent de l’épithalame,

    Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.
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    Bournemouth


    


    A FRANCIS POICTEVIN


    

    Le long bois de sapins se tord jusqu’au rivage,

    L’étroit bois de sapins, de lauriers et de pins,

    Avec la ville autour déguisée en village:

    Chalets éparpillés rouges dans le feuillage

    Et les blanches villas des stations de bains.

    

    Le bois sombre descend d’un plateau de bruyère,

    Va, vient, creuse un vallon, puis monte vert et noir

    Et redescend en fins bosquets où la lumière

    Filtre et dore l’obscur sommeil du cimetière

    Qui s’étage bercé d’un vague nonchaloir.

    

    A gauche la tour lourde (elle attend une flèche)

    Se dresse d’une église invisible d’ici,

    L’estacade très loin; haute, la tour, et sèche:

    C’est bien l’anglicanisme impérieux et rêche

    A qui l’essor du cœur vers le ciel manque aussi.

    

    Il fait un de ces temps ainsi que je les aime,

    Ni brume ni soleil! le soleil deviné,

    Pressenti, du brouillard mourant dansant à même

    Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose de crème;

    L’atmosphère est de perle et la mer d’or fané.

    

    De la tour protestante il part un chant de cloche,

    Puis deux et trois et quatre, et puis huit à la fois,

    Instinctive harmonie allant de proche en proche,

    Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche,

    Avec de l’or, du bronze et du feu dans la voix;

    

    Bruit immense et bien doux que le long bois écoute!

    La musique n’est pas plus belle. Cela vient

    Lentement sur la mer qui chante et frémit toute,

    Comme sous une armée au pas sonne une route

    Dans l’écho qu’un combat d’avant-garde retient.

    

    La sonnerie est morte. Une rouge traînée

    De grands sanglots palpite et s’éteint sur la mer,

    L’éclair froid d’un couchant de la nouvelle année

    Ensanglante là-bas la ville couronnée

    De nuit tombante et vibre à l’ouest encore clair.

    

    Le soir se fonce. Il fait glacial. L’estacade

    Frissonne et le ressac a gémi dans son bois

    Chanteur, puis est tombé lourdement en cascade

    Sur un rythme brutal comme l’ennui maussade

    Qui martelait mes jours coupables d’autrefois:

    

    Solitude du cœur dans le vide de l’âme,

    Le combat de la mer et des vents de l’hiver,

    L’orgueil vaincu, navré, qui râle et qui déclame,

    Et cette nuit où rampe un guet-apens infâme,

    Catastrophe flairée, avant-goût de l’Enfer...!

    

    Voici trois tintements comme trois coups de flûtes,

    Trois encor, trois encor! l’Angelus oublié

    Se souvient, le voici qui dit: Paix à ces luttes!

    Le Verbe s’est fait chair pour relever tes chutes,

    Une vierge a conçu, le monde est délié!

    

    Ainsi Dieu parle par la voix de sa chapelle

    Sise à mi-côté à droite et sur le bord du bois...

    O Rome, ô Mère! Cri, geste qui nous rappelle

    Sans cesse au bonheur seul et donne au cœur rebelle

    Et triste le conseil pratique de la Croix.

    

     La nuit est de velours. L’estacade laissée,

    Tait par degré son bruit sous l’eau qui refluait,

    Une route assez droite heureusement tracée

    Guide jusque chez moi ma retraite pressée

    Dans ce noir absolu sous le long bois muet.

    

    Janvier 1877.
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    There


    


    A ÉMILE LE BRUN


    

    «Angels!» seul coin luisant dans ce Londres du soir,

    Où flambe un peu de gaz et jase quelque foule,

    C’est drôle que, semblable à tel très dur espoir,

    Ton souvenir m’obsède et puissamment enroule

    Autour de mon esprit un regret rouge et noir:

    

    Devantures, chansons, omnibus et les danses

    Dans le demi-brouillard où flue un goût de rhum,

    Décence, toutefois, le souci des cadences,

    Et même dans l’ivresse un certain décorum.

    Jusqu’à l’heure où la brume et la nuit se font denses.

    

    «Angels!» jours déjà loin, soleils morts, flots taris;

    Mes vieux péchés longtemps ont rôdé par tes voies,

    Tout soudain rougissant, misère! et tout surpris

    De se plaire vraiment à tes honnêtes joies,

    Eux pour tout le contraire arrivés de Paris!

    

    Souvent l’incompressible Enfance ainsi se joue,

    Fût-ce dans ce rapport infinitésimal,

    Du monstre intérieur qui nous crispe la joue

    Au froid ricanement de la haine et du mal,

    On gonfle notre lèvre amère en lourde moue.

    

    L’Enfance baptismale émerge du pécheur,

    Inattendue, alerte, et nargue ce farouche

    D’un sourire non sans franchise ou sans fraîcheur,

    Qui vient, quoiqu’il en ait, se poser sur sa bouche

    A lui, par un prodige exquisement vengeur.

    

    C’est la Grâce qui passe aimable et nous fait signe.

    O la simplicité primitive, elle encor!

    Cher recommencement bien humble! Fuite insigne

    De l’heure vers l’azur mûrisseur de fruits d’or!

    «Angels!» ô nom revu, calme et frais comme un cygne!
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    Un crucifix


    


    A GERMAIN NOUVEAU

    Église Saint-Géry, Arras.


    

    Au bout d’un bas-côté de l’église gothique,

    Contre le mur qui vient baiser le jour mystique

    D’un long vitrail d’azur et d’or finement roux,

    Le Crucifix se dresse, ineffablement doux,

    Sur sa croix peinte en vert aux arêtes dorées,

    Et la gloire d’or sombre en langues échancrées

    Flue autour de la tête et les bras étendus,

    Tels quatre vols de flammes en un seul confondus.

    La statue est en bois, de grandeur naturelle,

    Légèrement teintée, et l’on croirait sur elle

    Voir s’arrêter la vie à l’instant qu’on la voit,

    Merveille d’art pieux, celui qui la fit doit

    N’avoir fait qu’elle et s’être éteint dans la victoire

    D’être un bon ouvrier trois fois sûr de sa gloire.

    «Voilà l’homme!» Robuste et délicat pourtant.

    C’est bien le corps qu’il faut pour avoir souffert tant,

    Et c’est bien la poitrine où bat le Cœur immense:

    Par les lèvres le souffle expirant dit, «Clémence»

    Tant l’artiste les a disjointes saintement,

    Et les bras grands ouverts prouvent le Dieu clément;

    La couronne d’épine est énorme et cruelle

    Sur le front inclinant sa pâleur fraternelle

    Vers l’ignorance humaine et l’erreur du pécheur,

    Tandis que, pour noyer le scrupule empêcheur

    D’aimer et d’espérer comme la Foi l’enseigne,

    Les pieds saignent, les mains saignent, le côté saigne;

    On sent qu’il s’offre au Père en toute charité.

    Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté,

    Pour spécialement sauver vos âmes tristes,

    Pharisiens naïfs, sincères jansénistes!

     Un ami qui passait, bon peintre et bon chrétien

    Et bon poète aussi,  les trois s’accordent bien, 

    Vit cette œuvre sublime et fit une copie

    Exquise, et surprenant mon regard qui l’épie,

    Très gracieusement chez moi vint l’oublier.

    Et j’ai rimé ces vers pour le remercier. 

    

    Août 1880.
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    Ballade


    A PROPOS DE DEUX ORMEAUX QU’IL AVAIT


    


    A Léon Vanier.


    

    Mon jardin fut doux et léger.

    Tant qu’il fut mon humble richesse:

    Mi-potager et mi-verger,

    Avec quelque fleur qui se dresse

    Couleur d’amour et d’allégresse,

    Et des oiseaux sur des rameaux,

    Et du gazon pour la paresse.

    Mais rien ne valut mes ormeaux.

    

    De ma claire salle à manger

    Où du vin fit quelque prouesse,

    Je les voyais tous deux bouger

    Doucement au vent qui les presse

    L’un vers l’autre en une caresse,

    Et leurs feuilles flûtaient des mots.

    Le clos était plein de tendresse.

    Mais rien ne valut mes ormeaux.

    

    Hélas! quand il fallut changer

    De cieux et quitter ma liesse,

    Le verger et le potager

    Se partagèrent ma tristesse,

    Et la fleur couleur charmeresse,

    Et l’herbe, oreiller de mes maux,

    Et l’oiseau surent ma détresse.

    Mais rien ne valut mes ormeaux.

    
 ENVOI

    

    Prince, j’ai goûté la simplesse

    De vivre heureux dans vos hameaux:

    Gaîté, santé que rien ne blesse.

    Mais rien ne valut mes ormeaux.
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    Sur un reliquaire


    QU’ON LUI AVAIT DÉROBÉ


    

    Seul bijou de ma pauvreté.

    Ton mince argent, ta perle fausse

    (En tout quatre francs) ont tenté

    Quelqu’un dont l’esprit ne se hausse,

    

    Parmi ces paysans cafards,

    A vous dégoûter d’être au monde.

     Tas d’Onans et de Putiphars! 

    Que juste au niveau de l’immonde,

    

    Et le Témoin, et le Gardien,

    Le Grain d’une poussière illustre,

    Un ami du mien et du tien

    Crispe sur lui sa main de rustre!

    

    Est-ce simplement un voleur,

    Ou s’il se guinde au sacrilège?

    Bah! ces rustiques-là! Mais leur

    Gros laid vice que rien n’allège,

    

    Ne connaît rien que de brutal

    Et ne s’est jamais douté d’une

    Ame immortelle. Du métal,

    C’est tout ce qu’il voit dans la lune;

    

    Tout ce qu’il voit dans le soleil,

    C’est foin épais et fumier dense,

    Et quand éclot le jour vermeil,

    Il suppute timbre et quittance,

    

    Hypothèque, gens mis dedans,

    Placements, la dot de la fille,

    Crédits ouverts à deux battants

    Et l’usure au bout qui mordille!

    

    Donc, vol, oui, sacrilège, non.

    Mais le fait monstrueux existe,

    Et pour cet ouvrage sans nom

    Mon âme est immensément triste.

    

    O! pour lui ramener la paix,

    Daignez, vous, grand saint Benoît Labre,

    Écouter les vœux que je fais

    Peur que ma foi ne se délabre

    

    En voyant ce crime impuni

    Rester inutile! O la Grâce,

    Implorez-la sur l’homme, et ni

    L’homme ni moi n’oublierons. Grâce!

    

    Grâce pour le pauvre larron

    Inconscient du péché pire!

    Intercédez, ô bon patron,

    Et qu’enfin le bon Dieu l’inspire,

    

    Que de ce débris de ce corps

    Exalté par la pénitence

    Sorte une vertu de remords,

    Et que l’exquis conseil le tance

    

    Et lui montre toute l’horreur

    Du vol et de ce vol impie

    Avec la torpeur et l’erreur

    D’un passé qu’il faut qu’il expie.

    

    Qu’il s’émeuve à ce double objet

    Et tremblant au son du tonnerre

    Respecte ce qu’il outrageait

    En attendant qu’il le vénère.

    

    Et que cette conversion

    L’amène à la foi de ses pères

    D’avant la Révolution.

    Ma Foi, dis-le-moi, tu l’espères?

    

    Ma foi, celle du charbonnier,

    Ainsi la veux-je, et la souhaite

    Au possesseur, croyons dernier,

    De la sainte petite boîte.
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    A Madame X...


    EN LUI ENVOYANT UNE PENSÉE


    

    Au temps où vous m’aimiez (bien sûr?),

    Vous m’envoyâtes, fraîche éclose,

    Une chère petite rose,

    Frais emblème, message pur.

    

    Elle disait en son langage

    Les «serments du premier amour»:

    Votre cœur à moi pour toujours

    Et toutes les choses d’usage.

    

    Trois ans sont passés. Nous voilà!

    Mais moi j’ai gardé la mémoire

    De votre rose, et c’est ma gloire

    De penser encore à cela.

    

    Hélas! si j’ai la souvenance,

    Je n’ai plus la fleur, ni le cœur,

    Elle est aux quatre vents, la fleur.

    Le cœur? mais, voici que j’y pense,

    

    Fut-il mien jamais? entre nous?

    Moi, le mien bat toujours le même,

    Il est toujours simple. Un emblème

    A mon tour. Dites, voulez-vous

    

    Que, tout pesé, je vous envoie,

    Triste sélam, mais c’est ainsi,

    Cette pauvre négresse-ci?

    Elle n’est pas couleur de joie,

    

    Mais elle est couleur de mon cœur;

    Je l’ai cueillie à quelque fente

    Du pavé captif que j’arpente

    En ce lieu de juste douleur.

    

    A-t-elle besoin d’autres preuves?

    Acceptez-la pour le plaisir.

    J’ai tant fait que de la cueillir,

    Et c’est presque une fleur-des-veuves.

    

    1873.
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    Un veuf parle


    

    Je vois un groupe sur la mer.

    Quelle mer? Celle de mes larmes.

    Mes yeux mouillés du vent amer

    Dans cette nuit d’ombre et d’alarmes

    Sont deux étoiles sur la mer.

    

    C’est une toute jeune femme

    Et son enfant déjà tout grand

    Dans une barque où nul ne rame,

    Sans mât ni voile, en plein courant...

    Un jeune garçon, une femme!

    

    En plein courant dans l’ouragan!

    L’enfant se cramponne à sa mère

    Qui ne sait plus où, non plus qu’en...,

    Ni plus rien, et qui, folle, espère

    En le courant, en l’ouragan.

    

    Espérez en Dieu, pauvre folle,

    Crois en notre Père, petit.

    La tempête qui vous désole,

    Mon cœur de là-haut vous prédit

    Qu’elle va cesser, petit, folle!

    

    Et paix au groupe sur la mer,

    Sur cette mer de bonnes larmes!

    Mes yeux joyeux dans le ciel clair;

    Par cette nuit sans plus d’alarmes,

    Sont deux bons anges sur la mer.

    

    1878.
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    Il parle encore


    

    Ni pardon ni répit, dit le monde,

    Plus de place au sénat du loisir!

    On rend grâce et justice au désir

    Qui te prend d’une paix si profonde,

    Et l’on eût fait trêve avec plaisir,

    Mais la guerre est jalouse: il faut vivre

    Ou mourir du combat qui t’enivre.

    

    Aussi bien tes vœux sont absolus

    Quand notre art est un mol équilibre.

    Nous donnons un sens large au mot: libre,

    Et ton sens va: Vite ou jamais plus.

    Ta prière est un ordre qui vibre;

    Alors nous, indolents conseilleurs,

    Que te dire, excepté: Cherche ailleurs?

    

    Et je vois l’Orgueil et la Luxure

    Parmi la réponse: tel un cor

    Dans l’éclat fané d’un vil décor,

    Prêtant sa rage à la flûte impure.

    Quel décor connu mais triste encor!

    C’est la ville où se caille et se lie

    Ce passé qu’on boit jusqu’à la lie,

    

    C’est Paris banal, maussade et blanc,

    Qui chantonne une ariette vieille

    En cuvant sa «noce» de la veille

    Comme un invalide sur un banc.

    La Luxure me dit à l’oreille:

    Bonhomme, on vous a déjà donné.

    Et l’Orgueil se tait comme un damné.

    

    O Jésus, vous voyez que la porte

    Est fermée au Devoir qui frappait,

    Et que l’on s’écarte à mon aspect.

    Je n’ai plus qu’à prier pour la morte.

    Mais l’agneau, bénissez qui le paît!

    Que le thym soit doux à sa bouchette!

    Que le loup respecte la houlette!

    

    Et puis, bon pasteur, paissez mon cœur:

    Il est seul désormais sur la terre,

    Et l’horreur de rester solitaire

    Le distrait en l’étrange langueur

    D’un espoir qui ne veut pas se taire,

    Et l’appelle aux prés qu’il ne faut pas.

    Donnez-lui de n’aller qu’en vos pas.

    

    1879.
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    Ballade en rêve


    


    Au Dr Louis Jullien.


    

    J’ai rêvé d’elle, et nous nous pardonnions

    Non pas nos torts, il n’en est en amour,

    Mais l’absolu de nos opinions

    Et que la vie ait pour nous pris ce tour.

    Simple elle était comme au temps de ma cour,

    Simple elle était comme au temps de ma cour.

    En robe grise et verte et voilà tout.

    J’aimai toujours les femmes dans ce goût.

    Et son langage était sincère et coi.

    Mais quel émoi de me dire au débout:

    J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi.

    

    Elle ni moi nous ne nous résignions

    A plus souffrir pas plus tard que ce jour.

    O! nous revoir encore compagnons,

    Chacun étant descendu de sa tour

    Pour un baiser bien payé de retour!

    Le beau projet! Et nous étions debout,

    Mais dans la main, avec du sang qui bout

    Et chante un fier donec gratus. Mais quoi?

    C’était un songe, ô tristesse et dégoût!

    J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi.

    

    Et nous suivions tes luisants fanions,

    Soie et satin, ô Bonheur vainqueur, pour

    Jusqu’à la mort, que d’ailleurs nous niions.

    J’allais par les chemins en troubadour,

    Chantant, ballant, sans craindre ce pandour,

    Qui vous saute à la gorge et vous découd.

    Elle évoquait la chère nuit d’Août

    Où son aveu bas et lent me fit roi.

    Moi, j’adorais ce retour qui m’absout.

    J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi.

    

    ENVOI

    

    Princesse elle est sans doute à l’autre bout

    Du monde où règne et persiste ma foi.

    Amen, alors, puisqu’à mes dam et coût

    J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi.
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    Adieu


    

    Hélas! je n’étais pas fait pour cette haine

    Et pour ce mépris plus forts que moi que j’ai.

    Mais pourquoi m’avoir fait cet agneau sans laine

    Et pourquoi m’avoir fait ce cœur outragé?

    

    J’étais né pour plaire à toute âme un peu fière,

    Sorte d’homme en rêve et capable du mieux,

    Parfois tout sourire et parfois tout prière,

    Et toujours des cieux attendris dans les yeux;

    

    Toujours la bonté des caresses sincères,

    En dépit de tout et quoi qu’il y parût,

    Toujours la pudeur des hontes nécessaires

    Dans l’argent brutal et les stupeurs du rut;

    

    Toujours le pardon, toujours le sacrifice!

    J’eus plus d’un des torts, mais j’avais tous les soins.

    Votre mère était tendrement ma complice,

    Qui voyait mes torts et mes soins, elle, au moins.

    

    Elle n’aimait pas que par vous je souffrisse.

    Elle est morte et j’ai porté sur son tombeau;

    Mais je doute fort qu’elle approuve et bénisse

    La chose actuelle et trouve cela beau.

    

    Et j’ai peur aussi, nous en terre, de croire

    Que le pauvre enfant, votre fils et le mien,

    Ne vénérera pas trop votre mémoire,

    O vous sans égard pour le mien et le tien,

    

    Je n’étais pas fait pour dire de ces choses,

    Moi dont la parole exhalait autrefois

    Un épithalame en des apothéoses,

    Ce chant du matin où mentait votre voix.

    

    J’étais, je suis né pour plaire aux nobles âmes,

    Pour les consoler un peu d’un monde impur,

    Cimier d’or chanteur et tunique de flammes,

    Moi le Chevalier qui saigne sur azur,

    

    Moi qui dois mourir d’une mort douce et chaste

    Dont le cygne et l’aigle encor seront jaloux,

    Dans l’honneur vainqueur malgré ce vous néfaste,

    Dans la gloire aussi des Illustres Époux!

    

    Novembre 1886.
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    Ballade en l’honneur de Louise Michel


    

    Madame et Pauline Roland,

    Charlotte, Théroigne, Lucile,

    Presque Jeanne d’Arc, étoilant

    Le front de la foule imbécile,

    Nom des cieux, cœur divin qu’exile

    Cette espèce de moins que rien

    France bourgeoise au dos facile,

    Louise Michel est très bien.

    

    Elle aime le Pauvre âpre et franc

    Ou timide, elle est la faucille

    Dans le blé mûr pour le pain blanc

    Du Pauvre, et la sainte Cécile,

    Et la Muse rauque et gracile

    Du Pauvre et son ange gardien

    A ce simple, à cet indocile.

    Louise Michel est très bien.

    

    Gouvernements de maltalent,

    Mégathérium ou baccille,

    Soldat brut, robin insolent,

    Ou quelque compromis fragile,

    Géant de boue aux pieds d’argile,

    Tout cela son courroux chrétien

    L’écrase d’un mépris agile.

    Louise Michel est très bien.

    

    ENVOI

    

    Citoyenne! votre évangile

    On meurt pour! c’est l’Honneur! et bien

    Loin des Taxil et des Bazile,

    Louise Michel est très bien.
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    A Louis II de Bavière


    

    Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire,

    Qui voulûtes mourir vengeant votre raison

    Des choses de la politique, et du délire

    De cette Science intruse dans la maison.

    

    De cette Science assassin de l’Oraison

    Et du Chant et de l’Art et de toute la Lyre,

    Et simplement et plein d’orgueil en floraison

    Tuâtes en mourant, salut, Roi, bravo, Sire!

    

    Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi

    De ce siècle où les rois se font si peu de chose,

    Et le martyr de la Raison selon la Foi.

    

    Salut à votre très unique apothéose,

    Et que votre âme ait son fier cortège, or et fer,

    Sur un air magnifique et joyeux de Wagner.
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    Parsifal


    


    A Jules Tellier


    

    Parsifal a vaincu les Filles, leur gentil

    Babil et la luxure amusante  et sa pente

    Vers la Chair de garçon vierge que cela tente

    D’aimer les seins légers et ce gentil babil;

    

    Il a vaincu la Femme belle, au cœur subtil,

    Étalant ses bras frais et sa gorge excitante;

    Il a vaincu l’Enfer et rentre sous la tente

    Avec un lourd trophée à son bras puéril,

    

    Avec la lance qui perça le Flanc suprême!

    Il a guéri le roi, le voici roi lui-même,

    Et prêtre du très saint Trésor essentiel.

    

    En robe d’or il adore, gloire et symbole,

    Le vase pur où resplendit le sang réel.

     Et, ô ces voix d’enfants chantant dans la coupole!
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    Saint Graal


    


    A Léon Bloy


    

    Parfois je sens, mourant des temps où nous vivons,

    Mon immense douleur s’enivrer d’espérance.

    En vain l’heure honteuse ouvre des trous profonds,

    En vain bâillent sous nous les désastres sans fonds

    Pour engloutir l’abus de notre âpre souffrance,

    Le sang de Jésus-Christ ruisselle sur la France.

    

    Le précieux Sang coule à flots de ses autels

    Non encor renversés, et coulerait encore

    Le fussent-ils, et quand nos malheurs seraient tels

    Que les plus forts, cédant à ces effrois mortels,

    Eux-mêmes subiraient la loi qui déshonore,

    De l’ombre des cachots il jaillirait encore,

    

    Il coulerait encor des pierres des cachots,

    Descellerait l’horreur des ciments, doux et rouge

    Suintement, torrent patient d’oraisons,

    D’expiation forte et de bonnes raisons

    Contre les lâchetés et les «feux sur qui bouge»!

    Et toute guillotine et cette Gueuse rouge...!

    

    Torrent d’amour du Dieu d’amour et de douceur,

    Fût-ce parmi l’horreur de ce monde moqueur,

    Fleuve rafraîchissant du feu qui désaltère,

    Source vive où s’en vient ressusciter le cœur

    Même de l’assassin, même de l’adultère,

    Salut de la patrie, ô sang qui désaltère!
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    «Gais et contents»


    


    A Charles Vesseron


    

    Une chanson folle et légère

    Comme le drapeau tricolore

    Court furieusement dans l’air,

    Fifrant une France âpre encore.

    

    Sa gaîté qui rit d’elle-même

    Et du reste en passant se moque

    Pourtant veut bien dire: Tandem!

    Et vaticine le grand choc.

    

    Écoutez! le flonflon se pare

    Des purs accents de la Patrie,

    Espèce de chant du départ

    Du gosse effrayant de Paris.

    

    Il est le rythme, il est la joie,

    Il est la Revanche essayée,

    Il est l’entrain, il est tout, quoi!

    Jusqu’au juron luron qui sied,

    

    Jusqu’au cri de reconnaissance

    Qu’on pousse quand il faut qu’on meure

    De sang-froid, dans tout son bon sens,

    Avec de l’honneur plein son cœur!
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    A Fernand Langlois


    

    Vous vous êtes penché sur ma mélancolie,

    Non comme un indiscret, non comme un curieux,

    Et vous avez surpris la clef de ma folie,

    Tel un consolateur attentif et pieux;

    

    Et vous avez ouvert doucement ma serrure,

    Y mettant tout le temps, non ainsi qu’un voleur,

    Mais ainsi que quelqu’un qui préserve et rassure

    Un triste possesseur peut-être recéleur.

    

    Soyez aimé d’un cœur plus veuf que toutes veuves,

    Qui n’avait plus personne en qui pleurer vraiment,

    Soyez béni d’une âme errant au bord des fleuves

    Consolateurs si mal avec leur air dormant;

    

    Que soient suivis des pas d’un but à la dérive

    Hier encor, vos pas eux-mêmes tristes, ô

    Si tristes, mais que si bien tristes! et que vive

    Encore, alors! mais par vous pour Dieu, ce roseau,

    

    Cet oiseau, ce roseau sous cet oiseau, ce blême

    Oiseau sur ce pâle roseau fleuri jadis,

    Et pâle et sombre, spectre et spectre noir: Moi-même!

    Surrexit hodie, non plus: de profundis.


    Fiat! La défaillance a fini. Le courage

    Revient. Sur votre bras permettez qu’appuyé

    Je marche en la fraîcheur de l’expirant orage,

    Moi-même comme qui dirait défoudroyé.

    

    Là, je vais mieux. Tantôt le calme s’en va naître.

    Il naît. Si vous voulez, allons à petits pas,

    Devisant de la vie et d’un bonheur peut-être

    Non, sans doute, impossible, en somme, n’est-ce pas?

    

    Oui, causons de bonheur, mais vous? pourquoi si triste,

    Vous aussi? Vous si jeune et si triste, ô pourquoi,

    Dites? Mais cela vous regarde; et si j’insiste,

    C’est uniquement pour vous plaire et non pour moi.

    

    Discrétion sans borne, immense sympathie!

    C’est l’heure précieuse, elle est unique, elle est

    Angélique. Tantôt l’avez-vous pressentie?

    Avez-vous comme su  moi je l’ai  qu’il fallait

    

    Peut-être bien, sans doute, et quoique, et puisque, en somme

    Éprouvant tant d’estime et combien de pitié,

    Laissez monter en nous, fleur suprême de l’homme,

    Franchement, largement, simplement, l’Amitié.
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    Délicatesse


    


    A Mademoiselle Rachilde


    

    Tu nous rends l’égal des héros et des dieux,

    Et, nous procurant d’être les seuls dandies,

    Fais de nos orgueils des sommets radieux,

    Non plus ces foyers de troubles incendies.

    

    Tu brilles et luis, vif astre aux rayons doux,

    Sur l’horizon noir d’une lourde tristesse.

    Par toi surtout nous plaisons au Dieu jaloux,

    Choisie, une, fleur du Bien, Délicatesse!

    

    Plus fière fierté, plus pudique pudeur

    Qui ne sais rougir à force d’être fière,

    Qui ne peux que vaincre en ta sereine ardeur,

    Vierge ayant tout su, très paisible guerrière.

    

    Musique pour l’âme et parfum pour l’esprit,

    Vertu qui n’es qu’un nom, mais le nom d’un ange,

    Noble dame guidant au ciel qui sourit

    Notre immense effort de parmi cette fange.
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    Angélus de midi


    

    Je suis dur comme un juif et têtu comme lui,

    Littéral, ne faisant le bien qu’avec ennui,

    Quand je le fais, et prêt à tout le mal possible;

    

    Mon esprit s’ouvre et s’offre, on dirait une cible;

    Je ne puis plus compter les chutes de mon cœur;

    La charité se fane aux doigts de la langueur;

    

    L’ennemi m’investit d’un fossé d’eau dormante;

    Un parti de mon être a peur et parlemente:

    Il me faut à tout prix un secours prompt et fort.

    

    Ce fort secours, c’est vous, maîtresse de la mort

    Et reine de la vie, ô Vierge immaculée,

    Qui tendez vers Jésus la Face constellée

    Pour lui montrer le Sein de toutes les douleurs

    Et tendez vers nos pas, vers nos ris, vers nos pleurs

    Et vers nos vanités douloureuses les paumes

    Lumineuses, les Mains répandeuses de baumes.

    Marie, ayez pitié de moi qui ne vaux rien

    Dans le chaste combat du Sage et du Chrétien;

    Priez pour mon courage et pour qu’il persévère,

    Pour de la patience, en cette longue guerre,

    A supporter le froid et le chaud des saisons;

    Écartez le fléau des mauvaises raisons;

    Rendez-moi simple et fort, inaccessible aux larmes,

    Indomptable à la peur; mettez-moi sous les armes,

    Que j’écrase, puisqu’il le faut, et broie enfin

    Tous les vains appétits, et la soif et la faim,

    Et l’amour sensuel, cette chose cruelle,

    Et la haine encore plus cruelle et sensuelle,

    Faites-moi le soldat rapide de vos vœux,

    Que pour obéir soit le rien que je peux.

    Que ce que vous voulez soit tout ce que je puisse!

    J’immolerai comme en un calme sacrifice

    Sur votre autel honni jadis, baisé depuis,

    Le mauvais que je fus, le lâche que je suis.

    La sale vanité de l’or qu’on a, l’envie

    D’en avoir mais pas pour le Pauvre, cette vie

    Pour soi, quel soi! l’affreux besoin de plaire aux gens,

    L’affreux besoin de plaire aux gens trop indulgents,

    Hommes prompts aux complots, femmes tôt adultères,

    Tous préjugés, mourez sous mes mains militaires!

    Mais pour qu’un bien beau fruit récompense ma paix,

    Fleurissent dans tout moi la fleur des divins Mais,

    Votre amour, Mère tendre, et votre culte tendre.

    Ah! vous aimer, n’aimer Dieu que pour vous, ne tendre

    A lui qu’en vous sans plus aucun détour subtil,

    Et mourir avec vous tout près.

    Ainsi soit-il!
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    A Léon Valade


    

    Douze longs ans ont lui depuis les jours si courts

    Où le même devoir nous tenait côte à côte!

    Hélas! les passions dont mon cœur s’est fait l’hôte

    Furieux ont troublé ma paix de ces bons jours;

    

    Et j’ai couru bien loin de nos calmes séjours

    Au pourchas du Bonheur, ne trouvant que la Faute;

    Le vaste monde autour de ma fuite trop haute

    Fondait en vains aspects, ronflait en vains discours...

    

     L’Orgueil, fol hippogriffe, a replié ses ailes;

    Un cœur nouveau fleurit au feu des humbles zèles

    Dans mon sein visité par la foudre de Dieu.

    

    Mais l’antique amitié, simple, joyeuse, exacte,

    Pendant tout mon désastre, à toute heure, en tout lieu,

     J’en suis fier, mon Valade,  entre nous tint ce pacte.

    

    1881.
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    A Ernest Delahaye


    

    Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux

    Gais de cette gaîté qui rit pour elle-même,

    De ce rire absolu, colossal et suprême,

    Qui s’esclaffe de tous et ne blesse aucun d’eux.

    

    Tous deux nous ignorons l’égoïsme hideux

    Qui nargue ce prochain même qu’il faut qu’on aime

    Comme soi-même: tels que les termes du problème,

    Telle la loi totale au texte non douteux.

    

    Et notre rire étant celui de l’innocence,

    Il éclate et rugit dans la toute-puissance

    D’un bon orage plein de lumière et d’air frais.

    

    Pour le soin du Salut, qui me pique et m’inspire,

    J’estime que, parmi nos façons d’être prêts,

    Il nous faut mettre au rang des meilleures ce rire.
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    A Émile Blémont


    

    La vindicte bourgeoise assassinait mon nom

    Chinoisement, à coups d’épingle, quelle affaire!

    Et la tempête allait plus âpre dans mon verre.

    D’ailleurs du seul grief, Dieu bravé, pas un non,

    

    Pas un oui, pas un mot! L’Opinion sévère

    Mais juste s’en moquait, autant qu’une guenon

    De noix vides. Ce bœuf bavant sur son fanon,

    Le Public mâchonnait ma gloire... encore à faire.

    

    L’heure était tentatrice, et plusieurs d’entre ceux

    Qui m’aimaient, en dépit de Prudhomme complice,

    Tournèrent carrément, furent de mon supplice,

    

    Ou se turent, la Peur les trouvant paresseux.

    Mais vous, du premier jour vous fûtes simple, brave,

    FIDÈLE: et dans un cœur bien fait cela se grave.
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    A Charles de Sivry


    

    Mon Charles, autrefois mon frère, et pardieu bien!

    Encore tel malgré toutes les lois ensemble,

    Te souvient-il d’un amoureux qui n’ose et tremble

    Et verse le secret de son cœur dans le tien?

    

    Ah! de vivre? Et te souvient-il du fameux Sage,

    Austère avec douceur, en route, croyait-il,

    Pour un beau Bethléem littéral et subtil,

    Entre un berger naïf et quelque très haut mage?

    

     L’amoureux est un veuf orgueilleux. Ah! de vivre!

    Le sage a suspendu son haleine et son livre,

    N’aspirant plus en Dieu que par la bonne mort.

    

    Et pourtant, pourtant comme ils sont toujours le même

    Homme du chaste espoir de justes noces qu’aime

    Ou non celle qui sous sa tombe d’oubli dort!
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    A Emmanuel Chabrier


    

    Chabrier, nous faisions, un ami cher et moi.

    Des paroles pour vous qui leur donniez des ailes,

    Et tous trois frémissions quand, pour bénir nos zèles,

    Passait l’Ecce Deus et le Je ne sais quoi.

    

    Chez ma mère charmante et divinement bonne,

    Votre génie improvisait au piano,

    Et c’était tout autour comme un brûlant anneau

    De sympathie et d’aise aimable qui rayonne.

    

    Hélas! ma mère est morte et l’ami cher est mort.

    Et me voici semblable au chrétien près du port,

    Qui surveille les tout derniers écueils du monde,

    

    Non toutefois sans saluer à l’horizon,

    Comme une voile sur le large au blanc frisson,

    Le souvenir des frais instants de paix profonde.
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    A Edmond Thomas


    

    Mon ami, vous m’avez, quoiqu’encore si jeune,

    Vu déjà bien divers, mais ondoyant jamais!

    Direct et bref, oui: tels les Juin suivent les Mais,

    Ou comme un affamé de la veille déjeune.

    

    Homme de primesaut et d’excès, je le suis,

    D’aventure et d’erreur, allons, je le concède,

    Soit, bien, mais illogique ou mol ou lâche ou tiède

    En quoi que ce soit, le dire, je ne le puis,

    

    Je ne le dois! Et ce serait le plus impie

    Péché contre le Saint-Esprit que rien n’expie,

    Pour ma foi que l’amour éclaire de son feu,

    

    Et pour mon cœur d’or pur le mensonge suprême,

    Puisqu’il n’est de justice, après l’église et Dieu,

    Que celle qu’on se fait, à confesse, soi-même.

  


  
    


    [image: ]

    AMOUR


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    A Charles Morice


    

    Impérial, royal, sacerdotal, comme une

    République Française en ce Quatre-vingt-treize,

    Brûlant empereur, roi, prêtre dans sa fournaise,

    Avec la danse, autour, de la grande Commune;

    

    L’étudiant et sa guitare et sa fortune

    A travers les décors d’une Espagne mauvaise

    Mais blanche de pieds nains et noire d’yeux de braise,

    Héroïque au soleil et folle sous la lune;

    

    Néoptolème, âme charmante et chaste tête,

    Dont je serais en même temps le Philoctète

    Au cœur ulcéré plus encor que sa blessure,

    

    Et, pour un conseil froid et bon parfois, l’Ulysse;

    Artiste pur, poète où la gloire s’assure;

    Cher aux femmes, cher aux lettres, Charles Morice!
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    A Maurice du Plessys


    

    Je vous prends à témoin entre tous mes amis,

    Vous qui m’avez connu dès l’extrême infortune,

    Que je fus digne d’elle, à Dieu seul tout soumis,

    Sans criard désespoir ni jactance importune,

    

    Simple dans mon mépris pour des revanches viles

    Et dans l’immense effort en détournant leurs coups,

    Calme à travers ces sortes de guerres civiles

    Où la Faim et l’Honneur eurent leurs tours jaloux,

    

    Et, n’est-ce pas, bon juge, et fier! mon du Plessys,

    Qu’en l’amer combat que la gloire revendique

    L’Honneur a triomphé de sorte magnifique?

    

    Aimez-moi donc, aimez quels que soient les soucis

    Plissant parfois mon front et crispant mon sourire,

    Ma haute pauvreté plus chère qu’un empire.
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    A propos d’un «centenaire» de Calderon


    (1600-1681)

    

    A Jose Maria de Heredia


    

    Ce poète terrible et divinement doux,

    Plus large que Corneille et plus haut que Shakspeare,

    Grand comme Eschyle avec ce souffle qui l’inspire,

    Ce Calderon mystique et mythique est à nous.

    

    Oui cette gloire est nôtre, et nous voici jaloux

    De le dire bien haut à ce siècle en délire:

    Calderon, catholique avant tout, noble lyre

    Et saints accents, et bon catholique avant tous,

    

    Salut! Et qu’est ce bruit fâcheux d’académies,

    De concours, de discours, autour de ce grand mort

    En éveil parmi tant de choses endormies?

    

    Laissez rêver, laissez penser son Œuvre fort

    Qui plane, loin d’un siècle impie et ridicule,

    Au-dessus, au-delà des colonnes d’Hercule!

    

    Mai 1881.
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    A Victor Hugo


    EN LUI ENVOYANT «SAGESSE»


    

    Nul parmi vos flatteurs d’aujourd’hui n’a connu

    Mieux que moi la fierté d’admirer votre gloire:

    Votre nom m’enivrait comme un nom de victoire,

    Votre œuvre, je l’aimais d’un amour ingénu.

    

    Depuis, la Vérité m’a mis le monde à nu.

    J’aime Dieu, son Église, et ma vie est de croire

    Tout ce que vous tenez, hélas! pour dérisoire,

    Et j’abhorre en vos vers le Serpent reconnu.

    

    J’ai changé. Comme vous. Mais d’une autre manière.

    Tout petit que je suis j’avais aussi le droit

    D’une évolution, la bonne, la dernière.

    

    Or, je sais la louange, ô maître, que vous doit

    L’enthousiasme ancien; la voici franche, pleine,

    Car vous me fûtes doux en des heures de peine.

    

    1881.
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    Saint Benoit-Joseph Labre


    JOUR DE LA CANONISATION


    

    Comme l’Église est bonne en ce siècle de haine,

    D’orgueil et d’avarice et de tous les péchés,

    D’exalter aujourd’hui le caché des cachés,

    Le doux entre les doux à l’ignorance humaine

    

    Et le mortifié sans pair que la Foi mène,

    Saignant de pénitence et blanc d’extase, chez

    Les peuples et les saints, qui, tous sens détachés,

    Fit de la Pauvreté son épouse et sa reine,

    

    Comme un autre Alexis, comme un autre François,

    Et fut le Pauvre affreux, angélique, à la fois

    Pratiquant la douceur, l’horreur de l’Évangile!

    

    Et pour ainsi montrer au monde qu’il a tort

    Et que les pieds crus d’or et d’argent sont d’argile,

    Comme l’Église est tendre et que Jésus et fort!

  


  
    


    [image: ]

    AMOUR


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Paraboles


    

    Soyez béni, Seigneur, qui m’avez fait chrétien

    Dans ces temps de féroce ignorance et de haine;

    Mais donnez-moi la force et l’audace sereine

    De vous être à toujours fidèle comme un chien,

    

    De vous être l’agneau destiné qui suit bien

    Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine,

    Sentant qu’il doit sa vie encore, après sa laine,

    Au maître, quand il veut utiliser ce bien,

    

    Le poisson, pour servir au Fils de monogramme,

    L’ânon obscur qu’un jour en triomphe il monta,

    Et, dans ma chair, les porcs qu’à l’abîme il jeta.

    

    Car l’animal, meilleur que l’homme et que la femme,

    En ces temps de révolte et de duplicité,

    Fait son humble devoir avec simplicité.
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    Sonnet héroïque


    

    La Gueule parle: «L’or, et puis encore l’or,

    Toujours l’or, et la viande, et les vins, et la viande,

    Et l’or pour les vins fins et la viande, on demande

    Un trou sans fond pour l’or toujours et l’or encor!»

    

    La Panse dit: «A moi la chute du trésor!

    La viande, et les vins fins, et l’or, toute provende,

    A moi! Dégringolez dans l’outre toute grande

    Ouverte du seigneur Nabuchodonosor!»

    

    L’ŒIL est de pur cristal dans les suifs de la face:

    Il brille, net et franc, près du vrai, rouge et faux,

    Seule perfection parmi tous les défauts.

    

    L’Ame attend vainement un remords efficace,

    Et dans l’impénitence agonise de faim

    Et de soif, et sanglote en pensant à LA FIN.

    

    1881.
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    Drapeau vrai


    


    A Raymond de La Tailhède


    

    Le soldat qui sait bien et veut bien son métier

    Sera l’homme qu’il faut au Devoir inflexible:

    Le Devoir, qu’il combatte ou qu’il tire à la cible,

    Qu’il s’essore à la mort ou batte un plat sentier;

    

    Le Devoir, qu’il subisse (et l’aime!) un ordre altier

    Ou repousse le bas conseil de tel horrible

    Dégoût; le Devoir bon, le Devoir dur, le crible

    Où restent les défauts de l’homme tout entier;

    

    Le Devoir saint, la fière et douce Obéissance,

    Rappel de la Famille en dépit de la France

    Actuelle, au mépris de cette France-là!

    

    Famille, foyer, France antique et l’immortelle,

    Le Devoir seul devoir, le Soldat qu’appela

    D’avance cette France: or l’Espérance est telle.
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    Pensée du soir


    


    A Ernest Raynaud


    

    Couché dans l’herbe pâle et froide de l’exil,

    Sous les ifs et les pins qu’argente le grésil,

    Ou bien errant, semblable aux formes que suscite

    Le rêve, par l’horreur du paysage scythe,

    Tandis qu’autour, pasteurs de troupeaux fabuleux,

    S’effarouchent les blancs Barbares aux yeux bleus,

    Le poète de l’art d’Aimer, le tendre Ovide

    Embrasse l’horizon d’un long regard avide

    Et contemple la mer immense tristement.

    

    Le cheveu poussé rare et gris que le tourment

    Des bises va mêlant sur le front qui se plisse,

    L’habit troué livrant la chair au froid, complice,

    Sous l’aigreur du sourcil tordu l’œil terne et las,

    La barbe épaisse, inculte et presque blanche, hélas

    Tous ces témoins qu’il faut d’un deuil expiatoire

    Disent une sinistre et lamentable histoire

    D’amour excessif, d’âpre envie et de fureur

    Et quelque responsabilité d’Empereur.

    Ovide morne pense à Rome et puis encore

    A Rome que sa gloire illusoire décore.

    

    Or, Jésus! vous m’avez justement obscurci:

    Mais, n’étant pas Ovide, au moins je suis ceci.
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    Paysages


    


    A Anatole Baju


    

    Au pays de mon père on voit des bois sans nombre,

    Là des loups font parfois luire leurs yeux dans l’ombre

    Et la myrtille est noire au pied du chêne vert.

    Noire de profondeur, sur l’étang découvert,

    Sous la bise soufflant balsamiquement dure

    L’eau saute à petits flots, minéralement pure.

    Les villages de pierre ardoisière aux toits bleus

    Ont leur pacage et leur labourage autour d’eux.

    Du bétail non pareil s’y fait des chairs friandes.

    Sauvagement un peu parmi les hautes viandes;

    Et l’habitant, grâce à la Foi sauve, est heureux.

    Au pays de ma mère est un sol plantureux

    Où l’homme, doux et fort, vit prince de la plaine

    De patients travaux pour quelles moissons pleine,

    Avec, rares, des bouquets d’arbres et de l’eau.

    L’industrie a sali par place ce tableau

    De paix patriarcale et de campagne dense

    Et compromis jusqu’à des points cette abondance,

    Mais l’ensemble est resté, somme toute, très bien.

    Le peuple est froid et chaud, non sans un fond chrétien.

    Belle, très au-dessus de toute la contrée,

    Se dresse éperdument la tour démesurée

    D’un gothique beffroi sur le ciel balancé

    Attestant les devoirs et les droits du passé,

    Et tout en haut de lui le grand lion de Flandre

    Hurle en cris d’or dans l’air moderne: «Osez les prendre!»

    

    Le pays de mon rêve est un site charmant

    Qui tient des deux aspects décrits précédemment:

    Quelque âpreté se mêle aux saveurs géorgiques.

    L’amour et le loisir même sont énergiques,

    Calmes, équilibrés sur l’ordre et le devoir.

    La vierge en général s’abstient du nonchaloir

    Dangereux aux vertus, et l’amant qui la presse

    A coutume avant tout d’éviter la paresse

    Où le vice puisa ses armes en tout temps.

    Si bien qu’en mon pays tous les cœurs sont contents,

    Sont, ou plutôt étaient.

    Au cœur ou dans la tête.

    La tempête est venue. Est-ce bien la tempête?

    En tout cas, il y eut de la grêle et du feu,

    Et la misère, et comme un abandon de Dieu.

    La mortalité fut sur les mères taries

    Des troupeaux rebutés par l’herbe des prairies.

    Et les jeunes sont morts après avoir langui

    D’un sort qu’on croyait parti d’où, jeté par qui?

    Dans les champs ravagés la terre diluée

    Comme une pire mer flotte en une buée.

    Des arbres détrempés les oiseaux sont partis,

    Laissant leurs nids et des squelettes de petits.

    D’amours de fiancés, d’union des ménages

    Il n’est plus question dans mes tristes parages.

    Mais la croix des clochers doucement toujours luit,

    Dans les cages plus d’une cloche encore bruit,

    Et, béni signal d’espérance et de refuge,

    L’arc-en-ciel apparaît comme après le déluge.

  


  
    


    [image: ]

    AMOUR


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Lucien Létinois


    


    I


    

    Mon fils est mort. J’adore, ô mon Dieu, votre loi.

    Je vous offre les pleurs d’un cœur presque parjure;

    Vous châtiez bien fort et parferez la foi

    Qu’alanguissait l’amour pour une créature.

    

    Vous châtiez bien fort. Mon fils est mort, hélas!

    Vous me l’aviez donné, voici que votre droite

    Me le reprend à l’heure où mes pauvres pieds las

    Réclamaient ce cher guide en cette route étroite.

    

    Vous me l’aviez donné, vous me le reprenez:

    Gloire à vous! J’oubliais beaucoup trop votre gloire

    Dans la langueur d’aimer mieux les trésors donnés

    Que le Munificent de toute cette histoire.

    

    Vous me l’aviez donné, je vous le rends très pur,

    Tout pétri de vertu, d’amour et de simplesse.

    C’est pourquoi, pardonnez, Terrible, à celui sur

    Le cœur de qui, Dieu fort, sévit cette faiblesse.

    

    Et laissez-moi pleurer et faites-moi bénir

    L’élu dont vous voudrez certes que la prière

    Rapproche un peu l’instant si bon de revenir

    A lui dans Vous, Jésus, après ma mort dernière.

  


  
    


    II


    

    Car vraiment j’ai souffert beaucoup!

    Débusqué, traqué comme un loup

    Qui n’en peut plus d’errer en chasse

    Du bon repos, du sûr abri,

    

    Et qui fait des bonds de cabri

    Sous les coups de toute une race.

    La Haine et l’Envie et l’Argent,

    Bons limiers au flair diligent,

    

    M’entourent, me serrent. Ça dure

    Depuis des jours, depuis des mois,

    Depuis des ans! Dîner d’émois,

    Souper d’effrois, pitance dure!

    

    Mais, dans l’horreur du bois natal,

    Voici le Lévrier fatal,

    La Mort.  Ah! la bête et la brute! 

    Plus qu’à moitié mort, moi, la Mort

    

    Pose sur moi sa patte et mord

    Ce cœur, sans achever la lutte!

    Et je reste sanglant, tirant

    Mes pas saignants vers le torrent

    

    Qui hurle à travers mon bois chaste.

    Laissez-moi mourir au moins, vous,

    Mes frères pour de bon, les Loups! 

    Que ma sœur, la Femme, dévaste.

  


  
    


    III


    

    O la Femme! Prudent, sage, calme ennemi,

    N’exagérant jamais ta victoire à demi,

    Tuant tous les blessés, pillant tout le butin,

    Et répandant le fer et la flamme au lointain,

    Ou bon ami, peu sûr mais tout de même bon,

    Et doux, trop doux souvent, tel un feu de charbon

    Qui berce le loisir, vous l’amuse et l’endort,

    Et parfois induit le dormeur en telle mort

    Délicieuse par quoi l’âme meurt aussi!

    Femme à jamais quittée, ô oui! reçois ici,

    Non sans l’expression d’un injuste regret,

    L’insulte d’un qu’un seul remords ramènerait.

    Mais comme tu n’as pas de remords plus qu’un if

    N’a d’ombre vive, c’est l’adieu définitif.

    Arbre fatal sous qui gît mal l’Humanité,

    Depuis Eden jusques à Ce Jour Irrité.

  


  
    


    IV


    

    Ma cousine Élisa, presque une sœur aînée

    Mieux qu’une sœur, ô toi, voici donc ramenée

    La saison de malheur où tu me quittas pour

    Ce toujours,  ce jamais! Le voici de retour

    Le jour affreux qui m’a sevré de l’aile douce

    Où m’abriter contre tel chagrin de Tom Pouce,

    Tel bobo. Certes oui, pauvre maman était

    Bien, trop! bonne, et mon cœur à la voir palpitait,

    Tressautait, et riait, et pleurait de l’entendre.

    Mais toi, je t’aimais autrement, non pas plus tendre,

    Plus familier, voilà. Car la Mère est toujours

    Au fond redoutée un petit et respectée

    Absolument, tandis qu’à jamais regrettée,

    Tu m’apparais, chère ombre, ainsi qu’en ton vivant,

    Blonde et rose au profil pourtant grave et rêvant

    Avec de beaux yeux bleus où s’instruisait mon âme

    De tout petit garçon, et plus tard, où la flamme

    De ma forte amitié chaste d’adolescent

    Puis d’homme mettait un reflet incandescent.

    Et tu me fus d’abord guide puis camarade.

    Puis ami, non amie (une nuance fade).

    

    Et tu dors maintenant après m’avoir béni.

    Mais je sens bien qu’en moi quelque chose est fini.

  


  
    


    V


    

    J’ai la fureur d’aimer. Mon cœur si faible est fou.

    N’importe quand, n’importe quel et n’importe où,

    Qu’un éclair de beauté, de vertu, de vaillance

    Luise, il s’y précipite, il y vole, il s’y lance,

    Et, le temps d’une étreinte, il embrasse cent fois

    L’être ou l’objet qu’il a poursuivi de son choix;

    Puis, quand l’illusion a replié son aile,

    Il revient triste et seul bien souvent, mais fidèle,

    Et laissant aux ingrats quelque chose de lui,

    Sang ou chair. Mais, sans plus mourir dans son ennui,

    Il embarque aussitôt pour l’île des Chimères

    Et n’en rapporte rien que des larmes amères

    Qu’il savoure, et d’affreux désespoirs d’un instant,

    Puis rembarque.

     Il est brusque et volontaire tant

    Qu’en ses courses dans les infinis il arrive,

    Navigateur têtu, qu’il va droit à la rive,

    Sans plus s’inquiéter que s’il n’existait pas

    De l’écueil proche qui met son esquif à bas.

    Mais lui fait de l’écueil un tremplin et dirige

    Sa nage vers le bord. L’y voilà. Le prodige

    Serait qu’il n’eût pas fait avidement le tour,

    Du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au jour,

    Et le tour et le tour encore du promontoire,

    Et rien! Pas d’arbres ni d’herbes, pas d’eau pour boire,

    La faim, la soif, et les yeux brûlés du soleil,

    Et nul vestige humain, et pas un cœur pareil!

    Non pas à lui,  jamais il n’aura son semblable, 

    Mais un cœur d’homme, un cœur vivant, un cœur palpable

    Fût-il faux, fût-il lâche, un cœur! quoi, pas un cœur!

    Il attendra, sans rien perdre de sa vigueur

    Que la fièvre soutient et l’amour encourage,

    Qu’un bateau montre un bout de mât dans ce parage,

    Et fera des signaux qui seront aperçus,

    Tel il raisonne. Et puis fiez-vous là-dessus! 

    Un jour il restera non vu, l’étrange apôtre.

    Mais que lui fait la mort, sinon celle d’un autre?

    Ah! ses morts! Ah! ses morts, mais il est plus mort qu’eux!

    Quelque fibre toujours de son esprit fougueux

    Vit dans leur fosse et puise une tristesse douce;

    Il les aime comme un oiseau son nid de mousse;

    Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort,

    Il rêve d’eux, les voit, cause avec et s’endort

    Plein d’eux que pour encor quelque effrayante affaire

    J’ai la fureur d’aimer. Qu’y faire? Ah! laisser faire!

  


  
    


    VI


    

    O ses lettres d’alors! les miennes elles-mêmes!

    Je ne crois pas qu’il soit des choses plus suprêmes.

    J’étais, je ne puis dire mieux, vraiment très bien,

    Ou plutôt, je puis dire tout, vraiment chrétien.

    J’éclatais de sagesse et de sollicitude,

    Mettant tout mon soin pieux, toute l’étude

    Dont tout mon être était capable, à confirmer

    Cette âme dans l’effort de prier et d’aimer.

    Oui, j’étais devant Dieu qui m’écoute, si j’ose

    Le dire, quel que soit l’orgueil fou que suppose

    Un tel serment juré sur sa tête qui dort,

    Pur comme un saint et mûr pour cette bonne mort,

    Qu’aujourd’hui j’entrevois à travers bien des doutes.

    Mais lui! ses lettres! l’ange ignorant de nos routes,

    Le pur esprit vêtu d’une innocente chair!

    O souvenir, de tous peut-être mon plus cher!

    Mots frais, la phrase enfant, style naïf et chaste

    Où marche la vertu dans la sorte de faste,

    Déroulement d’encens, cymbales de cristal,

    Qui sied à la candeur de cet âge natal,

    Vingt ans!

    Trois ans après il naissait dans la gloire

    Éternelle, emplissant à jamais ma mémoire.

  


  
    


    VII


    

    Mon fils est brave; il va sur son cheval de guerre,

    Sans reproche et sans peur par la route du bien,

    Un dur chemin d’embûche et de piège où naguère

    Encore il fut blessé et vainquit en chrétien.

    

    Mon fils est fier: en vain sa jeunesse et sa force

    L’invitent au plaisir par les langueurs du soir,

    Mon enfant se remet, rit de la vile amorce,

    Et, les yeux en avant, aspire au seul devoir.

    

    Mon fils est bon: un jour que du bout de son aile

    Le soupçon d’une faute effleurait mes cheveux,

    Mon enfant, pressentant l’angoisse paternelle,

    S’en vint me consoler en de nobles aveux.

    

    Mon fils est fort: son cœur était méchant, maussade,

    Irrité, dépité; mon enfant dit: «Tout beau,

    Ceci ne sera pas. Au médecin, malade!»

    Vint au prêtre, et partit avec un cœur nouveau.

    

    Mais surtout que mon fils est beau! Dieu l’environne

    De lumière et d’amour, parce qu’il fut pieux

    Et doux et digne encor de la Sainte Couronne

    Réservée aux soldats du combat pour les cieux.

    

    Chère tête un instant courbée, humiliée

    Sous le Verbe éternel du Règne triomphant,

    Sois bénie à présent que réconciliée.

     Et je baise le front royal de mon enfant!

  


  
    


    VIII


    

    O l’odieuse obscurité

    Du jour le plus gai de l’année

    Dans la monstrueuse cité

    Où se fit notre destinée!

    

    Au lieu du bonheur attendu,

    Quel deuil profond, quelles ténèbres!

    J’en étais comme un mort, et tu

    Flottais en des pensers funèbres.

    

    La nuit croissait avec le jour

    Sur notre vitre et sur notre âme,

    Tel un pur, un sublime amour

    Qu’eût étreint la luxure infâme;

    

    Et l’affreux brouillard refluait

    Jusqu’en la chambre où la bougie

    Semblait un reproche muet

    Pour quelque lendemain d’orgie,

    

    Un remords de péché mortel

    Serrait notre cœur solitaire...

    Puis notre désespoir fut tel

    Que nous oubliâmes la terre,

    

    Et que pensant au seul Jésus

    Né rien que pour ce jour même,

    Notre foi prenant le dessus

    Nous éclaira du jour suprême,

    

     Bonne tristesse qu’aima Dieu!

    Brume dont se voilait la Grâce,

    Crainte que l’éclat de son feu

    Ne fatiguât notre âme lasse.

    

    Délicates attentions

    D’une Providence attendrie!...

    O parfois encore soyons

    Ainsi tristes, âme chérie!

  


  
    


    IX


    

    Tout en suivant ton blanc convoi, je me disais

    Pourtant: C’est vrai, Dieu t’a repris quand tu faisais

    Sa joie et dans l’éclair de ta blanche innocence.

    Plus tard la Femme eût mis sans doute en sa puissance

    Ton cœur ardent vers elle affrontée un moment

    Seulement et t’ayant laissé le tremblement

    D’elle, et du trouble en l’âme à cause d’une étreinte;

    Mais tu t’en détournas bientôt par noble crainte

    Et revins à la simple, à la noble Vertu,

    Tout entier à fleurir, lys un instant battu

    Des passions, et plus viril après l’orage,

    Plus magnifique pour le céleste suffrage

    Et la gloire éternelle... Ainsi parlait ma foi.

    

    Mais quelle horreur de suivre, ô toi! ton blanc convoi!

  


  
    


    X


    

    Il patinait merveilleusement,

    S’élançant, qu’impétueusement!

    R’arrivant si joliment vraiment.

    

    Fin comme une grande jeune fille

    Brillant, vif et fort, telle une aiguille,

    La souplesse, l’élan d’une anguille.

    

    Des jeux d’optique prestigieux,

    Un tourment délicieux des yeux,

    Un éclair qui serait gracieux.

    

    Parfois il restait comme invisible,

    Vitesse en route vers une cible

    Si lointaine, elle-même invisible...

    

    Invisible de même aujourd’hui.

    Que sera-t-il advenu de lui?

    Que sera-t-il advenu de lui?

  


  
    


    XI


    

    La Belle au Bois dormait, Cendrillon sommeillait.

    Madame Barbe-bleue? elle attendait ses frères;

    Et le petit Poucet, loin de l’ogre si laid,

    Se reposait sur l’herbe en chantant des prières.

    

    L’oiseau couleur-de-temps planait dans l’air léger

    Qui caresse la feuille au sommet des bocages

    Très nombreux, tout petits, et rêvant d’ombrager

    Semaille, fenaison, et les autres ouvrages.

    

    Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs,

    Plus belles qu’un jardin où l’Homme a mis ses tailles,

    Ses coupes et son goût à lui,  les fleurs des gens! 

    Flottaient comme un tissu très fin dans l’or des pailles,

    

    Et, fleurant simple, ôtaient au vent sa crudité,

    Au vent fort mais alors atténué, de l’heure

    Où l’après-midi va mourir. Et la bonté

    Du paysage au cœur disait: Meurs ou demeure!

    

    Les blés encore verts, les seigles déjà blonds

    Accueillaient l’hirondelle en leur flot pacifique.

    Un tas de voix d’oiseaux criait vers les sillons

    Si doucement qu’il ne faut pas d’autre musique...

    

    Peau-d’Ane rentre. On bat la retraite  écoutez! 

    Dans les États voisins de Riquet-à-la-Houppe,

    Et nous joignons l’auberge, enchantés, esquintés,

    Le bon coin où se coupe et se trempe la soupe!

  


  
    


    XII


    

    Je te vois encore à cheval

    Tandis que chantaient les trompettes,

    Et ton petit air martial

    Chantait aussi quand les trompettes;

    

    Je te vois toujours en treillis

    Comme un long Pierrot de corvée

    Très élégant sous le treillis

    D’une allure toute trouvée;

    

    Je te vois autour des canons,

    Frêles doigts dompteurs de colosses.

    Grêles voix pleines de crés noms,

    Bras chétifs vainqueurs de colosses;

    

    Et je te rêvais une mort

    Militaire, sûre et splendide,

    Mais Dieu vint qui te fit la mort

    Confuse de la typhoïde...

    

    Seigneur, j’adore vos desseins,

    Mais comme ils sont impénétrables!

    Je les adore, vos desseins,

    Mais comme ils sont impénétrables!

  


  
    


    XIII


    

    Le petit coin, le petit nid

    Que j’ai trouvés,

    Les grands espoirs que j’ai couvés,

    Dieu les bénit.

    Les heures des fautes passées

    Sont effacées

    Au pur cadran de mes pensées.

    

    L’innocence m’entoure et toi,

    Simplicité.

    Mon cœur par Jésus visité

    Manque de quoi?

    Ma pauvreté, ma solitude,

    Pain dur, lit rude,

    Quel soin jaloux! l’exquise étude!

    

    L’âme aimante au cœur fait exprès,

    Ce dévouement,

    Viennent donner un dénouement

    Calme et si frais

    A la détresse de ma vie

    Inassouvie

    D’avoir satisfait toute envie!

    

    Seigneur, ô merci. N’est-ce pas

    La bonne mort?

    Aimez mon patient effort

    Et nos combats.

    Les miens et moi, le ciel nous voie

    Par l’humble voie

    Entrer, Seigneur, dans Votre joie.

  


  
    


    XIV


    

    Notre essai de culture eut une triste fin,

    Mais il fit mon délire un long temps et ma joie:

    J’y voyais se développer ton être fin

    Dans ce beau travail qui bénit ceux qu’il emploie;

    

    J’y voyais ton profil fluet sur l’horizon

    Marcher comme à pas vifs derrière la charrue,

    Gourmandant les chevaux ainsi que de raison,

    Sans colère, et criant diah et criant hue;

    

    Je te voyais herser, rouler, faucher parfois,

    Consultant les anciens, inquiet d’un nuage,

    L’hiver à la batteuse ou liant dans nos bois,

    Je t’aidais, vite hors d’haleine et tout en nage.

    

    Le dimanche, en l’éveil des cloches, tu suivais

    Le chemin de jardins pour aller à la Messe;

    Après midi, l’auberge une heure où tu buvais

    Pour dire, et puis la danse aux soirs de grand’liesse…

    

    Hélas! tout ce bonheur que je croyais permis,

    Vertu, courage à deux, non mépris de la foule

    Mais pitié d’elle avec très peu de bons amis,

    Croula dans des choses d’argent comme un mur croule

    

    Après, tu meurs!  Un dol sans pair livre à la Faim

    Ma fierté, ma vigueur, et la gloire apparue...

    Ah! frérot! est-ce enfin là-haut ton spectre fin

    Qui m’appelle à grands bras derrière la charrue?

  


  
    


    XV


    

    Puisque encore déjà la sottise tempête,

    Explique alors la chose, ô malheureux poète.

    

    Je connus cet enfant, mon amère douceur,

    Dans un pieux collège où j’étais professeur.

    Ses dix-sept ans mutins et maigres, sa réelle

    Intelligence, et la pureté vraiment belle

    Que disaient et ses yeux et son geste et sa voix,

    Captivèrent mon cœur et dictèrent mon choix

    De lui pour fils, puisque, mon vrai fils, mes entrailles.

    On me le cache en manière de représailles

    Pour je ne sais quels torts charnels et surtout pour

    Un fier départ à la recherche de l’amour

    Loin d’une vie aux platitudes résignée!

    Oui, surtout et plutôt pour ma fuite indignée

    En compagnie illustre et fraternelle vers

    Tous les points du physique et moral univers,

     Il paraît que les gens dirent jusqu’à Sodome, 

    Où mourussent les cris de Madame Prudhomme!

    Je lui fis part de mon dessein. Il accepta.

    

    Il avait des parents qu’il aimait, qu’il quitta

    D’esprit pour être mien, tout en restant son maître

    Et maître de son cœur, de son âme peut-être,

    Mais de son esprit, plus.

    Ce fut bien, ce fut beau,

    Et ç’eût été trop bon, n’eût été le tombeau.

    

    Jugez.

    En même temps que toutes mes idées,

    (Les bonnes!) entraient dans son esprit, précédées

    De l’Amitié jonchant leur passage de fleurs,

    De lui, simple et blanc comme un lys calme aux couleurs

    D’innocence candide et d’espérance verte,

    L’Exemple descendait sur mon âme entr’ouverte

    Et sur mon cœur qu’il pénétrait plein de pitié,

    Par un chemin semé des fleurs de l’Amitié;

    Exemple des vertus joyeuses, la franchise,

    La chasteté, la foi naïve dans l’Église,

    Exemple des vertus austères, vivre en Dieu,

    Le chérir en tout temps et le craindre en tout lieu,

    Sourire, que l’instant soit léger ou sévère,

    Pardonner, qui n’est pas une petite affaire!

    

    Cela dura six ans, puis l’ange s’envola,

    Dès lors je vais hagard et comme ivre. Voilà.

  


  
    


    XVI


    

    Cette adoption de toi pour mon enfant

    Puisque l’on m’avait volé mon fils réel,

    Elle n’était pas dans les conseils du ciel,

    Je me le suis dit, en pleurant, bien souvent;

    

    Je me le suis dit toujours devant la tombe

    Noire de fusains, blanche de marguerites,

    Elle fut sans doute un de ces démérites

    Cause de ces mots où voici que je tombe,

    

    Ce fut, je le crains, un faux raisonnement.

    A bien réfléchir je n’avais pas le droit,

    Pour me consoler dans mon chemin étroit,

    De te choisir, même ô si naïvement,

    

    Même ô pour ce plan d’humble vertu cachée:

    Quelques champs autour d’une maison sans faste

    Que connaît le pauvre, et sur un bonheur chaste

    La grâce de Dieu complaisamment penchée!

    

    Fallait te laisser pauvre et gai dans ton nid,

    Ne pas te mêler à mes jeux orageux,

    Et souffrir l’exil en proscrit courageux,

    L’exil loin du fils né d’un amour bénit.

    

    Il me reviendrait, le fils des justes noces,

    A l’époque d’être au moment d’être un homme,

    Quand il comprendrait, quand il sentirait comme

    Son père endura de sottises féroces!

    

    Cette adoption fut le fruit défendu;

    J’aurais dû passer dans l’odeur et le frais

    De l’arbre et du fruit sans m’arrêter auprès.

    Le ciel m’a puni... J’aurais dû, j’aurais dû!

  


  
    


    XVII


    

    Ce portrait qui n’est pas ressemblant,

    Qui fait roux tes cheveux noirs plutôt,

    Qui fait rose ton teint brun plutôt,

    Ce pastel, comme il est ressemblant!

    

    Car il peint la beauté de ton âme,

    La beauté de ton âme un peu sombre

    Mais si chère au fond que, sur mon âme,

    Il a raison de n’avoir pas d’ombre.

    

    Tu n’étais pas beau dans le sens vil

    Qu’il paraît qu’il faut pour plaire aux dames,

    Et, pourtant, de face et de profil,

    Tu plaisais aux hommes comme aux femmes,

    

    Ton nez certes n’était pas si droit,

    Mais plus court qu’il n’est dans le pastel,

    Mais plus vivant que dans le pastel,

    Mais aussi long et droit que de droit.

    

    Ta lèvre et son ombre de moustache

    Fut rouge moins qu’en cette peinture

    Où tu n’as pas du tout de moustache,

    Mais c’est ta souriance si pure.

    

    Ton port de cou n’était pas si dur,

    Mais flexible, et d’un aigle et d’un cygne;

    Car ta fierté parfois primait sur

    Ta douceur dive et ta grâce insigne.

    

    Mais tes yeux, ah! tes yeux, c’est bien eux,

    Leur regard triste et gai, c’est bien lui,

    Leur éclat apaisé c’est bien lui,

    Ces sourcils orageux, que c’est eux!

    

    Ah! portrait qu’en tous les lieux j’emporte

    Où m’emporte une fausse espérance,

    Ah! pastel spectre, te voir m’emporte

    Où? parmi tout, jouissance et transe!

    

    O l’élu de Dieu, priez pour moi,

    Toi qui sur terre étais mon bon ange;

    Car votre image, plein d’alme émoi,

    Je la vénère d’un culte étrange.

  


  
    


    XVIII


    

    Ame, te souvient-il, au fond du paradis,

    De la gare d’Auteuil et des trains de jadis

    T’amenant chaque jour, venus de La Chapelle?

    Jadis déjà! Combien pourtant je me rappelle

    Mes stations au bas du rapide escalier

    Dans l’attente de toi, sans pouvoir oublier

    Ta grâce en descendant les marches, mince et leste

    Comme un ange le long de l’échelle céleste,

    Ton sourire amical ensemble et filial,

    Ton serrement de main cordial et loyal,

    Ni tes yeux d’innocent, doux mais vifs, clairs et sombres

    Qui m’allaient droit au cœur et pénétraient mes ombres.

    Après les premiers mots de bonjour et d’accueil,

    Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil,

    Et sous les arbres pleins d’une gente musique,

    Notre entretien était souvent métaphysique.

    O tes forts arguments, ta foi du charbonnier!

    Non sans quelque tendance, ô si franche! à nier,

    Mais si vite quittée au premier pas du doute!

    Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route

    Un peu des écoliers, chez moi, chez nous plutôt,

    Y déjeuner de rien, fumailler vite et tôt,

    Et dépêcher longtemps une vague besogne.

    

    Mon pauvre enfant, ta voix dans le bois de Boulogne!
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    Il m’arrivait souvent, seul avec ma pensée,

     Pour le fils de son nom tel un père de chair, 

    D’aimer à te rêver dans un avenir cher

    La parfaite, la belle et sage fiancée.

    

    Je cherchais, je trouvais, jamais content assez,

    Amoureux tout d’un coup et prompt à me reprendre,

    Tour à tour confiant et jaloux, froid et tendre,

    Me crispant en soupçons, plein de soins empressés,

    

    Prenant ta cause enfin jusqu’à tenir ta place,

    Tant j’étais tien, que dis-je là? tant j’étais toi,

    Un toi qui t’aimait mieux, savait mieux qui et quoi,

    Discernait ton bonheur de quel cœur perspicace!

    

    Puis, comme ta petite femme s’incarnait,

    Toute prête, vertu, bon nom, grâce et le reste,

    O nos projets! voici que le Père céleste,

    Mieux informé, rompit le mariage net.

    

    Et ravit, pour la Seule épouse, pour la Gloire

    Éternelle, ton âme aux plus ultimes cieux,

    En attendant que ressuscite glorieux

    Ton corps, aimable et fin compagnon de victoire.
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    Tu mourus dans la salle Serre,

    A l’hospice de la Pitié;

    On avait jugé nécessaire

    De t’y mener mort à moitié.

    

    J’ignorais cet acte funeste.

    Quand j’y courus et que j’y fus,

    Ce fut pour recueillir le reste

    De ta vie en propos confus.

    

    Et puis, et puis, je me rappelle

    Comme d’hier, en vérité:

    Nous obtenons qu’à la chapelle

    Un service en noir soit chanté:

    

    Les cierges autour de la bière

    Flambent comme des yeux levés

    Dans l’extase d’une prière

    Vers des paradis retrouvés;

    

    La croix du tabernacle et celle

    De l’absoute luisent ainsi

    Qu’un espoir infini que scelle

    La Parole et le Sang aussi;

    

    La bière est blanche qu’illumine

    La cire et berce le plain-chant

    De promesse et de paix divine,

    Berceau plus frêle et plus touchant.
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    Si tu ne mourus pas entre mes bras,

    Ce fut tout comme, et de ton agonie,

    J’en vis assez, ô détresse infinie!

    Tu délirais, plus pâle que tes draps;

    

    Tu me tenais, d’une voix trop lucide,

    Des propos doux et fous, «que j’étais mort,

    Que c’était triste», et tu serrais très fort

    Ma main tremblante, et regardais à vide;

    

    Je me tournais, n’en pouvant plus de pleurs.

    Mais ta fièvre voulait suivre son thème,

    Tu m’appelais par mon nom de baptême,

    Puis ce fut tout, ô douleurs des douleurs!

    

    J’eusse en effet dû mourir à ta place,

    Toi debout, là, présidant nos adieux...!

    Je dis cela faute de dire mieux.

    Et pardonnez, Dieu juste, à mon audace.

  


  
    


    XXII


    

    L’affreux Ivry dévorateur

    A tes reliques dans sa terre

    Sous de pâles fleurs sans odeur

    Et des arbres nains sans mystère.

    

    Je laisse les charniers flétris

    Où gît la moitié de Paris.

    

    Car, mon fils béni, tu reposes

    Sur le territoire d’Ivry-

    Commune, où, du moins, mieux encloses,

    Les tombes dorment à l’abri

    

    Du flot des multitudes bêtes,

    Les dimanches, jeudis et fêtes.

    

    Le cimetière est trivial

    Dans la campagne révoltante,

    Mais je sais le coin filial

    Où ton corps a planté sa tente.

    

     Ami, je viens parler à toi.

     Commence par prier pour moi.

    

    Bien pieusement je me signe

    Devant la croix de pierre et dis

    En sanglotant à chaque ligne

    Un très humble De profundis.


     Alors ta belle âme est sauvée?

     Mais par quel désir éprouvée!

    

    Les fleurettes du jardinet

    Sont bleuâtres et rose tendre

    Et blanches, et l’on reconnaît

    Des soins qu’il est juste d’attendre.

    

     Le désir, sans doute, de Dieu?

     Oui, rien n’est plus dur que ce feu.

    

    Les couronnes renouvelées

    Semblent d’agate et de cristal;

    Des feuilles d’arbres des allées

    Tournent dans un grand vent brutal.

    

     Comme tu dois souffrir, pauvre âme!

     Rien n’est plus doux que dans cette flamme,

    

    Voici le soir gris qui descend;

    Il faut quitter le cimetière,

    Et je m’éloigne en t’adressant

    Une invocation dernière:

    

     Ame vers Dieu, pensez à moi.

     Commence par prier pour toi.
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    O Nouvelle-Forêt! nom de féerie et d’armes!

    Le mousquet a souvent rompu philtres et charmes

    Sous tes rameaux où le rossignol s’effarait.

    O Shakspeare! ô Cromwell! ô Nouvelle-Forêt!

    Non désormais joli seulement, plus tragique

    Ni magique, mais, par une aimable logique,

    Encadrant Lymington, vieux bourg, le plus joli

    Et le plus vieux des bourgs jadis guerriers, d’un pli

    D’arbres sans nombre vains de leur grâce hautaine,

    Avec la mer qui rêve haut, pas très lointaine,

    Comme un puissant écho des choses d’autrefois.

    J’y vécus solitaire, ou presque, quelques mois,

    Solitaire et caché,  comme, tapi sous l’herbe,

    Tout ce passé dormant aux pieds du bois superbe, 

    Non sans, non plus, dans l’ombre et le silence fiers,

    Moi, le cri sourd de mes avant-derniers hiers,

    Passion, ironie, atroce grosse joie!

    Non sans, non plus, sur la dive corde de soie

    Et d’or du cœur désormais pur, cette chanson,

    La meilleure! d’amour filial au frisson

    Béni certes.  O ses lettres dans la semaine

    Par la boîte vitrée, et que fou je promène,

    Fou de plaisir, à travers bois, les relisant

    Cent fois.  Et cet Ivry-commune d’à-présent.

  


  
    


    XXIV


    

    Ta voix grave et basse

    Pourtant était douce

    Comme du velours,

    Telle, en ton discours,

    Sur de sombre mousse

    De belle eau qui passe.

    

    Ton rire éclatait

    Sans gêne et sans art,

    Franc, sonore et libre.

    Tel, au bois qui vibre,

    Un oiseau qui part

    Trillant son motet.

    

    Cette voix, ce rire

    Font dans ma mémoire,

    Qui te voit souvent

    Et mort et vivant,

    Comme un bruit de gloire

    Dans quelque martyre.

    

    Ma tristesse en toi

    S’égaie à ces sons

    Qui disent: «Courage!»

    Au cœur que l’orage

    Emplit des frissons

    De quel triste émoi!

    

    Orage, ta rage.

    Tais-la, que je cause

    Avec mon ami

    Qui semble endormi,

    Mais qui se repose

    En un conseil sage...

  


  
    


    XXV


    

    O mes morts tristement nombreux

    Qui me faites un dôme ombreux

    De paix, de prière et d’exemple,

    Comme autrefois le Dieu vivant

    Daigna vouloir qu’un humble enfant

    Se sanctifiât dans le temple.

    

    O mes morts penchés sur mon cœur,

    Pitoyables à sa langueur,

    Père, mère, âmes angéliques,

    Et toi qui fus mieux qu’une sœur,

    Et toi, jeune homme de douceur

    Pour qui ces vers mélancoliques,

    

    Et vous tous, la meilleure part

    De mon âme, dont le départ

    Flétrit mon heure la meilleure,

    Ami que votre heure faucha,

    O mes morts, voyez que déjà

    Il se fait temps qu’aussi je meure.

    

    Car plus rien sur terre qu’exil!

    Et pourquoi Dieu retire-t-il

    Le pain lui-même de ma bouche,

    Sinon pour me rejoindre à vous

    Dans son sein redoutable et doux,

    Loin de ce monde âpre et farouche.

    

    Aplanissez-moi le chemin,

    Venez me prendre par la main,

    Soyez mes guides dans la gloire,

    Ou bien plutôt,  Seigneur vengeur! 

    Priez pour un pauvre pêcheur

    Indigne encor du Purgatoire.
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    Batignolles


    

    Un grand bloc de grès; quatre noms: mon père

    Et ma mère et moi, puis mon fils bien tard.

    Dans l’étroite paix du plat cimetière

    Blanc et noir et vert, au long du rempart.

    

    Cinq tables de grès; le tombeau nu, fruste,

    En un carré long, haut d’un mètre et plus,

    Qu’une chaîne entoure et décore juste,

    Au bas du faubourg qui ne bruit plus.

    

    C’est de là que la trompette de l’ange

    Fera se dresser nos corps ranimés

    Pour la vie enfin qui jamais ne change,

    O vous, père et mère et fils bien-aimés.
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    A Georges Verlaine


    

    Ce livre ira vers toi comme celui d’Ovide

    S’en alla vers la Ville.

    Il fut chassé de Rome; un coup bien plus perfide

    Loin de mon fils m’exile.

    

    Te reverrai-je? Et quel? Mais quoi? moi mort ou non

    Voici mon testament:

    Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom

    Qui fut porté dûment.
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    I – Ballade touchant un point d’histoire


    


    A Anatole France.


    

    Assez qu’on  sinon plus qu’assez 

    Déplore avec désinvolture,

    Les uns mes «désordres» passés,

    Les autres ma Noce! future;

    Mais tous joignent cette torture

    A leurs racontars déplaisants

    De me vieillir plus que nature:

    Je n’ai que quarante-trois ans.

    

    J’ai mille vices, je le sais,

    Et connais leur nomenclature,

    Mais pas tous ceux qu’on a tracés.

    La pénible mésaventure!

    Va-t-il falloir que je l’endure?

    Oui, non sans maints ennuis cuisants.

    Or voici le cas de rupture:

    Je n’ai que quarante-trois ans.

    

    J’aurai quelque jour un accès

    Contre cette littérature.

    Je jure alors, foi de Français!

    De courre et navrer l’imposture,

    Fût-ce au fond de l’Estramadure

    Ou vers le pôle aux froids jusants.

    Dilemme: «Surcharge ou rature!»

    Je n’ai que quarante-trois ans.

    

    ENVOI

    

    Princes du pouf et de l’ordure,

    Sachez-l’, échotiers maldisants

    Que tente une poigne encor dure,

    Je n’ai que quarante-trois ans.

    

    Décembre 1887.
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    II – Ballade en vue d’honorer les Parnassiens


    


    A Ernest Jaubert.


    

    Or on vivait en des temps fort affreux

    Où la réclame était mal en avance.

    Dans la bataille aux rimes plus d’un preux

    Tout juste eut pour l’attaque et la défense

    Quelque canard d’Artois ou de Provence;

    Mais Phœbus vint qui reconnut les siens

    Et sut garder, vainqueurs, de toute offense

    Les chers, les bons, les braves Parnassiens.

    

    Bien que tenus un peu pour des lépreux,

    Ne touchant guère en fait de redevance

    Que tels petits écus des moins nombreux

    Et l’amour et l’eau claire pour chevance

    Unique avec la faim de connivence,

    Tous, aussi bien les neufs que les anciens,

    Ils marchaient droit dans la stricte observance,

    Les chers, les bons, les braves Parnassiens.

    

    C’étaient, après les Maîtres valeureux,

    Ces pages fiers: Mendès en son enfance

    Mais qui déjà portait des coups heureux,

     Ah lui! ne l’eût oncques la rime en vance

    Gêné du tout, voir celle en revance, 

    Heredia, fleur des patriciens,

    Dierx, Cazals, que leur nom pur devance,

    Les chers, les bons, les braves Parnassiens.

    

    ENVOI

    

    Princes et rois «gardés de toute offense»,

    Ai-je dit, l’un de ces miliciens,

    Qu’à leurs santés boivent l’eau de Jouvence

    Les chers, les bons, les braves Parnassiens.
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    I – A Jules Tellier


    

    Quand je vous vois de face et penché sur un livre

    Vous m’avez l’air d’un loup qui serait un chrétien,

    Pardon, rectifiez: qui serait un païen,

    En tous cas d’un loup peu garou qui saurait vivre.

    

    Je vous vois de profil: un faune m’apparaît,

    Mais un faune select au complet sans reproche

    Avec, pour plus de chic, une main dans la poche

    Et promenant à pas distraits son vœu secret.

    

    Vu de dos, vous semblez un sage qui médite,

    A jamais affranchi des fureurs d’Aphrodite

    Et du soin de penser uniquement jaloux.

    

    Vu de loin, on vous veut de près à justes titres,

    Et, car la vie, hélas! a de sombres chapitres,

    Quand je ne vous vois pas je me souviens de vous.

    

    1er janvier 1889.
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    II – Au même


    

    Ainsi je riais, fou, car la vie est folie!

    Mais je ne savais pas non plus que tu mourrais,

    Moi malade et mourant presque (on eût dit exprès,

    Sûr, mort, du cher tribut de la mélancolie)

    

    Car tu m’aimas de sorte à ce qu’on ne l’oublie,

    Esprit et cœur enthousiastes toujours prêts

    A se manifester en quelques nobles traits...

     Et c’est moi qui sur toi dis la triste lalie!

    

    Hélas, hélas! que tout soit ou semble discord

    En ce monde où qui donc a raison ou bien tort,

    A ce qu’ «assure» une dure philosophie!

    

    Mon ami, quelle soit la dispute ou la loi,

    Je reprends un de mes vers vrais à vous en vie:

    Quand je ne te vois plus je me souviens de toi.

    

    Juin 1889.
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    III – A François Coppée


    

    Les passages Choiseul aux odeurs de jadis,

    Oranges, parchemins rares,  et les gantières!

    Et nos «débuts», et nos verves primesautières,

    De ce Soixante-sept à ce Soixante-dix,

    

    Où sont-ils? Mais où sont aussi les tout petits

    Événements et les catastrophes altières,

    Et le temps où Sarcey signait S. de Suttières,

    N’étant pas encore mort de la mort d’Athys!

    

    Or vous, mon cher Coppée, au sein du bon Lemerre

    Comme au sein d’Abraham les justes d’autrefois,

    Vous goûtez l’immortalité sur des pavois.

    

    Moi, ma gloire n’est qu’une humble absinthe éphémère

    Prise en catimini, crainte des trahisons,

    Et, si je n’en bois pas plus, c’est pour des raisons.
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    IV – J.-K. Huysmans


    

    Sa douceur n’est pas excessive,

    Elle existe, mais il faut la voir,

    Et c’est une laveuse au lavoir

    Tapant ferme et dru sur la lessive.

    

    Il la veut blanche et qui sente bon

    Et je crois qu’à force il l’aura telle.

    Mais point ne s’agit de bagatelle

    Et la tâche n’est pas d’un capon.

    

    Et combien méritoire son cas

    De soigner ton linge et sa détresse,

    Humanité, crasses et cacas!

    

    Sans jamais d’insolite paresse,

    O douceur du plus fort des J.-K.,

    Tape ferme et dru, bonne bougresse!
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    V – A Stéphane Mallarmé


    

    Des jeunes  c’est imprudent! 

    Ont, dit-on, fait une liste

    Où vous passez symboliste.

    Symboliste? Ce pendant

    

    Que d’autres, dans leur ardent

    Dégoût naïf ou fumiste

    Pour cette pauvre rime iste,

    M’ont bombardé décadent.

    

    Soit! Chacun de nous, en somme,

    Se voit-il si bien nommé?

    Point ne suis tant enflammé

    

    Que ça vers les n...ymphes, comme

    Vous n’êtes pas mal armé

    Plus que Sully n’est Prud’homme.
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    VI – A Jean Moréas


    

    C’est le beau Jean Moréas

    Qui fait dire à l’échotier

    Que l’art périclite, hélas!

    Aux mains d’un si tel routier.

    

    Routier de l’époque insigne,

    Violant des villanelles

    Comme aussi, blancheurs de cygne!

    Violant des péronnelles.

    

    Va-t’en, sonnet libertin,

    Fleurir de rimes gaillardes

    Ce chanteur et ce hutin,

    

    Migrateur emmi les bardes,

    Que suivent sur ses appels

    Tous les cœurs des archipels.
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    VII – A Laurent Tailhade


    

    Le prêtre et sa chasuble énorme d’or jusques aux pieds

    Avec un long pan d’aube en guipures sur les degrés;

    Le diacre et le sous-diacre aux dalmatiques chamarrées

    D’orerie et de perle à quelque Eldorado pillées;

    

    Le Sang Réel par Qui toutes fautes sont expiées,

    Dans un calice clair comme des flammes mordorées;

    L’autel tout fuselé sous six cierges démesurés,

    Et ces troublants Agnus Dei qu’on dirait pépiés;

    

    Et ces enfants de chœur plus beaux que rien qui soit au monde

    Leurs soutanettes écarlates, leurs surplis jolis,

    Et les lourds encensoirs bercés de leurs mains appalies;

    

    Cependant que, poète au front royal sur tout haut front.

    Laurent Tailhade, tels jadis Bivar, Sanche et Gomez,

    Érect, et beau chrétien, et beau cavalier, suit la messe.
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    VIII – A Villiers de l’Isle-Adam


    

    Tu nous fuis comme fuit le soleil sous la mer

    Derrière un rideau lourd de pourpres léthargiques,

    Las d’avoir splendi seul sur les ombres tragiques

    De la terre sans verbe et de l’aveugle éther.

    

    Tu pars, âme chrétienne on m’a dit résignée

    Parce que tu savais que ton Dieu préparait

    Une fête enfin claire à ton cœur sans secret,

    Une amour toute flamme à ton amour ignée.

    

    Nous restons pour encore un peu de temps ici,

    Conservant ta mémoire en notre espoir transi,

    Tels les mourants savourent l’huile du Saint-Chrême.

    

    Villiers, sois envié comme il aurait fallu

    Par tes frères impatients du jour suprême

    Où saluer en toi la gloire d’un élu.

  


  
    


    [image: ]

    DÉDICACES


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    IX – Léon Bloy


    

    Le Dogme certes, et la Loi,

    Mais Charité qui ne commence

    Ni ne finit, énorme, immense,

    Telle est la foi de Léon Bloy.

    

    Un Abel mais un saint Éloi:

    Enclume et marteau sans clémence,

    La raison jusqu’à la démence,

    Telle est la foi de Léon Bloy.

    

    Une tête féroce et douce,

    Très extraordinairement

    Un peu va comme je te pousse;

    

    Un génie horrible et charmant,

    Et tout l’être et tout le paraître

    D’un mauvais moine et d’un bon prêtre.
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    X – A Raoul Ponchon


    

    Vous aviez des cheveux terriblement;

    Moi je ramenais désespérément;

    Quinze ans se sont passés, nous sommes chauves

    Avec, à tous crins, des barbes de fauves.

    

    La Barbe est une erreur de ces temps-ci

    Que nous voulons bien partager aussi;

    Mais l’idéal serait des coups de sabres

    Ou même de rasoirs nous faisant glabres.

    

    Voyez de Banville, et voyez Lecon-

    Te de Lisle, et tôt pratiquons leur con-

    Duite et soyons, tels ces deux preux, nature.

    

    Et quand dans Paris, tels que ces deux preux,

    Nous irons, fleurant de littérature,

    Le peuple, ébloui, nous prendra pour eux.
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    XI – A F. Cazals


    

    Adonis expirant sur des fleurs n’est pas lui.

    Narcisse en fleur changé non plus, non plus Arbate

    Triste de ne rimer qu’à peine à Mithridate,

    Et non plus rien qui nous rappellerait l’ennui.

    

    Au contraire, les chagrins qui nous auraient nui,

    Littéral Arlequin, il les bat de sa batte

    Comme un Pierrot, et ça n’a rien qui nous épate,

    Attendu que le rire en ses yeux bruns a lui.

    

    Décoratif à sa façon  sinon la bonne,

    C’est la meilleure,  il n’a le cachet de personne

    Ni personne le sien, ô réciprocité!

    

    Le roi des bons enfants et la pire des gales,

    Car que de vices, las! aux noirceurs sans égales:

    Jeunesse, esprit, gaîté, bonté, simplicité!
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    XII – A Germain Nouveau


    

    Ce fut à Londres, ville où l’Anglaise domine,

    Que nous nous sommes vus pour la première fois,

    Et, dans King’s Cross mêlant ferrailles, pas et voix,

    Reconnus dès l’abord sur notre bonne mine.

    

    Puis, la soif nous creusant à fond comme une mine,

    De nous précipiter, dès libres des convois,

    Vers des bars attractifs comme les vieilles fois,

    Où de longues misses plus blanches que l’hermine

    

    Font couler l’ale et le bitter dans l’étain clair

    Et le cristal chanteur et léger comme l’air,

     Et de boire sans soif à l’amitié future!

    

    Notre toast a tenu sa promesse. Voici

    Que, vieillis quelque peu depuis cette aventure,

    Nous n’avons ni le cœur ni le coude transi.
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    XIII – Maurice Bouchor


    

    Il s’appelle Maurice ainsi que ce soldat.

    Et se nomme Bouchor comme saint Bouche d’or.

    Soldat du rire franc, saint, sinon point encor,

    Du moins religieux d’esprit sinon d’état.

    

    Chaque effort de son œuvre acclame bien sa date

    Et, sous ses deux patrons, ce qu’en outre elle arbore

    C’est bien la bonne foi sortant par chaque pore

    Et l’amour du métier que chaque heure constate.

    

    Jeunesse folle bien, extravagante au point:

    Tel un page sa dame au cœur, sa dague au poing,

    Bondissant, comme hennissant, s’il meurt, tant pis!

    

    Age d’homme pensif et profond dont témoigne

    On dirait, l’on dirait, sonnée à pleine poigne,

    La tour changée en nourrice de Saint-Sulpice.
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    XIV – Henry d’Argis


    

    Érudit, graphologue est presque nécromant,

    Pourtant il est aimable et si mal redoutable

    Qu’il fait belle et digne figure au bal, à table,

    Au jeu, partout, à ce qu’on dit, et l’on ne ment.

    

    Ce sage aime la Femme, et qui croit qu’il a tort?

    Pour lui plaire, ou plutôt pour se plaire à soi-même,

    Si j’en crois mes auteurs, il prend un soin suprême

    D’être élégant sans rien qui se sente un seul effort.

    

    Agile, souple, interrogant, c’est un vainqueur.

    Son cœur a de l’esprit comme quatre, et sa tête

    Est bonne comme un cœur, bien que tête d’esthète,

    

    Et que son cœur soit bête ainsi que tout bon cœur.

    Ermite à deux, parmi chienne et chien chat et chatte,

    Il vit, l’été comme l’hiver, à la Grand’Jatte.
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    XV – A Ernest Raynaud


    

    Nous sommes tous les deux des moitiés d’Ardennais,

    Moi plus foncé que vous,  dirai-je plus sauvage?

    Procédant des Forêts quand vous de ce Vallage

    Doux et frisque qu’aussi bien que je vous connais.

    

    Il y a peu de temps qu’encor j’y promenais,

    Vous le savez, mon goût de son clair paysage,

    Poussant les choses jusqu’à nous mettre en ménage,

    Mon rêve et moi, là-bas, paysans désormais.

    

    Faut croire que là-bas j’offensai quelque fée,

    Car m’en voilà parti plus tôt que de saison

    Après avoir vendu mon clos et ma maison.

    

    Aussi combien en vous j’adore, retrouvée

    Parmi ces gens que nos airs francs font ébahis,

    La bonne humanité de ce brave pays.
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    XVI – Raymond de La Tailhède


    

    Un jour que la nature avait fait de bons rêves,

    Elle vit s’éveiller Raymond de la Tailhède

    Aux bords où, pour charmer l’ennui des heures brèves,

    Le joyeux troubadour procède de l’aède.

    

    Pâle implacablement avec des fois la rose,

    Sur la joue et le front, de vingt ans pas encore,

    Et, séduisante aussi par-dessus toute chose,

    Cette vivacité, mercure, éther, phosphore!

    

    Petit, ainsi qu’il sied à ces futurs grands hommes,

    Mais si haut de mépris pour le siècle où nous sommes

    Qu’il évoque Eliogabale, qu’il l’assume

    

    Et qu’il l’incarne, en haine de l’heure mauvaise,

    Absolument indifférent à la coutume.

    D’ailleurs correct et gentleman à la française.
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    XVII – A Armand Silvestre


    

    La grande Sand porta sur les fonds baptismaux

    Votre muse robuste et saine et, bonne fée,

    Vous prédit le génie et l’œuvre d’un Orphée

    Charmant l’homme et la femme et jusqu’aux animaux,

    

    Jusqu’au serpent, jusqu’à l’oiseau sur les rameaux.

    Et vous, pour faire bien la parole prouvée,

    Vous avez remporté ce double cher trophée:

    Belle ampleur de l’idée en l’alme ampleur des mots.

    

    Vos livres sont un don même de la nature,

    Tant il fait bon les lire et les relire, ainsi

    Qu’on respire et respire une atmosphère pure.

    

    Vos livres! où l’amour qu’il faut, jamais transi,

    Toujours sincère, éclate en vives splendeurs franches,

    Puis où le mâle au fond qu’on est prend ses revanches.
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    XVIII – Fernand L’Anglois


    

    Haut comme le soleil, pâle comme la lune,

    Comme dit vaguement le proverbe espagnol,

    Il a presque la voix tendre du rossignol,

    Tant son cœur fut clément à ma triste fortune.

    

    Je l’écoute toujours, cette voix opportune

    Qui me parlait naguère, est-ce en ut, est-ce en sol?

    Et qui sut relever, furieux sur le sol,

    Mon cœur, cœur sauvage et fou de roi de Thune!

    

    Mais rions! car mon livre est un livre amusant,

    Et dès lors que ce souvenir doux et cuisant

    D’un suicide prévenu de mains pieuses

    

    Me remonte ce soir, peut-être pire encor

    Dans un absurde et vraiment sinistre décor,

    Paix-là, pour ces mains-là, mes mains calamiteuses!
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    XIX – A Irénée Decroix


    

    Où sont les nuits de grands chemins aux chants bachiques

    Dans les Nords noirs et dans les verts Pas-de-Calais,

    Et les canaux périculeux vers les Belgiques

    Où, gris, on chavirait en hurlant des couplets?

    

    Car on riait dans ces temps-là. Tuiles et briques

    Poudroyaient par la plaine en hameaux assez laids;

    Les fourbouyères, leurs pipes et leurs bourriques

    Dévalaient sur Arras, la ville aux toits follets

    

    Poignardant, espagnols, ces ciels épais de Flandre;

    Douai brandissait de son côté, pour s’en défendre,

    Son lourd beffroi carré, si léger cependant;

    

    Lille et sa bière et ses moulins à vent sans nombre

    Bruissaient.  Oui, qui nous rendra, cher ami, l’ombre

    Des bonnes nuits, et les beaux jours au rire ardent?
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    XX – A George Bonnamour


    

    J’étais malade de regrets, de quels regrets!

    Toute ma bonne foi pleurait d’une méprise.

    Mon corps qui fut naguère fort, si faible après

    Agonisait presque, comme un tigre agonise.

    

    Ma face dure aux poils fauves de barbe grise

    Suait froid, mes yeux clos se rejoignaient trop près,

    D’affreux hoquets me secouaient sous ma chemise

    Et mes membres s’alignaient, à la mort tout prêts.

    

    Puis il fallut manger et boire. Comment faire?

    Mais vous vous trouviez là qui me tendiez mon verre

    Et découpiez ma chère et me teniez le front.

    

    Et, tout en écoutant, pieux, ma juste plainte,

    La consolant parfois d’un mot franc dit sans crainte,

    Berciez l’enfant qu’est moi des beaux jours qui seront.
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    XXI – A Paterne Berrichon


    

    Tous deux avons ce travers

    De raffoler des bons vers

    Et d’aimer notre repos.

    

    Aussi tout, jusqu’aux hasards,

    Punit sur nos tristes peaux

    Ces principes de lézards.

    

    Alors parfois nos rancunes,

    Ne connaissant plus d’obstacles,

    Œuvrent sans mercis aucunes,

    Toutes sortes de miracles;

    

    Si que le pante morose

    S’indigne que, mal civile,

    La muse métamorphose

    Le lézard en crocodile.
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    XXII – A Gabriel Échaupre


    

    Votre grand-père des temps chauds, l’honnête Pache,

    Fut un républicain sérieux, simple et franc.

    Il méprisa l’argent, abomina le sang

    Et mourut vénéré, pur de la moindre tache.

    

    Nous sommes en des jours autres où l’on s’attache

    Au positif ainsi qu’un abcès sur un flanc,

    Où le bleu comme le rouge et comme le blanc,

    Tous tirent tes pis, notre France, bonne vache?

    

    Hélas! France, Patrie, ô vivre et voir cela!

    Mais votre cœur loyal bientôt se rebella

    Contre la manigance actuelle, un mystère

    

    De sottise méchante, et fier, se donna tout

    Aux Lettres, comprimant son civique dégoût;

    Et vous mourrez très bien, comme votre grand-père.
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    XXIII – Au Docteur Guilland


    

    Dans ce mien voyage de cure,

    En dépit de Joanne et de Chaix

    Je n’ai rien vu d’Aix-les-Bains qu’Aix

    Pur, nature, sans fioriture.

    

    Lent, grave figure d’augure,

    J’allais comparable à tel ex-

    Boyard qu’entortille un vortex

    De mainte et mainte couverture.

    

    La douche, le lit, trois repas,

    Furent le régime sévère

    Que nous suivîmes pas à pas,

    

    L’arthrite et moi dans cette affaire,

    Pour, cher Docteur, hâter, normal

    Mon rétablissement thermal.
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    XXIV – A Louis et Jean Jullien


    

    Savantissimo Doctori

    Bonissimoque Scriptori,

    Au frère et puis encore au frère

    

    Ce sont les jambes en l’air

    Qui commence à chanter son air

    En pur latin de feu Molière!

    

    Ce sonnet pour dire à tous deux

    Sur un ton badin mais sincère

    Que je les aime bien et serre

    Leurs loyales mains à tous deux.

    

    Louis, malgré le sort contraire,

    Salut à vous qui guérissez,

    A vous aussi qui punissez

    L’ordre bourgeois, Jean, mon confrère.
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    XXV – A Émile Le Brun


    

    Dans le gâchis de l’an dernier

    Nous fûmes,  osons le nier 

    Vous, parlementaire, qu’atroce!

    Moi, boulangiste, ô si féroce!

    

    Or, ne pouvant rouler carrosse,

    L’un et l’autre enfourchant sa rosse,

    Inutile de le nier,

    Chacun arriva bon dernier.

    

    Mais qu’importe la politique,

    Puisque ferme et même pratique,

    L’affection chassa l’assaut?

    

    Malgré ces «convictions» denses.

    Ami des fortes confidences;

    Vous en vouloir, moi? Quel sot!
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    XXVI – A Henri Mercier


    

    Il nous sied de remercier

    Sur tous les tons de tous les modes

    Ballades, sonnets, stances, odes,

    Le sage, le juste Mercier.

    

    Car quelle guerre à l’Epicier

    Qui trouve ses us incommodes,

    Et les truculentes méthodes,

    En l’honneur de quels besaciers?

    

    Puis il va, doux Porthos physique

    Et subtil Aramis moral,

    De la peinture à la musique,

    

    Noctambule mais auroral,

    Prince des vers et de la prose

    Et bath ami sur toute chose.
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    XXVII – A Adrien Remacle.


    

    Votre femme chantait délicieusement

    De très anciens vers miens par vous mis en musique

     Vers sans grande portée idéale ou physique,

    Mais que la voix était exquise et l’air charmant!

    

    Si bien que j’entrais dans un grand étonnement,

    Moi le lassé qui rêve d’être un ironique,

    D’ainsi revivre sensuel et platonique.

    Quoi, sensuel? Vraiment? Platonique? Comment?

    

    Ah! quand jeune j’étais ainsi! Tiens tiens. Possible.

    Après tout. Oui, rêvasseur et mauvais sujet.

    Ma tête alors désirait et ma chair songeait.

    

    Mais j’admire, moi le blasé (mais l’impassible,

    Non!) j’admire combien la sympathie et l’art

    Evoquèrent l’enfant  presque au quasi-vieillard.

  


  
    


    [image: ]

    DÉDICACES


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    XXVIII – A Armand Sinval


    

    Habitant de ces chers confins de la Bastille,

    Où je fus trop heureux et puis trop malheureux,

    Battant monnaie ici, là faisant buisson creux

    Et passant (c’est le mot) de l’Amer à la Fille,

    

     Tous accrocs et raccrocs dont mon dossier fourmille! 

    Ami dans ces quartiers, moi qui bercé par eux,

    Berné par eux d’amours bizarres et d’affreux

    Guignons, leur garde comme un regret de famille,

    

    Je vous prie instamment, du fond de ce Broussais,

    Un hôpital sis à Plaisance où le poète

    Vit, caressé par l’ombre du drapeau français,

    

    De porter mon bonjour et mon baiser de fête

    A ce mien passé d’or vanné représenté

    Par un Génie en l’air, misère et liberté!
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    XXIX – A Charles de Sivry


    

    Artiste, toi, jusqu’au fantastique,

    Poète, moi, jusqu’à la bêtise,

    Nous voilà, la barbe à moitié grise,

    Moi fou de vers et toi de musique.

    

    Nous voilà, non sans quelques travaux,

    Riches, moi de l’eau de l’Hippocrène,

    Quand toi des chansons de la Sirène,

    Mûrs pour la gloire et ses échafauds.

    

    Bah! nous aurons eu notre plaisir

    Qui n’est pas celui de tout le monde

    Et le loisir de notre désir.

    

    Aussi bénissons la paix profonde

    Qu’à défaut d’un trésor moins subtil

    Nous donnèrent ces ainsi soit-il.
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    XXX – A Charles Vesseron


    

    Dans nos savoureuses Ardennes

    Où je fis le mal et le bien,

    Ici, mortifié, chrétien,

    Là, perpétrant quelles fredaines!

    

    J’ai, par le cours aventureux

    De mes mérites... et du reste,

    Coulé, d’un flot léger et leste,

    Quelques jours tout de même heureux.

    

    Je tais ma paix chaste et profonde

    Et je jette un voile séant

    Sur mes horreurs de mécréant.

    

    Mais notre amitié toute ronde.

    Vaut un los sur un rythme net,

    Et j’express exprès ce sonnet.
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    XXXI – A Gabriel Vicaire


    

    Vous êtes un mystique et j’en suis un aussi:

    Mais vous léger, charmant, on dirait du Shakespeare,

    Moi pas mal sombre, un Dante imperceptible et pire

    Avec un reste, au fond, de pêcheur mal transi.

    

    Je suis un sensuel, vous en êtes un autre:

    Mais vous gentil, rieur, un Gaulois et demi,

    Moi l’ombre du marquis de Sade, et ce, parmi

    Parfois des airs naïfs et faux de bon apôtre,

    

    Plaignez-moi, car je suis mauvais et non méchant,

    Puis, tel vous, j’aime la danse et j’aime le chant,

    Toutes raisons pour ne plus m’en vouloir qu’à peine.

    

    Et puis j’aime! Tout court! En masse, en général.

    Depuis la fille amère au souris sépulcral

    Jusqu’à Dieu tout-puissant dont la droite nous mène!
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    XXXII – A Émile Blémont


    

    La vindicte bourgeoise assassinait mon nom

    Chinoisement, à coups d’épingle, quelle affaire

    Et la tempête allait plus âpre dans mon verre.

    D’ailleurs du seul grief, Dieu bravé, pas un non,

    

    Pas un oui, pas un mot! L’Opinion sévère

    Mais juste s’en moquait autant qu’une guenon

    De noix vides. Ce bœuf bavant sur son fanon,

    Le Public, mâchonnait ma gloire... encore à faire.

    

    L’heure était tentatrice et plusieurs d’entre ceux

    Qui m’aimaient en dépit de Prud’homme complice,

    Tournèrent carrément, furent de mon supplice.

    

    Ou se turent, la peur les trouvant paresseux,

    Mais vous du premier jour vous fûtes simple, brave,

    FIDÈLE; et dans un cœur bien fait cela se grave.
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    XXVIII – A Emmanuel Chabrier


    

    Chabrier, nous faisions, un ami cher et moi,

    Des paroles pour vous qui leur donniez des ailes,

    Et tous trois frémissions quand pour bénir nos zèles,

    Passait l’Ecce deus et le Je ne sais quoi.

    

    Chez ma mère, charmante et divinement bonne,

    Votre génie improvisait au piano,

    Et c’était tout autour comme un brûlant anneau

    De sympathie et d’aise aimable qui rayonne.

    

    Hélas! ma mère est morte et l’ami cher est mort,

    Et me voici semblable au chrétien près du port.

    Qui surveille les tout derniers écueils du monde,

    

    Non toutefois sans saluer à l’horizon

    Comme une voile sur le large au blanc frisson,

    Le souvenir des frais instants de paix profonde.
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    XXXIV – A Ernest Delahaye


    

    Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux

    Gais de cette gaîté qui rit pour elle-même,

    De ce rire absolu, colossal et suprême

    Qui s’esclaffe de tous et ne blesse aucun d’eux.

    

    Tous deux nous ignorons l’égoïsme hideux

    Qui nargue ce prochain même qu’il faut qu’on aime

    Comme soi-même: tels les termes du problème,

    Telle la loi totale au texte non douteux:

    

    Et notre rire étant celui de l’innocence,

    Il éclate et rugit dans la toute-puissance

    D’un bon orage plein de lumière et d’air frais.

    

    Pour le soin du Salut, qui me pique et m’inspire.

    J’estime que, parmi nos façons d’être prêts,

    Il nous faut mettre au rang des meilleures ce rire.
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    XXXV – A Maurice du Plessys


    

    Je vous prends à témoin entre tous mes amis,

    Vous qui m’avez connu dès l’extrême infortune,

    Que je fus digne d’elle, à Dieu seul tout soumis,

    Sans criard désespoir ni jactance importune,

    

    Simple dans mon mépris pour des revanches viles

    Et dans l’immense effort en détournant leurs coups,

    Calme à travers ces sortes de guerres civiles

    Où la Faim et l’Honneur eurent leurs torts jaloux,

    

    Et, n’est-ce pas, bon juge, et fier! mon du Plessys,

    Qu’en l’amer combat que la gloire revendique,

    L’Honneur a triomphé de sorte magnifique?

    

    Aimez-moi donc, aimez, quels que soient les soucis

    Plissant parfois mon front et crispant mon sourire,

    Ma haute pauvreté plus chère qu’un empire.
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    XXXVI – Charles Morice


    

    Impérial, royal, sacerdotal, comme une

    République Française en ce Quatre-vingt-Treize

    Brûlant empereur, roi, prêtre, dans sa fournaise,

    Avec la danse autour, de la grande Commune

    

    L’étudiant et sa guitare et sa fortune

    A travers les décors d’une Espagne mauvaise

    Mais blanche de pieds nains et noire d’yeux de braise,

    Héroïque au soleil et folle sous la lune;

    

    Néoptolème, âme charmante et chaste tête,

    Dont je serais en même temps le Philoctète

    Au cœur ulcéré plus encor que sa blessure,

    

    Et, pour un conseil froid et bon parfois, l’Ulysse;

    Artiste pur, poète où la gloire s’assure;

    Cher aux femmes, cher aux Lettres, Charles Morice!
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    XXXVII – A Edmond Thomas


    

    Mon ami, vous m’avez, quoique encore si jeune,

    Vu déjà bien divers, mais ondoyant jamais,

    Direct et bref, oui: tels les Juins suivent les Mais,

    Ou comme un affamé de la veille déjeune.

    

    Homme de primesaut et d’excès, je le suis,

    D’aventure et d’erreur, allons, je le concède,

    Soit, bien; mais illogique ou mol ou lâche ou tiède

    En quoi que ce soit, le dire je ne le puis,

    

    Je ne le dois! Et ce serait le plus impie

    Péché contre le Saint-Esprit, que rien n’expie,

    Pour ma foi que l’amour éclaire de son feu,

    

    Et pour mon cœur d’or pur le mensonge suprême,

    Puisqu’il n’est de justice, après l’Église et Dieu,

    Que celle qu’on se fait, à confesse, à soi-même.
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    XXXVIII – A mes amis de là-bas


    

    Gens de la paisible Hollande

    Qu’un instant ma voix vint troubler

    Sans trop, j’espère, d’ire grande

    

    De votre part, voulant parler

    A vos esprits que la nature

    Fit calmes pour mieux y mêler

    

    L’enthousiasme et la foi pure

    Et l’idéal fou de réel

    Et la raison et l’aventure

    

    De sorte équitable,  ô le ciel

    Non plus brumeux, mais de par l’ombre

    Même, et l’éclat essentiel,

    

    O le ciel aux teintes sans nombre

    Qu’opalisent l’ombre et l’éclat

    De votre art clair ensemble et sombre,

    

    Ciel dont il fallait que parlât

    La gratitude encor des races,

    Et dont il fallait que perlât

    

    Cette douceur vraiment mystique

    Et crue aussi vraiment qui rend

    Rêveuse notre âpre critique,

    

    O votre ciel, fils de Rembrandt!
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    XXXIX – Quatorzain pour tous


    

    O mes contemporains du sexe fort,

    Je vous méprise et contemne point peu.

    Même il en est que je déteste à mort

    Et que je hais d’une haine de dieu.

    

    Vous êtes laids moi compris au-delà

    De toute expression, et bêtes, moi

    Compris, comme il n’est pas permis: c’est la

    Pire peine à mon cœur, et son émoi

    

    De ne pouvoir être (ni vous non plus)

    Intelligent et beau pour rire ainsi

    Qu’il sied, du choix qui me rend cramoisi

    

    Et pour pleurer que parmi tant d’élus

    A faire, ces messieurs aient entre tous

    Pris Brunetière. O les topinambous[10]!
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    XL – Quatorzain pour toutes


    

    O femmes, je vous aime toutes, là, c’est dit!

    N’allez pas me taxer d’audace ou d’imposture.

    Raffolant de la blonde douce et de la dure

    Brune et de la virginité bête un petit

    

    Mais si gente et si prompte à se déniaiser,

    Comme aussi de l’alme maturité (que vicieuse!

    Mais susceptible d’un grand cœur et si joyeuse

    D’un sourire et savourant, lente, un long baiser).

    

    Toutes, oui, je vous aime, oui, femmes, je vous aime

     Excepté si par trop laides ou vieilles, dam!

    Alors je vous vénère ou vous plains. Je vais même

    

    Jusqu’à me voir féru, parfois à mon grand dam,

    D’une inconnue un peu vulgaire, rencontrée

    Au coin... non pas d’un bois sacré! qui m’est sucrée.
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    XLI – A G*****


    

    Tu m’as plu par ta joliesse

    Et ta folle frivolité.

    J’aime tes yeux pour leur liesse

    Et ton corps pour sa vénusté.

    

    Mais j’ai détesté tout de suite

    La gourmandise de ta chair.

    J’abhorre ton besoin de cuite

    (Non pas celui qui m’est si cher,

    

    Le besoin d’être avec cet homme

    Encore vert qui serait moi),

    J’abomine pour parler comme

    Il faut, ton goût pour trop d’émoi

    

    Joyeux, gamin, charmant sans doute...

    Au fait, j’y pense, je suis vieux

    Tant (cinquante ans!) et t’es en route

    Pour tes dix-huit ans... pauvre vieux!
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    XLII – Encore pour G...


    

    Oui, gamine bonne, je t’aime

    Et ce sera mon plus cher thème

    D’instinct non moins que de système.

    

    Oui, certes, ô gamine bonne!

    Je ne suis docteur en Sorbonne

    Non plus que riche ou beau, friponne.

    

    Mes amours ne sont enragées

    Et mes passions sont rangées

    Comme une boîte de dragées.

    

    Et devant être et voulant être

    Raisonnable et pur comme un prêtre

    Sérieux, je ne suis le maître,

    

    Las! de mon cœur qui t’aime, bonne

    Gamine ô que si bien friponne!

    Et si peu docteur en Sorbonne!

    

    Et je m’ennuie,  ainsi la pluie

    Et je me pleure et je m’essuie

    Les yeux parce que je m’ennuie

    

    Parce que je suis vieux et parce que je t’aime.
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    XLIII – Pour S...


    

    Or j’adore une chaste Suzanne

    Dont je serais l’un et l’autre vieillard

    Et pour qui donc je brairais comme un âne,

    Si n’était par trop chaste ma Suzanne,

    

    Elle rieuse, que non pas! grasse à lard?

    Mais non plus à l’excès diaphane

    Et je serais heureux sans coq-à-l’âne,

    Si ne m’était trop chaste ma Suzanne

    

    Et je te dirai tout doucement

    Qu’il faudra bien vite oublier ton amant

    Fût-ce moi-même, ô chose invraisemblable!

    

    Et je serais alors le plus heureux

    Non pas des trois mais que plutôt des deux

    Et ce ne serait pas déjà le diable!
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    XLIV – Chanson pour L...


    

    «Enfin, après deux ans, je te revois»  et t’aime

    Pour de bon cette fois,

    A cause de ton corps d’abord, et surtout même,

    En raison de ta voix

    

    Si bonne et si calmante et qui dicte des choses

    Paisibles à mon cœur

    Un peu cruel mais doux au fond telles aux roses

    Les épines et, sœur

    

    Presque aimée à cause de ta gente sagesse

    A travers tant et tant

    De gaieté polissonne, et de cette largesse

    D’un cœur pourtant prudent,

    

    Que ton cœur et mon cœur règnent donc sans conteste

    Sus notre vie à tous

    Les deux  et dès ce soir (ô jour, je te déteste!)

    Soyons-nous bons et doux!
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    XLV – A ***


    
 Ton cœur est plus grand que le mien

    Mais le mien peut-être est plus tendre

    Qui ne sait que ne pas attendre,

    Tant il serait jaloux du tien,

    

    Si je m’étais sûr de la foi

    Qu’il faut, chère, que (je te prête), pauvre,

    Et que riche, je donne en tout aloi

    Bon et meilleur ou pire, en vrai poète.

    

    Mon cœur est moins grand que le tien

    Mais le tien peut-être est moins vaste

    Qui n’aime guère que le faste

    D’être aimé du mien, et fait bien.
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    XLVI – Le pinson d’E***


    

    C’est très miraculeux: ce pinson si joli

    Qui sautillait d’un air attentif et poli

    Tout au bout des barreaux, prêtant sa tête fine

    A ma bouche lui sifflant l’air de la Czarine,

    Il n’est plus! Le voici sans souffle désormais.

    Il avait bien souffert, autant que tu l’aimais!

    Maussade, hélas! et symptôme bien pire encore,

    Immobile et muet dans la cage sonore

    Du pépiement des autres «hôtes de nos bois»

    Et vibrante Dieu sait comme de leurs émois,

    De leurs ébats plus fous que les jeux de la houle.

    Il s’était accroupi, se contournant en boule,

    La tête sous son aile, ayant l’air de dormir,

    Et tu gardais l’espoir, cessant de trop gémir,

    De le croire en effet endormi... La nuit sombre

    Vint, qui nous consola quelque peu. Mais quand l’ombre

    Se dissipa, cédant, Soleil, à ton effort,

    La vérité nous apparut: il était mort!

    Tu reculas d’horreur malgré tout ton courage

    Ordinaire, et n’osais le sortir de la cage.

    J’accomplis en ton lieu ce douloureux devoir,

    Et toi, dépliant en silence un vieux «Chat noir»,

    Le replias sur le petit cadavre avec des larmes,

    Linceul approprié, symbole non sans charmes!

    Nous débattîmes un long temps l’heure et le lieu

    Où rendre les derniers honneurs au petit dieu.

    Tout à coup tu pris ton panier déjà célèbre

    Et partis sans me prévenir du lieu funèbre

    Destiné dans ton cœur à l’enterrement dû,

    Emportant en ce «char» l’oiseau, bien entendu.

    Quand tu revins, t’avais l’air fier et plein de grâce

    De quelqu’un ayant fait, sans bruit et sans grimace,

    Ce qu’on peut appeler une grande action:

    «Je l’ai jeté dans les caveaux du Panthéon!»

    T’écrias-tu,  puis, car la femme est toujours femme,

    Et tes yeux éteignant soudain leur sombre flamme,

    Tu repris, et cela me parut aussi beau:

    «Il aurait peut-être mieux fait sur mon chapeau!»

    

    20 février 1893.
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    XLVII – A E...


    

    O toi chaude comme l’enfer,

    O toi, froide comme l’hiver,

    Douce et dure, on dirait du fer

    Et de la mousse,

    

    Dure et douce comme la mousse

    Et le fer, si dure et si douce,

    Va! sois toi-même! Un vent te pousse.

    Vent de printemps

    

    Et vent d’automne, et tant d’autans

    Et de zéphirs sont palpitants,

    Dans tes grands yeux mahométans

    De catholique

    

    Que j’en reste mélancolique

    Et joyeux, et sans plus d’oblique

    Madrigal, je t’aime!

    O réplique,

    Diable angélique.
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    XLVIII – A E...


    


    Pour ses étrennes


    

    Je méprise, vrai! ces vers-ci

    Mais j’aime le sujet d’iceux,

    Les vers sont-ils tendres ou pisseux?

    Mais le sujet est réussi.

    

    Mais j’idolâtre, au fond, ces vers

     Parce qu’ils figurent mon âme

    Pisseuse ou tendre  à telle dame

    Sur un fond candide ou pervers.

    

    Et ces vers pervers ou candides

    Seront le témoignage, au fond,

    De choix qui viennent et qui vont

    

    Et finissent d’après d’avides,

    D’avidement cruels désirs

    Et tout! par être moins perfides.

    

    1er janvier 1894.
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    XLIX – A ***


    
 Mauvaise, criarde, et ça vaut mieux

    Qu’en somme bavarde et muette.

    Or tel est le vœu de ce poète,

    De ce poète criard, bavard et vieux.

    

    Ce poète, bavard et curieux,

    Amoureux avant tout de sa tête

    Et de ses émotions d’esthète,

    Se creuse sa tête d’envieux,

    

    D’envieux plutôt d’être tranquille

    Comme un naufragé nageant vers l’île

    Où se sécher des flots furieux...

    

    Et comme il se cramponne, le poète,

    Avec son bagage lâché d’esthète

    A cette mauvaise criarde, et ça vaut mieux!
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    L – A la même


    

    Non. Ce n’est pas vrai. Vous êtes très bonne,

    Très sobre de paroles dures vraiment

    Et votre verbe est un pur liniment

    Toute en voyelles sans la moindre consonne.

    

    C’est la cause pourquoi je vous pardonne

    Quelque vivacité dite éventuellement

    Et sûrement dans le juste moment

    Où je la mérite, et parlant à ma personne.

    

    Car vous êtes franche et ce m’est doux

    Dans ce monde vil et surtout jaloux

    De ramper autour de quelqu’un pour le tromper

    

    Et c’est très bien ça, ma si chère amie,

    Et je vous en estime (et ne mens mie)

    Et je t’en aime mieux encor de ne pas me tromper.
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    LI – Pour la même


    

    Zut, il n’en faut plus, c’est une hypocrite

    A rebours ou c’est une folle ou, mieux,

    Une sotte en cinq lettres, mais de vieux

    Jeu, trop Second Empire,  et qui s’effrite.

    

    Car jeune elle est très loin de l’être encor

    Et la date de sa naissance est un trésor

    De suppositions contradictoires.

    Cela ne ferait rien sans doute au cas présent

    

    Moi n’étant plus non plus l’adolescent

    Épris de sa cousine, lys! ivoires!

    Mais surtout elle est sotte, démérite

    

    Pire à mes yeux que tous maux sous les cieux

    Et, tort non moindre en surplus à mes yeux,

    Elle a le don qui fait que je m’irrite.
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    LII – A une dame qui partait pour la Colombie


    

    Notre-Dame de Santa Fé de Bogota

    Qui vous apprêtez à faire le tour de ce monde,

    Or, mon émotion serait par trop profonde

    Dans le chagrin réel dont mon cœur éclata

    

    A la nouvelle de ce départ déplorable

    Si je n’avais l’orgueil de vous avoir, à ta-

    Ble d’hôte, vue ainsi que tel ou tel rasta

    Et de vous devoir ce sonnet point admirable.

    

    Hélas! assez, mais que voici de tout mon cœur

    Tel que je l’ai conçu dans un rêve vainqueur

    Dont, hélas! je reviens avec le bruit qui grise

    

    D’un tambourin, bruyant sans doute mais gentil

    D’être, grâce à votre talent de femme exquise-

    Ment amusante, décoré d’un doigt subtil.
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    LIII – A E***


    


    I


    

    Lorsque nous allons chez Vanier

    Dans des buts peu problématiques,

    Tu portes un petit panier

    Moins plein d’objets aromatiques,

    

    Persil, cerfeuil, ès-authentiques

    Torsades d’un savant vannier

    Et tels bouquins pour les boutiques

    Que le Quai ne peut renier,

    

    Moins plein, dis-je, de toutes choses

    Que de ceci: soucis moroses,

    Querelles affreuses, raisons

    

    Mauvaises, à jeter en Seine,

    Si qu’au retour, sans plus de scène,

    Tout bonnement nous nous baisons.

  


  
    


    II – A propos d’un petit panier qu’il avait démoli au bras d’une dame dans un moment de vivacité


    

    Lorsque nous allons chez Vanier

    Dans des buts peu problématiques

    Tu portes un petit panier...


    Il est mort le petit panier!

    Je l’ai détruit lors d’une scène.

    Irons-nous encor chez Vanier?

    Il est mort le petit panier!

    Dire que ton œuvre, vannier,

    Je l’ai tuée au bord de Seine.

    Il est mort le petit panier!

    Je l’ai détruit lors d’une scène.

    

    Je ne suis pas trop fier, vraiment,

    De ça qui n’est pas mon chef-d’œuvre,

    Tant s’en faut, je le dis crûment.

    Je ne suis pas trop fier, vraiment,

    Et même un remords véhément,

    Me mord ainsi qu’une couleuvre.

    Je ne suis pas trop fier, vraiment,

    De ça qui n’est pas mon chef-d’œuvre.

    

    Heureusement il est un dieu

    Pour ceux que la... colère enivre.

    Et ce dieu-là n’est pas un pieu.

    Heureusement il est un dieu

    Qui t’inspirait. Après l’adieu

    Dit, que ce gage dût revivre.

    Heureusement il est un dieu

    Pour ceux que la... colère enivre.

    

    Et, comme autrefois le phénix,

    Il reparaît beau, vaste même,

    Disant à l’âpre Parque: Nix!

    Et, comme autrefois le phénix,

    Le revoici, d’après un X

    Où tel pipo perd son barême.

    Oui, comme autrefois le phénix,

    Il reparaît beau, vaste même.

    

    Nous irons encor chez Vanier

    Dans des buts peu problématiques.

    Encor qu’il semble le nier,

    Nous irons encor chez Vanier

    Avec cet énorme panier

    Plein de choses mal esthétiques.

    Nous irons encor chez Vanier

    Dans des buts peu problématiques.

    

    Et nous en reviendrons toujours

    Après avoir, sans plus de scène,

    Vidé vos querelles, amours,

    Et nous en reviendrons toujours,

    Après vous avoir jetés, lourds

    Soupçons et faux propos, en Seine,

    Aux vrais propos, mais pour toujours,

    Aux francs baisers sans plus de scène.

  


  
    


    [image: ]

    DÉDICACES


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    LIV – Anniversaire


    


    A William Rothenstein.


    «Et j’avais cinquante ans quand cela m’arriva.»


    

    Je ne crois plus au langage des fleurs

    Et l’Oiseau bleu pour moi ne chante plus.

    Mes yeux se sont fatigués des couleurs

    Et me voici las d’appels superflus.

    

    C’est en un mot, la triste cinquantaine.

    Mon âge mûr, pour tous fruits tu ne portes

    Que vue hésitante et marche incertaine

    Et ta frondaison n’a que feuilles mortes!

    

    Mais des amis venus de l’étranger,

     Nul n’est, dit-on, prophète en son pays 

    Du moins ont voulu, non encourager,

    Consoler un peu ces lustres haïs.

    

    Ils ont grimpé jusques à mon étage

    Et des fleurs plein les mains, d’un ton sans leurre.

    Souhaité gentiment à mon sot âge

    Beaucoup d’autres ans et santé meilleure.

    

    Et comme on buvait à ces vœux du cœur

    Le vin d’or qui rit dans le cristal fin,

    Il m’a semblé que des bouquets, en chœur,

    Sortaient des voix sur un air divin;

    

    Et comme le pinson de ma fenêtre

    Et le canari, son voisin de cage,

    Pépiaient gaiement, je crus reconnaître

    L’Oiseau bleu qui chantait dans le bocage.

    

    Paris, 30 mars 1894.
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    LV – A mon éditeur


    


    I – Misère


    

    Je veux dépeindre en ce sonnet

    Toute mon indignation

    Contre ce Vanier qu’on connaît,

    Aussi la résignation

    

    Qu’il me faut (avec l’onction

    Nécessaire au temps où l’on est,

    Temps gaspillé sous l’action

    D’une jeunesse qui renaît).

    

    Or ce Vanier dont la maison

    Telle celle dite Pont-Neuf

    N’est pas au coin du quai, raison

    

    Insuffisante à mon courroux

    Terrible, tel celui d’un bœuf,

    Oui, ce Vanier n’a pas de sous

  


  
    


    II – Richesse


    

    A me mettre hélas dans la poche,

    Mais demain comme il sera tendre

    Il n’est tel que de bien attendre

    Avec une tête de Boche,

    

    Et la chose d’être un gavroche

    Qui ne voudrait plus rien entendre

    Que d’être un gas plus ou moins tendre

    Sans peur autant que sans reproche

    

    Et je vais enfin, digne et riche,

    Mieux qu’un militaire en Autriche,

    M’épandre et me répandre encore

    

    En un luxe sans fin ni bornes

    Qui, bœuf littéral que décore

    Sa force, te montre les cornes,

    

    Misère qui voudrait me proposer des bornes.
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    LVI – A Léon Vanier


    


    I


    

    Vous voulez tuer le veau gras

    Et qu’un sonnet signe la trêve.

    Très bien, le voici, mais mon rêve

    Serait pour sortir d’embarras

    

    Et nous bien décharger les bras

    De la manière la plus brève,

     Tel un lourd fardeau qu’on enlève 

    Que ce veau fût d’or et très gras,

    

    Afin que parmi cette foule

    Qui nous bouscule et que l’on roule,

    Nul, voyant ce pacte nouveau

    

    Dûment paraphé de nos plumes,

    Au bas de l’acte où nous nous plûmes,

    Nul ne dise: «On dirait du veau!»

  


  
    


    II


    

    Or puisque le veau d’or a lieu

    Et qu’on ne dirait plus du veau,

    Il nous faut d’abord prier Dieu

    De bénir le pacte nouveau.

    

    Pour nous ruer à des travaux

    Tout bonnement prodigieux.

    Prose au kilo, vers frais ou faux,

    Qu’importe? Tant pis et tant mieux!

    

    Nouer et dénouer des nœuds

    Gordiens ou non, et n’étant

    Pas plus des princes que des bœufs.

    

    Néanmoins, peiner tant et tant

    Que vous fassiez une fortune bœuf

    Et que moi j’achetasse un courage neuf.

    

    Jour de Noël 1892.
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    LVII – Toast a distance


    


    Aux Rosati.


    

    Gens du Nord, mes compatriotes,

    Hélas! je vous avais promis

    Quelques mots à propos de bottes

    Comme on en échange entre amis

    

    Sous le titre de conférence

    Que l’on galvaude en de vains us

    J’aurais gaiement pour l’occurrence,

    En propos exprès décousus

    

    Parlé longtemps de la contrée

    A laquelle malgré Paris

    Et sa rumeur démesurée

    Répondront toujours nos esprits.

    

    Lille, Arras, Douai, Valenciennes,

    Que sais-je encore, Saint-Quentin!...

    Hélas! des douleurs anciennes

    Me tiennent du soir au matin,

    

    A ce qu’on croit rhumatismales,

    Et le docteur, féroce et doux,

    Me défend en phrases normales,

    Trop normales, d’aller vers vous;

    

    Mais il me fait espérer, comme

    Il sied, quand vos toasts enviés,

    Dans un mois je serais votre homme.

    En attendant, si vous buviez!

    

    22 février 1894.
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    LVIII – Souvenir de Manchester


    


    A Théodore C. London.


    
 Je n’ai vu Manchester que d’un coin de Salford

    Donc très mal et très peu, quel que fût mon effort

    A travers le brouillard et les courses pénibles

    Au possible, en dépit d’hansoms inaccessibles

    Presque, grâce à ma jambe male et mes pieds bots,

    N’importe, j’ai gardé des souvenirs plus beaux

    De cette ville que l’on dit industrielle, 

    Encore que de telle ô qu’intellectuelle

    Place où ma vanité devait se pavaner

    Soi-disant mieux,  et dussiez-vous vous étonner

    Des semblantes naïvetés de cette épître,

    O vous! quand je parlais du haut de mon pupitre

    Dans cette salle où l’«élite» de Manchester

    Applaudissait en Verlaine l’auteur d’Esther,

    Et que je proclamais, insoucieux du pire

    Ou du meilleur, mon culte énorme pour Shakespeare.

    

    30 janvier 1894.
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    LIX – Fountain Court


    


    A Arthur Symons.


    

    La Cour de la fontaine est, dans le Temple,

    Un coin exquis de ce coin délicat

    Du Londres vieux où le jeune avocat

    Apprend l’étroite Loi, puis le Droit ample:

    

    Des arbres moins anciens (mais vieux, sans faute)

    Que les maisons d’aspect ancien très bien

    Et la noire chapelle au plus ancien

    Encore galbe, aujourd’hui... table d’hôte...

    

    Des moineaux francs picorent joliment

     Car c’est l’hiver  la baie un peu moisie

    Sur la branche précaire, et  poésie!

    La jeune Anglaise à l’Anglais âgé ment...

    

    Qu’importe! ils ont raison, et nous aussi,

    Symons, d’aimer les vers et la musique

    Et tout l’art, et l’argent mélancolique!

    D’être si vite envolé, vil souci!

    

    «Et le jet d’eau ride l’humble bassin»

    Comme chantait, quand il avait votre âge,

    L’auteur de ces vers-ci, débris d’orage.

    Ruine, épave, au vague et lent dessin.

    

    Londres, novembre 1894.
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    LX – A Edmond Lepelletier


    

    Mon plus vieil ami survivant

    D’un groupe déjà de fantômes

    Qui dansent comme des atomes

    Dans un rais de lune devant

    

    Nos yeux assombris et rêvant

    Sous les ramures polychromes

    Que l’automne arrondit en dômes

    Funèbres où gémit le vent,

    

    Bah! la vie est si courte en somme

     Quel sot réveil après quel somme! 

    Qu’il ne faut plus penser aux morts

    

    Que pour les plaindre et pour les oindre

    De regrets exempts de remords,

    Car n’allons-nous pas les rejoindre?
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    LXI – Jean Richepin


    


    «Spéticans!»

    (F. Villon.)


    

    Richepin

    N’est pas le nom d’un turlupin

    Ni d’un marchand de poudre de perlinpinpin

    C’est le nom d’un bon bougre et d’un gentil copain.

    

    Écoutez:

    Il blasphème de tous côtés,

    Au Bourgeois même il dit de sales vérités,

    Ses marins à l’Opér’Com’ seraient peu cotés.

    

    Tout le mal

    Il le chante d’un ton normal

    Et c’est, à dire vrai, le plus pire animal.

    

    Mais les gueux

    Combattant, souffrant avec eux

    Il les aime de quel amour noble et fougueux!
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    LXII – A Arthur Rimbaud I


    

    Mortel, ange ET démon, autant dire Rimbaud,

    Tu mérites la prime place en ce mien livre

    Bien que tel sot grimaud t’ait traité de ribaud

    Imberbe et de monstre en herbe et de potache ivre.

    

    Les spirales d’encens et les accords de luth

    Signalent ton entrée au temple de mémoire

    Et ton nom radieux chantera dans la gloire,

    Parce que tu m’aimas ainsi qu’il le fallut.

    

    Les femmes te verront grand jeune homme très fort,

    Très beau d’une beauté paysanne et rusée,

    Très désirable d’une indolence qu’osée!

    

    L’histoire t’a sculpté triomphant de la mort

    Et jusqu’aux purs excès jouissant de la vie,

    Tes pieds blancs posés sur la tête de l’Envie!
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    LXIII – A Arthur Rimbaud II


    


    Sur un croquis de lui par sa sœur


    

    Toi mort, mort, mort! Mais mort du moins tel que tu veux,

    En nègre blanc, en sauvage splendidement

    Civilisé, civilisant négligemment...

    Ah, mort! Vivant plutôt en moi de mille feux

    

    D’admiration sainte et de souvenirs feux

    Mieux que tous les aspects vivants même comment

    Grandioses! de mille feux brûlant vraiment

    De bonne foi dans l’amour chaste aux fiers aveux.

    

    Poète qui mourus comme tu le voulais,

    En dehors de ces Paris-Londres moins que laids,

    Je t’admire en ces traits naïfs de ce croquis,

    

    Don précieux à l’ultime postérité

    Par une main dont l’art naïf nous est acquis,

    Rimbaud! pax tecum sit, Dominus sit cum te!
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    LXIV – A Mlle Renée Zilcken


    

    O Mademoiselle Renée,

    Fillette exquisement mignonne,

    Que le bon Dieu toujours vous donne

    Vie élégante et fortunée.

    

    Grandissez dûment bien-aimée

    Dans la sagesse douce et bonne

    Sous l’œil qui sourit et s’étonne

    De votre famille charmée.

    

    Soyez l’espoir et le bonheur

    De votre père, lui, l’honneur

    De l’art et de votre famille

    

    Et de votre mère, l’honneur

    Et la grâce d’une famille

    S’étonnant de tout ce bonheur.

    

    La Haye, octobre 1892.
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    LXV – A Mlle Eveline


    

    Eveline, mais c’est Ève

    En miniature et c’est

    Tout le charme et tout le rêve

    Que notre esprit caressait

    

    Quand naguère il s’agissait

    Encore d’enfance brève

    Qui grandit et grandissait

    Dans la femme qui s’achève.

    

    Mais où va donc mon Sonnet?

    Vous êtes toute mignonne

    Et l’âge en fleurs vous couronne.

    

    Votre âge gai ne connaît

    Que l’innocence divine...

    Riez, petite Eveline!
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    LXVI – A Mlle Léonie R...


    

    Vous emplissez d’un bruit gentil, quoique terrible,

    Ma tête que console un tapage d’enfant,

     Et mon cœur qu’il est difficile qu’on console!

    

    Vous me rendez la joie et je suis triomphant

    De moi-même, ce moi-même qui fut horrible

    Lorsqu’une enfant aussi, criait, méchante et folle

    

    Et bonne, au fond, quand j’étais moi-même un enfant

    Aux yeux vrais, au sang pur comme d’une mouette

    Qui revient de très loin, ainsi que ce poète.
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    LXVII – A Mlle Jeanne Vanier


    

    Parfois dans un local plein de livres, deux hommes

    Se gourment presque, bien que bons garçons au fond;

    C’est votre père et moi dont les paroles vont

    De l’offre à la demande en quels écarts de sommes!

    

    Je n’ai pas l’air commode. Il est mal disposé.

    Choc terrible! Soudain, au fort de la querelle,

    Petite et fine à la croire surnaturelle,

    Une enfant apparaît, grands yeux noirs, teint rosé.

    

    Elle s’enquête, elle tremble, comme inquiète

     Sérieusement trop? Non,  du bruit de tempête

    Que vont menant ce monsieur chauve et son papa

    

    Souriants sur-le-champ,  et voici la paix faite

    Entre, en un mutuel et franc meâ culpâ,

    Votre père, éditeur, et moi, votre poète.

    

    Paris, 21 avril 1894.
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    LXVIII – Sur un buste de moi


    


    Pour mon ami Niederhausern.


    

    Ce buste qui me représente

    Auprès de la postérité

    Lui montre une face imposante

    Pleine de quelle gravité!

    

    Devant cette tête pesante

    Du poids tous les jours augmenté

    D’une pensée, ô pas puissante

    D’un souci plutôt entêté,

    

    Qu’est-ce que vont dire les femmes

    Et les hommes des temps futurs?

    «Au fait, on sent, sous ces traits durs

    

    Et derrière ces yeux aux flammes

    Noires, un monsieur malveillant,

    Mais le sculpteur eut du talent.»
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    LXIX – A Raymond Maygrier


    


    «... L’histoire véridique

    De la langouste atmosphérique.»

    (L’Œil crevé.)


    

    Comme la langouste d’Hervé

    «Qui portait l’herbe magique,

    «Sur sa croupe magnétique»

    Mieux que la langouste d’Hervé,

    

    Que ce crustacé controuvé,

    Vous possédez l’art magique

    Et même le magnétique...

    Fi d’un crustacé controuvé!

    

    Puis, vous êtes graphologue,

    Et démêleriez, tonnerre! une églogue

    Dans un grimoire où Nostradamus perdrait son latin.

    

    Bon Maygrier, sorcier rose,

    Magicien blanc sans rien de morose,

    Dites, prédisez-moi quelque plus sortable destin.
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    LXX – A Mlle Adèle


    

    Mademoiselle Adèle

    Vous êtes un modèle:

    D’ordre et d’autorité

    Qui m’auriez complété!

    

    Mademoiselle Adèle,

    Vous êtes un modèle

    De joie et de gaîté

    Viv’ votre autorité!

    

    Vous m’avez dit des choses,

    Presque le drapeau rose

    Qu’est le drapeau français,

    

    Vous m’avez dit des choses,

    Presque le drapeau rouge

    Qu’on voit sur votre bouche.
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    LXXI – A Mme Marie A...


    


    Pour sa fête


    

    Le poète n’est pas très riche!

    Aussi, devant ce frais jardin

    De bouquets dignes d’un Éden,

    Se voit-il forcé d’être chiche

    

    En ce jour de sainte Marie,

    Votre fête, et chiche à ce point

    De ne contribuer, las! point

    A cette éclosion fleurie

    

    De sympathie et d’amitié.

    Il se contente avec remords

    De vous offrir, non pas des ors

    

    Ni même d’humbles rangs de perles,

    Mais son petit air pépié,

    Comme le plus humble des merles.
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    LXXII – A Rodolphe Darzens


    

    Jeune homme élancé

    Comme un peuplier,

    Qui donc a pensé

    Qu’on pût t’oublier

    

    Dans ce livre si

    Vraiment amical?

    Quel sot réussi,

    Quel crétin fécal?

    

    Jeune homme élancé

    Vers la vie et vers

    L’art et les beaux vers,

    

    Enfant annoncé

    Par ta chanson, viens,

    Entre et sois des miens.
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    LXXIII – A Henri Bossanne


    

    Bon imprimeur de la première édition

    De «Dédicaces»,

    Vous vîntes à Paris dans une intention

    Des plus cocasses:

    

    S’agissait de me voir, de m’interviewer

    Pour la province,

    Apprendre ce que pouvait agir et rêver

    Ce moi si mince.

    

    Or il advint qu’au jour où j’eus le cher plaisir

    De vous connaître

    J’étais chez moi, rideaux tirés sur la fenêtre,

    

    En manches de chemise et chaussons de loisir,

    Avec deux femmes!!!

    Et vous: «Ce n’est donc pas CE prince des infâmes!»
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    LXXIV – A Max Rosa


    

    Rosa n’est pas «rosa» la rose,

    Ni Salvator, peintre en brigands,

    Ni la belle dame aux longs gants

    Qu’un tel pronom signe ou suppose,

    

    Ni l’un de ces rois de la pose,

    Señores par trop élégants

    Ou senhores plus qu’éloquents,

    Ou «rastas» pour dire la chose.

    

    Rosa, c’est le nom d’un ami,

    Parisien de bonne souche

    Et Français non point à demi.

    

    Il est prompt à prendre la mouche,

    Mais le chagrin d’autrui le touche:

    Dear friend, I’m sorry; think of me.
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    LXXV – A Mlle A. Rom***


    

    Ce nom, Sedan! me dit de vacances d’enfance,

    De passages en «diligence» dans un bruit

    Joyeux de clics-clacs et de vitraille qui fuit

    Vers un horizon gai qu’on dirait qui s’avance.

    

    Ce mot, Sedan! m’évoque, ainsi qu’à tous en France

    Une plaine lourde de sang, blême de nuit,

    Des cris éteints qu’une rumeur de rêve suit,

    Sur quoi plane très haut comme de l’espérance.

    

    Sedan! Sedan! pourtant il sonne encore doux

    Et frais, non plus pour l’avenir ou la mémoire,

    Mais bien dans le présent bien vivant, grâce à vous

    

    Il sonne, il brille, le futur nom de victoire:

    Accent joli, mignon entrain toujours accru

    Et l’Ardennais qu’est moi presque, en reste féru.
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    LXXVI – A A. Duvigneaux


    
 Trop fougueux adversaire de l’orthographe phonétique


    É coi vréman, bon Duvignô.

    Vou zôci dou ke lé zagnô

    Ê meïeur ke le pin con manj.

    Vou metr’an ce courou zétranj

    

    Contr (e) ce tà de brav (e) jan

    O fon plus bête ke méchan

    Drapan leur linguistic étic

    Dan l’ortograf (e) fonétic?

    

    Kel ir (e) donc vou zambala?

    Vizavi de cé zoizola

    Sufi d’une parol (e) verde.

    

    Et pour leur prouvé san déba

    Kil é dé mo ke n’atin pa

    Leur sistem (e), dison-leur:...!
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    LXXVII – A Rodolphe Salis


    

    Cabaretier miraculeux,

    Ainsi qu’eût dit le bon Pétrus

    Aux temps déjà si fabuleux

    Du romantisme et de ses us;

    

    Cabaretier miraculeux

    Et bonisseur digne d’Ursus,

    Puis ennemi méticuleux

    De la sottise et de ses us;

    

    Salis qu’on prénomme Rodolphe,

    Créateur, comme Prométhée!

    Flot de liquides, tel un golfe!

    

    O Maître, nul ne t’est athée,

    Sauf quelque muffle, lymphe et dartre,

    En ton domaine de Montmartre.
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    LVXIII – A Léon Cladel


    

    Tu fus excessif

    Et je t’en aimais

    D’un amour plus vif,

    Plus vif que jamais,

    

    Depuis que la mort,

    Cette vie en mieux,

    A brisé l’effort

    De Toi vers les cieux,

    

    Vers des cieux voulus

    Par ta volonté,

    Des cieux absolus,

    

    Toi ressuscité

    Aux fins, glorieux.

    D’une vie en mieux

    

    25 juillet 1892.
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    LXXIX – Pour Marie ***


    


    A F.-A. Cazals.


    

    Chez nos anciens c’était une bonne coutume

    Que la dame de nos amis fut célébrée.

    Je veux donc dire de ma voix la mieux timbrée,

    Et les tracer du bec de ma meilleure plume,

    

    Vos mérites et vos vertus dans l’amertume

    Douce de vous savoir d’un autre énamourée

    Mais d’un autre... moi-même  et la tâche sacrée

    D’exalter et de promouvoir, or je l’assume,

    

    La louange de vos yeux qui le surent voir,

    Celle de votre cœur qui put gagner le sien,

    Et celle due à votre, hélas! fidélité!

    

    Et, consolation! celle du bon vouloir

    Qui fait que votre main, sûre du respect mien

    Serre la mienne en lui, sûr de ma loyauté.
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    LXXX – A Gustave Lerouge


    

    La vie est vraiment si stupide que, ma foi!

    J’ai, devant cette perspective plus que bête,

    Résolu de n’être absolument qu’un poète

    Sans plus, et de vieillir ainsi, ne sachant quoi

    

    Que ce soit, que d’aimer au hasard devant moi.

    Aimer pour ne haïr, aimer d’amour honnête

    Ou non, d’estime ou d’intérêt, en proxénète

    A moins qu’en martyr, et n’ayant plus d’autre émoi!

    

    Lerouge! Et vous? Tout cœur et toute flamme vive,

    Qu’allez-vous faire en notre exil ainsi qu’il est,

    Vous, une si belle âme en un monde si laid?

    

    Bah! faites comme moi, dussent trouver naïve

    Votre ample expansion ceux forts que fallait

    Aimer sans fin ni loi. Et qui m’aime me suive!

    

    Broussais, décembre 1891
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    LXXXI – Au compagnon Lartigues


    


    Pour Henri Cholin.


    

    Vous qui ne connaissez de brigue

    Que la seule briguedondaine

    Et n’ourdissez jamais d’intrigue

    Qu’en l’espoir de quelque fredaine,

    

    Un penser d’amour et de haine

    Pourtant vous hante et vous fatigue

    Et vous fait plate la bedaine:

    L’amour du Pauvre, bon Lartigue!

    

    L’amour du Pauvre mieux peut-être

    Que celui du moderne prêtre

    Et de l’actuel philanthrope.

    

    Si cela c’est être anarchiste

    Inscrivez-moi sur votre liste.

     Et que saute la vieille Europe!

    

    Hôpital Broussais, 15 janvier 1893.
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    LXXXII – A M. le docteur Chauffart


    

    Le poète n’est parbleu pas ce que l’on croit.

    Il n’a que quand il veut toutes les ignorances

    Sans trop d’âpre verdeur ou de préjugés rances

    Et parfois même il sent profond et pense droit.

    

    Son regard va, cruel et précis comme un doigt

    Et sa tête, qui sait mûrir les apparences,

    Taisant soudain ses bruits de peurs et d’espérances,

    Voit terriblement clair à ce qu’autrui lui doit.

    

    Non son cœur, proie intarissable à l’infortune,

    Mais sa tête, après tout auguste, et cœtera,

    Et dès lors pour beaucoup s’amasse une rancune

    

    Qui saura s’assouvir, advienne que pourra.

    Mais, ô fraîcheur! pour quelques-uns elle recense

    Et réserve, à tout prix! quelle reconnaissance!
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    LXXXIII – A Aman Jean


    


    Sur un portrait enfin reposé qu’il avait fait de moi


    

    Vous m’avez pris dans un moment de calme familier

    Où le masque devient comme enfantin comme à nouveau.

    Tel j’étais, moins la barbe et ce front de tête de veau

    Vers l’an quarante-huit, bébé rotond, en Montpellier.

    

    J’allais dans des Peyroux, tranquillement avec ma bonne,

    J’y faisais mille et des fortins de sable inexpugnables

    Et des fossés remplis, mon Dieu, des eaux les moins potables

    Suivant l’exemple que Gargantua pompier nous donne.

    

    J’y voyais passer des processions, des pénitents

    Et proclamer la République en ces candides temps

    Où tant d’un tas d’avis n’étaient pas encore inventés.

    

    Mais malgré ce souci de nos jours qu’il agite et trouble

    Et d’autres! au tréfonds de mes moelles encor butées

    Je demeure assuré,  conforme à votre excellent double.

    

    Hôpital Broussais, décembre 1891
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    LXXXIV – A Mme Marie P...


    

    O jeune chevelure blanche

    Pomponnant gaiement une face

    Passionnée et perspicace

    Aux yeux très bons, mais, en revanche,

    

    Très méchants, très poing sur la hanche,

    Pour peu qu’un faquin les agace,

    Que fin de siècle et fin de race

    Vous êtes, chevelure blanche,

    

    Lorsque vous vous pavanez sous

    Ce chapeau mousquetaire noir

    Et qu’il fait plaisant de vous voir

    

    Panache fier aux fiers remous,

    Fleur pompadour  gare, Tircis! 

    D’une toilette Médicis!
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    LXXXV – A César C.


    

    Vous êtes la douceur elle-même et la paix,

    Et c’est au nom de quoi, mon ami, je vous aime,

    Comme étant la douceur et  oui! la paix, moi-même,

    La paix, comme je veux, la douceur, où je vais!

    

    Parfois, c’est vrai, je suis méchant et non mauvais.

    Je ne suis plus celui que trouble le problème,

    Je ne suis plus celui qu’envolait le poème,

    Je ne suis, par instants, que «fais donc ce que fais»,

    

    Instinctif, et, sinon terrible, près de l’être,

    Comme vous m’avez vu, puis, comme un mauvais prêtre

    Affreux d’hypocrisie et vil de faux honneur,

    

    Mais ensuite, et de vous, ami, prenant l’exemple,

    Sérieusement doux et paisible donneur

    De douceur et de paix dès la porte du temple.
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    LXXXV – A Bibi-Purée


    

    Bibi-Purée

    Type épatant

    Et drôle tant!

    

    Quel Dieu te crée

    Ce chic, pourtant,

    Qui nous agrée,

    

    Pourtant, aussi,

    Ta gentillesse

    Notre liesse,

    Et ton souci,

    

    De l’obligeance,

    Notre gaîté,

    Ta pauvreté,

    Ton opulence?
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    LXXXVIII – A un passant


    

    Mon cher enfant que j’ai vu dans ma vie errante,

    Mon cher enfant, que, mon Dieu, tu me recueillis,

    Moi-même pauvre ainsi que toi, purs comme lys.

    Mon cher enfant que j’ai vu dans ma vie errante!

    

    Et beau comme notre âme pure et transparente,

    Mon cher enfant, grande vertu de moi, la rente

    De mon effort de charité, nous, fleurs de lys!

    On te dit mort... Mort ou vivant, sois ma mémoire!

    

    Et qu’on ne hurle donc plus que c’est de la gloire

    Que je m’occupe, fou qu’il fallut et qu’il faut...

    Petit! mort ou vivant, qui fis vibrer mes fibres,

    

    Quoi qu’en aient dit et dit tels imbéciles noirs,

    Petit compagnon qui ressuscitas les saints espoirs,

    Va donc, vivant ou mort, dans les espaces libres.
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    LXXXVIII – Pour Roberte


    


    A Henri Degron.


    
 Seconde âme de mon ami, son autre cœur,

    Roberte, or, vous voici veuve... pour une année,

    Et je viens avec vous penser à sa langueur

    A lui loin de vos yeux à vous, sa Destinée

    

    En quelque sorte, et très pieusement je viens

    Et reviens avec vous tristement vous redire

    Qu’il pleure autant que vous et que, non son martyre

    (Ce serait blasphémer, car nous sommes chrétiens)

    

    Mais son impatience est égale à la vôtre.

    Et ne faisons donc plus ici le bon apôtre

    Et parlons franchement d’un chagrin trop réel,

    

    Sans rien exagérer puisque, Roberte chère,

    Il va bien, il vous aime bien et que son ciel

    C’est de vous revoir comme il est sûr de le faire.
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    LXXXIX – Au Vicomte de Lautrec


    

    Ce n’est pas un bonjour tout sec,

    Mon cher Guy, vicomte Lautrec,

    Que je vous donne, c’est, avec

    Un vœu qui ne part pas du bec,

    

    Mais un qui vient du cœur vraiment

    Et ce, sous la foi du serment...

    D’ailleurs vous savez qu’il ne ment,

    En dépit de la rime en ment...

    

     Rime calomniée et trop

    Méprisée ainsi qu’un sirop

    Qui sucrerait trop un poison!

    

    Et voici ma forte raison:

    Souvenez-vous de l’hôpital!

    Vous voyez que c’était fatal.

    

    1erjanvier 1893.
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    XC – Pour Mlle D. A.


    

    Je vous aime trop, Andrée,

    Au trot, comme au galop!

    Vous êtes mon adorée

    Au galop tout comme au trot.

    

    Andrée, ô je t’aime trop

    (Bien que trop dans la purée)

    Et c’est au trot que je bée

    Après ton jupon salop.

    

    Puis chantons-nous la romance

    Qu’il faut que l’on recommence

    Comme oiseaux sans feu ni lieu

    

    Et prouvons-nous l’espérance,

    Et la bonne confiance

    Qu’on se doit au nom de Dieu.
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    XCI – A Ph... I


    

    Tu me demandes des vers,

    Ça, c’est gentil comme un cœur.

    En voici, mais point pervers:

    Car mon amour, tout vigueur,

    

    Tout force et dévouement jusque

    Au sang mien, tu ne l’ignores

    Pas, a cessé tout ton brusque

    Depuis qu’il a vu, sonores,

    

    Les rives du sombre bord

    S’étrécir autour de lui,

    Sonores cris de mort,

    Et qu’il t’a vue en l’ennui.

    

    De la crainte légitime

    D’un trépas sans conscience

    De soi-même.  Aussi ma rime

    Fleure aujourd’hui d’innocence!

    

    Et demain en fleurira.

    Car notre amour est sacré,

    Témoin des et (cœtera)

    D’un deuil qui viendra, malgré

    

    Tout, et songeons bien, chérie,

    A ces tristes fins dernières.

    Hélas! ma pauvre chérie,

    Songeons à nos fins dernières.

    

    Hôpital Broussais, 9 juillet 1893.
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    XCII – A la même – II


    

    Oui, soyons-nous poète et muse

    Mais dans le mode familier,

    Nous avons passé le millier

    Des heures jeunes où l’on ruse

    

    Pour faire croire aux bonnes gens

    Dont on est le premier soi-même.

    Qu’on n’aime en tout ça que l’extrême!

    Fiers, paradoxaux, exigeants.

    

    La vie avec sa vraie outrance

    A pris soin de nous corriger

    Du travers de nous rengorger,

    Ne nous laissant de l’espérance

    

    Rien que la simple illusion

    D’être un couple encore sensible

    Et ne livrant à notre cible

    Qu’un but, la résignation!

    

    Ce lot est préférable en somme.

    A des appétits qu’il est bon,

    Toi, veuve au fait, moi ce barbon,

    De régler de sorte économe.

    

    Profitons, puisqu’il en est temps 

    De cette sagesse dont l’âge

    Qui vient dote notre ménage.

    Pour faire œuvre de pénitents?

    

    Que non pas! Fîmes-nous des crimes?

    Pas mal de péchés voilà tout.

    De ces péchés légers qu’absout

    Le seul pardon de leurs victimes,

    

    Et leurs victimes ce fut nous,

    De ces victimes sans rancune.

    Toi, reste encor longtemps ma brune.

    Toujours la bonne qu’à genoux

    

    Invoquent mes instants de doute,

    De tristesse ou de désespoir,

    Mon étoile dans le ciel noir,

    L’auberge fraîche en l’âpre route.

    

    Moi devenu calme  ce n’est

    Pas malheureux, car tant de frasques,

    Et de rôles, sous que de masques! 

    Je suis celui qui ne connaît

    

    Et ne chante plus que les choses,

    Et l’humanité qu’il convient.

    La vérité seule me tient,

    Soient ses aspects sombres ou roses.

    

    Mes vers épris dorénavant,

    De la raison mais de la saine

    Ne déclameront plus en scène...

    Ils vivront dans tout cœur vivant.
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    XCIII – A la même – III


    

    Ah! d’être heureux puisqu’on le peut, puisque la vie

    Tumultueuse nous a tué toute envie

    Autre que d’être calme en un lieu calme enfin!

    Nous boirons quand nous aurons soif. Quant à la faim,

    Des repas frugaux mais nourris sauront l’éteindre.

    Que nous dussions jamais l’un ou bien l’autre atteindre

    Aux splendeurs, aux sommets, nous en désespérons,

    En nous aimant plus fort, nous nous consolerons.

    Les dimanches et jours de fêtes, car tu goûtes

    Ça, l’on ne verra plus que nous deux sur les routes

    De Sèvres à Clamart et de Meudon au Pecq,

    Avec des propos gais, mais retenus au bec.

    Nous rentrerons vanés, fauchés  l’or embarrasse

    Parfois  et puis nous dormirons, chair lasse,

    Après, hein? Si tu veux, des manières à nous.

    Et je commencerai la fête à tes genoux.

    Puis sur ton cœur, et nous dormirons sans grand rêve.

    L’hiver, nous irons au théâtre! je n’en crève

    Plus de désir, mais toi tu raffoles de ça.

    Et nous verrons de beaux décors qu’un tel brossa,

    Et nous applaudirons tel calembour superbe.

    Puis nous irons coucher, mieux encor que sur l’herbe,

    Dans le grand lit de châtaignier qu’aura vu tant

    De fois moi dans le paradis, sage et prudent,

    Qu’est devenu le tien pendant nos durs passages

    D’ailleurs c’est ça, restons toujours prudents et sages

    Quelqu’un nous bénira qui déjà nous bénit.

    Aimons-nous en époux apaisés dans leur nid.

    La tendresse n’y perdra rien, tout au contraire

     Rien d’exquis que d’être aux yeux des gens sœur et frère!

    

    Hôpital Broussais, 12 juillet 1894.
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    XCIV – A Edmond Picard


    

    Puisqu’il n’est pas permis en ce libre pays

    Qui pourtant fut la France et prétend encore l’être,

    De parler librement d’un homme libre et maître

    De soi, d’un citoyen, d’un artiste,  obéis,

    

    Poète, à ton idée, et faisons ébahis!

    Les sots et les puissants,  même chose peut-être, 

    En célébrant cet homme, un soldat? Non. Un prêtre?

    Non! tout cela dans toi, Picard, qui ne trahis

    

    Ni ta foi politique (en ce siècle critique

    Il sied vraiment d’avoir une foi politique).

    Ni la foi littéraire, artistique qu’il faut

    

    Avoir aussi pour consoler l’âme indignée

    Des choses de la vie encor que résignée

    Et pour laquelle on meurt aussi, car ce le vaut.

    

    Hôpital Broussais, juillet 1893.
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    XCV – A Francis Poictevin


    

    Toujours mécontent de son œuvre

    D’autant plus exquise de flou

    Et d’amour de l’art dûment fou

    Où la limace et la couleuvre

    

    Ne peuvent rien qu’user leur dent

    Et leur bave, n’est-ce pas, presse

    Littéraire en général. Qu’est-ce

    Que cet indicible imprudent

    

    Qui n’écrit pas pour la publique

    Moyenne et jamais ne réplique

    Aux haros que par le halo

    

    D’un esprit en bonne fortune,

    Mystérieux comme la Lune

    Clair et sinueux comme l’Eau.

    

    18 septembre 1894.
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    XCVI – A Ph***


    

    Le petit chien est mort. Quel dommage! il était

    Si gentil! Blanc pur que du jaune tachetait,

    D’un jaune on eût dit d’or brunissant. Sa gueugueule

    Et son nénez, roses tous deux, semblaient la seule

    Chose vivante en lui; car son corps trop dodu

    Ne rendait pas le mouvement qui semblait dû

    A cet être qu’un charme spécial décore;

    Quant à sa queue, elle était bien trop jeune encore

    Pour rire ou pour pleurer, pour frétiller, enfin,

    De joie ou de chagrin, ou de soif ou de faim.

    Il piaulait, jadis miaulait, même

    Piaillait, tant son cri formait la voix suprême

    De l’animal dans son innocence, oiseau, chat;

    Mais du chien proprement, rien qui s’en rapprochât

    Qu’un grêle, si l’on veut aboiement plus semblable

    Au chant du colibri dans la forêt d’érable.

    Il nous léchait, le pauvre aveugle encore un peu,

    De sa langue imperceptible, quand, d’instinct, comme

    D’une flèche soudaine, il roula, le chétif être,

    Ses yeux tournés vers sa maîtresse et vers son maître,

    Et mourut, nous presque pleurant, tout blancs, tout sots,

    Ses pattes frêles en l’air, comme les oiseaux.
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    XCVII – Au gérant du Muller


    

    Vous êtes nancéien et moi je suis messin:

    Vive donc à jamais cette vieille Lorraine

    Qui nous vit naître et nous réchauffa dans son sein

    Et dont, fils pieux, nous baisons le front de reine.

    

    Captive, en attendant l’heure où le duc tocsin,

    Le pur tocsin à la voix terrible et sereine,

    Apre cri de gorgone et doux chant de sirène,

    Dictera le devoir messin et nancéien.

    

     En attendant encor, hôte de la grand’ville,

    Malgré ton délice, ô bon «cru» de Tantonville

    Et tout ce que Munich vend de nectar trop clair

    

    Et tout ce que Dublin et tout ce que Bruxelles

    Brassent à l’intention de nos escarcelles,

    L’heure de savourer la bière de Müller.
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    XCVIII – A E...


    


    En lui offrant «Mes prisons»


    

    Je suis prisonnier de tes yeux

    Toujours,  et parfois de tes bras.

    Mais ne plains pas ces embarras

    Qui ne sont guère qu’ocieux.

    

    L’odieux, ô mais, là c’est dur,

    C’est que mon cœur est en prison

    En même temps que ma raison

    Dans ton amitié, cachot pur!

    

    Et bien que trop intelligents,

    Mes désirs, quoique diligents,

    S’en ressentent jusqu’à parfois

    

    Ressembler à d’affreux courroux...

    Mais tu les mets sous les verroux

    De ta bonté, cœur, geste et voix.

    

    Le 8 mai 1893.
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    XCIX – A Léopold II, roi des Belges


    

    Je vous aime Français et roi je vous respecte.

    Beaucoup de votre sang circule en moi. Beaucoup

    Du mien bat en vos veines et le tout

    Se dit compatriote en langue bien correcte.

    

    Vous êtes souverain et je suis un insecte.

    Citoyen d’une république «à tant le coup»

    (Comme à St-Cloud!), mouton en grand danger du loup

    Sous un berger dormeur que se bouger affecte;

    

    Votre hôte d’un instant, partout un peu fêté.

    Parlant de poésie et de pure beauté,

    Épris de votre si gente et forte Belgique!

    

    A peine moi parti, l’émeute fit son cri,

    Que vous domptâtes d’un clément geste énergique

    Car vous êtes vraiment un fils du roi Henry!
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    C – L’Aimée


    
 Voici des cheveux gris et de la barbe grise.

    Tu me les demandas en un jour d’enjouement

    Pour, disais-tu, les encadrer bien gentiment

    Autour de ce portrait ou ma «grâce» agonise.

    

    Pauvre photo! Mais j’y pense, il sera de mise,

    Quand mes yeux fatigués se seront clos dûment

    Et que la terre bercera son fils dormant,

    Il sera de saison alors, chérie  exquise

    

    Attention!  de faire avec ces cheveux, teints

    A cette barbe, teinte en boucles blondes, brunes

    Ou telle autre nuance entre tant d’opportunes,

    

    Faire, par un coiffeur de choix, sur des fonds peints

    D’avance, le tombeau, lors pleuré sans astuce

    Du jeune homme qu’il aurait fallu que je fusse.

    

    Hôpital Broussais, 18 septembre 1873
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    CI – Au comte de Montesquiou-Fezensac


    

    Le poète infini qui, doublant et triplant

    Les nuances, sonda jusques à nos scrupules,

    Crevant les mauvais arguments comme ces bulles

    De savon qu’il suffit de détruire en soufflant.

    

    Le voilà, composant d’un geste sobre et lent,

    Un bouquet frais cueilli, lors des doux crépuscules

    Tombant, «dahlia, lis, tulipe et renoncule»

    Et toutes fleurs au monde et par delà, relent

    

    Mystique qu’il fallait pour compléter la fête

    Parfumée où le mage exquis nous conviait,

    Et dont nous jouissions d’un frisson inquiet.

    

    J’admire le penseur subtil et l’àpre esthète

    Des pensers voletant comme chauves-souris,

    Mais j’aime le fin enchanteur aux sorts fleuris.
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    CII – Gabriel de Yturry


    

    Yturry! C’est un nom terrible,

    Évocation de Pyrénées

    Prises, reprises, rançonnées

    Par un chef au visage horrible.

    

    Œil de feu sous le sombrero

    Il se moque un peu du bourreau,

    Tel le torero du taureau,

    Balles pleuvent comme d’un crible,

    

    Femmes se sauvant, dépeignées,

    Par quels bras affreux empoignées,

    Tout voyageur est une cible...

    

    Fi! c’est le Cavalier exquis

    Tout à l’ami qu’il a conquis

    Parmi quelques Amaéguis.
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    CIII – A Aurélien Scholl


    

    A seize ans, l’âge du bachot épouvantable

    D’antan, et du bachot bizarre d’aujourd’hui,

    Comme nous nous passions «Denise» sous la table,

    En nous disant tout bas: Lis, mon bon, c’est de Lui!

    

    A l’Escrime, le seul de nos maîtres sortable,

    Robert, nous démontrait quelque coup inouï

    D’audace magnifique ou de ruse admirable

    Et nous clamions à plein gosier: Ça c’est de Lui!

    

    Lui! c’est vous. Et, depuis, par la vie où le lucre,

    Où le rêve vont nous usant, qu’on aime donc

    Votre amère sagesse et l’esprit qui la sucre

    

    Et la sale et la poivre et, souples, tel le jonc

    Qui vous fut coutumier au dam de maintes faces

    Et maints dos, vos mots pleins de grâces et d’audaces.

    

    Hôpital Broussais, 28 août 1893.
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    CIV – A Léon Dierx


    


    Dierz le volt.


    

    Dierx! dont le nom fait pour la gloire sonne clair

    Comme une bonne épée en la main d’un héros.

    Qu’avons-nous de commun, nous, rois avec ce gros

    De rustres s’en allant en guerre de quel air?

    

    Nous, rois de l’infini, du Ciel et de l’Enfer

    Qu’Héphaistos a vêtus et que délace Eros,

    Et qui, de tous les dieux, de Corinthe à Paros,

    Avons fait nos égaux, bronze et marbre, or et fer!

    

    Car le poète, enfin vainqueur et hors aux foules,

    Comme Poséidon met du geste un frein des houles

    Et règne, tel que Zeus, d’un pli de ses sourcils.

    

    Hélas! c’est faux de moi, tige au plus qui fleuronne,

    Mais, ô vous, calme ennui de splendides soucis,

    Portez, olympien, le nimbe et la couronne.
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    CV – A Mme J***


    


    En vers libres.


    

    Je vous ai promis mon sonnet pour ce soir.

    En revanche vous m’avez promis une récompense

    Certes imméritée, et voici que j’y pense.

    Et depuis lors je vis dans un si doux et vague espoir.

    

    Mais que pour moi l’avenir serait noir

    Si, pendant que je rêve à la bonne bombance

    Espérée et promise et voici que je panse

    La blessure que me ferait de ne pas voir

    

    De mes yeux presque en pleurs dans cette incertitude

    Vos yeux sourirent avec plus de mansuétude

    Que de coutume envers l’œuvre et, de plus l’auteur.

    

    Et j’ai fait ces vers-ci qu’il fallait que je fisse,

    Ne vous faisant d’ailleurs pas d’autre sacrifice

    Que de vous plaire un peu, bien qu’un peu radoteur.

  


  
    


    [image: ]

    DÉDICACES


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    III – Ballade en faveur des dénommés décadents et symbolistes


    

    A Léon Vanier


    Quelques-uns dans tout ce Paris

    Nous vivons d’orgueil et de dèche.

    D’alcool encore qu’épris

    Nous buvons surtout de l’eau fraîche

    En cassant la croûte un peu sèche.

    A d’autres fins mets et grands vins

    Et la beauté jamais revêche!

    Nous sommes les bons écrivains.

    

    Phœbé, quand tous les chats sont gris,

    Effile d’une pointe rêche

    Nos corps par la gloire nourris

    Dont l’enfer, au guet, se pourlèche,

    Et Phœbus nous lança sa flèche,

    La nuit nous berce en songes vains

    Sur des lits de noyaux de pêche.

    Nous sommes les bons écrivains

    

    Beaucoup de beaux esprits ont pris

    L’enseigne de l’Homme qui bêche,

    Et Lemerre tient les paris,

    Plus d’un encor se dépêche

    Et tâche d’entrer par la brèche;

    Mais Vanier à la fin des fins

    Seul eut de la chance à la pêche.

    Nous sommes les bons écrivains.

    

    ENVOI

    

    Bien que la bourse chez nous pèche,

    Princes, rions, doux et divins.

    Quoi que l’on dise ou que l’on prêche.

    Nous sommes les bons écrivains.
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    IV – Ballade pour s’inciter à l’insouci


    
 A Maurice Barrès.


    J’ai cette honneur d’avoir des ennemis

    D’ordre privé, dont je suis trop bien aise

    Et m’esjouis autant qu’il est permis,

    Car la vie autrement serait fadaise

    Et, parlons clair, une bonne foutaise.

    Or j’en ai moult, non des moins furieux

    Mais, comme on dit, ardents, chauds comme braise:

    Mes ennemis sont des gens sérieux.

    

    Ils ont passé ma substance au tamis,

    Argent et tout, fors ma gaîté française

    Et mon honneur humain qui, j’en frémis,

    Eussent bien pu déchoir en la fournaise

    Où leur cuisine excellemment mauvaise

    Grille et bout, pour quels goûts injurieux?

    Sottise, Lucre et Haine qui biaise?

    Mes ennemis sont des gens sérieux.

    

    Ils iraient bien jusqu’au crime commis.

    Satan les guide et son souffle les baise.

    Prière au ciel d’en garder mes amis.

    Caïn, certes, était dans leur genèse

    Et son péché forme leur exégèse.

    Leur discours va flatteur et captieux:

    Tel un serpent rampe en un plan de fraise.

    Mes ennemis sont des gens sérieux.

    

    ENVOI

    

    Prince des cœurs que rien ne déniaise,

    Mon cœur tout rond, tout franc, tout glorieux

    De battre, et d’être, et d’aimer qui te plaise,

    Mes ennemis sont des gens sérieux.
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    Pour la plume


    


    I


    

    Je veux dire en ces quelques vers

    La bonne opinion que j’ai

    Sur les gens bien et l’endroit gai,

    Fût l’endroit triste avec des gens divers.

    

    (Or, j’ai passé pas mal d’hivers

    Et de printemps, gai comme un geai,

    Triste comme un cygne à l’essai,

    Tour à tour chaste mais pervers.)

    

    Ma bonne opinion est telle,

    Dans cette fête qui m’allume,

    Mesdames, ô vous toutes belles,

    

    Messieurs, ô vous tous un génie,

    Que si j’osais, sans ironie,

    Je me glorifierais d’être aussi, président de la Plume.

    

    11 avril 1893.
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    II


    

    Je ne suis plus encore un faune

    Et je dirai dans mes regrets

    Un sonnet à la Plume après

    Que je ne serai plus aphone

    Sans le faire, hélas! trop exprès.

    

    Ma muse, qui parfois rit jaune

    Et voit rouge et noir et tout près

    D’y voir rose, puisque suis ès-

    Amis, vous dit: Amis, mon trône,

    

    Puisque je suis le Président

    De ces agapes fraternelles,

    Ou du moins mon fauteuil prudent.

    

    Mon fauteuil, ou si vos prunelles

    Y découvrent un trône trop...

    Je vous salue, amis, et m’assieds au galop.

    

    13 avril 1893.
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    Frontispice pour une année de la plume


    

    Rêveuse au bord de l’eau

    Tendrement soucieuse,

    Entends chanter l’yeuse,

    L’ajonc et le bouleau;

    

    Admire le tableau

    Naïf où la macreuse,

    La sarcelle amoureuse

    Parlent du renouveau;

    

    Pénètre-toi du charme,

    Sens monter une larme

    Qui viendrait de ton cœur

    

    A ce printemps qui muse,

    Joie éparse et langueur:

    Souris, petite muse.

  


  
    


    [image: ]

    DÉDICACES: Posthume


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Le livre d’Esther[11]


    

    Je suis un ennemi de toute hypocrisie,

    Aussi, de tout ennui,

    Et c’est pourquoi, ma trop chère, je t’ai choisie

    Je l’avoue aujourd’hui,

    

    Comme je l’indiquais hier dans tel volume

    Dont Bazile a rougi,

    Comme je l’écrirai demain avec ma plume

    D’homme chaste assagi,

    

    Comme je le crierai, fût-ce en face des balles,

    Fût-ce à travers le feu,

    «Le fer des bataillons», ces soûlantes cymbales,

    Serait-ce, nom de Dieu!

    

    Devant le Diable, et quand ce serait devant pire

    (Je t’ai nommée assez)

    Je t’aime mieux que tout, démon, goule, vampire,

     Et ce n’est pas assez!
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    Puvis de Chavannes


    

    Victor Hugo, soleil dont tous sont le Memnon,

    Donnant à nous sa lyre étoilée et fleurie,

    Extase du poète, orgueil de la patrie,

    Honneur du genre humain qui se lève à son nom;

    

    PICARDIA MATER, campagne courageuse,

    Race blonde aux corps blancs brunis par le grand air;

    LUDUS PRO PATRIA, beaux éphèbes, sang fier

    Et chair forte et des yeux où rit la mort songeuse;

    

    GENEVIÈVE qui paît ses ouailles, tandis

    Que l’oignent de douceur tel saint et tel évêque,

    Et, le Hun éloigné, rêve de paradis:

    

    Autant, Gloire, de droits et de titres avecque

    Tant d’autres pour ton temple ouvert de son vivant

    A l’artiste impeccable, au maître triomphant.

    

    janvier 1895.
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    Pour un album


    


    A Mme de... pour son album.


    

    Je n’ai jamais été dans la Bretagne, mais

    J’en rêve toutes nuits, et tout le jour j’y pense

    Comme aux choses de mon enfance que j’aimais,

    Tant qu’à la fin, et sous forme de récompense,

    

    Je revois le clocher que je n’ai vu jamais.

    O la Bretagne et ses clochers à jour, où danse,

    A travers ce brouillard épais où je trimais,

    La cloche pour bercer un peu ma vieille enfance!

    

    Car j’ai rêvé que je trimais: bête et malin,

    Tel, innocent, le long du parc de Josselin,

    Un berger, contemplant la nuit long-étoilée.

    

    Et, de plus, ignorant qu’Olivier de Clisson

    Fut autrefois maître et seigneur de la vallée,

    Rôde parmi les bois en sifflant la chanson.
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    Sonnet


    


    Pour la Kermesse du 20 juin 1895 (Caen).


    

    Je voudrais avoir, je le jure,

    Croyez-en ma sincérité,

    Part à votre festivité,

    N’était le mal qui m’iodure,

    

    Qui, tout le temps que le jour dure,

    Me retient au lit détesté

    Pour me faire un somme agité

    Du soir obscur à l’aube obscure.

    

    Mais mon cœur bat libre et sans fers

    Et le bon démon qui m’habite

    Me dicte encor parfois des vers.

    

    Sonnet, pars joyeux et va vite

    Vers ce Caen où la Charité

    Gaiment inaugure l’été.
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    Marceline Desbordes Valmore


    

    Telle autre gloire est, j’ose dire, plus fameuse,

    Dont l’éclat éblouit mieux encor qu’il ne luit:

    La sienne fait plus de musique que de bruit,

    Bien que de pleurs brûlants écumeuse et fumeuse.

    

    Mais la bonté du cœur, mais l’âme haute et pure

    Tempèrent ce torrent de douleur et d’amour

    Et, se mêlant à la douceur de la nature,

    A sa souffrance aussi, de nuit comme de jour

    

    Promènent sous le ciel tout pluie et tout soleil

    A chaque instant, avec à peine des nuances,

    Un large fleuve harmonieux de confiances

    Vives et de désespoirs lents, et, non pareil,

    

    Il chante, l’ample fleuve au capricieux cours,

    L’hymne infini de toute la tendresse humaine

    Où la fille et l’amante et la mère ont leurs tours,

    Où le poète aussi, dans l’horreur qui nous mène,

    

    Vient mêler son sanglot qui finit en prière

    Universelle, et la beauté même d’un art

    Issu du sang lui-même et de la vie entière,

    Rires, larmes, désirs et tout, comme au hasard.

    

    Car elle fut artiste, et, sous la fougue ardente

    Dont va battre son vers vibrant comme son cœur

    On perçoit et l’on doit admirer l’imprudente

    Main au prudent doigté tout vigueur et langueur.

    

     Les villes, ainsi que les peuples, ont la gloire

    Qu’elles valent, et toi, Douai, tu méritas

    Celle-ci, pays calme où vécut de l’histoire

    Tumultueuse en masse et formidable au tas,

    

    Cité d’églises et de beffrois, et campagnes

    Pleines de «jeunes Albertines», mais, encor,

    «Où s’assirent longtemps les ferventes Espagnes».

    Tel l’œuvre et tel le cœur, fleurs et pleurs, flûte et cor,

    

    En harmonie avec la femme et le génie.

    Il est juste, il est temps  pour l’honneur de ses vers?

    Non, ils sont ton honneur même et ta fleur bénie,

    Sa patrie, ô Douai, «doux lieu de l’univers» 

    

    Il n’est que temps, il n’est que grand temps et que juste,

    Ville, son cher souci dans ce cruel Paris,

    De dresser quelque part sa ressemblance auguste

    En quelqu’un de tes «coins» qu’elle a le plus chéris,

    

    Afin que les cloches encor de Notre-Dame

    Bercent du moins son ombre à l’ombre des rameaux

    Qui furent familiers au repos de cette âme

    Infatigable et qui lui murmuraient les mots

    

    De ces poèmes dont nous célébrons la fête

    Intellectuelle et cordiale,  et, ô Toi,

    O grande Marceline, ô sublime poète,

    Et femme exquise, accueille cet acte de foi!
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    I


    

    L’incroyable, l’unique horreur de pardonner,

    Quand l’offense et le tort ont eu cette envergure,

    Est un royal effort qui peut faire figure

    Pour le souci de plaire et le soin d’étonner:

    

    L’orgueil, qu’il faut, se doit prévaloir sans scrupule

    Et s’endormir pur, fort des péchés expiés,

    Doux, le front dans les cieux reconquis, et les pieds

    Sur cette humanité toute honte et crapule.

    

    Ou plutôt et surtout, gloire à Dieu qui voulut

    Au cœur qu’un rien émeut, tel sous des doigts un luth,

    Faire un peu de repos dans l’entier sacrifice.

    

    Paix à ce cœur enfin de bonne volonté

    Qui ne veut battre plus que vers la Charité,

    Et que votre plaisir, ô Jésus, s’assouvisse.
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    II


    

    La vie est bien sévère

    A cet homme trop gai:

    Plus le vin dans le verre

    Pour le sang fatigué,

    

    Plus l’huile dans la lampe

    Pour les yeux et la main,

    Plus l’envieux qui rampe

    Pour l’orgueil surhumain,

    

    Plus l’épouse choisie

    Pour vivre et pour mourir,

    En qui l’on s’extasie

    Pour s’aider à souffrir,

    

    Hélas! et plus les femmes

    Pour le cœur et la chair,

    Plus la Foi, sel des âmes,

    Pour la peur de l’Enfer,

    

    Et ni plus l'Espérance

    Pour le ciel mérité

    Par combien de souffrance!

    Rien. Si. La Charité.

    

    Le pardon des offenses

    Comme un déchirement,

    L’abandon des vengeances.

    Comme un délaissement,

    

    Changer au mieux le pire,

    A la méchanceté

    Déployant son empire,

    Opposer la bonté,

    

    Peser, se rendre compte.

    Faire la part de tous,

    Boire la bonne honte,

    Être toujours plus doux...

    

    Quelque chaleur va luire

    Pour le cœur fatigué,

    La vie enfin sourire

    A cet homme trop gai.

    

    Et puisque je pardonne,

    Mon Dieu, pardonnez-moi,

    Ornant l’âme enfin bonne

    D’espérance et de foi.
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    III


    

    Après la chose faite, après le coup porté

    Après le joug très dur librement accepté,

    Et le fardeau plus lourd que le ciel et la terre,

    Levé d’un dos vraiment et gaîment volontaire,

    Après la bonne haine et la chère rancœur,

    Le rêve de tenir, implacable vainqueur,

    Les ennemis du cœur et de l’âme et les autres;

    De voir couler des pleurs plus affreux que les nôtres

    De leurs yeux dont on est le Moïse au rocher,

    Tout ce train mis en fuite, et courez le chercher!

    Alors on est content comme au sortir d’un rêve,

    On se retrouve net, clair, simple, on sent que crève

    Un abcès de sottise et d’erreur, et voici

    Que de l’éternité, symbole en raccourci

    Toute une plénitude afflue, aime et s’installe,

    L’être palpite entier dans la forme totale,

    Et la chair est moins faible et l’esprit moins prompt;

    Désormais, on le sait, on s’y tient, fleuriront

    Le lys du faire pur, celui du chaste dire,

    Et, si daigne Jésus, la rose du martyre.

    Alors on trouve, ô Jésus si lent à vous venger,

    Combien doux est le joug et le fardeau léger!

    

    Charité la plus forte entre toutes les Forces,

    Tu veux dire, saint piège aux célestes amorces,

    Les mains tendres du fort, de l’heureux et du grand

    Autour du sort plaintif du faible et du souffrant.

    Le regard franc du riche au pauvre exempt d’envie

    Ou jaloux, et ton nom encore signifie

    Quelle douceur choisie, et quel droit dévouement,

    Et ce tact virginal, et l’ange exactement!

    Mais l’ange est innocent, essence bienheureuse,

    Il n’a point à passer par notre vie affreuse

    Et toi, Vertu sans pair, presqu’Une, n’es-tu pas

    Humaine en même temps que divine, ici-bas?

    Aussi la conscience a dû, pour des fins sûres.

    Surtout sentir en toi le pardon des injures.

    

    Par toi nous devenons semblables à Jésus

    Portant sa croix infâme et qui, cloué dessus,

    Priait pour ses bourreaux d’Israël et de Rome,

    A Jésus qui, du moins, homme avec tout d’un homme,

    N’avait lui jamais eu de torts de son côté,

    Et, par Lui, tu nous fais croire en l’éternité.
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    De plus, cette ignorance de Vous!

    Avoir des yeux et ne pas vous voir,

    Une âme et ne pas vous concevoir.

    Un esprit sans nouvelles de Vous!

    

    O temps, ô mœurs qu’il en soit ainsi,

    Et que ce vase de belles fleurs,

    Qu’un tel vase, précieux d’ailleurs,

    De la plus belle se passe ainsi!

    

    Religion, unique raison,

    Et seule règle et loi, piété,

    Rien, là, de vous n’a jamais été,

    Pas un penser juste, une oraison!

    

    Aussi cette ignorance de tout!

    Et de soi-même, droits et devoirs

    Et des autres, leurs justes pouvoirs,

    Leur action légitime et tout!

    

    Jusqu’à méconnaître en moi quel nom,

    Quel titre augural et de par Dieu!

    Et six ans passés à plaire à Dieu,

    Vertu réelle, effort bel et bon!

    

    Jusqu’à ne pas se douter vraiment

    Du tour affreux et plus que cruel

    Qu’un sot grief, à peine réel,

    Inflige à ses revanches vraiment.

    

    Éclairez ces ténèbres de mort,

    C’est votre créature après tout.

    L’ignorance invincible l’absout.

    Bah! claire et bonne lui soit la mort.
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    L’adultère, celui du moins codifié

    Au mépris de l’Église et de Dieu défié,

    Tout d’abord doit sembler la faute irrémissible.

    Tel un trait lancé juste, ayant l’enfer pour cible!

    Beaucoup de vrais croyants, questionnés ici,

    Répondraient à coup sûr qu’il en retourne ainsi.

    D’autre part le mondain, qui n’y voit pas un crime,

    Pour qui tous mauvais tours sont des bons coups d’escrime,

    Rit du procédé lourd, préférant, affrontés,

    Tous risques et périls à ces légalités

    Abominablement prudentes et transies

    Entre ces droits divers et plusieurs fantaisies,

    Enfin juge le cas boiteux, piteux, honteux.

    

    Le Sage, de qui l’âme et l’esprit vont tous deux,

    Bien équilibrés, droit, au vrai milieu des causes,

    Pleure sur telle femme en route pour ces choses.

    Il plaide l’ignorance, elle donc ne sachant

    Que le côté naïf, c’est-à-dire méchant,

    Hélas! de cette douce et misérable vie.

    Elle plaît et le sait, et ce qu’elle est ravie!

    Mais son caprice tue, elle l’ignore tant!

    Elle croit que d’aimer c’est de l’argent comptant,

    Non un fonds travaillant, qu’on paie et qu’on est quitte,

    Que d’aimer c’est toujours «qu’arriva-t-elle ensuite»,

    Non un seul vœu qui tient jusqu’à la mort de nous.

    

    Et certes suscité, néanmoins son courroux

    Gronde le seul péché, plaignant les pécheresses,

    Coupables tout au plus de certaines paresses,

    Et les trois quarts du temps luxurieuses point.

    Bête orgueil, intérêt mesquin, voilà le joint,

    Avec d’avoir été trop ou trop peu jalouses.

    

    Seigneur, ayez pitié des âmes, nos épouses.
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    Puis, déjà très anciens,

    Des songes de souvenirs,

    Si doux nécromanciens

    D’encor pires avenirs:

    

    Une fille, presque enfant,

    Quasi zézayante un peu,

    Dont on s’éprit en rêvant,

    Et qu’on aima dans le bleu.

    

    Mains qu’on baisa que souvent

    Bouche aussi, cheveux aussi!

    C’était l’âge triomphant

    Sans feintise et sans souci.

    

    Puis on eut tous les deux tort,

    Mais l’autre n’en convient pas,

    Et si c’est pour l’un la mort,

    Pour l’autre c’est le trépas,

    

    Montrez-vous, Dieu de douceur,

    Fût-ce au suprême moment,

    Pour qu’aussi l’âme, ma sœur,

    Revive éternellement.

  


  
    


    [image: ]

    BONHEUR


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    VII


    

    Maintenant, au gouffre du Bonheur!

    Mais avant le glorieux naufrage

    Il faut faire à cette mer en rage

    Quelque sacrifice et quelque honneur.

    

    Jettes-y, dans cette mer terrible,

    Ouragan de calme, flot de paix,

    Tes songes creux, tes rêves épais,

    Et tous les défauts comme d’un crible.

    

    (Car de gros vices tu n’en as plus.

    Quant aux défauts, foule vénielle

    Contaminante, ivraie et nielle,

    Tu les as tous on ne peut pas plus.)

    

    Jettes-y tes petites colères,

     Garde-les grandes pour les cas vrais, 

    Les scrupules excessifs après,

     Les extrêmes, que tu les tolères!

    

    Jette la moindre velléité

    De concupiscence, quelle qu’elle

    Soit, femmes ou vin ou gloire, ah! quelle

    Qu’elle soit, qu’importe en vérité!

    

    Jette-moi tout ce luxe inutile

    Sans soupir, au contraire, en chantant,

    Jette sans peur, au contraire étant

    Lors détesté d’un luxe inutile.

    

    Jette à l’eau! Que légers nous dansions

    En route pour l’entonnoir tragique

    Que nul atlas ne cite ou n’indique,

    Sur la mer des Résignations.
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    VIII


    

    L’homme pauvre du cœur est-il si rare, en somme?

    Non. Et je suis cet homme et vous êtes cet homme,

    Et tous les hommes sont cet homme ou furent lui,

    Ou le seront quand l’heure opportune aura lui.

    Conçus dans l’agonie épuisée et plaintive

    De deux désirs que, seul, un feu brutal avive,

    Sans vestige autre nôtre, à travers cet émoi,

    Qu’une larme de quoi! Que pleure quoi! dans quoi!

    Nés parmi la douleur, le sang et la sanie,

    Nus, de corps sans instinct et d’âme sans génie

    Pour grandir et souffrir par l’âme et par le corps,

    Vivant au jour le jour, bernés de vœux discors,

    Pour mourir dans l’horreur fatale et la détresse,

    Quoi de nous, dès qu’en nous la question se dresse?

    Quoi? qu’un être capable au plus de moins que peu

    En dehors du besoin d’aimer et de voir Dieu,

    Et quelque chose, au front, du fond du cœur te monte

    Qui ressemble à la crainte et qui tient de la honte,

    Quelque chose, on dirait, d’encore incomplété,

    Mais dont la Charité ferait l’Humilité.

    Lors, à quelqu’un vraiment de nature ingénue

    Sa conscience n’a qu’à dire: continue,

    Si la chair n’arrivait à son tour, en disant:

    Arrête, et c’est la guerre en ce juste à présent.

    Mais tout n’est pas perdu malgré le coup si rude:

    Car la chair avant tout est chose d’habitude,

    Elle peut se plier et doit s’acclimater.

    C’est son droit, son devoir, la loi de la mater

    Selon les strictes lois de la bonne nature.

    Or la nature est simple, elle admet la culture;

    Elle procède avec douceur, calme et lenteur.

    Ton corps est un lutteur, fais-le vivre en lutteur,

    Sobre et chaste, abhorrant l’excès de toute sorte,

    Femme qui le détourne et vin qui le transporte

    Et la paresse pire encore que l’excès.

    Enfin pacifié, puis apaisé,  tu sais

    Quels sacrements il faut pour cette tâche intense,

    Et c’est l’Eucharistie après la Pénitence, 

    Ce corps allégé, libre et presque glorieux,

    Dûment redevenu, dûment laborieux,

    Va se rompre au plutôt, s’assouplir au service

    De ton esprit d’amour, d’offre et de sacrifice,

    Subira les saisons et les privations,

    Enfin sera le temple embaumé d’actions

    De grâce, d’encens pur et de vertus chrétiennes,

    Et tout retentissant de psaumes et d’antiennes

    Qu’habite l’Esprit-Saint et que daigne Jésus

    Visiter comparable aux bons rois bien reçus.

    De ce moment, toi, pauvre avec pleine assurance,

    Après avoir prié pour la persévérance,

    Car, docte charité tout d’abord pense à soi,

    Puise au gouffre infini de la Foi  plus de foi 

    Que jamais et présente à Dieu ton vœu bien tendre,

    Bien ardent, bien formel et de voir et d’entendre

    Les hommes t’imiter, même te dépasser

    Dans la course au salut, et pour mieux les pousser

    A ces fins que le ciel en extase contemple,

    Bien humble (souviens-toi!), prêcheur, prêche d’exemple!
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    Bon pauvre, ton vêtement est léger

    Comme une brume,

    Oui, mais aussi ton cœur, il est léger

    Comme une plume,

    Ton libre cœur qui n’a qu’à plaire à Dieu,

    Ton cœur bien quitte

    De toute dette humaine, en quelque lieu

    Que l’homme habite,

    Ta part de plaisir et d’aise paraît

    Peu suffisante.

    Ta conscience, en revanche, apparaît

    Satisfaisante.

    Ta conscience que, précisément,

    Tes malheurs mêmes

    Ont dégagée, en ce juste moment,

    Des soins suprêmes.

    Ton boire et ton manger sont, je le crains,

    Tristes et mornes;

    Seulement ton corps faible a, dans ses reins,

    Sans fin ni bornes,

    Des forces d’abstinence et de refus

    Très glorieuses,

    El des ailes vers des cieux entrevus

    Impérieuses.

    Ta tête, franche de mets et de vin,

    Toute pensée,

    Tout intellect, conforme au plan divin,

    Haut redressée,

    Ta tête est prête à tout enseignement

    De la parole

    Et, de l’exemple de Jésus clément

    Et bénévole,

    Et de Jésus terrible, prêt au pleur

    Qu’il faut qu’on verse,

    A l’affront vil qui poigne, à la douleur

    Lente qui perce,

    Le monde pour toi seul, le monde affreux

    Devient possible,

    T’environnant, toi qu’il croit malheureux,

    D’oubli paisible,

    Même t’ayant d’étonnantes douceurs

    Et ces caresses!

    Les femmes qui sont parfois d’âpres sœurs,

    D’aigres maîtresses,

    Et de douloureux compagnons toujours

    Ou toujours presque,

    Te jaugeant malfringant, aux gestes lourds,

    Un peu grotesque,

    Tout à fait incapable de n’aimer

    Qu’à les voir belles,

    Qu’à les trouver bonnes et de n’aimer

    Qu’elles en elles,

    Et le pesant si léger que ce n’est

    Rien de le dire,

    Te dispenseront, tous comptes au net,

    De leur sourire.

    Et te voilà libre, à dîner, en roi,

    Seul à ta table,

    Sans nul flatteur, quel fléau pour un roi,

    Plus détestable?

    L’assassin, l’escroc et l’humble voleur

    Qui n’y voient guère

    De nuance, t’épargnent comme leur

    Plus jeune frère,

    Des vertus surérogatoires, la

    Prudence humaine,

    (L’autre, la cardinale, ah! celle-là

    Que Dieu t’y mène!)

    L’amabilité, l’affabilité

    Quasi célestes,

    Sans rien d’affecté, sans rien d’apprêté,

    Franches modestes,

    Nimbent le destin, que Dieu te voulut

    Tendre et sévère.

    Dans l’intérêt surtout de ton salut,

    A bien parfaire

    Et pour ange contre le lourd méchant

    Toujours stupide

    La clairvoyance te guide en marchant,

    Fine et rapide,

    La clairvoyance, qui n’est pas du tout,

    La Méfiance

    Et qui plutôt serait pour sommer tout,

    La Prévoyance,

    Élicitant les gens de prime-saut

    Sous les grimaces

    Faisant sortir la sottise du sot.

    Trouvant des traces,

    Et médusant la curiosité

    De l’hypocrite

    Par un regard entre les yeux planté

    Qui brûle vite...

    Et s’il ose rester des ennemis

    A ta misère,

    Pardonne-leur, ainsi que l’a promis

    Ton Notre-Père...

    Afin que Dieu te pardonne aussi, Lui,

    Prends cette avance.

    Car, dans le mal fait au prochain, c’est Lui

    Seul qu’on offense.
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    Écrit en 1888.


    

    Le «sort» fantasque qui me gâte à sa manière

    M’a logé cette fois, peut-être la dernière

    Et la dernière c’est la bonne  à l’hôpital!

    De mon rêve à ceci le réveil est brutal

    Mais explicable par le fait d’une voleuse

    (Dont l’histoire posthume est, dit-on, graveleuse)

    Du fait d’un rhumatisme aussi, moindre détail;

    Puis d’un gîte où l’on est qu’importe le portail?

    J’y suis, j’y vis. «Non, j’y végète», on rectifie;

    On se trompe. J’y vis dans le strict de la vie,

    Le pain qu’il faut, pas trop de vin, et mieux couché!

    Évidemment j’expie un très ancien péché

    (Très ancien?) dont mon sang a des fois la secousse,

    Et la pénitence est relativement douce

    Dans le martyrologe et sur l’armorial

    Des poètes, peut-être un peu proverbial.

    C’est un lieu comme un autre, on en prend l’habitude:

    A prison bonne enfant longanime Latude.

    Sans compter qu’au rimeur, pour en parler, alors!

    Pauvre et fier, il ne reste qu’à mourir dehors

    Ou tout comme, en ces temps vraiment trop peu propices.

    Et mourir pour mourir, Muse qui me respices,

    Autant le faire ici qu’ailleurs, et même mieux,

    Sinon qu’ici l’on est tout «laïque», les vieux

    Abus sont réformés et le «citoyen» libre!

    Et fort! doit, ou l’État perdrait son équilibre,

    Avec ça qu’il n’est pas à cheval sur un pal!

    Mourir dans les bras du Conseil Municipal,

    Mal rassurante et pas assez édifiante

    Conclusion pour tel, qu’un vœu mystique hante

    Moi par exemple, j’en forme l’aveu sans fard,

    Me dût-on traiter d’âne ou d’impudent cafard,

    La conversation, dans ce modeste asile,

    Ne m’est pas autrement pénible et difficile!

    Ces braves gens, que le Journal rend un peu sots,

    Du moins ont conservé, malgré tous les assauts

    Que «l’Instruction» livre à leur tête obsédée;

    Quelque saveur encor de parole et d’idée;

    La Révolution, qu’il faut toujours citer

    Et condamner, n’a pu complètement gâter

    Leur trivialité non sans grâce et sincère.

    Même je les préfère aux mufles de ma sphère

    Certes! et je subis leur choc sans trop d’émoi.

    Leur vice et leur vertu sont juste à point pour moi

    Les goûter et me plaire en ces lieux salutaires

    A (comme moi) des espèces de solitaires,

    Espèce de couvent moins cet espoir chrétien!

    Le monde est tel qu’ici je n’ai besoin de rien

    Et que j’y resterais, ma foi, toute ma vie,

    Sans grands jaloux, j’espère, et pour sûr, sans envie!

    Si, dès guéri, si je guéris, car tout se peut,

    Je n’avais quelque chose à faire, que Dieu veut.
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    Prêtres de Jésus-Christ, la vérité vous garde.

    

    Ah! soyez ce que pense une foule bavarde

    Ou ce que le penseur lui-même dit de vous.

    Bassement orgueilleux, haineusement jaloux,

    Avares, impurs, durs, la vérité vous garde.

    Et, de fait, nul de vous ne risque, ne hasarde

    Un seul pan du prestige, un seul pli du drapeau,

    Tant la doctrine exacte du Bien et du Beau

    Est là, qui vous maintient entre ses hauts dilemmes.

    Plats comme les bourgeois, vautrés dans des Thélèmes

    Ou guindés vers l’honneur pharisaïque alors,

    Qu’importe, si, Jésus, plus fort que des cœurs morts,

    Règne par vos dehors du reste incontestables?

    Cultes respectueux, formules respectables,

    Un emploi libéral et franc des Sacrements

    (Car les temps ont du moins, dans leurs relâchements,

    Parmi plus d’une bonne et délicate chose,

    Laissé tomber l’affreux jansénisme morose),

    Et ce seul mot sur votre enseigne: Charité!

    Mal gracieux, sans goût aucun, même affecté,

    Pour si peu que ce soit d’art et de poésie,

    Incapables d’un bout de lecture choisie,

    D’un regard attentif, d’une oreille en arrêt

    Pis qu’inconsciemment hostiles, on dirait,

    A tout ce qui, dans l’homme et fleurit et s’allume,

    Plus lourds que les marteaux et plus lourds qu’une enclume.

    Sans même l’étincelle et le bruit triomphant,

    Que fait? si Jésus a, pour séduire l’enfant

    Et le sage qu’est l’homme en sa double énergie,

    Votre théologie et votre liturgie?

    D’ailleurs maints d’entre vous, troupeau trié déjà,

    Valent mieux que le monde autour qui vous jugea,

    Lisent clair, visent droit, entendent net en somme,

    Vivent et pensent, plus que non pas un autre homme,

    Que tels, mes chers lecteurs, que moi cet écrivain,

    Tant leur science est courte et tant mon art est vain!

    C’est vrai qu’il sort de vous, comme de votre Maître,

    Quand même une vertu qui vous fait reconnaître.

    Elle offusque les sots, ameute les méchants,

    Remplis les bons d’émois révérents et touchants,

    Force indéfinissable ayant de tout en elle,

    Comme surnaturelle et comme naturelle,

    Mystérieuse et dont vous allez investis,

    Grands par comparaison chez les peuples petits.

    Vous avez tous les airs de toutes, sinon toutes

    Les choses qu’il faut être en l’affre de vos routes,

    Si vous ne l’êtes pas, du moins vous paraissez

    Tels qu’il faut et semblez dans ce zèle empressés,

    Poussant votre industrie et votre économie,

    Depuis la sainteté jusqu’à la bonhomie.

    

    Hypocrisie, émet un tiers, ou nullité!

    Bonhomie, on doit dire en chœur, et sainteté!

    Puisque, ô croyons toujours le bien de préférence,

    Mais c’est surtout ce siècle et surtout cette France,

    Que charme et que bénit, à quelques fins de Dieu?

    Votre ombre lumineuse et réchauffante un peu.

    Seul bienfait apparent de la grâce invisible

    Sur la France insensée et le siècle insensible

    Siècle de fer et France, hélas! toute de nerfs,

    France d’où détalant partout comme des cerfs,

    Les principes, respect, l’honneur de sa parole,

    Famille, probité, filent en bande folle,

    Siècle d’âpreté juive et d’ennuis protestants,

    Noyant tout, le superbe et l’exquis des instants,

    Au remous gris de mers de chiffres et de phrases.

    Vous, phares doux parmi ces brumes et ces gazes,

    Ah! luisez-nous encore et toujours jusqu’au jour,

    Jusqu’à l’heure du cœur expirant vers l’amour

    Divin, pour refleurir éternel dans la même

    Charité loin de cette épreuve froide et blême.

    Et puis, en la minute obscure des adieux,

    Flambez, torches d’encens, et rallumez nos yeux

    A l’unique Beauté, toute bonne et puissante,

    Brûlez ce qui n’est plus la prière innocente,

    L’aspiration sainte et le repentir vrai!

    

    Puisse un prêtre être là, Jésus, quand je mourrai!
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    XII


    

    Guerrière, militaire et virile en tout point,

    La sainte Chasteté que Dieu voit la première,

    De toutes les vertus marchant dans sa lumière

    Après la Charité distante presque point,

    

    Va d’un pas assuré mieux qu’aucune amazone

    A travers l’aventure et l’erreur du Devoir,

    Ses yeux grands ouverts pleins du dessein de bien voir,

    Son corps robuste et beau digne d’emplir un trône,

    

    Son corps robuste et nu balancé noblement,

    Entre une tête haute et des jambes sereines,

    Du port majestueux qui sied aux seules reines,

    Et sa candeur la vêt du plus beau vêtement.

    

    Elle sait ce qu’il faut qu’elle sache des choses,

    Entre autres que Jésus a fait l’homme de chair

    Et mis dans notre sang un charme doux-amer

    D’où doivent découler nos naissances moroses,

    

    Et que l’amour charnel est bénit en des cas.

    Elle préside alors et sourit à ces fêtes,

    Dévêt la jeune épouse avec ses mains honnêtes

    Et la mène à l’époux par des tours délicats.

    

    Elle entre dans leur lit, lève le linge ultime,

    Guide pour le baiser et l’acte et le repos

    Leurs corps voluptueux aux fins de bons propos

    Et désormais va vivre entre eux leur ange intime.

    

    Puis au-dessus du couple ou plutôt à côté,

     Bien agir fait s’unir les vœux et les nivelle, 

    Vers le Vierge et la Vierge isolés dans leur belle

    Thébaïde à chacun la sainte Chasteté.

    

    Sans quitter les Amants, par un charmant miracle,

    Vole et vient rafraîchir l’Intacte et l’Impollu

    De gais parfums de fleurs comme s’il avait plu

    D’un bon orage sur l’un et sur l’autre habitacle,

    

    Et vêt de chaleur douce au point et de jour clair

    La cellule du Moine et celle de la Nonne,

    Car s’il nous faut souffrir pour que Dieu nous pardonne,

    Du moins Dieu veut punir, non torturer la chair.

    

    Elle dit à ces chers enfants de l’Innocence:

    Dormez, veillez, priez. Priez surtout, afin

    Que vous n’ayez pas fait tous ces travaux en vain,

    Humilité, douceur et céleste ignorance!

    

    Enfin elle va chez la Veuve et chez le Veuf,

    Chez le vieux Débauché, chez l’Amoureuse vieille,

    Et leur tient des discours qui sont une merveille

    Et leur refait, à force d’art, un corps tout neuf.

    

    Et quand alors elle a fini son tour du monde,

    Tour du monde ubiquiste, invisible et présent,

    Elle court à son point de départ en faisant

    Tel grand détour, espoir d’espérance profonde;

    

    Et ce point de départ est un lieu bien connu,

    Eden même: là sous le chêne et vers la rose,

    Puisqu’il paraît qu’il n’a pas faire autre chose,

    Rit et gazouille un beau petit enfant tout nu.
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    XIII


    

    Un projet de mon âge mûr

    Me tint six ans l’âme ravie,

    C’était, d’après un plan bien sûr,

    De réédifier ma vie.

    

    Vie encor vivante après tout,

    Insuffisamment ruinée,

    Avec ses murs toujours debout

    Que respecte la graminée,

    

    Murs de vraie et franche vertu,

    Fondations intactes certes,

    Fronton battu, non abattu,

    Sans noirs lichens ni mousses vertes,

    

    L’orgueil qu’il faut et qu’il fallait,

    Le repentir quand c’était brave,

    Douceur parfois comme le lait,

    Fierté souvent comme la lave.

    

    Or, durant ces deux fois trois ans,

    L’essai fut bon, grand le courage.

    L’œuvre en aspects forts et plaisants

    Montait, tenant tête à l’orage

    

    Un air de grâce et de respect

    Magnifiait les calmes lignes

    De l’édifice que drapait

    L’éclat de la neige et des cygnes...

    

    Furieux mais insidieux,

    Voici l’essaim des mauvais anges.

    Rayant le pur, le radieux

    Paysage de vols étranges,

    

    Salissant d’outrages sans nom,

    Obscénités basses et fades.

    De mon renaissant Parthénon

    Les portiques et les façades,

    

    Tandis que quelques-uns d’entre eux,

    Minant le sol, sapant la base,

    S’apprêtent, par un art affreux,

    A faire de tout table rase.

    

    Ce sont, véniels et mortels,

    Tous les péchés des catéchismes

    Et bien d’autres encore, tels

    Qu’ils font les sophismes des schismes.

    

    La Luxure aux tours sans merci,

    L’affreuse Avarice morale,

    La Paresse morale aussi,

    L’Envie à la dent sépulcrale,

    

    La Colère hors des combats,

    La Gourmandise, rage, ivresse,

    L’Orgueil, alors qu’il ne faut pas,

    Sans compter la sourde détresse

    

    Des vices à peine entrevus,

    Dans la conscience scrutée,

    Hideur brouillée et tas confus,

    Tourbe brouillante et ballottée.

    

    Mais quoi! n’est-ce pas toujours vous,

    Démon femelle, triple peste,

    Pire flot de tout ce remous,

    Pire ordure que tout le reste,

    

    Vous toujours, vil cri de haro,

    Qui me proclame et me diffame,

    Gueuse inepte, lâche bourreau,

    Horrible, horrible, horrible femme?

    

    Vous l’insultant mensonge noir,

    La haine longue, l’affront rance,

    Vous qui seriez le désespoir,

    Si la foi n’était l’Espérance.

    

    Et l’Espérance le pardon,

    Et ce pardon une vengeance.

    Mais quel voluptueux pardon,

    Quelle savoureuse vengeance!

    

    Et tous trois, espérance et foi

    Et pardon, chassant la sequelle

    Infernale de devant moi,

    Protégeront de leur tutelle

    

    Les nobles travaux qu’a repris

    Ma bonne volonté calmée,

    Pour grâce à des grâces sans prix,

    Achever l’œuvre bien-aimée

    

    Toute de marbre précieux

    En ordonnance solennelle

    Bien par-delà les derniers cieux,

    Jusque dans la vie éternelle.
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    XIV


    

    Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair:

    Certes, prise l’orgueil nécessaire plus cher,

    Pour ton combat avec les contingences vaines;

    Que les poils de ta barbe ou le sang de tes veines;

    Mais vis, vis pour souffrir, souffre pour expier,

    Expie et va-t’en vivre et puis reviens prier,

    Prier pour le courage et la persévérance

    De vivre dans ce siècle, hélas! et cette France,

    Siècle et France ignorants et tristement railleurs.

    (Mais le règne est plus haut et la patrie ailleurs

    Et la solution est autre du problème.)

    Sois de chair et même aime cette chair, la même

    Que celle de Jésus sur terre et dans les cieux,

    Et dans le Très Saint-Sacrement si précieux

    Qu’il n’est de comparable à sa valeur que celle

    De ta chair vénérable en sa moindre parcelle

    Et dans le moindre grain de l’Hostie à l’autel;

    Car ce mystère, l’Incarnation, est tel,

    Par l’exégèse autour comme par sa nature;

    Qu’il fait égale au Créateur la créature,

    Cependant que, par un miracle encor plus grand,

    L’Eucharistie, elle, les confond et les rend

    Identiques. Or cette chair expiatoire,

    Fais-t’en une arme douloureuse de victoire

    Sur l’orgueil que Satan peut d’elle t’inspirer

    Pour l’orgueil qu’à jamais tu peux considérer

    Comme le prix suprême et le but enviable.

    Tout le reste n’est rien que malice du diable!

    Alors, oui, sois de bronze impassible, revêts

    L’armure inaccessible à braver le Mauvais,

    Pudeur, Calme, Respect, Silence et Vigilance.

    Puis sois de marbre, et pur, sous le heaume qui lance

    Par ses trous le regard de tes yeux assurés,

    Marche à pas révérents sur les parvis sacrés.
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    Mon ami, ma plus belle amitié, ma meilleure,

     Les morts sont morts, douce leur soit l’éternité! 

    Laisse-moi te le dire en toute vérité,

    Tu vins au temps marqué, tu parus à ton heure;

    

    Tu parus sur ma vie et tu vins dans mon cœur

    Au jour climatérique où, noir vaisseau qui sombre,

    J’allais noyer ma chair sous la débauche sombre.

    Ma chair dolente, et mon esprit jadis vainqueur,

    

    Et mon âme naguère et jadis toute blanche!

    Mais tu vins, tu parus, tu vins comme un voleur,

     Tel Christ viendra  Voleur qui m’a pris mon malheur!

    Tu parus sur ma mer non pas comme une planche

    

    De salut, mais le Salut même! Ta vertu

    Première, la gaieté, c’est elle-même, franche

    Comme l’or, comme un bel oiseau sur une branche

    Qui s’envole dans un brillant turlututu.

    

    Emportant sur son aile électrique les ires

    Et les affres et les tentations encor;

    Ton bon sens,  tel après du fifre c’est du cor, 

    Vient paisiblement mettre fin aux délires,

    

    N’étant point, ô que non! le prud’homisme affreux,

    Mais l’équilibre, mais la vision artiste,

    Sûre et sincère et qui persiste et qui résiste

    A l’argumentateur plat comme un songe creux;

    

    Et ta bonté, conforme à ta jeunesse, est verte,

    Mais elle va mûrir délicieusement!

    Elle met dans tout moi le renouveau charmant

    D’une sève éveillée et d’une âme entr’ouverte.

    

    Elle étend, sous mes pieds, un gazon souple et frais

    Où ces marcheurs saignants reprennent du courage,

    Caressés par des fleurs au gai parfum sauvage,

    Lavés de la rosée et s’attardant exprès.

    

    Elle met sur ma tête, aux tempêtes calmées,

    Un ciel profond et clair où passe le vent pur

    Et vif, éparpillant les notes dans l’azur

    D’oiseaux volant et s’éveillant sous les ramées.

    

    Elle verse à mes yeux, qui ne pleureront plus,

    Un paisible sommeil dans la nuit transparente

    Que de rêves légers bénissent, troupe errante

    De souvenirs et d’espoirs révolus.

    

    Avec des tours naïfs et des besoins d’enfance,

    Elle veut être fière et rêve de pouvoir

    Être rude un petit sans pouvoir que vouloir

    Tant le bon mouvement sur l’autre prend d’avance.

    

    J’use d’elle et parfois d’elle j’abuserais

    Par égoïsme un peu bien surérogatoire,

    Tort d’ailleurs pardonnable en toute humaine histoire

    Mais non dans celle-ci, de crainte des regrets.

    

    De mon côté, c’est vrai qu’à travers mes caprices,

    Mes nerfs et tout le train de mon tempérament,

    Je t’estime et je t’estime, ô si fidèlement,

    Trouvant dans ces devoirs mes plus chères délices.

    

    Déployant tout le peu que j’ai de paternel

    Plus encor que de fraternel, malgré l’extrême

    Fraternité, tu sais, qu’est notre amitié même,

    Exultant sur ce presque amour presque charnel!

    

    Presque charnel à force de sollicitude

    Paternelle vraiment et maternelle aussi,

    Presque un amour à cause, ô toi de l’insouci

    De vivre sinon pour cette sollicitude.

    

    Vaste, impétueux donc, et de prime-saut, mais

    Non sans prudence en raison de l’expérience

    Très douloureuse qui m’apprit toute nuance,

    Du jour lointain, quand la première fois j’aimais:

    

    Ce presque amour est saint; il bénit d’innocence

    Mon reste d’une vie en somme toute au mal,

    Et c’est comme les eaux d’un torrent baptismal

    Sur des péchés qu’en vain l’Enfer déçu recense.

    

    Aussi, précieux toi plus cher que tous les moi

    Que je fus et serai si doit durer ma vie,

    Soyons tout l’un pour l’autre en dépit de l’envie,

    Soyons tout l’un à l’autre en toute bonne foi.

    

    Allons, d’un bel élan qui demeure exemplaire

    Et fasse autour le monde étonné chastement,

    Réjouissons les cieux d’un spectacle charmant

    Et du siècle et du sort défions la colère.

    

    Nous avons le bonheur ainsi qu’il est permis.

    Toi de qui la pensée est toute dans la mienne,

    Il n’est, dans la légende actuelle et l’ancienne

    Rien de plus noble et de plus beau que deux amis,

    

    Déployant à l’envi les splendeurs de leurs âmes,

    Le Sacrifice et l’Indulgence jusqu’au sang,

    La Charité qui porte un monde dans son flanc

    Et toutes les pudeurs comme de douces flammes!

    

    Soyons tout l’un à l’autre enfin! et l’un pour l’autre

    En dépit des jaloux, et de nos vains soupçons,

    A nous, et cette foi pour de bon, renonçons

    Au vil respect humain où la foule se vautre,

    

    Afin qu’enfin ce Jésus-Christ qui nous créa

    Nous fasse grâce et fasse grâce au monde immonde

    D’autour de nous alors unis,  paix sans seconde! 

    Définitivement, et dicte: Alléluia.

    

    «Qu’ils entrent dans ma joie et goûtent mes louanges;

    «Car ils ont accompli leur tâche comme dû,

    «Et leur cri d’espérance, il me fut entendu,

    «Et voilà pourquoi les anges et les archanges

    

    «S’écarteront de devant Moi pour avoir admis,

    «Purifiés de tous péchés inévitables

    «Et des traverses quelquefois épouvantables,

    «Ce couple infiniment bénissable d’Amis.»
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    XVI


    

    Seigneur, vous m’avez laissé vivre

    Pour m’éprouver jusqu’à la fin.

    Vous châtiez cette chair ivre,

    Par la douleur et par la faim!

    Et Vous permîtes que le diable

    Tentât mon âme misérable

    Comme l’âme forte de Job,

    Puis Vous m’avez envoyé l’ange

    Qui gagea le combat étrange

    Avec le grand aïeul Jacob

    

    Mon enfance, elle fut joyeuse:

    Or je naquis choyé, béni

    Et je crûs, chair insoucieuse,

    Jusqu’au temps du trouble infini

    Qui nous prend comme une tempête,

    Nous poussant comme par la tête

    Vers l’abîme et prêts à tomber;

    Quant à moi, puisqu’il faut le dire.

    Mes sens affreux et leur délire

    Allaient me faire succomber,

    

    Quand Vous parûtes, Dieu de grâce

    Qui savez tout bien arranger,

    Qui Vous mettez bien à la place,

    L’auteur et l’ôteur du danger,

    Vous me punîtes par moi-même

    D’un supplice cru le suprême

    (Oui, ma pauvre âme le croyait)

    Mais qui n’était au fond rien qu’une

    Perche tendue, ô qu’opportune!

    A mon salut qui se noyait.

    

    Comprises les dures délices,

    J’ai marché dans le droit sentier,

    Y cueillant sous des cieux propices

    Pleine paix et bonheur entier,

    Paix de remplir enfin ma tâche,

    Bonheur de n’être plus un lâche

    Épris des seules voluptés

    De l’orgueil et de la luxure,

    Et cette fleur, l’extase pure

    Des bons projets exécutés,

    

    C’est alors que la mort commence

    Son œuvre inexpiable? Non,

    Mais qui me saisit de démence

    Bien qu’encor criant Votre nom.

    L’Ami me meurt, aussi la Mère,

    Une rancune plus qu’amère

    Me piétine en ce dur moment

    Et me cantonne en la misère,

    Dans la littérale misère,

    Du froid, et du délaissement!

    

    Tout s’en mêle: la maladie

    Vient en aide à l’autre fléau.

    Le guignon, comme un incendie

    Dans un pays où manque l’eau,

    Ravage et dévaste ma vie,

    Traînant à sa suite l’envie,

    L’ordre, l’obsèque trahison,

    La sale pitié dérisoire,

    Jusqu’à cette rumeur de gloire

    Comme une insulte à la raison!

    

    Ces mystères, je les pénètre;

    Tous les mystères, je les connais,

    Oui, certes, Vous êtes le maître

    Dont les rigueurs sont les bienfaits.

    Mais, ô Vous, donnez-moi la force,

    Donnez, comme à l’arbre l’écorce,

    Comme l’instinct à l’animal,

    Donnez à ce cœur votre ouvrage,

    Seigneur, la force et le courage

    Pour le bien et contre le mal.

    

    Mais, hélas! je ratiocine

    Sur mes fautes et mes douleurs,

    Espèce de mauvais Racine

    Analysant jusqu’à mes pleurs.

    Dans ma raison mal assagie,

    Je fais de la psychologie

    Au lieu d’être un cœur pénitent

    Tout simple et tout aimable en somme,

    Sans plus l’astuce du vieil homme

    Et sans plus l’orgueil protestant...

    

    Je crois en l’Église romaine,

    Catholique, apostolique et

    La seule humaine qui nous mène

    Au but que Jésus indiquait,

    La seule divine qui porte

    Notre croix jusques à la porte

    Des libres cieux enfin ouverts,

    Qui la porte par vos bras même,

    O grand Crucifié suprême

    Donnant pour nous vos maux soufferts.

    

    Je crois en la toute-présence,

    A la messe de Jésus-Christ,

    Je crois à la toute-puissance

    Du Sang que pour nous il offrit

    Et qu’il offre au seul Juge encore

    Par ce mystère que j’adore

    Qui fait qu’un homme vain, menteur,

    Pourvu qu’il porte le vrai signe

    Qui le consacre entre tous digne,

    Puisse créer le Créateur.

    

    Je confesse la Vierge unique,

    Reine de la neuve Sion,

    Portant aux plis de sa tunique

    La grâce et l’intercession.

    Elle protège l’innocence,

    Accueille la résipiscence,

    Et debout quand tous à genoux,

    Impêtre le pardon du Père

    Pour le pécheur qui désespère...

    Mère du fils, priez pour nous!
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    XVII


    

    Rompons! Ce que j’ai dit, je ne le reprends pas.

    Puisque je le pensai, c’est donc que c’était vrai.

    Je le garderai jusqu’au jour où je mourrai,

    Total, intégral, pur, en dépit des combats

    

    De la rancœur très haute et de l’orgueil très bas.

    Mais comme un fier métal qui sort du minerai

    De vos nuages à la fin je surgirai,

    Je surgis, amitiés d’ennuis et de débats...

    

    O pour l’affection toute simple et si douce

    Où l’âme se blottit comme en un nid de mousse!

    Et fi donc de la sale «âme parisienne»!

    

    Vive l’esprit français, d’Artois jusqu’en Gascogne

    De la Champagne et de l’Argonne à la Bourgogne

    Et vive un cœur, morbleu! dont un cœur se souvienne!
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    XVIII


    

    J’ai dit à l’esprit vain, à l’ostentation,

    L’Ilion de l’orgueil futile, le Sion

    De la frivolité sans cœur et sans entrailles,

    La citadelle enfin du Faux:

    «Croulez, murailles

    Ridicules et pis, remparts bêtes et pis,

    Contrescarpes, sautez comme autant de tapis

    Qu’un valet matinal aux fenêtres secoue,

    Fossés que l’eau remplit, concrétez-vous en boue,

    Qu’il ne reste plus rien qu’un souvenir banal

    De tout votre appareil, et que cet arsenal,

    Chics fougueux et froids, mots secs, phrase redondante,

    Et cœtera, se rende à l’émeute grondante

    Des sentiments enfin naturels et réels.»

    

    Ah! j’en suis revenu, des «dandysmes» «cruels»

    Vrais ou faux, dans la vie (accident ou coutume)

    Ou dans l’art ou tout bêtement dans le costume.

    Le vêtement de son état avec le moins

    De taches et de trous possible, apte aux besoins,

    Aux tics, aux chics qu’il faut, le linge, mal terrible

    D’empois et d’amidon, le plus fréquent possible,

    Et souple et frais autour du corps dispos aussi,

    Voilà pour le costume, et quant à l’art, voici:

    

    L’art tout d’abord doit être et paraître sincère

    Et clair, absolument: c’est la loi nécessaire

    Et dure, n’est-ce pas, les jeunes, mais la loi;

    Car le public, non le premier venu, mais moi,

    Mais mes pairs et moi, par exemple, vieux complices,

    Nous, promoteurs de vos, de nos pauvres malices,

    Nous autres qu’au besoin vous sauriez bien chercher,

    Le vrai, le seul Public qu’il faille raccrocher,

    Le Public, pour user de ce mot ridicule,

    Dorénavant il bat en retraite et recule

    Devant vos trucs un peu trop niais d’aujourd’hui,

    Tordu par le fou rire ou navré par l’ennui.

    L’art, mes enfants, c’est d’être absolument soi-même,

    Et qui m’aime me suive et qui me suit qu’il m’aime,

    Et si personne n’aime ou me suit, allons seul,

    Mais traditionnel et soyons notre aïeul!

    Obéissons au sang qui coule dans nos veines

    Et qui ne peut broncher en conjectures vaines,

    Flux de verve gauloise et flot d’aplomb romain

    Avec, puisqu’un peu Franc, de bon limon germain,

    Moyennant cette allure et par cette assurance

    Il pourra bien germer des artistes en France.

    Mais, plus de fioritures, bons petits,

    Ni de ce pessimisme et ni du cliquetis

    De ce ricanement comme d’armes faussées,

    Et ni de ce scepticisme en sottes fusées;

    Autrement c’est la mort et je vous le prédis

    De ma voix de bonhomme, encore un peu, Jadis.

    Foin! d’un art qui blasphème et fi! d’un art qui pose,

    Et vive un vers bien simple, autrement c’est la prose.

    La Simplicité,  c’est d’ailleurs l’avis rara, 

    O la Simplicité, tout-puissant, qui l’aura

    Véritable, au service, en outre, de la Vie.

    Elle vous rend bon, franc, vous demi-déifie,

    Que dis-je? elle vous déifie en Jésus-Christ

    Par l’opération du même Saint-Esprit

    Et l’humblesse sans nom de son Eucharistie,

    Sur les siècles épand l’ordre et la sympathie,

    Règne avec la candeur et lutte par la foi,

    Mais la foi tout de go, sans peur et sans émoi

    Ni de ces grands raffinements des exégètes,

    Elle trempe les cœurs, rassérène les têtes,

    Enfante la vertu, met en fuite le mal

    Et fixerait le monde en son état normal,

    N’était la Liberté que Dieu dispense aux âmes

    Et dont le premier homme et nous, nous abusâmes

    Jusqu’aux tristes excès où nous nous épuisons

    Dans des complexités comme autant de prisons.

    Et puis, c’est l’unité désirable et suprême:

    On vit simple, comme on naît simple, comme on aime

    Quand on aime vraiment et fort, et comme on hait

    Et comme l’on pardonne, au bout, lorsque l’on est

    Purement, nettement simple et l’on meurt de même,

    Comme on naît, comme on vit, comme on hait, comme on aime,

    

    Car aimer c’est l’Alpha, fils, et c’est l’Oméga

    Des simples que le Dieu simple et bon délégua

    Pour témoigner de lui sur cette sombre terre

    En attendant leur vol calme dans sa lumière.

    

    Oui, d’être absolument soi-même, absolument!

    D’être un brave homme épris de vivre, et réclamant

    Sa place à toi, juste Soleil de tout le monde.

    Sans plus se soucier, naïveté profonde!

    De ce tiers, l’apparat, que du fracas, ce quart,

    Pour le costume, dans la vie et quant à l’art;

    Dédaigneux au superlatif de la réclame,

    Un digne homme amoureux et frère de la Femme,

    Élevant ses enfants pour ici-bas et pour

    Leur lot gagné dûment en le meilleur Séjour,

    Fervent de la patrie et doux aux misérables,

    Fier pourtant, partant, aux refus inexorables

    Devant les préjugés et la banalité

    Assumant à l’envi ce masque dégoûté

    Qui rompt la patience et provoque la claque

    Et, pour un peu, ferait défoncer la baraque!

    Rude à l’orgueil tout en pitoyant l’orgueilleux,

    Mais dur au fat et l’écrasant d’un mot joyeux

    S’il juge toutefois qu’il en vaille la peine

    Et que sa nullité soit digne de l’aubaine.

    

    Oui, d’être et de mourir loin d’un siècle gourmé

    Dans la franchise, ô vivre et mourir enfermé,

    Et s’il nous faut, par surcroît, de posthumes socles,

    Gloire au poète pur en ces jours de monocles!
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    XIX


    

    La neige à travers la brume

    Tombe et tapisse sans bruit

    Le chemin creux qui conduit

    A l’église où l’on allume

    Pour la messe de minuit.

    

    Londres sombre flambe et fume;

    O la chère qui s’y cuit

    Et la boisson qui s’ensuit!

    C’est Christmas et sa coutume

    De minuit jusqu’à minuit.

    

    Sur la plume et le bitume,

    Paris bruit et jouit.

    Ripaille et Plaisant déduit

    Sur le bitume et la plume

    S’exaspèrent dès minuit.

    

    Le malade en l’amertume

    De l’hospice où le poursuit

    Un espoir toujours détruit

    S’épouvante et se consume

    Dans le noir d’un long minuit...

    

    La cloche au son clair d’enclume

    Dans la cour fine qui luit,

    Loin du péché qui nous nuit,

    Nous appelle en grand costume

    A la messe de minuit.
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    I


    

    Je voudrais, si ma vie était encore à faire,

    Qu’une femme très calme habitât avec moi

    Plus jeune de dix ans, qui portât sans émoi

    La moitié d’une vie au fond plutôt sévère.

    

    Notre cœur à tous deux dans ce château de verre,

    Notre regard commun! franchise et bonne foi,

    Un et double dirait comme en soi-même: Voi!

    Et répondrait comme à soi-même: persévère!

    

    Elle se tiendrait à sa place, mienne aussi,

    Nous serions en ceci le couple réussi

    Que l’inégalité, parbleu! des caractères

    

    Ne saurait empêcher l’équilibre qu’il faut,

    Ce point était compris d’esprits en somme austères

    Qu’au fond et qu’en tout cas l’indulgence prévaut.

  


  
    


    II


    

    L’indulgence qui n’est pas de l’indifférence

    Et qui n’est pas non plus de la faiblesse, ni

    De la paresse, pour un devoir défini,

    Monitoire au plaisir, bénin à la souffrance.

    

    Non plus le scepticisme et ni préjugé rance

    Mais grand’délicatesse et bel accord béni

    Et ni la chair honnie et ni l’ennui banni

    Toute mansuétude et comme vieille France.

    

    Nous serions une mer en deux fleuves puissants

    Où le Bonheur et le Malheur têtes de flottes

    Nous passeraient sans heurts, montés par le Bon sens,

    

    Ubiquiste équipage, ubiquiste pilote,

    Ubiquiste amiral sous ton sûr pavillon.

    Amitié, non plus sous le vôtre, Amour brouillon.

  


  
    


    III


    

    L’amitié, mais entre homme et femme elle est divine!

    Elle n’empêche rien, aussi bien des rapports

    Nécessaires, et sous les mieux séants dehors

    Abrite les secrets aimables qu’on devine.

    

    Nous mettrions chacun du nôtre, elle est très fine,

    Moi plus naïf, et bien réglés en chers efforts

    Lesdits rapports dès lors si joyeux sans remords

    Dans la simplesse ovine et la raison bovine.

    

    Si le bonheur était d’ici, ce le serait!

    Puis nous nous en irions sans l’ombre d’un regret.

    La conscience en paix et de l’espoir plein l’âme.

    

    Comme les bons époux d’il n’y a pas longtemps

    Quand l’un et l’autre d’être heureux étaient contents,

    Qui vivaient, sans le trop chanter, l’épithalame.
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    XXI


    

    O! j’ai froid d’un froid de glace

    O! je brûle à toute place!

    

    Mes os vont se cariant,

    Des blessures vont criant;

    

    Mes ennemis pleins de joie

    Ont fait de moi quelle proie!

    

    Mon cœur, ma tête et mes reins

    Souffrent de maux souverains.

    

    Tout me fuit, adieu ma gloire!

    Est-ce donc le Purgatoire?

    

    Ou si c’est l’enfer ce lieu

    Ne me parlant plus de Dieu?

    

     L’indignité de ton sort

    Est le plaisir d’un plus Fort,

    

    Dieu plus juste, et plus Habile

    Que ce toi-même débile.

    

    Tu souffres de tel mal profond

    Que des volontés te font,

    

    Plus bénignes que la tienne

    Si mal et si peu chrétienne,

    

    Tes humiliations

    Sont des bénédictions

    

    Et ces mornes sécheresses

    Où tu te désintéresses

    

    De purs avertissements

    Descendus de cieux aimants.

    

    Tes ennemis sont les anges,

    Moins cruels et moins étranges

    

    Que bons inconsciemment,

    D’un Seigneur rude et clément.

    

    Aime tes croix et tes plaies,

    Il est sain que tu les aies.

    

    Face aux terribles courroux,

    Bénis et tombe à genoux.

    

    Fer qui coupe et voix qui tance,

    C’est la bonne Pénitence.

    

    Sous la glace et dans le feu

    Tu retrouveras ton Dieu.
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    XXII


    

    Un scrupule qui ma l’air sot comme un péché

    Argumente.

    

    Dieu vit au sein d’un cœur caché,

    Non d’un esprit épars, en milliers de pages,

    En millions de mots hardis comme des pages,

    A tous les vents du ciel ou plutôt de l’enfer,

    Et d’un scandale tel, précisément tout fier.

    Il faut, pour plaire à Dieu, pour apaiser sa droite,

    Suivre le long sentier, gravir la pente étroite,

    Sans un soupir de trop, fût-il mélodieux,

    Sans un geste au surplus, même agréable aux yeux,

    Laisser à d’autres l’art et la littérature

    Et ne vivre que juste à même la nature

    Tu pratiquais jadis et naguère ces us

    Content de reposer à l’ombre de Jésus

    Y pansant de vin, d’huile de lin tes blessures

    Et maintenant, ingrat à la Croix, tu t’assures

    En la gloire profane et le renom païen,

    Comme si tout cela n’était pas trois fois rien,

    Comme si tel beau vers, telle phrase sonore,

    Chantait mieux qu’un grillon, brillait plus qu’un fulgore

    Va, risque ton salut, ton salut racheté

    Un temps, par une vie autre, c’est vérité,

    Que celle de tes ans primes, enfance molle,

    Age pubère fou, jeunesse molle et folle

    Risque ton âme, objet de tes soins d’autrefois

    Pour quels triomphes vains sur quels banals pavois?

    Malheureux!

    

    Je réponds avec raison, je pense:

    Je n’attends, je ne veux pas d’autre récompense

    A ce mien grand effort d’écrire de mon mieux

    Que l’amitié du jeune et l’estime du vieux

    Lettrés qui sont au fond les seules belles âmes,

    Car où prendre un public en ces foules infâmes

    D’idioterie en haut et folles par en bas?

    Où,  le trouver ou pas, le mériter ou pas,

    Le conserver ou pas!  l’assentiment d’un être

    Simple, naïf et bon, sans même le connaître

    Que par ce seul lien comme immatériel,

    C’est tout mon attentat au seul devoir réel,

    Essentiel gagner le ciel par les mérites,

    Et je doute, Jésus pieux, que tu t’irrites

    Pour quelque doux rimeur chantant ta gloire ou bien

    Étalant ses péchés au pilori chrétien;

    Tu ne suscites pas l’aspic et la couleuvre

    Contre un poème ou contre un poète. Ton œuvre,

    Consolant les ennuis de ce morne séjour

    Par un concert de foi, d’espérance et d’amour;

    Puis ne me fis-tu pas, avec le don de vivre,

    Le don aussi, sans quoi je meurs! de faire un livre,

    Une œuvre où s’attestât toute ma quantité,

    Toute, bien mal, la force et l’orgueil révolté

    Des sens et leur colère encore qui sont la même

    Luxure au fond et bien la faiblesse suprême,

    Et la mysticité, l’amour d’aller au ciel

    Par le seul graduel du juste graduel,

    Douceur et charité, seule toute-puissance.

    Tu m’as donné ce don, et par reconnaissance

    J’en use librement, qu’on me blâme, tant pis.

    Quant à quêter les voix, quant à tâter les pis

    De dame Renommée, à ses heures marâtre,

    Fi!

    

    Mais, pour en finir, leur foyer ou son âtre

    Souffrent-ils de mon cas? Quelle poutre en votre œil,

    Quelle paille en votre œil de ce fait? De quel deuil,

    De quel scandale, vers ou proses, sont-ils cause

    Dont cela vaille un peu la peine qu’on en cause?
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    XXIII


    

    Après le départ des cloches

    Au milieu du GLORIA,

    

    Dès l’heure ordinaire des vêpres

    On consacre les Saintes Huiles

    Qu’escorte ensuite un long cortège

    De pontifes et de lévites.

    Il pluvine, il neigeotte,

    L’hiver vide sa hotte.

    

    Le tabernacle bâille, vide,

    L’autel, tout nu, n’a plus de cierges,

    De grands draps noirs pendent aux grilles,

    Les orgues saintes sont muettes.

    Du brouillard danse à même

    Le ciel encore blême.

    

    On dispense à flots d’eau bénite,

    Toutes cires sont allumées,

    Et de solennelle musique

    S’enfle au chœur et monte au jubé,

    Un clair soleil qui grise

    Réchauffe l’âpre bise.

    

    GLORIA! Voici les cloches

    Revenir! ALLELUIA!
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    XXIV


    

    L’ennui de vivre avec les gens et dans les choses

    Font souvent ma parole et mon regard moroses.

    

    Mais d’avoir conscience et souci dans tel cas

    Exhausse ma tristesse, ennoblit mon tracas.

    

    Alors mon discours chante et mes yeux de sourire

    Où la divine certitude s’en vient luire.

    

    Et la divine patience met son sel

    Dans mon long bon conseil d’usage universel.

    

    Car non pas tout à fait par effet de l’âge

    A mes heures je suis une façon de sage,

    

    Presque un sage sans trop d’emphase ou d’embarras,

    Répandant quelque bien et faisant des ingrats.

    

    Or néanmoins la vie et son morne problème

    Rendent parfois ma voix maussade et mon front blême.

    

    De ces tentations je me sauve à nouveau

    En des moralités juste à mon seul niveau;

    

    Et c’est d’un examen méthodique et sévère,

    Dieu qui sondez les reins! que je me considère,

    

    Scrutant mes moindres torts et jusques aux derniers,

    Tel un juge interroge à fond des prisonniers.

    

    Je poursuis à ce point l’humeur de mon scrupule,

    Que de gens ont parlé qui m’ont dit ridicule.

    

    N’importe! en ces moments est-ce d’humilité?

    Je me semble béni de quelque charité,

    

    De quelque loyauté, pour parler en pauvre homme,

    De quelque encore charité.  Folie en somme!

    

    Nous ne sommes rien. Dieu c’est tout. Dieu nous créa

    Dieu nous sauve. Voilà! Voici mon aléa:

    

    Prier obstinément. Plonger dans la prière,

    C’est se tremper aux flots d’une bonne rivière,

    

    C’est faire de son être un parfait instrument

    Pour combattre le mal et courber l’élément.

    

    Prier intensément. Rester dans la prière,

    C’est s’armer pour l’élan et s’assurer derrière.

    

    C’est de paraître doux et ferme pour autrui

    Conformément à ce qu’on se rend envers lui.

    

    La prière nous sauve après nous faire vivre,

    Elle est le gage sûr et le mot qui délivre

    

    Elle est l’ange et la dame, elle est la grande sœur

    Pleine d’amour sévère et de forte douceur.

    

    La prière a des pieds légers comme des ailes;

    Et des ailes pour que ses pieds volent comme elles;

    

    La prière est sagace; elle pense, elle voit,

    Scrute, interroge, doute, examine, enfin croit.

    

    Elle ne peut nier, étant par excellence

    La crainte salutaire et l’effort en silence,

    

    Elle est universelle et sanglante ou sourit,

    Vole avec le génie et court avec l’esprit.

    

    Elle est ésotérique ou bégaie, enfantine

    Sa langue est indifféremment grecque ou latine,

    

    Ou vulgaire, ou patoise, argotique s’il faut!

    Car souvent plus elle est bas, mieux elle vaut.

    

    Je me dis tout cela, je voudrais bien le faire,

    O Seigneur, donnez-moi de m’élever de terre

    

    En l’humble vœu que seul peut former un enfant

    Vers votre volonté d’après comme d’avant.

    

    Telle action quelconque en tel temps de ma vie

    Et que cette action quelconque soit suivie

    

    D’un abandon complet en vous que formulât

    Le plus simple et le plus ponctuel postulat,

    

    Juste pour la nécessité quotidienne

    En attendant, toujours sans fin, ma mort chrétienne.
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    XXV


    

    A Monsieur Borély.


    Vous m’avez demandé quelques vers sur «Amour».

    Ce mien livre, d’émoi cruel et de détresse,

    Déjà loin dans mon Œuvre étrange qui se presse

    Et dévale, flot plus amer de jour en jour.

    

    Qu’en dire, sinon: «Poor Yorick!» ou mieux «poor

    Lelian!» et pauvre âme à tout faire, faiblesse,

    Mollesse par des fois et caresse et paresse,

    Ou tout à coup partie en guerre comme pour

    

    Tout casser d’un passé si pur, si chastement

    Ordonné par la beauté des calmes pensées,

    Et pour damner tant d’heures en Dieu dépensées.

    

    Puis il revient, mon Œuvre, las d’un tel ahan,

    Pénitent, et tombant à genoux mains dressées...

    Priez avec et pour le pauvre Lelian!
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    XXVI


    

    A propos de «Parallèlement».


    Ces vers durent être faits,

    Cet aveu fut nécessaire,

    Témoignant d’un cœur sincère

    Et tout bon ou tout mauvais.

    

    Mauvais, oui, méchant, nenni.

    La sensualité seule,

    Chair folle, lombes et gueule,

    Trouble son désir béni.

    

    Beauté des corps et des yeux,

    Parfums, régals, les ivresses,

    Les caresses, les paresses,

    Barraient seuls la route aux cieux.

    

    Est-ce fini? Tu l’assures

    Sorte de pressentiment

    D’un final apaisement,

    Divin panseur de blessures,

    

    Humain rémunérateur

    Des mérites si minimes,

    Arbitre des légitimes

    Élans devers la hauteur

    

    Du devoir enfin visible,

    Après tout ce dur chemin,

    Divine âme, cœur humain,

    Céleste et terrestre cible!

    

    O mon Dieu, voyez mes vœux,

    Oyez mes cris de faiblesse,

    Donnez-moi toute simplesse

    Pour vouloir ce que je veux.
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    XXVII


    

    Or tu n’es pas vaincu, sinon par le Seigneur,

    

    Oppose au siècle un front de courage et d’honneur,

    Bande ton cœur moins faible au fond que tu ne crois,

    Ne cherche, en fait d’abri, que l’ombre de la croix.

    Ceins, sinon l’innocence, hélas! et la candeur,

    Du moins la tempérance et du moins la pudeur,

    Et dans le bon combat contre péchés et maux

    S’il faut, eh bien, emprunte à certains animaux,

    Béhémos et Léviathan, prudents qu’ils sont,

    Les armures pour la défensive qu’ils ont,

    Puisque ton cas, pour l’offensive, est superflu,

    Abdique les airs martiaux où tu t’es plu.

    Laisse l’épée et te confie au bouclier.

    Carapace-toi bien, comme d’un bon acier,

    De discrétion fine et de fort quant-à-moi.

    

    Puis, quand tu voudras r’attaquer, reprends la Foi!
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    XXVIII


    

    Les plus belles voix

    De la Confrérie

    Célèbrent le mois

    Heureux de Marie.

    O les douces voix!

    

    Monsieur le curé

    L’a dit à la Messe:

    C’est le mois sacré.

    Écoutons sans cesse

    Monsieur le Curé.

    

    Faut nous distinguer,

    Faut, mesdemoiselles,

    Bien dire et fuguer

    Les hymnes nouvelles.

    Faut nous distinguer,

    

    Bien dire et filer

    Les motets antiques,

    Bien dire et couler

    Les anciens cantiques,

    Filer et couler.

    

    Dieu nous bénira,

    Nous et nos familles.

    Marie ouira

    Les vœux de ses filles,

    Dieu nous bénira.

    

    Elle est la bonté,

    C’est comme la Mère

    Dans la Trinité,

    La Fille et la Mère.

    Elle est la bonté,

    

    La compassion,

    Sans fin et sans trêve,

    L’intercession

    Qu’appuie et soulève

    La compassion.

    

    Avant le salut,

    Chantons ses louanges;

    Pendant le salut,

    Chantons ses louanges

    Après le salut

    

    Chantons ses louanges.
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    XXIX


    

    L’autel bas s’orne de hautes mauves,

    La chasuble blanche est toute en fleurs,

    A travers les pâles vitraux jaunes

    Le soleil se répand comme un fleuve;

    

    On chante au graduel: FI-LI-A!

    D’une voix si lentement joyeuse

    Qu’il faudrait croire que c’est l’extase

    D’à-jamais voir la Reine des cieux;

    

    Le sermon du tremblotant vicaire

    Est gentil plus que par un dimanche,

    Qui dit que pour s’élever dans l’air

    Faut être humble et de foi cordiale;

    

    Il ajoute, le cher vieux bonhomme,

    Que la gloire ultime est réservée

    Sur tous ceux qui vivent dans la pompe,

    Aux pauvres d’esprit et de monnaie;

    

    On sort de l’église, après les vêpres,

    Pour la procession si touchante

    Qui a nom: du Vœu de Louis Treize

    C’est le cas de prier pour la France.
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    XXX


    

    L’amour de la Patrie est le premier amour

    Et le dernier amour après l’amour de Dieu,

    C’est un feu qui s’allume alors que luit le jour

    Où notre regard luit comme un céleste feu,

    

    C’est le jour baptismal aux paupières divines

    De l’enfant, la rumeur de l’aurore aux oreilles

    Frais-écloses, c’est l’air emplissant les poitrines

    En fleur, l’air printanier rempli d’odeurs vermeilles!

    

    L’enfant grandit, il sent la terre sous ses pas

    Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit,

    Et douce, désaltère encore ses repas

    D’une liqueur, délice et gloire de l’esprit.

    

    Puis l’enfant se fait homme ou devient jeune fille,

    Et cependant que croît sa chair pleine de grâce,

    Son âme se répand par-delà la famille

    Et cherche une âme sœur, une chair qu’il enlace;

    

    Et quand il a trouvé cette âme et cette chair,

    Il naît d’autres enfants encore, fleurs de fleurs

    Qui germeront aussi le jardin jeune et cher

    Des générations d’ici, non pas d’ailleurs.

    

    L’homme et la femme ayant l’un et l’autre leur tâche,

    S’en vont chacun un peu de son côté. La femme

    Gardienne du foyer tout le jour sans relâche,

    La nuit garde l’honneur comme une chaste flamme;

    

    L’homme vaque aux durs soins du dehors: les travaux,

    La parole à porter,  sûr de ce qu’elle vaut, 

    Sévère et probe et douce, et rude aux discours faux,

    Et la nuit le ramène entre les bras qu’il faut.

    

    Tous deux, si pacifique est leur course terrestre,

    Mourront bénis de fils et vieux dans la patrie;

    Mais que le noir démon, la Guerre, essore l’œstre,

    Que l’air natal s’empourpre aux reflets de tuerie,

    

    Que l’étranger mette son pied sur le vieux sol

    Nourricier,  imitant les peuples de tous bords,

    Saragosse, Moscou, le Russe, l’Espagnol,

    La France de Quatre-vingt-treize, l’homme alors,

    

    Magnifié soudain, à son œuvre se hausse

    Et tragique et classique et très fort et très calme,

    Lutte pour sa maison ou combat pour sa fosse,

    Meurt en pensant aux siens ou leur conquiert la palme

    

    S’il survit, il reprend le train de tous les jours,

    Élève ses enfants dans la crainte du dieu

    Des ancêtres et va refleurir ses amours

    Aux flancs de l’épousée éprise du fier jeu.

    

    L’âge mûr est celui des sévères pensées.

    Des espoirs soucieux, des amitiés jalouses,

    C’est l’heure aussi des justes haines amassées,

    Et quand sur la place publique, habits et blouses,

    

    Les citoyens discords dans d’honnêtes combats

    (Et combien douloureux à leur fraternité!)

    S’arrachent les devoirs et les droits, ô non pas

    Pour le lucre, mais pour une stricte équité,

    

    Il prend parti, pleurant de tuer, mais terrible

    Et tuant sans merci, comme en d’autres batailles,

    Le sang autour de lui giclant comme d’un crible,

    Une atroce fureur, pourtant sainte, aux entrailles.

    

    Tué, son nom, célèbre ou non, reste honoré.

    Proscrit ou non, il meurt heureux, dans tous les cas,

    D’avoir voué sa vie et tout au Lieu Sacré

    Qui le fit homme et tout, de joyeux petit gas.

    

    Sa veuve et ses petits garderont sa mémoire,

    La terre sera douce à cet enfant fidèle

    Où le vent pur de la Patrie, en plis de gloire,

    Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d’elle.

    

    Mais quoi donc, le poète, à moins d’être chrétien

    (Le chrétien se fait tel que Jésus dit qu’il soit),

    Comment en ces temps-ci et très fier peut-il bien

    Aimer la France ainsi qu’il doit comme il la voit,

    

    Dépravée, insensée, une fille, une folle

    Déchirant de ses mains la pudeur des aïeules

    Et l’honneur ataval et, l’antique parole,

    La parlant en argot pour des sottises seules,

    

    L’amour, l’évaporant en homicides vils

    D’où quelque pâle enfant, rare fantôme, sort,

    Son Dieu, le reniant pour quels crimes civils!

    Prête à mourir d’ailleurs de quelle lâche mort!

    

    Lui-même que Dieu voit être un pur patriote

    L’affamant aujourd’hui, le prescrivant naguère,

    Pour n’avoir pas voulu boire comme un îlote

    Le gros vin du scandale au verre du vulgaire,

    

    Le dénonçant aux sots pires que les méchants,

    Bourreaux mesquins, non moins d’ailleurs que tels méchants

    Pire que tous, à cause, ô honte! que ses chants

    Faisaient honte à plusieurs à cause de leurs chants,

    

    Enfin, méconnaissant et l’heure et le génie

    Jusqu’à ce péché noir entre tous ceux de l’homme

    Jusqu’à ce plongeon dans toute l’ignominie

    D’insulter l’ange comme en l’unique Sodome!

    

    Mais le poète est un chrétien qui dit: «Non pas!»

    A ces comme velléités d’être tenté

    Vers les déclamations par la Pauvreté,

    Et d’elles dans l’horreur du premier mauvais pas.

    

    «Non pas!» puis s’adressant à la Vierge Marie:

    «O vous, reine de France et de toute la terre,

    Vous qui fidèlement gardez notre patrie

    Depuis les premiers temps jusqu’à cette heure austère

    

    Où chacun a besoin du courage de dix

    S’il veut garder sa foi par ses pertes de fois

    La pratiquer tout simplement, ainsi jadis,

    Puis y mourir tout simplement, comme autrefois!

    

    Depuis les Notre-Dame au-dessus des ancêtres

    Profilant leur prière immense et solennelle

    Jusqu’aux mois de Marie, échos des soirs champêtres,

    Sourire de l’Église aux cœurs vierges en elle,

    

    Depuis que notre culte intronisait nos rois,

    Depuis que notre sang teignait votre pennon

    Jusqu’au jour où quel Dogme à travers tant d’effrois

    Ajoutait quel honneur encore à votre nom,

    

    Vous qui, multipliant miracles et promesses,

    De la Sainte-Chandelle à la Salette et Lourdes,

    Daignez faire chez nous éclore des prouesses

    Même en ces temps d’horreur d’État louches et sourdes,

    

    Mère, sauvez la France, intercédez pour nous,

    Donnez-nous la foi vive et surtout l’humble foi,

    Que l’âme de tous nos aïeux brûle en nous tous

    Pour la vie et la mort, au foyer, dans la loi,

    

    Dans le lit conjugal, sur la couche dernière,

    Simple et forte et sincère et bellement naïve,

    Pour qu’en les chocs prévus, virils à sa manière,

    Qui fut la bonne quand elle dut être active,

    

    Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons

    En exemple, lavant hier par aujourd’hui

    Et faits, après l’horreur, l’honneur des nations,

    Et s’il nous veut vainqueurs nous le soyons pour lui.»
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    XXXI


    

    Immédiatement après le salut somptueux,

    Le luminaire éteint moins les seuls cierges liturgiques,

    Les psaumes pour les morts sont dits sur un mode mineur

    Par les clercs et le peuple saisi de mélancolie.

    

    Un glas lent se répand des clochers de la cathédrale

    Répandu par tous les campaniles du diocèse,

    Et plane et pleure sur les villes et sur la campagne

    Dans la nuit tôt venue en la saison arriérée.

    

    Chacun s’en fut coucher reconduit par la voix dolente

    Et douce à l’infini de l’airain commémoratoire

    Qui va bercer le sommeil un peu triste des vivants

    Du souvenir des décédés de toutes les paroisses.
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    XXXII


    

    La cathédrale est majestueuse

    Que j’imagine en pleine campagne

    Sur quelque affluent de quelque Meuse

    Non loin de l’Océan qu’il regagne,

    

    L’Océan pas vu que je devine

    Par l’air chargé de sels et d’arômes.

    La croix est d’or dans la nuit divine

    D’entre l’envol des tours et des dômes;

    

    Des Angélus font aux campaniles

    Une couronne d’argent qui chante;

    De blancs hibous, aux longs cris graciles,

    Tournent sans fin de sorte charmante;

    

    Des processions jeunes et claires

    Vont et viennent de porches sans nombre,

    Soie et perles de vivants rosaires,

    Rogations pour de chers fruits d’ombre.

    

    Ce n’est pas un rêve ni la vie,

    C’est ma belle et ma chaste pensée,

    Si vous voulez ma philosophie,

    Ma mort choisie ainsi déguisée.
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    XXXIII


    

    Voix de Gabriel

    Chez l’humble Marie,

    Cloches de Noël,

    Dans la nuit fleurie,

    Siècles, célébrez

    Mes sens délivrés!

    

    Martyrs, troupe blanche,

    Et les confesseurs,

    Fruits d’or de la branche,

    Vous, frères et sœurs,

    Vierges dans la gloire,

    Chantez ma victoire!

    

    Les Saints ignorés,

    Vertus qu’on méprise,

    Qui nous sauverez

    Par votre entremise,

    Priez, que la foi

    Demeure humble en moi.

    

    Pécheurs, par le monde,

    Qui vous repentez,

    Dans l’ardeur profonde

    D’être rachetés,

    Or, je vous contemple,

    Donnez-moi l’exemple.

    

    Nature, animaux,

    Eaux, plantes et pierres,

    Vos simples travaux

    Sont d’humbles prières,

    Vous obéissez:

    

    Pour Dieu c’est assez.
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    Dédicace


    

    Vous souvient-il, cocodette un peu mûre

    Qui gobergez vos flemmes de bourgeoise,

    Du temps joli quand, gamine un peu sûre,

    Tu m’écoutais, blanc-bec fou qui dégoise?

    

    Gardâtes-vous fidèle la mémoire,

    O grasse en des jerseys de poult-de-soie,

    De t’être plu jadis à mon grimoire,

    Cour par écrit, postale petite oye?

    

    Avez-vous oublié, Madame Mère,

    Non, n’est-ce pas, même en vos bêtes fêtes,

    Mais fautes de goût, mais non de grammaire,

    Au rebours de tes chères lettres bêtes?

    

    Et quand sonna l’heure des justes noces,

    Sorte d’Ariane qu’on me dit lourde,

    Mes yeux gourmands et mes baisers féroces

    A tes nennis faisant l’oreille sourde?

    

    Rappelez-vous aussi s’il est loisible

    A votre cœur de veuve mal morose,

    Ce moi toujours prêt, terrible, horrible,

    Ce toi mignon prenant goût à la chose,

    

    Et tout le train, tout l’entrain d’un manège

    Qui par malheur devient notre ménage.

    Que n’avez-vous en ces jours-là, que n’ai-je

    Compris les torts de votre et de mon âge!

    

    C’est bien fâcheux: me voici, lamentable

    Épave éparse à tous les flots du vice,

    Vous voici, toi, coquine détestable,

    Et ceci fallait que je l’écrivisse!
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    Allégorie


    

    Un très vieux temple antique s’écroulant

    Sur le sommet indécis d’un mont jaune,

    Ainsi qu’un roi déchu pleurant son trône;

    Se mire, pâle, au tain d’un fleuve lent:

    

    Grâce endormie et regard somnolent,

    Une naïde âgée, auprès d’une aulne,

    Avec un brin de saule agace un faune

    Qui lui sourit, bucolique et galant.

    

    Sujet naïf et fade qui m’attristes,

    Dis, quel poète entre tous les artistes,

    Quel ouvrier morose t’opéra,

    

    Tapisserie usée et surannée,

    Banale comme un décor d’opéra,

    Factice, hélas! comme ma destinée?
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    Les amies


    


    I – Sur le balcon


    

    Toutes deux regardaient s’enfuir les hirondelles:

    L’une pâle aux cheveux de jais, et l’autre blonde

    Et rose, et leurs peignoirs légers de vieille blonde

    Vaguement serpentaient, nuages, autour d’elles.

    

    Et toutes deux, avec des langueurs d’asphodèles,

    Tandis qu’au ciel montait la lune molle et ronde,

    Savouraient à longs traits l’émotion profonde

    Du soir et le bonheur triste des cœurs fidèles.

    

    Telles, leurs bras pressant, moites, leurs tailles souples,

    Couple étrange qui prend pitié des autres couples,

    Telles, sur le balcon, rêvaient les jeunes femmes.

    

    Derrière elles, au fond du retrait riche et sombre,

    Emphatique comme un trône de mélodrame

    Et plein d’odeurs, le Lit, défait, s’ouvrait dans l’ombre.
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    II – Pensionnaires


    

    L’une avait quinze ans, l’autre en avait seize;

    Toutes deux dormaient dans la même chambre

    C’était par un soir très lourd de septembre:

    Frêles, des yeux bleus, des rougeurs de fraises,

    

    Chacune a quitté, pour se mettre à l’aise,

    La fine chemise au frais parfum d’ambre.

    La plus jeune étend les bras et se cambre,

    Et sa sœur, les mains sur ses seins, la baise.

    

    Puis tombe à genoux, puis devient farouche

    Et tumultueuse et folle et sa bouche

    Plonge sous l’or blond, dans les ombres grises;

    

    Et l’enfant, pendant ce temps-là, recense

    Sur ses doigts mignons des valses promises,

    Et, rose, sourit avec innocence.
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    III – Per amiga silentia


    

    Les longs rideaux de blanche mousseline

    Que la lueur pâle de la veilleuse

    Fait fluer comme une vague opaline

    Dans l’ombre mollement mystérieuse,

    

    Les grands rideaux du grand lit d’Adeline

    Ont entendu, Claire, ta voix rieuse,

    Ta douce voix argentine et câline

    Qu’une autre voix enlace, furieuse.

    

    «Aimons, aimons!» disaient vos voix mêlées,

    Claire, Adeline, adorables victimes

    Du noble vœu de vos âmes sublimes.

    

    Aimez, aimez! ô chères Esseulées,

    Puisqu’en ces jours de malheur, vous encore,

    Le glorieux Stigmate vous décore.
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    IV – Printemps


    

    Tendre, la jeune femme rousse,

    Que tant d’innocence émoustille,

    Dit à la blonde jeune fille

    Ces mots, tout bas, d’une voix douce:

    

    «Sève qui monte et fleur qui pousse,

    Ton enfance est une charmille:

    Laisse errer mes doigts dans la mousse

    Où le bouton de rose brille,

    

    Laisse-moi, parmi l’herbe claire,

    Boire les gouttes de rosée

    Dont la fleur tendre est arrosée, 

    

    «Afin que le plaisir, ma chère,

    Illumine ton front candide

    Comme l’aube l’azur timide.»
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    V – Été


    

    Et l’enfant répondit, pâmée

    Sous la fourmillante caresse

    De sa pantelante maîtresse:

    «Je me meurs, ô ma bien-aimée!

    

    «Je me meurs: ta gorge enflammée

    Et lourde me soûle, m’oppresse;

    Ta forte chair d’où sort l’ivresse

    Est étrangement parfumée:

    

    «Elle a, ta chair, le charme sombre

    Des maturités estivales, 

    Elle en a l’ambre, elle en a l’ombre;

    

    «Ta voix tonne dans les rafales,

    Et ta chevelure sanglante

    Fuit brusquement dans la nuit lente.»
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    VI – Sapho


    

    Furieuse, les yeux caves et les seins roides,

    Sapho, que la langueur de son désir irrite,

    Comme une louve court le long des grèves froides,

    

    Elle songe à Phaon, oublieuse du Rite,

    Et, voyant à ce point ses larmes dédaignées,

    Arrache ses cheveux immenses par poignées;

    

    Puis elle évoque, en des remords sans accalmies,

    Ces temps où rayonnait, pure, la jeune gloire

    De ses amours chantés en vers que la mémoire

    De l’âme va redire aux vierges endormies:

    

    Et voilà qu’elle abat ses paupières blêmies

    Et saute dans la mer où l’appelle la Moire, 

    Tandis qu’au ciel éclate, incendiant l’eau noire,

    La pâle Séléné qui venge les Amies.
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    Filles


    


    I – A la princesse Roukine


    


    «Capellos de Angelos.»

    (Friandise espagnole.)


    

    C’est une laide de Boucher

    Sans poudre dans sa chevelure,

    Follement blonde et d’une allure

    Vénuste à tous nous débaucher.

    

    Mais je la crois mienne entre tous,

    Cette crinière tant baisée,

    Cette cascatelle embrasée

    Qui m’allume par tous les bouts,

    

    Elle est à moi bien plus encor

    Comme une flamboyante enceinte

    Aux entours de la porte sainte,

    L’alme, la dive toison d’or!

    

    Et qui pourrait dire ce corps

    Sinon moi, son chantre et son prêtre,

    Et son esclave humble et son maître

    Qui s’en damnerait sans remords.

    

    Son cher corps rare, harmonieux,

    Suave, blanc comme une rose

    Blanche, blanc de lait pur, et rose

    Comme un lis sous de pourpres cieux?

    

    Cuisses belles, seins redressants,

    Le dos, les reins, le ventre, fête

    Pour les yeux et les mains en quête

    Et pour la bouche et tous les sens?

    

    Mignonne, allons voir si ton lit

    A toujours sous le rideau rouge

    L’oreiller sorcier qui tant bouge

    Et les draps fous. O vers ton lit!
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    II – Séguidille


    

    Brune encore non eue,

    Je te veux presque nue

    Sur un canapé noir

    Dans un jaune boudoir,

    Comme en mil huit cent trente.

    

    Presque nue et non nue

    A travers une nue

    De dentelles montrant

    Ta chair où va courant

    Ma bouche délirante.

    

    Je te veux trop rieuse

    Et très impérieuse,

    Méchante et mauvaise et

    Pire s’il te plaisait,

    Mais si luxurieuse!

    

    Ah! ton corps noir et rose

    Et clair de lune! Ah! pose

    Ton coude sur mon cœur,

    Et tout ton corps vainqueur,

    Tout ton corps que j’adore!

    

    Ah! ton corps, qu’il repose

    Sur mon âme morose

    Et l’étouffe s’il peut,

    Si ton caprice veut!

    Encore, encore, encore!

    

    Splendides, glorieuses,

    Bellement furieuses

    Dans leurs jeunes ébats,

    Fous mon orgueil en bas

    Sous tes fesses joyeuses!
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    III – Casta Piana


    

    Tes cheveux bleus aux dessous roux,

    Tes yeux très durs qui sont trop doux,

    Ta beauté, qui n’en est pas une,

    Tes seins que busqua, que musqua

    Un diable cruel et jusqu’à

    Ta pâleur volée à la lune,

    

    Nous ont mis dans tous nos états,

    Notre-Dame du galetas

    Que l’on vénère avec des cierges

    Non bénits, les Avé non plus

    Récités lors des Angélus

    Que sonnent tant d’heures peu vierges.

    

    Et vraiment tu sens le fagot:

    Tu tournes un homme en nigaud,

    En chiffe, en symbole, en un souffle,

    Le temps de dire ou de faire oui,

    Le temps d’un bonjour ébloui,

    Le temps de baiser ta pantoufle.

    

    Terrible lieu, ton galetas!

    On t’y prend toujours sur le tas

    A démolir quelque maroufle,

    Et, décanillés, ces amants,

    Munis de tous les sacrements,

    T’y penses moins qu’à ta pantoufle!

    

    T’as raison! Aime-moi donc mieux

    Que tous ces jeunes et ces vieux

    Qui ne savent pas la manière,

    Moi qui suis dans ton mouvement,

    Moi qui connais le boniment

    Et te voue une cour plénière!

    

    Ne fronce plus ces sourcils-ci,

    Casta, ni cette bouche-ci,

    Laisse-moi puiser tous tes baumes,

    Piana, sucrés, salés, poivrés,

    Et laisse-moi boire, poivrés,

    Salés, sucrés, tes sacrés baumes.
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    IV – Auburn


    


    «Et des châtain’s aussi.»

    (Chanson de Malbrouk.)


    

    Tes yeux, tes cheveux indécis,

    L’arc mal précis de tes sourcils,

    La fleur pâlotte de ta bouche,

    Ton corps vague et pourtant dodu,

    Te donnent un air peu farouche

    A qui tout mon hommage est dû.

    

    Mon hommage, eh, parbleu! tu l’as.

    Tous les soirs, quels joie et soulas,

    O ma très sortable châtaine,

    Quand vers mon lit tu viens, les seins

    Roides, et quelque peu hautaine,

    Sûre de mes humbles desseins,

    

    Les seins roides sous la chemise,

    Fière de la fête promise

    A tes sens partout et longtemps,

    Heureuse de savoir ma lèvre,

    Ma main, mon tout, impénitents

    De ces péchés qu’un fol s’en sèvre!

    

    Sûre de baisers savoureux

    Dans le coin des yeux, dans le creux

    Des bras et sur le bout des mammes,

    Sûre de l’agenouillement

    Vers ce buisson ardent des femmes

    Follement, fanatiquement!

    

    Et hautaine puisque tu sais

    Que ma chaire adore à l’excès

    Ta chair et que tel est ce culte

    Qu’après chaque mort,  quelle mort! 

    Elle renaît, dans quel tumulte!

    Pour mourir encore et plus fort.

    

    Oui, ma vague, sois orgueilleuse

    Car radieuse ou sourcilleuse,

    Je suis ton vaincu, tu m’as tien:

    Tu me roules comme la vague

    Dans un délice bien païen,

    Et tu n’es pas déjà si vague!
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    V – A Mademoiselle ***


    

    Rustique beauté

    Qu’on a dans les coins,

    Tu sens bon les foins,

    La chair et l’été.

    

    Tes trente-deux dents

    De jeune animal

    Ne vont point trop mal

    A tes yeux ardents.

    

    Ton corps dépravant

    Sous tes habits courts,

    Retroussés et lourds,

    Tes seins en avant,

    

    Tes mollets farauds,

    Ton buste tentant,

     Gai, comme impudent,

    Ton cul ferme et gros,

    

    Nous boutent au sang

    Un feu bête et doux

    Qui nous rend tout fous,

    Croupe, rein et flanc.

    

    Le petit vacher

    Tout fier de son cas,

    Le maître et ses gas,

    Les gas du berger

    

    Je meurs si je mens,

    Je les trouve heureux,

    Tous ces cul-terreux,

    D’être tes amants.
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    VI – A Madame ***


    

    Vos narines qui vont en l’air,

    Non loin de deux beaux yeux quelconques,

    Sont mignonnes comme ces conques

    Du bord de mer de bains de mer;

    

    Un sourire moins franc qu’aimable

    Découvre de petites dents,

    Diminutifs outrecuidents

    De celles d’un loup de la fable;

    

    Bien en chair, lente avec du chien,

    On remarque votre personne,

    Et votre voix fine raisonne

    Non sans des agréments très bien.

    

    De la grâce externe et légère

    Et qui me laissait plutôt coi

    Font de vous un morceau de roi,

    O constitutionnel, chère!

    

    Toujours est-il, regret ou non,

    Que je ne sais pourquoi mon âme

    Par ces froids pense à vous, Madame

    De qui je ne sais plus le nom.
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    Révérence Parler


    


    I – Prologue d’un livre dont il ne paraitra que les extraits ci-après


    

    Ce n’est pas de ces dieux foudroyés.

    Ce n’est pas encore une infortune

    Poétique autant qu’inopportune,

    O lecteur de bon sens, ne fuyez!

    

    On sait trop tout le prix du malheur

    Pour le perdre en disert gaspillage.

    Vous n’aurez ni mes traits ni mon âge,

    Ni le vrai mal secret de mon cœur.

    

    Et de ce que ces vers maladifs

    Furent faits en prison, pour tout dire,

    On ne va pas crier au martyre.

    Que Dieu vous garde des expansifs!

    

    On vous donne un livre fait ainsi.

    Prenez-le pour ce qu’il vaut en somme.

    C’est l’œgri somnium d’un brave homme

    Étonné de se trouver ici.

    

    On y met, avec la «bonne foy»,

    L’orthographe à peu près qu’on possède

    Regrettant de n’avoir à son aide

    Que ce prestige d’être bien soi.

    

    Vous lirez ce libelle tel quel,

    Tout ainsi que vous feriez d’un autre.

    Ce vœu bien modeste est le seul nôtre,

    N’étant guère après tout criminel.

    

    Un mot encor, car je vous dois

    Quelque lueur en définitive

    Concernant la chose qui m’arrive:

    Je compte parmi les maladroits.

    

    J’ai perdu ma vie, et je sais bien

    Que tout blâme sur moi s’en va fondre;

    A cela je ne puis que répondre

    Que je suis vraiment né Saturnien.
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    II – Impression fausse


    

    Dame souris trotte

    Noire dans le gris du soir,

    Dame souris trotte

    Grise dans le noir.

    

    On sonne la cloche:

    Dormez, les bons prisonniers

    On sonne la cloche:

    Faut que vous dormiez.

    

    Pas de mauvais rêves,

    Ne pensez qu’à vos amours.

    Pas de mauvais rêves:

    Les belles toujours!

    

    Le grand clair de lune!

    On ronfle ferme à côté.

    Le grand clair de lune

    En réalité!

    

    Un nuage passe,

    Il fait noir comme en un four.

    Un nuage passe.

    Tiens, le petit jour!

    

    Dame souris trotte,

    Rose dans les rayons bleus.

    Dame souris trotte:

    Debout, paresseux!
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    III – Autre


    

    La cour se fleurit de souci

    Comme le front

    De tous ceux-ci

    Qui vont en rond

    En flageolant sur leur fémur

    Débilité

    Le long du mur

    Fou de clarté.

    

    Tournez, Samsons sans Dalila,

    Sans Philistin,

    Tournez bien la

    Meule au destin.

    Vaincu risible de la loi,

    Mouds tour à tour

    Ton cœur, ta foi

    Et ton amour!

    

    Ils vont! et leurs pauvres souliers

    Font un bruit sec,

    Humiliés,

    La pipe au bec.

    Pas un mot ou bien le cachot,

    Pas un soupir.

    Il fait si chaud

    Qu’on croit mourir.

    

    J’en suis de ce cirque effaré,

    Soumis d’ailleurs

    Et préparé

    A tous malheurs

    Et pourquoi si j’ai contristé

    Ton vœu têtu,

    Société,

    Me choierais-tu?

    

    Allons, frères, bons vieux voleurs,

    Doux vagabonds,

    Filous en fleurs,

    Mes chers, mes bons,

    Fumons philosophiquement,

    Promenons-nous

    Paisiblement:

    Rien faire est doux.
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    IV – Réversibilités


    


    Totus in maligno positus.


    

    Entends les pompes qui font

    Le cri des chats.

    Des sifflets viennent et vont

    Comme en pourchas.

    Ah! dans ces tristes décors

    Les Déjà sont les Encors!

    

    O les vagues Angélus!

    (Qui viennent d’où?)

    Vois s’allumer les Saluts

    Du fond d’un trou.

    Ah! dans ces mornes séjours

    Les Jamais sont les Toujours!

    

    Quels rêves épouvantés,

    Vous, grands murs blancs!

    Que de sanglots répétés,

    Fous ou dolents!

    Ah! dans ces piteux retraits

    Les Toujours sont les Jamais!

    

    Tu meurs doucereusement,

    Obscurément,

    Sans qu’on veille, ô cœur aimant.

    Sans testament!

    Ah! dans ces deuils sans rachats

    Les Encors sont les Déjàs!
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    V – Tantalized


    

    L’aile où je suis donnant juste sur une gare,

    J’entends de nuit (mes nuits sont blanches) la bagarre

    Des machines qu’on chauffe et des trains ajustés,

    Et vraiment c’est des bruits de nids répercutés

    A des cieux de fonte et de verre et gras de houille.

    Vous n’imaginez pas comme cela gazouille

    Et comme l’on dirait des efforts d’oiselets

    Vers des vols tout prochains à des cieux violets

    Encore et que le point du jour éclaire à peine,

    O ces wagons qui vont dévaler dans la plaine!
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    VI – Invraisemblable mais vrai


    

    Las! je suis à l’Index et dans les dédicaces

    Me voici Paul V... pur et simple. Les audaces

    De mes amis, tant les éditeurs sont des saints,

    Doivent éliminer mon nom de leurs desseins,

    Extraordinaire et saponaire tonnerre

    D’une excommunication que je vénère

    Au point d’en faire des fautes de quantité!

    Vrai, si je n’étais pas (forcément) désisté

    Des choses, j’aimerais, surtout m’étant contraire,

    Cette pudeur du moins si rare de libraire.
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    VII – Le dernier dizain


    

    O Belgique qui m’as valu ce dur loisir,

    Merci! J’ai pu du moins réfléchir et saisir

    Dans le silence doux et blanc de tes cellules

    Les raisons qui fuyaient comme des libellules

    A travers les roseaux bavards d’un monde vain,

    Les raisons de mon être éternel et divin,

    Et les étiqueter comme en un beau musée

    Dans les cases en fin cristal de ma pensée.

    Mais, ô Belgique, assez de ce huis clos têtu!

    Ouvre enfin, car c’est bon pour une fois, sais-tu!

    

    Bruxelles, août 1873.  Mons, janvier 1875.
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    Lunes


    


    I


    

    Je veux, pour te tuer, ô temps qui me dévastes,

    Remonter jusqu’aux jours bleuis des amours chastes

    Et bercer ma luxure et ma honte au bruit doux

    D’un baiser sur Sa main et non plus dans Leurs cous

    Le Tibère effrayant que je suis à cette heure,

    Quoi que j’en aie, et que je rie ou que je pleure,

    Qu’il dorme! pour rêver, loin d’un cruel bonheur,

    Aux tendrons pâlots dont on ménageait l’honneur

    Ès fêtes, dans, après le bal sur la pelouse,

    Le clair de lune quand le clocher sonnait douze.
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    II – A la manière de Paul Verlaine


    

    C’est à cause du clair de lune

    Que j’assume ce masque nocturne

    Et de Saturne penchant son urne

    Et de ces lunes l’une après l’une.

    

    Des romances sans paroles ont,

    D’un accord discord ensemble et frais,

    Agacé ce cœur fadasse exprès.

    O le son, le frisson qu’elles ont!

    

    Il n’est pas que vous n’ayez fait grâce

    A quelqu’un qui vous jetait l’offense:

    Or, moi, je pardonne à mon enfance

    Revenant fardée et non sans grâce.

    

    Je pardonne à ce mensonge-là

    En faveur en somme du plaisir

    Très banal drôlement qu’un loisir

    Douloureux un peu m’inocula.
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    III – Explication


    


    Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa.

    P. V.


    

    Le bonheur de saigner sur le cœur d’un ami,

    Le besoin de pleurer bien longtemps sur son sein,

    Le désir de parler à lui, bas à demi,

    Le rêve de rester ensemble sans dessein!

    

    Le malheur d’avoir tant de belles ennemies,

    La satiété d’être une machine obscène,

    L’horreur des cris impurs de toutes ces lamies,

    Le cauchemar d’une incessante mise en scène!

    

    Mourir pour sa Patrie ou pour son Dieu, gaîment,

    Ou pour l’autre, en ses bras, et baisant chastement

    La main qui ne trahit, la bouche qui ne ment!

    

    Vivre loin des devoirs et des saintes tourmentes

    Pour les seins clairs et pour les yeux luisant d’amantes,

    Et pour le... reste! vers telles morts infamantes!
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    IV – Autre explication


    

    Amour qui ruisselais de flammes et de lait,

    Qu’est devenu ce temps, et comme est-ce qu’elle est,

    La constance sacrée au chrême des promesses?

    Elle ressemble une putain dont les prouesses

    Empliraient cent bidets de futurs fœtus froids;

    Et le temps a crû mais pire, tels les effrois

    D’un polype grossi d’heure en heure et qui pète.

    Lâches, nous! de nous être ainsi lâchés!

    «Arrête!

    Dit quelqu’un de dedans le sein. C’est bien la loi.

    On peut mourir pour telle ou tel, on vit pour soi,

    Même quand on voudrait vivre pour tel ou telle!

    Et puis l’heure sévère, ombre de la mortelle,

    S’en vient déjà couvrir les trois quarts du cadran.

    Il faut, dès ce jourd’hui, renier le tyran

    Plaisir, et se complaire aux prudents hyménées,

    Quittant le souvenir des heures entraînées

    Et des gens. Et voilà la norme et le flambeau.

    Ce sera bien.»

    L’Amour:

    «Ce ne serait pas beau.»
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    V – Limbes


    

    L’imagination, reine,

    Tient ses ailes étendues,

    Mais la robe qu’elle traîne

    A des lourdeurs éperdues.

    

    Cependant que la Pensée,

    Papillon, s’envole et vole,

    Rose et noir clair, élancée

    Hors de la tête frivole.

    

    L’imagination, sise

    En son trône, ce fier siège!

    Assiste, comme indécise,

    A tout ce preste manège,

    

    Et le papillon fait rage,

    Monte et descend, plane et vire:

    On dirait dans un naufrage

    Des culbutes du navire.

    

    La reine pleure de joie

    Et de peine encore, à cause

    De son cœur qu’un chaud pleur noie,

    Et n’entend goutte à la chose.

    

    Psyché Deux pourtant se lasse.

    Son vol est la main plus lente

    Que cent tours de passe-passe

    Ont fait toute tremblante.

    

    Hélas, voici l’agonie!

    Qui s’en fût formé l’idée?

    Et tandis que, bon génie

    Plein d’une douceur lactée,

    

    La bestiole céleste

    S’envient palpiter à terre,

    La Folle-du-Logis reste

    Dans sa gloire solitaire!
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    VI – Lombes


    

    Deux femmes des mieux m’ont apparu cette nuit.

    Mon rêve était au bal, je vous demande un peu!

    L’une d’entre elles maigre assez, blonde, un œil bleu,

    Un noir et ce regard mécréant qui poursuit.

    

    L’autre, brune au regard sournois qui flatte et nuit,

    Seins joyeux d’être vus, digne d’un demi-dieu!

    Et toutes deux avaient, pour rappeler le jeu

    De la main chaude, sous la traîne qui bruit,

    

    Des bas de dos très beaux et d’une gaité folle

    Auxquels il ne manquait vraiment que la parole,

    Royale arrière-garde aux combats du plaisir.

    

    Et ces dames,  scrutez l’armorial de France, 

    S’efforçaient d’entamer l’orgueil de mon désir

    Et n’en revenaient pas de mon indifférence.

    

    Vouziers (Ardennes), 13 avril  13 mai 1885
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    La dernière fête galante


    

    Pour une bonne fois, séparons-nous,

    Très chers messieurs et si belles mesdames.

    Assez comme cela d’épithalames,

    Et puis là, nos plaisirs furent trop doux.

    

    Nul remords, nul regret vrai, nul désastre;

    C’est effrayant ce que nous sentons

    D’affinités avecque les moutons

    Enrubannés du pire poétastre.

    

    Nous fûmes trop ridicules un peu

    Avec nos airs de n’y toucher qu’à peine.

    Le Dieu d’amour veut qu’on ait de l’haleine.

    Il a raison! Et c’est un jeune Dieu.

    

    Séparons-nous, je vous le dis encore.

    O que nos cœurs qui furent trop bêlants,

    Dès ce jourd’hui réclament trop hurlants

    L’embarquement pour Sodome et Gomorrhe!
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    Poème saturnin


    

    Ce fut bizarre et Satan dut rire.

    Ce jour d’été m’avait tout soûlé.

    Quelle chanteuse impossible à dire

    Et tout ce qu’elle a débagoulé!

    

    Ce piano dans trop de fumée

    Sous des suspensions à pétrole!

    Je crois, j’avais la bile enflammée,

    J’entendais de travers ma parole.

    

    Je crois, mes sens étaient à l’envers,

    Ma bile avait fait des bouillons fantasques.

    O les refrains de cafés-concerts.

    Faussés par le plus plâtré des masques!

    

    Dans des troquets comme en ces bourgades,

    J’avais rôdé, suçant peu de glace.

    Trois galopins aux yeux de tribades

    Dévisageaient sans fin ma grimace.

    

    Je fus hué manifestement

    Par ces voyous, non loin de la gare,

    Et les engueulai si goulûment

    Que j’en faillis gober mon cigare.

    

    Je rentre: une voix à mon oreille,

    Un pas fantôme. Aucun ou personne?

    On m’a frôlé.  La nuit sans pareille!

    Ah! l’heure d’un réveil drôle sonne.

    

    Attigny (Ardennes), 31 mai  1er juillet 1885.
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    L’Imprudent


    

    La misère et le mauvais œil,

    Soit dit sans le calomnier,

    Ont fait à ce monstre d’orgueil

    Une âme de vieux prisonnier.

    

    Oui, jettatore, oui, le dernier

    Et le premier des gueux en deuil

    De l’ombre même d’un denier

    Qu’ils poursuivront jusqu’au cercueil.

    

    Son regard mûrit les enfants.

    Il a des refus triomphants.

    Même il est bête à sa façon.

    

    Beautés passant, au lieu de sous,

    Faites à ce mauvais garçon

    L’aumône seulement... de vous.
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    L’Impénitent


    

    Rôdeur vanné, ton œil fané

    Tout plein d’un désir satané

    Mais qui n’est pas l’œil d’un bélître.

    Quand passe quelqu’un de gentil

    Lance un éclair comme une vitre.

    

    Ton blaire flaire, âpre et subtil,

    Et l’étamine et le pistil,

    Toute fleur, tout fruit, toute viande,

    Et la langue d’homme entendu

    Pourlèche ta lèvre friande.

    

    Vieux faune en l’air guettant ton dû,

    As-tu vraiment bandé, tendu

    L’arme assez de tes paillardises?

    L’as-tu, drôle, braquée assez?

    Ce n’est rien que tu nous le dises.

    

    Quoi, malgré ces reins fricassés,

    Ce cœur éreinté, tu ne sais

    Que dévouer à la luxure

    Ton cœur, tes reins, ta poche à fiel,

    Ta rate et toute ta fressure!

    

    Sucrés et doux comme le miel,

    Damnants comme le feu du ciel,

    Bleus comme fleur, noirs comme poudre,

    Tu raffoles beaucoup des yeux

    De tout genre en dépit du Foudre.

    

    Les nez te plaisent, gracieux

    Ou simplement malicieux

    Étant la force des visages,

    Étant aussi, suivant des gens,

    Des indices et des présages.

    

    Longs baisers plus clairs que des chants,

    Tout petits baisers astringents

    Qu’on dirait qui vous sucent l’âme,

    Bons gros baisers d’enfants, légers

    Baisers danseurs, telle une flamme.

    

    Baisers mangeurs, baisers mangés,

    Baisers buveurs, bus, enragés,

    Baisers languides et farouches,

    Ce que t’aimes bien, c’est surtout,

    N’est-ce pas? les belles boubouches.

    

    Les corps enfin sont de ton goût,

    Mieux pourtant couchés que debout,

    Se mouvant sur place qu’en marche,

    Mais de n’importe quel climat,

    Pont-Saint-Esprit ou Pont-de-l’Arche.

    

    Pour que ce goût les acclamât

    Minces, grands d’aspect plutôt mat,

    Faudrait pourtant du jeune en somme.

    Pieds fins et forts, tout légers bras

    Musculeux et des cheveux comme

    

    Ça tombe, longs, bouclés ou ras, 

    Sinon pervers et scélérats

    Tout à fait, un peu d’innocence

    En moins, pour toi sauver, du moins,

    Quelque ombre encore de décence?

    

    Nenni dà! Vous, soyez témoins,

    Dieux la connaissant dans les coins,

    Que ces manières de parts telles,

    Sont pour s’amuser mieux au fond

    Sans trop musser aux bagatelles.

    

    C’est ainsi que les choses vont

    Et que les raillards fieffés font.

    Mais tu te ris de ces morales, 

    Tel un quelqu’un plus que pressé

    Passe outre aux défenses murales!

    

    Et tu réponds, un peu lassé

    De te voir ainsi relancé,

    De ta voix que la soif dégrade

    Mais qui n’est pas d’un marmiteux:

    «Qu’y peux-tu faire, camarade,

    

    Si nous sommes cet amiteux?»
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    Sur une statue de Ganymède


    

    Eh quoi! Dans cette ville d’eaux,

    Trêve, repos, paix, intermède,

    Encor toi de face et de dos,

    Beau petit ami Ganymède,

    

    L’aigle t’emporte, on dirait comme

    Amoureux de parmi les fleurs.

    Son aile, d’élans économe,

    Semble te vouloir par ailleurs

    

    Que chez ce Jupin tyrannique,

    Comme qui dirait au Revard[12],

    Et son œil qui nous fait la nique

    Te coule un drôle de regard.

    

    Bah! reste avec nous, bon garçon,

    Notre ennui, viens donc le distraire

    Un peu de la bonne façon.

    N’es-tu pas notre petit frère?
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    Prologue supprimé à un livre «d’invectives»


    

    Mes femmes, toutes! et ce n’est pas effrayant!

    A peu près, en trente ans! neuf, ainsi que les Muses

    Je vous évoque et vous invoque, chœur riant,

    Au seuil de ce recueil où, mon fiel, tu t’amuses.

    

    Neuf environ! Sans m’occuper du casuel,

    Des amours de raccroc, des baisers de rencontre,

    Neuf que j’aimais et qui m’aimaient, ceci c’est réel,

    Ou que non pas, qu’importe à ce Fiel qui se montre?

    

    Je vous évoque, corps si choyés, chères chairs,

    Seins adorés, regards où les miens vinrent vivre

    Et mourir, et tous les trésors encor plus chers,

    Je vous invoque au seuil, mesdames, de mon livre:

    

    Toi qui fus blondinette et mignarde aux yeux bleus;

    Vous mes deux brunes, l’une grasse et grande, et l’autre

    Imperceptible avec, toutes deux, de doux yeux

    De velours sombre, d’où coulait cette âme vôtre;

    

    Et ô rouquine en fleur qui mis ton rose et blanc

    Incendie ès mon cœur, plutôt noir, qui s’embrase

    A ton étreinte, bras très frais, souple et dur flanc,

    Et l’or mystérieux du vase pour l’extase.

    

    Et vous autres, Parisiennes à l’excès,

    Toutes de musc abandonné sur ma prière

    (Car je déteste les parfums et je ne sais

    Rien de meilleur à respirer que l’odeur fière

    

    Et saine de la femme seule que l’on eut

    Pour le moment sur le moment), et vous, le reste

    Qu’on, sinon très gentil, très moralement, eut

    D’un geste franc, bon, et leste, sinon céleste.

    

    Je vous atteste, sœurs aimables de mon corps,

    Qu’on fut injuste à mon endroit, et que je souffre

    A cause de cette faiblesse, fleur du corps,

    Perte de l’âme, qui, paraît-il, mène au gouffre;

    

    Au gouffre où les malins, les matois, les «peinards»

    Comme autant de démons d’enfer, un enfer bête

    Et d’autant plus méchant dans ses ennuis traînards,

    Accueillent d’escroquerie âpre le poète...

    

    O mes chères, soyez mes muses, en ce nid

    Encore bienséant d’un pamphlet qui s’essore.

    Soyez à ce pauvret que la haine bénit

    Le rire du soleil et les pleurs de l’aurore.

    

    Donnez force et virilité, par le bonheur

    Que vous donniez jadis à ma longue jeunesse,

    Pour que je parle bien, et comme à votre honneur

    Et comme en votre honneur, et pour que je renaisse.

    

    En quelque sorte à la Vigueur, non celle-là

    Que nous déployions en des ères plus propices,

    Mais à celle qu’il faut, au temps où nous voilà,

    Contre les scélérats, les sots et les complices.

    

    O mes femmes, soyez mes muses, voulez-vous?

    Soyez même un petit comme un lot d’Erynnies

    Pour rendre plus méchants mes vers encor trop doux

    A l’adresse de ce vil tas d’ignominies:

    

    Telle contemporaine et tel contemporain

    Dont j’ai trop éprouvé la haine et la rancune,

    Martial et non Juvénal, et non d’airain,

    Mais de poivre et de sel, la mienne de rancune.

    

    Mes vers seront méchants, du moins je m’en prévaux,

    Comme la gale et comme un hallier de vermine.

    Et comme tout... Et sus aux griefs vrais ou faux

    Qui m’agacent... Muses, or, sus à la vermine!

    

    24 septembre 91.
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    Le sonnet de l’homme au sable


    

    Aussi la créature était par trop toujours la même

    Qui donnait ses baisers comme un enfant donne des noix.

    Indifférente à tout, hormis au prestige suprême

    De la cire à moustache et de l’empois des faux-cols droits.

    

    Et j’ai ri, car je tiens la solution du problème:

    Ce pouf était dans l’air dès le principe, je le vois;

    Quand la chair et le sang, exaspérés d’un long carême,

    Réclamèrent leur dû,  la créature était en bois.

    

    C’est le comte d’Hoffmann avec la bêtise en marge,

    Amis qui m’écoutez, faites votre entendement large,

    Car c’est la vérité que ma morale, et la voici:

    

    Si, par malheur, puisse d’ailleurs l’augure aller au diable!

    Quelqu’un de vous devait s’emberlificoter aussi,

    Qu’il réclame un conseil de révision préalable.
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    Guitare


    

    Le pauvre du chemin creux chante et parle.

    Il dit: «Mon nom est Pierre et non Charle,

    Et je m’appelle aussi Duchatelet[13].

    Une fois je vis, moi qu’on croit très laid,

    Passer vraiment une femme très belle.

    (Si je la voyais telle, elle était telle.)

    Nous nous mariâmes au vieux curé.

    On eut tout ce qu’on avait espéré,

    Jusqu’à l’enfant qu’on m’a dit vivre encore

    Mais elle devint la pire pécore

    Même digne de cette chanson,

    Et certain beau soir quitta la maison

    En emportant tout l’argent du ménage

    Dont les trois quarts étaient mon apanage,

    C’était une voleuse, une sans-cœur,

    Et puis, par des fois, je lui faisais peur.

    Elle n’avait pas l’ombre d’une excuse,

    Pas un amant ou par rage ou par ruse.

    Il paraît qu’elle couche depuis peu

    Avec un individu qui tient lieu

    D’époux à cette femme de querelle.

    Faut-il la tuer ou prier pour elle?»

    

    Et le pauvre sait très bien qu’il priera,

    Mais le diable parierait qu’il tuera.
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    Ballade de la vie en rouge


    

    L’un toujours vit la vie en rose,

    Jeunesse qui n’en finit plus,

    Seconde enfance moins morose,

    Ni vœux, ni regrets superflus.

    Ignorant tout flux et reflux,

    Ce sage pour qui rien ne bouge

    Règne instinctif: tel un phallus.

    Mais moi je vois la vie en rouge.

    

    L’autre ratiocine et glose

    Sur des modes irrésolus,

    Soupesant, pesant chaque chose

    De mains gourdes aux lourds calus.

    Lui faudrait du temps tant et plus

    Pour se risquer hors de son bouge.

    Le monde est gris à ce reclus.

    Mais moi je vois la vie en rouge.

    

    Lui, cet autre alentour il ose

    Jeter des regards bien voulus,

    Mais, sur quoi que son œil se pose,

    Il s’exaspère où tu te plus,

    Œil des philanthropes joufflus;

    Tout lui semble noir, vierge ou gouge,

    Les hommes, vins bus, livres lus,

    Mais moi je vois la vie en rouge.

    

    ENVOI

    

    Prince et princesse, allez, élus,

    En triomphe par la route où je

    Trime d’ornières en talus.

    Mais moi je vois la vie en rouge.
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    Mains


    

    Ce ne sont pas des mains d’altesse,

    De beau prélat quelque peu saint.

    Pourtant une délicatesse

    Y laisse son galbe succinct.

    

    Ce ne sont pas des mains d’artiste,

    De poète proprement dit,

    Mais quelque chose comme triste

    En fait comme un groupe en petit;

    

    Car les mains ont leur caractère,

    C’est tout un monde en mouvement

    Où le pouce et l’auriculaire

    Donnent les pôles de l’aimant.

    

    Les météores de la tête

    Comme les tempêtes du cœur,

    Tout s’y répète et s’y reflète

    Par un don logique et vainqueur.

    

    Ce ne sont pas non plus les palmes

    D’un rural ou d’un faubourien;

    Encor leurs grandes lignes calmes

    Disent: «Travail qui ne doit rien.»

    

    Elles sont maigres, longues, grises,

    Phalange large, ongle carré.

    Tels en ont aux vitraux d’églises

    Les saints sous le rinceau doré,

    

    Ou tels quelques vieux militaires

    Déshabitués des combats.

    Se rappellent leurs longues guerres

    Qu’ils narrent entre haut et bas.

    

    Ce soir elles ont, ces mains sèches,

    Sous leurs rares poils hérissés,

    Des airs spécialement rêches,

    Comme en proie à d’âpres pensers.

    

    Le noir souci qui les agace,

    Leur quasi-songe aigre les font

    Faire une sinistre grimace

    A leur façon, mains qu’elles sont.

    

    J’ai peur à les voir sur la table

    Préméditer là, sous mes yeux,

    Quelque chose de redoutable,

    D’inflexible et de furieux.

    

    La main droite est bien à ma droite,

    L’autre à ma gauche, je suis seul.

    Les linges dans la chambre étroite

    Prennent des aspects de linceul,

    

    Dehors le vent hurle sans trêve,

    Le soir descend insidieux...

    Ah! si ce sont des mains de rêve,

    Tant mieux,  ou tant pis,  ou tant mieux!
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    Les morts que...


    

    Les morts que l’on fait saigner dans leur tombe

    Se vengent toujours.

    Ils ont leur manière, et plaignez qui tombe

    Sous leurs grands coups sourds.

    Mieux vaut n’avoir jamais connu la vie,

    Mieux vaut la mort lente d’autres suivie,

    Tant le temps est long, tant les coups sont lourds.

    

    Les vivants qu’on fait pleurer comme on saigne

    Se vengent parfois.

    Ceux-là qu’ils ont pris, qu’un chacun les plaigne,

    Pris entre leurs doigts.

    Mieux vaut un ours et les jeux de sa patte,

    Mieux vaut cent fois le chanvre et sa cravate,

    Mieux vaut l’édredon d’Othello cent fois.

    

    O toi, persécuteur, crains le vampire

    Et crains l’étrangleur:

    Leur jour de colère apparaîtra pire

    Que toute douleur.

    Tiens ton âme prête à ce jour ultime

    Qui surprendra l’assassin comme un crime

    Et fondra sur le sol comme un voleur.
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    Nouvelles variations sur le Point du Jour


    

    Le Point du Jour, le Point blanc de Paris,

    Le seul point blanc, grâce à tant de bâtisse

    Et neuve et laide et que je t’en ratisse,

    Le Point du Jour, aurore des paris!

    

    Le bonneteau fleurit «dessur» la berge,

    La bonne tôt s’y déprave, tant pis

    Pour elle et tant mieux pour le birbe gris

    Qui lui du moins la croit encore vierge.

    

    Il a raison, le vieux, car voyez donc

    Comme il est joli toujours le paysage:

    Paris au loin, triste et gai, fol et sage,

    Et le Trocadéro, ce cas, au fond.

    

    Puis la verdure et le ciel et les types

    Et la rivière obscène et molle, avec

    Des gens trop beaux, leur cigare à leur bec:

    Épatants ces metteurs-au-vent de tripes!
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    Pierrot gamin


    

    Ce n’est pas Pierrot en herbe

    Non plus que Pierrot en gerbe.

    C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot.

    Pierrot gamin, Pierrot gosse,

    Le cerneau hors de la cosse,

    C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot.

    

    Bien qu’un rien plus haut qu’un mètre,

    Le mignon drôle sait mettre

    Dans ses yeux l’éclair d’acier

    Qui sied au subtil génie

    De sa malice finie

    De poète-grimacier.

    

    Lèvres rouge-de-blessure

    Où sommeille la luxure,

    Face pâle aux rictus fins,

    Longue, très accentuée

    Qu’on dirait habituée

    A contempler toutes fins,

    

    Corps fluet et non pas maigre,

    Voix de fille et non pas aigre,

    Corps d’éphèbe en tout petit,

    Voix de tête, corps en fête,

    Créature toujours prête

    A soûler chaque appétit.

    

    Va, frère, va, camarade,

    Fais le diable, bats l’estrade

    Dans ton rêve et sur Paris

    Et par le monde, et sois l’âme

    Vile, haute, noble, infâme

    De nos innocents esprits!

    

    Grandis, car c’est la coutume,

    Cube ta riche amertume,

    Exagère ta gaieté

    Caricature, auréole,

    La grimace et le symbole

    De notre simplicité!
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    Ces passions...


    

    Ces passions qu’eux seuls nomment encore amours

    Sont des amours aussi, tendres et furieuses,

    Avec des particularités curieuses

    Que n’ont pas les amours certes de tous les jours.

    

    Même plus qu’elles et mieux qu’elles héroïques,

    Elles se parent de splendeurs d’âme et de sang

    Telles qu’au prix d’elles les amours dans le rang

    Ne sont que Ris et Jeux ou besoins érotiques,

    

    Que vains proverbes, que riens d’enfants trop gâtés,

     «Ah! les pauvres amours banales, animales,

    Normales! Gros goûts lourds ou frugales fringales,

    Sans compter la sottise et des fécondités!»

    

     Peuvent dire ceux-là que sacre le haut Rite,

    Ayant conquis la plénitude du plaisir,

    Et l’insatiabilité de leur désir

    Bénissant la fidélité de leur mérite.

    

    La plénitude! Ils l’ont superlativement:

    Baisers repus, gorgés, mains privilégiées

    Dans la richesse des caresses repayées,

    Et ce divin final anéantissement!

    

    Comme ce sont les forts et les forts, l’habitude

    De la force les rend invaincus au déduit.

    Plantureux, savoureux, débordant, le déduit!

    Je le crois bien qu’ils l’ont la pleine plénitude!

    

    Et pour combler leur vœux, chacun d’eux tour à tour

    Fait l’action suprême, a la parfaite extase,

     Tantôt la coupe ou la bouche et tantôt le vase, 

    Pâmé comme la nuit, fervent comme le jour.

    

    Leurs beaux ébats sont grands et gais. Pas de ces crises:

    Vapeurs, nerfs. Non, des jeux courageux, puis d’heureux

    Bras las autour du cou, pour de moins langoureux

    Qu’étroits sommeils à deux, tout coupés de reprises.

    

    Dormez, les amoureux! Tandis qu’autour de vous

    Le monde inattentif aux choses délicates,

    Bruit ou gît en somnolences scélérates,

    Sans même, il est si bête! être de vous jaloux.

    

    Et ces réveils francs, clairs, riants, vers l’aventure

    De fiers damnés d’un plus magnifique sabbat?

    Et salut, témoins purs de l’âme en ce combat

    Pour l’affranchissement de la lourde nature!
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    Lœti et Errabundi


    

    Les courses furent intrépides

    (Comme aujourd’hui le repos pèse!)

    Par les steamers et les rapides.

    (Que me veut cet at home obèse?)

    

    Nous allions,  vous en souvient-il,

    Voyageur où ça disparu? 

    Filant légers dans l’air subtil,

    Deux spectres joyeux, on eût cru!

    

    Car les passions satisfaites

    Insolemment outre mesure

    Mettaient dans nos têtes des fêtes

    Et dans nos sens, que tout rassure,

    

    Tout, la jeunesse, l’amitié,

    Et nos cœurs, ah! que dégagés

    Des femmes prises en pitié

    Et du dernier des préjugés,

    

    Laissant la crainte de l’origine

    Et le scrupule au bon ermite,

    Puisque quand la borne est franchie

    Ponsard ne veut plus de limite.

    

    Entre autres blâmables excès,

    Je crois que nous bûmes de tout,

    Depuis les plus grands vins français

    Jusqu’à ce faro, jusqu’au stout.

    

    En passant par les eaux-de-vie

    Qu’on cite comme redoutables,

    L’âme au septième ciel ravie,

    Le corps, plus humble, sous les tables.

    

    Des paysages, des cités

    Posaient pour nos yeux jamais las;

    Nos belles curiosités

    Eussent mangé tous les atlas.

    

    Fleuves et monts, bronzes et marbres,

    Les couchants d’or, l’aube magique,

    L’Angleterre, mère des arbres,

    Fille des Beffrois, la Belgique,

    

    La mer, terrible et douce au point, 

    Brochaient sur le roman très cher

    Que ne discontinuait point

    Notre âme,  et quid de notre chair?... 

    

    Le roman de vivre à deux hommes

    Mieux que non pas d’époux modèles,

    Chacun au tas versant des sommes

    De sentiments forts et fidèles.

    

    L’envie aux yeux de basilic

    Censurait ce mode d’écot;

    Nous dînions du blâme public

    Et soupions du même fricot.

    

    La misère aussi faisait rage

    Par des fois dans le phalanstère:

    On ripostait par le courage,

    La joie et les pommes de terre.

    

    Scandaleux sans savoir pourquoi

    (Peut-être que c’était trop beau),

    Mais notre couple restait coi

    Comme deux bon porte-drapeau,

    

    Cois dans l’orgueil d’être plus libres

    Que les plus libres de ce monde,

    Sourd aux gros mots de tous calibres,

    Inaccessible au rire immonde.

    

    Nous avions laissé sans émoi

    Tous impédiments dans Paris,

    Lui quelques sots bernés, et moi

    Certaine princesse Souris,

    

    Une sotte qui tourna pire...

    Puis soudain tomba notre gloire,

    Tels, nous, des maréchaux d’empire

    Déchus en brigands de la Loire.

    

    Mais déchus volontairement!

    C’était une permission,

    Pour parler militairement,

    Que notre séparation,

    

    Permission sous nos semelles,

    Et depuis combien de campagnes!

    Pardonnâtes-vous aux femelles?

    Moi j’ai peu revu ces campagnes,

    

    Assez toutefois pour souffrir.

    Ah! quel cœur faible que mon cœur!

    Mais mieux vaut souffrir que mourir,

    Et surtout mourir de langueur.

    

    On vous dit mort, vous. Que le diable

    Emporte avec qui la colporte

    La nouvelle irrémédiable

    Qui vient ainsi battre ma porte!

    

    Je n’y veux rien croire. Mort, vous,

    Toi, dieu parmi les demi-dieux!

    Ceux qui le disent sont des fous.

    Mort, mon grand péché radieux,

    

    Tout ce passé brûlant encore

    Dans mes veines et ma cervelle

    Et qui rayonne et qui fulgore

    Sur ma ferveur toujours nouvelle!

    

    Mort tout ce triomphe inouï

    Retentissant sans frein ni fin

    Sur l’air jamais évanoui

    Que bat mon cœur qui fut divin!

    

    Quoi, le miraculeux poème

    Et la toute-philosophie,

    Et ma patrie et ma bohème

    Morts? Allons donc! tu vis ma vie!
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    Ballade de la mauvaise réputation


    

    Il eut des temps quelques argents

    Et régala ses camarades

    D’un sexe ou deux, intelligents

    Ou charmants, ou bien les deux grades,

    Si que dans les esprits malades

    Sa bonne réputation

    Subit que de dégringolades!

    Lucullus? Non, Trimalcion.

    

    Sous ses lambris, c’étaient des chants

    Et des paroles point trop fades.

    Eros et Bacchos indulgents

    Présidaient à ces sérénades

    Qu’accompagnaient des embrassades.

    Puis chœurs et conversation

    Cessaient pour des fins peu maussades.

    Lucullus? Non. Trimalcion.

    

    L’aube pointait et ces méchants

    La saluait par cent aubades

    Qui réveillaient au loin les gens

    De bien, et par mille rasades.

    Cependant de vagues brigades,

     Zèle ou dénonciation, 

    Verbalisaient chez des alcades

    Lucullus? Non. Trimalcion.

    

    ENVOI

    

    Prince, ô très haut marquis de Sade,

    Un souris pour votre scion

    Fier derrière sa palissade.

    Lucullus? Non. Trimalcion.
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    Caprice


    

    O poète, faux pauvre et faux riche, homme vrai,

    Jusqu’en l’extérieur riche et pauvre pas vrai

    (Dès l’or, comment veux-tu qu’on soit sûr de ton cœur?)

    Tour à tour souple, drôle et monsieur somptueux,

    Du vert clair plein d’«espère» au noir componctueux,

    Ton habit a toujours quelque détail blagueur.

    

    Un bouton manque. Un fil dépasse. D’où venue

    Cette tache  ah çà, malvenue ou bienvenue? 

    Qui rit et pleure sur le cheviot et la toile?

    Nœud noué bien et mal, soulier luisant et terne.

    Bref, un type à se pendre à la Vieille-Lanterne

    Comme à marcher, gai proverbe, à la belle étoile.

    

    Gueux, mais pas comme ça, l’homme vrai, le seul vrai,

    Poète, va, si ton langage n’est pas vrai.

    Toi l’es, et ton langage, alors! Tant pis pour ceux

    Qui n’auront pas aimé, fous comme autant de tois,

    La lune pour chauffer les sans femmes ni toits,

    La mort, ah! pour bercer les cœurs malchanceux,

    

    Pauvres cœurs mal tombés, trop bons et très fiers certes!

    Car l’ironie éclate aux lèvres belles, certes,

    De vos blessures, cœurs plus blessés qu’une cible,

    Petits sacrés-cœurs de Jésus plus lamentables!

    Va, poète, le seul des hommes véritables,

    Meurs sauvé, meurs de faim pourtant le moins possible.
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    Ballade Sappho


    

    Ma douce main de maîtresse et d’amant

    Passe et rit sur ta chère chair en fête,

    Rit et jouit de ton jouissement.

    Pour la servir tu sais bien qu’elle est faite,

    Et ton beau corps faut que je le dévête

    Pour l’enivrer sans fin d’un art nouveau

    Toujours dans la caresse toujours poète.

    Je suis pareil à la grande Sappho.

    

    Laisse ma tête errant et s’abîmant

    A l’aventure, un peu farouche, en quête

    D’ombre et d’odeur et d’un travail charmant

    Vers les saveurs de ta gloire secrète.

    Laisse rôder l’âme de ton poète

    Partout par là, champ ou bois, mont ou vau,

    Comme tu veux et si je le souhaite.

    Je suis pareil à la grande Sappho.

    

    Je presse alors tout ton corps goulûment,

    Toute ta chair contre mon corps d’athlète

    Qui se bande et s’amollit par moment,

    Heureux du triomphe et de la défaite

    En ce conflit du cœur et de la tête.

    Pour la stérile étreinte où le cerveau

    Vient faire enfin la nature complète,

    Je suis pareil à la grande Sappho.

    

    ENVOI

    

    Prince ou princesse, honnête ou malhonnête,

    Qui qu’en grogne, quel que soit son niveau,

    Trop su poète ou divin proxénète,

    Je suis pareil à la grande Sappho.

  


  
    


    


    FIN de PARALLÈLEMENT


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]

  


  
    


    Paul Verlaine: Oeuvres complètes


    [image: ]

    PARALLÈLEMENT: AJOUTS

    (Posthume)


    Pour une édition nouvelle

    [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    [image: ]

    PARALLÈLEMENT (Posthume)


    Liste des titres

    [image: ]


    Table des matières


    


    Projet en l’air


    Billet à Lily

  


  
    


    [image: ]

    PARALLÈLEMENT (Posthume)


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Projet en l’air


    


    A Ernest Delahaye.


    

    Il fait bon supinément,

    Mi-dormant,

    Dans l’aprication douce

    D’un déjeuner modéré,

    Digéré

    Sur un lit d’herbe et de mousse,

    

    Bon songer et bon rêver

    Et trouver

    Toute fin et tout principe

    Dans les flocons onduleux,

    Roses, bleus

    Et blancs d’une lente pipe.

    

    L’éternel problème ainsi

    Éclairci,

    Philosopher est de mise

    Sur maint objet réclamant

    Moindrement

    La synthèse et l’analyse...

    

    Je me souviens que j’aimais

    A jamais

    (Pensais-je à seize ans) la Gloire,

    A Thèbes pindariser,

    Puis oser

    Ronsardiser sur la Loire,

    

    Ou bien être un paladin

    Gai, hautain,

    Dur aux félons, qui s’avança

    Toujours la lance en arrêt!

    J’ai regret

    A ces bêtises d’enfance...

    

    La femme? En faut-il encor?

    Ce décor

    Trouble un peu le paysage

    Simple, petit et surtout

    De bon goût

    Qu’à la fin prise le sage.

    

    A vingt ans, même à trente ans.

    J’eus le temps

    De me plaire aux mines gentes,

    Et d’écouter les propos

    Faux mais beaux,

    Sexe alme, que tu nous chantes...

    

    La Politique, ah, j’en fis!

    Mon avis?

    Zut et bran! L’amitié seule

    Est restée, avec l’espoir

    De me voir

    Un jour sauvé de la gueule

    

    De cet ennui sans motif

    Par trop vif,

    Qui des fois bâille, l’affreuse!

    Et de m’endormir, que las!

    Dans tes bras,

    Éternité bienheureuse.

    

    Tire-lire et chante-clair!

    Voix de l’air

    Et des fermes, cette aurore

    Que la Mort nous révéla,

    Dites-la

    Si douce d’un los sonore!


    *

    * *

  


  
    


    Nous ne sommes pas le troupeau:

    C’est pourquoi bien loin des bergères

    Nous divertissons notre peau

    Sans plus de phrases mensongères.

    

    Amants qui seraient des amis,

    Nuls serments et toujours fidèles,

    Tout donné sans rien de promis,

    Tels nous, et nos morales telles.

    

    Nous comptons d’illustres aïeux

    Parmi les princes et les sages,

    Les héros et les demi-dieux

    De tous les temps et tous les âges.

    

    En ses jours de gloire et de deuil

    La gloire honorait notre grâce;

    Notre force était son orgueil

    Et le rire fier de sa face.

    

    Rome aussi nous comblait d’égards!

    Nous éclatâmes dans ses thermes;

    Les poètes de toutes parts

    Nous célébrèrent en quels termes!

    

    Chez les modernes nous avons

    Les Frédéric et les Shakspeare.

    Nos phalanges en rangs profonds

    Allaient nous conquérir l’Empire

    

    Du monde en de très vieux Olim

    Quand, tueurs de femmes et d’hommes,

    Les jaloux, ces durs Elohim,

    Se ruèrent sur nos Sodomes...

    

    Sus aux Gomorrhes d’à côté!
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    Billet à Lily


    

    Ma petite compatriote,

    M’est avis que veniez ce soir

    Frapper à ma porte et me voir.

    O la scandaleuse ribote

    De gros baisers  et de petits,

    Conforme à mes forts appétits!

    Mais les vôtres sont-ils si mièvres?

    

    Primo, je baiserai vos lèvres,

    Toutes! C’est mon cher entremets

    Et les manières que j’y mets,

    Comme en toutes choses vécues,

    Sont friandes et convaincues.

    Vous passerez vos doigts jolis

    Dans ma flave barbe d’apôtre

    Et je caresserai la vôtre,

    Et sur votre gorge de lys,

    Où mes ardeurs mettront des roses,

    

    Je poserai ma bouche en feu;

    Mes bras se piqueront au jeu,

    Pâmés autour des bonnes choses

    De dessous la taille et plus bas, 

    Puis mes mains, non sans fols combats

    Avec vos mains mal courroucées,

    Flatteront de tendres fessées

    Ce beau derrière qu’étreindra

    Tout l’effort qui lors bandera

    Ma gravité vers votre centre...

    A mon tour je frappe. O dis: Entre!
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    I


    

    Tu n’es pas du tout vertueuse,

    Je ne suis pas du tout jaloux!

    C’est de se la couler heureuse

    Encor le moyen le plus doux.

    

    Vive l’amour et vivent nous!

    

    Tu possèdes et tu pratiques

    Les tours les plus intelligents

    Et les trucs les plus authentiques

    A l’usage des braves gens,

    

    Et tu m’as quels soins indulgents!

    

    D’aucuns clabaudent sur ton âge

    Qui n’est plus seize ans ni vingt ans,

    Mais ô ton opulent corsage,

    Tes yeux riants, comme chantants,

    

    Et ô tes baisers épatants!

    

    Sois-moi fidèle si possible

    Et surtout si cela te plaît,

    Mais reste souvent accessible

    A mon désir, humble valet

    

    Content d’un «viens!» ou d’un soufflet.

    

    «Hein? passé le temps des prouesses!»

    Me disent les sots d’alentour.

    Ça, non, car grâce à tes caresses

    C’est encor, c’est toujours mon tour.

    

    Vivent nous et vive l’amour!
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    II


    

    Compagne savoureuse et bonne

    A qui j’ai confié le soin

    Définitif de ma personne,

    Toi mon dernier, mon seul témoin,

    Viens çà, chère, que je te baise,

    Que je t’embrasse long et fort,

    Mon cœur près de ton cœur bat d’aise

    Et d’amour pour jusqu’à la mort:

    Aime-moi,

    Car, sans toi,

    Rien ne puis,

    Rien ne suis.

    

    Je vais gueux comme un rat d’église,

    Et toi tu n’as que tes dix doigts;

    La table n’est pas souvent mise

    Dans nos sous-sols et sous nos toits;

    Mais jamais notre lit ne chôme,

    Toujours joyeux, toujours fêté,

    Et j’y suis le roi du royaume

    De ta gaîté, de ta santé!

    Aime-moi,

    Car, sans toi,

    Rien ne puis,

    Rien ne suis.

    

    Après nos nuits d’amour robuste,

    Je sors de tes bras mieux trempé,

    Ta riche caresse est la juste

    Sans rien de ma chair de trompé,

    Ton amour répand la vaillance

    Dans tout mon être, comme un vin,

    Et, seule, tu sais la science

    De me gonfler un cœur divin.

    Aime-moi,

    Car, sans toi,

    Rien ne puis,

    Rien ne suis.

    

    Qu’importe ton passé, ma belle,

    Et qu’importe, parbleu! le mien:

    Je t’aime d’un amour fidèle

    Et tu ne m’as fait que du bien.

    Unissons dans nos deux misères

    Le pardon qu’on nous refusait,

    Et je t’étreins et tu me serres

    Et zut au monde qui jasait!

    Aime-moi

    Car, sans toi,

    Rien ne puis,

    Rien ne suis.
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    III


    

    Voulant te fuir (fuir ses amours!

    Mais un poète est bête),

    J’ai pris, l’un de ces derniers jours,

    La poudre d’escampette.

    Qui fut penaud, qui fut nigaud

    Dès après un quart d’heure?

    Et je revins en mendigot

    Qui supplie et qui pleure.

    

    Tu pardonnas: mais pas longtemps

    Depuis la fois première

    Je filais, pareil aux autans,

    Comme la fois dernière.

    Tu me cherchas, me dénichas;

    Courte et bonne, l’enquête!

    Qui fut content du doux pourchas?

    Moi donc, ta grosse bête!

    

    Puisque nous voici réunis,

    Dis, sans ruse et sans feinte,

    Ne nous cherchons plus d’autres nids

    Que ma, que ton étreinte.

    Malgré mon caractère affreux,

    Malgré ton caractère

    Affreux, restons toujours heureux:

    Fois première et dernière.
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    IV


    

    Or, malgré ta cruauté

    Affectée, et l’air très faux

    De sale méchanceté

    Dont, bête, tu te prévaux

    

    J’aime ta lasciveté!

    

    Et quoiqu’en dépit de tout

    Le trop factice dégoût

    Que me dicte ton souris

    Qui m’est, à mes dams et coût,

    

    Rouge aux crocs blancs de souris! 

    

    Je t’aime comme l’on croit,

    Et mon désir fou qui croît,

    Tel un champignon des prés,

    S’érige ainsi que le Doigt

    

    D’un Terme là tout exprès.

    

    Donc, malgré ma cruauté

    Affectée, et l’air très faux

    De pire méchanceté,

    Dont, bête, je me prévaux,

    

    Aime ma simplicité.
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    Zon, flûte et basse

    Zon, violon.
 (BÉRANGER.)


    

    Jusques aux pervers nonchaloirs

    De ces yeux noirs,

    Jusques, depuis ces flemmes blanches

    De larges hanches

    Et d’un ventre et de beaux seins

    Aux fiers dessins,

    

    Tout pervertit, tout convertit tous mes desseins

    

    Jusques à votre menterie,

    Bouche fleurie,

    Jusques aux pièges mal tendus

    Tant attendus,

    De tant d’appas, de tant de charmes.

    De tant d’alarmes,

    

    Tout pervertit, tout avertit mes tristes larmes,

    

    Et, chère, ah! dis: Flûtes et zons

    A mes chansons

    Qui vont brâmant, tels des cerfs prestes

    Aux gestes lestes,

    Ah! dis donc, Chère: Flûte et zon!

    A ma chanson,

    

    Et si je fais l’âne, eh bien, donne-moi du son!
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    VI


    

    La saison qui s’avance

    Nous baille la défense

    D’user des us d’été,

    Le frisson de l’automne

    Déjà nous pelotonne

    Dans le lit mieux fêté.

    

    Fi de l’été morose,

    Toujours la même chose:

    «J’ai chaud, t’as chaud, dormons!»

    Dormir au lieu de vivre,

    S’ennuyer comme un livre...

    Voici l’automne, aimons!

    

    L’un dans l’autre, à notre aise,

    Soyons pires que braise

    Puisque s’en vient l’hiver,

    Tous les deux, corps et âme,

    Soyons pires que flamme,

    Soyons pires que chair!
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    VII


    

    Je suis plus pauvre que jamais

    Et que personne;

    Mais j’ai ton cou gras, tes bras frais,

    Ta façon bonne

    De faire l’amour, et le tour

    Leste et frivole,

    Et la caresse, nuit et jour,

    De ta parole.

    

    Je suis riche de tes beaux yeux,

    De ta poitrine,

    Nid follement voluptueux,

    Couche ivoirine

    Où mon désir, las d’autre part,

    Se ravigore

    Et pour d’autres ébats repart

    Plus brave encore...

    

    Sans doute tu ne m’aimes pas

    Comme je t’aime,

    Je sais combien tu me trompes

    Jusqu’à l’extrême.

    Que me fait, puisque je ne vis

    Qu’en ton essence,

    Et que tu tiens mes sens ravis

    Sous ta puissance?
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    VIII


    

    Que ton âme soit blanche ou noire,

    Que fait? Ta peau de jeune ivoire

    Est rose et blanche et jaune un peu.

    Elle sent bon, ta chair, perverse

    Ou non, que fait? puisqu’elle berce

    La mienne de chair, nom de Dieu!

    

    Elle la berce, ma chair folle,

    Ta folle de chair, ma parole

    La plus sacrée!  et que donc bien!

    Et la mienne, grâce à la tienne,

    Quelque réserve qui la tienne,

    Elle s’en donne, nom d’un chien!

    

    Quant à nos âmes, dis, Madame,

    Tu sais, mon âme et puis ton âme,

    Nous en moquons-nous? Que non pas!

    Seulement nous sommes au monde.

    Ici-bas, sur la terre ronde,

    Et non au ciel, mais ici-bas.

    

    Or, ici-bas, faut qu’on profite

    Du plaisir qui passe si vite

    Et du bonheur de se pâmer,

    Aimons, ma petite méchante,

    Telle l’eau va, tel l’oiseau chante,

    Et tels, nous ne devons qu’aimer.
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    Tu m’as frappé, c’est ridicule,

    Je t’ai battue et c’est affreux:

    Je m’en repens et tu m’en veux.

    C’est bien, c’est selon la formule.

    

    Je n’avais qu’à me tenir coi

    Sous l’aimable averse des gifles

    De ta main experte en mornifles,

    Sans même demander pourquoi.

    

    Et toi, ton droit, ton devoir même,

    Au risque de t’exténuer,

    Il serait de continuer

    De façon extrême et suprême...

    

    Seulement, ô ne m’en veux plus,

    Encore que ce fût un crime

    De t’avoir faite ma victime...

    Dis, plus de refus absolus,

    

    Bats-moi, petite, comme plâtre,

    Mais ensuite viens me baiser,

    Pas? quel besoin d’éterniser

    Une querelle trop folâtre.

    

    Pour se brouiller plus d’un instant,

    Le temps de nous faire une moue

    Qu’éteint un bécot sur la joue,

    Puis sur la bouche en attendant

    

    Mieux encor, n’est-ce pas, gamine?

    Promets-le-moi sans biaiser.

    C’est convenu? Oui? Puis-je oser?

    Allons, plus de ta grise mine!
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    L’horrible nuit d’insomnie!

     Sans la présence bénie

    De ton cher corps près de moi,

    Sans ta bouche tant baisée

    Encore que trop rusée

    En toute mauvaise foi,

    

    Sans ta bouche tout mensonge,

    Mais si franche quand j’y songe,

    Et qui sait me consoler

    Sous l’aspect et sous l’espèce

    D’une fraise  et, bonne pièce! 

    D’un très plausible parler,

    

    Et surtout sans le pentacle

    De tes sens et le miracle

    Multiple est un, fleur et fruit,

    De tes durs yeux de sorcière,

    Durs et doux à ta manière...

    Vrai Dieu! la terrible nuit!
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    XI


    

    Vrai, nous avons trop d’esprit,

    Chérie!

    Je crois que mal nous en prit,

    Chérie!

    D’ainsi lutter corps à corps

    Encore!

    Sans repos et sans remords

    Encore!

    

    Plus, n’est-ce pas? de ces luttes

    Sans but,

    Plus de ces mauvaises flûtes.

    Ce luth,

    O ce luth de bien se faire

    Tel air,

    Toujours vibrant, chanson hère

    Dans l’air!

    

    Et n’ayons plus d’esprit,

    T’en prie!

    Tu vois que mal nous en prit...

    T’en prie.

    Soyons bons tout bêtement,

    Charmante,

    Aimons-nous aimablement

    M’amante!

  


  
    


    [image: ]

    CHANSONS POUR ELLES


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    XII


    

    Tu bois, c’est hideux! presque autant que moi.

    Je bois, c’est honteux, presque plus que toi,

    Ce n’est plus ce qu’on appelle une vie...

    Ah! la femme, fol, fol est qui s’y fie!

    

    Les hommes, bravo! c’est fier et soumis,

    On peut s’y fier, voilà des amis!

    Nous buvons, mais, vous mesdames, l’ivresse

    Vous va moins qu’à nous,  te change en tigresse,

    

    Moi tout au plus en un simple cochon;

    Quelque idéal sot dans mon cabochon,

    Quelque bêtise en sus, quelque sottise

    En outre,  mais toi, la fainéantise,

    

    La méchanceté, l’obstination,

    Un peu le vice et beaucoup l’option,

    Pour être plus folle, sur ma parole!

    Que ma folie à moi déjà si folle.

    

    Ces réflexions me coûtent beaucoup,

    Mais ce soir je suis d’une humeur de loup.

    Excuse, si mon discours va si rogue,

    Mais ce soir je suis d’une humeur de dogue.

    […]

    Bah! buvons pas trop (s’il nous est possible),

    Ma bouche est un trou, la tienne est un crible.

    Dieu saura bien reconnaître les siens.

    Morale: surtout baisons-nous  et viens!
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    XIII


    

    Es-tu brune ou blonde?

    Sont-ils noirs ou bleus,

    Tes yeux?

    Je n’en sais rien, mais j’aime leur clarté profonde,

    Mais j’adore le désordre de tes cheveux.

    

    Es-tu douce ou dure?

    Est-il sensible ou moqueur,

    Ton cœur?

    Je n’en sais rien, mais je rends grâce à la nature

    D’avoir fait de ton cœur mon maître et mon vainqueur.

    

    Fidèle, infidèle?

    Qu’est-ce que ça fait,

    Au fait?

    Puisque, toujours disposé à couronner mon zèle

    Ta beauté sert de gage à mon plus cher souhait.
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    XIV


    

    Je ne t’aime pas en toilette

    Et je déteste la voilette

    Qui t’obscurcit tes yeux, mes cieux,

    Et j’abomine la «tournure»

    Parodie et caricature,

    De tels tiens appas somptueux.

    

    Je suis hostile à toute robe

    Qui plus ou moins cache et dérobe

    Ces charmes, au fond les meilleurs:

    Ta gorge, mon plus cher délice,

    Tes épaules et la malice

    De tes mollets ensorceleurs.

    

    Fi d’une femme trop bien mise!

    Je te veux, ma belle, en chemise,

     Voile aimable, obstacle badin,

    Nappe d’autel pour l’alme messe,

    Drapeau mignard vaincu sans cesse

    Matin et soir, soir et matin.
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    Chemise de femme, armure ad hoc

    Pour les chers combats et le gai choc,

    Avec, si frais et que blancs et gras,

    Sortant tout nus, joyeux, les deux bras,

    

    Vêtement suprême,

    De mode toujours,

    C’est toi seul que j’aime

    De tous ses atours.

    

    Quand Elle s’en vient devers le lit,

    L’orgueil des beaux seins cambrés emplit

    Et bombe le linge tout parfumé

    Du seul vrai parfum, son corps pâmé.

    

    Vêtement suprême,

    De mode toujours,

    C’est toi seul que j’aime

    De tous ses atours.

    

    Quand elle entre dans le lit, c’est mieux

    Encor: sous ma main le précieux

    Trésor de sa croupe frémit dans

    Les plis de batiste redondants.

    

    Vêtement suprême,

    De mode toujours,

    C’est toi seul que j’aime

    De tous ses atours.

    

    Mais lorsqu’elle a pris place à côté

    De moi, l’humble serf de sa beauté,

    Il est divin et mieux mon bonheur

    A bousculer le linge et l’honneur!

    

    Vêtement suprême,

    De mode toujours,

    C’est toi seul que j’aime

    De tous ses atours.
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    XVI


    

    L’été ne fut pas adorable

    Après cet hiver infernal,

    Et quel printemps défavorable!

    Et l’automne commence mal,

    Bah! nous nous réchauffâmes

    En mêlant nos deux âmes.

    

    La pauvreté, notre compagne

    Dont nous nous serions bien passés,

    Vainement menait la campagne

    Durant tous ces longs mois glacés...

    Nous incaguions l’intruse,

    Son astuce et sa ruse.

    

    Et riches, de baisers sans nombre,

     La seule opulence, crois-moi, 

    Que nous fait que le temps soit sombre

    S’il fait soleil en moi, chez toi,

    Et que le plaisir rie

    A notre gueuserie?
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    XVII


    

    Je ne suis plus de ces esprits philosophiques,

    Et ce n’est pas de morale que tu te piques

    Deux admirables conditions pour l’amour

    Tel que nous l’entendrons, c’est-à-dire sans tour

    Aucun de bête convenance ou de limites,

    Mais chaud, rieur  et zut à tous us hypocrites!

    

    Aimons gaîment

    Et franchement.

    

    J’ai reconnu que la vertu, quand s’agit d’Elles,

    Est duperie et que la plupart d’elles ont

    Raison de s’en passer, nous prenant pour modèles:

    Si bien qu’il est très bien de faire comme font

    Les bonnes bêtes de la terre et les célestes,

    N’est-ce pas? prompts moineaux, n’est-ce pas, les cerfs prestes

    

    Aimons bien fort

    Jusqu’à la mort.

    

    Pratique mon bon conseil et reste amusante.

    S’il se peut, sois-le plus encore et représente

    Toi bien que c’est ta loi d’être pour nous charmer

    Et la fleur n’est pas plus faite pour se fermer

    Que vos cœurs et vos sens, ô nos belles amies...

    Tête en l’air, sens au clair, vos «pudeurs» endormies,

    

    Aimons dûment

    Et verdement
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    XVIII


    

    Si tu le veux bien, divine Ignorante,

    Je ferai celui qui ne sait plus rien

    Que te caresser d’une main errante,

    En le geste expert du pire vaurien,

    

    Si tu le veux bien, divine Ignorante.

    

    Soyons scandaleux sans plus nous gêner

    Qu’un cerf et sa biche ès bois authentiques.

    La honte, envoyons-la se promener.

    Même exagérons et, sinon cyniques,

    

    Soyons scandaleux sans plus nous gêner.

    

    Surtout ne parlons pas littérature.

    Au diable lecteurs, auteurs, éditeurs

    Surtout! Livrons-nous à notre nature

    Dans l’oubli charmant de toutes pudeurs,

    

    Et, ô! ne parlons pas littérature!

    

    Jouir et dormir, ce sera, veux-tu?

    Notre fonction première et dernière,

    Notre seule et notre double vertu,

    Conscience unique, unique lumière.

    

    Jouir et dormir, m’amante, veux-tu?
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    XIX


    

    Ton rire éclaire mon vieux cœur

    Comme une lanterne une cave

    Où mûrirait tel cru vainqueur:

    Aï, Beaune, Sauterne, Grave.

    

    Ton rire éclaire mon vieux cœur.

    

    Ta voix claironne dans mon âme:

    Tel un signal d’aller au feu...

    ... De tes yeux en effet tout flamme

    On y va, sacré nom de Dieu!

    

    Ta voix claironne dans mon âme.

    

    Ta manière, ton meneo,

    Ton chic, ton galbe, ton que sais-je,

    Me disent: «Viens ça» Prodeo.

    (O ces souvenirs de collège!)

    

    Ta manière! ton meneo!


    Ta gorge, tes hanches, ton geste,

    Et le reste, odeur et fraîcheur

    Et chaleur m’insinuent: reste!

    Si j’y reste, en ton lit mangeur!

    

    Ta gorge, tes hanches! ton geste!
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    Tu crois au marc de café,

    Aux présages, aux grands jeux:

    Moi je ne crois qu’en tes grands yeux.

    

    Tu crois aux contes de fées,

    Aux jours néfastes, aux songes,

    Moi je ne crois qu’en tes mensonges.

    

    Tu crois en un vague Dieu,

    En quelque saint spécial,

    En tel Ave contre tel mal.

    

    Je ne crois qu’aux heures bleues

    Et rose que tu m’épanches

    Dans la volupté des nuits blanches!

    

    Et si profonde est ma foi

    Envers tout ce que je croi

    Que je ne vis plus que pour toi.
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    XXI


    

    Lorsque tu cherches tes puces,

    C’est très rigolo.

    Que de ruses, que d’astuces!

    J’aime ce tableau.

    C’est, alliciant en diable

    Et mon cœur en bat

    D’un battement préalable

    A quelque autre ébat

    

    Sous la chemise tendue

    Au large, à deux mains

    Tes yeux scrutent l’étendue

    Entre tes durs seins.

    Toujours tu reviens bredouille,

    D’ailleurs, de ce jeu.

    N’importe, il me trouble et brouille,

    Ton sport, et pas peu!

    

    Lasse-toi d’être défaite

    Aussi sottement.

    Viens payer une autre fête

    A ton corps charmant

    Qu’une chasse infructueuse

    Par monts et par vaux.

    Tu seras victorieuse...

    Si je ne prévaux!
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    XXII


    

    J’ai rêvé de toi cette nuit:

    Tu te pâmais en mille poses

    Et roucoulais des tas de choses...

    

    Et moi, comme on savoure un fruit,

    Je te baisais à bouche pleine

    Un peu partout, mont, val ou plaine.

    

    J’étais d’une élasticité,

    D’un ressort vraiment admirable:

    Tudieu, quelle haleine et quel rable!

    

    Et toi, chère, de ton côté,

    Quel rable, quelle haleine, quelle

    Élasticité de gazelle...

    

    Au réveil ce fut, dans tes bras,

    Mais plus aiguë et plus parfaite,

    Exactement la même fête!
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    XXIII


    

    Je n ai pas de chance en femme,

    Et, depuis mon âge d’homme,

    

    Je ne suis tombé guère, en somme,

    Que sur des criardes infâmes.

    

    C’est vrai que je suis criard

    Moi-même et d’un révoltant

    Caractère tout autant,

    Peut-être plus par hasard.

    

    Mes femmes furent légères,

    Toi-même tu l’es un peu,

    Cet épouvantable aveu

    Soit dit entre nous, ma chère.

    

    C’est vrai que je fus coureur.

    Peut-être le suis-je encore:

    Cet aveu me déshonore.

    Parfois je me fais horreur.

    

    Baste: restons tout de même

    Amants fervents, puisqu’en somme

    

    Toi, bonne fille et moi, brave homme,

    Tu m’aimes, dis, et que je t’aime.
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    XXIV


    

    Bien qu’elle soit ta meilleure amie,

    C’est farce ce que nous la trompons

    Jusques à l’excès, sans penser mie

    A elle, tant nos instants sont bons,

    

    Nos instants sont bons!

    

    Je fais des comparaisons, de même

    Toi cocufiant ton autre amant,

    Et je dois dire que ton système

    Pour le cocufier est charmant,

    

    Ton us est charmant!

    

    Mon plaisir est d’autant plus coupable

    (Et plus exquis, grâce à ton concours)

    Qu’elle se montre aussi très capable

    Et fort experte aux choses d’amours.

    

    Mais sans ton concours?

    

    Trompons-la bien, car elle nous trompe

    Peut-être aussi, tant on est coquins

    Et qu’il n’est de pacte qu’on ne rompe.

    Trompons-les bien. Nuls remords mesquins!

    

    Soyons bien coquins!
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    XXV


    

    Je fus mystique et je ne le suis plus

    (La femme m’aura repris tout entier),

    Non sans garder des respects absolus

    Pour l’idéal qu’il fallut renier.

    

    Mais la femme m’a repris tout entier!

    

    J’allais priant le Dieu de mon enfance

    (Aujourd’hui c’est toi qui m’as à genoux),

    J’étais plein de foi, de blanche espérance,

    De charité sainte aux purs feux si doux.

    

    Mais aujourd’hui tu m’as à tes genoux!

    

    La femme, par toi, redevient LE maître,

    Un maître tout-puissant et tyrannique,

    Mais qu’insidieux! feignant de tout permettre

    Pour en arriver à tel but satanique...

    

    O le temps béni quand j’étais ce mystique!
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    A Charles Baudelaire


    

    Je ne t’ai pas connu, je ne t’ai pas aimé,

    Je ne te connais point et je t’aime encor moins:

    Je me chargerais mal de ton nom diffamé,

    Et, si j’ai quelque droit d’être entre tes témoins,


    C’est que, d’abord, et c’est qu’ailleurs, vers les Pieds joints

    D’abord par les clous froids, puis par l’élan pâmé

    Des femmes de péché desquelles ô tant oints,

    Tant baisés, chrême fol et baiser affamé! 


    Tu tombas, tu prias, comme moi, comme toutes

    Les âmes que la faim et la soif sur tes routes

    Poussaient belles d’espoir au Calvaire touché!


     Calvaire juste et vrai, Calvaire où, donc, ces doutes,

    Ci, çà, grimaces, art, pleurent de leurs déroutes.

    Hein? mourir simplement, nous, hommes de péché.
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    I – Asperges me


    

    Moi qui ne suis qu’un brin d’hysope dans la main

    Du Seigneur tout-puissant qui m’octroya la grâce,

    Je puis, si mon dessein est pur devant sa face,

    Purifier autrui passant sur mon chemin.

    

    Je puis, si ma prière est de celles qu’allège

    L’Humilité du poids d’un désir languissant

    Comme un païen peut baptiser en cas pressant,

    Laver mon prochain, le blanchir plus que la neige.

    

    Prenez pitié de moi, Seigneur, suivant l’effet

    Miséricordieux de vos mansuétudes,

    Veuillez bander mon cœur, cœur aux épreuves rudes.

    Que le zèle pour votre maison soulevait.

    

    Faites-moi prospérer dans mes vœux charitables,

    Et pour cela, suivant le rite respecté,

    Gloire à la Trinité durant l’éternité,

    Gloire à Dieu dans les cieux les plus inabordables,

    

    Gloire au Père, fauteur et gouverneur de tout,

    Au Fils, créateur et sauveur, juge et partie,

    Au Saint-Esprit, de qui la lumière est sortie

    Par quel rayon?  ainsi qu’une eau lustrale, mon sang bout, 

    

    Moi qui ne suis qu’un brin d’hysope dans la main...
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    II – Avent


    

    «Dans les Avents», comme l’on dit

    Chez mes pays qui sont rustiques

    Et qui patoisent un petit

    Entre autres usages antiques,

    

    «Dans les Avents les côs chantont»,

    Toute la nuit, grâce à la lune

    «Clartive» alors, et dont le front

    S’argente et cuivre dès la brune

    

    Jusqu’à l’aube en peu d’ombre, et ces

    Chante-clair, clair comme un beau rêve,

    Proclament jusques à l’excès

    Le soleil... qui plus tard se lève,

    

    Trop tard pour ceux qui sont reclus

    Au poulailler,  tout comme une âme

    Ne tendant que vers les élus,

    Dans le péché, prison infâme, 

    

    Et comme une âme les bons coqs,

    Vigilants, tels au temps de Pierre,

    Souffrent, mais, en dépit des chocs

    D’ombre, chantent, et l’âme espère.
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    III – Noël


    

    Petit Jésus qu’il nous faut être,

    Si nous voulons voir Dieu le Père,

    Accordez-nous d’alors renaître

    

    En purs bébés, nus, sans repaire

    Qu’une étable, et sans compagnie

    Qu’une âne et qu’un bœuf, humble paire;

    

    D’avoir l’ignorance infinie

    Et l’immense toute-faiblesse

    Par quoi l’humble enfance est bénie;

    

    De n’agir sans qu’un rien ne blesse

    Notre chair pourtant innocente

    Encor même d’une caresse,

    

    Sans que notre œil chétif ne sente

    Douloureusement l’éclat même

    De l’aube à peine pâlissante,

    

    Du soir venant, lueur suprême,

    Sans éprouver aucune envie

    Que d’un long sommeil tiède et blême...

    

    En purs bébés que l’âpre vie

    Destine,  pour quel but sévère

    Ou bienheureux?  foule asservie

    

    Ou troupe libre, à quel calvaire?
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    IV – Saints innocents


    

    Cruel Hérode, noir Péché,

    De tes sept glaives tu poursuis

    Les innocents, lesquels je suis

    Dans mes cinq sens,  et, qu’empêché

    Me voici pour, las! me défendre!

    

    L’argile dont Dieu les forma,

    Leur faiblesse à ces tristes sens

    Par quoi je suis les innocents

    Que l’on immole dans Rama,

    Trahissent leur âge trop tendre.

    

    Nulle fuite. Mais mon Sauveur,

    Assumant mon sort et ma mort,

    Vit en Égypte dont il sort

    A temps pour l’insigne faveur

    Qu’il me fait de donner sa vie

    

    Et sa pensée à mon bonheur

    Éternel, et, par l’action

    Sûre de l’absolution

    De son prêtre à lui, le Seigneur,

    Ressuscite ma chair ravie.
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    V – Circoncision


    

    Petit Jésus qui souffrez déjà dans votre chair

    Pour obéir au premier précepte de la Loi,

    Or, nous venons en ce jour saintement doux-amer,

    Vous offrir les prémices aussi de notre foi.

    

    Pour obéir, nous autres, à votre obéissance,

    Nous apportons sur l’autel le parfait hommage

    De nos péchés pénitents à votre innocence,

    Sur l’autel blanc où votre sang si pur, notre otage,

    

    Coule mystiquement comme il coula littéral

    Au Golgotha, comme il stilla, pas plus réel

    Mais littéral aussi, ce jour, dont le rituel

    Retient l’anniversaire cruel et lilial,

    

    Et nous circoncisons nos cœurs suivant votre exemple,

    Et nous voudrons ressembler à Vous-même, qui fîtes

    Le vieux Siméon, dans la solennité du temple,

    Exhaler vers vous une allégresse sans limites.

    

    L’ancien Adam qui se désolait dans son espoir

    Toujours remis d’enfin voir, de ses yeux, nous meilleurs,

    Nous très doux sans plus d’ire rouge ou d’orgueil noir,

    Va chanter un fier cantique de joie et de pleurs,

    

    Et dans les cieux les bienheureux et bienheureuses

    S’éjouiront plus que de coutume, et les anges,

    Pour ce que cette année, elle à peine dans les langes,

    Dès son premier souffle, a ces haleines amoureuses.

  


  
    


    [image: ]

    LITURGIES INTIMES


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    VI – Rois


    

    La myrrhe, l’or et l’encens

    Sont des présents moins aimables

    Que de plus humbles présents

    Offerts aux Yeux adorables

    Qui souriront plutôt mieux

    A de simples vœux pieux.

    

    Le voyage des Rois Mages

    Certes agrée au Seigneur.

    Il accepte ces hommages

    Et les tient en haut honneur;

    Mais d’un pécheur qui s’amende

    Pour lui la gloire est plus grande.

    

    Dans ce sublime concours

    D’adorations premières,

    Jésus goûtera toujours

    Davantage les prières

    Des misérables et leur

    Garde un royaume meilleur.

    

    Les anges et les archanges

    Qui réveillent les bergers,

    Voix d’espoir et de louanges

    Aux hommes encouragés,

    Priment dans l’azur sans voile

    La miraculeuse étoile...

    

    Riches, pauvres, faisons-nous

    Néant devant toi, le Maître,

    De Ton saint nom seuls jaloux:

    Tu sauras bien reconnaître

    Et magnifier les tiens,

    Riches, pauvres, tous chrétiens.
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    VII – Kyrie Eleison


    

    Ayez pitié de nous, Seigneur!

    Christ, ayez pitié de nous!

    

    Donnez-nous la victoire et l’honneur

    Sur l’ennemi de nous tous.

    Ayez pitié de nous, Seigneur.

    

    Rendez-nous plus croyants et plus doux

    Loin du Péché suborneur,

    Christ, ayez pitié de nous.

    

    Criblez-nous comme fait le vanneur

    Du grain dont il est jaloux.

    Ayez pitié de nous, Seigneur.

    

    Nous vous en supplions à genoux,

    Ouvrez-nous par la Foi et le Bonheur.

    Christ, ayez pitié de nous.

    

    Ouvrez-nous par l’Amour le Bonheur,

    Nous vous en prions à genoux.

    Ayez pitié de nous, Seigneur.

    

    Seigneur, par l’Espérance, ouvrez-nous,

    Christ, ouvrez-nous le Bonheur.

    Christ, ayez pitié de nous.

    

    Ayez pitié de nous, Seigneur!
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    VIII – Gloria in excelsis


    

    Gloire à Dieu dans les hauteurs,

    Paix aux hommes sur la terre!

    

    Aux hommes qui l’attendaient

    Dans leur bonne volonté.

    

    Le salut vient sur la terre...

    Gloire à Dieu dans les hauteurs

    

    Nous te louons, bénissons,

    Adorons, glorifions,

    

    Te rendons grâce et merci

    De cette gloire infinie!

    

    O Seigneur, Dieu, roi du ciel,

    Père, Puissance éternelle,

    

    O Fils unique de Dieu,

    Agneau de Dieu, Fils du père,

    

    Vous effacez les péchés:

    Vous aurez pitié de nous.

    

    Vous effacez les péchés:

    Vous écouterez nos vœux.

    

    Vous, à la droite du Père,

    Vous aurez pitié de nous.

    

    Car vous êtes le seul Saint,

    Seul Seigneur et seul Très Haut,

    

    O Jésus, qui fûtes oint

    De très loin et de très haut,

    

    Dieu des cieux, avec l’Esprit,

    Dans le Père,

    Ainsi soit-il.
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    IX – Credo


    

    Je crois ce que l’Église catholique

    M’enseigna dès l’âge d’entendement:

    Que Dieu le Père est le fauteur unique

    Et le régulateur absolument

    De toute chose invisible et visible,

    Et que, par un mystère indéfectible,

    

    Il engendra, ne fit pas Jésus-Christ

    Son Fils unique avant que la lumière

    Ne fût créée, et qu’il était écrit

    Que celui-ci mourrait de mort amère,

    Pour nous sauver du malheur immortel,

    Sur le Calvaire et, depuis, sur l’Autel;

    

    Enfin que l’Esprit saint, lequel procède

    Et du Père et du Fils et qui parlait

    Par les prophètes, et ma foi qui s’aide

    De charité croit le dogme complet

    De l’Église de Rome, au saint baptême,

    En la vie éternelle.

    Vœu suprême.
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    X – Ascension


    

    Jésus au ciel est monté

    Pour vous envoyer sa grâce:

    Espérance et charité,

    Foi qui jamais ne se lasse,

    

    Patience et tous les dons

    Que l’esprit porte en ses flammes.

    Et les trésors de pardons,

    De zèle au salut des âmes,

    

    De courage durant les

    Tentations de ce monde,

    Ah! surtout, oui, devant les

    Tentations de ce monde,

    

    Ces scandales étalés

    Tour à tour beaux puis immondes,

    Pauvres cœurs écartelés,

    Tristes âmes vagabondes!

    

    Jésus au ciel est monté,

    Mais en nous laissant son ombre:

    L’Évangile répété

    Sans cesse aux peuples sans nombre.

    

    Jésus au ciel est monté

    Pour mieux veiller, Lui, fait homme,

    Sur notre fragilité

    Qu’il éprouva... Mais nous, comme

    

    Jésus au ciel est monté

    Notre nuit n’y pourrait suivre

    Avant la mort sa clarté:

    Ah! d’esprit allons y vivre!
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    XI – Veni, Sancte


    

    «Esprit-Saint, descendez en» ceux

    Qui raillent l’antique cantique

    Où les simples mettent leurs vœux

    Sur la plus naïve musique.

    

    Versez les sept dons de la foi,

    Versez, «esprit d’intelligence»,

    Dans les âmes toutes au moi

    Surtout l’amour et l’indulgence

    

    Et le goût de la pauvreté

    Tant des autres que de soi-même:

    Qu’ils comprennent la charité

    Puisqu’ils sont l’élite et la crème.

    

    Qu’ils estiment leur rire sot,

    Visant, non le dogme immuable.

    Mais l’humble et le faible (un assaut

    Dont le capitaine est le Diable).

    

    Au lieu d’ainsi le profaner,

    Ce cantique de nos ancêtres,

    Qu’ils le méditent, pour donner

    Le bon exemple, eux, les grands maîtres.

    

    Et, tandis qu’ils seront en train

    D’édifier le paupérisme

    D’esprit et d’argent, qu’ils réin-

    Tègrent un peu le Catéchisme.
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    XII – Juin


    

    Mois de Jésus, mois rouge et or, mois de l’Amour,

    Juin, pendant quel le cœur en fleur et l’âme en flamme

    Se sont épanouis dans la splendeur du jour

    Parmi des chants et des parfums d’épithalame,

    

    Mois du Saint-Sacrement et mois du Sacré-Cœur,

    Mois splendide du Sang réel, et de la Chair vraie,

    Pendant que l’herbe mûre offre à l’été vainqueur

    Un champ clos où le blé triomphe de l’ivraie,

    

    Et pendant quel, nous misérables, nous pécheurs,

    Remémorés de la Présence non pareille,

    Nous sentons ravigorés en retours vengeurs

    Contre Satan, pour des triomphes que surveille

    

    Du ciel là-haut, et sur terre, de l’ostensoir,

    L’adoré, l’adorable Amour sanglant et chaste,

    Et du sein douloureux où gîte notre espoir

    Le Cœur, le Cœur brûlant que le désir dévaste,

    

    Le désir de sauver les nôtres, ô Bonté

    Essentielle, de leur gagner la victoire

    Éternelle. Et l’encens de l’immuable été

    Monte mystiquement en des douceurs de gloire.
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    XIII – Sanctus


    

    Saint est l’homme au sortir du baptême,

    Petit enfant humble et ne tétant pas même,

    Et si pur alors qu’il est la pureté suprême.

    

    Saint est l’homme après l’Eucharistie.

    La chair de Jésus a sa chair investie

    De force sage et de divine modestie.

    

    Saint l’homme quand clos ses jours débiles,

    Dans l’heur et dans le pardon des Saintes Huiles,

    Et l’essor soudain vers des séjours enfin tranquilles.

    

    Les cieux sont pleins, Juste, de ta gloire.

    La terre en bas vénérera ta mémoire,

    Béni soit celui qui vient au Nom qu’il nous faut croire!

    

    Hosanna sur terre et dans les cieux.

    Deux fois hosanna pour l’homme glorieux!

    Trois fois hosanna pour Dieu miséricordieux.
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    XIV – Immaculée Conception


    

    Vous fûtes conçue immaculée,

    Ainsi l’Église l’a constaté

    Pour faire notre âme consolée

    Et notre fois plus fort conseillée,

    Et notre esprit plus ferme et bandé.

    

    La raison veut ce dogme et l’assume.

    La charité l’embrasse et s’y tient,

    Et Satan grince et l’enfer écume

    Et hurle: «L’Ève prédite vient

    Dont le Serpent saura l’amertume»:

    

    Sous la tutelle et dans l’onction

    De votre chaste et sainte mère Anne,

    Vous grandissez en perfection

    Jusqu’à votre présentation

    Au temple saint, loin du bruit profane,

    

    Du monde vain que fuira Jésus

    Et, comme lui, toute au pauvre monde,

    Vous atteignez dans de pieux us

    L’époque où, dans sa pitié profonde,

    Dieu veut que de vous sorte Jésus!

    

    L’ange qui vous salua la mère

    Du Rédempteur que Dieu nous donnait

    Ne troubla pas votre candeur fière

    Qui dit comme Dieu de la lumière:

    «Ce que vous m’annoncez me soit fait.»

    

    Et tout le temps que vivra le Maître,

    Vous le passerez obscurément,

    Sans rien vouloir savoir ou connaître

    Que de l’aimer comme il daigne l’être,

    Jusqu’à sa mort, prise saintement.

    

    Aussi, quand vous-même rendez l’âme,

    Pendant à votre conception

    Immaculée, un décret proclame

    Pour vous la tombe un séjour infâme,

    Vous soustrait à la corruption,

    

    Et vous enlève au séjour de la gloire

    D’où vous régnez sur l’Ange et sur nous,

    Participant à toute l’histoire

    De notre vie intime et de tous

    Les hauts débats de la grande histoire.
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    XV – Dévotions


    

    Sécheresse maligne et coupable langueur,

    Il n’est remède encore à vos tristesses noires

    Que telles dévotions surérogatoires,

    Comme des mois de Marie et du Sacré-Cœur,

    

    Éclat et parfum purs de fleurs rouges et bleues,

    Par quoi l’âme qu’endeuille un ennui morfondu,

    Tout soudain s’éveille à l’enthousiasme dû

    Et sent ressusciter ses allégresses feues

    

    Cantiques frais et blancs de vierges comme aux temps

    Premiers, quand les chrétiens étaient toute innocence,

    Hymnes brûlants d’une théologie intense

    Dans la sanglante ardeur des cierges palpitants;

    

    Comme le chemin de la Croix, baisers et larmes,

    Argent et neige et noir d’or des Vendredis Saints,

    Lent cortège à genoux dans la paix des tocsins,

    Stabats sévères indiciblement aux si doux charmes,

    

    Et la dévotion, aussi, du chapelet,

    Grains enflammés de chaste délire où s’embrase

    L’ennui souvent, où parfois l’excès de l’extase

    Se consumait au feu des Ave qui roulait;

    

    Et celle enfin des saints locaux, Martin de France,

    Et Geneviève de Paris, saints du pays

    Et des villes et des villages, obéis

    Et vénérés avec chacun son espérance

    

    Et son exemple et son précepte bien donné,

    Ses miracles!  O mœurs plus intimes du culte,

    Eh oui, c’est encor vous, en dépit de l’insulte,

    Qui nous sauvez, peut-être, à tel moment donné.
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    XVI – Agnus Dei


    

    L’agneau cherche l’amère bruyère,

    C’est le sel et non le sucre qu’il préfère,

    Son pas fait le bruit d’une averse sur la poussière.

    

    Quand il veut un but, rien ne l’arrête,

    Brusque, il fonce avec des grands coups de sa tête,

    Puis il bêle vers sa mère accourue inquiète...

    

    Agneau de Dieu, qui sauves les hommes,

    Agneau de Dieu, qui nous comptes et nous nommes,

    Agneau de Dieu, vois, prends pitié de ce que nous sommes,

    

    Donne-nous la paix et non la guerre,

    O l’agneau terrible en ta juste colère,

    O toi, seul Agneau, Dieu le seul fils de Dieu le Père.
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    XVII – Toussaint


    

    Ces vrais vivants qui sont les saints,

    Et les vrais morts qui seront nous,

    C’est notre double fête à tous,

    Comme la fleur de nos desseins,

    

    Comme le drapeau symbolique

    Que l’ouvrier plante gaîment

    Au faite neuf du bâtiment,

    Mais, au lieu de pierre et de brique,

    

    C’est de notre chair qu’il s’agit,

    Et de notre âme en ce nôtre œuvre

    Qui, narguant la vieille couleuvre,

    A force de travaux surgit.

    

    Notre âme et notre chair domptées

    Par la truelle et le ciment

    Du patient renoncement

    Et des heures dûment comptées.

    

    Mais il est des âmes encor,

    Il est des chairs encore comme

    En chantier, qu’à tort on dénomme

    Les morts, puisqu’ils vivent, trésor

    

    Au repos, mais que nos prières

    Seulement peuvent monnayer

    Pour, l’architecte, l’employer

    Aux grandes dépenses dernières.

    

    Prions, entre les morts, pour maints

    De la terre et du Purgatoire,

    Prions de façon méritoire

    Ceux de là-haut qui sont les saints.
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    XVIII – In Initio


    

    Chez mes pays, qui sont rustiques,

    Dans tel cas simplement pieux,

    Voire un peu superstitieux,

    Entre autres pratiques antiques,

    

    Sur la tête du paysan,

    Rite profond, vaste symbole,

    Le prêtre, étendant son étole,

    Dit l’évangile de saint Jean:

    

    «Au commencement était le Verbe

    «Et le Verbe était en Dieu.

    «Et le verbe était Dieu.»

    Ainsi va le texte superbe,

    

    S’épanchant en ondes de claire

    Vérité sur l’humaine erreur,

    Lavant l’immondice et l’horreur,

    Et la luxure et la colère,

    

    Et les sept péchés, et d’un flux

    Tout parfumé d’odeurs divines,

    Rafraîchissant jusqu’aux racines

    L’arbre du bien, sec et perclus,

    

    Et déracinant sous sa force

    L’arbre du mal et du malheur

    Naguère tout en sève, en fleur,

    En fruit, du feuillage à l’écorce.

    

    O Jean, le plus grand, après l’autre

    Jean, le Baptiste, des grands saints,

    Priez pour moi le Sein des seins

    Où vous dormiez, étant apôtre!

    

    O, comme pour le paysan,

    Sur ma tête frivole et folle,

    Bon prêtre étendant ton étole,

    Dis l’évangile de saint Jean.
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    XIX – Vêpres rustiques


    

    Le dernier coup de vêpres a sonné: l’on tinte.

    Entrons donc dans l’Église et couvrons-nous d’eau sainte.

    

    Il y a peu de monde encore. Qu’il fait frais!

    C’est bon par ces temps lourds, ça semble fait exprès.

    

    On allume les six grands cierges, l’on apporte

    Le ciboire pour le salut. Voici la porte

    

    De la sacristie entr’ouverte, et l’on voit bien

    S’habiller les enfants de chœur et le doyen.

    

    Voici venir le court cortège, et les deux chantres

    Tiennent de gros antiphonaires sur leurs ventres.

    

    Une clochette retentit et le clergé

    S’agenouille devant l’autel, dûment rangé.

    

    Une prière est murmurée à voix si basse

    Qu’on entend comme un vol de bons anges qui passe.

    

    Le prêtre, se signant, adjure le Seigneur,

    Et les clers, se signant, appellent le Seigneur.

    

    Et chacun exaltant la Trinité, commence,

    Prophète-roi, David, ta psalmodie immense:

    

    «Le Seigneur dit...» «Je vous louerai...» «Qu’heureux les saints...»

    «Fils, louez le Seigneur...» et, vibrant par essaims,

    

    Les versets de ce chant militaire et mystique:

    «Quand Israël sortit d’Égypte...» Et la musique

    

    Du grêle harmonium et du vaste plain-chant!

    L’Église s’est remplie. Il fait tiède. L’argent

    

    Pour le culte et celui du denier de Saint-Pierre

    Et des pauvres tombe à bruit doux dans l’aumônière.

    

    L’hymme propre et Magnificat aux flots d’encens!

    Une langueur céleste envahit tous les sens.

    

    Au court sermon qui suit sur un thème un peu rance,

    On somnole sans trop pourtant d’irrévérence.

    

    Le soleil lui faisant un nimbe mordoré,

    Le vieux saint du village est tout transfiguré.

    

    Ça sent bon. On dirait des fleurs très anciennes.

    S’exhalant, lentes, dans le latin des antiennes.

    

    Et le Salut ayant béni l’humble troupeau

    Des fidèles, on rejoint meilleurs le hameau.

    

    Le soir on soupe mieux, et quand la nuit invite

    Au sommeil, on s’endort bien à l’aise et plus vite.
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    XX – Complies en ville


    

    Au sortir de Paris on entre à Notre-Dame.

    Le fracas blanc vous jette aux accords long-voilés,

    L’affreux soleil criard à l’ombre qui se pâme,

    

    Qui se pâme, aux regards des vitraux constellés,

    Et l’adoration à l’infini s’étire

    En des récitatifs lentement en-allés.

    

    Vêpres sont dites, et l’autel noir ne fait luire

    Que six cierges, après les flammes du Salut

    Dont l’encens rôde encor mêlé des goûts de cire.

    

    Un clerc a lu: Jube, domne, comme fallut,

    Et l’orage du fond des stalles se déchaîne

    De rude psalmodie au même instant qu’il lut,

    

    Le bon orage frais sous la voûte hautaine

    Où le jour tamisé par les Saints et les Rois

    Des rosaces oscille en volute sereine.

    

    Cela parle de paix de l’âme, des effrois

    De la nuit dissipés par l’acte et la prière.

    L’espérance s’enroule autour des piliers froids.

    

    C’est la suprême joie, et l’extrême lumière

    Concentrée aux rais de la seule Vérité,

    Et le vieux Siméon dit l’extase dernière!

    

    Recommandons notre âme au Dieu de vérité.
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    XXI – Prudence


    

    Contrition parfaite,

    Les anges sont en fêtes

    Mieux d’un pêcheur contrit que d’un juste qui meurt.

    

    Bon propos, la victoire

    Préparée et la gloire

    Presque déjà dans l’au-delà sans choc ni heurt.

    

    Absolution sainte

    Savourée avec crainte

    D’en être indigne encor, d’en peut-être abuser.

    

    Rentrée emmi le monde

    Et son horreur profonde

    Avec un cœur d’amour qui ne sait biaiser,

    

    Car c’est l’amour divine

    Qui prévoit et devine

    Les pièges, le manège et les tours du Péché.

    

    Garde à toi tout de même,

    Gare au trompeur suprême,

    Chrétien certes fidèle encore qu’empêché

    

    Par l’extase première

    D’avoir vu la Lumière,

    Et les yeux éblouis et tous les sens tremblants.

    

    O chrétien nouveau, prie

    A la Vierge Marie,

    Et marche vers la bonne mort à pas bien lents.
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    XXII – Pénitence


    

    La luxure, ce moins terrible des péchés;

    Ces deux pires de tous, l’Avarice et l’Envie;

    La Gourmandise, abus risible de la vie;

    Toi, Paresse, leur mère à tous, à ces péchés,

    

    Et la Colère, presque belle en sa hideur,

    Avec de faux reflets d’héroïsme, on veut croire,

    Et l’Orgueil son grand frère à la gloire illusoire

    Et tous dans leur révolte horrible et leur hideur,

    

    Pénitence, presque innocence tu les vaincs,

    Tu les poursuis, tu les arrêtes et les captes

    Sauvant les âmes, par l’excellence des actes,

    De l’Enfer et de ses milices que tu vaincs.

    

    Oui, tu nous dictes et fait faire d’excellents

    Actes à cause de l’excellence des causes,

    Épanouissant, sur les épines de roses

    Que la Prière après vient cueillir à pas lents,

    

    Pénitence, du fond de mes crimes affreux,

    Luxure, orgueil, colère et toute la filière,

    J’invoque ton secours, Vertu particulière,

    Seule agréable à Dieu qui voit mon cœur affreux.
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    XXIII – Opportet hæreses esse


    

    Opportet hæreses esse.

    Car il faut, en effet, encore,

    Que notre foi, donc, s’édulcore

    Opportet hæreses esse.


    Il fallait quelque humilité,

    Ma Foi qui poses et grimaces,

    Afin que tu t’édulcorasses;

    Et l’hérésiarque entêté

    

    T’a tenté, ne nous dis pas non,

    Jusque vers les pires péchés,

    T’entraînant du doute impur chez

    Le Diable t’ouvrant son fanon.

    

    Or maintenant, courage! assez

    De larmes sur l’erreur d’un jour,

    Songe au pardon du Dieu d’amour.

    Opportet hæredes esse.

  


  
    


    [image: ]

    LITURGIES INTIMES


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Final


    

    J’ai fait ces vers qu’un bien indigne pécheur,

    O bien indigne, après tant de grâces données,

    Lâchement, salement, froidement piétinées

    Par mes pieds de pécheur, de vil et laid pécheur.


    J’ai fait ces vers, Seigneur, à votre gloire encor,

    A votre gloire douce encor qui me tente

    Toujours, en attendant la formidable attente

    Ou de votre courroux ou de ta gloire encore,


    Jésus, qui pus absoudre et bénir mon péché,

    Mon péché monstrueux, mon crime bien plutôt!

    Je me rementerais de votre amour, plutôt,

    Que de mon effrayant et vil et laid péché.


    Jésus qui sus bénir ma folle indignité,

    Bénir, souffrir, mourir pour moi, ta créature,

    Et dès avant le temps, choisis dans la nature,

    Créateur, moi, ceci, pourri d’indignité!


    Aussi, Jésus! avec un immense remords

    Et plein de tels sanglots! à cause de mes fautes

    Je viens et je reviens à toi, crampes aux côtes,

    Les pieds pleins de cloques et les usages morts,


    Les usages? Du cœur, de la tête, de tout

    Mon être on dirait cloué de paralysie

    Navrant en même temps ma pauvre poésie

    Qui ne s’exhale plus, mais qui reste debout


    Comme frappée, ainsi le troupeau par l’orage,

    Berger en tête, et si fidèle nonobstant

    Mon cœur est là, Seigneur, qui t’adore d’autant

    Que tu m’aimes encore ainsi parmi l’orage.


    Mon cœur est un troupeau dissipé par l’autan

    Mais qui se réunit quand le vrai Berger siffle

    Et que le bon vieux chien, Sergent ou Remords, gifle

    D’une dent suffisante et dure assez l’engeance.


    Affreuse que je suis, troupeau qui m’en allai

    Vers une monstrueuse et solitaire voie.

    O, me voici, Seigneur, ô votre sainte joie!

    Votre pacage simple en les prés où j’allai


    Naguère, et le lin pur qu’il faut et qu’il fallut,

    Et la contrition, hélas! si nécessaire,

    Et si vous voulez bien accepter ma misère,

    La voici! faites-la, telle, hélas! qu’il fallut.
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    I


    

    Tu fus une grande amoureuse

    A ta façon, la seule bonne

    Puisqu’elle est tienne et que personne

    Plus que toi ne fut malheureuse

    Après la crise de bonheur

    Que tu portas avec honneur,

    

    Oui, tu fus comme une héroïne,

    Et maintenant tu vis, statue

    Toujours belle sur la ruine

    D’un espoir qui se perpétue

    En dépit du Sort évident,

    Mais tu persistes cependant.

    

    Pour cela, je t’aime et t’admire

    Encore mieux que je ne t’aime

    Peut-être, et ce m’est un suprême

    Orgueil d’être meilleur ou pire

    Que celui qui fit tout le mal,

    D’être à tes pieds tremblant, féal.

    

    Use de moi, je suis ta chose;

    Mon amour va, ton humble esclave,

    Prêt à tout ce que lui propose

    Ta volonté, dure ou suave,

    Prompt à jouir, prompt à souffrir,

    Prompt vers tout hormis pour mourir!

    

    Mourir dans mon corps et mon âme,

    Je le veux si c’est ton caprice.

    Quand il faudra que je périsse

    Tout entier, fais un signe, femme,

    Mais que mon amour dût cesser?

    Il ne peut s’éterniser.

    

    Jette un regard de complaisance,

    O femme forte, ô sainte, ô reine,

    Sur ma fatale insuffisance

    Sans doute à te faire sereine:

    Toujours triste du temps fané,

    Du moins, souris au vieux damné.
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    II


    

    Laisse dire la calomnie

    Qui ment, dément, nie et renie

    Et la médisance bien pire

    Qui ne donne que pour reprendre

    Et n’emprunte que pour revendre...

    Ah! laisse faire, laisse dire!

    

    Faire et dire lâches et sottes,

    Faux gens de bien, feintes mascottes,

    Langue d’aspic et de vipère;

    Ils font des gestes hypocrites,

    Ils clament, forts de leurs mérites,

    Un mal de toi qui m’exaspère,

    

    Moi qui t’estime et te vénère

    Au-dessus de tout sur la terre,

    T’estime et vénère, ma belle,

    De l’amour fou que je te voue,

    Toi, bonne et sans par trop de moue,

    M’admettant au lit, ma fidèle!

    

    Mais toi, méprise ces menées,

    Plus haute que tes destinées,

    Grand cœur, glorieuse martyre,

    Plane au-dessus de tes rancunes

    Contre ces d’aucuns et d’aucunes;

    Bah! laisse faire et laisse dire!

    

    Bah! fais ce que tu veux, ma belle

    Et bonne,  fidèle, infidèle, 

    Comme tu fis toute ta vie,

    Mais toujours, partout, belle et bonne,

    Et ne craignant rien de personne,

    Quoi qu’en aient la haine et l’envie.

    

    Et puis tu m’as, si tu m’accordes

    Un peu de ces miséricordes

    Qui siéient envers un birbe honnête.

    Tu m’as, chère, pour te défendre,

    Te plaire, si tu veux m’entendre

    Et voir, encore que laid et bête.
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    III


    

    L’écartement des bras m’est cher, presque plus cher

    Que l’écartement autre:

    Mer puissante et que belle et que bonne de chair,

    Quel appât est la vôtre!

    

    O seins, mon grand orgueil, mon immense bonheur,

    Purs, blancs, joie et caresse,

    Volupté pour mes yeux et mes mains et mon cœur

    Qui bat de votre ivresse,

    

    Aisselles, fins cheveux courts qu’ondoie un parfum

    Capiteux où je plonge,

    Cou gras comme le miel, ambré comme lui, qu’un

    Dieu fit bien mieux qu’en songe,

    

    Fraîcheur enfin des bras endormis et rêveurs

    Autour de mes épaules,

    Palpitantes et si doux d’étreinte à mes ferveurs

    Toutes à leurs grands rôles,

    

    Que je ne sais quoi pleure en moi, peine et plaisir,

    Plaisir fou, chaste peine,

    Et que je ne puis mieux assouvir le désir

    De quoi mon âme est pleine

    

    Qu’en des baisers plus langoureux et plus ardents

    Sur le glorieux buste

    Non sans un sentiment comme un peu triste dans

    L’extase comme auguste!

    

    Et maintenant vers l’ombre blanche  et noire un peu,

    L’amour il peut détendre

    Plus par en bas et plus intime son fier jeu

    Dès lors naïf et tendre!
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    La sainte, ta patronne, est surtout vénérée

    Dans nos pays du Nord et toute la contrée

    Dont je suis à demi, la Lorraine et l’Ardenne.

    Elle fut courageuse et douce et mourut vierge

    Et martyre. Or il faut lui brûler un beau cierge

    En ce jour de ta fête et de quelque fredaine

    De plus, peut-être, en son honneur, ô ma païenne!

    

    Tu n’es pas vierge, hélas! mais encore martyre

    Non pour Dieu, mais qui te plut. (Qu’ont-ils à rire?)

    A cause de ton cœur saignant resté sublime.

    Courageuse, tu l’es, pauvre chère adorée,

    Pour supporter tant de douleur démesurée

    Avec cette fierté qui pare une victime.

    Avec tout ce pardon joyeux et longanime.

    

    Et douce? Ah oui! malgré ton allure si vive

    Et si forte et rude parfois. Douce et naïve

    Comme ta voix d’enfant aux notes paysannes.

    Douce au pauvre et naïve envers tous et que bonne

    Sous un dehors souvent brutal qui vous étonne,

    Vous, les gens, mais dont j’ai vite su les arcanes!

    Douce et bonne et naïve, âme exquise qui planes

    

    Au-dessus de tout préjugé bête ou féroce,

    Au-dessus de l’hypocrisie et du cant rosse

    Et du jargon menteur et de l’argot fétide

    Dans la région pure où la haine s’ignore,

    Où la rancune expire, où l’amour pur arbore

    Sur la blancheur des cieux sa bannière candide.

    O résignation infiniment splendide.

    

    En ce jour de ta fête et malgré nos frivoles

    Préoccupations moins coupables que folles

    De baisers redoublés pour le cas, et l’antienne

    Plus gentille encor qu’excessive des mots lestes,

    Recueillons-nous pourtant, pensons aux fins célestes

    Afin qu’après ma mort ou, las! après la tienne,

    Le survivant pour l’absent prie, ô ma chrétienne!
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    «Quand je cause avec toi paisiblement,

    Ce m’est vraiment charmant, tu causes si paisiblement!

    

    Quand je dispute et te fais des reproches,

    Tu disputes, c’est drôle, et me fais aussi des reproches.

    

    S’il m’arrive, hélas! d’un peu te tromper,

    O misère! tu cours la ville afin de me tromper.

    

    Et si je suis depuis des temps fidèle,

    Tu me restes, durant juste tous ces temps-là, fidèle.

    

    Suis-je heureux, tu te montres plus heureuse

    Encore, et je suis plus heureux, d’enfin! te voir heureuse.

    

    Pleuré-je, tu pleures à mon côté.

    Suis-je pressant, tu viens bien gentiment de mon côté.

    

    Quand je me pâme, lors tu te pâmes.

    Et je me pâme plus de sentir qu’aussi tu te pâmes.

    

    Ah! dis quand je mourrai, mourras-tu, toi?»

    Elle: «Comme je t’aimais mieux, je mourrai plus que toi.»

    

    ... Et je me réveillai de ce colloque

    Hélas! C’était un rêve (un rêve ou bien quoi?) ce colloque.
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    Mais après les merveilles

    Qui n’ont pas de pareilles

    De l’épaule et du sein,

    Faut sur un autre mode

    Dresser une belle ode

    Au glorieux bassin.

    

    Faut célébrer la blanche

    Souplesse de la hanche

    Et sa mate largeur,

    Dire le ventre opime

    Et sa courbe sublime

    Vers le sexe mangeur

    

    Que chastement, encore

    Que joliment, décore

    Et défend juste assez

    L’ombre qui sied aux choses

    Divines, peu moroses

    Rideaux drûment tressés,

    

    Teutatès adorable,

    Saturne plus aimable,

    Anthropophage cher

    Qui veut aux sacrifices

    Non le sang des génisses

    Mais le lait de ma chair.

    

    Nous chanterons ensuite

    L’aine blonde et sa fuite

    Ambrée au sein du Saint...

    Mais déposons la lyre,

    Livrons-nous au délire

    Raisonnable et succinct?

    

    Non! fou, braque, orgiaque,

    En apache, en canaque

    Ivre de tafia:

    Nous ne sommes pas l’homme

    Pour la docte Sodome

    Quand la Femme il y a.
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    Fifi s’est réveillé. Dès l’aube tu m’as dit

    Bonjour en deux baisers, et le pauvre petit

    Pépia, puis remit sa tête sous son aile

    Et tut pour le moment sa gente ritournelle.

    Ici je te rendis pour les tiens un baiser

    Multiforme, ubiquiste et qui fut se poser

    De la plante des pieds au bout des cheveux sombres

    Avec des stations aux lieux d’éclairs et d’ombres,

    Un jeu (car tu riais) ridiculement doux,

    Et, brusque, entre les tiens je poussai mes genoux,

    

    Tôt redressé sur eux et, penché vers ta bouche,

    Fus brutal sans que tu te montrasses farouche,

    Car tu remerciais dans un regard mouillé.

    C’est alors que Fifi, tout à fait réveillé,

    Le mignon compagnon! comparable aux bons drilles

    Que le bonheur d’autrui ne fait pas envieux,

    Salua mon triomphe en des salves de trilles

    Que tout son petit cœur semblait lancer aux cieux.

    

    Il sautillait, fiérot, comme un gars qui se cambre,

    Acclamant un vainqueur justement renommé,

    Et l’aurore éclatant aux carreaux de la chambre

    Attestait sans mentir que nous avions aimé.
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    Cuisses grosses mais fuselées,

    Tendres et fermes par dessous,

    Dessus d’un dur qui serait doux,

    Musculeuses et potelées,

    

    Cuisses si bonnes tant baisées

    Devers leur naissance et par là,

    Blanches plus que rose-thé, la

    Meilleure part de mes pensées,

    

    Genoux, petites têtes d’anges

    Bouffis dans leur juste maigreur,

    Mollets bondis qui font fureur

    En des bas clairs craignant les fanges.

    

    Pieds dressés pour te hausser jusque

    A ma taille pour t’embrasser,

    Moi, t’enlever et te placer

    Sur le lit, pieds très beaux que busque

    

    La cheville de mol ivoire

    Et que parfume leur fraîcheur;

    Doigts délicats, frêle rougeur

    Doucement fauve au talon, voire

    

    Assez forte peau pour la marche,

    Mais quoi! faut-il pas au cher corps

    Base solide et soutiens forts,

    Au cher corps qui garde mon Arche,

    

    L’arche de crainte et de blandices

    Où j’entre, tous torts révolus,

    Comme on monterait au ciel. Pieds

    Divins, genoux fins, bonnes cuisses!
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    Tu fus souvent cruelle,

    Même injuste parfois,

    Mais que fait, ô ma belle,

    Puisqu’en toi seule crois

    

    Et puisque suis ta chose.

    

    Que tu me trompes avec Pierre,

    Louis, et cœtera punctum,

    Je sais, mais, là! n’en ai que faire:

    Ne suis que l’humble factotum

    

    De ton humeur gaie ou morose.

    

    S’il arrive que tu me battes,

    Soufflettes, égratignes, tu

    Es le maître dans nos pénates,

    Et moi le cocu, le battu,

    

    Suis content et vois tout en rose.

    

    Et puis dame j’opine

    Qu’à me voir ainsi si

    Tien, finiras, divine

    Par m’aimoter ainsi

    

    Qu’on s’attache à sa chose.
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    Et maintenant, aux Fesses!

    Je veux que tu confesses,

    Muse, ces miens trésors

    Pour quels  et tu t’y fies 

    Je donnerais cent vies

    Et, riche, tous mes ors

    Avec un tas d’encors.

    

    Mais avant la cantate

    Que mes âme et prostate

    Et mon sang en arrêt

    Vont dire à la louange

    De son cher Cul que l’ange...

    O déchu! saluerait,

    Puis il l’adorerait,

    

    Posons de lentes lèvres

    Sur les délices mièvres

    Du dessous des genoux,

    Souple papier de Chine,

    Fins tendons, ligne fine

    Des veines sans nul pouls

    Sensible, il est si doux!

    

    Et maintenant, aux Fesses!

    Déesses de déesses,

    Chair de chair, beau de beau,

    Seul beau qui nous pénètre

    Avec les seins, peut-être,

    D’émoi toujours nouveau,

    Pulpe dive, alme peau!

    

    Elles sont presques ovales,

    Presque rondes. Opales,

    Ambres, roses (très peu)

    S’y fondent, s’y confondent

    En blanc mat que répondent

    Les noirs, roses par jeu,

    De la raie au milieu.

    

    Déesses de déesses!

    Du repos en liesses,

    De la calme gaîté,

    De malines fossettes

    Ainsi que des risettes,

    Quelque perversité

    Dans que de majesté...!

    

    Et quand l’heure est sonnée

    D’unir ma destinée

    A Son Destin fêté,

    Je puis aller sans crainte

    Et bien tenter l’étreinte

    Devers l’autre côté:

    Leur concours m’est prêté.

    

    Je me dresse et je presse

    Et l’une et l’autre fesse

    Dans mes heureuses mains.

    Toute leur ardeur donne,

    Leur vigueur est la bonne

    Pour aider aux hymens

    Des soirs aux lendemains...

    

    Ce sont les reins ensuite,

    Amples, nerveux qu’invite

    L’amour aux seuls élans

    Qu’il faille dans ce monde,

    C’est le dos gras et monde,

    Satin tiède, éclairs blancs.

    Ondulements troublants.

    

    Et c’est enfin la nuque

    Qu’il faudrait être eunuque

    Pour n’avoir de frissons,

    La nuque damnatrice,

    Folle dominatrice

    Aux frisons polissons

    Que nous reconnaissons.

    

    O nuque proxénète,

    Vaguement déshonnête

    Et chaste vaguement,

    Frisons, joli symbole

    Des voiles de l’Idole

    De ce temple charmant,

    Frisons chers doublement!
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    Riche ventre qui n’a jamais porté,

    Seins opulents qui n’ont pas allaité,

    Bras frais et gras, purs de tout soin servile.

    

    Beau cou qui n’a plié que sous le poids

    De lents baisers à tous les chers endroits,

    Menton où la paresse se profile,

    

    Bouche éclatante et rouge d’où jamais

    Rien n’est sorti que propos que j’aimais,

    Oiseux et gais  et quel nid de délices!

    

    Nez retroussé quêtant les seuls parfums

    De la santé robuste, yeux plus que bruns

    Et moins que noirs, indulgemment complices,

    

    Front peu penseur mais pour cela bien mieux,

    Longs cheveux noirs dont le grand flot soyeux,

    Jusques aux reins lourdement se hasarde,

    

    Croupe superbe éprise de loisir

    Sauf aux travaux du suprême plaisir,

    Aux gais combats dont c’est l’arrière-garde,

    

    Jambes enfin, vaillantes seulement

    Dans le plaisant déduit au bon moment

    Serrant mon buste et ballant vers la nue,

    

    Puis, au repos,  cuisses, genoux, mollet, 

    Fleurant comme ambre et blanches comme lait:

     Tel le pastel d’après ma femme nue.
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    Mais Sa tête, Sa tête!

    Folle, unique tempête

    D’injustice indignée,

    De mensonge en furie,

    Visions de tuerie

    Et de vengeance ignée.

    

    Puis exquise bonace,

    Du soleil plein l’espace,

    Colombe sur l’abîme,

    Toute bonne pensée

    Caressée et bercée

    Pour un réveil sublime.

    

    Force de la nature

    Magnifiquement dure

    Et si douce, Sa tête,

    Adoré phénomène

    O de ma Philomène

    La tête, seule fête!

    

    Et voyez quelle est belle

    Cette tête rebelle

    A la littérature

    Comme à l’art de la brosse

    Et du ciseau féroce,

    Voyez, race future!

    

    Car je veux dire aux Anges

    Ce plus cher des visages,

    Cheveux noirs comme l’ombre

    Où passerait une onde

    Pure, froide, profonde,

    Sous un ciel bas et sombre,

    

    Petit front d’Immortelle

    Plissé dans la querelle,

    Nez mignard qu’ironise

    Un bout clair qui s’envole,

    Bouche d’où Sa parole

    Part, précise et concise

    

    Mais sorcière sans cesse,

    Qui blesse et qui caresse

    Mon âme obéissante,

    Soumise, adulatrice,

    O voix dominatrice,

    O voix toute-puissante...!

    

    Et ô sur cette bouche

    Plus âpre que farouche,

    Plus farouche que tendre,

    Plus tendre qu’ordinaire,

    Prince au fond débonnaire,

    Le Baiser semble attendre,

    

    Et tout cela qu’éclaire

    Le regard circulaire

    De deux yeux de braise,

    Bruns avec de la flamme,

    Sournois avec de l’âme

    Et du cœur, n’en déplaise

    

    A nos jaloux, ma reine,

    Ma noble souveraine

    Qui me tient dans tes geôles,

    O tête belle et bonne

    Et mauvaise  et couronne

    Du trône, tes Épaules.
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    Nos repas sont charmants encore que modestes,

    Grâce à ton art profond d’accommoder les restes

    Du rôti d’hier ou de ce récent pot-au-feu

    En hachis et ragoûts comme on n’en trouve pas chez Dieu.

    

    Le vin n’a pas ce nom, car à quoi sert la gloire?

    Et puisqu’il est tiré, ne faut-il pas le boire?

    Pour le pain, comme on n’en a pas toujours mangé,

    Qu’il nous semble excellent me semble un fait archijugé.

    

    Le légume est pour presque rien, et le fromage:

    Nous en usons en rois dont ce serait l’usage.

    Quant aux fruits, leur primeur ça nous est bien égal,

    Pourvu qu’il y en ait dans ce festin vraiment frugal.

    

    Mais le triomphe, au moins pour moi, c’est la salade:

    Comme elle en prend! sans jamais se sentir malade,

    Plus forte en cela que défunt Tragaldabas,

    Et j’en bâfre de cœur tant elle est belle en ces ébats,

    

    Et le café, qui pour ma part fort m’indiffère,

    Ce qu’elle l’aime, mes bons amis, quelle affaire!

    Je m’en amuse et j’en jouis pour elle, vrai!

    Et puis je sais si bien que la nuit j’en profiterai,

    

    Je sais si bien que le sommeil fuira sa lèvre

    Et ses yeux allumés encor d’un brin de fièvre

    Par la goutte de rhum bue en trinquant gaîment

    Avec moi, présage gentil d’un choc bien plus charmant
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    Nous sommes bien faits l’un pour l’autre;

    Pourtant quand tu me rencontreras

    Menant mes derniers embarras

    D’homme grave et de bon apôtre,

    Ruine encore de chrétien,

    Philosophe déjà païen,

    

    Lourd de doctrine et de scrupule,

    (Le tout un peu décomposé)

    Mais au fond très bien disposé

    Pour la popine et la crapule,

    En un mot, sot entre les sots

    De cette sorte de puceaux,

    

    T’eus quelque mal à la conquête,

     Et par ce mot que j’ai voulu

    J’entends ton triomphe absolu, 

    Sinon de mon cœur, de ma tête;

    Je ne parle pas de mon corps

    Vaincu dès les primes abords.

    

    Mais comme nous sympathisâmes

    Dès nos esprits mis en rapport

    Et dès lors quel parfait accord

    Entre ces luronnes, nos âmes,

    Ces luronnes et nos lurons

    D’esprits tout carrés et tout ronds!

    

    Toi simple encor, que compliquée,

    Et moi naïf aux cents replis,

    Notre expérience des lits

    Et notre ignorance marquée

    En fait de sentiment subtil,

    Tout ce nous rendait que gentil

    

    L’un à l’autre! en dépit, par crises,

    De colères bien vite au trot,

    D’humeurs noires, roses bientôt,

    Et, mon Dieu, d’un tas de sottises

    Qu’on réparait, pour t’apaiser

    Madame et Monsieur, d’un baiser!

    

    C’est de persévérer, petite!

    C’est, chère, de continuer,

    Quittes à parfois nous tuer

    Pour nous ressusciter ensuite,

    C’est de rester à deux, vraiment,

    Bon cœur et mauvais garnement.
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    Quand tu me racontes les frasques

    De ta chienne de vie aussi,

    Mes pleurs tombent gros, lourds, ainsi

    Que des fontaines dans des vasques,

    Et mes longs soupirs condolents

    Se mêlent à tes récits lents.

    

    Tu me dis tes amours premières:

    Fille des champs avec des gars,

    Puis fille en ville aux fols écarts

    Et les trahisons coutumières

    Et mutuelles sans remord

    Des deux parts et comme d’accord.

    

    Tout d’un coup un caprice vite

    Mûri, par l’us, en passion

    Sauvage, tel l’humble scion

    Grandissant en palme subite

    Qu’agiterait dans quelque vert

    Paysage un vent du désert.

    

    Fidèle, toi, l’autre, infidèle,

    Toi douloureuse, lâche, enfin

    Furieuse, soûle du vin

    Du vice, essorant d’un coup d’aile

    Ton cœur comme un aigle blessé,

    Mais sans pouvoir fuir le passé...

    

    Je t’écoute, et ma pitié toute,

    Toute mon admiration,

    Une indicible affection,

    Sinon celle d’un pur amour

    Te vont de moi par quelle route

    Qui souffrirait, chère, à son tour,

    

    Qui souffrira, j’en ai la crainte,

    Qui souffre déjà, tu le sais,

    Toi parfois mauvaise à l’excès,

    Charmante aussi comme une sainte

    Envers ce moi, bon vieil amant,

    Le dernier, hein, probablement?
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    Je ne suis pas jaloux de ton passé, chérie,

    Et même je t’en aime et t’en admire mieux.

    Il montre ton grand cœur et la gloire inflétrie

    D’un amour tendre et fort autant qu’impétueux.

    

    Car tu n’eus peur ni de la mort ni de la vie,

    Et, jusqu’à cet automne fier répercuté

    Vers les jours orageux de ta prime beauté,

    Ton beau sanglot, honneur sublime, t’a suivie.

    

    Ton beau sanglot que ton beau rire condolait

    Comme un frère plus mâle, et ces deux bons génies

    T’ont sacrée à mes yeux de vertus infinies

    Dont mon amour à moi, tout fier, se prévalait

    

    Et se targue pour t’adorer au sens mystique:

    Consolations, vœux, respects, en même temps

    Qu’humbles caresses et qu’hommages ex-votants

    De ma chair à ce corps vaillant, temple héroïque

    

    Où tant de passions comme en un Panthéon,

    Rancœurs, pardons, fureurs et la sainte luxure

    Tinrent leur culte, respectant la forme pure

    Et le galbe puissant profanés par Phaon.

    

    Pense à Phaon pour l’oublier dans mon étreinte

    Plus douce et plus fidèle, amant d’après-midi,

    D’extrême après-midi, mais non pas attiédi

    Que me voici, tout plein d’extases et de crainte.

    

    Va, je t’aime... mieux que l’autre: il faut l’oublier,

    Toi, souris-moi du moins entre deux confidences,

    Amazone blessée ès belles imprudences

    Qui se réveille au sein d’un vieux brave écuyer.
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    «Tu m’ostines!»  «Et je t’emmène

    A la campagne.» Ainsi parlaient

    Deux amoureux dont s’éperlaient

    Plus d’un encor propos amène.

    

    Je crains fort que ces amoureux

    N’aient été nous l’autre semaine

    Nous répondant, Tyrcis, Climène,

    Hélas! en mots trop savoureux.

    

    Mais puisqu’il en est temps encore,

    Puisqu’il en est encore temps,

    Ne soyons donc plus mécontents,

    Au contraire, et que s’édulcore

    

    Notre courroux, pourtant grondant

    Un petit peu, mais pour la forme,

    En un orage horrible, énorme,

    De gros baisers se répondant.

    

    O ma dure et bonne compagne,

    Assez, dis, de malentendus,

    Et si tu veux  car je le dus 

    Or, je t’emmène à la campagne.
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    O toi triomphante sur deux

    «Rivales» (pour dire en haut style),

    Tu fus ironique;  elles... feues 

    Et n’employas d’effort subtil

    Que juste assez pour que tu fus 

    Ses encor mieux, grâce à cet us

    

    Qu’as de me plaire sans complaire

    Plus qu’il ne faut à mes caprices.

    Or je te viens jouer un air

    Tout parfumé d’ambre et d’iris,

    Bien qu’ayant en horreur triplice

    Tout parfum hostile ou complice,

    

    Sauf la seule odeur de toi, frais

    Et chaud effluve, vent de mer

    Et vent, sous le soleil, de prées

    Non sans quelque saveur amère

    Pour saler et poivrer ainsi

    Qu’il est urgent, mon cœur transi,

    

    Mon cœur, mais non pas ma bravoure

    En fait d’amour! Tu ressuscite-

    Rais un défunt, le bandant pour

    Le déduit dont Vénus dit: Sit!

    Oui, mon cœur encore il pantèle

    Du combat court, mais de peur telle!

    

    Peur de te perdre si le sort

    Des armes eût trahi tes coups.

    Peur encor de toi, peur encore

    De tant de boudes et de moues.

    Quant aux deux autres, ô là là!

    Guère n’y pensais, t’étais là.

    

    Iris, ambre, ainsi j’annonçai

     Ma mémoire est bonne  ces vers

    A ta victoire fière et gaie

    Sur tes rivales somnifères.

    Mais que n’ont-ils le don si cher,

    Si pur? Fleurer comme ta chair!
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    Ils me disent que tu me trompes.

    D’abord, qu’est-ce que ça leur fait?

    Chère frivole, que tu rompes

    Un serment que tu n’as pas fait?

    

    Ils me disent que t’es méchante

    Envers moi,  moi, qui suis si bon!

    Toi méchante! Qu’un autre chante

    Ce refrain très loin d’être bon

    

    Méchante, toi qui toujours m’offres

    Un sourire amusant toujours,

    Toi, ma reine, qui de tes coffres

    Me puise des trésors toujours.

    

    Ils me disent et croient bien dire,

    O toi que tu ne m’aimes pas?

    Que m’importe, j’ai ton sourire,

    Et puis tu ne m’aimerais pas?

    

    Tu ne m’aimes? Et la grâce

    Et la force de ta beauté.

    Tu me les donnes, grande et grasse

    Et voluptueuse beauté.

    

    Tu ne m’aimes pas? Et quand même

    Ce serait vrai, qu’est-ce que fait?

    «Si tu ne m’aimes pas, je t’aime.»

     Mais tu m’aimes, dis, par le fait.
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    A mon âge, je sais, il faut rester tranquille,

    Dételer, cultiver l’art, peut-être imbécile,

    D’être un bourgeois, poète honnête et chaste époux,

    A moins que de plonger, sevré de tout dégoût,

    Dans la crapule des célibats innommables.

    

    Je sais bien, et pourtant je trouve plus aimables

    Les femmes et leurs yeux et tout d’elles, depuis

    Les pieds fins jusqu’aux noirs cheveux, nuit de mes nuits,

    Car les femmes c’est toi désormais pour la vie,

    Pour moi, pour mon esprit et pour ma chair ravie,

    Ma chair, elle se tend vers toi, pleine d’émoi

    Sacré, d’un bel émoi, le feu, la fleur de moi;

    Mon âme, elle fond sur ton âme et s’y fond toute,

    Et mon esprit veut ton esprit.

    

    Chérie, écoute

    Moi bien: Or je suis vieux ou presque, et Dieu voulut

    Te faire de dix ans plus jeune, dans le but

    Évident d’être, toi, plausible compagne

    De ma misère emmi mes châteaux en Espagne.

    

     Ne me regarde pas de tes petits yeux bruns,

    Naguère, moi compris, les bourreaux de d’aucuns. 

    

    Châtelaine de qui je ne suis, las! le page,

    Mais le vieil écuyer fidèle et pas trop sage

    Grâces à ta bonté qui pleut dans le désert

    Parfois, mais le chanteur familier et disert

    Rentrant et ressortant par une porte basse,

    Le berger de tes gras pâturages qui passe

    Pour sorcier, qui sur toi dresse ses yeux matois

    Et t’évoque et t’envoûte en son rauque patois,

    Le moine confesseur, saint homme par sa robe

    Austère, blanche et noire et qui, dit-on, dérobe

    Des masses de malice et plus d’un joli tour,

    L’archer, enfin, qui veille au créneau de la tour,

    Châtelaine de mes domaines de Bohême,

    Écoute bien, chérie, écoute bien: je t’aime!

    

     Et dis à tes cheveux de me luire moins noir,

    Tes cheveux, pourpre en deuil sur le rouge du soir.

    

    Les gens crieront ce qu’ils voudront: «C’est ridicule,

    Idiot! Un barbon! Où la chair nous accule

    Pourtant! «Passe encore de bâtir» et cætera!»

    Va, toi! le monde en vain de moi caquettera,

    Je t’aime, moi, barbon, toi, plus une ingénue,

    D’une amour, comme de printemps, tard survenue

    Et d’un élan, aussi, médité, concerné,

    Mariant mon déclin à ta maturité.

    

    O ta maturité plus belle et plus jolie

    Que telle adolescence à la taille qui plie

    Et que tels vingt-cinq ans certes très savoureux

    Mais trop fringants pour faire assez mes sens heureux!

    Toi, simple et, par la loi des choses, reposée

    Moyennant toutefois parfois une fusée

    De franche passion et de goût aux ébats,

    Tu sais porter le poids divin de tes appas

    Comme un soldat instruit porte à l’aise ses armes,

    Et manier avec autorité tes charmes.

    

    Et puis, ô ton bon sens, et puis, ô ta gaîté,

    Ta raisonnable et fine et sans rien d’apprêté

    Gaîté! Sages conseils souvent épicés d’ire

    Plaisamment simulée et finissant en rire.

    

    Le Bottin ne saurait nombrer tes agréments.

    Ta conversation éclate en mots charmants

    Plus naïfs que roués, bien que roués quand même,

    Et pour tout dire enfin, excitants à l’extrême

    Grâce à ton visage enfantin et grâce à la

    Lèvre supérieure en avant que voilà,

    Qui boude drôlement sous quel nez qui se moque,

    Nez en l’air, nez léger, petit nez qu’un rien choque

    Et fronce amusamment, sottise ou male odeur,

    Ou parfum excessif, ou propos em...nuyeur.

    

    Quelque méchanceté, dame! il faut qu’on l’avoue,

    Te hérisse à son tour  et certes je t’en loue,

    Mais j’en souffre  et sur moi, non pas étourdiment,

    Mais de propos délibéré, va promenant

    Sa herse, tel un laboureur brisant des mottes.

    

     O que tes longues mains, n’étant plus des menottes,

    Bercent, ne griffent plus mon amour agité. 

    

    Mais au fond, bien au fond, cette méchanceté

    Même m’est salutaire et bonne, tant je t’aime!

    Elle fouette mon sang qui coule plutôt blême

    A cause de la maladie et des ennuis,

    Elle avertit le casse-cou fou que je suis,

    Et, par l’effet de la pure logique, amène

    Mon regret, ou plutôt mon remords, à l’amène

    Façon que j’ai, des jours de penser et d’agir

    Et j’entends ma méchanceté propre rugir

    Et rendre malheureux tel ou tel ou telle autre

    En dépit de mes airs tout ronds de bon apôtre.

    Aussi, malgré les pleurs dont tu rougis mes yeux,

    Je proclame à jamais les torts délicieux.

    Puis, ces défauts, car tu n’en manques point peut-être

    Assez,  quelque charmants qu’ils daignent me paraître, 

    Ne sont rien. Tu me plais. Que dis-je, tu m’es Dieu.

    Non pas Déesse, tant me brûles d’un feu

    Jovial, et tu m’es maître et non plus maîtresse,

    Tant ta volonté tonne à travers toute ivresse.

    Tes défauts ne sont rien que le miroir des miens.

    Capricieuse avec des retours, ô si tiens!

    Colère, point jalouse (est-ce taquinerie?)

    Très maussade entre temps, car il faut bien qu’on rie,

    Gaie à l’excès, car il faut bien qu’on pleure aussi,

    Et le reste... Mais quoi, tu m’es tout,  et merci!
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    Je me demande encor  cette tête que j’ai!

    Où, comme débuta,  bien sûr quelque soir gai 

    Cette liaison qui m’a fait ton esclave ivre.

    Tu ne t’en souviens plus non plus. Rayons du livre

    De Mémoire ce jour des jours, ou plutôt non,

    Il ne sera pas dit, ou j’y perdrai mon nom,

    Que je n’aurai pas fait au moins le nécessaire

    Pour retrouver un peu de cet anniversaire.

    Oui, c’était par un soir joyeux de cabaret,

    Un de ces soirs plutôt trop chauds où l’on dirait

    Que le gaz du plafond conspire à notre perte

    Avec le vin du zinc, saveur naïve et verte.

    On s’amusait beaucoup dans la boutique et on

    Entendait des soupirs voisins d’accordéon

    Que ponctuaient des pieds frappants presque en cadence.

    Quand la porte s’ouvrit de la salle de danse

    Vomissant tout un flot dont toi, vers où j’étais,

    Et de ta voix qui fait que soudain je me tais,

    S’il te plaît de me donner un ordre péremptoire.

    Tu t’écrias «Dieu» qu’il fait chaud. Patron, à boire!

    

    Je regardai de ton côté. Tu m’apparus

    Toute rose, enflammée, et je comme accourus

    A toi, tant ton visage et toute ta personne,

    Gaîté, santé, beauté du corps que l’on soupçonne

    Sous le jersey bien plein et la jupe aux courts plis

    Bien pleins, et les contours des manches mieux remplis

    Encore, ô plaisir! car vivent des bras de femme!

    M’avaient pris d’un seul coup, tel un fauve réclame

    Et mord sa proie, et comme j’avais discerné

    Dans tes quelques mots dit d’un ton, croyais-je, inné,

    Avec l’accent qu’on a dans le Nord de la France

    Et que je connais bien ayant, par occurrence,

    Vécu par là, je liai conversation,

    T’offrant, selon ton vœu, la consommation

    Que tu voudrais, «au nom du pays». Et nous bûmes

    Et nous causâmes, lors, à remplir cent volumes,

    De ceci, de cela, le tout fort arrosé

    De ce vin-là, naïf et vert et très rusé.

    Ce qui s’ensuivit par exemple, je l’oublie

    Tout en m’en doutant peu ou prou. Mais toi, pâlie

    Le lendemain et lasse assez (moi las, très las),

    Peux-tu te rappeler pourquoi, sans trop d’hélas!

    Connaissances d’hier à peine, tendres âmes

    Au chocolat matinal nous nous tutoyâmes?

    

    Pour des commencements banals certes, c’en sont

    A ces amours, ô vrai! mes dernières, qui font

    Comme un signe de croix sur mon vieux cœur en peine

    Entre le bien, le mal, la tendresse et la haine

    Enfin au port, un port orageux, mais un port

    Pour ce qui me reste de vie et pour la mort!

    Avons-nous voyagé, dis, ma puissante reine,

    Étoile de la mer, ô toi toujours sereine

    A travers ce pullulement d’affreux dangers.

    Écueils, naufrages, calmes plats tant partagés?

    Avons-nous traversé des rages, des misères,

    Heurts de cœurs violents et chocs de caractères,

    Disputes, pis encore, trahisons, pis encor,

    Finalement la paix, n’est-ce pas? paix en or,

    Paix pour de bon, paix définitive et sans trêve?

    Ah! ce serait le but et ce serait le rêve

    Mieux encore que conjugal, presque chrétien

    

    O l’humble bouchon d’où m’afflua tout ce bien...
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    D’après ce que j’ai vu, d’après ce que je sais,

    D’après ce que je crois, nuls n’ont plus de succès,

    Ou n’en eurent, ou n’en auront, si c’est ma veine.

    Auprès de toi, sinon ceux simples et sans gêne:

    Tel un moi qui serait plus jeune, au moins de corps,

    Quoique je ne me mette pas au rang des morts

    Encore ou bien déjà, n’en déplaise aux quarante

    Et trop d’ans qui sont, las! ma seule sûre rente.

    Oui, j’ai cru remarquer, tu m’as insinué,

    Je fus le témoin, mal, ô mal habitué,

    Qu’en effet ton regard qui compte ce mérite

    Entre tant, d’être franc au point que s’en irrite

    L’espèce de jaloux que parfois je serais

    Si je ne me faisais aveugle et sourd exprès,

    Que ton regard, disais-je, allait de préférence

    Aux hommes de carrée et de ronde apparence,

    Plutôt qu’aux freluquets à l’air godiche ou sec,

    N’ayant pour eux que gros cigares, chers, au bec,

    Et qu’insipides fleurs, hors de prix, en façade

    Au revers de leur bel habit terne et maussade;

    Gent laide et dont, si j’étais femme, l’aspect pur

    Et simple dresserait entre elle et moi quel mur!

    Ton choix s’ébat ou s’ébattrait si toi libre,

    S’ébat ou s’ébattrait, sans beaucoup d’équilibre,

    Du soldat bon enfant au joyeux ouvrier,

    Sinon, et comme au lieu de grives, sans trier,

    On prend des merles, d’un poète bien candide,

    Amusamment vêtu sans faux-col qui le bride,

    Et rieur, à l’artiste ébouriffé qui va,

    Baguenaudant gaîment sous l’azur qu’il creva.

    

    Certes tu m’en fis part et je le croirais presque,

    Dans ta prime jeunesse il t’eût paru grotesque

    De n’avoir pas d’amants très bien (et tu les eus!),

    Ce qu’ils ont dû souffrir avec toi, doux Jésus!

    Aussi ce n’était pas ta botte, ces fantoches,

    Et d’abord, comme tu me le fais sans reproches,

    A moi qui ne suis guère, après tout, qu’un pur gueux.

    Tu trompais ces bons gentlemen à coups fougueux,

    Faisant bien en ce cas, mais que non pas dans l’autre,

    En ce pauvre petit ménage qu’est le nôtre!

    Bref, pour y revenir, tes goûts sont pour le sain,

    Fût-il mal habillé, pour l’homme au large sein

    Où le cœur bat à l’aise, encor que sous la bure.

    

    Eh bien! j’ai tes dadas et croirais faire injure

    A ton charme, si j’y rêvais des oripeaux;

    Tu sais d’ailleurs si j’aime à te voir des chapeaux,

    Des robes, des «atours», comme à mes autres femmes

    Dans le temps, parce que ça plaisait à ces dames

    Et que cela te plaît, le nombre des chiffons.

    Mais je t’aime bien mieux telle que nous t’avons,

    Mes sens et moi, sans trop d’apprêt qui te déguise

    Comme un Dieu disparaît dans le trop d’une église,

    En matinée, en jupe, en peignoir prêts à choir,

    A l’heure ralentie où s’achève le soir,

    Forte et saine, parisienne et paysanne.

    Plus encor paysanne et mieux ainsi, Suzanne

    Quasiment à l’instant d’être dispose au bain.

    

    La femme, et juste assez, c’est le vin et le pain.
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    Notre union plutôt véhémente et brutale

    Recèle une douceur que nulle autre n’étale,

    Nos caractères détestables à l’envi

    Sont un champ de bataille où tout choc est suivi

    D’une trêve d’autant meilleure que plus brève.

    Le lourd songe oppressif s’y dissout en un rêve

    Élastique et rafraîchissant à l’infini.

    Je croirais pour ma part qu’un ange m’a béni

    Que des Cieux indulgents chargeraient de ma joie,

    En ces moments de calme où ses ailes de soie

    Abritent la caresse enfin que je te dois.

    Et toi, n’est-ce pas, tu sens de même; ta voix

    Me le dit, et ton œil me le montre, ou si j’erre

    Plaisamment? Et la vie alors m’est si légère

    Que j’en oublie, avec les choses de tantôt,

    Tout l’ancien passé, son naufrage et son flot

    Battant la grève encore et la couvrant d’épaves.

    Et toi, n’est-ce pas, tu sens de même ces graves

    Moments de nonchaloirs voluptueux, où c’est

    Qu’un mensonge plus vrai que du vrai me berçait?

    Comme un air de pardon flotte comme un arôme

    Sur le cœur affranchi du poids de tel fantôme,

    Et ô l’incube et le succube du présent,

    C’est toi, c’est moi dans le bon spasme renaissant

    Après les froids contacts de deux âmes froissées.

    Vite, vite, accourez, nos plus tendres pensées,

    Nos maux les plus naïfs, nos mieux luisants regards.

    Plus de manières ni de tics, plus d’airs hagards.

    Que d’armistice en armistice, une paix franche

    Éternise ce nid d’oiseaux bleus sur la branche.
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    Incorrigible, toi. Mais c’est la destinée.

    Voilà pourquoi mon cœur triste t’a pardonnée,

    Mon cœur tendre, indolent et fol, et plus cruel...

    Incorrigible, toi, selon l’ordre du Ciel,

    Pour te punir toi-même et châtier mes fautes.

    (Et tu t’acquittes bien de ces fonctions hautes.)

    Incorrigible, toi, toi, c’est la faute au passé,

    A ton passé brutal, misérable, insensé,

    Comme le mien d’hier, car jadis je fus brave,

    Je croyais fermement que tout m’était esclave

    Et j’allais, insolent, turbulent, hasardeux,

    Avec l’air, comme dit l’autre, d’en avoir deux.

    J’en avais deux, je t’en réponds, tu peux toi-même

    Témoigner que j’en ai deux encor: l’un suprême,

    Trop généreux, visant au mieux plutôt qu’au bien;

    L’autre bas, quasiment d’un pître ou d’un vaurien.

    Puis le malheur m’a fait pareil aux autres hommes,

    Sinon moindre, et voici qu’ayant croqué les pommes,

    Il ne me reste que les pépins et la peau.

    Bah! puisque je t’ai là, mon sort est le plus beau,

    Ma part est la meilleure en ce monde d’une heure

    Où l’amour seul nous éternise et seul demeure.

    Mais toi, ma pauvre enfant, d’après tes francs aveux

    Ou ta noble confession, comme tu veux,

    Tu jouissais encore plus que moi de la vie:

    Les hommes à genoux comblaient ta moindre envie,

    Tu nageais dans l’argent et tu roulais sur l’or,

    Et, pour te faire heureuse et belle mieux encor,

    Une passion vraie et forte t’avait prise,

    Qui t’exalta longtemps comme un bon vin qui grise,

    Tu fus sublime tous ces ans. Tout ton effort

    Te bandait vers cet homme, et lorsqu’un désaccord

    Inévitable vint sur vous, Sapho naïve,

    Tu fis le saut de... Seine et, depuis morte-vive,

    Tu gardes le vertige et le goût du néant.

    Je le vois bien à ton regard souvent béant,

    Qui néanmoins s’allume et se fixe, moins sombre

    Sur pauvre moi transi, palpitant dans ton ombre

    Et que cet éclaircie a soudain réjoui.

    Et nous voici, moi donc, l’amour épanoui,

    Tendre, orageux, soumis, et toi la sympathie,

    N’est-ce pas? laisse-moi le croire, ressentie

    Pour tant d’affection offerte de ma part,

    Mal peut-être, à travers des nerfs, d’un cœur hagard,

    Mais tant! Et nous voici, victimes reposées,

    Tous deux seuls, mais tous deux, aux rancunes brisées,

    Las d’aventures, fous d’aimer et d’en souffrir,

    Mais indulgents à nos ingrats, prêts à mourir

    Mains dans la main, ainsi que tels vaincus, bons frères,

    Opposant cordialement aux sorts contraires

    La résignation de l’ultime amitié.

    

    Tu vois, pour te complaire, ô meilleure moitié

    De mon être, je bride et romps l’élan farouche

    Vers tes sens de mes sens, et j’impose à ma bouche

    Le silence des mots brûlants et des baisers,

    Et je voudrais, pour voir tes lourds deuils apaisés,

    T’être un des frères dont je parlais tout à l’heure

    Et que tu fusses une sœur pour qui je meure

    Ou je vive plutôt, faisant tout pour la paix

    De la tristesse inexpugnable où tu te plais,

    Quoi qu’en dise et qu’en fasse en son pieux manège,

    La gaîté que tu feins, sachant qu’elle m’allège

    Le fardeau lourd aussi de ma tristesse aussi,

    O femme! ô sœur! ô tout mon précieux souci!

    

    Incorrigibles, nous! d’être mélancoliques.

    Seulement, toi, grand cœur fidèle sans obliques

    Détours, mais aux soudains et foudroyants retours.

    Tu saignes en ton dam d’antan saignant toujours.

    Tu fais bien puisque ta vocation est telle.

    Pourtant mon propre ennui, ma blessure immortelle,

    Je les mets sous tes pieds... Fais-je bien, à mon tour?

    Mais, tout en le domptant, je garde mon amour

    Pour, du moins, être l’escabeau riche et funèbre

    De ton amour à toi flottant dans la ténèbre

    Et le rêve d’un abandon définitif.

    Crois-m’en. Tout autre plan d’agir serait fautif.

    

    Donc sans plus oublier l’ingrat, que je n’oublie

    L’ingrate, aime-moi, va, tout mon cœur t’en supplie;

    Aime mon sacrifice en moi, fais-moi ce don,

    Et si tu ne le peux sans peine, ô toi, pardon!
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    J’ai dit ailleurs l’orgueil de la possession

    Et le joyeux émoi d’occuper la Sion

    Pas céleste, mais presque, à force d’être bonne

    A garder après siège fait, de ta personne

    Physique, et le butin inépuisable. Mais,

    Tout en continuant de piller dru, je vais

    Exalter maintenant ta gloire intérieure,

    Tes vertus, en un mot, qui ne sont point un leurre

    (Ni tes vices non plus) tes efforts surhumains,

    Tes préjugés vaincus? O que non pas!

     Tes mains

    

    Longues et blanches et négligeant d’être belles,

    Leurs poignets s’accommoderaient bien de dentelles

    Point trop fins qu’ils sont. (Mais les bras! que modelés,

    Que...) Pourtant, avouons, les doigts vont, fuselés,

    Agiles, et non sans une grâce perverse

    Serait trop dire, ils vont, les doigts, qu’un rythme berce,

    Sur le mol clavier de mes contemplations,

    Tant et si bien que je craindrais que nous fissions

    Des bêtises, puisqu’on nomme ça des bêtises

    En ce jourd’hui que je veux tout en teintes grises,

    Bondé de convenance et soûl de chasteté.

    Or ces simples mains-là qui n’ont jamais ganté

    Que fourrures l’hiver et que mitaines vagues

    L’été, s’abstiennent de l’éclat bourgeois des bagues,

    De même que ton cou dédaigne les colliers

    Et que ton pied faisant fi des jolis souliers

    Qu’une catin maigre use en courses libertines,

    Brave, se cambre au cuir martial des bottines,

    Et que le jersey pur et souple rampe au corps

    Que j’adore, et non plus tels falbalas discords.

    

    Mais quoi! j’ai dit: «négligeant d’être belles» d’elles.

    J’ai menti. Je parlais, je crois, de citadelles

    Conquises tout à l’heure et de combats livrés.

    J’allusionnai lors, et cela de très près,

    A la défense par ces mains de tel corsage,

    De telle jupe ayant trop voulu rester sage

    Et je leur en voulais et j’ai menti. Du moins

    Je me suis à dessein mal exprimé: Témoins

    Sont tes yeux que tes mains sont belles et très belles,

    Et les miens donc! Et je les baise comme telles

    Cent et cent fois le jour et presque autant la nuit,

    Mais trop belles, non pas, car en tout l’excès nuit.

    Je voulais simplement dire qu’elles sont belles

    Juste au point et que je les baise comme telles

    Et non pas comme des châsses ou des bons dieux

    En bois ou de métal plus ou moins précieux,

    Mais bien comme les mains chères d’une maîtresse

    Tant aimée et donnant la suprême caresse

    Sur mon front essuyé, sur mes mains qu’elles font

    Littéralement leurs, d’un fluide profond

    Et calmant, d’une fièvre ainsi communiquée

    Qu’elle va jusqu’à l’âme on dirait fatiguée,

    Et l’endormant dans un rêve d’aise et d’ébat.

    

    Quant aux poignets, que j’insultai d’un propos plat,

    Toujours à cause des susdites résistances,

    Il convient, mon amour, qu’âprement tu me tances

    D’une erreur volontaire, et je confesse ici

    Qu’ils sont parfaits, mignons et gras, roses ainsi

    Qu’une rose-thé rose plus que de coutume,

    A preuve que tantôt encor dans l’amertume

    D’un remords pour des mots trop vifs que j’avais dits

    Et les ayant baisés, pour voir le paradis,

    Le pardon, refleurir sur ta bouche si bonne,

    Parmi le bleu lacis des veines où, gai, sonne

    Ton pouls tumultueux d’un courroux passager,

    (Espérais-je!) j’en ai gardé, pour y songer

    Longtemps, le souvenir de satin et de soie.

    

    O tes mains, les dispensatrices de ma joie!
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    VII


    

    Enfin c’est toi! Laisse-moi rester dans tes bras;

    Puis tu m’objurgueras tant que tu le voudras;

    Mais laisse-moi pleurer dans ton giron, que sais-je?

    Sur tes pieds, vers tes yeux ou mon remords s’allège;

    Mon remords véritable, ou ma honte plutôt,

    Ma honte véridique à n’en point perdre un mot,

    Et voici, non pas mon excuse... superflue!

    Voici les faits, et juge:

    

    Or, un jour de berlue,

    J’avais, toi là, lorgné quelque minois passant.

    Tu m’en fis l’observation en te gaussant,

    C’est vrai, mais non sans quelque amertume latente,

    Du moins pensais-je ainsi, moi toujours dans l’attente

    De tous tes sentiments qu’ils soient bons ou mauvais,

    Pour m’en désespérer ou m’en réjouir, mais

    Passons. Et me piquant au jeu, je jouai double,

    D’abord plein de scrupule, ô conscience trouble!

    Puis délibérément, sans pudeur, à ton nez

    (Adorable pourtant), et mes vœux étonnés

    Qui, dès longtemps n’avaient que toi pour but au monde

    S’égaillèrent bientôt de la brune à la blonde.

    Enfin vint le départ, la fuite, l’abandon

    De toi par moi, mes rencontres d’une Goton

    Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes,

    Et je m’habituais à ça comme des rentes

    Sans même me douter si c’était odieux,

    Tant mes sens m’étaient devenus comme des dieux,

    De ta saine présence exilés volontaires

    Et je les enivrai de ces vingt adultères

    Ainsi qu’un vil païen prodiguant son encens

    A des idoles, et son cœur avec ou sans.

    

    Le cœur, quelle catin alors qu’il se dérange!

    

    Dans ces femmes d’ailleurs je n’ai pas trouvé l’ange

    Qu’il eût fallu pour remplacer ce diable, toi!

    L’une, fille du Nord, native d’un Crotoy,

    Était rousse, mal grasse et de prestance molle:

    Elle ne m’adressa guère qu’une parole

    Et c’était d’un petit cadeau qu’il s’agissait.

    L’autre, pruneau d’Agen, sans cesse croassait,

    En revanche, dans son accent d’ail et de poivre,

    Une troisième, récemment chanteuse au Havre,

    Affectait le dandinement des matelots

    Et m’...engueulait comme un gabier tançant les flots,

    Mais portait beau vraiment, sacrédié, quel dommage

    La quatrième était sage comme une image,

    Châtain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois:

    Le diantre soit de ses sacrés signes de croix!

    Les seize autres, autant du moins que ma mémoire

    Surnage en ce vortex, contaient toutes l’histoire

    Connue, un amant chic, puis des vieux, puis «l’îlot»

    Tantôt bien, tantôt moins, le clair café falot

    Les terrasses l’été, l’hiver les brasseries

    Et par degrés l’humble trottoir en théories

    En attendant les bons messieurs compatissants

    Capables d’un louis et pas trop repoussants

    Quorum ego parva pars erim, me disais-je.

    Mais toutes, comme la première du cortège,

    Dès avant la bougie éteinte et le rideau

    Tiré, n’oubliaient pas le «mon petit cadeau».

    

    Et voilà mon bilan de folles andalouses.

    Ça vexe-t-il par trop, dis, tes fureurs jalouses

    Ou si je suis plutôt à plaindre qu’à blâmer?

    Mais voici que j’y pense  ô misère d’aimer!

    Moi qui parle tout franc et qui plaide coupable.

    Ne serais-tu pas, toi, de ton côté capable

    Non pas de ne pas pardonner (c’est si joli,

    Si gentil le pardon,  quand c’est fleuri d’oubli),

    Mais, te voyant ainsi méchamment esseulée,

    Hein, de t’être faite une veuve consolée?

    Bonne guerre, après tout, et m’en taire siérait.

    

    O tout de même, si qu’on se pardonnerait?
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    VIII


    

    MOI

    Vrai, là, mais quel bourreau d’argent tu fais, petite!

    

    TOI

    Tiens, tiens!

    

    MOI

    Il n’est banquier solide, il n’est pépite,

    Sérieuse qui pût te résister...

    

    TOI

    Vraiment!

    

    MOI

    Je suis pauvre, tu sais, tu sais aussi comment,

    De quelle ardeur je trime et fais, vaille que vaille,

    Puisqu’on n’est pas rentier et qu’il sied qu’on travaille,

    Des besognes pour tel journal Ali-Baba

    Dont la Sésame par instants me fault.

    

    TOI

    Ah bah?

    

    MOI

    Enfin, modère-toi, chère, dans tes dépenses.

    La galette n’est pas ce que, vaine, tu penses:

    Elle a des hauts et des bas et surtout des bas;

    Que de braves reculs, que de lâches combats

    Vis-à-vis de maints éditeurs, gent redoutable,

    Juste pour la couchette et juste pour la table.

    Parbleu, j’aime le luxe aussi. Je n’en dors pas

    D’aimer le luxe des habits et des repas

    Et des lampas et des lambris et tout le diable!

    Et même cette dèche implacable, effroyable

    Où se débattent mes courages presque en vain,

    Courage de la soif, courage de la faim

    Et du froid et du chaud, la faute à qui? Peut-être,

     Autant qu’on peut juger de son propre Bicêtre, 

    Un tantinet à moi, sans compter les amis

    De l’un et de l’autre sexe,  et quelques ennemis.

    Mais surtout, mais surtout à mon amour du faste.

    J’aimais qu’un bon dîner remplit ma panse vaste,

    Qu’un bon lit, trop étroit, me dit d’être galant,

    Serrer la main aux pauvres hommes de talent,

    Enfin acheter des dessins et des gravures

    Et, l’avouerai-je? me payer des gravelures

    Japonaises ou dix-huitième siècle, et, ce

    M’a nécessairement conduit...

    

    TOI

    Arrêtez-le?

    

    MOI

    M’a nécessairement conduit à la ruine.

    Je n’ai plus rien...

    

    TOI

    Assez, bon sang! quelle platine!

    

    MOI

    Tu railles ma garrulité peut-être à tort,

    Chéri. J’admets que j’ai tendu fort le ressort,

    Je sais que j’exagère et sans doute plaisante.

    Certes ton luxe et ton amour de lui présente

    De modestes aspects, j’admets un peu forcés.

    (Dame, on ne peut avoir trop avec pas assez)

    Mais enfin tu n’es pas très femme de ménage,

    Je puis le dire sans ridicule à mon âge

    Calmé, lent, réfléchi...

    

    TOI

    Réfléchi, c’est le mot.

    

    MOI

    J’abuse du vocable en effet, mais pas trop

    De la chose, conviens. Je disais donc, chérie,

    Que je t’adjure de tout mon cœur et te prie

    D’à ton tour réfléchir sur les nécessités

    Qui nous tiennent, hélas, de pas mal de côtés.

    Voyons, modérons-nous dans la petite vie

    Agréable, après tout, que plus d’un nous envie.

    Soyons, s’il te plaît, toi, coquette, moi, bien mis,

    Mangeons comme de droit, buvons comme permis,

    Mais, sacrebleu! surtout, n’allons pas perdre haleine

    A tant courir...

    

    TOI

    N’en jetez plus, la cour est pleine.

    

    MOI

    A tant courir, disais-je, en somme, après la fin

    De tout crédit jusque chez... le marchand de vin!

    Après, en un mot, comme en mille, la misère!

    Voyons, de la raison un peu, c’est nécessaire,

    Impérieux: pas drôle, ô non pas! la raison,

    Mais, dans l’espèce, indispensable à la maison!

    Je veux...

    

    TOI

    Tu veux!

    

    MOI

    Nous voulons.

    

    TOI

    Qui donc est le maître

    Ici?

    

    MOI

    Toi.

    

    TOI

    Qui donc est raisonnable ici?

    

    MOI

    Peut-être?...

    

    TOI

    Pas de peut-être! Moi. Qu’il en soit autrement.

    Je m’en moque. Je suis le maître absolument

    Et je n’ai plus besoin de mamours, ni d’astuces,

    J’espère, pour être obéie,  et que tu dusses

    En maugréer, fais-le, mais, encor, pas trop haut.

    Or je veux de l’argent. Beaucoup! Puis il m’en faut

    Tout de suite; donne à l’instant et puis turbine!

    C’est ton petit devoir d’esclave et de machine:

    Encore bien heureux de le faire pour moi.

    

    MOI

    D’accord. Combien veux-tu?

    

    TOI

    Tout ce que tu as sur toi,

    Chez toi, chez moi plutôt.

    

    MOI

    Prends.

    

    TOI

    Donne.

    

    MOI

    Voilà, chère.

    

    TOI

    Et maintenant faisez le beau, baisez mémère.
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    Tu fais tant partie intégrante de moi-même,

    Ou plutôt je le fais tant de ce toi que j’aime

    Si! que j’en suis venu jusqu’à te confier

    Ou, mieux, que tu perçois sans, moi t’y convier,

    Les secrets les plus noirs de mon intelligence

    Et de ma conscience, et quelle diligence

    Ne mets-tu pas dans l’enquête et dans l’examen!

    Parfois, ma foi, tu m’interpelles haut la main

    Avec raison souvent et toujours avec flamme.

    Sur quelque point obscur qui me perplexe l’âme.

    C’est ainsi qu’aujourd’hui comme nous nous levions

    Après une nuit belle et que nous nous devions

    Depuis trois fois que nous étions forcément sages,

    Tu t’avisas, dans le plus prude des langages

    Mitigé d’ailleurs par tout air naïf et franc,

    De me blâmer de faire noir ayant dit blanc

    Et dédier ma chair d’homme à la chair des femmes

    En des rapprochements nombreux et polygames,

    Cependant que mon âme, encore qu’en état

    De péché très grief et d’extrême attentat,

    Aspire au Ciel conquis par quels soins nécessaires!

    Et s’exhale en accents qu’on veut croire sincères

    Et qui valurent même à cet infime moi

    Les suffrages sans pair des gens de bonne foi...

    Un baiser prolongé (Qu’arriva-t-il ensuite?

    Dame!) mit ta logique et la morale en fuite,

    Mais quoi? l’objection restait, et maintenant

    Que je suis de sang-froid, et frais et raisonnant,

    Causons

    

    C’est vrai qu’à la suite de douleurs grandes,

    De malheurs mérités, d’ennuis, toutes offrandes

    A ce monde mauvais où s’incarne Satan,

    Ayant enfin courbé le front du vieil Adam

    Devant la vérité patente de l’Église,

    J’adorai Jésus qui l’incarne et réalise,

    Et j’entendis ce culte au culte extérieur.

    Nul ne pratiqua plus que moi, nul au rieur

    Imbécile qu’hélas! est le Français en masse,

    Ne cracha le respect humain mieux sur la face.

    Communiant à peu près tous les jours, d’esprit,

    Sinon de fait toujours,  et chaste (bien m’en prit),

    Sobre (il n’était que temps), plus perfide ni brute,

    Je tournais saint, je crois. Le malheur c’est qu’en butte

    Dès lors aux vrais dévots comme aux prêtres sans foi,

    A quelque exception près  je m’enquis pourquoi

    Cet écart entre la Doctrine et ceux du Temple,

    Sans penser qu’un jour je devais suivre l’exemple

    Mais non plus en prêcher, et j’appris qu’il était

    Difficile, sinon impossible, de fait,

    D’être un chrétien digne du nom, dans ces scandales,

    A moins de qualités par trop pyramidales...

    

    Et puis, et puis la chair est forte et l’esprit lent.

    Pas plus que l’intellect le sang n’est somnolent.

    Deux beaux yeux, des contours, ces sons, une démarche

    Eurent trop bientôt fait chavirer ma pauvre arche,

    Et le naufrage fut total et dure encor,

    Et toi-même tu m’es un des flots du décor

    Terrifiant (tout juste) où vint sombrer le drame

    De ma vie et qui peut s’appeler: PAR LA FEMME!

    

    Mais non, tu m’es un flot de clarté, non de nuit.

    Tu me sauves du désespoir, requin qui fuit.

    Ta conversation est un clairon qui sonne

    Ma diane, et me fait n’avoir peur de personne

    Que de toi quand tu dois ne me sourire pas.

    Ton conseil est le seul, tu gagnes mes combats,

    Et la gaieté de ton corps blanc et brun et rose

    M’absout de tout dans telle nôtre apothéose.
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    Dans le peu de défauts dont je suis incapable,

    Compte celui d’une jalousie implacable

    Envers toi, mon Mensonge aimé qui m’a dompté,

    Jusqu’à m’être un tel parangon de vérité

    Que quand tu sors, belle, habillée, et pour des heures,

    Prétexte, fourberie, astuces, feintes, leurres,

    Tu me dis: «Je fais une course», et je te crois.

    La foi du charbonnier, même plus qu’en la Croix,

    Étant la mienne en toi, certes tu peux sans crainte

    Ah! tu le sais! jouer de moi qui te crois sainte,

    Et quand tu fais semblant d’issir en négligé,

    Me narguant d’un: «Je vais voir des amants que j’ai»;

    Lors je ne te crois pas, sûr, certain que tu railles.

    J’aimerais moins suivre mes propres funérailles,

    Dans un cas de malheur (c’est si je te perdais)

    Que celles qui me traiterait de dadais,

    De dupe et mettrait bien à nu tes félonies,

    Et je le traînerais, cet être, aux gémonies!

    Pourtant, prends garde! il n’est pire que l’eau qui dort.

    J’ai des menaces, hein? et des gestes de mort

    Par des fois, qui ne sont pas plus rares en somme,

    Que de droit pour tout homme assumant d’être un homme

    La canne d’un cocu va douce à manier,

    Le revolver n’a rien que puisse renier

    Un monsieur mal luné qu’on n’attendait que guère,

    Et le couteau semble à d’aucuns de bonne guerre,

    S’il s’agit de quelque surprise prise mal.

    Je suis nerveux, mon pouls ne bat pas très normal,

    Toi-même tu pourrais passer pour peu commode

    Et la prescription s’absente de ton code:

    Dame! un malentendu bien vite éclaterait

    Non pour la trahison qui se dévoilerait,

    Du moins le crois-je ainsi, vu mon humeur égale

    Quant aux mœurs, mais bien pour l’espèce de fringale

    Querelleuse précisément propre à tous deux.

    Donc sans être jaloux, tort mesquin et hideux,

    Je deviens ombrageux comme un cheval de race

    Pour peu que l’on prête à mon vice ou qu’on l’agace.

    Le coup serait alors, non pas de m’éviter,

    Toi surtout, que non pas! mais bien de me guetter

    Pour me gâter à l’heure choisie opportune,

    M’étourdir de baisers jusqu’à m’être importune,

    Jusqu’à m’être opportune encor, sans sourciller

    Jusqu’à m’en chatouiller, m’en faire bafouiller,

    Rire hystériquement comme un enfant qui joue,

    Me distraire en un mot de l’ennui qui me roue,

    Me tirer hors de moi, du bonhomme nouveau

    Que dès lors me voici peindre l’idée en beau,

    En rose, et me lâcher, mué tel dans la vie,

    Ainsi le plan. Je me connais. Fais et j’y fie...

    D’ailleurs tu me connais aussi, trop plus que bien

    Même et tout secret mien devient vite le tien.

    C’est terrible et logique et je n’y peux qui vaille,

    Mais il dépend de toi, sans effort ni trouvaille,

    Absolument, étant donné moi rien qu’à toi,

    Moi te croyant et t’adorant en toute foi,

    Moi ta chose et ton bien qu’on pille et qu’on gaspille;

    Il dépend de toi, dis-je, étourdiment gentille

    Et si drôle comme tu l’es lorsque tu veux,

    Ou sombre en harmonie avec tes noirs cheveux,

    Et sérieuse avec l’aide de tes yeux d’ombre,

    Tes yeux où des pensers sans fin passent sans nombre

    Si lumineux et si mutins quand il te plaît;

    Or il dépend de toi, je le répète, il est

    Dans ta main, ta main preste et leste et, s’il faut, lourde,

    D’assoupir, de magnétiser, de rendre sourde,

    Aveugle et plus crédule encore que jamais,

    Grâce au vrai bon vouloir indolent que j’y mets,

    Toute velléité mienne de jalousie...

    Va donc, surpasse-toi, sers-nous la mieux choisie

    De tes ruses dans l’art joli de me duper.

    

    Le mieux serait pourtant de ne pas me tromper.
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    Bah! (Ce n’est pas à vous que l’on parle, madame),

    Après tout, laissons-nous promener par la lame.

    Elle est douce, elle est forte, elle sent bon la mer,

    Son haleine est salée avec un goût amer,

    Elle est ronde et nerveuse, elle chante, elle gronde,

    Et c’est un véhicule aimable sur le monde,

    Sa transparence aussi forme un miroir vivant,

    Réfléchissant le ciel et son aspect mouvant.

    La brise la caresse et la bise la fouette.

    Espoir, regret ou vœu, l’aile de la mouette

    Vole autour et, la nuit, grise, est rose le jour,

    Comme la certitude ou le doute en amour...

    Laissons-nous promener par elle (rien, ma chère,

    Qui vous concerne) tant qu’elle est encor légère

    Et claire et mesurée en un juste reflux.

    N’attendons pas, grands dieux! qu’il ne soit bientôt plus

    Temps, que, sous l’ouragan subit, elle n’éclate

    Furieuse et méchante et trouble sous Hécate

    Fatidique et moqueuse en les nuages tors:

    Telle une femme ayant franchement tous les torts,

    Qui se révolte et devient pire que nature,

    Orage de colère et tourbillon d’injure!

    Ah! malheur à celui pris dans cet affreux pot

    Au noir

    

    (Tiens, chère! Que charmante ce tantôt!)
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    XII


    

    Certes il fut traversé traverseras-tu,

    Ce mien, dernier amour, mon arrière-vertu,

    Mon ultime raison, mon excuse suprême

    De vivre et d’être un homme et de rester moi-même,

    Traversé traverseras-tu dans que de sens,

    Combien de fois! depuis les soirs presque innocents

    A force de candeur dans l’entier badinage

    Où se forma cette union, notre ménage

    Bizarre, intermittent, plein de lutte et de jeux,

    Jusqu’à cet aujourd’hui nuageux, orageux,

    Courageux après tout, vécu comme en campagne

    Avec tel quel air de malheur qui l’accompagne,

    Pour le saler et le poivrer conformément

    Aux besoins du moment en fait de condiment.

    Malentendus dès les premières fois, querelles

    Souvent, disputes très souvent, graves, car elles

    Avaient pour sanction, las! des brutalités

    Pas toujours tiennes, nos pénates désertés

    A tour de rôle ou d’une fuite mutuelle,

    Pauvres pénates tôt rejoints! Apre, cruelle,

    Abominable vie, adorée, entre nous!

    

    Mais enfin il est temps pour nous comme pour tous

    D’asseoir et d’assurer sur quelque base forte,

    Pur dévouement ou simple habitude, n’importe!

     L’habitude souvent confine au dévouement

    Et le dévouement n’est jamais qu’un dénouement. 

    Cette nôtre existence, en somme indispensable

    A nos tempéraments, comme aux genêts le sable,

    Ce statu quo peut-être un peu trop militant

    Mais qui nous plaît et qui nous sied, même, pourtant.

    Sauvage, oui, notre vie? Hé! rendons-la moins rude,

    Moi par le dévouement et toi par l’habitude.

    Soyons de vieux amants étant de vieux amis.

    Je me ferai de plus en plus souple et soumis

    Et le sujet plutôt que l’amant de la reine.

    Mais toi, tout en restant terrible, sois sereine!

    Ironique un petit, et, sûre de ton Paul,

    S’il faute, punis-le comme on fustige un fol

    De cour qu’il est coutume après tout de peu battre.

    Moi je vais me forcer, m’user, me mettre en quatre

    Pour obtenir, de mon côté, ce résultat

    D’au moins t’humaniser et te mettre en état

    De me montrer, du tien, quelque peu d’indulgence

    Compatible avec mon degré d’intelligence

    Sauf en un cas de trahison mienne perçu

    (Et ne prends ta revanche un peu qu’à mon insu),

    Car, somme toute, à tout péché miséricorde.

    Bref des concessions réciproques: j’accorde

    De vivre ton féal corvéable et chétif;

    Accorde de régner sans zèle intempestif.

    

    Tiens, quand tu n’es pas là, pour telle ou telle cause,

    Absence bien forcée et qui me fait morose

    A pleurer, au début, ainsi qu’un orphelin

    Voulant sa mère, et quel cœur gros, et quel œil plein!

    Par degrés, cependant presque insensibles,

    J’arrive à m’engourdir en chagrins plus paisibles,

    Plus plausibles aussi puisqu’y faire ne puis,

    Et peu à peu l’agitation de mes nuits,

    D’abord toute à ton corps qu’un rêve réalise,

    Se transfigure enfin, se comme subtilise,

    De comme virilise en ardente amitié,

    Mais en pure amitié, tendre encore à moitié

    Tout au plus, et l’amant devient le camarade,

    Nuance exquise quand la couleur se dégrade

    Du rouge de fournaise au blanc rose du jour.

    Eh bien! sans abdiquer pour cela notre amour,

     Les dieux nous gardent d’une telle ingratitude!

    Si nous nous imposions résolument l’étude

    D’appliquer la leçon dont je te parlais là,

    La leçon que l’alme nature me souffla

    Au moyen si persuasif, encor qu’austère,

    D’une façon de divorce sans adultère

    Et que console un sûr désir d’un prompt retour?

    Si nous tâchions d’éviter bien ces chocs, et pour

    Cela, si nous tentions d’être un peu moins en ligne

    De bataille, et d’accord tacite sur l’insigne

    Question, qu’on réserve en tout tact bien discret,

    D’essayer de la franche amitié qu’on plierait,

    Parfois, quand il faudrait, au caprice de l’heure,

    Ou souvent... et, tapis dans l’heur et la demeure

    Qu’un loisir diligent nous aura préparés,

    Parfilons-y gaiement des jours considérés

    Par les yeux aussi bien bêtes du voisinage,

    Mais dont l’assentiment garantit et ménage

    La tranquillité due en somme aux gens de bien.

    Qu’en dis-tu? N’est-ce pas? nous, ce double vaurien,

    Ce vagabond des deux sexes, cette bohème

    Que nous sommes et cette espèce de poème

    Que nous vivons, non sans peut-être du talent,

    Nous, transformés en un couple chaste au vœu lent

    (Chaste et lent relativement, le vœu, le couple),

    Hein, ça t’agrée? Et te sens-tu vaillante et souple

    Assez pour conspirer avec moi ce bonheur,

    Assez pour conquérir avec moi cet honneur!

    Hum! Tu ne réponds pas, sinon d’une grimace

    Dédaigneuse plutôt, et que faut-il qu’on fasse?

    Baste! qu’il en retoune ainsi qu’il te plaira.

    Je t’obéis en tout, advienne que pourra.

    La mort est là d’ailleurs, conseillère émérite

    Qui nous dit de jouir, vite et beaucoup de suite,

    Et qu’un traître jupon prime un loyal linceul...

    Son avis est le tien, pas, chérie? C’est le seul!
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    Le livre posthume


    

    Le poète a fini sa tâche,

    L’homme, non.

    L’un se repaît du bruit fait autour de son nom,

    Il compte ses succès sincères ou factices,

    Depuis l’humble début et les chastes prémices

    Jusqu’à ses derniers vers, qu’il sent bien fatigués!

    Le temps n’est plus des madrigaux jolis et gais,

    De l’élégie au tour voluptueux et tendre,

    De l’ode au vol vainqueur, du sonnet qu’à l’entendre

    (Le poète) on eût cru du Pétrarque, mais mieux.

    Il voudrait, et de bonne foi, se faisant vieux,

    Que tout fût dit pour lui sans plus pousser sa gloire,

    S’en fiant là-dessus à l’humaine Mémoire.

    C’est un cœur, un esprit, une âme retraités,

    Soignant à loisir ses deux immortalités,

    Peu soucieux pourtant, quelque ardeur qui l’allume

    Quant à son âme encor, de celle de sa plume.

    Pour l’homme,  le poète à part et lyre et luth

    Bien écartés,  mal occupé de son «salut»

    Peut-être autant que ce poète l’est lui-même,

    Son rôle n’est joué qu’à demi, le problème

    De sa vie, il ne l’a résolu que si peu

    Qu’il n’est pas sûr de quoi que ce soit devant Dieu.

    Sa mémoire ne lui dit rien qui le console

    Ou le désole, ou quoi que ce soit. Sa parole

    Hésite, et l’action semble ôtée à son bras.

    Pourtant la volonté, parmi tous embarras,

    Ennui, remords peut-être, à coup sûr vœux en quête

    Ou las, persiste et bande et tend toute sa tête.

    Il vit et prétend vivre, et cela très longtemps,

    Et non pas être heureux de par ses vœux contents.

    Au feu ses passions, en tant pourtant que feues,

    Satisfaites, non, il aspire à mieux qu’aux queues

    Des comètes, et c’est le soleil qu’il lui faut,

    Le bonheur!...

    Et voici qu’à cette heure prévaut,

    Dans l’existence de cet homme tout tendresse,

    L’amour, et qu’il a bien la meilleure maîtresse,

    Gaîté, bonté, raison, et qu’il aime à mourir

    De son absence, si ce risque allait courir.

    (Mais elle ne s’en ira pas, dis, ma chérie?)

    Or, depuis qu’elle est là, l’humble et droite Égérie,

    Le charme et le conseil, c’est curieux ce qu’il

    Gagne en cordial de ce qu’il perd en subtil.

    Il s’intéresse à toute chose  à tort? peut-être?

     Autant et mieux qu’à l’art qui fut l’unique maître

    De ce cerveau despotiquement fier jadis,

    Et maintenant doux, tolérant, un paradis,

    Une chambre commode, et bien chaude, et bien fraîche;

    Fraîche comme un bosquet, chaude comme une crèche

    Pour toute simple idée et tout raisonnement

    Clair, et pour toute gentillesse, bonnement.

    Sous cette muse, aimable et fine inspiratrice,

    En même temps qu’infiniment dominatrice

    Dans le sens le meilleur et le plus haut du mot,

    L’homme reste poète au sens calme qu’il faut,

    Et le livre qui va venir après tant d’autres,

    Où, Vertu, vous planez, où, Vice, tu te vautres,

    S’en va paisiblement, honnête, sous ta loi,

    Femme en qui le poète et l’homme ont mis leur foi.
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    Fragments


    


    I


    

    Dis, sérieusement, lorsque je serai mort,

    Plein de toi, sens, esprit, âme, et, dans la prunelle,

    Ton image à jamais pour la nuit éternelle,

    Au cœur tout ce passé tendre et farouche, sort

    

    Divin, l’incomparable entre les jouissances

    Énormes de ma vie excessive, ô toi, dis,

    Pense parfois à moi qui ne pensais jadis

    Qu’à t’aimer, t’adorer de toutes les puissances

    

    D’un être fait exprès pour toi seule t’aimer,

    Toi seule te servir et vivre pour toi seule

    Et mourir en toi seule. O oui, quand, belle aïeule,

    Tu penseras à moi, garde-toi d’exhumer

    

    Mes jours de jalousie et mes nuits d’humeur noire,

    Plutôt évoque l’abandon entre tes mains

    De tout moi, tout au bon présent, aux chers demains,

    Et qu’une bénédiction de ta mémoire

    

    M’absolve et soit mon guide en les sombres chemins.
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    II


    

    J’ai magnifié de vertus,

    Chère veuve, tes qualités.

    Ces hommages leur étaient dus

    Et je n’ai dit que vérités.

    

    Ta patience de parole

    Et d’action à mon égard

    Mériterait une auréole.

    Toi belle et moi presque un vieillard,

    

    Presque un vieillard, presque hystérique,

    Aux goûts sombres et ruineux,

    Évocation chimérique

    Des grands types libidineux,

    

    Tibère et tous,  et ta clémence

    Vis-à-vis de ces désirs fous,

    Ou sots plutôt dans leur immense

    Ambition de quatre sous,

    

    Et ta gentillesse divine

    Devant mes soupçons odieux,

    Quelle que fût leur origine,

    Toi si belle et moi presque vieux,

    

    Et ton cœur, dans nos zizanies

    Éteintes enfin sur le tard,

    Plein des faiblesses infinies

    D’une maman pour son moutard,

    

    Mais aussi ton esprit sagace

    Tenant tête à l’entêtement

    D’un moi triste ensemble et cocasse...

    Il est vrai que je t’aimais tant!
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    III


    

    . . . . . . . . . .

    Compagne savoureuse et bonne,

    A qui j’ai confié le soin

    Définitif de ma personne,

    Toi, mon dernier, mon seul témoin


    Lorsque je t’écrivais des vers

    Que des sots dits spirituels

    Trouvaient un peu bien sensuels

    Et d’autres simplement pervers,

    

    J’eus soin de mettre en tête d’eux

    Ces cris si vrais de mon amour,

    Quelques mots graves pour qu’un jour

    Se tût le mensonge hideux.

    

    Oui, certes, le sang et la chair

    Furent mes complices joyeux

    Dans le délice radieux

    D’avoir trouvé le maître cher,

    

    Le beau guide en ce monde laid,

    Le conseil franc et l’âme forte

    Et cette verve qui m’emporte

    Chez la femme qu’il me fallait!

    

    Ah! conduis-moi, lors triomphant

    Puisque pour appui j’ai ton bras,

    A travers tous les embarras,

    Comme un vieillard, comme un enfant.

    

    Puis, dis, lorsque j’aurai quitté

    La terre et ta présence, hélas!

    Mêle un peu ta prière au glas

    M’annonçant dans l’éternité.
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    Te rappelleras-tu mes colères injustes?

    Non, mais plutôt l’élan vers tes vertus augustes

    De toute ma pensée à l’entier dévouement

    Qui n’avait de bonheur qu’en l’agenouillement

    Devant ta volonté pour moi douce et terrible

    Et toujours pour un bien, à la passer au crible,

    De l’accomplissement joyeux d’un ordre dur,

    Et toujours pour un bien et d’après un plan sûr,

    Émané de ton âme et sorti de ta bouche.

    M’auras-tu pardonné mon front parfois farouche

    Et ma face effarée et mon geste perdu,

    Pensant combien frappé, de quels malheurs battu,

    Abreuvé de quel fiel, par une providence

    Pleine d’oubli clément et d’exquise prudence,

    Je tombais dans tes bras divins qui m’ont sauvé?

    Mais plutôt tu ressentiras ton cœur couvé

    Par le mien et tu reverras plutôt ma vie

    Dépendant de la tienne avec point d’autre envie

    Que ne pas te déplaire ou te désobéir

    En quoi que ce pût être, et ne jamais faillir

    A la devise confiée à ton pur zèle,

    Vivante dans ton sang. Tout pour Elle et par Elle!

    Et peut-être qu’alors quelques pleurs précieux,

    Glorieux témoignage, obscurciront tes yeux.
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    Et voici l’instant où tu meurs.

    Nuit suprême en ma nuit extrême,

    Deuil de deuils, malheur de malheurs!

    Il me semble mourir encor moi-même.

    

    Eh quoi! l’expansion immense

    De cette immense intensité,

    Cette santé, cette gaîté,

    Tout ce triomphe enseveli, démence!

    

    Mais! le néant c’est bon pour moi,

    Pour cet être absurde et fragile

    C’est ce qu’il faut, mais quant à toi...

    Nous ne sommes pas de la même argile.

    

    Moi je suis la destruction

    Dans le silence et les ténèbres.

    Toi, monte avec l’assomption

    Des femmes que l’amour rendit célèbres.

    

    Car, dans l’ombre où l’on s’en ira,

    Ta figure entre toutes celles

    Des belles que l’on adora

    Passe les amantes et les pucelles.

    

    Et, dernier don à ton féal,

    Ma tombe sera renommée

    De ce chef divin et royal.

    La gloire de t’avoir surtout aimée.
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    Il est un arbre au cimetière

    Poussant en pleine liberté,

    Non planté par un deuil dicté, 

    Qui flotte au long d’une humble pierre.

    

    Sur cet arbre, été comme hiver,

    Un oiseau vient qui chante clair

    Sa chanson tristement fidèle.

    

    Cet arbre et cet oiseau c’est nous:

    Toi le souvenir, moi l’absence

    Que le temps  qui passe  recense...

    Ah, vivre encore à tes genoux!

    

    Ah, vivre encor! Mais quoi, ma belle,

    Le néant est mon froid vainqueur...

    Du moins, dis, je vis dans ton cœur?
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    I


    

    Je vis à l’hôpital comme un bénédictin

    Des vrais bons temps, faisant mon salut en latin,

    Docte, pieux, ça va de soi, mais plutôt, dame!

    D’octe: l’on est bénédictin en Notre-Dame

    D’abord, après le père Éternel et Jésus,

    Ensuite en saint Benoit, conformément aux us;

    Puis, humblement, fils doux et soumis de l’Église,

    Mère très tendre, en l’érudition permise.

    Mais l’instant attendu survenant, on se prend

    Ou plutôt se reprend à ne songer qu’au grand

    But, le ciel par Benoît. Jésus et Notre-Dame

    Dans le Père Éternel qui, si bon, nous réclame.

    Ici, je fais des vers, de la prose, et de tout

    Pour toi, chérie, pour toi seule, et fort jusqu’au bout,

    J’attends, quand ma journée est faite, ta venue

    Et tu viens, puissante et souriant, devenue

    Une apparition presque à mon cœur tout coi,

    Tout extasié,

    Car Notre-Dame, c’est toi.

    

    Décembre 1892.
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    Hélas! tu n’es pas vierge ni

    Moi non plus. Surtout tu n’es pas

    La Vierge Marie et mes pas

    Marchent très peu vers l’infini

    

    De Dieu; mais l’infini d’amour,

    Et l’amour c’est toi, cher souci,

    Ils y courent, surtout d’ici,

    Lieu blême où sanglote le jour.

    

    Ils y courent comme des fous,

    Saignant de n’être pas ailés;

    Puis s’en revienne désolés

    De la porte fermée à tous

    

    Espoirs certains, et résistant

    A tels efforts pour t’enfin voir

    En plein grand jour par un beau soir

    Mué tôt en nuit douce tant!

    

    Ah! Limbes où non baptisés

    Du platonisme patient

    Vont, pitoyablement criant

    Et pleurant mes désirs brisés.

    

    Décembre 1892.
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    O tes manières de venir! J’y mets du mien

    Aussi, mais toi, que c’est gentil quand c’est du tien!

    Oui, tes manières de t’y prendre pour venir

    Me voir et m’étonner à ne plus en finir.

    C’est tous les jours et du charmant et du nouveau.

    Sans cesse en équilibre et jamais de niveau.

    Hier je te voyais, derrière mon palier,

    Descendre vivement le premier escalier

    Pour remonter le mien de ton pas net et preste

    M’apercevant alors, quel prompt, quel joli geste

    De sembler retourner, pour ne faire que mieux

    Et mon plaisir et mon bonheur de pauvre vieux

    Encore vert en me sautant si fort, exprès,

    Au cou, que j’en palpite très longtemps après

    D’un tel bonheur, et, sarpejeu! de quel plaisir!

    

    Aujourd’hui, comme tu tardais, moi de saisir

    Ma plume, et la laissant débridée, et tournant

    Le dos à la porte d’entrée, ô l’étonnant

    Aspect, de travailler pupitrant mon lit même,

    Encre, buvard, papier tout à quelque poème,

    Quand soudain je sens un baiser comme un acier

    Que, traîtresse, en mon cou tu plonges tout entier;

    Et moi, je te le rends sur le cou par devant

    Au lieu de par derrière ainsi qu’auparavant.

    Question de position,  gosse, gamin 

    Demain ce sera mieux encore, après demain

    Mieux encor.

    O petits, bonheurs de mon malheur!

    C’est peut-être après tout ce qu’il est de meilleur,

    Et j’oublie en ces jeux la volupté brutale,

    Bonne certes, mais moins, qui sait? que l’idéale.
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    TOI

    Bonjour.

    

    MOI

    Chéri!

    

    TOI

    J’arrive de bonne heure, pas?

    

    MOI

    Pas trop.

    

    TOI

    Tu n’es jamais content.

    

    MOI

    C’est vrai, là-bas

    On fait queue et c’est long. Puis aujourd’hui l’on fouille,

    Je sais, jeudi! Ça prend du temps.

    

    TOI

    Et l’on farfouille

    Et l’on trifouille, et toi, tu bafouilles. Le mieux,

    Pour éviter tout ça, serait, mon pauvre vieux,

    Moi, ne plus venir ni jeudi ni dimanche.

    Tiens, au fait, de ne plus venir du tout, bath flanche!

    

    MOI

    Méchante!

    

    TOI

    Et comment va!

    

    MOI

    Mieux.

    

    TOI

    Tant pis, l’Infernal!

    

    MOI

    Mieux depuis que tu es là.

    

    TOI

    Zut avec ton banal,

    Ton vulgaire «depuis que t’es là».

    

    MOI

    C’est que, c’est que...

    

    TOI

    C’est que: c’est que, tu m’as l’air... c’est que... Zut! avec que

    Tes boniments toujours les mêmes.

    

    MOI

    C’est mon cœur

    Qui parle. O oui! Toi pas là, je meurs de langueur.

    

    TOI

    As-tu fini?

    

    MOI

    As-tu fini?

    Pourquoi toujours dure?

    

    TOI

    Eh, je blague!

    T’es bête, quand je ris, tu geins, toi, t’as du vague

    A l’âme. Que c’est drôle! Un homme comme toi

    Qu’on dit spirituel, très bête auprès de moi.

    

    MOI

    Tiens, devant toi, j’ai comme peur...

    

    TOI

    Je suis si belle?

    Pour changer, tu reçois, dis, un tel, une telle,

    Une telle, un tel, tu sais que je te défends

    Absolument de les recevoir et te rends,

    S’ils viennent, responsable, et, pour ta pénitence,

    Tu ne me verras plus jamais.

    

    MOI

    J’...

    

    TOI

    O rouspétance

    Détestable! Ne réponds pas et fais le mort.

    Je ne veux pas ici de ces gens-là.

    

    MOI

    D’accord,

    Là, j’obéis,

    

    TOI

    Bien sûr?

    

    MOI

    Oui.

    

    TOI

    Cette femme ignoble,

    Je lui ferais une conduite de Grenoble

    Telle qu’elle s’en souviendrait en Paradis!

    Quant aux autres...

    

    MOI

    Je les consigne, je te dis.

    

    TOI

    C’est qu’avec toi je suis toujours sur le qui-vive.

    T’es gentil quand moi là, moi pas là, tout arrive!

    Monsieur fait son fendant, il se laisse mener.

    Il dit du mal de moi...

    

    MOI

    Çà, non!

    

    TOI

    Va donc crâner!

    Mais assez  t’es mignon  de mines furieuses.

    Embrasse... Et causons de choses plus sérieuses.
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    Tu m’as donné, non point à tort,

    Mais certe avec juste raison,

    Ce surnom d’infernal, c’est fort

    Bien; n’as-tu pas toujours raison?

    

    En effet, malgré la sincère,

    Plus pur sincère, entière amour,

    Que je te voue et tout entière,

    Sincère que soit cette amour.

    

    Mon caractère diabolique

    Parfois ne sait pas abaisser

    Un orgueil vraiment babélique

    Qui, lui, ne veut pas s’abaisser.

    

    Ah! courbe-le, mon caractère,

    Piétine-le donc sous le tien:

    Mon cœur, t’est là pour partenaire.

    Mon âme est là pour ton soutien.

    

    Mon cœur qui t’a donné ma vie,

    Mon âme dont tu tiens les sceaux!

    Pardon pour mes péchés d’envie,

    De colère, et tous crimes sots.

    

    D’ailleurs je les expie assez

    Toutes ces mes infractions

    Loin de toi, sauf en laps pressés,

    Par de telles privations!
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    Le lieu des adieux (pas éternels),  la saison

    Dernière était au coin de la basse maison

    Tout rouge  la tuile et la brique y fourmillent

    (Vis-à-vis le gazon bordé de camomille)

    Qui sert de local à des services divers.

    Là l’heure ayant sonné de son timbre pervers,

    Nous enjoignant de nous séparer tout de suite,

    Hélas! avant qu’hélas! tu ne prennes la fuite,

    Je t’embrassais si fort que toi tu ne pouvais

    T’empêcher de rire aux éclats, et ne savais

    Pour lors me refuser un baiser sur la bouche,

    Un gros, frais, long baiser partagé, puis, farouche

    Pour la forme  c’était presque en public, des yeux

    Pouvaient nous voir, en malins, ou pics, officieux,

    Des langues bavardes, et quel scandale! et leste,

    Cruellement, tu me quittais, instant céleste

    Et diabolique, avec ces mots: «Je ne viens plus.»

    Car, sachant bien que tu viendrais, irrésolus

    Toutefois, mes désirs fous tantôt ivres d’ire

    Et de larmes, tantôt pleins d’espoir à ton dire,

    Se souvenant de la chère intonation

    Et de la gentiment taquine intention,

    Me balançaient dans une fausse inquiétude,

    Jusqu’au lendemain, tendre amie au verbe rude.
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    VII


    

    Aux tripes d’un chien pendu

    Tu m’assimiles parfois.

    M’engueulant de cette voix

    Idoine à ce propos dû.

    

    Tu me dis, robuste et grasse,

    Assez souvent, qu’un beau jour

    Ce serait si bien mon tour

    Que le diable en crierait grâce!

    

    Mon tour d’écoper, car tu

    Ne te mouches pas du pied

    Pour manier comme il sied

    La gifle, et c’est ta vertu

    

    De n’avoir pas peur d’un homme,

    Fût-il fort comme un millier,

    Et ton geste familier

    Tu n’en es pas économe...

    

    Ainsi nous nous disputons

    (Tu me disputes du moins),

    Prenant les dieux à témoins,

    Sacrant, jurant, puis battons

    

    En retraite l’un vers l’autre

    Après tel combat fatal,

    Distraction d’hôpital,

    Bonne fille et bon apôtre.

    

    En retraite, oui, nous battons

    L’un vers l’autre et nous baisons

    Sur la bouche et ces façons

    Je les aime encor mieux que des coups de bâtons.

    

    Décembre 1892.
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    VIII


    

    Voilà bien le déjà quantième jour de l’an

    Que tu me vois ici: le premier c’était en ***

    Ah! mon amour est vieux déjà de plus d’un lustre;

    Et comme un qui s’accoude à même tel balustre

    Et paresseusement resonge aux biens, aux maux,

    Aux insignifiants événements, faits, mots,

    Pensers, de cette part quelconque de sa vie,

    Ainsi, moi, je souffre à nouveau colère, envie,

    Trahison: je jouis après des jours, des jours

    Et des jours et des jours et des bonnes amours

    Et des espoirs remplis jadis, et de la vie

    Enfin! et malgré trahison, colère, envie!

    

    Mais de tous ces memoranda le meilleur c’est

    Toi, quand ta forme, aimée à l’infini, glissait

    D’un pas léger malgré la majesté du buste

    Vers moi tout rassuré dès lors par ta voix, juste

    Au point par ma langueur loin de toi, douce voix,

    Divine voix dont les gaîtés sont des pavois

    Où trônent mes désirs triomphals en cette heure.

    

    La voix s’envole, mais le souvenir demeure.

    

    1er janvier 1893.
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    Des méchants, ou, s’ils aiment mieux, des indiscrets

    Sinon des envieux que je pardonnerais,

    S’ils ne te faisaient pas, bon chéri, de la peine,

    Tant leur manège est nul, tant leur malice est vaine,

    Ont essayé, même s’efforcent d’essayer

    A nouveau de nous désunir, d’entre-bailler

    La porte à la querelle, au soupçon qui gourmande,

    A la colère à qui lors, l’ouvrir toute grande

    Et qui rugit avec un couteau dans la main.

    

    Honnêtes lagos passez votre chemin.

    Comme si ce n’était assez de mes misères,

    Des ennuis de partout me griffant de leurs serres

    En attendant de m’emporter je ne sais où,

    Voici sortir je ne sais quels serpents d’un trou

    Pour taquiner mes pieds clapotant dans leurs vases.

    Heureusement, amie, ô toi, tu les écrases,

    Femme bonne que le mépris arme et défend,

    Femme bonne qui me défends comme un enfant,

    Femme douce qui me souris, femme sublime,

    O ma femme, qui recevras mon souffle ultime!
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    Ils ont rampé jusques ici,

    Dans ces limbes où je soupire

    Après toi lointaine, ô martyre!

    Ils ont rampé jusques ici.

    

    Guettant ta venue et l’instant

    Propice pour, devant ma face,

    T’insulter, limiers sur ta trace,

    Guettant ta venue et l’instant.

    

    T’insulter, or, c’est m’insulter,

    Au centuple, et certes pour ce

    Ils auront lieu d’apprendre que

    T’insulter, or, c’est m’insulter.

    

    Viens, bien-aimée, et, va, vivons

    En paix loin du monde imbécile:

    «La vie est là, simple et tranquille».

    Viens, bien-aimée, et, va, vivons!
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    Oh! tu n’es pas une savante

    Et je t’en félicite fort,

    Et je t’en loue et je t’en vante,

    Et qui me censure il a tort,

    

    Car ta finesse toute nue

    Sans vains mots et sans gestes faux,

    Car ta ruse mieux qu’ingénue,

    Car ta rouerie aux plans nouveaux,

    

    Car jusqu’à ta «méchanceté»,

    Comme ces bons pantes-là disent,

    Nous défendent de leur bêtise...

    Ta méchanceté? ta bonté!

    

    Car ces vertus d’entre les tiennes,

    Me vont mieux, te vont mieux aussi,

    Bien qu’on n’en chante pas l’antienne,

    Que d’autres fleurant de moisi.

    

    Ils disent encore, les gens,

    Que tu n’es pas intelligente,

    Eux, ce qu’ils sont intelligents,

    C’en est une chose touchante.

    

    Il parait que tu ne comprends

    Pas les vers que je te soupire,

    Soit! et cette fois je me rends!

    Tu les inspires, c’est bien pire.
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    Oui, tu m’inspires, Muse et que non pas Musette!

    Philomène et non pas Lisette, Philomène

    Telle quelle, «nature», et parbleu! très humaine

    Et très divine aussi, très déesse, mazette!

    

    Ma Philomène avait du bon sens dans sa tête

    Et de la fantaisie au cœur, de la meilleure

    Et du meilleur bon sens, celui qu’à la male heure

    Sollicite le mien de bon sens de poète!

    

    Ta fantaisie elle est immense, active, ardente,

    Gaîté mêlée à de sombre mélancolie.

    Quelle chaude gaîté quand ton chagrin s’oublie,

    Ce chagrin qui pudiquement rêve en sa tente.

    

    Quant à ta bonté, c’est ma vie et c’est mon être

    Sans elle je languis dans ma fade ironie.

    Par elle je retrouve une aube bénie

    Toutes naïvetés où le jour va renaître,

    

    Le beau jour baptismal de mon adolescence!

    Tu me rends la jeunesse et les belles folies,

    O muse mienne, ô femme mienne, tu délies

    Et ma langue et mon âme.

    

    O plus, dis, plus d’absence!
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    O! l’absence! le moins clément de tous les maux!

    (La Bonne Chanson.)

    

    J’ai dit jadis que l’absence

    Est le plus cruel des maux,

    On s’y berce avec des mots,

    C’est l’horreur de la puissance

    

    Sans la consolation

    Du moins de quelque caresse,

    On meurt sans qu’il y paraisse

    On est mort, dis-je, et si on

    

    Feint de respirer encore,

    C’est bien machinalement.

    O ce découragement

    A voir se lever l’aurore,

    

    Or, depuis que dans ces lieux

    Je souffre,  dès toi venue, 

    Par quelle force inconnue,

    Allé-je infiniment mieux?

    

    C’est l’histoire de l’éphèbe

    Mourant de la vierge au loin!

    Qu’elle arrive et soit témoin,

    Comme il nargue et fuit l’Érèbe!

    

    Et tant que j’y resterai,

    Accours en ce limbe blême:

    Moi qui déjà t’aime et t’aime,

    O que je t’adorerai!
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    XIV


    

    C’est fait, littéralement je t’adore!

    On adore Dieu, créateur géant.

    Or ne m’as-tu pas, plus divine encore,

    Tiré de toutes pièces du néant?

    

    Dieu que je bénis puisqu’il est le Père

    Du moins pour nous faire avec mieux que rien

    Toi tu n’avais rien, mais rien pour me faire

    Tel que me voici, ta chose et ton bien.

    

    Rien, pas même du limon comme l’Autre.

    Je m’étais éventé dans le Pédant

    Plus que mort, pas né, brume qui se vautre

    Aux fondrières d’un art décadent.

    

    Fantôme perdu dans des fantaisies,

    Fantasques, hélas! moins encor que quoi

    Que ce soit qui fût, vacantes, moisies.

    Ah! c’était du propre et du beau que moi!

    

    Tu parus! Je naquis sous ta prunelle,

    Du sang me battit, de la chair me vint,

    Par degrés rapides une éternelle

    Amour m’investit qui vivait pour vingt.

    

    Amour de latrie et d’idolâtrie

    Où s’épura mon pauvre orgueil lettré,

    Où la vérité rude, mais chérie

    A force de bonté m’a retiré.

    

    Du rêve égoïste et me fait le frère,

    Non, le cerf que tu daignes fraternel,

    L’esclave de la volonté sévère

    A juste titre en son vœu maternel

    

    Presque, puisque tu me diriges, guides,

    Protèges encontre le monde, aussi

    Contre moi-même, ô trop, que trop rapides

    Délices! Conjugal, ce vœu si tien! Si

    

    Que je peux dire, moi, que je t’adore,

    Toi qui, comme le Créateur géant,

    M’as, plus puissante et meilleure encore,

    Tiré de toutes pièces du néant.
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    Je blasphémais Dieu, c’est le Père et le Maître,

    Tous deux venons de lui, c’est la source de l’Être

    Et je ne t’aime autant que par sa volonté.

    Jésus a sur la croix d’avance racheté

    Mes péchés  et les tiens, car tu pêches, chérie,

    Bien qu’à mes yeux qui te sont toute idolâtrie,

    Tes fautes soient encor de justes actions;

    Mais mes yeux ne sont pas des yeux d’ange: prions

    Donc qu’il nous soit donné dans la paix que procure

    La conscience de bien faire, la foi pure

    Et simple, de façon à vivre  saintement?

    Hélas, non! mais, du moins, gentiment, bontément,

    Afin que le prochain qui voit nos calmes joies

    Et nos calmes chagrins et nos cœurs plus les proies

    Comme autrefois, de ces torts affreux et cruels,

    S’édifie, à défaut, nous laisse à nos réels

    Soins d’être heureux seuls et nous imite... à distance

    

    Vive, oui, n’est-ce pas, vienne cette existence!
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    XVI


    

    Hélas! je crains fort pour nous deux

    Avec nos fichus caractères,

    Des avalanches, des cratères

    Mieux que fous, pis que hasardeux.

    

    Un zeste de raison nous reste

    Pour prévoir et, par conséquent,

    Pour aimer et chercher le qu’en-

    Dira-t-on, et: zut pour ce zeste!

    

    Grasseye en gamin de Paris

    Ce notre caprice moins bête

    Encor que méchant quoique honnête,

    Et qui fait tout de nos esprits.

    

    Soit, plus de bride, à l’aventure.

    Liberté, libertas, et, sans

    Davantage ennuyer nos sens

    De réserves contre nature,

    

    Allons-y d’une noce en tout,

    L’amour, l’ivresse et tous les vices

    Amusants, et tous les sévices,

    Rendons-nous-les dès mis en goût.

    

    Tous les services aussi, folles

    Caresses et coups bien tapés,

    Défonçons tous les canapés.

    Toutes les querelles frivoles

    

    Et cruelles, payons-nous-les!

    Bécotons-nous, puis tue, assomme!

    Montre-toi femme, je suis homme,

    Griffe, je cogne. O pleurs salés,

    

    Cris, jurons! et ô tendres plaintes,

    Sueurs dives, salives bien!...

    Or, mettant du tien et du mien,

    L’un dans l’autre sans plus de craintes

    

    D’en mal finir, lâche souci,

    Bah, vivons tels quels, car le pire,

    Pour moi du moins, serait de dire

    Un jour: elle n’est plus ici!

    

    Si l’on doit vivre mal ensemble,

    Et bien, vivons mal ensemble, ou

    Mourons ensemble, car, seul, où,

    Comment vivre sans toi? J’en tremble.

    

    Ainsi, sur mon lit d’hôpital

    Je m’agite en propos stériles.

    Là! mes rêves, dormez tranquilles,

    Elle va venir, c’est fatal,

    

    C’est écrit, c’est la destinée! 

    Et, comme elle est toute bonté,

    La voici dans sa majesté

    De reine mienne ramenée.
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    XVII


    

    Un fiacre, demain, à huit heures

    Du matin, nous emportera

    Tous deux bien loin de ces demeures

    Devers tous les et cætera

    

    De la vie enfin reconquise,

    Bonheur, malheur, et toi toujours!

    Car tu m’es la fête promise

    Ou le saut aux abîmes sourds.

    

    Cette fois comme les dernières

    Tu me jures bien d’en finir

    Avec tes mœurs aventurières

    Et de ne plus y revenir.

    

    Est-ce encore de la faiblesse

    Ou pressentiment de ma part?

    Il me semble que ta promesse

    D’aujourd’hui d’un cœur loyal part,

    

    Pourtant tes yeux noirs, ô ma brune,

    De leur regard méchant et bon,

    Mystérieux comme la lune,

    Ne me disent ni oui ni non,

    

    Et le sourire qui te pare,

    Parfois semble avoir hésité

    Entre une malice barbare

    Et la naïve gaieté.

    

    Si tu savais ce que je souffre

    Dans ce misérable suspens,

    Me balançant des cieux au gouffre,

    Du gouffre morne aux cieux flambants,

    

    Des cieux flambants de toutes joies

    Au gouffre plein d’ombre et de mal,

    Tu pitoierais  et tu pitoies?

    Ce pauvre vieux dit l’Infernal.

    

    Qu’importe, allons! ô toi le maître

    Et la maîtresse. Il est demain,

    L’heure a sonné, vite au Peut-être

    Dont ton caprice est le chemin.
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    I


    

    Remis de ses émotions,

    N’ayant gardé des passions


    Que de la force et de la ruse,

    Le poète à présent s’amuse...


    Il jouira du beau, du bien,

    S’enquêtant de tout et de rien...


    Pourvu que tout soit quelque chose

    Et que rien au bout ne s’oppose,


    Au but qu’il poursuivait jadis

    Avec des élans d’Amadis,


    Vers quoi désormais il chemine,

    Bon chanoine en de chaude hermine,


    Chanoine du Parnasse, un peu

    Sceptique envers l’un peu vieux dieu,


    Ce but serait d’enfin vivre

    Sinon encor tout à fait ivre


    Comme autrefois, du moins repu

    Point trop, grands dieux! mais ayant bu


    De l’eau qu’il faut à la «Fontaine

    Poétique», pour la lointaine


    Ou prochaine mort qu’il faudrait

    Être consolée en secret.
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    Oui, voir, entendre avec assez

    De sang frais et du bon sens plein,

    Ne plus souffrir, câlin, malin,

    Félin, que des chagrins passés.


    Se méfier de tout souci

    Sauf de tel que l’Église enjoint,

    Mettre sa conscience au point

    Pour écrire ce livre-ci.
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    III


    

    Il faut toujours être meilleur

    Que l’homme que l’on voudrait être

    Et qu’on souhaite de paraître,

    Dans l’enthousiasme et dans l’heur


    De la vertu sans cesse accrue,

    Tandis qu’en bas la vanité

    D’une trop vraie humanité

    Se sent par degrés disparue...


    Certainement, le Sage doit

    Aimer en outre, même hostile,

    Même affreuse, même inutile,

    La destinée où Dieu le voit


    Se perfectionner sans cesse

    Par l’effort désintéressé

    D’un cœur enfin débarrassé

    De toute l’ancienne bassesse


    Mais dans l’enthousiasme et l’heur

    D’être meilleur encore que d’être

    Celui qu’on veut être et paraître,

    Il faut toujours être meilleur.

  


  
    


    [image: ]

    ÉPIGRAMMES I


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    IV


    

    Les extrêmes opinions

    Qu’hier encor nous pratiquâmes

    Et qu’aujourd’hui nous renions


    Sont pourtant de nos pauvres âmes

    La vie et peut-être l’honneur,

    La vie en fleur, l’honneur en flammes.


    Le siècle et son train suborneur

    Nous corrompent si vite ensuite

    Qu’on n’en sait rien, par un bonheur.


    On se blase, l’on se croit quitte

    De tous devoirs et de tous droits.

    C’est affreux d’oublier si vite


    Ce que tu veux, ce que tu crois;

    Pour quelle triste insouciance!

    Ah! Dieu, plutôt sous Votre croix,


    Satan, plutôt, par la science,

    Les grandes erreurs de jadis

    Ou l’ignorante confiance


    Quand j’aspirais au Paradis.
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    J’étais naguère catholique

    Et je le serais bien encor...

    Mais ce doute mélancolique!


    Républicain fut le décor

    Où mon esprit joua son rôle,

    Mais cette flèche en plein essor!


    J’essayai de tout, et c’est drôle

    Comme cela lasse, à la fin,

    De changer son fusil d’épaule


    Sans cible humaine ou but divin!
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    Bah, résume ta vie

    Dans l’art calme et dans l’heur

    Du Bien qui te ravit

    Et du Beau qui ne leurre.
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    I


    

    Ce livre est sûr de mal plaire

    Aux trop jeunes d’entre vous,

    Mais peut-être il sera doux

    A tel aussi que tolère

    Son âge encor parmi nous.

    

    J’y formule mes idées

    En termes à point précis

    Pour les gens enfin rassis

    Et las de choses tentées

    Dans un jadis indécis.

    

    De mots assez lapidaires

    Dans le cas de mon désir

    J’aurais bien voulu saisir

    Et fixer en salutaires

    Sentences mon déplaisir

    

    Et mon plaisir devant telle

    Ou telle chose à mon choix.

    Goethe le fit, et je crois

    Pouvoir, son œuvre immortelle,

    La réduire en tapinois,

    

    En sourdine, à ma manière

    Selon mon temps et mes us

    Et mes coutumes élus

    En forme d’avant-dernière

    Ou dernière fin, sans plus...

    

    Le poète qu’il faut être

    Et que j’ai, dit-on, été

    (Le suis-je, dites, resté?)

    Craint de ne plus le paraître,

     Cas terrible, en vérité! 

    

    Dès qu’il se sent moins sincère

    Que par trop judicieux.

    Las! que c’est de tourner vieux!

    La prudence est nécessaire:

    Qu’être dupe valait mieux!

  


  
    


    [image: ]

    ÉPIGRAMMES II


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    II


    

    J’admire l’ambition du Vers Libre,

     Et moi-même que fais-je en ce moment

    Que d’essayer d’émouvoir l’équilibre

    D’un nombre ayant deux rythmes seulement?

    

    Il est vrai que je reste dans ce nombre

    Et dans la rime, un abus que je sais

    Combien il pèse et combien il encombre,

    Mais indispensable à notre art français

    

    Autrement muet dans la poésie

    Puisque le langage est sourd à l’accent.

    Qu’y voulez-vous faire? Et la fantaisie

    Ici perd ses droits: rimer est pressant.

    

    Que l’ambition du Vers Libre hante

    De jeunes cerveaux épris de hasards!

    C’est l’ardeur d’une illusion touchante.

    On ne peut sourire à leurs écarts.

    

    Gais poulains qui vont gambadant sur l’herbe

    Avec une sincère gravité!

    Leur cas est fou, mais leur âge est superbe.

    Gentil vraiment, le Vers Libre tenté!
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    Après tout, ils ont sans doute raison,

    Puisque notre vie est aux trois quarts faîte;

    C’est à nous de leur céder la maison,

    En nous réservant toutefois le faîte.

    

    La jeunesse, hélas! aime à triompher.

    Nous fûmes aussi triomphaux et jeunes,

    Sans plus qu’eux de pente à philosopher.

    Bah, qu’ils aient la faim, nous aurons les jeunes.

    

    Qu’ils gardent Ibsen! Nous, c’était Hugo.

    Qu’ils soient tant et plus, nous restons les mêmes,

    N’étant pas trop vieux, n’allons tout de go

    Pas encor songer aux plongeons suprêmes.

    

    Laissons-les grandir. Leur art mûrira:

    Ils ne viennent que d’entrer dans le temple,

    Et notre mort pleurée approuvera

    Ceux à qui nous avons donné l’exemple.
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    III


    


    A Edmond de Goncourt.


    

    Lourd comme un crapaud, léger comme un oiseau

    Exquis et hideux, l’art japonais effraie

    Mes yeux de Français dès l’enfance acquis au

    Beau jeu de la Ligne en l’air clair qui l’égaie.

    

    Au cruel fracas des trop vives couleurs,

    Dieux, héros, combats, et touffus gynécées,

    Je préférerais, d’entre les œuvres leurs,

    Telles scènes d’un bref pinceau retracées.

    

    Un pont plie et fuit sur un lac lilial,

    Un insecte vole, une fleur vient d’éclore,

    Le tout fait d’un trait unique et génial.

    Vivent ces aspects que l’esprit seul colore!

    

    Si je blasonnais cet art qui m’est ingrat

    Et cher par instants, comme le fit Racine

    Formant son écu d’un cygne et non d’un rat,

    Je prendrais l’oiseau léger, laissant le lourd crapaud dans sa piscine.
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    IV


    

    J’ai fait un vers de dix-sept pieds!

    Moréas, ne triomphez pas,

    Vous, de tous les chers émeutiers,

    Le seul dont j’aime les ébats,

    

    Dont j’aime et dont j’admire l’heur

    Dans la pensée et dans les mots

    (Les autres, oui, j’admire leur

    Bravoure, mais c’est tout mon los).

    

    Mon vers n’est pas de dix-sept pieds,

    Il est de deux vers bien divers,

    Un de sept, un de dix. Riez.

    Du distinguo: c’est bon, rire.


    


    Et c’est meilleur encore, aimer vos vers!
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    V


    


    A William Heinemann.


    

    Mon âge mûr qui ne grommelle

    En somme qu’encore très peu

    Aime le joli pêle-mêle

    D’un ballet turc ou camaïeu

    

    Ou tout autre, fol et sublime

    Tour à tour comme en même temps

    Surtout si vient la pantomime

    S’ébattre en jeux concomitants,

    

    Jeux de silence et de mystère

    Que la musique rend déjà

    Plus muets, et dont l’art va taire

    Mieux le secret, qu’il ne lâcha

    

    Qu’à l’oreille de Colombine

    Ou de l’indolente Zulmé:

    Pour l’amant, qu’il se turlupine

    Donc à tort! Puisqu’il est l’aimé!

    

    La jalousie,  un sultan sombre

    Et piteux sous l’or du caftan,

    Scaramouche tout noir dans l’ombre,

    Ou tel splendide capitan,

    

    Se démène parmi les danses

    D’épithalame et de joyeux

    Pourchas légers entre les denses

    Ronds de jupe essorés aux cieux,

    

    Plaisirs des yeux, plaisirs de tête

    Qu’un vif orchestre exalte encor,

    Donnez au vieillissant poète

    L’illusion dans le décor.
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    VI


    


    «... l’orgue de Barbarie!»

    P. V.

    

    A Octave Mirbeau.


    

    Après les chants d’église et les airs militaires

    Plus près d’être pareils qu’on ne croit en effet,

    Les uns vous pénétrant de délices austères,

    Les autres, feu puissant, clair, pur, dans les artères,

    Dès le premier soupir jusqu’au dernier chevet,

    

    Après, dis-je, ces deux entières préférences,

    Ce que j’aime parfois en fait de bruit humain

    C’est l’instrument qu’un pauvre éveille sous sa main,

    Bruit humain, fait de cris et de lentes souffrances

    Dans le soleil couchant au loin d’un long chemin,

    

    Rue ou route, emplissant la banlieue et la ville

    De son chant toujours triste en dépit du morceau:

    Est-ce espoir qui s’endort, est-ce révolte vile?

    Ah! plutôt n’est-ce pas l’escorte qui défile

    Des rêves, revenus de la tombe au berceau

    

    Et qui vont du berceau retourner à la tombe,

    Sans fin, sans lieu, soleil couchant jamais éteint,

    Rue ou route qu’un horizon d’automne étreint,

    Perpétuel, heure arrêtée, âme que plombe

    Et surplombe un ennui qu’on ignore et qu’on craint.
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    VII


    


    A Francis Poitevin.


    

    Il ne me faut plus qu’un air de flûte,

    Très lointain en des couchants éteints.

    Je suis si fatigué de la lutte

    Qu’il ne me faut plus qu’un air de flûte

    Très éteint en des couchants lointains.

    

    Ah, plus le clairon fou de l’aurore!

    Le courage est las d’aller plus loin.

    Il veut et ne peut marcher encore

    Au son du clairon fou de l’aurore:

    C’est d’un chant berceur, qu’il a besoin.

    

    La rouge action de la journée

    N’est plus qu’un rêve courbaturé

    Pour sa tête encor que couronnée,

    Et la victoire de la journée

    Flotte en son demi-sommeil lauré.

    

    Femme, sois à ce héros qui bute

    D’avoir marché sans cesse en avant,

    L’huile sur son corps après la lutte,

     Plus du clairon fou: la molle flûte!

    La paix dans son cœur dorénavant.
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    VIII


    

    Ton illogisme vainqueur

    Mène, où ça? ma pauvre barque,

    Je suis les lois d’un monarque

    Plus fol encor que mon cœur.

    

    Mais j’ai ratiociné

    Tant que je finis par croire

    A de l’art conjuratoire

    Et que je suis destiné.


    Cette chance et ce guignon

    Qui se disputent ma vie,

    Sont-ce, en la route suivie,

    L’ange ou le faux compagnon,

    

    Ou tout simplement mon tort

    Propre et l’incertain moi-même?...

    Bah! que ma règle suprême

    Soit nous, discors ou d’accord!
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    IX


    


    A Henri Bauër.


    

    Être tout de beauté, tout de bonté,

    Été naïf, vouloir l’être resté;

    

    Contempler et jouir comme de soi

    Non sans une espèce de quant à moi;

    

    Se fier à la pente naturelle

    Avec peut-être peu compter sur elle;

    

    Falloir, de par un pur devoir à rendre,

    Ce devoir, néanmoins y condescendre;

    

    Se sentir maître, au fond, de l’action,

    Après, pourtant, telle étroite option,

    

    La tâche est douce, elle est bien rude aussi,

    Couronne d’or, immortelle et souci,

    

    Sceptre de diamants couleur de larmes,

    Grandeur, belles, oui, mais imbelles armes,

    

    Lois qu’on va dicter, mais plutôt en rêve!

    Voir se noyer ses vaisseaux de la grève,

    

    Amiral dont la mer n’a pas voulu

    Et qui l’a déposé sur le rivage

    

    Inattendu de quelque île sauvage

    Pour le régal de l’habitant goulu.
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    X


    


    A Francis Magnard.


    

    C’est le conflit, c’est le contact,

    Point, hélas! dans le sens exact

    De l’acception militaire.

    Non, le contact avec la gent

    D’airs faux et d’hypocrite argent

    Et tout ce dégoût qu’il faut taire.

    

    On est fier: encor il faut bien,

    Pour équilibrer son maintien

    En face d’une telle vie,

    Ne point paraître ce qu’on vaut,

    Trop: il faut bien, pas trop ne faut.

    Le juste milieu nous convie.

    

    On fut jeune et l’on l’est encore,

    Cœur de diamant, âme d’or

    Pur et dur, un trésor à prendre...

    Mais par qui? pour qui? Que non pas!

    On ne l’aura pas sans combats

    Ce trésor qui n’est pas à vendre.

    

    C’est le contact, c’est le conflit

    Dans le sens, pur alors, qu’on lit

    Sur l’or lucide des batailles.

    Fi des faciles compromis!

    Vivent de dignes ennemis

    Pour d’honorables funérailles!
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    XI


    


    A François Coppée.


    

    La ville que Vauban orna d’un beau rempart,

    De ceux qu’on démolit chez nous pour la plupart

    En y campant dessus industrie et culture

    Au lieu de la vivace et profonde verdure

    Avec ses murs moins hauts que les hauts peupliers

    Le long du ruisseau clair aux bouillons familiers,

    La ville a l’air, depuis qu’elle est ainsi châtrée,

    Tout autre. Ce n’est plus la tourelle échancrée;

    Le grand beffroi dit l’heure, on croirait, pour ailleurs;

    Tambours et clairons ont comme des sons railleurs

    De ne plus avoir un écho pour leur répondre;

    Et le soleil couchant, quand dans l’or il s’effondre,

    Pleure du sang de n’ouïr plus, les soirs d’été,

    Monter vers lui l’air sombre et gai répercuté.
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    XII


    


    I


    

    On finit par s’habituer

    A la trahison de la femme:

    La vie est faite de la trame

    Qu’elle tisse pour nous tuer.

    

    Après un temps d’apprentissage

    On ne saurait plus s’en passer;

    D’abord on s’escrime à ruser,

    Puis c’est la fatigue,  et l’usage.

    

    La colère cède à l’ennui

    Qui fait bientôt place à la presque

    Indifférence moins grotesque

    Que tel transport qui nous a nui.

    

    Puis la confiance charmante

    Revient, avec le correctif

    D’à son tour se rendre fautif

    Et de tromper aussi l’amante

    

    Qui vous pardonne s’il lui plaît.

    Mais tout cela c’est pitoyable!

    Il n’y a guère que le diable

    Pour profiter d’un jeu si laid.

    

    Bah! mieux vaudrait sans tant d’embage

    Se fermer, sans plus biaiser,

    Les yeux d’un mutuel baiser.

    Car le plus fin c’est le plus sage.

  


  
    


    II


    

    Ou plutôt vieux comme je suis

    Ou comme je commence à l’être,

    Il me siérait moins, tant c’est depuis!

    D’évoquer les anciens déduits

    Que de penser au grand Peut-être.

    

    La mort qui n’est pas loin de moi,

    Moins loin que tant de cœurs en fuite,

    Elle est fidèle, elle a ma foi,

    J’ai la sienne. Oh! mourir plus vite

    

    Que de cette vie au souci

    Perpétuel, sale besogne,

    Noire bourrelle sans merci

    Qui vous flatte et vous trompe aussi.

     Vite au charnier, vieille charogne!

  


  
    


    III


    

    D’autant plus vite que ta souffrance

    Peut-être a suffi pour expier

    Tels torts menus que t’ont fait payer

    La Femme,  et tout! pour plus d’assurance.

    

    Et l’on verrait, lors, l’ancien pêcheur

    Conformément aux seules Promesses

    Se reposer ès saintes liesses

    De tant de mollesse et de langueur.
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    XIII


    

    Quand nous irons, si je dois encor la voir,

    Dans l’obscurité du bois noir,

    

    Quand nous serons ivres d’air et de lumière

    Au bord de la claire rivière,

    

    Quand nous serons d’un moment dépaysés

    De ce Paris aux cœurs brisés,

    

    Et si la bonté lente de la nature

    Nous berce d’un rêve qui dure,

    

    Alors, allons dormir du dernier sommeil!

    Dieu se chargera du réveil.
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    XIV


    

    J’ai beau faire la paix partout,

    Dans ma vie ainsi qu’en mon âme,

    Beau vouloir me tenir debout,

    

    Fort d’un équilibre où la femme

    Et l’homme ont la meilleure part,

    Grâce au bon Oubli, seul dictame,

    

    Seul népenthès et seul départ

    D’avec l’atrocité du monde

    Sous sa céruse et sous son fard;

    

    Une inquiétude profonde

    M’agite en douloureux transports

    Entre le sublime et l’immonde:

    

     Deux écueils, Seigneur, ou deux ports?
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    XV


    

    Quand tu me lis une histoire

    Empruntée aux «Faits Divers»,

    Je me refuse à la croire 

    Le monde est-il si pervers?

    

    Les gens sont-ils si sublimes?

    (J’en conviens, moins fréquemment)

    Tu lis ou plutôt tu limes

    Et ce m’est un agrément

    

    Alors qu’à mon tour je lime,

    En travail d’un vers subtil,

    D’ouïr, marquant mètre et rime,

    Ce martellement gentil,

    

    Et puis encore ce que j’aime

    Dans ces récits fabuleux

    C’est d’être fabuleux même,

    Contes noirs ou contes bleus.

    

    C’est ainsi que sous la lampe

    Passent les heures du soir...

    La nuit s’est faite: je rampe

    Me coucher, las de m’asseoir.
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    XVI


    


    I


    


    A Léon Deschamps.


    

    Les salons, où je ne vais plus,

    M’ont toujours fait, pétards, fusées,

    Étrons de Suisse, soleils, flux

    Et reflux de mises osées,

    

    Traînes, pompons, rubans, volants,

    (Las! quoi! pas de décolletage?)

    L’effet de feux mirobolants

    D’artifice et d’art!  avantage

    

    Précieux, mais où les talents?

  


  
    


    II


    

    Il y en a beaucoup, je crois

    Mais je préfère les Musées,

    Calmes et frais Champs-Élysées,

    A ces foires de choix du Choix.

    

    Le Génie enfin reconnu,

     Posthumement, il faut le dire

    Mais c’est la mode et j’en soupire, 

    Du moins ici se montre à nu,

    

    Qui me console, quant à moi,

    D’admirer moins fort les modernes,

    Ganache parmi les badernes

    Qui m’en tiens à la vieille foi

    

    Du Soleil contre les lanternes.

  


  
    


    III


    

    Michel-Ange, Germain Pilon, Puget, Pigalle,

    Telle ma statuaire, et rira qui voudra:

    En eux j’aime la Force et l’Effort qui l’égale,

    Tout en goûtant ailleurs la Grâce, et cætera.

    

    En eux avec la Vie intense, aussi, j’adore

    Peut-être mieux, de vrai ce précis Incertain,

    Et c’est pourquoi de tous nos modernes encore

    Je préfère, robuste et mystique, Rodin.

  


  
    


    IV


    


    La Haye.


    

    Une vache accroupie, un taureau qui se dresse,

    Des brebis toutes laine, un berger tout paresse,

    Un paysage plat, comme inutile, au fond.

    Le taureau, seul, vit, mais comme il vit! Que lui font

    Les bêtes et les gens? N’a-t-il pas sa femelle?

    Il est fort triplement, et sa corne jumelle

    Corrobore un élan qu’il fait mortel s’il faut.

    Or, sachant, les combats, le prix que cela vaut,

    Des plus paisiblement il s’étire, il aspire

    L’air pur où s’alimente et s’assure son ire.

  


  
    


    V


    


    Mons.


    

    Je revois, quasiment triomphal,

    La ville où m’attendaient ces mois d’ombres

    Mon malheur était lors sans rival,

    Mes soupirs, qui put compter leur nombre?

    Je revois, quasiment triomphal,

    Ces murs qu’on avait cru d’oubli sombre.

    

    Le train passe, blanc panache en l’air,

    Devant la rougeâtre architecture

    Où je vécus deux fois en hiver

    Et tout un été... sans aventure,

    Le train passe, blanc panache en l’air,

    Avec moi me carrant en voiture.

    

    Sans aventure, ah! oui, ces hivers

    Et cet été! D’aventure, aucune!

    Moi qui les aime à titres divers,

    En plein scandale ou bien sous la lune.

    Sans aventure, ah! oui, ces hivers

    Et cet été! La morte infortune!

    

     Ingrat cœur humain! mais souviens-toi,

    Gentleman improvisé qui files.

    Mais souviens-toi donc: ici la Foi

    T’investit, loin du péché des villes.

    Ingrat cœur humain! mais souviens-toi

    Qu’ici la Foi but tes larmes viles.

    

    Le train passe et les temps sont passés,

    Mais je n’ai pas oublié la bonne,

    La grande aventure, et je le sais

    Que Dieu m’a béni plus que personne.

    Le train passe et les temps sont passés,

    Mais l’heure de grâce reste et sonne.

  


  
    


    VI


    


    Amsterdam.


    

    Cette Ronde de nuit qui du reste est de jour,

    De quel jour de mystère avec quelle ombre autour?

    Crépuscule du soir ou du matin, qu’importe

    A l’œil charmé du bon ou bien du mauvais tour 

    Un tas d’hommes armés sort d’une vague porte

    Dans un dessein terrible ou quelque but farceur,

    Ce vieux batteur de caisse évoque un franc suceur.

    Là-bas tel imprudent agace une arquebuse.

    Un fier porte-drapeau derrière lui s’amuse

    A brandir du satin jaune et noir sur le ciel.

    Et l’enfant-aux-poissons (comme dans Raphaël,

    Mais flamande déjà plus que toute une Flandre)

    S’effraie et rit, tandis que, las un peu d’attendre,

    Les chefs, soie et bijoux, le premier long et sec,

    L’autre court et ventru, délibèrent avec

    L’air de seigneurs qui n’ont plus grand’chose à se dire.

    

    On s’égaie, on s’étonne, on frissonne, on admire.

  


  
    


    VII


    


    NASCITA DE VENERE

    (Botticelli)


    
 Vénus, debout sur le plus beau des coquillages,

    Aborde, nue, au moins sauvage des rivages,

    Ne cachant de son corps avec ses longs cheveux

    Que juste ce qu’il faut pour qu’y dardent nos vœux.

    Une nymphe, éployant un clair manteau, s’empresse

    A vêtir en impératrice la déesse;

    Et deux Vents accourus, beaux éphèbes ailés,

    Des cuisses et des bras l’un à l’autre mêlés,

    De qui l’un est Zéphyre et dont l’autre est Borée,

    Soufflent l’amour divin et la haine sacrée.

    Le visage est suavement indifférent,

    Comme attendant le culte à venir que lui rend

    Toute herbe et toute chair depuis cette naissance,

    Et se pare d’une inquiétante innocence.
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    XVII


    


    A F.-A. Cazals.


    

    Grâce à toi je me vois de dos

    Et bien plus vraisemblable:

    Dans ton croquis, à pas lourdauds,

    Je m’en vais droit au diable.

    

    Moi qui, pour la postérité,

    Sur une aile céleste

    Croyais m’envoler, révolté,

    Fatal et tout le reste!

    

     Je m’achemine doucement,

    D’un trot plus ou moins leste.

    Attiré par un double aimant,

    Vers le diable... ou le reste.
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    XVIII


    

    Car, après tout, l’amour, n’y pensons plus,

    C’est chimère à notre âge.

    On a fixé des vœux irrésolus,

    On vit calme, on dort sage.

    On n’a plus ces cœurs qu’il ne faut plus.

    Raison et mariage!

    

    On perd tranquillement l’illusion.

    On s’attendrit pour cause,

    Et bien rare s’en fait l’occasion,

    Non qu’on tourne au morose,

    Mais c’est vrai qu’on n’a plus l’illusion.

    Crise et métamorphose!

    

    D’etre heureux très, de par ce procédé

    Du reste involontaire

    Point n’en réponds. (Me l’a-t-on demandé?)

    Mais c’est dur de se faire

    Très malheureux de par ce procédé:

    S’abstenir et se taire!

    

    S’abstenir de désirs, se taire sur

    La joie et la souffrance,

    C’est, croyez-moi, sans doute le plus sûr

    De la nôtre espérance.

    S’abstenir de désirs, se taire sur:

    Paix et persévérance!
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    XIX


    

    C’est la bonté naïve et rude un peu,

    Le dévouement qui ne marchande ni

    Reproche vif ni pardon infini;

    

    C’est l’amitié commencée en le bleu

    D’une amourette orageuse parfois

    Maintenant amitié, dis-je, de choix.

    

    La vie étant, à la force, à présent,

    Douce plutôt aux cœurs atténués,

    Nous dit: Enfants vieillis, continuez,

    

    Sens apaisés, cœurs jeunes s’apaisant,

    Et vous verrez, au très proche horizon,

    Poindre et grandir, si bonne! la raison.
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    XX


    


    A Paul Vérola.


    

    J’ai fait jadis le coup de poing

    Pour Wagner alors point au point,

    Et pour les Goncourt, plus d’un soir.

    

    Aux Funérailles de l’Honneur

    Je me battais avec bonheur,

    Comme à celles de Victor Noir.

    

    La Guerre me vit frémissant

    Et la Commune bondissant:

    Je fus de tous emballements.

    

    Je crois même que Boulanger

    M’enthousiasma, pour changer!

    Et la Femme donc, dieux cléments!

    

    Aujourd’hui que je me fais vieux,

    Je caresse encor de mon mieux

    Ces chères chimères du cœur

    

    Et de la tête,  «Et tu fais bien,

    Me dit quelque chose d’ancien

    Et d’éternellement vainqueur,

    

    «L’âme, c’est la tête et le cœur.»
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    XXI


    


    Au Vicomte de Colleville.


    

    L’incompréhensibilité

    Non des doctrines qui sont nulles

    Mais de leurs gueuses de formules,

    Leur gueux de manque de gaieté,

    

    Leurs plaisirs qui pour moi, bonhomme,

    Constitueraient le pire ennui,

    L’idéal noir qui leur a lui,

    Leurs Èves sans même la pomme,

    

    M’ont éloigné de ces petits. 

    Ceux de mon âge meurent, meurent,

    Et chez les rares qui demeurent,

    L’élite abonde en abrutis.

    

    Quel sort! C’en serait à se pendre

    Si ne me tenait arrêté

    L’incompréhensibilité

    D’à mon tour pouvoir me comprendre.
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    XXII


    


    A Sully Prudhomme.


    

    Schopenhauer m’embête un peu

    Malgré son épicuréisme,

    Je ne comprends pas l’anarchisme,

    Je ne fais pas d’Ibsen un dieu.

    

    Ce n’est pas du Nord aujourd’hui

    Que m’arriverait la lumière;

    Du Midi non plus, en dernière

    Analyse. Du centre, oui?

    

    Non. Mais d’où? De nulle part,  là!

    Rien n’égale ma lassitude:

    Laissez-moi rentrer dans l’étude

    Du bon vieux temps qu’on persifla.

    

    J’aime les livres lus et sus,

    Je suis fou de claires paroles,

    J’adore la Croix sans symboles:

    Un gibet et Jésus dessus.
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    XXIII


    TÊTE DE PIPE


    


    A Odillon Redon.


    

    C’est une face avec un casque en cône tronqué

    Sur le front de laquelle une main mal définie

    Au bout d’un bras de rêve a sa poigne en harmonie,

    Comme contre la pensée un geste un peu manqué.

    

    Un sein, est-ce le gauche ou le droit? mais un seul sein,

    Pend sous le bras,  battant pour qui? Près d’allaiter qu’est-ce?

    Et du cône tronqué du casque un panache laisse

    Monter parfois dans son allure un cœur sans dessein...
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    XXIV


    AU BAS D’UN CROQUIS


    

    (Siège de Paris.)


    

    Paul Verlaine (Félix Régamey pingebat)

    Muet, inattentif aux choses de la rue,

    Digère, cependant qu’au lointain on se bat,

    Sa ration de lard et son quart de morue.
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    XXV


    SUR UN PORTRAIT DE LAMARTINE INTERPRÉTÉ PAR F.-A. CAZALS


    

    Lamartine, selon Cazals et selon moi,

     D’après une gravure un peu contemporaine, 

    Érige un buste noir et souple que refrène

    La redingote stricte et noble de l’emploi.

    

    Mais le dessinateur a paré, pour l’allure

    D’une si juste apothéose d’un tel dieu,

    Le fond qui convenait seul à cette figure,

    Avec son bras derrière et l’œil fier, d’un tel bleu

    

    Céleste comme un lac, humain comme un martyre,

    Qu’en vérité, blessé d’un trait mortel au flanc,

    On dirait d’un vieil aigle en sa gloire et son ire

    Dressant sur l’infini son bec dur au chef blanc.
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    XXVI


    SUR UN EXEMPLAIRE DES «ODES FUNAMBULESQUES»


    

    «Clown étonnant, en vérité!»

    Mais plus admirable poète

    Qui, malgré Pascal, est resté

    L’ange tout en faisant la bête.
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    XXVII


    A PROPOS D’UN DES PLUS BEAUX VERS DE CATULLE MENDÈS


    

    Lorsque j’étais un tout petit poète en marche,

    En herbe bien plutôt et perdu dans l’espace,

    «Je t’aime! dit l’essaim des colombes qui passe.»

    Et ce vers fut vraiment ma colombe de l’arche.
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    XXVIII


    SUR UN EXEMPLAIRE DES «FLEURS DU MAL»


    (Première édition)


    

    Je compare ces vers étranges

    Aux étranges vers que ferait

    Un marquis de Sade discret

    Qui saurait la langue des anges.
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    XXIX


    


    I


    

    Après tout, si tu fus heureux

    D’avoir confiance, c’est bien

    Joli, ça. Le reste n’est rien

    Qu’oubli... vers d’autres buissons creux.

    

    Bref, elle t’a fait bons visages,

    Tous les trois gais et souriants,

    Et, de plus, les meilleurs usages

    Des trois aux moments bienséants.

    

    Tu lui dois des mercis géants,

    Et serais conspué des sages

    De n’aimer, après ces passages,

    Le plus accueillant des visages,

    Le moins farouche des séants,

    Et le plus beau des paysages.

     Je les aime en d’autres visages,

    Séants et surtout paysages,

    Et je me console céans.»

  


  
    


    II


    

    «Vieux fou, songe plutôt au jour

    Où tu devras régler ton compte,

    Et surtout, va, sans fausse honte,

    Quitte ces amours-ci pour l’éternel Amour.

    

     «Je le veux, et vraiment j’abjure

    La chair blanche et ce noir velours,

    Et j’offre à l’Amour des amours,

    D’un cœur encor tout simple, une ardeur toute pure.»

  


  
    


    III


    

    «L’amitié, j’y renonce aussi

    En partie: elle est décevante.

    Ne débutant comme servante

    Que pour tourner catin dès son coup réussi.

    

    «Mon Dieu laissez rentrer en grâce

    Un pécheur qui revient de loin!

    A moi la tâche, à vous le soin

    D’encourager au bien cette âme qui se lasse.

    

    «J’ai prouvé que je vous aimais:

    J’entends vous aimer plus encore

    Et du soir jusques à l’aurore,

    Et de l’aurore au soir vous servir à jamais.

    

    «Toutes occupations autres

    Que de vous chercher, je les hais...

    Voyez que je ne mens pas... Mais

    Guidez-moi, que je puisse encore être des vôtres.»
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    XXX


    

    Ces quelques vers, libelle imbelle,

    Commencés chrétiennement

    Bien qu’un peu pédantesquement,

    En somme font une fin belle.


    Après avoir vagabondé,

    Malgré de trop strictes promesses,

    Dans passablement de prouesses

    D’où leur nom sortit galvaudé,


    Leur beau renom de vers bien sages

    Que d’aucuns voudraient anodins,

    Mais encor mieux que trop badins

    Ou trop férus en tels passages,


    Ils en reviennent, ces vers miens,

    Contrits de toutes les manières,

    Arborant les seules bannières,

    Vexilla regis, en chrétiens.


    En pénitents, vœux et pratique

    Qui se retirent du démon

    Et, débutant par un sermon,

    Se parachèvent en cantique...


    Fasse Dieu qui voit l’avenir,

    A l’auteur de ce petit livre

    Qui, lui non plus, ne sut pas vivre,

    La grâce aussi de bien finir.
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    Bibliophilie


    

    Le vieux livre qu’on a lu, relu tant de fois!

    Brisé, navré, navrant, fait hideux par l'usage,

    Soudain le voici frais, pimpant, jeune visage

    Et fin toucher, délice et des yeux et des doigts.

    

    Ce livre cru bien mort, chose d'ombre et d'effrois,

    Sa résurrection «ne surprend pas le sage».

    Qui sait, ô Relieur, artiste ensemble et mage,

    Combien tu fais encore mieux que tu ne dois.

    

    On le reprend, ce livre en sa toute jeunesse,

    Comme l’on reprendrait une ancienne maîtresse

    Que quelque fée aurait revirginée au point;

    

    On le relit comme on écouterait la Muse

    D'antan, voix d'or qu'éraillait l'âge qui nous point:

    Claire à nouveau, la revoici qui nous amuse.
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    Bibliomanie


    

    Lire n’est rien: faut avoir lu; faut; l'a fallu!

    Pour que si vous lisez dans les livres, qu'honore

    La Reliure gaie ou sombre, que décore

    Encore un blason fier ou tendre au choix élu,

    

    Pourriez, hélas! contaminer d’un doigt poilu

    D’amateur brut le vélin noble que, sonore

    Abstraitement, la gloire emplit, glaive ou mandore,

    D’un grand héros ou d’un poète très... relu!

    

    C’est vrai qu’étant à la fleur de votre bel âge,

    Vous auriez tort  quand l’Amour vous laisserait cois

    Un instant  de ne pas lire,  tels autrefois

    

    Nous!  les exploits et les beaux vers, quittes, hommage

    Suprême, à vénérer, dès dûment reliés,

    Leur majesté, leur force et... leurs dos repliés!
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    Bibliothèques


    

    Meuble sublime ou ridicule, ou tous les deux,

    Qui, mon goût consulté, serait plutôt modeste

    Et de proportions, et de luxe, et du reste,

    Salut, Bibliothèque, antre auguste et hideux!

    

    Mais les livres, ici, n’en point parler vaut mieux;

    Le logis, le local, indigent ou céleste,

    Seul, nous veut occuper d’un oeil profond ou leste,

    Et déjà l’examen me convainc d’être vieux:

    

    Car je hais la dorure et la fioriture

    Sur l’acajou trop dense ou tels autres bois lourds:

    Tout au plus des pattes en cuivre et des chefs d’ours;

    

    Ou bien du bois de rose aux coins, où se torture

    Le rococo de Boulle et celui de Boucher...

    Ou des planches au long d’un mur, où tout nicher!
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    L'Arrivée du catalogue


    

    L’amateur reçoit son courrier! fiévreusement,

    Même avant de toucher aux plis qu’il sait intimes,

    Il court aux Catalogues et, rapidement,

    Non encore rabidement, sans trop de crimes

    

    Projetés ou conçus pour l’amour de sublimes

    Emplettes, et voici qu’il tombe, justement!

    Sur celui du libraire aux malices ultimes

    Qui ne vend pas trop cher pour vendre sûrement,

    

    Et d’une main fiévreuse, mais honnête, dame,

    On est honnête! et comme il a vu tel bouquin,

    Qu’il convoite depuis... tant d’ans! un vrai béguin!

    

    Il envoie au Négociant un télégramme:

    «Gardez-Le-moi.»  «C’est fait», répond avant la nuit

    Un petit bleu.

    Le bon Client s’évanouit.
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    Édition originale contemporaine


    

    Un Maupassant complet! Première édition!

    Seul un livre fait faute à la collection:

    Cas déplorable, d’autant plus qu’on n’est pas riche.

    Et vendez donc pour que tel se fâche ou se fiche!

    

    Or La Maison Tellier dont il est question,

    Quel «topo» rabâché jusqu’à profusion!

    Encore, il faut l’avoir. Autrement, triste affiche,

    Et triste boniment, à moins que l’on ne triche.

    

    Mais voici qu’on l’annonce en un lieu sérieux:

    Couverture! broché! conservé dans les mieux!

    Non coupé! Prix: 100 francs.

    

    Tout de même on se livre.

    On aligne le prix. C’est dur et curieux.

    «Car aurons-nous du tout le prix de ce seul livre?»
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    Pauca mihi


    

    Bon pied, bon œil, or je ne les ai plus,

    Puisque je rampe en vertu d’une arthrite,

    Et que je vois si peu, grâce à l’invite

    De verres à me trahir résolus;

    

    Mon estomac, jadis divin et plus,

    Plonge  depuis quand donc?  dans la pituite

    Pour ne jamais, même sans nulle cuite,

    S’en tirer que par ô quels trucs fallus!

    

    Le Dé-cou-ra-ge-ment, enfin! commence

    À m’envahir très sérieusement:

    Ce serait fait pour s’ennuyer vraiment

    

    Si je n’avais eu cette chance immense,

    En ce malheur triplement réussi

    De devenir biblio-chose aussi!
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    Les Quais


    

    Quais de Paris! Beaux souvenirs! J’étais agile,

    J’étais, sinon bien riche, à mon aise, en ces temps...

    J’étais jeune et j’avais des goûts très militants,

    Tel un bon iconographobibliophile.

    

    Loin de moi l’orgueil sot de me prétendre habile,

    Même alors! Mais c’étaient de précieux instants,

    Perdus ou non dans des déboires persistants

    Pour les prix... et le reste! Et pas la moindre bile!

    

    La Seine s’allongeait  elle s’allonge encor 

    Comme un serpent jaspé de vert, de noir et d’or...

    Le vent frémit toujours... L’aimable paysage!...

    

    Mais bouquiner, n’y plus songer! De vils pisteurs

    Pour les libraires ont exercé leur ravage,

    Et les boîtes ont fait la nique aux amateurs.
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    Bibliophobes


    


    I


    

    La Femme, en qui l’on doit mettre tout son amour,

    Tout son espoir et toute  au fond  sa confiance,

    Néanmoins contriste le cœur, ombre et nuance,

    Du bon bibliophile, encor que bien né pour

    

    La paix et le repos promis au jour le jour

    À qui du Livre fait un peu sa vie, et lance

    Dans ce gouffre ingénu de calme et de silence

    Son ancienne fièvre et les faits d’alentour.

    

    La Femme, ange et démon, suivant le vieux distique,

    Est naturellement soumise... et despotique,

    Et naturellement plaintive et... dure aussi!

    

    Allons donc, allez donc quand, au cœur d’un chapitre

    Écrit Dieu sait combien! imprimé sous quel titre!

    Interrompu, ne pas lui dire, enfin: ... Merci!

  


  
    


    II


    

    Voilà que tout le long, le long de ce sinet

    Que l’on a disposé pour des fins sérieuses,

    Et peut-être, l’on n’est plus jeune..., curieuses!

    Un insecte, d’ailleurs joli, s’insinuait.

    

    Dans cette œuvre d’un art qui, pour être muet,

    Ne s’en montre pas moins éloquent, voix joyeuses

    A l’œil, concert des reliures somptueuses,

    Dans le Livre en un mot  délicat et fluet,

    

    En argent, qui serait du vif-argent, si mince

    Et vif! Un poisson tout petit, beau comme un prince,

    Et d’un trait svelte et pur qu’on ne saurait nier,

    

    En royal manteau blanc tout luisant, onde et flamme:

    C’est la Mite. Il faudrait vite écraser l’Infâme,

    Mais il est si gentil qu’on devrait l’épargner.
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    Bibliotaphe


    


    I


    

    Monsieur le curé dit sa messe congrument...

    Quand il stoppe soudain: c’est un bibliotaphe!

    «Je serais éloquent si j’étais polygraphe.»

    Tant il y a d’erreurs dans son agissement:

    

    Heurts sans but du ciboire, échange des burettes

    À tort et à travers, et tant d’et cæteras!

    C’est, vous dis-je, un bibliotaphe dont les bras

    Sont tombés à l’aspect d’enluminures, blettes

    

    Un peu, mais si du temps! dans ce missel, pourtant

    Connu de lui, vieux serviteur concomitant

    Jusque là cru banal, et voilà qu’il révèle

    

    Des mérites dont la Fabrique a peu cure, elle!...

    Et talonné par le scrupule et le péché,

    L’abbé va droit se confesser à l’Évêché.
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    (Suite à «Monsieur le curé dit sa messe»)


    

    L’Évêque, poivre et sel, a souri dès l’abord:

    «Eh quoi, mon cher ami, vous convoitez ce livre,

    Achetez-le. Je ne crois pas qu’en sous de cuivre,

    Non plus que d’or, le prix en soit d’un poids bien fort.»

    

    Et l’abbé: «Mais c’est que Monseigneur aurait tort

    De croire, d’un côté, ce livre, qu’il se livre

    Pour un morceau de pain, qu’il se vende à la livre.

    Mon plus borné fabricien est plus retord

    

    Que cela de donner un missel rarissime,

    Précieux, ancien, joli! pour un patard,

    Et de l’autre que ma bourse ne soit minime

    

    A l’excès.» Et, rêveur descendu d’une cime,

    Familier et grattant un peu ses cheveux gris,

    L’Évêque, bas: «Allez, je payerai le prix.»

  


  
    


    III


    


    Épisode de 1870-1871.


    

    Le Colonel et sa traduction d’Horace,

    Son exemplaire avec quel souci relié,

     Coins fins, or mis au point,  d’un art presque oublié,

    Sont tombés de cheval dans le combat tenace.

    

    Un hussard de la Mort à terre s’est rué,

    Lettré, qui sur l’Horace a mis sa main rapace.

    Le Colonel, alors, sur ses reins se ramasse

    Et d’un coup de son revolver, l’a, tôt, tué.

    

    Mais lui-même il se sent mourir de sa blessure

    Et, ne voulant mourir sans que rien le rassure

    Contre le retour d’un tel voleur que dessus,

    

    Il détruit des cinq coups qui lui restent le Livre

    Qui brûle et se consume à ses côtés.  En sus,

    La bataille en ce lieu même arrive et se livre.
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    Prologue


    

    L’amour est infatigable!

    Il est ardent comme un diable,

    Comme un ange il est aimable.

    

    L’amant est impitoyable,

    Il est méchant comme un diable,

    Comme un ange, redoutable,

    

    Il va rôdant comme un loup

    Autour du cœur de beaucoup

    Et s’élance tout à coup

    

    Poussant un sombre hou-hou!

    Soudain le voilà roucou-

    Lant ramier gonflant son cou.

    

    Puis que de métamorphoses!

    Lèvres rouges, joues roses,

    Moues gaies, ris moroses,

    

    Et, pour finir, moulte chose

    Blanche et noire, effet et cause;

    Le lis droit, la rose éclose...
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    Chanson pour elles


    

    Ils me disent que tu es blonde

    Et que toute blonde est perfide,

    Même ils ajoutent, «comme l’onde».

    Je me ris de leur discours vide!

    Tes yeux sont les plus beaux du monde

    Et de ton sein je suis avide.

    

    Ils me disent que tu es brune,

    Qu’une brune a des yeux de braise

    Et qu’un cœur qui cherche fortune

    S’y brûle... O la bonne foutaise!

    Ronde et fraîche comme la lune,

    Vive ta gorge aux bouts de fraise!

    

    Ils me disent de toi, châtaine:

    Elle est fade, et rousse: trop rose.

    J’encague cette turlutaine,

    Et de toi j’aime toute chose

    De la chevelure, fontaine

    D’ébène ou d’or (et dis, ô pose-

    Les sur mon cœur) tes pieds de reine.
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    Autre


    

    Car tu vis en toutes les femmes

    Et toutes les femmes c’est toi.

    Et tout l’amour qui soit, c’est moi

    Brûlant pour toi de mille flammes.

    

    Ton sourire tendre ou moqueur,

    Tes yeux, mon Styx ou mon Lignon,

    Ton sein opulent ou mignon

    Sont les seuls vainqueurs de mon cœur.

    

    Et je mords à ta chevelure

    Longue ou frisée, en haut, en bas,

    Noire ou rouge et sur l’encolure

    Et là ou là  et quels repas!

    

    Et je bois à tes lèvres fines

    Ou grosses,  à la Lèvre, toute!

    Et quelles ivresses en route,

    Diaboliques et divines!

    

    Car toute la femme est en toi

    Et ce moi que tu multiplies

    T’aime en toute Elle et tu rallies

    En toi seule tout l’amour: Moi!
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    Et dernière


    

    Car mon cœur, jamais fatigué

    D’être ou du moins de le paraître,

    Quoi qu’il en soit, s’efforce d’être

    Ou de paraître fol et gai.

    

    Mais, mieux que de chercher fortune

    Il tend, ce cœur, dur comme l’arc

    De l’Amour en plâtre du parc,

    A se détendre en l’autre et l’une

    

    Et les autres: des cibles qu’on

    Perçoit aux ventres des nuages

    Noirs et rosâtres et volages

    Comme tels désirs en flocon.
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    Logique


    

    Quand même tu dirais

    Que tu me trahirais

    Si c’était ton caprice,

    Qu’est-ce que me ferait

    Ce terrible secret

    Si c’était mon caprice?

    

    De quand même t’aimer,

     Dusses-tu le blâmer,

    Ou plaindre mon caprice,

    D’être si bien à toi

    Qu’il ne m’est dieu ni roi

    Ni rien que ton caprice?

    

    Quand tu me trahirais,

    Eh bien donc, j’en mourrais

    Adorant ton caprice;

    Alors que me ferait

    Un malheur qui serait

    Conforme à mon caprice?
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    Assonances galantes


    


    I


    

    Tu me dois ta photographie

    A la condition que je

    Serai bien sage  et tu t’y fies!

    

    Apprends, ma chère, que je veux

    Être, en échange de ce don

    Précieux, un libertin que

    

    L’on pardonne après sa fredaine

    Dernière en faveur d’un second

    Crime et peut-être d’un troisième.

    

    Cette image que tu me dois

    Et que je ne mérite pas,

    Moyennant ta condition

    

    Je l’aurais quand même tu me

    La refuserais, puisque je

    L’ai là dans mon cœur, nom de Dieu!

  


  
    


    II


    

    Là! je l’ai, ta photographie

    Quand t’étais cette galopine,

    Avec, jà, tes yeux de défi,

    

    Tes petits yeux en trous de vrille,

    Avec alors de fiers tétins

    Promus en fiers seins aujourd’hui.

    

    Sous la longue robe si bien

    Qu’on portait vers soixante-seize

    Et sous la traîne et tout son train,

    

    On devine bien ton manège

    D’abord jà, cuisse alors mignonne,

    Ce jourd’huy belle et toujours fraîche;

    

    Hanches ardentes et luronnes,

    Croupe et bas ventre jamais las,

    A présent le puissant appât,

    

    Les appas, mûrs mais durs qu’appètent

    Ma fressure quand tu es là

    Et quand tu n’es pas là, ma tête!

  


  
    


    III


    

    Et puisque ta photographie

    M’est émouvante et suggestive

    A ce point et qu’en outre vit

    

    Près de moi, jours et nuits, lascif

    Et toujours prêt, ton corps en chair

    Et en os et en muscles vifs

    

    Et ton âme amusante, ô chère

    Méchante, je ne serai «sage»

    Plus du tout et zut aux bergères

    

    Autres que toi que je vais sac-

    Cager de si belle manière;

     Il importe que tu le saches 

    

    Que j’en mourrai, de ce plus fier

    Que de toute gloire qu’on prise

    Et plus heureux que le bonheur!

    

    Et pour la tombe où mes gens gisent,

    Toute belle ainsi que la vie,

    Mets, dans son cadre de peluche,

    

    Sur mon cœur, ta photographie.
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    Les méfaits de la lune


    

    Sur mon front, mille fois solitaire,

    Puisque je dois dormir loin de toi,

    La lune déjà maligne en soi,

    Ce soir jette un regard délétère.

    

    Il dit ce regard  pût-il se taire!

    Mais il ne prétend pas rester coi, 

    Qu’il n’est pas sans toi de paix pour moi;

    Je le sais bien, pourquoi ce mystère,

    

    Pourquoi ce regard, oui, lui, pourquoi?

    Qu’ont de commun la lune et la terre?

    Bah, vite reviens, assez de mystère?

    Toi, c’est le soleil, luis clair sur moi!
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    Money!


    

    Ah oui, la question d’argent!

    Celle de te voir pleine d’aise

    Dans une robe qui te plaise,

    Sans trop de ruse ou d’entregent:

    

    Celle d’adorer ton caprice

    Et d’aider s’il pleut des louis,

    Aux jeux où tu t’épanouis,

    Toute de vice et de malice.

    

    D’être là, dans ce Waterloo,

    La vie à Paris, de réserve,

    Vieille garde que rien n’énerve

    Et qui fait bien dans le tableau;

    

    De me priver de toute joie

    En faveur de toi, dusses-tu

    Tromper encore ce moi têtu

    Qui m’obstine à rester ta proie!

    

    Me l’ont-ils assez reprochée!

    Ceux qui ne te comprennent pas,

    Grande maîtresse que d’en bas

    J’adore, sur mon cœur penchée,

    

    Amis de Job aux conseils vils,

    Ne s’étant jamais senti battre

    Un cœur amoureux comme quatre

    A travers misère et périls!

    

    Ils n’auront jamais la fortune

    Ni l’honneur de mourir d’amour

    Et de verser tout leur sang pour

    L’amour seul de toi, blonde ou brune!
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    La bonne crainte


    

    Le diable de Papefiguière

    Eut tort, d’accord, d’être effrayé

    De quoi, bons Dieu!

    

    Mais que veut-on que je requière

    A son encontre, moi qui ai

    Peur encore mieux?

    

    Eh quoi, cette grâce infinie

    Délice, délire, harmonie

    De cette chair,

    

    O femme, ô femmes, qu’est la vôtre

    Dont le mol péché qui s’y vautre

    M’est si cher

    

    Aboutissant, c’est vrai, par quelles

    Ombreuses gentiment venelles

    Ou richement,

    

    Légère toison qui ondoie,

    Toute de jour, toute de joie

    Innocemment,

    

    Or frisotté comme eau qui vire

    Où du soleil tiède qui se mire

    Et qui sent fin,

    

    Lourds copeaux si minces! d’ébène

    Tordus, sans nombre, sous l’haleine

    D’étés sans fin

    

    Aboutissant à cet abîme

    Douloureux et gai, vil, sublime,

    Mais effrayant

    

    On dirait de sauvagerie,

    De structure mal équarrie,

    Clos et béants.

    

    Oh! oui, j’ai peur, non pas de l’antre

    Ni de la façon qu’on y entre

    Ni de l’entour,

    

    Mais, dès l’entrée effectuée

    Dans l’âpre caverne d’amour,

    Qu’habituée

    

    Pourtant à l’horreur fraîche et chaude,

    Ma tête en larmes et en feu,

    Jamais en fraude,

    

    N’y reste un jour, tant vaut le lieu!
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    Minuit


    

    Et je t’attends en ce café,

    Comme je le fis en tant d’autres.

    Comme je le ferais, en outre,

    Pour tout le bien que tu me fais.

    

    Tu sais, parbleu! que cela m’est

    Égal aussi bien que possible:

    Car mon cœur il n’est telles cibles...

    Témoin les belles que j’aimais...

    

    Et ce ne m’est plus un lapin

    Que tu me poses, salle rosse,

    C’est un civet que tu opposes

    Vers midi à mes goûts sans freins.

    

    Janvier 1895.
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    Vers en assonances


    

    Les variations normales

    De l’esprit autant que du cœur,

    En somme, témoignent peu mal

    En dépit de tel qui s’épeure,

    

    Parlent par contre, contre tel

    Qui s’effraierait au nom du monde

    Et déposent pour tel ou telle

    Qui virent ou dansent en rond...

    

    Que vient faire l’hypocrisie

    Avec tout son dépit amer

    Pour nuire au cœur vraiment choisi.

    A l’âme exquisément sincère

    

    Qui se donne et puis se reprend

    En toute bonne foi divine,

    Que d’elle, se vendre et se rendre

    Plus odieuse avec son spleen.

    

    Que la faute qu’elle dénonce,

    Et qu’au fait, glorifier,

    Plutôt, en outre, hic et nunc,

    L’esprit altier et l’âme fière!
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    Vers sans rimes


    

    Le bruit de ton aiguille et celui de ma plume

    Sont le silence d’or dont on parla d’argent.

    Ah! cessons de nous plaindre, insensés que nous fûmes

    Et travaillons tranquillement au nez des gens!

    

    Quant à souffrir, quant à mourir, c’est nos affaires

    Ou plutôt celles des tocs tocs et des tic tacs

    De la pendule en garni dont la voix sévère

    Voudrait persévérer à nous donner le trac

    

    De mourir le premier ou le dernier. Qu’importe,

    Si l’on doit, ô mon Dieu, se revoir à jamais?

    Qu’importe la pendule et notre vie, ô Mort,

    Ce n’est plus nous que l’ennui de tant vivre effraye!
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    «La classe»


    

    Allez, enfants de nos entrailles, nos enfants

    A tous qui souffririons de vous savoir trop braves

    Ou pas assez, allez, vaincus ou triomphants

    Et revenez ou mourez... Tels sont fiers et graves,

    

    Nos accents, pourtant doux, si doux qu’on va pleurer,

    Puisqu’on vous aime mieux que soi-même  mais vive

    La France encore mieux, puisque, sans plus errer,

    Il faut mourir ou revenir, proie ou convive!

    

    Revenir ou mourir, cadavre ou revenant,

    Cadavre saint, revenant pire qu’un cadavre

    En raison des chers torts et revenant planant

    Comme des torts sur un cœur tendre que l’on navre.

    

    S’en revenant estropiés ou bien en point

    Sous le drapeau troué, parbleu! de mille balles,

    Ou, nom de Dieu! pris et repris à coups de poing!

    O nos enfants, ô mes enfants  car tu t’emballes,

    

    Pauvre vieux cœur pourtant si vieux, si dégoûté

    De tout, hormis de cette éternelle Patrie.

    Liberté! Égalité! Fraternité?

    Non! pas possible!... Enfin, enfants de la Patrie,

    

    Allez,  et tâchez donc de sauver la Patrie.

    

    Paris, 17 novembre 1894.
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    Fog!


    


    Pour Mme***


    

    Ce brouillard de Paris est fade,

    On dirait même qu’il est clair

    Au prix de cette promenade

    Que l’on appelle Leicester Square[14]

    

    Mais le brouillard de Londres est

    Savoureux comme non pas d’autres;

    Je vous le dis et fermes et

    Pires les opinions nôtres!

    

    Pourtant dans ce brouillard hagard

    Ce qu’il faut retenir quand même

    C’est, en dépit de tout hasard,

    Que je l’adore et qu’elle m’aime.
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    A Madame ***


    

    Notre-Dame de Santa Fé de Bogota,

    Qui vous apprêtez à faire le tour de ce monde,

    Or, mon émotion serait trop profonde

    Dans le chagrin réel dont mon cœur éclata,

    

    A la nouvelle de ce départ déplorable,

    Si je n’avais l’orgueil de vous avoir à ta-

    Ble d’hôte vue ainsi que tel ou tel rasta,

    Et de vous devoir ce sonnet point admirable

    

    Hélas! assez, mais que voici de tout mon cœur

    Tel que je l’ai conçu dans un rêve vainqueur,

    Dont, hélas! je reviens avec le bruit qui grise.

    

    D’un tambourin, bruyant sans doute mais gentil

    D’être, grâce à votre talent de femme exquise-

    Ment amusant, décoré d’un doigt subtil.
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    A Mme Jeanne


    

    Je vous ai promis mon baiser pour ce soir,

    En revanche vous m’avez promis la récompense

    Certes imméritée, et voici que j’y pense!

    Et depuis lors je vis en un si doux et vague espoir!

    

    Mais que pour l’avenir serait donc noir

    Si, pendant que je rêve à la bonne bombance

    Espérée et promise, et voici que je panse

    La blessure que me ferait de ne pas voir

    

    De mes yeux, presque en pleurs dans cette incertitude,

    Vos yeux sourire avec plus de mansuétude

    Que de coutume avec l’œuvre et de plus l’auteur.

    

    Et j’ai fait ces vers-ci, qu’il fallait que je fisse.

    Ne vous faisant d’ailleurs pas d’autre sacrifice

    Que de vous plaire un peu, bien qu’un peu radoteur.
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    I – Prologue


    

    Je suis en train de commencer

    Un bouquin dont, affre muette!

    Le titre duquel je m’enquête

    M’inquiète, au point de laisser

    

    Aller là mon esprit, sans trêve,

    A droite, à gauche, et nonobstant

    Mon cœur si faible et ta fille. Ève,

    Et, ô Seigneur, mon frère Adam!

    

    Mais je m’égare en des pensées

    Qui, ci, ne sont pas de saison,

    Puisque mes rancunes, passées?

    Non? n’auraient aucune raison

    

    D’être, si la vie importune

    N’était là pour vous dire: «Assez.»

    Or vous allez voir si quelqu’une

    Ou quelqu’un pourrait me lasser

    Dans le pardon ou la rancune!
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    II – Post-scriptum au prologue


    

    Mais, avant que d’entamer

    Ce livre où mon fiel s’amuse,

    Je récuse comme Muse

    Celle qui ne sut m’aimer,

    

    Celle à qui mon nom sut plaire,

    Quand j’avais un sou vaillant,

    Et qui me lâcha m’ayant

    Ruiné; non en colère,

    

    Non pour tel ou tel grief,

    Sans nul doute un peu plausible,

    Mais de sang-froid, plus horrible

    Que tel criminel grief,

    

    Mais plus lâche que nature

    Contre un homme à terre par

    Le fait d’elle seule, car,

    Car... ô l’immonde aventure!

    

    Je me tairai par grandeur

    Et mon fiel fier qui s’amuse

    Récuse à titre de Muse

    Cette épouse sans pudeur.
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    III – L’art poétique «ad hoc»


    
 Je fais ces vers comme l’on marche devant soi

     Sans musser, sans flâner, sans se distraire aux choses

    De la route, ombres ou soleils, chardons ou roses 

    Vers un but bien précis, sachant au mieux pourquoi!

    

    J’adore, autrement, certain vague, non à l’aine,

    Bone Deus! mais dans les mots, et je l’ai dit 

    Et je ne suis pas ennemi d’un tout petit

    Brin de fleurette autour du style ou de la femme.

    

    Pourtant  et c’est ici le cas  j’ai mes instants

    Pratiques, sérieux si préférez, où l’ire

    Juste au fond, dans le fond injuste en tel cas pire,

    Sort de moi pour un grand festin à belles dents.

    

    Ce festin, je ferai des milliards de lieues

    Pour me l’offrir et le manger avec les doigts,

    Goulûment, salement, sans grand goût ni grand choix.

    Et j’inaugure aujourd’hui ce ruban de queues,

    

    A l’effet de me payer goujat et docteur,

    Niais ou vaurien, pute ou prude, ample provende;

    Sang qui soûle, vraiment appétissante viande...

     Surtout n’excusez pas les fautes de l’auteur!
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    IV – Littérature


    
 Bons camarades de la Presse

    Comme aussi de la Poésie,

    Fleurs de muflisme et de bassesse?

    Élite par quel Dieu choisie,

    Par quel Dieu de toute bassesse?

    

    Confrères mal frères de moi

    Qui m’enterriez presque jadis

    Sous tout ce silence  pourquoi? 

    Depuis l’affreux soixante-dix.

    Confrères mal frères de moi.

    

    Pourquoi ce silence mal frère

    Depuis de si longues années,

    Et tout à coup comme en colère

    Ces clameurs, comme étonnées,

    Pourquoi ce changement mal frère!

    

    Ah, si l’on pouvait m’étouffer

    Sous cette pile de journaux

    Où mon nom qu’on feint de trouver

    Comme on rencontre des cerneaux.

    Se gonfle à le faire crever!

    

    C’est ce qu’on appelle la Gloire!

     Avec le droit à la famine,

    A la grande misère noire

    Et presque jusqu’à la vermine 

    C’est ce qu’on appelle la Gloire!
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    V – Metz


    

    Je déteste l’artisterie

    Qui se moque de la Patrie

    Et du grand vieux nom de Français,

    Et j’abomine l’Anarchie

    Voulant, front vide et main rougie,

    Tous peuples frères  et l’orgie!

    Sans autre forme de procès.

    

    Tous peuples frères! Autant dire

    Plus de France, morne martyre,

    Plus de souvenirs, même amers!

    Plus de la raison souveraine,

    Plus de la foi sûre et sereine,

    Plus d’Alsace et plus de Lorraine...

    Autant fouetter le flot des mers.

    

    Autant dire au lion d’Afrique:

    Rampe et sois souple sous la trique.

    Autant dire à l’aigle des cieux:

    Fais ton aire dans le bocage

    En attendant la bonne cage

    Et l’esclavage et son bagage.

    Autant braver l’ire des dieux!

    

    Et quant à l’Art, c’est une offense

    A lui faire dès à l’avance

    Que de le soupçonner ingrat

    Envers la terre maternelle,

    Et sa mission éternelle

    D’enlever au vent de son aile

    Tout ennui qui nous encombrât.

    

    Il nous console et civilise,

    Il s’ouvre grand comme une église

    A tous les faits de la Cité.

    Sa voix haute et douce et terrible

    Nous éveille du songe horrible.

    Il passe les esprits au crible

    Et c’est la vraie égalité.

    

    O Metz, mon berceau fatidique,

    Metz, violée et plus pudique

    Et plus pucelle que jamais!

    O ville où riait mon enfance,

    O citadelle sans défense

    Qu’un chef que la honte devance,

    O mère auguste que j’aimais.

    

    Du moins quelles nobles batailles,

    Quel sang pur pour les funérailles

    Non de ton honneur, Dieu merci!

    Mais de ta vieille indépendance,

    Que de généreuse imprudence,

    A ta chute quel deuil intense,

    O Metz, dans ce pays transi!

    

    Or donc, il serait des poètes

    Méconnaissant ces sombres fêtes

    Au point d’en rire et d’en railler!

    Il serait des amis sincères

    Du peuple accablé de misères

    Qui devant ces ruines fières

    Lui conseilleraient d’oublier!

    

    Metz aux campagnes magnifiques,

    Rivière aux ondes prolifiques,

    Coteaux boisés, vignes de feu,

    Cathédrale toute en volute,

    Où le vent chante sur la flûte,

    Et qui lui répond par la Mute,

    Cette grosse voix du bon Dieu!

    

    Metz, depuis l’instant exécrable

    Où ce Borusse misérable

    Sur toi planta son drapeau noir

    Et blanc et que sinistre? telle

    Une épouvantable hirondelle,

    Du moins, ah! tu restes fidèle

    A notre amour, à notre espoir!

    

    Patiente, encor, bonne ville:

    On pense à toi. Reste tranquille.

    On pense à toi, rien ne se perd

    Ici des hauts pensers de gloire

    Et des revanches de l’histoire

    Et des sautes de la victoire.

    Médite à l’ombre de Fabert.

    

    Patiente, ma belle ville:

    Nous serons mille contre mille,

    Non plus un contre cent, bientôt!

    A l’ombre, où maint éclair se croise,

    De Ney, dès lors âpre et narquoise,

    Forçant la parte Serpenoise,

    Nous ne dirons plus: ils sont trop!

    

    Nous chasserons l’atroce engeance

    Et ce sera notre vengeance

    De voir jusqu’aux petits enfants

    Dont ils voulaient  bêtise infâme! 

    Nous prendre la chair avec l’âme,

    Sourire alors que l’on acclame

    Nos drapeaux enfin triomphants!

    

    O temps prochains, ô jours que compte

    Éperdument dans cette honte

    Où se révoltent nos fiertés,

    Heures que suppute le culte

    Qu’on te voue, ô ma Metz qu’insulte

    Ce lourd soldat, pédant inculte,

    Temps, jours, heures, sonnez, tintez!

    

    Mute, joins à la générale

    Ton tocsin, rumeur sépulcrale,

    Prophétise à ces lourds bandits

    Leur déroute absolue, entière

    Bien au-delà de la frontière,

    Que suivra la volée altière

    Des Te Deum enfin redits!

    

    Paris, 17 septembre 1892.
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    VI – Portrait académique


    

    Fleur de cuistrerie et de méchanceté

    Au parfum de lucre et de servilité,

    Et pousse en plein terrain d’hypocrisie.

    

    Cet individu fait de la poésie

    (Qu’il émet d’ailleurs sous un faux nom «pompeux»

    Comme dit Molière à propos d’un fossé bourbeux[15],)

    

    Sous l’empire il émargea tout comme un autre,

    Mais en catimini, car le bon apôtre

    Se donnait des airs de farouche républicain:

    

    Depuis il a retourné son casaquin

    Et le voici plus et moins qu’opportuniste.

    

    Mais de ses hauts faits j’arrête ici la liste

    Dont Vadius et Trissotin seraient jaloux.

    

    Pour conclure, un chien couchant aux airs de loups!
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    VII – A Édouard Rod


    

    Comme on baise une femme sur les cheveux,

    Sur les yeux, le cou, les seins, et tout partout,

    A rebrousse-poil bien entendu! je veux

    Caresser ce Suisse et ce sot, de bout à bout

    

    C’est un écrivain comme on l’est en Suisse,

    C’est un professeur ainsi qu’on est un pion,

    Il est très élégant, telle une saucisse,

    Il est obstiné, pareil à tel... scorpion.

    

    Il est un monsieur qu’autre part on admire,

    Il est psychologue: aussi Georges Ohnet.

    Et tant de sottise est sienne qui s’expire,

    Que l’on se souvient mal de ce que l’on en connaît!

    

    Ce Rod, qui n’est pas le fils du vieil Hérode,

    Pourquoi donc? je n’en sais absolument rien,

    M’a traité, lui, débutant dès son exode,

    De bon écrivain, mais d’horrible vaurien...

    

    Or je reconnais peu le droit à ce cuistre

    D’apprécier ainsi mon pire et mon mieux,

    Et qu’il se taise, car un destin sinistre

    Est dû pour son style sentant le vieux.

    

    Et zut à la fin (et mieux) pour ses morales

    Qui ne sont qu’un tas blafard d’hypocrisies!

    En toute liberté, mêmes aux immorales

    Liberté, libertas aux poésies!
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    VIII – Ecce Iterum Crispinus


    

    Rod, ce maître des élégances,

    Genevois fringant et flûté

    Au prix, flagrances et fragrances,

    De qui Brummel est un raté.

    

    Rod qu’on surnomme Alcibiade

    De Berne à Lucerne et d’Uri

    Jusqu’en Baie, Rod un peu fade,

    Ce Rod ineffable a souri,

    

    Paraît-il, de ma mine affreuse-

    Ment peuple et sans nul galbe exquis

    Comme aussi de la malheureuse

    Absence en moi du ton marquis,

    

    Du verbe Watteau (sauf en rimes),

    Du je-ne-sais-quoi polisson

    De bonne compagnie, escrimes

    De mots, enfin de cet air..., son

    

    Air à lui, Rod qui si bien mêle

    La science à l’urbanité

    Et ne trouve pas de rebelle

    Aux champs non plus qu’en la cité...

    

    O maître tu me vois confondre

    Par ton verdict, en quel émoi!

    Et je ne puis que te répondre:

    

     «Je suis un honnête homme, moi!»
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    IX – La ballade de l’école romane


    

    En ce siècle qui prend la fuite

    Nous possédions, déjà, très las

    Mais obstinés dans la poursuite

    D’un mieux toujours pas bien, hélas!

    Des escholiers pour le soulas

    De cette folle monomane,

    Notre littéralure en bloc;

    Mais tout cela c’était en toc:

    Salut à l’Ecole romane!

    

    A bas Baju! Qu’il meur’ bien vite

    Sous les coups d’un vaillant

    Maurras. D’un Lynan, brillant néophyte,

    D’un Raynaud, tout zèle au pourchas

    De la gloire de Moréas,

    Que l’apocope se pavane

    Comm’drapeau fier dans le fier choc

    Sur les rangs fermes comme roc

    De la grande école romane!

    

    A bas le symbolisme, mythe

    Et termite, et encore à bas

    Ce décadisme parasite

    Dont tels rimeurs ne voudraient pas!

    A bas tous faiseurs d’embarras!

    Amis, partons en caravane.

    Combattons de taille et d’estoc

    Que le sang coule comm’ d’un broc

    Pour la sainte école romane!

    

    ENVOI

    

    Prince au prix de qui tout n’est qu’âne

    Laissez s’époumonner, tels phoqu’s,

    Tous ces faquins, tous ces loufoqu’s

    Et vive l’école romane!
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    X – Jean-René


    

    Moréas et Ghil,

    Ghil et Moréas,

    Qui va vaincre? hélas!

    

    Est-ce au plus agile

    Qu’écherra la palme

    Ou bien au plus calme?

    

    Hélas! dites, quel

    Le victorieux

    Du jour glorieux?

    

    Hélas! car c’est qu’elles

    Sont si juste égales

    Leurs nobles fringales

    

    De gloire et de los,

    Et leur vertigos,

    Guerriers tant égaux

    

    Qu’il entre en ma glose

    De pleurer d’avance

    Attaque et défense.

    

    J’en ai comme un sourd

    De pressentiment

    Ç’ira tristement!

    

    Sous la hache lourde

    Chacun des héros

    Mordre les carreaux...

    

    Gentes damoiselles

    Les oindront de bâmes,

    Prieront pour leurs âmes

    

    Et plus tard pucelles

    Diront leurs hauts faits

    En des vers mauvais.
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    XI – Conseils


    

    Ghil est un imbécile. Moréas

    N’en est foutre pas un lui, mais, hélas!

    Il tourne ainsi que ce Ghil «chef d’école».

    Et cela fait que de lui l’on rigole.

    

    Chef d’école au lieu d’être tout de go

    Poète vrai comme le père Hugo,

    Comme Musset et comme Baudelaire,

    Chef d’école au lieu d’aimer et de plaire.

    Toujours parler et ne jamais chanter,

    Grammairien sans cesse à disserter

    En place d’un esprit, d’un cœur, d’une âme!

    La glace du pédant, non plus la flamme

    

    Libre et joyeuse et folle par des fois

    D’un pur génie, ensemble glaive et voix!

    Ghil? Un comble, un comble et cela complète

    Son cas, mais Moréas est un poète!

    

    Bon Jean quitte l’un peu trop rococo

    Geste de scander ton cocorico.

    Bon coq, chante clair et baise ta poule.

    Ghil est un crétin, toi, ne sois maboule

    Et puisque «Galathée a tout ton cœur»,

    Dis-le sans plus que seul, libre et vainqueur!
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    XII – Pour Moréas


    

    Moréas dit que je suis sans talent,

    Et F.-A. Cazals que tant on renomme

    Dans les endroits où l’on se fait grand homme

    Chante ce fait qui me semble étoilant.

    

    Peut-être serais-je trop insolent

    En demandant, pour leur plaire enfin, comme

    Il faut s’y prendre, à moins d’être un Prudhomme

    Bien mis, correct, et bête, et s’en gonflant,

    

    Je ne m’en gonfle pas, je m’en gondole,

    Et je m’en vais au vent fou qui m’envole;

    Vent fou moi-même et cœur si fou

    

    Dont il ne faut pourtant pas qu’on rigole,

    Mais si fier, en dépit de quelque pou

    Qui s’en arrange  et lors, je m’en console.
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    XIII – L’éternel sot


    
 L’éternel sot qui fut jadis Fréron

    Et maintenant se nomme Brunetière

    Mériterait une ode tout entière

    Pour l’exécration du fanfaron!

    

    Du fanfaron de betise au ronron

    Affreux du chat pire que de gouttière,

    Mais non, un dur sonnet en êtrivière

    Suffit pour châtier tel lourd baron

    

    Du snobisme actuel comme de l’autre

    Et le voici pour l’autre et pour le nôtre

    Et pour le nôtre, hélas! surtout.

    

    Car il n’est pire pédant pour déplaire

    Que celui qui, méprisable à tout bout

    De champ, nous insultait en Baudelaire.

    

    Mai 1893
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    XIV – Arcades Ambo


    

    H. Fouquier, sans nul orthographe,

    Ne me trouve pas vertueux

    Suivant la guise de ses vœux,

    Et signe ce de son paraphe

    

    H. Fouquier, sans nulle vergogne,

    Estime trop insuffisant

    Mon style ancien et le présent,

    Et rien n’est égal à sa rogne.

    

    H. Fouquier auquel H.Feydeau

    Légua sa veuve avec des rentes

    Trouve «plutôt indifférentes»,

    (Anglice) très loin du vrai beau

    

    Et de la règle et de la norme

    Les choses qu’il croit que j’écris

    Pour lui plaire (!) et jette des cris

    D’une dimension énorme,

    

    Si j’ ose ainsi parler. Ce gas

    Brandit la hache de son H

    Sur moi povre et d’un pas de vache

    Espagnole écrase mon cas...

    

    M***! Du moins qui suis, le sais

    Sinon que vaux! Moules et crabes,

    Lui, c’est un cuistre en trois syllabes,

    En trois syllabes c’est un... Sais.
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    XV – A Monsieur le docteur Grandm***


    INTERNE DES HÔPITAUX


    

    Tu fus inhumain

    De sorte cruelle.

    Tu fus inhumain

    De façon mortelle.

    Tu fus inhumain

    Sans rien de romain.

    

    Tu n’as d’un Romain...

    De la décadence,

    Tu n’as d’un Romain

    Que ta grosse panse.

    Tu n’as de Romain

    Que d’être inhumain.

    

    Tu fus dur et sec

    Comme un coup de trique.

    Tu fus dur et sec

    Comme une bourrique

    Qui ruerait avec

    Un rein dur et sec.

    

    Le pauvre à ta voix

    Tremblait comme feuille.

    Le pauvre  à ta voix!

    Qu’épuise et qu’endeuille

    La faim, à la fois,

    La soif  et ces froids!

    

    Et maudis sois-tu,

    Selon tes mérites,

    Donc maudit sois-tu,

    Vil bourreau dodu

    Oui, maudit sois-tu

    Suivant ta vertu!

  


  
    


    [image: ]

    INVECTIVES


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    XVI – Détestant tout ce qui sent...


    


    Si jamais quelques noms s’embrouillent sur ma lyre

    Ce ne sera jamais que Grivel et Grévil.


    

    Détestant tout ce qui sent la littérature,

    Je chasse de ce livre uniquement privé

    Tout ce qui touche à l’horrible littérature.

    

    Pourtant un mot, un simple mot, et puis c’est tout,

    Sur un faquin qui s’est permis des facéties

    A mon endroit.  Un simple mot et puis c’est tout.

    

    J’étais à l’hôpital, lequel? Vraiment le sais-je,

    Étant si coutumier et du fait et du lieu!

    J’étais à l’hôpital. Dire lequel? Qu’en sais-je?

    

    Or pendant ce temps-là de miens cuisants ennuis,

    De douleurs non pareilles et de quantes souffrances,

    Et pendant ce temps-là de miens cuisants ennuis,

    

    De remèdes amers, d’opérations dures,

    D’odeurs mauvaises, de misères et de tout!

    O remèdes amers, opérations dures!

    

    Ce monsieur crut plaisant de me couper en deux!

    Le poète, très chic, l’homme, une sale bête.

    Voyez-vous ce monsieur qui me coupait en deux?

    

    Rentre, imbécile, ton «estime», pour mes livres.

    Mais ton mépris pour moi m’indiffère, étant vil.

    Garde, imbécile, ton «estime» pour mes livres,

    

    Dernier des reporters, et premier de Graivil.
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    XVII – Les muses et le poète


    


    Mœcenas, atavis edite regibus.

    Q. H. F.
 
 LE POÈTE


    

    Muses de Gaillard et Ritt

    Chantons vite tes mérites

    Des Mécènes de la Seine:

    

    Disons vite que J. R***

    N’est la moitié d’un escroc

    Mais le comble de l’obscène

    

    Proclamez très haut qu’Albert

    S*** que l’on révère

    Emmi plus d’un tribunal

    

    Est le parangon bien net

    De l’Éditeur déshonnête

    Et du puffisme infernal...

    

    Ne laissez pas croire à quiconque

    Que Deschamps prénommé donc

    Léon comme Léon Bloy

    

    Soit le Bienfaiteur qu’il pré-

    Tend être par mont et pré,

    En ville comme au «Village».

    

    Ni le Souscripteur sublime

    Qu’il se trompettait olim

    En faveur de pauvre moi.

    

    Mais le temps est précieux,

    Laissons ces malgracieuses

    Figurines de notre âge.

    

    Paulo, modernistes Muses,

    Majora, hein? canamus.

    Si nous causions politique?

    

    Le chœur des actuelles Piérides.

     Oui, car c’était là le hic.
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    XVIII – A un magistrat de Boue


    SOUVENIR DE L’ANNÉE 1885


    

    Fous le camp, quitte vite et plutôt que cela

    Nos honnêtes Ardennes

    Pour ton Auvergne honnête d’où déambula

    Ta flemme aux lentes veines.

    

    Paresseux! quitte ce Parquet pour encirer

    De sorte littérale

    D’autres au pied de la lettre au lieu de t’ancrer,

    Cariatide sale,

    

    Dans ce prétoire où tu réclames l’innocent

    Pour le bagne et la geôle,

    Où tu pérores avec ton affreux accent

    Pire encore que drôle,

    

    Mauvais robin qui n’as, du moins on me l’a dit,

    Pour toi que ta fortune,

    Qui sans elle n’eusses, triste gagne-petit,

    Gagné la moindre thune,

    

    Tu m’as insulté, toi! du haut de ton tréteau,

    Grossier, trivial, rustre!

    Tu m’as insulté, moi! L’homme épris du seul beau,

    Moi, qu’on veut croire illustre.

    

    Tu parles de mes mœurs, espèce de bavard,

    D’ailleurs sans éloquence,

    Mais l’injure quand d’un tel faquin elle part

    S’appelle... conséquence.

    

    La conséquence est que, d’abord tu n’es qu’un sot

    Qui pouvait vivre bête,

    Sans plus,  tandis que, grâce à ce honteux assaut

    Vers un pauvre poète,

    

    Un poète naïf qui n’avait d’autre tort

    Que d’être ce poète,

    As mérité de lui, paresseux qui t’endors

    Poncif, laid, dans ta boète,

    

    (Comme tu prononces, double et triple auverpin)

    Que les siècles à suivre

    Compissent, et pis! ton nom, Grivel (prends un bain)

    Grâce à ce petit livre.
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    XIX – Autre magistrat


    

    Je veux pour proclamer dignement ses louanges,

    M’aider du sistre d’or ainsi que font les anges

    Célébrant le Seigneur,

    Et poète sans frein, plein d’un noble délire,

    Chanter, m’accompagnant aux cordes de la lyre,

    Une ode en son honneur.

    

    Car il est grand, malgré son nom. Vastes contrastes:

    Grand, Petit. Et je veux choisir entre ses fastes

    Un haut fait de renom...

    C’était voilà longtemps, environ quatre lustres,

    Deux voyageurs alors, ni l’un ni l’autre illustres,

    Riches, je crois que non,

    

    S’arrêtèrent dans un buffet, dans une gare,

    Et ma foi, las et soûls de toute la bagarre

    D’un train à bon marché,

    Burent sans trop compter, marcs, rhums, bitters, absinthes

    Et dame! leur langage en paroles peu saintes

    S’était, las! épanché,

    

    Quand des gendarmes, représentant la morale

    Empoignèrent les imprudents, et, sépulcrale

    Leur voix hurla: «Allaiz!»

    Ils allèrent jusqu’au superbe hôtel de ville,

    De la ville (beffroi superbe et de quel style!)

    Qui servait de palais.

    

    Il siégeait dans un cabinet d’acajou sombre

    Au milieu de cartons et de dossiers sans nombre.

    Le spectacle imposant!

    En favoris de coupe un peu Louis-Philippe 

    Et faux toupet avec, magistrale, une lippe

    Idoine au cas présent.

    

    «Vos noms, professions, et cœtera.» Les autres

    De répondre conformément, en bons apôtres

    D’ailleurs sûrs de leur fait.

    L’interrogat fini: «Bien, dit-il, qu’on reparte

    Pour Paris.» Alors, sans par trop perdre la carte

    Et pendant qu’il se tait:

    

    L’un: «Mais qu’avons-nous fait pour qu’ainsi l’on nous traite

    En vagabond?» Lui, «Silence! Quelle défaite!

    Or vous avez émis

    Des choses qu’on ne peut ouïr dans notre ville

    Presque sacrée à force d’être si tranquille.

    Puis, vous ÊTES MAL MIS!»
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    XX – Compliment a un autre magistrat en Arras


    

    Ceci vaut le classique hexamètre. Écoutez

    Religieusement, car ce sont vérités,

    Ma parole sacrée, ou le diable m’emporte!

    

    Il s’agissait de mettre un couvent à la porte

    En vertu de décrets signés Jules Grévy.

    Et ce fut un scandale énorme tôt suivi

    D’un bien plus grand encor quand, pour le mémorable

    Assaut, la garnison pourtant considérable:

    Génie et train et ligne encor se renforçait

    De l’importante ville forte que l’on sait,

    De police rurale et de gendarmerie,

     Plus, ultima ratio, de l’artillerie.

    

    Mais reprenons.

    Aux fins de sommer «l’ennemi»

    Composé de quatre vieillards, d’une demi-

    Douzaine d’ordinands et du portier, l’usage

    Veut que cela soit fait  l’usage est-il très sage? 

    En pareil cas, par le Procureur du ressort.

    Or, dans l’espèce, le Procureur fit le mort.

    On cherche, on fouille, l’on trifouille, l’on déterre.

    Pas plus de Procureur que sur la main. Mystère!

    Mystère? Non! assure-t-on dans les salons;

    Non, clame-t-on dans les cafés.

     «Eh mais, allons,

    Le Petit la connaît, le Petit n’est pas bête.»

    

    Cependant la Loi triomphait. Dieu! quelle fête

    Pour la démocrassie et pour la liberté!

    Solidaires dans l’indivisibilité.

    On enfonça la porte à coups de hache et d’autres

    Engins d’effraction, sous l’œil en patenôtres

    D’un monsieur laid titré commissaire central

    Ceint d’un large torchon tricolore ventral,

    Comme eût dit René Ghil pour termer une écharpe,

    Et les soldats honteux de cet exploit d’escarpe,

    L’arme au pied, attendaient le signal de tirer,

    De charger, de pointer, mais on put espérer

    Bientôt qu’on n’aurait point besoin de ces extrêmes

    Expédients, car bientôt s’en sortirent, blêmes

    Mais fermes, leurs paquets à la main, les vaincus

    Avec, au col, la main chacun de deux Argus.

    (Lisez: «policiers», mais les besoins de la rime!)

    Or pendant que l’on punissait ainsi le crime

    D’être chez soi priant, aumônieux et doux,

    Monsieur le Procureur, aux champs, soignait la toux

    Qui l’avait justement pris la veille des choses

    (Des oncles, bons chrétiens, s’étaient montrés moroses

    Devant le «devoir» incombant à leur neveu

    Qui, Ciel nouveau, luttant entre le monde et Dieu,

    Entre la révocation et l’héritage)

    Pris ce biais d’être malade.

    Après l’orage

    Il revint dans sa bonne ville, très guéri

    Et très bientôt, grâce à du zèle dru, nourri,

     Tel le feu d’une armée au cœur d’une bataille 

    Se vit promu, malgré les rires,  faut qu’on raille!

     Président, s’il vous plaît, du Tribunal civil

    De la ville, et taxé par les uns d’être vil

    Par les autres d’être un malin... C’est bien la vie!

    

    Magistrature que l’Europe nous envie!

    

    14 novembre 1891.
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    XXI – Sonnet pour larmoyer


    

    Juge de paix mieux qu’insolent

    Et magistralement injuste,

    Qui vas massif, ventre ballant,

    Jambes cagneuses  et ce buste!

    

    Je veux dire ton maltalent,

    Ta manière rustique et fruste

    D’être pédant... et somnolent!

    Et sot, que de façon robuste!

    

    Je n’ai pas oublié, non, non!

    (Ce compliment de sorte neuve

    Que je te rime en est la preuve.)

    

    Je n’ai pas oublié ton nom,

    Tes rengaines ni ta bedaine.

    Ni ta dégaine  ni ma haine!
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    XXII – A Cain M...


    


    «Je ne parlerai plus à Verlaine que pour les derniers sacrements.»

    (C. M.)


    

    Ce nouveau père de l’Église

    (Sous bénéfice d’inventaire)

    M’engueule et m’enjoint de me taire,

    Car mon œuvre le scandalise,

    

    Montrant ma plaie en même temps

    Qu’un peu de ma faible santé,

    Vu que l’homme est double et doté

    D’une âme  et de sens ægrotants.

    

    Il me maudit de belle sorte

    Et pour flétrir d’un blâme insigne

    Mes livres et leur plan indigne,

    Non, il n’y va pas de main morte.

    

    «Medice, cura te ipsum,

    Donne-moi l’exemple, ami cher,

    Répondrait sans trop rien d’amer,

    Ma jugeotte au farouche Dom.

    

    «La charité te le commande

    Non moins d’ailleurs que la logique.

    Prêche d’exemple, homme emphatique,

    Dont le pathos en l’air se bande.

    

    «Cesse de boire trop, de trop

    Aimer la femme et d’être au fond

    Le pire des cuistres qui font

    Traiter tel chrétien de salop.»

    

    Broussais, septembre 1893.
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    XXIII – Anecdote


    

    Le poète, mourant de faim

    Suivant l’immuable légende,

    S’en alla frapper à la fin

    Chez un éditeur de sa bande.

    

     Sa bande, car ce sont bandits

    Que tels éditeurs et poètes 

    A l’effet d’un maravédis

    Ou deux, pour rompre ses diètes.

    

    L’éditeur qui venait de ne

    Vendre... qu’une édition toute,

    Bref, répondit: «Mon vieux, vous me

    Volez comme sur la grand’route.»

    

    Le poète, toujours serein,

    Et toujours serin, lui réplique:

    Des voleurs comme moi, je crains

    Qu’il n’en soit pas assez pour le bien de la République.

    

    25 février 1895.
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    XXIV – Hou! Hou!


    

    Swells de Brussels et gratin de la Campine,

    Malins de Malines, élégants de Gand,

    A Linos, Orpheus et leur race divine

    Jetez le caleçon, relevez leur gant.

    Belges que vous êtes,

    Chantez, mes amours,

    De vos grands poètes

    L’on rira toujours.

    

    Mais las! j’oublie, et vous êtes pittoresque

    En même temps qu’esthétique et musical.

    Pour la couleur aucun ne vous vaut que presque

    Et votre Rubens marche mal votre égal.

    Belges que vous êtes,

    Peignez, mes amours,

    De vos grands poètes

    L’on rira toujours.

    

    L’esprit vous étouffe et les bords de la Senne

    N’ont que ceux de la Sprée en ça pour rivaux

    Et, de par Léopold, KÖNING DER BELGEN,

    Vos mots vont bien au niveau de vos travaux.

    Belges que vous êtes,

    Causez, mes amours,

    De vos grands poètes

    L’on rira toujours.

    

    Enfin c’est vrai que vous sonnez la diane

    Et nous aller «annexer» ainsi que dû.

    Heureusement, comme l’on dit, que la douane

    Est là pour une fois, bons messieurs, sais-tu?

    Belges que vous êtes,

    Venez, mes amours,

    De vos grands poètes

    L’on rira toujours.
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    XXV – A L’adresse de d’aucuns


    

    Rompons! Ce que j’ai dit, je ne le reprends pas.

    Puisque je le pensai, c’est donc que c’était vrai.

    Je le garderai jusqu’au jour où je mourrai

    Total, intégral, pur, en dépit des combats.

    

    De la rancœur très haute et de l’orgueil très bas,

    Mais comme un fier métal qui sort du minerai

    De vos nuages à la fin je surgirai,

    Je sursis, amitiés d’ennuis et de débats.

    

    O pour l’affection toute simple et si douce

    Où l’âme se blottit comme en un nid de mousse.

    Et fi donc de la sale «âme parisienne».

    

    Vive l’esprit français, d’Artois jusqu’en Gascogne,

    De la Champagne et de l’Argonne à la Bourgogne,

    Et vive un cœur, morbleu! dont un cœur se souvienne!
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    XXVI – Un éditeur


    

    Quelqu’un a-t-il connu Monsieur

    Quelqu’un ici?

    C’est un gros laid d’assez fadasse mine

    Et bête aussi...

    

    Sa spécialité, c’est le scandale,

    Pour de l’argent.

    C’est le pamphlet, chose en général sale.

    (Suis-je indulgent!

    

    J’aurais dû mettre et signer: odieuse,

    Digne du pal

    Ou du moins d’une mort plus rigoureuse,

    C’est tout le mal

    

    Que je souhaite à cette gent impie.)

    Quant à Monsieur.

    S***, ce serait faire œuvre pie

    Et trop d’honneur

    

    A ce brigand de la littérature

    Qui vendrait Dieu

    Trente deniers, ou mieux, pour telle ordure

    De son milieu

    

    De le passer au feu comme un Juif pire

    Que ceux qu’il a

    Vitupérés ou du moins laissé dire

    Ces choses-là.

    

    Je n’aime pas énormément la race

    De feu Judas...

    Pourtant elle vaut encor mieux que la crasse

    De tout ce tas!
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    XXVII – Ballade en faveur de Léon Vanier et Cie


    

    Ce que j’aime, Dieu seul le sait.

    Autant que le diable l’ignore...

    J’aime d’abord ce qui me fait

    Plaisir,  puis ce qui presque encore

    (Telles, pillules que l’on dore)

    Me fait mal, peine, doute ou peur.

    Mais, mes amis, ce que j’adore

    Surtout, ce sont mes éditeurs.

    

    J’aime la femme,  un fait, ce l’est

    Indubitable,  comm’ j’abhorre

    (Avec apocope) le laid!

    J’aime l’absinthe bicolore:

    Verte et blanche, autant que j’honore

    De loin l’eau pure et ses horreurs.

    Mais ce qui vaut un: «Ah!» sonore

    Surtout, ce sont mes éditeurs.

    

    Ils sont charmants, doux comme lait,

    Luisants comme louis qui se dore

    (Avec apocope) et qui plaît

    A tout le monde. Un los s’essore

    Et l’envieux que l’envi’ fore

    (Avec apocop’)  ses fureurs! 

    (Avec idem) crèv’ comm’ pécore;

    Mais, au fond, viv’nt mes éditeurs!

    

    ENVOI

    

    Du Kohinnor et de Lahore

    Princes trop grands, mais peu donneurs,

    C’est vers vous que je m’édulcore,

    Mes chers, mes tendres éditeurs.
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    XXVIII – Buste pour mairies


    

    Marianne est très vieille et court sur ses cent ans

    Et comme dans sa fleur ce fut une gaillarde,

    Buvant, aimant, moulue aux nuits de corps de garde,

    La voici radoteuse, au poil rare, et sans dents.

    

    La bonne fille, après ce siècle d’accidents,

    A déchu dans l’horreur d’une immonde vieillarde

    Qui veut qu’on l’a reluque et non qu’on la regarde,

    Lasse, hélas! d’hommes, mais prête comme au bon temps

    

    Juvénal y perdrait son latin, Saint-Lazare

    Son appareil sans pair et son personnel rare,

    A guérir l’hystérique égorgeuse des Rois.

    

    Elle a tout, rogne, teigne... et le reste, et la gale!

    Qu’on la pende pour voir un peu dinguer en croix

    Sa vie horizontale et sa mort verticale!

    

    1881
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    XXIX – Statue pour tombeau


    

    La Gueule parle: «L’or, et puis encore l’or,

    Toujours l’or, et la viande, et les vins, et la viande,

    Et l’or pour les vins fins et la viande, on demande

    Un trou sans fond pour l’or toujours et l’or encor!»

    

    La panse dit: «A moi la chute du trésor!

    La viande, et les vins fins, et l’or, toute provende,

    A moi! Dégringolez dans l’outre toute grande

    Ouverte du seigneur Nabuchodonosor!»

    

    L’œil est de pur cristal dans les suifs de la face:

    Il brille, net et franc, près du vrai, rouge et faux,

    Seule perfection parmi tous les défauts.

    

    L’Ame attend vainement un remords efficace,

    Et dans l’impénitence agonise de faim

    Et de soif, et sanglote en pensant à LA FIN.

    

    1881
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    XXX – Thomas Diafoirus


    

    C’est le seul Paul parmi tant de Jules, d’Albert,

    De Léon (ces païens ont des noms de baptême)

    Et c’est le seul «savant» de tous ces forts-en-thème,

    Sur ce banc d’avocats chimiste frais-ouvert.

    

    Cuistre autrement. Et plus hideux. Encore vert,

    Il vit d’obscénités qu’il arrange en système;

    Spécial, il encourt un distinct anathème

    Et son nom, pour sa honte éternelle, est Paul Bert.

    

    C’est le persécuteur tortueux et cynique.

    Sa part prise au présent gâchis y communique

    Un goût de poison lent et des airs d’échafauds.

    

    «Sat prata biberunt.» Sonnet, rends à ses bêtes

    L’équarrisseur en us promis aux temps nouveaux,

    Tueur des chiens, qui va passer coupeur de têtes.

    

    1881
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    XXXI – Nébuleuses


    

    Papa Grévy, l’affreux Ferry persécuteur,

    Constans proverbial et Cazot légendaire

    Même dans ce milieu de conte de Voltaire

    Pour la sottise crasse et la plate laideur;

    

    Ces Chambres, bosse double au dos d’un dromadaire,

    Idoines au régime, ineptie, impudeur;

    Ces maires, ces préfets, leur argot, leur odeur,

    Et Farre, à lui seul tout l’opprobre militaire;

    

    Et la file des purs, des barbes, des aïeux,

    Juillet, Février, Juin, et «ceux» du Deux-Décembre

    Bonnes jambes, jamais lasses dans l’antichambre;

    

    Et les jeunes encor plus bêtes que les vieux,

    Communards sans Hébert, Girons sans Charlotte,

     Le tout, un vol de sous dans un bruit de parlotte!

    

    1881
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    XXXII – Écrit pendant le siège de Paris


    Décembre 1870


    

    Loyal poignet d’acier, bon vieux héros choisi

    De par le bon vieux Dieu barbu des vieilles

    Bibles Pour être le plus pur entre les plus terribles,

    Goetz de Berlichingen, que dis-tu de ceux-ci?

    

    Dorothée, Ottili? ô vous, vierges, quasi

    Des anges, qui, parmi vos rêves si paisibles,

    Tout au plus évoquiez des amis «impossibles»,

    A force de vertus qu’en dites-vous aussi?

    

    Et vous, les jeunes gens, fières Maisons-moussues,

    Contempleurs des docteurs et des choses reçues,

    Terreur des Philistins abjects, splendides fous;

    

    Sur Paris, sur Paris! ce ne sont pas des mythes,

    L’Allemagne, il paraît, lance, qu’en dites-vous?

    Tranquillement des culs horribles de marmites.
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    XXXIII – Opportunistes


    (1874)


    

    «Assez des Gambettards! Otez-moi cet objet,

    Dit le père Duchêne, un jour qu’il enrageait.

    Tout plutôt qu’eux! Ce sont les bougres de naissance.

    Bourgeois vessards! Ça dut tenir des lieux d’aisance

    Dans ces mondes antérieurs dont je me fous!

    J’en-foutres, qui, tandis qu’on LA confessait sous

    Les balles, cherchaient des alibis dans la foire!

    Ah! tous! Badingue Quatre, Orléans et sa poire

    (Pour la soif), la béquille à Chambord, Attila!

    Mais, mais, mais! pas de ces La-Réveillères-là.»
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    XXXIV – Un peu de politique


    

    Tribune des Cinq-Cents, attributs indécents,

    Tremplin mesquin pour tous plongeons dans les non-sens,

    Dans ces mensonges, dans telles logomachies,

    Et, chose pire, dans les plus pires des orgies

    De gaspillages d’honneur civique et d’argent!

    Tribune où Bonaparte, en homme intelligent

    Vraiment, ne monta qu’un instant pour donner l’ordre

    De la jeter bas, dût mons Arena le mordre

    D’un poignard de théâtre et d’un «Tyran!» appris;

    Tribune remplacée au-delà de son prix,

    Bien au-delà de son prix, ce leurre, par celle

    Des rois revenus, qu’on peut nommer la Pucelle

    De parlementarisme honnête, celui-là

    (Non celui-ci!) et puis, comme tout s’écroule

    De fier encor dans ce pays qu’un chacun pipe,

    Tribune encore de l’affreux Louis-Philippe,

    Et de Prud’homme et de Hobert Macaire et de

    Tous les pieds plats et d’aussi tous les cœurs bas que

    La honte attire et que l’opprobre rassasie!

    

    Quarante-Huit te mit au rancart, trop moisie

    Que t’étais pour ses paradoxes innocents,

    Tribune des Cinq-Cents, attributs indécents,

    Et l’Empire second pour malpropre te tint...

    

    Mais vint le Prussien...

    Ton prestige est reteint,

    Ton bas-relief d’ailleurs sans talent d’autre guise

    Que d’étaler des seins qui ne sont plus de mise

    Et qu’un artiste un peu noble «ne saurait voir»

    Sans un chagrin profond et sans un ennui noir,

    Ton bas-relief, à neuf gratté, t’encor décore,

    Tremplin mesquin pour tout plongeur dans tout non-sens,

    Symbole de ceux-ci, jacobins indécents.
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    XXXV – Un peu de bâtiment


    

    Dans ce Paris si laid moderne, il est encore

    Ou plutôt il était, car tout se déshonore,

    Il était quelques coins pittoresques, ô non!

    Mais drôles d’horreur fade et de terreur sans nom

    Aucun. Je veux parler de feu les terrains vagues,

    Saint-Ouen, Montrouge, d’autres peut-être où les vagues

    De foule bête n’avaient osé déferler.

    Eugène Sue And Co surent en bien parler,

    Henri Monnier aussi, mais de façon badine;

    Lui... mais, quoi, nous voyons, de nos jours, que lutine

    La fièvre de bâtir pour voler en surplus,

    Là s’élever, en plâtre, à sept étages, plus

    Peut-être, des maisons de rapport, parodie

    De celle du Paris intérieur, mais tout aussi

    Laides et d’un aspect vil aussi réussi.

    Ça fleure de malsain, ça prédit la misère:

    Termes dus, fièvre typhoïde, ça vous serre,

    Le cœur d’une pitié qui serait du mépris...

    

    Cependant, dès que c’est dressé, les maçons pris

    De vin chantent la Marseillaise, air neuf encore,

    

    Et plantent là-dessus le drapeau tricolore.
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    XXXVI – «Puero debetur reverentia»


    


    «Moi si j’avais vingt fils, ils auraient vingt cheraux!»

    ÊMILE DESCHAMPS.


    

    Moi, si j’avais vingt fils, ils auraient vingt chevaux

    Et fuiraient au galop le Pédant et l’École,

    Infâmes pour lesquels cette gueuse raccole

    En ce pays conquis tous les petits cerveaux.

    

    La Truande! qui veut pour ses sales travaux,

    Blasphème, puis péché, séduire, comme on vole,

    L’enfant, le mien, le vôtre, ô la sinistre folle!

    L’enfant, tout votre orgueil et tout ce que je vaux!

    

    Et si j’avais cent fils, ils auraient cent chevaux

    Pour vile déserter le Sergent et l’Armée

    Que ces brigands nous ont créée, et ces drapeaux

    

    Les faquins! qui mettraient la France, notre aimée,

    Aux mains du plus offrant, après en avoir fait

    La chose impure, faible et sale que l’on sait.
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    XXXVII – Souvenirs de prison (Mars 1874.)


    

    Depuis un an et plus je n’ai pas vu la queue

    D’un journal. Est-ce assez Bibliothèque bleue?

    Parfois je me dis à part moi: «L’eusses-tu cru?...»

    Eh bien, l’on n’en meurt pas. D’abord c’est un peu cru,

    Un peu bien blanc, et l’œil habitueux s’en fâche.

    Mais l’esprit! comme il rit et triomphe, le lâche!

    Et puis, c’est un plaisir patriotique et sain

    De ne plus rien savoir de ce siècle assassin

    Et de ne suivre plus dans sa dernière transe

    Cette agonie épouvantable de la France.
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    XXXVIII – Souvenirs de prison. (1874)


    
 Les passages Choiseul aux odeurs de jadis

    Où sont-ils? En hiver de ce Soixante-Dix

    On s’amusait. J’étais républicain, Leconte

    De Lisle aussi, ce cher Lemerre étant archonte

    De droit, et l’on faisait chacun son acte en vers.

    Jours enfuis! Quels Autans soufflèrent à travers

    La montagne! Le Maître est décoré comme une

    Châsse, et n’a pas encor digéré la commune.

    Tous sont toqués, et moi qui chantais aux temps chauds,

    Je danse sur la paille humide des cachots.
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    XXXIX – Actualité


    

    Je trouverais très ridicules

    Au lieu d’affreux que je le fais

    Cette cause et tous ses effets

    Qui démonteraient cent Hercules,

    

    S’il n’était encor la Patrie,

     Non ce «pays» qu’il faut haïr

    Ni son bon «droit» qu’il faut trahir 

    Mais cette aveuglément chérie

    

    Patrie à qui tous sacrifices

    Extravagants, exorbitants,

    Sacrés, saints, sont dus en tous temps,

    En tous lieux, malgré tant de vues!

    

    Et j’implore, en ma joie amère

    De voir s’abîmer ce pays

    Dans ces opprobres inouïs,

    La France, l’éternelle mère!
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    XL – A propos d’un procès intenté à un archevêque français


    

    Je n’aime pas énormément

    Le Clergé que le Concordat

    Nous procure présentement,

    Et je voudrais qu’on émondât

    

    Quelque peu, quand même un Soldat

    S’en mêlerait brusque et charmant

    Au fond, remplissant ce mandat:

    Tout pour le bien,  et persistât,

    

    Qu on émondât quelque peu, dis-je,

     Par quel détour ou quel prodige

    Je n’en sais rien, mais je m’entête 

    

    L’Église française  et les autres,

    Mais, aussi, que tels bons apôtres,

    Bonne R F, fussent de la fête.
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    XLI – Pour dénoncer la «Triplice» au lieu du Concordat


    

    L’Italie? Elle est dans le train

    Extraordinaire qui s’emporte

    Même au-delà des flots du Rhin,

    Même en-deçà de notre Porte!

    

    L’Autriche, elle est bien bonne là,

    Non sans son «laurier sur son shak’

    O, la Prusse qu’on consola[16]

    Par telles cessions dont chaque

    

    Est si terrible qu’il ne faut

    Aucunement espérer trêve

    Ni paix sans reprendre de haut!

    Verdun, Toul, Metz, hélas! et Trêve

    […]

    Et quant à ce... gouvernement

    Qui prétend garder l’équilibre

    En l’occurrence, ou bien il ment

    Ou bien la France n’est pas libre!
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    XLII – Ode à Guillaume II


    

    Guillaume Deux, empereur d’Allemagne

    Comme César,

    Dans ce «Gastibelza» dont la montagne

    A fait un «Sar»;

    

    Guillaume Deux, l’homme à l’oreille mâle,

    Au bras long mal,

    Et qui parfois,  faveur impériale!

    Agit pas mal,

    

    Napoléon éventif, mais honnête

    Mecklembourgeois

    Je t’aime quand même, et même c’est bête,

    Mais pas bourgeois!

    

    Parce que t’es un homme avec un sabre

    (Et bien disant

    Des choses non dites par tel quel glabre[17])

    Si bien luisant.

    

    Je t’aime comme on aime une ennemie

    Que l’on aurait,

    Parce que, Sire, au fond, vous n’avez mie

    Quelque secret,

    

    Parce que vous êtes un honnête homme

    Bien que Prussien,

    Par ce que vous êtes un fou tout comme

    Moi, ce Messin[18]!
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    XLIII – Rastas


    


    «S’ennu Ver» pris pour s’ennuyer, dans ce vers de V.H. (Chansons des Rues et des Bois), par M. Jean Moréas, à cause de son romanisme, lors latent.

    S’adresser, pour plus mûrs renseignements, à M. Raymond de la Tailhède.


    

    Garibaldi m’ennuie

    Comme la pluie.

    Mais Machin! m’ennu Va,

     Tel Moréa.

    

    Guillaume Deux m’assomme,

    Tels deux Guillaume,

    A force d’être chic

    Comme mastic.

    

    Il a trop d’uniformes!...

    Eux, les Romans

    Ils mettent trop de formes

    Et de romans

    

    A devenir plus bêtes

    Même qu’leur pied

    Et beaucoup moins honnêtes

    Que mêm’ trop sied,

    

    Littérair’ment, veux dire...

     Ou autrement

    S’il leur plaît,  car le pire

    P’tit garnement

    

    De leur Bande ou Z’École[19]

    M’empêcherait

    De tendre une bricole

    Dans leur forêt,

    

    Pourquoi, d’ailleurs, pour r’prendre

    Avec le doigt

    Quéqu’chôs’, dans leur provendRe[20]

    Que l’on me doit?

    

    Et je reste le Maître...

    Or, de moi-mêm’

    Et s’il faut me l’ permettre,

    Je leur dis: «M.»
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    XLIV – Contre les Parisiennes


    

    Il faut enfin parler de la Parisienne

    Mieux que banalement

    Et lui dire sans fiel que dans la chose sienne

    Tout n’est pas qu’agrément.

    

    Elle-même se dit point belle mais jolie

    Et par «jolie» elle, elle entend

    Quelque chose de laid platement que pallie

    Un port de tête exorbitant

    

    Et qu’émaillent des mots ressassés qu’elle vole

    Aux journaux finis d’achever,

    Avec, en sus, un tortillement trop frivole

    Des hanches pour faire... rêver.

    

    La chlorose est son lot et ses cuisantes suites

    Et la tuberculose aussi,

    Aussi la fausse couche et ses péritonites,

    Aussi tous maux dans ces tons-ci...

    

    Elle qui se prétend reine de l’élégance,

    C’est d’Angleterre, deux ou trois

    Ans après, qu’elle tire  et vêt d’extravagance

    Les modes, son goût et son choix.

    

    Mais assez. Résumer sera faire œuvre pie.

    Total: C’est fade et polisson

    Et c’est bavard et c’est voleur comme une pie

    Et c’est putain comme chausson.
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    XLV – Sur la manie qu’ont les femmes actuelles de relever leurs robes


    

    «Quand tu vas, balayant l’air de ta jupe large»

    Baudelaire disait

    Dans des comparaisons superbes en surcharge

    Ainsi qu’il en faisait...

    

    On peut dire aujourd’hui ce que disait le Père,

    Tout à fait à rebours,

    Car les femmes ont adopté quelle manière,

    Dieux! d’orner leurs entours,

    

    Les entours de leur corps infernal et céleste

     J’entends leur vêtement 

    D’une main à baiser, oui! mais de quel sot geste

    De vain retroussement!

    

    Car l’ampleur de la robe et son envol et tout le

    Reste, grâces au vent,

    Font penser l’homme, non intime, mais en foule,

    A ce qu’il a devant...

    

    Tandis que cette sorte absolument hideuse

    De montrer des mollets

    Insuffisants parfois serait la source affreuse

    De bien de vœux laids!

    

    Vous accentuez trop, Mesdames, vos «tournures»,

    Et j’en reste effrayé,

    Car elles sont, hélas! d’amples caricatures

    De ce dont on s’assié...

    

    Ou plutôt continuez, mais plus d’un infâme

    Retroussement moqueur.

    Retroussez, retroussez, retroussez jusqu’à l’âme,

    Retroussez jusqu’au cœur.
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    XLVI – Petty Larcenies


    

    Canaille subalterne,

    Sergots, cochers, logeurs,

    Plate race à l’œil terne,

    Chiens couchants et mauvais coucheurs,

    

    Je vous aime et j’estime

    Votre petit trafic,

    Qui, n’osant pas le crime,

    Ment et vole, depuis le flic

    

    Jusqu’au collignon rouge

    De veste et de gilet,

    Jusqu’au teneur de bouge

    Et de sommeil qu’un rien troublait.

    

    T’en souvient-il. Moi-même,

    De tous leurs humbles trucs,

    Quand la richesse extrême

    N’avait pas pompé tous tes sucs!...

    

    Le flic aimait la pièce,

    Aussi le collignon.

    L’hostelier, gente espèce,

    A son tour ne disait pas non...

    

    Puis, pour être à la coule

    De ce siècle crevant,

    Chacun de cette foule

    Donnait gentiment de l’avant.

    

    Et, les yeux en extase

    Vers la Haute, ces bons

    Garçons  le fond du vase 

    A leur tour devenaient fripons,

    

    Et de fripons fripouilles,

    Si que, selon les gens,

    «C’est la fin des grenouilles...»

    Grands dieux, soyez-nous indulgents!
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    XLVII – Cognes et flics


    

    Autrefois j’aimais les gendarmes.

    Drôle de goût, me direz-vous...

    Enfin je leur trouvais des charmes

    Non certes au-dessus de tout,

    

    Mats je les gobais tout de même,

    Comme on prise de bons enfants.

    Élite de l’armée et crème

    Et fleur, ils m’étaient triomphants!

    

    Leurs baudriers et leurs bicornes,

    Si bien célébrés par Nadaud,

    D’une sécurité sans bornes

    Flattaient mon âme de badaud.

    

    Puis, ils lampent le petit verre

    Avant comme après le repas

    D’un geste plus ou moins sévère

    Et je ne le détestais pas.

    

    Je trinquais avec des brigades,

    Et nous buvions à nos amours.

    Comme il sied avec des troubades,

    C’était moi qui payais toujours...

    

    Depuis je constate avec peine

    Qu’ils sont des rosses vous dressant

    Procès-verbal à perdre haleine,

    Quand ils jugent le cas pressant.

    

    La douille manque à la caserne.

    Or voici, grâce à tels délits,

    Qu’ils fabriquent d’un style terne,

    Les budgets qu’il faut, rétablis.

    

    A moi, les chouias, les macaches!

    Désormais je me voue au chant

    National de «Mort aux vaches!»

    Fussé-je pris pour un méchant...

    

    Comme aussi les sergents de ville:

    J’avais un estime pour eux!

    Protecteurs de la paix civile,

    De l’ordre gardiens valeureux,

    

    Rempart du Bien, terreur du Crime,

    Ils me semblaient, naïveté!

    Une apparition sublime

    D’anges veillant sur la cité...

    

    Hélas! c’est encor: «Mort aux vaches!»

    Qu’il faut crier quand on les voit.

    Massacreurs féroces et lâches,

    Mouchards, non point maquereaux, soit

    

    Mais tout comme, ivrognes qu’indure

    Plus d’un rogomme monstrueux...

    Et le héros se dénature

    En un drôle imperpétueux.

  


  
    


    [image: ]

    INVECTIVES


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    XLVIII – Déception


    

    «Satan de sort, Diable d’argent!»

    Parut le Diable

    Qui me dit: L’homme intelligent

    Et raisonnable

    

    Que te voici, que me veux-tu?

    Car tu m’invoques

    Et je crois, l’homme tout vertu,

    Que tu m’évoques.

    

    Or je me mets, suis-je gentil?

    A ton service:

    Dis ton vœu naïf ou subtil;

    Bêtise ou vice?

    

    Que dois-je pour faire plaisir

    A ta sagesse?

    L’impuissance ou bien le désir

    Croissant sans cesse?

    

    L’indifférence ou bien l’abus?

    Parle, que puis-je?»

    Je répondis: «Tous vins sont bus,

    Plus de prestige,

    

    La femme trompe et l’homme aussi,

    Je suis malade,

    JE VEUX MOURIR.» Le Diable: «Si

    C’est là l’aubade

    

    Que tu m’offres, je rentre. En Bas.

    Tuer m’offusque.

    Bon pour ton Dieu. Je ne suis pas

    A ce point brusque.»

    

    Diable d’argent et pas la mort!

    Partit le Diable.

    Me laissant en proie à ce sort

    Irrémédiable.
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    XLIX – Griefs


    

    On me dit vieux, qui ça? Les jeunes d’aujourd’hui!

    Homère est vieux aussi, je réclame de lui,

    Non dans des termes équivoques ni baroques,

    Mon esprit qui n’a pas besoin de leurs breloques

    Pour tinter et briller au vrai soleil d’été.

    Cinquante ans, non sonnés, n’ont pas trop hébété,

    Que je sache, l’esprit dont Dieu fit mon partage.

    

    On me dit vieux, qui ça? Les amants de cet âge.

    Ci, mannequins transis, de Gomorrhe venus.

    Or je suis tout plein vert, j’en atteste Vénus

    Et les dames. On me dit vieux, qui ça? Ce maître

    Es-Anarchie ( un mot suranné), petit traître

    A la patrie en deuil, au pauvre qu’il voudrait

    Faire méchant au lieu des soins qu’il lui faudrait,

    Conseils doux, Dieu montré, pain, vin, la main tendue

    Et la bonne mort patiemment attendue

    Comme la délivrance en une vie enfin

    Heureuse!

    On me dit vieux, qui ça? Cet aigrefin

    Imberbe, mais pêcheur émérite en eau trouble,

    Qui me plaint de mon indigence triple et double,

    Unique! sans songer un instant, le pauvret,

    Que je suis riche, étant honnête. Apre secret,

    Recette pas drôle, être riche puisque honnête!

    On me dit vieux encore. Encore qui de bête?

    Ah oui, parfois moi-même, alors surtout que j’ai

    Mal agi, mal parlé, garrulé comme un geai,

    Trottiné, comme un âne à travers telle et telle

    Préoccupation, sordeur ou bagatelle.

    Mais j’ai tôt reverdi d’entre ces détritus

    Et je me bande en presque enfantines vertus,

    En efforts bien adolescents, en très viriles

    Actions contre mes propres propos futiles!

    

    Je demande pardon pour leur peu haute voix

    Et le ton vif,  mais on n’est jeune qu’une fois.
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    L – On dit que je suis un gaga


    

    On dit que je suis un gaga.

    C’est Moréas qui m’envoi’ ça.

    

    Doncques suis un gaga «n’hélas!»

    C’est ce que m’envoi’ Moréas.

    

    Moi qui suis un charmant garçon,

    J’ dis à personn’ qu’il est quel...

    

    Et si j’avais l’verbe superbe

    (Et l’assonance!) je dirais...
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    LI – A Raoul Ponchon


    (CONSEILS DANS SA MANIÈRE)


    

    Ponchon, vous n’êtes pas raisonnable non plus,

    Écoutez ma semonce:

    Eh quoi! vous vous rangez dans les gens dissolus

    Dont rougirait Alphonse,

    

    Qui font la honte, ayant de l’esprit à gogo,

    De toute notre époque.

    Notre époque n’est plus celle du Père Hugo,

     Encore un bon loufoque!

    

    Ni même celle de Voltaire (Arouet), ni

    Celle du grand Monarque,

    Et vous voici parmi le nombre indéfini

    Des criminels de marque.

    

    Quinze jours de prison pour outrages à la

    Sainte Magistrature...

    Mais je me trompe... à la morale, et me voilà

    Tout prêt à la rature.

    

    Car je ne suis pas, moi, comme vous, bon Raoul,

    De l’opposante race,

    Et que me fait d’ailleurs que tel juge maboul

    Soit un doux pédérasse.

    

    Tous les chasseurs à pied, tous les garçons baigneurs,

    Tous les télégraphistes

    Peuvent bien défiler devant ses yeux sans mœurs

    Et l’avoir sur leurs listes,

    

    Je m’en fous, et je suis un trop bon citoyen

    Pour crier comme on beugle...

    Règle: vois si l’on veut, si l’on peut, c’est très bien,.

    Mais être d’un aveugle!!

    

    Et libre à tout un tribunal, s’il décida,

    Pour que rien ne se perde,

    En place de biftecks, au lieu de tel rata,

    De manger de la m***.

    

    Qu’il mange de la m*** ou non, dites un peu

    Si cela vous regarde!

    Allons, faites vos quinze jours, et nom de Dieu!

    Dieu vous ait en sa garde.

    

    16 novembre 1891.
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    LII – A Marcel Schwob


    

    Schwob, «la Terreur future», elle existe, très cher,

    Plus que dans votre livre excessive et superbe,

    Tuant l’humanité comme on fauche de l’herbe,

    Par la misère et par la flamme et par le fer.

    

    Guerre, machinerie, exploitation du

    Pauvre haineux par le riche âpre, assauts d’astuces,

    Anarchistes français et nihilistes russes,

    Rendu pour un prêté, prêté pour un rendu,

    

    La science pouvant à peine se suffire

    Pour la destruction nécessaire, on dirait,

    Et jusqu’à l’Alchimie exhumant son secret.

    

    Ah oui, notre Terreur future elle est plus pire

    Que la vôtre stoppant du moins devant l’Enfant.

    Mais ceux-ci! Voyez donc s’ils y vont de l’avant.
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    LIII – A Ernest Delahaye


    

    Ernest, en un sonnet dont peut-être sa mémoire

    Je glorifiais Dieu jadis de nous avoir

    Tout fait voir rose dans ce monde où tout est noir

    Et créés gais tous deux pour sa plus grande gloire.

    

    Or aujourd’hui, quand l’heure de rire raréfie

    Ses chances et qu’un gris ennui s’en est suivi,

    Voici, délicieusement inassouvi,

    Un combat s’engager dont ma rate est ravie,

    

    Un combat de géants du Grotesque déjà

    Proverbiaux parmi les meilleurs de nos pitres,

    Et le bon sang dans mes veines coule par litres,

    

    (Dans les tiennes aussi, gageons! se dégorgea.)

    Moréas contre Ghil, le Turc et la Belgique,

    Pense! Et quel beau cas batracomyomachique.

  


  
    


    [image: ]

    INVECTIVES


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    LIV – A Félicien Champsaur


    

    Champsaur, n’êtes-vous pas, dites, de mon avis,

    Et ne trouvez-vous pas ce monde bien immonde,

    Je crois qu’oui, n’en voulant pour preuve sans seconde

    Que le poivre et le sel où vous tenez confits,

    

    Pour nos esprits charmés à qui c’est tous profits,

    Vos vers d’âpre ironie et l’amère faconde

    De cette prose où sous l’allure franche et ronde

    Si souvent un sarcasme exquis nous a ravis.

    

    Et vous avez raison, poète que vous êtes!

    Marinons nos chagrins et saurons nos dégoûts

    Et servons-les bien froids; c’est rendre coup pour coups

    

    A l’étrange société qui de nos têtes

    Voulut faire son jeu de massacre et son but...

     Petit bonhomme vit encore et lui dit: Zut!
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    LV – A Catulle Mendès


    


    (Banquet du 16 janvier 1895)


    

    Vous avez magnifiquement vengé la Muse

    D’un blasphème trop bête en son impiété:

    «Baudelaire, grand cœur douloureux», a dicté

    Votre vers châtiant tel pédant qui s’amuse.

    

    «Notre cher Baudelaire!» ah, qu’il fut bien jeté

    Ce cri de notre cœur à la face camuse,

    D’une ignorance qui s’en croit, mais qui s’abuse,

    Et d’un muflisme aggravément prémédité.

    

    Oui, faisons respecter de la foule et du cuistre

    Nos aînés au tombeau qu’insulte un cri sinistre

    Corbeaux au lourd vol noir, belettes au corps tors.

    

    Et consolons d’un beau courroux qui berce et flatte

    D’un bruit encor de gloire en cette fosse ingrate

    Qui ne sais plus leur nom, les morts, les pauvres morts.
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    LVI – A F.-A. Cazals


    

    Ils avaient escompté ma mort,

    Qui n’arrivait pas assez vite,

    Pour quel vil et quel sale effort

    Avaient-ils escompté ma mort?

    Ils voulaient te salir, toi, fort

    De mon amitié, point en fuite.

    Ils avaient escompté ma mort

    Qui n’arrivait pas assez vite.

    

    Même elle a fait faux bond, ma mort,

    A tel type et telle drôlesse

    Près de mon lit, rués au bord,

    Elle a fait quel faux bond, ma mort.

    J’allais de tribord à bâbord,

    Mais je vis, c’est le point qui blesse.

    Même elle a fait faux bond, ma mort,

    A tel type et telle drôlesse.

    

    Mon Cazals, tu sais qu’en dépit

    De tout je t’aime mieux qu’un frère

    Cette amitié-là, sans répit,

    Ni trêve, en crédit ou débit,

    Elle est au cœur qui la fourbit,

    S’il le faut, en arme de guerre,

    Mon Cazals, tu sais qu’en dépit

    De tout je t’aime mieux qu’un frère.
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    LVII – Chanson pour boire


    


    A Léon Vanier.


    

    Je suis un sale ivrogne, dam!

    Et j’ai donc reçu d’Amsterdam

    Un panier ou deux de Schiedam.

    

    Mais seulement le péager,

    Qu’il me faut pourtant ménager,

    A moins que de le négliger

    

    M’interdit  il a bien raison! 

    D’introduire dans ma maison

    Ce trop pardonnable poison.

    

    Je vole à la gare du Nord,

    Mais j’y pense: or voici que l’ord-

    E misère est là qui me mord...

    

    Hélas! comment faire, Vanier?

    Je n’ai plus l’ombre d’un denier

    Pour vous offrir un verre ou deux de ce panier.
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    LVIII – Autre chanson pour boire


    


    A Léon Vanier.


    

    Je triomphe et j’ai ce Schiedam,

    (Qui ne me vient point d’Amsterdam,

    Mais de la Haye),

    Et j’en ai bu beaucoup, beaucoup,

    Trop peut-être et j’ai vu le loup

    Sauter la haie.

    

    Là haie, hélas! de ma raison

    Sauter et fuir à l’horizon,

    Tel un cortège,

    A lui tout seul, ce loup, de loups

    Et jadis: il me serait doux,

    Puisque m’assiège

    

    Le remords  car c’est du remords,

    Et le remords c’est des rats morts

    Dont l’odeur pue,

    De n’avoir encor partagé

    Ce Schiedam ô si fort que j’ai!

    Avec tel dont la note est due,

     De partager (un peu) ce fier Schiedam que j’ai.

    

    18 avril 1893.
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    LIX – Chanson à manger


    

    Nos repas furent sommaires,

    Cette semaine: enfoncés

    Les Marguerys et les Maires

    Aux menus par trop foncés.

    

    Fi de la sole normande,

    Fi de l’entrecôte au jus,

    Puisque tous ces jours-ci j’eus

    La satisfaction grande

    

    D’être un végétarien

    A l’instar de ce poète

    Bouchor, ou de cet esthète

    Sarcey, critique ancien.

    

    Nous mangeâmes de la soupe

    Où lentilles et poireaux

    Mêlaient leurs parfums farauds

    A celui du pain qu’on coupe.

    

    L’eau coulait dans le cristal

    Plus pure que loi, plus claire,

    Meilleure que vin ou bière,

    Boire idéal et fatal!

    

    C’est dommage que le ventre

    Soit un ventre préférant

    Encore un bon restaurant

    A Polyphème, ton antre!
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    LX – A mon amie Eugénie


    POUR SA FÊTE


    

    Contrariante comme on l’est peu, nom de Dieu!

    Tu n’en fais qu’à ta tête  et moi rien qu’à la mienne

    Non plus  et je suis tel que je suis, quelque peu

    Que je sois, et j’y reste en dépit de la tienne

    

    De tête, et, nom de Dieu! j’adorerais ce jeu,

    S’il ne me tuait pas en manière de tienne

    Plaisanterie et de ta part et de la mienne,

    Je dis un peu ce qu’il faut dire, nom de Dieu.

    

    Je ne suis pas ni comme il faut, ni de génie,

    Mais je me souviens qu’on te prénomme Eugénie,

    Et je me rappelle aussi que c’est aujourd’hui

    

    Ta fête, et qu’il faut encore que je la souhaite,

    En dépit de nos torts de femme et de poète,

    Et je t’envoie, ô, ce sonnet fait aujourd’hui.

    

    14 novembre 1894
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    LXI – Une folle entre dans ma vie


    

    Une folle entre dans ma vie

    Et je n’en suis pas étonné

    (A qui voulez-vous qu’on se fie,

    Une folle entre,  quelle envie!

    

    Et pourtant j’avais ordonné

    Patience et philosophie

    A qui j’étais subordonné

    Moyennant sa photographie.

    

    Termes affreux! Rimes? Comment?

    Mais n’est-il pas vraiment charmant

    D’être à travers ce caractère,

    

    Ce caractère qu’il faudrait

    Renfoncer si l’on le voudrait...

    Mais cette folle est mon affaire.

    

    12 mai 1893
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    LXII – Contre une fausse amie


    

    Les beaux sentiments,

    Tout comme une armée,

    Rappliquent fumants

    Poudre avec fumée,

    

    Rappliquent sans rien

    Qui rappelle l’ordre,

    Répliquent sans bien

    Savoir où que mordre!

    

    Mais, sachant de qui

    Provient le désastre.

    Poniatowsky

    Mal noyé; nul astre,

    

    (Nulle étoile) ils ont

    Repris la montagne

    Et même le Mont...[21]

    Aussi,  la campagne!

    […]

    Or tu m’as menti

    Comme une poupée:

    Elle a ressenti,

    Mon âme trompée!

    

    Et j’ai rappliqué,

    Telle notre Armée

    Et notre Clergé,

    

    Vers-la-mieux-Aimée!
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    LXIII – Pour Mlle E... M...


    

    «Plus pire encore que nature»,

    Comme zézaie en son langage,

    Cet ange hors d’âge et d’usage,

    Elle est si toc qu’elle en est pure!

    

    Elle est méchante, c’est la gale,

    Et vraiment pour t’avoir «gobé»,

    Il m’a fallu quelle fringale,

    Mademoiselle Machabée,

    

    Quelle fringale, trop frugale,

    Qui rappellerait le vampire

     De qui l’affre à rien ne s’égale 

    

    Qu’il parait que fut l’homme pire

    Dont Saint-Ouen, ville destinée,

    Frémit encor, mal étonnée!
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    LXIV – A ma bien-aimée


    

    Je connais tout, même moi-même.

    Je ne sais rien, même de toi.

    Je suis l’inconscient, et j’aime

    Je ne sais qui, jusques à moi!

    

    Mais je n’ignore pas quiconque,

    Et ce quiconque là, j’y suis

    Pour lui parler si, dans la conque

    De son oreille, ce pertuis!

    

    Il désire que je lui glisse

    Telle parole ou bien un mot

    Et s’il voulait qu’on lui foutisse

    Un compliment de matelot.

    

    Je suis de ce siècle et de toutes

    Les décadences, et je suis

    Ce pèlerin qui, par les routes,

    Et me congèle et me recuis.

    

    Et sans peur ni de la mort verte

    Ni de la vie en rose, j’ai

    Pour réponse à tel propos gai

    Ou triste ou riendutoutiste: M...
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    LXV – A la seule


    

    Tu n’es guère qu’une coquine,

    Qu’un abominable vaurien

    Du sexe ennemi, mais combien

    Je l’aime, tu le sais, gredine

    

    Exquise qui me fis quel bien

    Et me fais que de mal! J’opine

    Pour ta mort... ou la mienne, ou bien

    Pour les deux en même temps,.. Ni ne

    

    Dis mot, ni surtout ne te tais!

    Je bafouille en songes épais

    (Ainsi que parlait Sainte-Beuve),

    

    Quand tu n’es pas là; je n’y suis

    Pas non plus, et ce que je cuis

    Dans mon jus! Reviens, ô ma Veuve!
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    LXVI – A l’ancienne


    

    Mais puisque l’hyène ancienne

    Revient pour relécher le sang

    Des blessés, eux, tombés au rang

    D’honneur pourtant, puisque la haine,

    

    La haine! elle est à qui la veut!

    C’est le diable au sens catholique,

    La sottise au sens symbolique,

    Puisque la haine, alors, ne peut,

    

    Ne veut plus abdiquer ni feindre,

    Puisque le drapeau relevé

    Sous tant d’horreurs est rebravé,

    Ce n’est donc plus nous qu’il faut plaindre,

    

    C’est l’infamie et l’Être faux,

    La femme ou l’homme qui l’assume,

    La femme et l’homme, époux posthume

    D’un serment mort, et par les vaux

    

    Et par les monts et par les ondes

    Et les naufrages d’au-delà,

    Honte et pitié sur l’homme et la

    Femme de ces retours immondes.

    

    Et que suive en attendant mieux

    Ou pire, car qui sait les choses

    Par ces temps brusques et moroses?

    Ces vœux de moi, ces miens adieux!

    

    Juillet 1895.
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    LXVII – Pour E...


    

    Tu me fais un peu mal à la tête.

    O jalouse ainsi que le soupçon,

    Je ne suis pas toujours à la fête

    Alors que tu me fais la leçon

    

    O doctoresse en droit féminin,

    Épargne un peu ce moi, ta conquête,

    Et fais-lui le don félin, canin,

    De ta compétence qui me guette,

    

    Ta compétence en le droit charmant

    Qu’ont les femmes, hélas! sur nos âmes

    D’hommes et même sur nos vraiment

    Faibles corps d’hommes, ô vous, les femmes...

    

    O toi, ma femme, ô toi, laisse-moi

    T’aimer beaucoup sans surtout trop croire

    Que je ne t’aime que pour la gloire.

    Non, je t’aime encore pour l’émoi,

    

    Pour ce cher émoi de notre chair

    Commune comme un bien qu’on partage,

    Alors que nous sommes au lit cher

    A noire chair laissée en otage

    

    De notre cœur ô que mutuel,

    De notre ame ô combien réciproque,

    De notre amour si doux, si cruel,

    Que je le crois seul de son époque.
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    LXVIII – Rêve


    

    Je renonce à la poésie!

    Je vais être riche demain.

    A d’autres je passe la main:

    Qui veut, qui veut m’être un Sosie?

    

    Bel emploi, j’en prends à témoin

    Les bonnes heures de ballade,

    Où, rimaillant quelque ballade,

    Je passais mes nuits tard et loin.

    

    Sous la lune lucide et claire

    Les ponts luisaient insidieux,

    L’eau baignait de flots gracieux

    Paris gai comme un cimetière.

    

    Je renonce à tout ce bonheur

    Et je lègue aux jeunes ma lyre!

    Enfants, héritez mon délire,

    Moi j’hérite un sac suborneur.
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    LXIX – Réveil


    

    Je reviens à la poésie!

    La richesse décidément

    Ne veut pas de mon dénûment,

    Et c’est un triste dénouement.

    

    A moi la provende choisie,

    L’eau claire et pure et ce pain sec

    Quotidien non sans, avec,

    Un gentil petit air de rebec!

    

    A moi le lit problématique

    Aux nuits blanches, aux rêves noirs,

    A moi les éternels espoirs

    Pavanés des matins aux soirs!

    

    A moi l’éthique et l’esthétique.

    Je suis le poète fameux

    Rimant des vers pharamineux

    A l’ombre d’un quinquet fumeux!

    

    Je suis l’âme par Dieu choisie

    Pour charmer mes contemporains

    Par tels rares et fins refrains

    Chantés à jeun, ô cieux serins!

    

    Je reviens à la poésie.
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    LXX – La montre brisée


    


    A Eugénie…


    

    Dans notre vie un peu fantasque

    Il n’est, je crois, rien arrivé

    De plus masque et tambour de basque

    Et mi-carême et mardi gras

    

    Que cette colère venue

    De quel donc prétexte vraiment?

    Qui, dès grosse erreur reconnue,

    Nous rentrés de mauvaise humeur,

    

    Me fit, sans que rien pût là contre,

    D’un pied fantochement vainqueur,

    Écraser cette pauvre montre

    Que tu venais de m’acheter.

    

    Je piétinais comme un beau diable,

    Comme un polichinell’ rageur,

    L’horloginette lamentable

    Qui tôt ne fut qu’un triste tas

    

    De cuivre et d’argent et de verre

    Dès lors se relevant en... «bosse»,

    Et maintenant, à moi sévère,

    Après coup je compris trop tard

    

    Que j’ai mal et me lamente

    A propos du bijou perdu

    Et de l’heure à jamais absente...

    Mais quelque chose de dedans

    

    Moi-même me dit: «C’est carême

    Aujourd’hui, mais rassure-toi, 

    L’heure n’en va pas moins quand même.

    Heureuse ou non...»

    Baste! aimons-nous.
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    LXXI – Mon apologie


    

    Je suis un homme étrange, à ce que l’on me dit;

    Aux yeux de quelques-uns pur et simple bandit,

    Pur et simple imbécile aux yeux de quelques autres;

    D’autres encor m’ont mis au rang des faux apôtres,

    Pourquoi? D’aucuns enfin au rang des dieux, pourquoi,

    Mon Dieu? Quand je ne suis qu’un bonhomme assez coi,

    Somme toute, en dépit de quelque incohérence.

    

    Or j’ai souffert pas mal et joui non moins: rance

    Juste milieu, je t’ai toujours mal reniflé,

    Malgré tout mon désir de vivre mieux réglé.

    Mieux équilibré, comme parlerait un sage

    De nos jours après tout sages, selon l’usage

    Des jours anciens et futurs.

    Donc, j’ai souffert

    Beaucoup et surtout de mon fait, à découvert,

    Par exemple, et saignant ainsi que pour l’exemple,

    Et scandaleux comme l’ilote. Oui, mais quel ample

    Et bon remords me prit, par la grâce de Dieu,

    De mes fautes d’antan, presque juste au milieu

    De l’expiation de tant de jouissances!

    

    Et, dès lors, j’ai vécu de toutes les puissances

    Du cœur et de l’esprit bien mûris par l’été

    Splendide du bonheur et de l’adversité.

    Voilà pourquoi je suis ce qu’on nomme cet homme

    Étrange, et qui ne l’est, encore qu’on le nomme

    

    Tel. Au plus un original; encore, encor?

    Car je ne pose pas dans tel ou tel décor,

    Que je sache, et mon geste est d’un complet nature,

    Triste ou gai, je concède assez vif, d’aventure,

    Quand il sied, assez lent par hasard, s’il le faut.

    

    Donc, ô mes amis chers, prisez pour ce qu’il vaut

    Mon caractère tel qu’il est: tout d’une pièce?

    Non, et je ne crois pas qu’il emporte en l’espèce,

    Mais fort peu compliqué; de bonne foi toujours?

    Non, car je suis un homme et je ne suis pas l’ours

    Des solitudes, brave bête un peu farouche,

    Mais si franche!  et je mens parfois, plutôt de bouche

    Qu’autrement, mais enfin je mens... au fond, si peu!

    Et oui, j’ai mes défauts, qui n’en a devant Dieu?

    J’ai mes vices aussi, parbleu! Qui n’en a guère

    Ou beaucoup? Mais à la guerre comme à la guerre

    Il faut me supporter ainsi, m’aimer ainsi

    Plutôt, car j’ai besoin qu’on m’aime.

    Et puis ceci:

    Dieu m’a béni, lui qui punit de main de maître,

    Terriblement, et j’ai reconquis tout mon être

    Dans le malheur tant mérité, tant médité,

    Et c’est ce qui m’a fait meilleur, en vérité,

    Que beaucoup d’entre ceux dont si stricte est l’enquête.

    

    Mais, Seigneur, gardez-moi de l’orgueil, toujours bête!
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    En 17...


    

    Le parc rit de rayons tamisés,

    De baisers, d’éclats de voix de femmes...

    L’air sent bon, il est tout feux tout flammes

    Et les cœurs, aussi, vont, embrasés.

    

    Une flûte au loin sonne la charge

    Des amours altières et frivoles,

    Des amours sincères et des folles,

    Et de l’Amour multiforme et large.

    

    Décor charmant, peuple aimable et fier;

    Tout n’est là que jeunesse et que joie,

    On perçoit des frôlements de soie,

    On entend des croisements de fer.

    

    Maintes guitares bourdonnent, guêpes

    Du désir élégant et farouche:

     «Beau masque, on sait tes yeux et ta bouche».

    Des mots lents flottent comme des crêpes.

    

    Pourtant, c’est trop beau, pour dire franc...

    Un pressentiment fait comme une ombre

    A ce tableau d’extases sans nombre,

    Et du noir rampe au nuage blanc!

    

    O l’incroyable mélancolie

    Tombant soudain sur la noble fête!

    De l’orage? ô non, c’est la tempête!

    L’ennui, le souci?  C’est la folie!

    

    15 janvier 1889.
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    Éventail directoire


    

    1er groupe de branches.
 Madame, pa’mi tant d’amants

    Qui vous tou’nent des compliments

    Daignez ac’éter les sé’ments

     D’un inc’oyable.

    

    2e groupe.
 De tous les feux, en vé’ité,

    Dont nous g’atifia l’été,

    Ze b’ûle pou’ vot’e beauté.

     C’est eff’oyable.

    

    Groupe du milieu.
 Fi du fa’ouce Messido’

    Et de ce tiède The’mido’;

    C’est bien le tou’ de F’utido’,

     Mon petit anze.

    Aimez-moi! Z’ai tant soupi’é,

    Tant expi’é, tant conspi’é

    Aux fins de me voi’ ado’é,

      Foi de Do’lanze! 

    

    4e groupe.
 Qu’il se’ait bien c’uel à vous

    De ne pas p’end’e pou’ époux

    Fût-ce une heu’e ce moi jaloux,

     Disez, ’ieuse?

    

    5e groupe.
 N’est-ce pas, cou’onnez mes feux,

    Faisez g’âce à mes meilleu’s vœux,

    O vous, zà mon cœu’, à mes zyeux

     T’op mé’veilleuse!
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    Rotterdam [22]


    

    Après qu’il a franchi d’abord les terres vertes,

    Pleines d’eau régulière et qu’un moulin à vent

    Gouverne à chaque bout de champ, plus l’en-avant

    Et l’en-arrière des écluses grand’ouvertes

    

    Formant des lacs d’une mélancolie intense,

    Presque sinistres dans l’or sanglant de cieux noirs

    Où quelque voile noire, on dirait, par les soirs,

    Où quelque môle noir, on dirait, rôde et danse,

    

    Le train comme infernal et méchant sous la lune

    Tout à coup rôde et danse, on dirait, à son tour,

    Et tonne et sonne et tout à coup, comme en un four

    

    De lumière très douce et très gaie, un peu brune,

    Un peu rose, telle une femme de luxure

    Apaisée, entre en des barreaux entrecroisés

    Au-dessus d’une ville aux toits entrecroisés,

    

    Aux fenêtres d’où la vie appert, calme et sûre,

    Bonhomme, et forte et pure au fond et rassurante

    Combien! après tant de terreurs de cieux et d’eaux

    

    Regardant défiler à travers des rideaux,

    Galoper notre caravane délirante.

    

    Novembre 1892.
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    Le charme du Vendredi Saint


    


    I


    

    La cathédrale est grise admirablement,

    Tandis que le jour luit adorablement

    Et que les arbres sont verts tout doucement.

    

    Les paysans sont naïfs et de province

    Pour la plupart parents, dont la toilette grince,

    De Parisiens dont l’orgueil n’est pas mince

    

    De les promener autour du fameux monument

    Qui, néanmoins froissant l’orgueil de leur village,

    Semble à leurs yeux matois quelque chose qui ment

    Et va, comme un peu vil, dans le sillage

    

    Des bateaux mouchés d’ailleurs pleins abondamment

    D’une clientèle amusante en diable

    Qui file néanmoins, dévots irrémédiables,

    Voir les autels déserts et les tombeaux décorés richement.

    

    Paris, jeudi 30 mars 1893.

  


  
    


    II


    

    Le soleil fou de mars éveille encore un peu plus la verdure

    Des fins arbres du quai bordant la beauté pure

    Et forte de la cathédrale on dirait en guipure

    

    De pierre, on croit, immémoriale et si dure!

    Les cloches de la veille ont fui (leur âme, au moins,

    S’est tue) et pendent, patients témoins

    Muets jusqu’au samedi fier où, lentes sur les foins,

    

    Enfin, elles reviennent (ou, du moins, leur âme

    Planant sur les villes légères et les autres),

    Et pendant leur voyage de miraculeux apôtres

    A travers les humanités chastes et les infâmes,

    

    Dans la nef désolée, où seulement les flammes

    Des Ténèbres sévèrement bien plus sur toutes autres,

    S’affligent, grands ouverts, les tabernacles, âmes

    Muettes, symbolisant l’attente immense des apôtres.

    

    Vendredi, 31 mars 1893.
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    Voyages


    

    Je voyageai dernièrement hors de Paris.

    Où ça? Bien loin, hélas, du marbre et des lambris

    Pompeux, où j’ai depuis longtemps l’honneur de vivre

    Mal et peu. 

    J’y grisai mes yeux du plus fin cuivre

    Et du plus rare argent des Pays-Bas. De l’or

    De France, non! Car la France est un fier trésor

    De travail et, disons-le, de patriotisme,

    D’or aussi, mais saint; l’or de mon pays,  cet isthme

    Vers l’Alsace et vers la Lorraine, ô natal Metz! 

    N’est pas pour mes besoins.

    Donc, par monts tant famés,

    Par vaux si renommés, par campagnes trop belles

    Que l’amour du pays a faites immortelles,

    Je rôdais, aimant, presqu’autant que mon pays,

    Ces amis de là-bas, point de chez vous, faillis

    A l’honneur militaire en dépit de vos forces,

    Arbres réduits à rien en dépit des écorces

    Diverses que donc le printemps vous flanque au dos,

     Printemps, faiseur de guerre et leveur de rideaux!

     Mais, j’oubliais, je ne parle que de voyages

    Artistiques.  et ceci n’est guère que gages

    D’union fraternelle avec tous les pays.

    Donc vivent Belgique et Hollande et que haïs

    Soient tous les ennemis de la sainte Alliance

    Dont nous serions si bien, l’Allemagne et la France.

    

    1er mai 1893.
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    Impressions de Printemps


    

    Il est des jours  avez-vous remarqué?

    Où l’on se sent plus léger qu’un oiseau,

    Plus jeune qu’un enfant, et, vrai! plus gai

    Que la même gaieté d’un damoiseau.

    

    L’on se souvient sans bien se rappeler...

    Évidemment l’on rêve, et non, pourtant.

    L’on semble nager et l’on croirait voler.

    L’on aime ardemment sans amour cependant,

    

    Tant est léger le cœur sous le ciel clair

    Et tant l’on va, sûr de soi, plein de foi

    Dans les autres que l’on trompe avec l’air

    D’être plutôt trompé gentiment, soi.

    

    La vie est bonne et l’on voudrait mourir,

    Bien que n’ayant pas peur du lendemain.

    Un désir indécis s’en vient fleurir,

    Dirait-on, au cœur plus et moins qu’humain.

    

    Hélas! faut-il que meure ce bonheur?

    Meurent plutôt la vie et son tourment!

    O dieux cléments, gardez-moi du malheur

    D’à jamais perdre un moment si charmant.

    

    1er mai 1893.
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    Ex imo


    

    O Jésus, vous m’avez puni moralement

    Quand j’étais digne encor d’une noble souffrance,

    Maintenant que mes torts ont dépassé l’outrance.

    O Jésus, vous me punissez physiquement.

    

    L’âme souffrante est près de Dieu qui la conseille,

    La console, la plaint, lui sourit, la guérit

    Par une claire, simple et logique merveille.

    La chair, il la livre aux lentes lois que prescrit

    

    Le «fîat lux», le créateur de la nature,

    Le Verbe qui devait, Jésus-Christ, être vous

    Plein de douceur, mais lors faisait la créature

    Matérielle et l’autre en tout grand soin jaloux.

    

    La Science, un souci vénérable, tâtonne,

    Essaie et, pour guérir, à son tour, fait souffrir,

    Et, le fer à la main, comme un bourreau te donne,

    Triste corps, un coup tel que tu croirais mourir,

    

    Ou se servant du feu soit flambant, soit sous forme

    De pierre ou d’huile ou d’eau raffine ta douleur,

    Tu dirais, pour un bien pourtant; mais quel énorme

    Effort souvent infructueux, chair de malheur!

    

    Chair, mystère plus noir et plus mélancolique

    Que tous autres, pourquoi toi! Mais Dieu te voulut,

    Et tu fus, et tu vis, comment? au vent oblique

    Des funestes saisons et du mal qui t’élut.

    

    Et tu fus, et tu vis, comment! miracle frêle,

    Et tu souffres d’affreux supplices pour un peu

    De plaisir mêlé d’amertume et de querelle.

    Oui, pourquoi toi?

    

    Jésus répond: «Pour être enfin

    Mienne et le vase pur de l’Esprit de sagesse

    Et d’amour et plus tard glorieuse au divin

    Séjour définitif de liesse et de largesse!

    

    Encore un peu de temps, souffre encore un instant,

    Offre-moi ta douleur que d’ailleurs la science

    Peut tarir, et surtout, ô mon fils repentant,

    Ne perds jamais cette vertu, la confiance!

    

    La confiance en moi seul! Et je te le dis

    Encore: patiente et m’offre ta souffrance.

    Je l’assimilerai, comme j’ai fait jadis,

    Au Calvaire, à la mienne, et garde l’espérance.

    

    L’espérance en mon Père. Il est père, il est roi,

    Il est bonté; c’est le bon Dieu de ton enfance.

    Souffre encore un instant et garde bien la foi,

    La foi dans mon Église et tout ce qu’elle avance.

    

    Sois humble et souffre en paix, autant que tu pourras.

    Je suis là. Du courage. Il en faut en ce monde.

    Qui le sait mieux que moi? Lorsque tu souffriras

    Cent fois plus, qu’est cela près de ma mort immonde,

    

    Et de mon agonie et du reste? Allons, vois,

    C’est fait: le mal n’est plus. Tu peux vivre dans l’aise

    Quelques beaux jours encore et vieillir sur ta chaise,

    Au soleil, et mourir et renaître à ma voix.»

    



    8 août 1893, hôpital Broussais.

    



    Ce poème a été dit par Paul Verlaine dans les conférences qu’il fit à Nancy et à Lunéville, en novembre 1893. Dans le compte-rendu de ces conférences publié dans la Lorraine Artiste, on trouvera quelques variantes d’Ex Imo, poème jusqu’alors inédit. Le texte que nous donnons est celui du manuscrit, celui de la Lorraine Artiste lui a été certainement communiqué par Verlaine.

    Voici ces variantes:

    3e vers de la cinquième strophe:

    Croirais-tu pour un bien pourtant...

    

    Aux deux dernières strophes, quelques différences:

    

    Sois humble et souffre en paix. Un répit? prie après.

    Je suis là, du courage. Il en faut à ce monde.

    Qui le sait mieux que moi? Lorsque tu souffrirais

    Cent fois plus, qu’est cela, près de ma mort immonde

    

    Et de mon agonie et du reste. Allons, vois,

    C’est fait. Le mal s’en va; tu peux vivre dans l’aise

    Quelques beaux jours encore et vieillir sur ta chaise,

    Au soleil, pour mourir et renaître à ma voix.

    

    La Lorraine Artiste donne comme date du poème le 5 août 93 et le manuscrit indique le 8.
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    Souvenir du 19 novembre 1893


    


    Dieppe-Newhaven.


    

    Mon cœur est gros comme la mer,

    Qui s’exile de l’être cher!

    Gros comme elle et plus qu’elle amer.

    

    Ma tête est comme la tempête,

    Elle est folle et forte, ma tête,

    Plus qu’elle, effrénée, inquiète...

    

    Furieuse et triste d’avoir

    Ce doux et douloureux devoir

    De m’exiler au pays noir...

    

    Mais puisqu’il le faut pour ma reine,

    Embarquons d’une âme sereine,

    Et fi de toute crainte vaine!

    

    Ah! quoi que fasse le bateau

    Ivre des colères de l’eau

    Qui tantôt s’érige en tombeau,

    

    Tantôt se creuse, affreuse fosse,

    Embarquons sans nulle peur fausse,

    Sans nul regret menteur! Se hausse

    

    Au ciel ou s’abîme en l’enfer

    Le bateau douloureux et fier

    Moins que mon cœur, moins que la mer!

    

    Or, je pars pour ma souveraine

    Et reviendrai l’âme sereine,

    Chargé pour cette douce reine

    

    De diamants, de perles, d’ors!

    Et bercé, mer, en tes bras forts,

    Et rêvant de trésors, je dors.
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    Retour


    

    La mer est douce comme un cœur

    Et je rentre dans la patrie...

    La mer est forte comme un cœur...

    

    Mon cœur est doux comme la mer,

    Et je salue encor la France.

    Mon cœur est fort comme la mer.

    

    La mer est dure et mon cœur dur

    Comme la vengeance et la haine.

    La mer moins que mon cœur bat dur.

    

    La mer est calme, et mon cœur donc?

    Tout est passé, trombe et bonace.

    La mer est calme, et mon cœur, donc!

    

    La mer est immobile,  et moi

    Je suis impassible au possible.

    La mer est immobile, et moi?

    

    Moi je suis la mer, et la mer

    C’est moi, pire et meilleur encore,

    Moi je suis pire que la mer

    

    Et meilleur qu’elle, et bien meilleurs

    Et bien pires mes ires et

    Mes amours crachant morts et fleurs,

    

    Fleurs et pleurs et mon cœur avec

    Mon cœur qu’escortent des mouettes

    Gaiement tristes, claquant du bec

    

    Comme de froid et voletant,

    En faibles et mignards caprices,

    Comme sur du feu voletant,

    

    Du feu qui sourdrait de ce cœur

    Ému comme la mer, et calme

    Mieux et pis qu’elle, pauvre cœur,

    

    Pauvre cœur d’orage et de pleurs

    Plus salés que toutes les vagues.

    Pauvre cœur d’orage et de pleurs...

    

    Salut France! Et qui m’attend donc,

    Puisqu’enfin voici la patrie?

    Le calme sans doute et tant donc!

    

    On n’est pas toujours accueilli

    Ainsi qu’on s’attendait à l’être.

    Qui donc est toujours accueilli?

    

    Qui donc est toujours recueilli

    Des absents qu’on n’attendait guère,

    Qui donc a toujours accueilli?

    

    O mer douce comme mon cœur,

    O mon cœur plus doux qu’elle encore,

    Vous si durs aussi, mer et cœur,

    

    Vous si calmes, ô cœur et mer,

    Immobile mer, impassible

    Cœur,  qu’attendre ici, cœur et mer,

    

    Sinon plutôt du doux amer...
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    A Ph...


    

    Depuis ces deux semaines

    Où j’ai failli mourir,

    Ces heures jà lointaines

    Qui m’ont tant fait souffrir.

    

    Depuis ce temps, chérie,

    Comme d’ailleurs depuis

    Si longtemps, je marie

    Nos cœurs, mais dès ces nuits

    

    Où tu vis l’agonie

    Où j’allais m’enlisant,

    Elle semble bénie

    A nouveau, l’âme, hissant

    

    Du tombeau pour sourire

    A ta dive bonté.

    Laisse-moi te le dire,

    Je t’aime, en vérité,

    

    Comme il me semble, bonne,

    Que je n’ai pas aimé...

    Reçois la fleur d’automne

    Que voici. Parfumé

    

    De peu, le cadeau sombre

    Veut être aussi joyeux,

    Laisse-m’en suivre l’ombre

    Au soleil de tes yeux.

    

    Fin août 1893, hôpital Broussais.


    *

    * *


    

    J’ai revu, quasiment triomphal,

    La ville où m’attendaient ces mois d’ombre.

    Mon malheur était lors sans rival,

    Mes soupirs, qui put compter leur nombre?

    J’ai revu, quasiment triomphal,

    Ces murs qu’on avait crus d’oubli sombre.

    

    Le train passait, blanc panache en l’air

    Devant la rougeâtre architecture

    Où j’eus vécu deux fois un hiver

    Et tout un été sans aventure.

    Le train passa, blanc panache en l’air

    Avec moi me carrant en voiture.

    

    Sans aventure, ah! oui, ces hivers

    Et cet été, d’aventure aucune,

    Moi qui les aime, à titres divers,

    Soit en plein scandale ou sous la lune!

    Sans aventure, ah! oui, les hivers

    Et cet été, la morne infortune!

    

    Ingrat cœur humain! mais souviens-toi,

    Gentleman improvisé qui files,

    Mais souviens-toi donc. Ici la Foi

    T’investit loin du péché des villes.

    Ingrat cœur humain, mais souviens-toi

    Qu’ici la Foi but tes larmes viles!

    

    Le train passe et les temps sont passés,

    Mais je n’ai pas oublié la bonne,

    La grande aventure et je le sais

    Que Dieu m’a béni plus que personne.

    Le train passe, les temps sont passés,

    Mais l’heure de grâce reste et sonne.
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    Cordialités


    


    I


    


    A Ernest Delahaye.


    

    Dans ce Paris où l’on est voisin et si loin

    L’un de l’autre que c’est une vraie infortune

    De s’y voir, de s’y savoir tels, vu ce besoin

    L’un de l’autre pourtant, qui donc vous importune!

    

    Et ce désir commun à nos deux âmes l’une

    De l’autre et de nos esprits, mutuels pingouins

    L’un de l’autre, figés sur un écueil témoin

    Par le flot qui s’oppose et la croissante brune!

    

    Si bien qu’ils sont là, nos esprits, qu’elles, ô ces

    Ames nôtres, sont là, pauvres monstres blessés,

    Dans cette ombre où l’on est si près de cœur et d’âme!

    

    Ah! secouons enfin cette torpeur infâme

    Et soyons, non plus des pingouins, des colibris!

    Prouvons que nous valons encore notre prix.

  


  
    


    II


    

    Deux colibris parisiens, deux cancaniers,

    Sans cesse se disant les fausses et les vraies

    Nouvelles, disputant à propos d’elles, gaies

    Ou tristes, et bavard n’ayant pas de derniers.

    

    Ou soyons, si Paris nous distance quand même,

    Ville importune en sa trop factice grandeur,

    Comme autrefois des persécuteurs de facteur

    Par des lettres, toujours la même, et la suprême!

    

    Mais si drôle en raison des dessins sans talent

    Aucun, mais amusants pour de pleines journées!

    Envoyons-nous, morbleu! des lettres par fournées!

    

    Soyons le colibri, non l’oiseau triste et lent!

    Ou plutôt soyons deux copains bavards de langue

    Et prompts de main, croquis vif et drôle harangue.

  


  
    


    III


    


    Pour une fête.


    

    Impériale, puisque Eugénie! et très douce

    Puisqu’elle-même et très royale, puisque moi!

    Sa colère est ma reine et sa loi c’est ma loi,

    Sa colère, et non son caprice, jamais roi!

    

    Maintenant, pourquoi ces ires, que je repousse

    Comme il faut de mon cœur irritable pourtant,

    Trahiraient-elles d’un symptôme inquiétant

    Les rimes que je fais pour elle en cet instant?

    

    Est-ce sa faute ou de la mienne? Ah, de la mienne

    On s’aime bien, on devrait être mien et tienne

    Au lieu de ce ménage à trois... dont le Soupçon,

    

    Le soupçon et sa femelle la Jalousie,

    Autre monstre accoudé sur la table choisie,

    Qu’il faut enfin chasser sans trop plus de façon.
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    Pour les gens enterrés au Panthéon


    

    Morts d’à-côté, beaucoup de cendre, quelques os.

    Cendre obscure, chanoine ou maréchal ou prince.

    Os connus: grand poète ou chef d’État qu’évince

    Du monde un tueur gosse, émoi des Lombrosos,

    

    Étonnement des Nordaus! Morts historiques

    Dans la ville hystérique ès quartier tapageur,

    O vous du Panthéon, votre tardif vengeur,

    Hôtes qui sommeillez sous tant de rhétorique,

    

    Je ne vous plains pas, certe: on jalouse les morts,

    Mais on ne les plaint pas, puisqu’ils sont sans remords,

    Sans espoirs, morts entiers,  à ce que des gens disent,

    

    Mais je voudrais qu’autour de ces dalles où gisent

    Vos restes négligés sur un rite aboli,

    Le silence régnât, cette fleur de l’oubli.
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    Rendez-vous


    

    Dans la chambre encor sépulcrale

    De l’encor fatale maison,

    Où la raison et la morale

    Le tiennent plus que de raison,

    

    Il semble attendre la venue

    Arrivant à lents mais sûrs pas

    De quelque présence connue

    Et s’écrie entre haut et bas:

    

    «Ta voix claironne dans mon âme

    Et tes yeux flambent dans mon cœur.

    Le monde dit que c’est infâme;

    Mais que me fait, ô mon vainqueur?

    

    «J’ai la tristesse et j’ai la joie

    Et j’ai l’amour encore un coup,

    L’amour ricanant qui larmoie,

    O toi beau comme un petit loup!»

    

    Son œil si morose s’allume

    Et sa lèvre, aux souris pervers,

    S’agace aux barbes de la plume

    Qu’il a pour écrire ces vers.
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    Féroce


    

    Tu m’as vu mourant presque,

    Ou plutôt presque mort,

    Formant une arabesque

    De mon bras qui se tord,

    

    Écarquillant des yeux

    De folie et de rêve,

    A soi-même odieux,

    Attendant qu’on les crève,

    

    Balbutiant des sons

    Sans pouvoir les produire,

    Moi, chanteur de chansons,

    Sans pouvoir te les dire

    

    Je crois, on me l’assure,

    Que, douce, une pitié

    Te prit, non sans mesure,

    Puis désapitoyé,

    Ton cœur cria: c’est bien lui qu’il faut qu’on torture!
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    L’Aimée


    


    I


    

    Voici des cheveux gris et de la barbe grise.

    Tu me les demandas en un jour d’enjouement,

    Pour, disais-tu, les encadrer bien gentiment

    Autour de ce portrait où ma grâce agonise.

    

    Pauvre «photo»! Mais, j’y pense, il sera de mise,

    Quand mes yeux fatigués se seront clos dûment

    Et que la terre bercera son fils dormant,

    Il sera de saison, chérie,  alors exquise

    

    Attention!  de faire avec ces cheveux teints

    Et cette barbe, teints en boucles blondes, brunes,

    Ou telle autre nuance entre tant d’opportunes,

    

    Faire par un coiffeur de choix, sur des fonds peints

    D’avance, le tombeau, lors pleuré sans astuce,

    Du jeune homme qu’il aurait fallu que je fusse.

  


  
    


    II


    

    La jalousie est multiforme

    Dans sa monotone amertume:

    Elle est minime, elle est énorme,

    Elle est précoce, elle est posthume!

    

    Méfiez-vous quand elle dort:

    C’est le tigre et non plus le chat.

    Elle mord bien quand elle mord,

    C’est le chien enragé! Crachat.

    

    Insulte, adultère à sa face

    L’affollent, et le sang ruisselle...

    Ou la laissent calme à sa place,

    Froide et coite comme pucelle.

    

    Elle prémédite des tours

    Pendables sous un air charmant

    Et les exécute toujours

    Affreusement, terriblement...

    

    Nous ne sommes plus à des âges

    Pour nous piquer de ces folies:

    Ah! bien mieux nous vaut être sages,

    Ayant eu nos fureurs... jolies!

    

    Etre jaloux, rien d’aussi sot!

    Et j’efface à l’instant les vers

    D’un peu plus haut, vague tressaut

    D’encore ce cruel tressaut.

  


  
    


    III


    

    D’ailleurs, la jalousie est bête.

    D’abord, elle ne sert de rien

    Malgré tout son martel en tête.

    Puis elle n’est pas d’un chrétien,

    Jésus qui pardonnez des milliards de fois

    Par la bouche du prêtre et Votre grâce toujours prête,

    Même, entre tous, à ceux qu’a damnés sa menteuse voix.

    

    C’est aussi le péché morose

    Portant en lui déjà l’Enfer

    Tant mérité sur toute chose!

    C’est Caïn et c’est Lucifer,

    L’un jaloux de son frère et l’autre de son Dieu

    Et tous deux malheureux sans fin méditant sur la cause

    Et sur l’effet, auteurs de leur éternité de feu!

    

    O rien ne vaut la confiance

    Entre deux cœurs pécheurs, mais vrais,

    L’un pour l’autre et qu’une nuance

    Divisait aux temps jeunes, mais

    Qui ne peuvent avoir un bonheur mutuel

    Et que la seule mort diviserait et que fiance

    A la joie éternelle un franc accord perpétuel.

  


  
    


    IV


    

    Bah! confiance ou jalousie!

    Mots oiseux et choses impies.

    «Je te soupçonne, tu m’épies,»

    «Tu me cramponnnes, je te scie.»

    

    O toi, Catulle et vous, Lesbies!

    «Tu m’as élu, je t’ai choisie.»

    Comme eux suivons la fantaisie,

    Et non pas trente-six lubies.

    

    Tu m’es clémente et je crois t’être,

    En revanche, soumis et tendre:

    Lors il est aisé de s’entendre.

    

    Plus d’«infidèle», plus de «traître»,

    Plus non plus de serment qui tienne

    Ou non? mais ta joie et la mienne

  


  
    


    V


    

    Et pourquoi cet amour dont plus d’un sot s’étonne,

    Qui ferait mieux de vivre avant de s’étonner,

    Serait-il à blâmer parce qu’il est d’automne,

    Un automne qui veut tout entier se donner,

    

    Tout entier, fruit et grain et le reste de vie

    Et la mort dans les bras et sous les yeux chéris,

    Et, depuis cette mort en extase ravie,

    Ou celle que Dieu m’enverra, pauvre ou sans prix,

    

    Revivre inaperçu dans la paix de la veuve,

    Paix bénie à travers de longs et nombreux jours?

    Ah! jeunes, puissiez-vous après vos temps d’épreuve

    Concevoir dans vos cœurs de pareilles amours.

    

    Hôpital Broussais, 7 septembre 1893.
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    Retraite


    

    On s’isole à Paris, quelle que soit l’horreur

    Apparente de vivre en ce cirque d’erreur,

    De luxe dur et des trop plausibles rancunes

    Du pauvre y voyant rouge,  ainsi vont nos fortunes

    Sociales depuis ce cher Quatre-vingt-neuf 

    Oui, dit-on, l’on s’isole en ce vieux Paris neuf.

    Moi, vieux Parisien, ne le puis: l’habitude!

    Mais j’ai tenté, pour fuir l’âpre disquiétude

    De tous ces bruits méchants et de ce plat soleil,

    D’habiter dans un cœur qui soit au mien pareil.

    Pauvres cœurs tout meurtris, vieux de deuils et hors d’âge

    Étant restés bien trop enfants pour tant d’usage,

    Ah! consolez vos pleurs, priez pieusement

    Pour au moins un futur tant soit peu plus clément

    Et dormez, las de vains projets et d’aventures,

    Loin du bruit amorti des sols et des voitures!

    

    Octobre 1893.


    *

    * *

    



    L’enfant avait reçu deux bons yeux dans la tête,

    Quelque chose de dur et de doux à la fois,

    Puis il avait encore hérité d’une voix

    Où le commandement se mêlait à la fête

    

    Cordiale qu’on a de craindre sa maman

    Si peu, mais trop parfois, on dirait une douche!

    Donc ce moutard était, dans son charme, farouche

    Si peu qu’il en était unique, croyez-m’en.

    

    Et j’ai fait ce sonnet qui n’est pas régulier

    Pour, quand il sera grand, que le cher enfant m’aime

    Et surtout que sa mère, en attendant de même

    

    Qu’il grandisse, ait pour moi, le vieil irrégulier,

    Tels sentiments d’amitié franche et forte, même!

     Et que vive l’enfant, pour ne pas l’oublier!

  


  
    


    [image: ]

    VARIA


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Visites


    

    Je n’ai pas vu d’arbres ni d’herbe

    Ni de ciel, sinon un seul pan,

    Durant tout cet été superbe

    Dont on me rabat le tympan.

    Ah ça, m’aurait-on donc jeté

    Dans un cachot trop mérité?

    

    Non, je suis simplement malade.

    Mais un malade dès l’abord

    En plein large, à la débandade,

    Délire, coma, pris pour mort;

    Puis je redevins l’alité

    Classique  à perpétuité?

    

    Et ce n’est pas que je m’ennuie,

    Au moins, dans l’asile où je suis.

    Pas de soleil, mais pas de pluie,

    J’y vis au frais, au chaud, et puis

    Des visiteurs assidûment

    Y charment mon isolement.

    

    C’est toi d’abord, ô bien-aimée,

    M’apportant avec ta gaité

    Dorénavant douce, l’armée

    Des victorieux procédés

    Par quoi tu m’as toujours dompté

    Conseil juste, forte bonté...

    

    Et ne voilà-t-il pas encore,

    O miracle renouvelé

    De vingt ans passés, que j’implore

    Depuis lors, contrit, désolé,

    Que la grâce entre et me sourit

    De Notre-Seigneur Jésus-Christ!

    

    Octobre 1893.
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    A Mademoiselle Marthe.


    
 Mignonne que je ne connais

    Que par votre doux nom de Marthe,

    Votre oncle veut que de moi parte

    Vers vous le meilleur des sonnets.

    

    Le meilleur, si je puis le faire.

    J’en doute fort, mais je sais bien

    Que je ne refuserai rien

    A qui se montra si sévère

    

    Et si doux, parfait dans son art

    De chirurgien implacable

    Quelquefois, mais adroit en diable

    

    Aussi, vous l’aimerez plus tard,

    J’en suis sûr, comme il le mérite,

    Sans qu’à ce cher devoir comme moi son bistouri vous invite

    

    Hôpital Broussais,

    3 novembre 1893.
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    Hôpital


    

    De cet endroit neutre il s’exhale

    Quelque chose de neutre trop...

    Pourtant les femmes de ma salle

    Sont aimables, sans être au trot.

    

    Les principes de ces personnes,

    Bien que par tels us harassés,

    Sont, malgré qu’elles soient si bonnes,

    Tant gentils moins que jusqu’assez,

    

    Jusqu’à trop presque, moins la femme

    Française, si méchante ainsi

    Que ses rivales, corps et âme,

    

    Hélas! est donc trop presque, ainsi

    Qu’il le fallût et que réclame

    Le poète malade aussi...
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    Lamento


    
 Ma mie est morte.

    Plourez, mes yeux.
 Vieux poète du XVIe siècle dont le nom m’échappe.
 

    La ville dresse ses hauts toits

    Aux mille dentelures folles.

    Un bruit de joyeuses paroles

    Monte au ciel, rassurante voix,

     Que me fait cette gaîté vile

    De la ville!

    

    Quelle paix vaste règne aux champs!

    L’oiseau chante dans le grand chêne,

    Les midis font blanche la plaine

    Que dorent les soleils couchants.

     Peu m’importe ta gloire pure,

    O nature!

    

    Avec les signes de ses flots,

    Avec sa plainte solennelle,

    La mer immense nous appelle,

    Nous tous, rêveurs et matelots.

     Qu’est-ce que tu me veux encore,

    Mer sonore?

    

     Ah! ni les flots des Océans,

    Ni les campagnes et leur ombre,

    Ni les cités aux bruits sans nombre,

    Qu’édifièrent des géants,

    Rien ne réveillera ma mie

    Tant endormie.
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    Oxford


    

    Oxford est une ville qui me consola,

    Moi rêvant toujours de ce Moyen Age-là.

    

    En fait de Moyen Age, on n’est pas difficile

    Dans ce pays d’architecture un peu fossile

    

    A dessein, c’est la mode et qui s’en moque fault,

    Mais Oxford c’est sincère, et tout l’art y prévaut;

    

    Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine

    Beaucoup, et sa science en joyau se termine,

    

    En joyau précieux, délicieux: les cieux

    Ici couronnent d’un prestige précieux

    

    L’étude et le silence exigés comme on aime,

    Et la sagesse récompense le problème,

    

    La sagesse qu’il faut, cette douce raison

    Que la Cathédrale termine en oraison.

    

    Sous les arceaux romans qui virent tant de choses

    Et les rinceaux gothiques, fins d’apothéoses

    

    De Saints mieux vénérés peut-être qu’on ne croit,

    Et mon cœur s’humilie et mon désir s’accroît

    

    De devenir et de redevenir, loin d’elle,

    Cette cité glorieuse d’être infidèle,

    

    Paris! l’enfant ingrat qui s’imaginerait

    Briser les sceaux sacrés et tenir le secret 

    

    De devenir ou de redevenir la chose

    Agréable au Seigneur, quelle qu’en soit la cause,

    

    Et par cela même être encore doux et fort,

    O toi, cité charmante et mémorable, Oxford!

    

    Novembre 1893.
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    Paul Verlaine’s


    


    Lecture at Barnard’s Jun Hall.


    

    Dans ce hall trois fois séculaire,

    Sur ce fauteuil dix fois trop grand,

    A ce pupitre révérend

    Qu’une lampe, vieux cuivre, éclaire,

    

    J’étais comme en quel temps ancien!

    Et l’âme, un peu, du Moyen Age

    M’investissait d’un parrainage

    Grâce à mes airs mûrs séant bien.

    

    Ma parole en l’antique salle

    Ne jurait pas trop, célébrant

    La Foi du passé, sûr garant,

    L’éternel Beau, vérité sainte!

    

    J’entretenais de mon pays,

    De cette France athénienne,

    Une élite londonienne

    Dont les vœux furent obéis

    

    Puisque de l’estrade sévère

    Il ne tombait, conformément

    Au réel devoir du moment,

    Que ces mots: «Bien dire et bien faire»

    

    Et tel bel autre et cœtera

    Dont s’esjouit la bonne salle,

     Coin de la ville colossale

    Où, ce soir, l’Esprit se terra...

    

    Je conserverai la mémoire

    Bien profondément et longtemps

    De ces miens sérieux instants

    Où j’ai revécu de l’histoire.

    

    London, novembre 1893, on the 21 th.
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    Frontispice


    


    Pour un livre nouveau.


    

    L’amour est infatigable,

    Il est ardent comme un diable,

    Comme un ange il est... aimable.

    

    L’amour est impitoyable,

    Il est méchant comme un diable.

    Comme un ange, redoutable.

    

    Il va rôdant comme un loup

    Autour du cœur de beaucoup

    Et se lance tout à coup,

    

    Poussant un sombre «hou, hou!...»

    Soudain le voilà roucou-

    Lant ramier gonflant son cou,

    

    Puis en cent métamorphoses,

    Lèvres rouges, joues roses,

    Moues gaies, ris moroses

    

    Et, pour finir, mainte chose

    Blanche et noire, il va, se pose

    Et meurt, lys droit, rose éclose!

    

    Hôpital Bichat, 7 septembre 1894.
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    Vieilles «bonnes chansons»[23]


    1869-1870.


    


    I – Vœu final


    

    O l’innocente que j’adore

    De tout mon cœur, en attendant

    Qu’à ce bonheur timide encore

    S’ajoute le Plaisir ardent,

    

    Vienne l’instant, ô Innocente,

    Où, sous mes mains libres enfin,

    Tombera l’armure impuissante

    De la robe et du linge fin;

    

    Et luise au jour chaud de la lampe

    Intime de ce premier soir,

    Ton corps ingénu vers quoi rampe

    Mon désir guettant son espoir,

    

    Et vibre en la nuit nuptiale,

    Sous mon baiser jamais transi,

    Ta chair naguère virginale,

    Nuptiale alors, elle aussi!

  


  
    


    II – L’écolière


    

    Je t’apprendrai, chère petite,

    Ce qu’il te fallait savoir peu

    Jusqu’à ce présent où palpite

    Ton beau corps dans mes bras de dieu:

    

    Ta chair si délicate est blanche,

    Telle la neige et tel le lys;

    Ton sein aux veines de pervenche

    Se dresse en deux arcs accomplis;

    

    Quant à ta bouche, rose unique,

    Elle appelle mon baiser fier;

    Mais sous le pli de la tunique,

    Rit un baiser encor plus cher.

    

    Tu passeras d’humble écolière,

    J’en suis sûr et je t’en réponds,

    Bien vite au rang de bachelière

    Dans l’art d’aimer les instants bons.

  


  
    


    III – A propos d’un mot naïf d’elle


    

    Tu parles d’avoir un enfant

    Et n’as qu’à moitié la recette.

    Nous baiser sur la bouche, avant,

    Est utile, certes, à cette

    Besogne d’avoir un enfant.

    

    Mais, dût-s’en voir à tort marri

    L’idéal pur qui te réclame,

    En ce monde mal équarri,

    Il te faut être, en sus, ma femme

    Et moi me prouver ton mari.
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    Bergerades


    

    A l’instar des bergers de Virgile

    Et même ceux de Florian,

    Nous aimons les belles, tout en en

    Craignant moult pour notre cœur fragile.

    

    Surtout nous redoutons l’option

    Qui nous conduirait à la sottise

    De nous fâcher  façon mal exquise 

    Avec Celles, notre passion!

    

    On est si malheureux, dès qu’on aime,

    De n’aimer plus on est si penaud,

    Qu’il semble alors qu’il faille, qu’il faut,

    Mourir soudain d’une mort suprême.

    

    Et quelle mort choisir, s’il vous plaît,

    Dans cette crise et cette tourmente?

    Le fer, le poison? Plutôt, m’amante,

    Ne nous aimer qu’au calme complet

    

    Et ne pas adopter le manège

    Des gens échevelés bien par trop

    Qui mènent leur intrigue au galop,

    Cochers branlant toujours sur leur siège,

    

    Hippolytes sans frein de chevaux

    Non pas plus emportés que leur maître

    Et qui finissent toujours par être

    Victimes de leur course par vaux

    

    Et par monts, ô princes déplorables!

    Sans un vers pour consoler leur mort,

    Sans un vers pour chanter leur effort

    Et du moins leurs trépas honorables,

    

    Sans un vers d’Euripide ou Racine

    Pour bercer leur plainte amère et pour

    Célébrer leur haine ou leur amour...

    Oh, ne jamais s’aimer sous ce signe!

    

    C’est pourquoi ne point aimer du tout

    Que d’une amour plutôt sensuelle,

    Et fi de la morale usuelle...

    Conduisons-nous suivant le bon goût.
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    Monna Rosa


    


    D’après un tableau de Rossetti.


    

    Elle est seule au boudoir,

    En bandeaux d’or liquide,

    En robe d’or fluide,

    Sur fond blanc, dans le soir

    Teinté d’or vert et noir.

    

    Un pot bleu japonise

    Délicieusement

    D’où s’élance gaiement,

    Dans l’atmosphère exquise

    Où l’âme s’adonise,

    

    Un flot mélodieux

     Selon le rhythme juste 

    De roses, chœur auguste;

    Bouquet mélodieux,

    Aux conseils radieux!

    

    Elle, belle comme elles,

    Les roses, n’élit plus,

    Dans ses cheveux élus,

    Qu’une de ces fleurs belles

    Comme elle, et de ciseaux

    Prestes, tels des oiseaux,

    

    La coupe ou, mieux, la cueille

    Avec le soin charmant

    D’y laisser joliment

    La grâce d’une feuille

    Verte comme le soir

    Noir et or du boudoir...

    

    Ce pendant que persiste

    La splendeur, à côté

    Du plumage bleuté,

    De l’orgueil qui s’attriste

    D’un paon jadis vainqueur

    Aux jardins de ce cœur.
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    Demi-teintes


    

    O la Dulcinée

    De ce Toboso,

    Toi qui m’es donnée,

    Ainsi qu’un oiseau

    Sur ma main distraite,

    Pour sourire un peu

    Ou pleurer au lieu,

    Pardonne au poète

    

    L’air indifférent,

    Bien qu’aimable en somme,

    Que parfois il prend,

    L’inconscient homme

    Moins préoccupé

    De vie ambiante

    Que d’une fuyante

    Embûche échappé, 

    

    Embûche récente

    Au cœur toujours neuf!...

    Souffre qu’il ressente

    D’être comme un veuf...

    Un veuf consolable,

    Fort heureusement,

    De croire au serment

    Écrit sur le sable.
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    A Mme Marie M***[24]


    

    Vous fûtes bonne et douce en nos tristes tempêtes.

     L’Esprit et la Raison parmi nos fureurs bêtes, 

    Et si l’on vous eût crue au temps qu’il le fallait

    On se fût épargné que de chagrin plus laid

    Encor que douloureux! Puis, lorsque sonna l’heure

    Définitive où d’espérer n’était qu’un leurre

    Dorénavant, du moins vous fîtes pour le mieux

    Quant à tel modus vivendi moins odieux

    Que cette guerre sourde ou cette paix armée

    Qui succéda l’affreux conflit.

    Soyez aimée

    Et vénérée, ô morte inopportunément!

    Qui sait, vous là, précise et sûre au vrai moment,

    Votre volonté, toute indulgence et sagesse,

    Eût prévalu sans doute et nous eût fait largesse

    D’un pardon mutuel obtenu par son soin;

    Tout serait dans la norme, avec Dieu pour témoin.

    Mais Dieu n’a pas voulu, qui vous a donc reprise,

    Pourquoi?...

    Dormez, ô vous, sous votre pierre grise,

    Qui fîtes le devoir et ne cédâtes pas,

    Dormez par ce novembre où ne peuvent mes pas

    Malades vous aller porter quelque couronne.

    Mais voici ma pensée, ô vous, douce, ô vous, bonne!

    

    1er novembre 1894.
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    Pâques


    


    Die nobis, Maria

    quem vidisti in via?


    

    De Rome, hier matin, les cloches revenues

    Exhalent un concert glorieux dans les nues.

    

    L’écho puissant qui flue et tombe de la tour

    Vient magnifier l’air et la terre à leur tour.

    

    L’oiseau, sanctifié par l’or des salves saintes

    Lui-même entonne un hymne aimable et, las de plaintes,

    

    Clame l’alléluia sur un air de chanson,

    Dans l’arbre, au ras des prés, et parmi le buisson.

    

    L’alouette, un motet au bec, s’est envolée;

    Le rossignol a salué l’aube emperlée

    

    D’accents énamourés d’un amour plus brûlant,

    Et comme lumineux d’un bonheur calme et lent.

    

    Le printemps, né d’hier, allègrement frissonne;

    La nature frémit d’aise, et voici que sonne

    

    Partout dans la campagne, au cœur des vieux beffrois,

    De l’altier campanile et du palais des rois,

    

    Et de tous les fracas religieux des villes,

    Des Paris aux Moscous, des Londres aux Sévilles,

    

    Le frais appel pour l’alme célébration

    De l’almissime jour de résurrection...

    

    La colombe vole au sillon et l’agneau broute.

    Dis-nous, Marie, qui tu rencontras en route?

    

    Le fleuve est d’or sous le soleil renouvelé...

    «C’est le Seigneur: en Galilée il est allé!»

    

     Ah! que le cœur n’est-il lavé dans l’or du fleuve!

    Sanctifiée en l’or des cloches, l’âme veuve!

    

    Et que l’esprit n’est-il humble comme l’agneau,

    Blanc comme la colombe en ce clair renouveau,

    

    Et que l’homme, jadis conscience introublée,

    N’est-il en route encore pour la Galilée!
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    Assomption


    

    Aujourd’hui c’est ma fête et j’ai droit à des fleurs

    (Sous mon autre prénom je n’ai droit qu’à mes pleurs),

    Car sachez-le bien tous, je m’appelle Marie,

    Et sous le nom puissant d’une mère chérie

    Je me sens protégé du mal et du péché

    Qui m’avaient investi grâce au bien négligé.

    Je me sais à l’abri d’un monde que j’abhorre

    Et dont je ne saurais me séparer encore,

    Je me crois défendu contre tout choc et heurt

    Par ce nom qui s’en vient prier lorsque l’on meurt.

    En ce jour merveilleux de triomphe et de gloire,

    Il me semble que j’ai ma part de la victoire.

    O ma femme, entrons donc joyeux, c’est notre droit,

    Dans le bonheur heureux... et le devoir qu’on doit.
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    Prière


    

    Me voici devant Vous, contrit comme il le faut.

    Je sais tout le malheur d’avoir perdu la voie

    Et je n’ai plus d’espoir, et je n’ai plus de joie

    Qu’en une en qui je crois chastement, et qui vaut

    A mes yeux mieux que tout, et l’espoir et la joie.

    

    Elle est bonne, elle me connaît depuis des ans.

    Nous eûmes des jours noirs, amers, jaloux, coupables,

    Mais nous allions sans trêve aux fins inéluctables,

    Balancés, ballottés, en proie à tous jusants

    Sur la mer où luisaient les astres favorables:

    

    Franchise, lassitude affreuse du péché

    Sans esprit de retour, et pardons l’un à l’autre...

    Or, ce commencement de paix n’est-il point vôtre,

    Jésus, qui vous plaisez au repentir caché?

    Exaucez notre vœu qui n’est plus que le vôtre.
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    Quand même


    

    Ah, dis, mon cœur, plutôt que cette vie

    D’émotion sans doute noble encor

    Qui mène au sein d’un rouge et noir décor

    Ton manque de toute philosophie,

    

    Ton manque aussi, que personne n’envie,

    De ce qu’on va nommant un heureux sort

    Quelconque, et ce, pour jusqu’à telle mort

    Qui sera dure, bien que la défie

    

    Et ton courage, et ton dégoût aussi,

    Ah, dis, mon cœur, plutôt qu’un tel souci

    Tumultueux parmi ces crépuscules,

    

    Vaut-il pas mieux conquérir cette paix

    Qu’on eût voulue au bon temps des souhaits?

     Il est trop tard, nous serions ridicules.

    

    27 décembre 1894, hôpital Bichat.
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    Acte de foi


    

    «Le seul savant c’est encore Moïse»!

    Ainsi disais-je et pensais-je autrefois,

    Et quand j’y pense encore et, sans surprise,

    Me le redis avec la même voix,

    

    Ma conviction, que tous les problèmes

    Étalés en vain à mon œil naïf

    N’ont point mise à mal, séducteurs suprêmes,

    T’affirme à nouveau, dogme primitif.

    

    La doctrine profane et l’art profane

    Ont quelque bon, mais, s’ils agissent seuls,

    C’est comme des spectres sous des linceuls.

    

    La Genèse est claire, elle est diaphane,

    Et par elle je crois avec ardeur

    En Dieu, mon fauteur et mon créateur.
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    A Célimène


    

    Bon, encore une trahison!

    Quand serons-nous à la millième?

    Ça vaudra mieux que de raison!

    

    J’aime en toi ce trésor sans fin

    D’amour en dehors l’un de l’autre

    Et j’approuve ta belle faim.

    

    Je ne comprends guère Strindberg

     Un nom qu’à grand’peine on prononce

    De titre froid, tel un Spitsberg.

    

    Plus tu nous auras tous faits tels

    Que tu le veux j’espère, chère,

    Qu’alors, sur nos fronts immortels

    

    Pousseront aux prés, dans les bois,

    Partout, autant de cornes belles

    Que ton cœur a de beaux émois.

    

    Et ce te sera sous le ciel,

    Témoin de l’auguste mystère,

    Quel hommage torrentiel

    

    De tous les cocus de la terre!

    

    11 février 1895.
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    Pour E...


    

    O la femme éternellement

    Bien-aimée!

    O ma femme, ô sincèrement

    Estimée!

    

    O ma femme, si gentiment

    Mieux famée

    Que ce vieux moi si méchamment,

    Bien-aimée,

    

    Calomnié comme il le faut

    Par l’envie,

    O ma femme, dont le cœur vaut

    Trop ma vie,

    

    Je me repens, tu le sais bien,

    A toute heure,

    A tout moment, de tout, de rien,

    Et me leurre

    

    De l’espoir de voir pardonnés

    Les torts bêtes

    De mon cœur, noirs lacs sillonnés

    De tempêtes...

    

    Mon cœur est tien, fichu cadeau,

    Seule amie,

    Mais ton cœur si bon et si beau

    Ne veut mie

    

    Du mien. O si sincèrement

    Estimée...

    O la femme éternellement

    Bien-aimée!...
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    Pour E...


    

    J’aime ton sourire

    Qui m’accueille si

    Gentiment! Ainsi

    

    Le soleil salue

    L’humble fleur des champs

    Echappée aux gens.

    

    J’aime tes yeux d’ombre

    Et de clarté, beaux

    Comme des tombeaux

    

    D’enfants et de vierges

    Et j’aime les coins

    De ta bouche moins

    

    Aimables que drôles

    Pour si bien baiser

    Moi, pour l’apaiser,

    

    Et j’aime ton âme

    Qui ne m’aime pas

    Jusques au trépas.

    

    Et que de logique

    Dans l’abstention

    De cette action,

    

    Car j’aime ta vie,

    Et la mienne aussi,

    Mais pas tant ainsi.
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    Pour E...


    

    Quelle colère injuste et folle!

    (Au fond la colère est injuste

    Et folle), mais combien frivole

    Cette rancune si robuste!

    

    Car robuste, elle l’est, hélas!

    Jusqu’à me faire du chagrin,

    Ta rancune, et je suis si las

    De t’avoir paru ce marin

    

    Que ballottent quatre yeux de femme,

    Comme autant d’astres de désastre,

    Qu’enfin sans néanmoins d’infâmes

    Capitulations, à l’astre

    

    Qu’est la bonté, qu’est la beauté

    De ton âme et ton cœur si bons

    Et beaux comme la liberté,

    O pardon! Mais ô donc, réponds!
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    A Eugénie.


    

    O toi, toi, seule bonne entre toutes ces femmes

    Et tant d’hommes feignant d’aimer mon triste cœur,

    Toi me riant parmi leurs sourires infâmes,

    

    Me riant franchement, d’un rire point moqueur,

    Hypocrite encor moins, mais toujours large et libre

    Et qui fait rire enfin mon cœur et sa langueur,

    

    Large comme ton cœur, libre dans l’équilibre

    D’une affection forte et douce que ne peut

    Déranger tel malheur minime ou de calibre...

    

    Tu querelles avec justice, s’il le veut

    Ou s’il ne le veut pas, mon affreux caractère...

    On dirait, ta querelle, un jardin où il pleut...

    

    On dirait, ta querelle, un enfant qu’on fait taire

    Et qu’on baise bien fort au front, du moment qu’il s’est

    Pour le récompenser du bon pli salutaire

    

    Pris d’obéir, conformément à la vertu,

    Des enfants, d’écouter sans répondre et s’instruire

    Dans la sagesse et le devoir parfois ardu.

    

    O toi, sachant me plaire encor mieux, et séduire

    Encore plus mon âme et mes sens par préci-

    Sément ton âme et la grâce qui s’en va luire,

    

    La grâce de tes sens aimés,  et par ainsi

    Notre amour s’ennoblit d’une grâce meilleure

    Par quoi voici joyeux mon cœur jadis transi.

    

    Arrière maintenant le vain souci de l’heure

    Et du ciel orageux, ou froid... N’avons-nous pas

    A l’écart des méchants de qui j’ai fui le leurre

    

    La certitude de ne marcher qu’à sûrs pas

    Dans le bonheur, sans plus chercher, moi, l’orde orgie

    De laquelle je suis vainqueur, non sans combats?
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    A Eugénie.


    

    Mais il te faut m’être si douce!

    Car tu sais ou tu ne sais pas

    Que je suis faible et que mon pas

    Flageolle à la moindre secousse;

    

    Que mon cœur qui trôna jadis,

    Fier de sa puissance amoureuse,

    Tremble et s’alarme à tels petits,

    Tout petits flirts, riens, viande creuse;

    

    Que mon esprit naguère encor

    Triomphal en pleine lumière,

    Chu de son vol d’azur et d’or,

    A perdu sa gloire première;

    

    Qu’enfin mon âme toute en Dieu

    Lors d’un autrefois dont les anges

    Furent participants, au lieu

    Des cieux, erre ès-limbes étranges...

    

    Oui toi douce! et tout est fini

    Du mal languide qui m’oppresse, 

    Et qu’à jamais ton nom béni

    Ferme les sceaux de ma détresse!
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    Ægri somnia


    

    Depuis dix ans, ma jambe gauche,

    Tu me jouas combien de tours!

    C’en est lassant, cela me fauche,

    Cela va-t-il durer toujours?

    

    Si je marche, je me figure

    Que je traîne un boulet, forçat

    Innocent, mais tu n’en as cure!

     Qui donc voulut que tant pesât

    

    Derrière moi ce membre raide

    Et douloureux? le diable ou Dieu?

    Est-ce à mes péchés le remède,

    L’expiation? Lors, c’est peu.

    

    Ou bien Satan, jamais en faute

    Quand il faut ne pas faire bien,

    Veut-il tenter, invisible hôte,

    Ma patience de chrétien?...

    

    Bah! ce n’est rien. Dieu voit mon zèle

    A souffrir en cet aujourd’hui,

    Et ma jambe muée en aile,

    Moi mort, m’essorera vers Lui,

    

    16 mars 1895.
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    Intermittences


    

    Il est des jours, il est des mois

    Il est jusques à des années

    Où, fui des Muses surannées,

    Déserté par toutes ses Fois,

    

    Froid aux couronnes comme aux tresses,

    Aux palmes ainsi qu’aux lauriers,

    Le Poète, dont vous riez,

    Connaît aussi les sécheresses.

    

    Tel un chrétien trop scrupuleux

    Ne trouve plus dans sa prière

    L’oraison douce et familière,

    Chaude au cœur aujourd’hui frileux,

    

    A l’âme désormais glacée

    Qui frémit de doute en l’horreur

    Du seul scrupule d’une erreur

    Dont il soupçonne sa pensée...

    

    Mais laissez faire: l’an viendra,

    Le mois viendra, le jour propice

    Où du morose précipice

    L’âme immortelle surgira,

    

    Où le cœur sincère et fidèle

    Retrouvera l’arbre et les nids

    Des bons pensers par Dieu bénis,

    Et s’y rendra d’un grand coup d’aile...

    

    Ainsi le Poête, guéri

    De la torpeur qui l’étiole,

    Tout à coup s’essore et s’envole

    Vers le bosquet toujours chéri,

    

    D’où, voix qu’a refaite un long jeûne,

    Dans les crépuscules seuls siens,

    Il chante ses chagrins anciens

    Et l’espérance à jamais jeune!
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    Sites urbains


    

    Prisonnier dans Paris pour beaucoup trop de causes,

    Par ces temps chauds, je me console avec les choses

    Qui sont à ma portée et ne coûtent pas trop,

    Par exemple la rue où j’habite... trop haut,

    Et son spectacle primitif, en quelque aorte;

    Grâce à la bonhomie évidente qu’apporta

    La pauvreté des gens à celle des voisins

    Dans les rapports quotidiens qui font cousins.

    

    A droite, à gauche, vont s’échevelant des squares

    Au vent quand même septembral, et des bagarres

    De feuilles en déroute imitent les vols fous

    D’oiseaux qui seraient plats et verts aux reflets roux,

    S’agitant au-dessus des disputes point graves

    D’ouvriers un peu gris, que le vin bleu rend braves

    A l’excès, s’il s’agit d’un mot pris de travers.

    

    Moi, je fume ma pipe et compose des vers

    Bonhomme, en jouissant de ces sites bonhomme,

    Et quand tombe la nuit, je m’endors vite; et comme

    Je rêvasse toujours, je rêve à des vers mieux,

    Rien mieux que ceux de tout à l’heure, vers, grands Dieux

    Pathétiques, profonds, clairs telle l’eau de roche,

    Sans rien en eux qui bronche ou seulement qui cloche:

    Des vers à faire un jour mon renom sans pareil

     Et dont je ne sais plus un mot à mon réveil...
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    Clochi-clocha


    

    L’église Saint-Nicolas

    Du Chardonnet bat un glas,

    Et l’église Saint-Étienne

    Du Mont lance à perdre haleine

    Des carillons variés

    Pour de jeunes mariés,

    Tandis que la cathédrale

    Notre-Dame de Paris,

    Nuptiale et sépulcrale,

    Bourdonne dans le ciel gris.

    

    Ainsi la chance bourrue

    Qui m’a logé dans la rue

    Saint-Victor, seize, le veut;

    Et l’on fait ce que l’on peut,

    Surtout à l’endroit des cloches,

    Quand on a peu dans ses poches

    De cet or qui vous rend rois,

    Et, lorsque l’on déménage,

    Vous permet de faire un choix

    A l’abri d’un tel tapage.

    

    Après tout, ce bruit n’est pas

    Pour annoncer mon trépas

    Ni mes noces. Lors, me plaindre

    Est oiseux, n’ayant à craindre

    De ce conflit de sonneurs

    Grands malheurs ni gros bonheurs.

    Faut en prendre l’habitude;

    C’est de la vie, aussi bien:

    La voix douce et la voix rude

    Se fondant en chant chrétien...
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    Anniversaire


    

    L’an dernier, des amis restés

    Avaient fêté ma cinquantaine,

    Instant précis, date certaine,

    Bon truc à porter des santés

    

    Aussi, car il vaut mieux tout dire...

    Or, cette année où, plus perclus

    Que jamais, je ne songe plus

    Guère qu’à ce mal tournant pire,

    

    On renouvelle en l’honneur du

    Un + cinquante que m’octroie

    Cet an ci, l’hommage de joie

    Qui, l’an dernier, semblait mieux dû.

    

    N’importe, ah, buvons donc, tandis que

    Ce docteur a le dos tourné,

    Un petit coup à ce damné

    Age mûr venu dont je bisque

    

    Mais auquel il faut bien plier,

    Et puis la vie est ainsi faite,

    Douce et non, qu’il faut que l’on fête

    Jusqu’au bout l’âge d’oublier

    

    Et de se souvenir. Le diable

    Soit de toutes conclusions

    Autres en ces occasions

    D’exploits et de propos de table!

    

    30 mars 1895.

  


  
    


    [image: ]

    VARIA


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Conseil


    


    Pour Louis Dorbon.


    

    Je devrais me borner à vous dire:

    «Puisque vous n’avez pas vingt ans, continuez!»

    C’est l’âge aux gais soucis atténués

    Encor par l’espérance et son délire

    

    Qui s’en viennent, divins, chanter et luire

    En nimbes clairs, en chants frais, qu’a choyés

    Encor l’illusion, vœux éployés,

    Telles des ailes vibrant comme une lyre.

    

    Mais non, il faut ci me montrer pédant

    Un peu, cela fait bien, sied à mon âge

    Sans effrayer trop le vôtre, je gage...

    

    Or: «Courage!» vous dis, car cependant

    Que vont coulant les tant belles années

    La Parque est là, filant nos destinées.

    

    4 mai 1895.
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    Souvenirs d’hopital


    


    I


    

    La vie est si sotte vraiment

    Et le monde si véhément,

    En fait de méchanceté noire,

    

    Qu’à ce prospect sur l’avenir

    Trop prochain et qu’au souvenir

    De toute mon affreuse histoire,

    

    Je préfère enfin l’hôpital,

    Puisque tel est mon lieu fatal

    Et ma sincère raison d’être

    Et le seul bonheur que j’impêtre,

    

    Oui, je préfère en toute foi

    Cette faveur bien due à moi.

    Que tout repousse loin d’un monde

    Malpropre et d’une vie immonde.

  


  
    


    II


    

    D’ailleurs, l’hôpital est sain,

    On s’y berce sur le sein

    De tel ou tel médecin,

    

    Bon garçon et savant homme

    Toujours ou presque ou tout comme,

    Mais un compagnon, en somme,

    

    Agréable, moins ou plus,

    Mais qui, de tous ceux élus

    Par des destins absolus,

    

    Est, avec notre infirmière,

    Ange à la voix coutumière,

    Encor l’ange de lumière!
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    En septembre


    

    Parmi la chaleur accablante

    Dont nous torréfia l’été,

    Voici se glisser, encor lente

    Et timide, à la vérité,

    

    Sur les eaux et parmi les feuilles,

    Jusque dans ta rue, ô Paris,

    La rue aride où tu t’endeuilles

    De tels parfums jamais taris,

    

    Pantin, Aubervilliers, prodige

    De la Chimie et de ses jeux,

    Voici venir la brise, dis-je,

    La brise aux sursauts courageux...

    

    La brise purificatrice

    Des langueurs morbides d’antan,

    La brise revendicatrice

    Qui dit à la peste: va-t-en!

    

    Et qui gourmande la paresse

    Du poète et de l’ouvrier,

    Qui les encourage et les presse...

    «Vive la brise!» il faut crier:

    

    «Vive la brise, enfin, d’automne

    Après tous ces simouns d’enfer,

    La bonne brise qui nous donne

    Ce sain premier frisson d’hiver!»

    

    Septembre 1895.
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    Pour le nouvel an


    


    A Saint-Georges de Bouhélier.


    

    La vie est de mourir et mourir c’est naître

    Psychologiquement tout comme autrement,

    Et l’année ainsi fait, jour, heure, moment,

    Condition sine qua non, cause d’être.

    

    L’autre année est morte, et voici la nouvelle

    Qui sort d’elle comme un enfant du corps mort

    D’une mère mal accouchée, et n’en sort

    Qu’aux fins de bientôt mourir mère comme elle.

    

    Pour naître mourons ainsi que l’autre année;

    Pour naître, où cela? Quelle terre ou quels cieux

    Verront aborder notre envol radieux?

    

    Comme la nouvelle année, en Dieu, parbleu!

    Soit sous la figure éternelle incarnée,

    Soit en qualité d’ange blanc dans le bleu.
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    A Mademoiselle Sarah.


    

    O Mademoiselle Sarah,

    C’est à qui de nous d’eux sera

    Le mieux encore épris de l’autre.

    

    Hélas! crois-je, c’est toujours moi

    Que tracasse bien trop d’émoi.

    Mais votre émoi? Quel est le vôtre?

    

    Je crains qu’il ne soit trop le même

    Si je vois votre cœur à nu...

    Heureusement c’est l’inconnu!

    

    Et je veux que cette fleurette

    Ne vous trouve point mal seulette

    Dussé-je y, moi, risquer ma tête.
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    Mort![25]


    

    Les Armes ont tu leurs ordres en attendant

    De vibrer à nouveau dans des mains admirables

    Ou scélérates, et, tristes, le bras pendant,

    Nous allons, mal rêveurs, dans le vague des Fables.

    

    Les Armes ont tu leurs ordres qu’on attendait

    Même chez les rêveurs mensongers que nous sommes,

    Honteux de notre bras qui pendait et tardait,

    Et nous allons, désappointés, parmi les hommes.

    

    Armes, vibrez! mains admirables, prenez-les,

    Mains scélérates à défaut des admirables!

    Prenez-les donc et faites signe aux En-allés

    Dans les fables plus incertaines que les sables.

    

    Tirez du rêve notre exode, voulez-vous?

    Nous mourons d’être ainsi languides, presque infâmes!

    Armes, parlez! Vos ordres vont être pour nous

    La vie enfin fleurie au bout, s’il faut, des lames.

    

    La mort que nous aimons, que nous eûmes toujours

    Pour but de ce chemin où prospèrent la ronce

    Et l’ortie, ô la mort sans plus ces émois lourds,

    Délicieuse et dont la victoire est l’annonce!

    

    Décembre 1895
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    Épilogue


    


    En manière d’adieux à la poésie «personnelle».


    

    Ainsi donc, adieu, cher moi-même,

    Que d’honnêtes gens m’ont blâmé,

    Les pauvres! d’avoir trop aimé,

    Trop flatté (dame, quand on aime!).

    

    Adieu, cher moi, chagrin et joie

    Dont j’ai, paraît-il, tant parlé

    Qu’on n’en veut plus, que c’est réglé!

    Désormais faut que je me noie

    

    Au sein  comment dit-on cela? 

    De l’Art Impersonnel, et, digne,

    Que j’assume un sang-froid insigne

    Pour te chanter, ô Walhalla,

    

    Pour, Bouddha, célébrer tes rites

    Et vos coutumes, tous pays!

    Et, le mien de pays, ô hisse!

    Dire tes torts et tes mériles,

    

    Et dans des drames palpitants,

    Parmi des romans synthétiques

    Ou bien, alors, analytiques,

    M’étendre en tropes embêtants!

    

    Adieu, cher moi-même en retraite?

    C’est un peu déjà du tombeau

    Qui nous guigne à travers ce beau

    Projet vers l’art de seule tête,

    

    Adieu, le Cœur! Il n’en faut plus:

    C’est un peu déjà de la terre

    Sur la Tête... et son art... austère,

    Que ces «adieux irrésolus.

    

    Mars 1895.
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    «La tentation de Saint Antoine»


    


    SCÈNE I

    

    La Théhaïde. La pente d’une colline. Un ermitage.
 (Fausse sécurité)

    

    ANTOINE, arpentant la scène:

    «Je ne suis plus tenté! Je ne le serai pas!

    «(Il s’agenouille)

    «(La prière du pharisien)

    «A vous gloire, Seigneur, qui m’avez pas à pas

    «Amené sur le haut de la colline Sainte

    «Où le juste s’assure et vous aime sans crainte.

    «A vous gloire! Et pitié pour mes frères encor

    «Au pied noir du Thabor!

    «(Il se relève et se souvient présomptueusement)

    […]

    «Naguère, que c’était atroce!

    «L’enfer avait pouvoir sur moi:

    «Belzébuth nain, Satan colosse,

    «Le Bélial, serpent et roi,

    «La petite Vénus féroce,

    «Chémos-Péor, tigre et lion,

    «Et ce lion, Apollyon,

    «Tous les sons et toutes les formes,

    «Toutes les bêtes des limons

    «Et toutes les ombres des monts,

    «Toute l’eau morte aux froids énormes,

    «Le tournoi de tout le torrent

    «Et tout le feu des cieux, des soufres et des pierres,

    «Tout me tombait dessus, de partout, déchirant,

    «Lacérant, torturant, perforant, écœurant

    «Mon cœur, mes os, mon sang, mes pieds et mes paupières,

    «Faisant une bouillie avec mes chairs entières

    «Et broyant tout de moi, tout,  hormis mes prières!

    (Il s’agenouille de nouveau)

    «Honneur à vous, Seigneur, qui m’avez préservé,

    «Pour l’exemple des saints en vos mains élevé

    «Comme un autre serpent d’airain contre la peste

    «De l’hérésie affreuse et de la chair funeste!

    «Mais, encore un coup, Dieu bon, illuminez-les,

    «Mes frères aveuglés!

    (Antoine se redresse et assiste au défilé du fantôme de l’armée les anti-hérésiarques qui va chantant):

    «Christ est notre polémarque,

    «Vive, vive l’empereur!»

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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    Dédicace manuscrite de la bonne chanson


    


    à Mme M. M. de F.


    

    Faut-il donc que ce petit livre

    Où plein d’espoir chante l’Amour,

    Te trouve souffrante en ce jour,

    Toi, pour qui seule je veux vivre?

    

    Faut-il qu’au moment tant béni

    Ce mal affreux t’ait disputée

    A ma tendresse épouvantée

    Et de ton chevet m’ait banni?

    

     Mais puisque enfin sourit encore

    Après l’orage terminé

    L’avenir, le front couronné

    De fleurs qu’un joyeux soleil dore,

    

    Espérons, ma mie, espérons!

    Va! les heureux de cette vie

    Bientôt nous porteront envie,

    Tellement nous nous aimerons!

    

    5 juillet 1870.
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    A Eugène Carrière


    

    A travers ma blague voyoute,

    Et le dur flux des mots atroces,

    Tandis que voyageaient vos brosses

    Sur la toile que l’art veloute

    

    Insensiblement par la route

     On eût dit  des écoliers rosses,

    S’évoquaient un front plein de bosses

    Où celle du crime n’est toute,

    

    Et de petits yeux de malice

    Luisant pourtant sous l’arc mal lisse

    De sourcils que leur ligne rate,

    

    Luisant comme mouillés de comme

    Des pleurs, vrais au fond, d’un bonhomme

    Un peu jadis et mal Socrate.
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    A Aman Jean


    

    Vous m’ayez pris dans un moment de calme familier

    Ou le masque devient comme enfantin comme à nouveau.

    Tel j’étais, moins la barbe et ce front de tête de veau

    Vers l’an quarante-huit, bébé rotond, en Montpellier

    

    J’allais par des Peyroux, tranquillement, avec ma bonne,

    J’y faisais mille et des fortins de sable inexpugnables,

    Et des fossés remplis, mon Dieu, des eaux les moins potables,

    Suivant l’exemple que Gargantua pompier nous donne...
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    Paris


    

    Paris n’a de beauté qu’en son histoire,

    Mais cette histoire est belle tellement!

    La Seine est encaissée absurdement,

    Mais son vert clair à lui seul vaut la gloire.

    

    Paris n’a de gaîté que son bagout,

    Mais ce bagout encor qu’assez immonde,

    Il fait le tour des langages du monde,

    Salant un peu ce trop fade ragoût.

    

    Paris n’a de sagesse que le sombre

    Flux de son peuple et de ses factions

    Alors qu’il fait des révolutions

    Avec l’Ordre embusqué dans la pénombre.

    

    Paris n’a que sa Fille de charmant

    Laquelle n’est au prix de l’Exotique

    Que torts gentils et vice peu pratique

    Et ce quasi désintéressement.

    

    Paris n’a de bonté que sa légère

    Ivresse de désir et de plaisir

    Sans rien de trop que le vague désir

    De voir son plaisir égayer son frère.

    

    Paris n’a rien de triste et de cruel

    Que le poète annuel ou chronique

    Crevant d’ennui sous l’œil d’une clinique

    Non loin du vieil ouvrier fraternel.

    

    Vive Paris quand même et son histoire

    Et son bagout et sa Fille, naïf

    Produit d’un art pervers et primitif,

    Et meure son poète expiatoire!
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    A certains


    

    Et pourquoi mon amour, dont plus d’un fol s’étonne

    Qui ferait bien de vivre avant de s’étonner,

    Serait-il à blâmer parce qu’il est l’automne,

    Un automne qui veut tout entier se donner,

    

    Tout entier, grain et fruit, et le reste de vie,

    Et la mort dans les bras et sous les yeux chéris

    Et, depuis cette mort en extase ravie

    Ou celle que Dieu m’enverra, pauvre ou sans prix,

    

    Revivre entr’aperçu dans la paix de la Veuve,

    Paix bénie à travers de longs et calmes jours?

    Ah, jeunes, puissiez-vous, après vos temps d’épreuve,

    Concevoir en vos cœurs de pareilles amours!
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    Tristia


    

    Je n’avais pas connu l’Ennui,

    Pourtant jusqu’au jour d’aujourd’hui

    Je vivais et mourais de lui.

    

    Ce depuis l’atroce journée

    Où, pauvre âme au ciel ramenée,

    J’ai méconnu ma destinée.

    

    Ramenée au ciel, et comment?

    Par le fait logique et charmant

    D’un grand miracle assurément,

    

    Par la conversion soudaine

    D’un cœur voué tout à la haine

    En un d’une onction sereine.

    

    Puis m’investit un désir fou

    A la fois furieux et mou

    Qui m’allait entraînant jusqu’où?

    Adieu, l’émoi pur et candide

    

    Vers l’idéal sûr et splendide,

    Pour quel souci bas et sordide?

    Adieu les belles oraisons,

    

    La rosée autour des toisons,

    La prière aux ardents buissons!

    Des querelles sans fin ni trêve,

    Toujours quelque violent rêve,

    

    Une vie à se dire: Crève!

    Par degré cet enfer pourtant

    S’alanguissait, non pénitent

    Hélas! en limbes fades tant!

    

    Rien désormais qui ne soit vague,

    Ne déraisonne et ne divague...

    Evêque ayant perdu sa bague,

    

    Magicien sans talismans,

    Pôle privé de ses aimants,

    Tel, moi, monde aux morts éléments!

    

    O le remède, le remède!

    Pauvre âme folle, souviens-toi:

    Jésus terrible et doux, à l’aide,

    

    Seigneur, pour encore la Foi!
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    Méliora


    

    O calme retrouvé dans la foi d’un enfant,

    L’enfant par soi refait dix ans auparavant,

    

    Dix ans de vice ancien et de vieille sottise

    Revenus à la piste en une tête grise,

    

    Dix ans, Seigneur en Croix! d’un âge mûrissant

    Menant son train honteux d’impur adolescent,

    

    Parjure au vrai Bonheur, réfractaire à la Grâce!

    Mais voici qu’on voudrait rebrousser sur sa trace:

    

    O la foi de l’enfant par soi refait jadis!

    Perdue? ô non, mon Dieu, dans ces dix ans maudits,

    

    Offensée, et c’est trop, c’est affreux, mais perdue,

    O non, mon Dieu d’amour, et toute l’amour due,

    

    Tout le respect, malgré l’offense de la chair,

    Point de l’âme, aveuglée à ces lueurs d’enfer,

    

    Le regret rédempteur, le remords qui délivre,

    Ah! du bon est resté dans ce cœur naguère ivre,

    

    Dans cet esprit qui fut détourné, rien de plus,

    Ah! du bon a veillé dans ce sommeil perclus.

    

    Tout le feu n’est pas mort dans cet amas de cendre,

    Le vertige est passé d’infiniment descendre.

    

    On voudrait rebrousser sur la trace d’antan,

    C’est fini, non d’ouïr, mais d’écouter Satan...

    

    O la foi, la naïve et bonne certitude,

    O progrès incessants dans la seule alme étude!

    

    O la perfection jamais atteinte, mais

    Et cet effort, précisément, l’aise et la paix,

    

    Le vrai plaisir en attendant le Bonheur même.

    L’or monnayé, pourchas du Diamant suprême,

    

    Le petit sacrifice en quête du grand But,

    O le Vin éternel dont autrefois l’on but

    

    Une goutte, et qu’il faudrait boire à pleine amphore!

    Ah! cette goutte au moins, pour, donc, la boire encore!
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    Écrit sur un livre de notes intimes


    

    Ma vie en ce gros livre obscène tient à peine:

    Obscène, ce gros livre? Hélas! à peine obscène

    Au prix de ma vie et du vivant que je suis!

    Et cette vie et ce vivant, de quantes nuits

    Et de combien de jours se somme leur scandale,

    Pour faire du bouquin cette pyramidale

    Surface encore entée en tel sous-entendu?

    Mon Dieu, sans qu’ils soient vieux commme il semblerait dû

    Cinquante ans bien sonnés couronnent de verveine

    Et de soucis leurs fronts aux fiertés jadis vaines

    Et maintenant aux sévérités d’apparat...

    Et j’ai dit tout afin que nul n’en ignorât,

    Tout,  et rien, pour qu’on ne sut rien, tiens! qui m’importe

    Vraiment,  et semblant fort, surtout, mettre à la porte

    Toute prudence ou réticence, j’ai gardé

    Toute prudence et me suis tu quand m’a guidé

    Mon idée, et c’est bien pourquoi n’est pas obscène

    Ni gros assez ce livre où je me mets en scène.

    

    Hôpital Bichat, 7 décembre 94.
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    Optima


    

    Oui, la calme répudiation

    D’un jadis coupable et la passion

    Vers cette réconciliation;

    

    La simplicité dans la vérité;

    La sincérité dans l’humilité;

    L’humble austérité dans l’obscurité;

    

    L’obscurité dans le simple devoir;

    Le tort d’autrui, prier, ne pas le voir;

    Le sien propre, prier pour le savoir;

    

    En tout donner l’exemple si l’on peut;

    En rien ne pas faire ce que l’on veut,

    Qu’aimer Dieu d’un cœur qui veut et qui peut.
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    Premier tableau


    
 LOUIS XVII, dans une chambre de la tour du Temple, seul.

    Simon! Ah, j’oubliais. Il est mort du moins, lui!

    Ils l’ont guillotiné, comme on dit aujourd’hui.

    Cet homme était affreux, il m’avait pris en grippe,

    Il avait le regard de mon cousin Philippe,

    Et, quand il me fixait, j’aurais eu peur, je crois;

    Mais je me sentais pur et me savais le roi.

    Le roi! Le roi!

    Pas même un enfant!

    Le fantôme

    D’un roi très grand jadis, héritier d’un royaume

    De fantômes, sujets morts, à naître, qui sait?

    Où dans le rêve d’un royaume mort, dont c’est

    Moi le roi mort, issu d’une race abolie.

    (Un silence.)

    Encor c’était quelqu’un, ce Simon de folie,

    Quelqu’un! et non ces rats, ces rêves, cette nuit

    Dans laquelle on entend comme une ombre qui fuit,
 On dirait le fantôme encor d’un autre règne!

    Et comment voulez-vous qu’un pauvre enfant ne craigne

    Pas jusques à l’horreur, jusqu’à la mort de peur

    Cette solitude inouïe et sa stupeur!

    Simon me maltraitait de geste et de parole.

    Toujours, avec sa pipe, un juron qui s’envole

    D’une bouche à moustache au sourire mauvais.

    Il me faisait sentir ses pieds, que je lavais...

    Encor c’était quelqu’un avec ses «républiques»,

    Ce Simon de fureur, et ses mots de «principes»,

    De Liberté sans quoi la mort, d’Egalité,

    De Droits de l’homme et d’indivisibilité,

    Quelqu’un, et non ce lourd linceul de noire haine

    Sur moi, ce froid silence et l’injustice humaine,

    Enfin, sur un irresponsable comme moi

    Des sottises d’un peuple et des fautes d’un roi.

    Roi, toujours ce reproche! et toujours cette injure!

    Peuple!

    Voilà deux ans que ce supplice dure. Voyons, Roi, qu’est-ce? Et qu’est-ce, Peuple?

    L’homme au fond, L’homme et la vie ainsi que les font et défont

    L’heure, la place et les événements de l’heure

    Et de la place, avec Dieu, là-haut, qui demeure,

    Et c’est l’Egalité, non celle de Simon,

    Me semble-t-il, à moins pourtant que le démon

    Ne soit l’égal de Dieu...

    (Désespérément, les yeux au ciel.)

    Dès lors, mon Dieu, que croire?

    Abîmes où je perds mon cœur et ma mémoire!
 Quand j’étais le Dauphin, il n’y a pas longtemps,

    O pas assez longtemps de ces temps éclatants

    Où j’allais, beau petit bon dieu, dans un nuage

    De poudre blanche fleurant fin, et le voyage

    Sans cesse, au long de mon carrosse, de pimpants

    Cavaliers, dragons verts, marquis bleus, fiers trabans,

    Et l’acclamation, autour de foules folles,

    Au milieu des drapeaux, des fleurs, des girandoles,

    De me voir si gentil, si joli, si petit,

    Quand j’étais le Dauphin de France, qui m’eût dit?

    

    Quand j’étais Monseigneur le Dauphin, l’ample aisance

    De prélats en dentelle assistait ma présence

    D’une cour éloquente aux suaves façons,

    Parlant du ciel avec du miel dans les leçons

    Qu’ils prâlinaient «à mon usage», et vers les dames

    Vite tournaient sur leurs talons en épigrammes,

    En madrigaux après mon catéchisme su.

    Enseignement sitôt oublié que reçu,

    Excepté d’aimer Dieu par dessus toute chose;

    Ah! qui m’eût dit, en cette enfance molle et rose,

    Ceci? Puis, mes parents! Ce pauvre papa roi,

    Cette reine, ma mère et son je ne sais quoi

    D’aimable et de hautain, il faut bien que j’en parle,

    Ils me baisaient au front, le soir, du nom de Charles,

    Et je m’allais coucher, précédé d’un laquais,

    Suivi d’un gentilhomme, et sous mes rideaux gais

    M’endormais à travers ma prière engourdie,

    Charles, Dauphin et dernier Duc de Normandie,
 Et je me réveillais dans ce même appareil

    Dicté de loin par mon aïeul, le Roi Soleil!

    

    Mais lui, Louis Quatorze, il eût, au gré des dires

    De mes instituteurs, un début dans les pires:

    Pauvre, presque en guenille et quasi prisonnier!

    Et lui sut s’affranchir, sans nul lui dénier

    L’espace et l’avenir qu’il fit siens pour sa race

    Dont je suis pourtant!...

    O de marcher sur sa trace,

    De m’élancer aussi du plus près, au plus loin,

    De plus haut en plus haut, ayant l’unique soin

    De ma gloire et des torts vengés, bien vengés, quitte

    A songer à de la clémence... par la suite!

    De la clémence, il m’en sera besoin pourtant,

    D’ailleurs cela doit être doux d’être content,

    Sans plus haïr, de s’y plaire et de s’y complaire,

    Ayant abdiqué tout souvenir de colère,

    Et de s’entendre dire alentour qu’on est bon,

    Généreux, digne enfin du grand nom de Bourbon!

    Mais Bourbon, c’est Capet aujourd’hui. Que m’importe!

    Capet, Bourbon, ça sonnera de même sorte

    Quand je serai Louis XVII de mon vrai nom

    Proclamé par la voix loyale du canon!

    

    Ou plutôt, petit fou, tais ta voix pitoyable,

    Ta voix qui fait pleurer mes yeux dans l’effroyable

    Demi-jour qui se lève et va grandir encor,

    Daim chétif en sursaut au son rêvé du cor,

    Prince pire qu’un orphelin, fils dérisoire
 D’un peuple révolté contre sa propre histoire

    Et qui ne m’adopta, par un lâche décret,

    Que pour faire périr mon droit mieux en secret.

    

    Peuple!

    Ce mot encor dans mon discours de rêve!

    Peuple, que me veux-tu sans répit et sans trêve!

    Peuple, mot doux au fond, caressant, en français...

    Redoutable en latin, c’est tout ce que j’en sais:

    Populus, populo, chose affreuse apparue!

    O ces faces, ces cris, ces odeurs de la rue,

    Femmes faisant semblant d’être pires encor,

    Hommes rouges de vin aux poches pleines d’or,

    En haillons, tout en sang sous le soleil horrible

    D’un Juin, puis d’un Août plus horrible et terrible

    A force de canon, de massacre et de nous,

    Roi, Reine, sœur et moi, cernés comme des loups

    Par ces fous!

    Après le canon, la fusillade,

    Et nous nous en allons, la Cour, en enfilade,

    Fuyant... Non! Car mon père était brave surtout,

    Ma mère plutôt téméraire, et moi, ce bout

    D’homme, hardi comme les pages de ma suite,

    Et ce fut un départ et non pas une fuite,

    Quoi qu’en aient dit tels pamphlétaires, des bandits!

    Et devant Dieu, je suis sûr de ce que je dis,

    Devant Dieu seul, car mon sort irrémédiable,

    Du moins, de par mon innocence exclut le diable...

    Ah! le Diable, à qui tout ce peuple ne croit plus,

    Ce peuple, ah, ce peuple est le Diable, et les Elus
 C’est ma famille et moi, devant Dieu qui nous juge.

    

    Ce jour-là, donc, portés comme par un déluge

    Comme en triomphe, à travers le pétillement

    Des balles et sous l’admiration vraiment

    De la foule spectatrice des Tuileries,

    Gestes d’apitoiement et faces attendries,

    Du Château jusques au Manège où siégeait

    L’Assemblée,  et pour sûr il y avait sujet!

    Et il y eut sujet plus encore peut-être

    Quand le roi, qui restait en somme le vrai maître.

    Et pouvait balayer d’un ordre tout et tous,

    A notre tête entra dans la salle, très doux,

    Très calme et lent ainsi qu’un père de famille

    De retour au logis, y ramenant sa fille

    Et son fils et sa femme aux soins des serviteurs.

     Ah! cette salle c’est l’Enfer! Un long tas sombre

    Dans un couloir obscur d’hommes noirs que dénombre,

    Eût-on dit, tel scrutin par la mort recensé.

    Ils se levèrent néanmoins, tas insensé

    De gens quelconques dont l’envie et l’ignorance

    Evidemment du peuple investissaient la France

    Oublieuse du manteau bleu de ciel des rois,

    Puis se rassirent parmi de vagues abois,

    Chiens déchaînés de la meute de la chicane,

    Chiens déchaînés de votre meute charlatane,

    Médecins de Molière et d’autres chiens couchants,

    De tous les riens qui vaille, élus de braves gens

    Qui ne comprenaient rien à leur révolte vile,

    Gens de campagne sots, ignobles gens de ville,
 Tous sincères pourtant dans leur funèbre erreur...

    On nous tassa, parmi la rumeur qui s’aggrave

    Dans la loge du, du, du tachylogograve

    Ou graphe... je ne sais... Mot grec signifiant,

    Je crois, ceux écrivant quand d’autres s’écriant.

    Nous étouffâmes là, tandis que dans la salle

    C’était un brouhaha dans une brume sale.

    Au bout de quoi, ça dura deux heures ou trois,

    On nous fit monter, nous roi, reine, enfants de rois

    Dans un fiacre criard traîné par une rosse

    Pour le Temple où, sitôt descendu du carrosse

    Infâme, nous étions bel et bien prisonniers

    De la... Commune de Paris...?

    O ces derniers

    Moments d’air libre et d’ire encore respectée!

    Puis on nous logea dans cette tour détestée...

    Nous étions en famille et ce fut du repos.

    Quel repos! mais repos! et les Municipaux

    Gardèrent quelques temps, enfin! quelque mesure.

    Cinq longs mois, non souvent sans trouble et sans injure,

    Se passèrent, au bout desquels on vint quérir

    Mon Père... au nom de leur loi vile, pour mourir.

    Ce fut un dur moment et j’en frissonne encore,

    Et je n’ose en parler: la bonté me dévore

    Et la rage autant que la douleur en pensant

    A ces choses... Et puis ce fut pire encor, cent

    Dieux! ô pardonnez-moi, Dieu fauteur de ma race

    Si je jure, c’est par honte et non par audace.

    Nous fûmes séparés, moi, ma mère et ma sœur,

    Parqués par un prodige atroce de noirceur.
 Or ça qu’advint-il de ma mère après mon père?

    Mon père, ils l’ont tué, je le sais. Mais j’espère

    En ma mère vivant encore et même j’ai

    Coutume de porter à mon seul préjugé

    Des fleurs dont mes pleurs d’orphelin sont la rosée

    Offrande que je crains de son sang arrosée

    Peut-être dès longtemps et peut-être bientôt!

    

    Car le sang tombe à flots en bas autant qu’en haut

    Dans cette France que celui de ses rois marque

    Au front d’un signe affreux, moins funeste au monarque

    Qu’au peuple que l’Enfer par ainsi baptisait,

    Alors qu’il était temps encor, qu’on se plaisait

    Et mutuellement se faisait des avances...

    Des gens de rien vinrent alors en affluences,

    Endettés sans honneur, créanciers sans pitié,

    Canailles tout à fait, criminels à moitié,

    Qui cherchant l’oubli bas, non le chaste silence,

    N’espérant le trouver que dans la turbulence,

    Sans plus prévoir n’ayant rien à prendre pour eux,

    Jetèrent bas l’Etat dans ce désastre affreux

    Ce désastre! Et pourtant le peuple, le vrai, souffre

    Mais s’il veut son malheur, mais s’il se creuse un gouffre?

    (Ici des crieurs publics annoncent l’écrasement des «Brigands.»)

    Les Brigands, ce sont mes soldats de la Vendée!

    (Ils annoncent la grande victoire des armées sans culottes sur Pitt et Cobourg.)

    La victoire, Villars autrefois l’eût portée

    Chez eux!
 (Les crieurs vocifèrent.)

    Vive la République!

    
 LOUIS XVII
 Eh bien! Et moi?

    (Se cramponnant aux barreaux de sa fenêtre, et à tue-tête:)

    Vive le roi! Vive le roi! Vive le roi!
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    Deuxième tableau


    

    Un champ de bataille en Vendée, au soleil couchant. Canonnade. Mousqueterie.
 
 DES VOIX, dans du bruit de fer qu’on manie.

    Vive le roi!

    
 D’AUTRES VOIX, dans du bruit de fer manié aussi.

    Vive la nation!

    (Les combattants paraissent a travers la fumée: les Chouans et les Bleus presque en haillons. Dans tout l’acte, on ne voit point de drapeaux: c’est sous-entendu.)

    A bas La nation! Vive le roi!


    UN BLEU, sur la scène, blessé.

    On n’en meurt pas, Mais presque...

    
 ORDRE A LA CANTONADE
 Egayez-vous, messieurs les maîtres!

    
 UN OFFICIER BLEU, à ses hommes.

    «Maîtres!» Ils appellent ainsi leurs hommes.

    
 UN BLEU, un peu saoul.

    Mort aux prêtres!

    
 VOIX, à la cantonade

    Les prêtres, c’est Messieurs les Recteurs. Feu, garçons!

    (Fusillade. Riposte.)

    
 VOIX, à la cantonade

    Vive le roi!

    
 BLEUS, en scène.

    Vive la nation, cochons!

    
 VOIX, au loin.

    Egayez-vous! Demain ils verront si nous sommes

    Non seulement des cochons comme eux, mais des hommes!

    

    LE CHEF BLEU
 Or, les brigands nous ont débarrassés un peu!

    Mais ces gens sont têtus: garde à vous, nom de Dieu!

    Entendez-les qui nous gaussent... et qui se taisent,

    Respirant...

    
 UN BLEU

    Quelques-uns ronflent...

    
 LE CHEF BLEU
 Chut, ils s’apaisent,

    Ils sont partis, ils nous écoutaient. Quels soldats!

    Qui diable peut les faire tels? Ils n’ont mandats

    Que du roi, qui n’est plus.

    
 VOIX, au lointain et fusillade.

    Vive le roi!

    
 LE CHEF BLEU
 Feu!

    
 UN OFFICIER BLEU, au chef bleu.

    Mince Ressource, les mandats de leur roi mort!

    
 LE CHEF BLEU
 Du prince Charles, ombre, captif, spectre?

    

    VOIX, à la cantonade et fusillade.

    Vive le roi!

    
 LE CHEF BLEU
 Feu!

    
 UN BLEU
 N’en parlez plus, ça porte malheur.

    
 LE CHEF BLEU
 Ma foi,

    N’en parlons plus. Montons la garde mieux en ordre,

    Ils n’ont pourtant pas même d’assignats à mordre

    Que ceux timbrés du Temple ou des Pitts et Cobourgs,

    Blagues!  Mettons que c’est des braves à rebours.

    
 UN BLEU
 A rebours? Comprends mal. Ce semble de fiers mâles...

    
 LE CHEF
 J’entends braves à tort.

    

    29 octobre 1895.
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    Prologue


    

    Le HANNETON dans un vague paysage

    Précieux abonnés, aimables acheteurs,

    Au numéro, deux très-spirituels auteurs

    Vous offrent le fruit de leurs veilles,

    S’étant promis, afin de vous voir égayés,

    D’imiter ces fusils récemment essayés

    Et de faire aussi des merveilles.

    

    Donc, sans ordre et donnant au diable les vieux us,

    Ils vont vous faire avec ces rimes de Crésus

    Dont maint Legouvé s’exaspère,

    Le tableau de l’an mil huit cent soixante-sept,

    Sans marcheuses offrant la fleur de leur corset,

    Sans trucs vieillis et sans compère.

    

    Au rideau! Voici les trois coups du régisseur.

    Ne demandez pas des nouvelles de leur sœur

    A leurs scènes sans buts ni suites.

    Les auteurs sont émus; car c’est leur premier pas.

    Mesdames et messieurs, ne les accablez pas

    D’un déluge de pommes cuites.
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    Scène I


    L’INTERIEUR D’UN WAGON DE TRAIN DE PLAISIR LANCÉ A TOUTE VAPEUR


    

    LE COMMIS-VOYAGEUR à un père de famille

    Vous venez à Paris pour voir le Champ-de-Mars?

    

    LE PÈRE DE FAMILLE

    ...De Condé-sur-Noireau, Monsieur.

    

    LE COMMIS-VOYAGEUR

    Les cauchemars

    Causés par les courriers que signe Biéville

    Sont moins affreux que les dangers de la grand’ville,

    Le saviez-vous?

    

    LE PÈRE DE FAMILLE

    Mon bon monsieur, éclairez-nous.

    Regardez. Ma famille embrasse vos genoux.

    

    LE COMMIS-VOYAGEUR

    Homme des champs! il faut tout d’abord que je sache

    Quels roubles, quels louis, quels écus à la vache,

    Quel ventre de cagnotte ancienne, quel trésor

    D’émigré qui dans sa paillasse mit son or,

    Quels dollars d’Amérique et quels doublons d’Espagne,

    Vous avez pris avant de vous mettre en campagne?

    

    LE PÈRE DE FAMILLE

    Nous avons cinq cents francs pour quatre.

    

    LE COMMIS-VOYAGEURS

    Homme des champs,

    Votre famille et vous, vous êtes très-touchans,

    Et, rien qu’en prévoyant votre sort, je sanglote.

    Universel, cosmopolite et polyglotte,

    Paris est maintenant un nouveau paradis

    Où se paye un louis la botte de radis.

    Votre gousset, chez les gargotiers où l’on dîne,

    Sera nettoyé dès la première sardine.

    Quant aux chambres d’hôtel, on ne peut y songer

    Qu’en s’ornant le patron d’un ruban étranger.

    Les nouveaux omnibus prennent trois francs la course,

    Honte! et les strapontins sont cotés à la Bourse.

    Croyez-moi. Retournez vers les bords plus cléments Du Noireau.

    

    LE PÈRE DE FAMILLE

    Renoncer aux embellissements

    De Paris, aux splendeurs des époques modernes!

    Nous mendierons la soupe aux portes des casernes,

    Monsieur, et nous irons coucher dans les platras.

    

    LA MÈRE DE FAMILLE

    Mais...

    

    LE PÈRE DE FAMILLE

    Pas un mot de plus, ma femme.

    (La locomotive qui saute).

    Patatras!!!

    (Accident de chemin de fer.  Horribles détails.)

    

    QUELQUES VOYAGEURS EN COMPOTE

    Mon pied!  Mon cubitus!  Mon oreille! Mon né! Ma cuisse!  Mon tendon d’Achille!

    

    LE PÈRE DE FAMILLE

    Heureux qui né

    Dans un humble hameau n’en quitte point l’asile!

    

    UNE JEUNE PERSONNE

    Ah! maman! j’ai mal à la...

    

    LA MAMAN

    Taisez-vous, Lucile!

    (La fumée des wagons incendiés voile cette scène d’horreur, et le machiniste du Hanneton profite de la circonstance pour changer le décor.)
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    Scène II


    

    (Une petite dame poursuit un fiacre et supplie le cocher qui fouette ses chevaux en sifflant l’air: Comme des perles, les étoiles...)

    

    LA PETITE DAME

    Cocher, cocher, cocher!

    

    LE COCHER

    Mon œil!

    

    LA PETITE DAME

    Joli cocher,

    Cent sous pour vous!

    

    LE COCHER

    Du flan!

    

    LA PETITE DAME

    Ne peut-on vous toucher?

    N’avez-vous pas de cœur?

    

    LE COCHER TRÈS-SPIRITUEL

    Non. J’ai la quinte à trèfles.

    

    LA PETITE DAME

    Puisque je ne vais pas au Champ-de-Mars!

    

    LE COCHER

    Des nèfles!

    

    LA PETITE DAME

    Cocher! gros chien chéri! vers toi je tends les bras,

    Et je te donnerai tout ce que tu voudras.

    Arrête! gracieux cocher!  Pas de réponse!

    Je ne serai jamais à l’heure chez Alphonse.

    Arrête! et si je pus te déplaire, pardon!

    Hélas! ayez pitié! mon bel automédon!

    Car je suis à vos pieds.  Je ne suis qu’une femme,

    Mais je puis te donner mon amour et mon âme!

    Conduis-moi seulement, et demain viens me voir

    Chez moi, dans la journée; et pour te recevoir,

    Mon ami, je mettrai des peignoirs de batiste

    Et tu seras traité, vois-tu, comme un artiste.

    Aujourd’hui, conduis-moi, j’ai beaucoup de chemin

    A faire. Conduis-moi! tu m’aimeras demain.

    

    LE COCHER DESCENDU DE SON SIÈGE

    Allons! Je le veux bien! Mais puisque tu m’adores,

    Montons dans le sapin; j’en vais baisser les stores.

    (A cette mise en demeure, la petite dame tombe inanimée sur le macadam.  Changement de décor).
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    Scène III


    LA NACELLE DU BALLON CAPTIF DE L’EXPOSITION


    

    PREMIER PRUDHOMME

    Ah! que l’homme est petit alors qu’on le contemple

    De si haut!

    

    SECOND PRUDHOMME

    Et lui-même est-il petit, ce temple

    Qui sert de rendez-vous à mainte nation!

    (Ici le câble du ballon se casse. L’aérostat disparaît dans les airs. Il faudrait Henri Monnier pour dépeindre l’effroi des deux Prudhommes ci-dessus: c’est pourquoi nous y renonçons, bien qu’avec peine.)

    (Le décor change.)
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    Scène IV


    L’EXPOSITION PROPREMENT DITE


    

    UN ANGLAIS

    Aoh! yes, je venais voir l’Exhibition

    Et je voulais savoir comment on s’y comporte

    Pour n’être pas flanqué dans le sein de la porte.

    

    GAVROCHE

    Si ce n’est que cela qui vous gêne, je puis Dire à la Vérité de sortir de son puits.

    (Il déclame sur un rhythme de Ronsard.)

    Cherchons d’abord un mètre,

    Pour dire, ô Gazomètre,

    L’étonnante splendeur

    De ta hideur.

    

    Où trouver des fanfares

    Pour vanter tes deux phares

    Eclairant sur les quais

    Les tourniquets

    

    Quels fifres, quels trombonnes

    Diront combien sont bonnes

    Les œuvres d’art en zinc

    Du groupe cinq,

    

    Et combien est utile,

    A l’humain projectile,

    L’inodore décent

    Du groupe cent?

    

    (Il continuerait probablement très-longtemps sur ce ton ultra-lyrique, si l’Anglais, moins curieux de la poésie française que des choses pratiques, ne l’interrompait à la quatrième strophe pour lui dire:)

    Je n’aimais pas du tout ce bizarre façonne

    D’exprimer vous; parlez un langage plus bonne,

    Et dites-moi d’abord ce que c’étaient que ces

    Créatioures, et comme on les nomme en français.

    

    GAVROCHE

    Biches, à votre choix, mylord, crevettes, grues,

    Trumeaux, cocottes ou cocodettes. Les rues

    Savent leur âge et les omnibus ont avec

    Elles plus d’un rapport.  Total: cent sous.  Prix sec.

    

    L’ANGLAIS, rougissant

    (Se ravisant:) Aôh schoking! 

    Je voulais rigoler avec cette

    Petite cocodette ou cocotte ou crevette

    Ou grue ou biche qui porte des suivez-moi

    Jeune homme si longs.

    (Gavroche lui fait dans le tuyau de l’oreille des révélations énormes, touchant la personne en question.)

    

    L’ANGLAIS, ponceau.

    Aôh! alors je tiens moi coi!

    (Gavroche, qui tient à placer son rhythme de Ronsard, profite de la surprise douloureuse de l’insulaire pour s’écrier:)

    Mais Sallot nous réclame,

    Qui d’un revers de lame

    Guérit les maux de dents

    Les plus ardents.

    

    Vers les lieux qu’il habite

    Vole et se précipite

    Un amas furieux

    De curieux,

    

    Dont l’Anglican profite,

    Glissant au néophyte

    Doucement dans la main

    Son parchemin!...

    

    (Un peu soulagé, Gavroche s’arrête et regarde le fils d’Albion qui paraît en proie à d’étranges pensers. Il jette autour de lui des regards anxieux, son corps, par une expressive pantomime, a bientôt révélé à l’esprit subtil de Gavroche ses inexprimables besoins).

    

    GAVROCHE

    Ma vieille! j’ai compris  là-bas, sous la verdure,

    Sont deux dames dont l’une est jeune et l’autre mûre;

    Gardiennes d’un noir dépôt, qui voudront bien,

    Moyennant des égards nombreux, ô mon gros chien,

    Et deux ou trois louis t’ouvrir de sombres portes

    Et t’offrir du papier, couleur des feuilles mortes.

    Et quant aux appareils, je déclare immortels

    Leurs inventeurs, car ils sont merveilleux, et tels 

    Je ne t’en ferai pas plus longtemps un mystère

    Qu’ils n’en ont pas, qu’ils n’en ont pas dans l’Angleterre!

    (L’Anglais file vers les lieux désignés. Gavroche va ouvrir quelques portières.  Le décor change.)
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    Scène V


    AU THÉATRE-FRANÇAIS. – LA PREMIÈRE d’HERNANI


    

    TOUS LES SPECTATEURS, MOINS UN

    Bravo! bravo! bravo! bravo! bravo! bravo!

    

    Un VIEUX REFROIDI (qui voudrait bien tirer sa clef de sa poche, mais n’ose, de crainte qu’on ne la lui fasse avaler.)

    De mon temps on faisait des fables.  Ce nouveau

    Public n’a pas le sens délicat.  Monsieur Luce

    De Lancival, le seul poète que je lusse

    Et que lussent les gens doctes d’alors, était

    Un fier esprit que son époque reflétait.

    Belle époque! L’abbé Delille, un romantique

    Pourtant déjà, tenait la grande lyre antique

    Et Parny célébrait les belles et les ris!

    Le bon goût régentait la province et Paris;

    L’Odéon jouait ma Suite à la Thébaïde
 De Racine!... ô le temps passé! 

    

    DELAUNAY, sur la scène.

    Vieillard stupide!

    (Le décor change).
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    Scène VI


    CHEZ MADEMOISELLE HORTENSIA, ACTRICE DE GENRE CÉLÈBRE


    

    (Un très riche appartement: portraits d’hommes aux types aussi accentués que dissemblables, en costumes éclatants; deux immenses cornes de bœuf dorées du reste, se dressent des deux côtés de la cheminée qui fait face au spectateur  symboles d’hymens successivement nombreux en même temps que préservatifs efficaces contre quelque jettatura ambiante; sur une table de marqueterie est entr’ouvert un coffret plein de bijoux).

    

    JUDAS GUGENHEIM, revendeur, continuant une conversation commencée.

    Pas un maravédis de plus, en vérité!

    

    HORTENSIA, somptueux déshabillé.

    Pourtant...

    

    GUGENHEIM, sordide.

    Pas un de plus, j’ai dit.

    

    HORTENSIA

    Quel entêté

    Vous faites! Des bijoux exotiques...

    

    GUGENHEIM

    Quand même

    Ils seraient Kurdes j’ai donné mon prix suprême.

    Oui. Non. Réfléchissez, il en est temps encor.

    (Désignant les bijoux d’un doigt méprisant.)

    D’ailleurs, toc, galvanoplastie et similor!

    

    HORTENSIA, indignée.

    Du toc!  Un bracelet donné par mon monarque

    Abyssin, mon beau nègre aimé!  Du toc!  La marque

    Du contrôle est visible, et quant au diamant,

    S’il est faux je veux bien vous prendre pour amant

    De cœur.  Du similor! Veuillez moins me la faire

    A l’oseille: un collier qui me parvint du Caire

    Un mois avant l’auguste arrivée et l’amour

    Suave du plus fort des Turcs! Voyez! le jour

    Pénètre, allume et fait flamboyer les topazes

    Et métamorphose en éclairs les chrysoprases!

    J’en passe, et des meilleurs.  C’est de la galvano-

    Plastie, hein? ce camée, offre d’un Hispano-

    Américain qui m’a su plaire, le pauvre ange!

    Et ce nœud de rubis plus vaste qu’une orange

    Toc, peut-être?  Il me vient  tais-toi, mon cœur, tais-toi!

    De l’Empereur Machin Quatorze,  non du Roi

    Balandard Cinq, ce vieux si simple en sa toilette

    Et qui se contentait d’une pure omelette

    A déjeuner.  De quoi parlais-je?  Ah! bien, j’y suis.

    Voyons, mon cher monsieur Gugenheim, vingt louis

    De plus?

    

    GUGENHEIM, brusquement.

    Soit, au comptant, et vingt pour cent d’escompte.

    

    HORTENSIA, extatique.

    Tope là, vieux voleur!

    (Gugenheim met les bijoux dans ses poches paye lentement et minutieusement, se fait délivrer un reçu, salue et sort.  Entre un crevé.)

    

    HORTENSIA, minaudant.

    Bonjour, monsieur le comte.

    (Le décor change.)
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    Scène VII


    A L’ACADEMIE FRANÇAISE


    

    LE RÉCIPIENDAIRE, homme jeune encore.

    Messieurs, si j’ose ainsi m’exprimer, la faveur

    Immense dont je suis...

    

    UNE DAME

    Il a l’air d’un coiffeur!

    

    LE RÉCIPIENDAIRE

    ...L’objet de votre part m’embarrasse, mais elle

    N’a rien d’étonnant pour qui connaît votre zèle

    Alors qu’il faut choisir afin d’admettre dans

    Cette enceinte, non pas des rêveurs imprudents

    Qui, tout en possédant et l’esprit et le style,

    Sucèrent le venin que ce siècle distille,

    Mais au contraire des écrivains sérieux,

    Délicats, pondérés, toujours plus curieux Du suffrage...

    (à ses collègues)

    ... des gens de goût...

    (à l’auditoire)

    des gens du monde,

    Comme il en reste peu sur la machine ronde,

    Si cette expression du fabuliste peut

    M’être permise à moi, prosateur...

    

    M. VIENNET

    Il m’émeut

    Beaucoup, et je suis très-inquiet de voir comme

    Sortira du pétrin le malheureux jeune homme.

    

    LE RÉCIPIENDAIRE

    Et messieurs, puis-je même aspirer à ce nom

    Pour quelque humble brochure orléaniste? Non

    Certes, et je sais bien que je suis peu de chose;

    Mais mes intentions sont pures, et, si j’ose...

    (Ici un de nos anciens généraux d’Afrique, endormi depuis le commencement de la séance, tombe bruyamment par terre, et cet accident suspend un moment le discours qui sera repris tout à l’heure et se terminera au milieu des applaudissements discrets de l’illustre aréopage.)

    (Le décor change.)
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    Scène VIII


    LA TERRASSE DU CAFÉ DE SUÉDE A CINQ HEURES DU SOIR


    

    GARÇONS DE CAFÉ, courant en tous sens.

    Un bitter pavillon!  Baoumm!  Versez frontière!

    Le Hanneton? Il est en mains.

    

    PREMIER ÉCHOTIER

    Une portière...

    

    PREMIER JOUEUR DE DOMINOS

    As partout.

    

    DEUXIÈME JOUEUR DE DOMINOS

    As et six.

    

    PREMIER JOUEUR DE DOMINOS

    Je boude.

    

    DEUXIÈME JOUEUR DE DOMINOS

    Double six!

    

    DEUXIÈME ÉCHOTIER

    Ah! mon mot de la fin est coupé par Francis

    Magnard; mais, pour ne pas me faire de réclame,

    Il a soin de ne pas citer mon nom, l’infâme

    Coupeur, qui n’a pas fait le Dernier Mohican.


    GUSTAVE AIMARD

    Présent!

    

    ALPHONSE DUCHESNE

    La loi Tinguy n’est pas bonne...

    

    PREMIER ÉCHOTIER

    Un cancan…

    

    UN DINEUR

    Comment faire ce soir pour me garnir la panse?

    

    UNE DINEUSE, qui en est à sa troisième consommation.

    Hélas! et nul crevé pour payer la dépense!

    

    UN JEUNE HOMME, à un de ses amis.

    Colcassé se battit hier avec Vestoncourt

    Au premier sang pour Cou-de-Marbre...

    

    PREMIER ÉCHOTIER

    Le bruit court...

    

    PREMIER VAUDEVILLISTE

    J’ai le titre: Le Gendre aux Nénuphars. La scène

    Est à Bondy...

    

    M. CLAIRVILLE

    Présent!

    

    DEUXIÈME VAUDEVILLISTE

    Oui, pas mal. C’est obscène.

    Parlons-en à Koning...  Et rien pour les genoux

    De l’orchestre?

    

    PREMIER VAUDEVILLISTE

    On verra... Delval...  La faisons-nous?

    

    LE CHŒUR

    Tiens! Le Guillois!

    

    LE GUILLOIS

    Je fonde un journal: l’Ecrevisse

    Dans la tourte.

    

    LE CHŒUR

    Excellent!

    

    UN HOMME DE LETTRES

    A-t-il assez de vice?

    

    LE GUILLOIS

    Charges par Penoutet.  C’est pour demain matin.

    

    QUELQU’UN

    La prime?

    

    LE GUILLOIS

    Une noisette à surprise.

    

    PREMIER ÉCHOTIER

    Un potin...

    (Le décor change.)
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    Scène IX


    A L’ARENE ATHLETIQUE


    

    LE RÉGISSEUR, annonçant.

    Monsieur Polyte, dit la Colonne impoilue

    Contre Larfaillou, l’Homme à l’aisselle velue.

    (Les deux lutteurs s’empoignent.)

    

    UNE DAME SÉRIEUSE

    Ce torse me rappelle un homme que j’aimais,

    Ce torse tatoué d’un tendre emblème!  Mais,

    Si forts qu’ils soient tous deux, j’en sais un qui les tombe.

    

    UN NAIF

    Tiens, ce caleçon porte écrit: Gare la bombe!

    (Les lutteurs redoublent d’efforts.)

    

    UNE DAME MOINS SÉRIEUSE QUE LA PRÉCÉDENTE

    S’ils portaient aussi bien que Dumaine le frac,

    Ce serait un bonheur inexprimable...

    

    UN CALEÇON, se déchirant.

    Crac!!!

    (La toile tombe avec un louable à-propos).
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    Scène X


    L’ANTRE D’UN CRITIQUE


    

    (M. Francisque Sarcey, vêtu de pantoufles et d’un coin de feu, et assis devant un harmonium Alexandre et Cie, laisse errer ses doigts sur cet instrument et improvise l’élégie suivante.)

    

    Puisque dans le théâtre

    Le plus français

    Got n’est plus idolâtre

    Du Dieu succès,

    

    Qu’il va jouer le drame

    A l’Ambigu,

    Ce qui cause à mon âme

    Un mal aigu;

    

    Puisque, malgré son zèle

    Et ses appas,

    La pauvre demoiselle

    Royer n’est pas

    

    Assez portée aux nues

    Tous les lundis,

    Puisque des femmes nues

    Que je maudis

    

    Au sein du ministère

    Vont bafouer

    Cette sociétaire

    Qu’il faut louer;

    

    Puisque Augier s’exile,

    Puisque Hernani,

    Ce bandit imbécile,

    N’a pas fini

    

    De souffler, pitre obscène,

    Dans son vieux cor

    Sur la première scène

    Qui soit encor;

    

    Puisque l’Alsace ingrate

    N’a pas porté

    About, ce démocrate,

    Pour député,

    

    Semblable aux fleurs vermeilles

    Qu’on voit pâlir,

    Je vais dans mes oreilles

    M’ensevelir!

    

    (Il s’y ensevelit en effet).

    (Le décor change).
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    Scène XI


    L’ADMINISTRATION DU CHEMIN DE FER DE MÉRY-SUR-OISE


    

    (Le bureau des convois à la gare.  Un employé en casquette galonnée de larmes et de sabliers d’argent cause avec un monsieur en grand deuil).

    

    L’EMPLOYÉ FAISANT L’ARTICLE

    Nous avons pour conduire aux sépultures neuves

    Un grand choix de wagons:  violets pour les veuves

    Qui suivent leur maris  et blancs pour ceux qu’abat

    La mégère Atropos pendant le célibat;

    Puis, entre nous, car il se peut qu’on en médise,

    Pour les pauvres, nos vieux haquets de marchandise.

    Mais chez nous il n’est pas une chose qu’on n’ait

    En payant bien; et s’il s’agit d’un gros bonnet

    Et qui sera suivi par d’illustres ganaches,

    Nous avons des wagons superbes, à panaches,

    Commodes, ventilés et ne manquant de rien,

    Avec des boules d’eau chaude, où l’on est fort bien

    Quant on veut jouir des beautés du paysage.

    Voici les règlements et les tarifs d’usage.

    Voyez; il sera fait selon votre désir.

    

    LE MONSIEUR

    Veuf d’aujourd’hui...

    

    L’EMPLOYÉ, obséquieux.

    Monsieur veut un train de plaisir?

    (Le décor change).
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    Épilogue


    

    (Le Paris de 1868 dans une apothéose à l’éclairage électrique.  Boulevards immenses et rayonnant en tous sens.  Casernes superbes.  Arbres emmaillottés à faux-cols de zinc.  Innombrables établissements de photographie).

    

    LES SERGENTS DE VILLE

    De l’ordre gardiens taciturnes

    Non moins que des chaises Tronchons,

    Dans le sein du bloc nous fichons

    Les tapageurs nocturnes.

    

    LES FINANCIERS

    Aux lieux qu’il faut qu’on sous-entende

    Notre papier fait ce qu’il sied

    Tandis que nous levons le pied

    Avec le dividende.

    

    LES PETITS CREVÉS ET LES PETITES CREVETTES

    Nos vestons courts jusques aux nuques

    Nous donnent un galbe parfait.

    Et nos chignons font leur effet

    Même sur les eunuques.

    

    LES BOULEVARDIERS

    Forts de notre mission sainte,

    Nous sommes amis de Carjat,

    Et Pelloquet plus que l’orgeat

    Trempe dans notre absinthe.

    

    LES AÏSSAOUAS

    Les tas d’ordures, les sentines

    N’ont rien qui nous puisse écœurer,

    Mais nous ne saurions digérer,

    O Veuillot, tes tartines.

    

    TOUS

    Hanneton, vole, vole, vole,

    Et va dans un rapide élan

    Souhaiter bonjour et bon an

    Au lecteur bénévole.

    (Le Hanneton obtempérant prend son essor et envoie des baisers à droite et à gauche.  Feux de Bengale.  La toile tombe.)
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    Ouverture


    

    Je veux m’abstraire vers vos cuisses et vos fesses,

    Putains, du seul vrai Dieu seules prêtresses vraies,

    Beautés mûres ou non, novices ou professes,

    O ne vivre plus qu’en vos fentes et vos raies!

    

    Vos pieds sont merveilleux, qui ne vont qu’à l’amant,

    Ne reviennent qu’avec l’amant, n’ont de répit

    Qu’au lit pendant l’amour, puis flattent gentiment

    Ceux de l’aant, qui las et soufflant se tapit.

    

    Pressés, fleurés, baisés, léchés depuis les plantes

    Jusqu’aux orteils sucés les uns après les autres,

    Jusqu’aux chevilles, jusqu’aux lacs des veines lentes,

    Pieds plus beaux que des pieds de héros et d’apôtres!

    

    J’aime fort votre bouche et ses jeux gracieux,

    Ceux de la langue et des lèvres et ceux des dents

    Mordillant notre langue et parfois même mieux,

    Trucs presque aussi gentils que de mettre dedans;

    

    Et vos seins, double mont d’orgueil et de luxure

    Entre quels mon orgueil viril parfois se guinde

    Pour s’y gonfler à l’aise et s’y frotter la hure:

    Tel un sanglier ès vaux du Parnasse et du Pinde.

    

    Vos bras! j’adore aussi vos bras si beaux, si blancs,

    Tendres et durs, dodus, nerveux quand faut et beaux

    Et blancs comme vos culs et presque aussi troublants,

    Chauds dans l’amour, après, frais comme des tombeaux.

    

    Et les mains au bout de ces bras, que je les gobe!

    La caresse et la paresse les ont bénies,

    Rameneuses du gland transi qui se dérobe,

    Branleuses aux sollicitudes infinies!

    

    Mais quoi? Tout ce n’est rien, Putains, aux prix de vos

    Culs et cons dont la vue et le goût et l’odeur

    Et le toucher font des élus de vos dévots,

    Tabernacles et Saints des Saints de l’impudeur.

    

    C’est pourquoi, mes sœurs, vers vos cuisses et vos fesses

    Je veux m’abstraire tout, seules compagnes vraies,

    Beautés mûres ou non, novices ou professes,

    Et ne vivre plus qu’en vos fentes et vos raies.
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    À celle que l’on dit froide


    

    Tu n’es pas la plus amoureuse

    De celles qui m’ont pris ma chair;

    Tu n’es pas la plus savoureuse

    De mes femmes de l’autre hiver.

    

    Mais je t’adore tout de même!

    D’ailleurs ton corps doux et bénin

    A tout, dans son calme suprême,

    De si grassement féminin,

    

    De si voluptueux sans phrase,

    Depuis les pieds longtemps baisés

    Jusqu’à ces yeux clairs purs d’extase,

    Mais que bien et mieux apaisés!

    

    Depuis les jambes et les cuisses

    Jeunettes sous la jeune peau,

    A travers ton odeur d’éclisses

    Et d’écrevisses fraîches, beau,

    

    Mignon, discret, doux petit Chose

    A peine ombré d’un or fluet,

    T’ouvrant en une apothéose

    A mon désir rauque et muet,

    

    Jusqu’aux jolis tétins d’infante,

    De miss à peine en puberté,

    Jusqu’à ta gorge triomphante

    Dans sa gracile vénusté.

    

    Jusqu’à ces épaules luisantes,

    Jusqu’à la bouche, jusqu’au front

    Naïfs aux mines innocentes

    Qu’au fond les faits démentiront,

    

    Jusqu’aux cheveux courts bouclés comme

    Les cheveux d’un joli garçon,

    Mais dont le flot nous charme, en somme,

    Parmi leur apprêt sans façon,

    

    En passant par la lente échine

    Dodue à plaisir, jusques au

    Cul somptueux, blancheur divine,

    Rondeurs dignes de ton ciseau,

    

    Mol Canova! jusques aux cuisses

    Qu’il sied de saluer encor,

    Jusqu’aux mollets, fermes délices,

    Jusqu’aux talons de rose et d’or!

    

    Nos nœuds furent incoercibles?

    Non, mais eurent leur attrait leur.

    Nos feux se trouvèrent terribles?

    Non, mais donnèrent leur chaleur.

    

    Quant au Point, Froide? Non pas, Fraîche

    Je dis que notre «sérieux»

    Fut surtout, et je m’en pourlèche,

    Une masturbation mieux,

    

    Bien qu’aussi bien les prévenances

    Sussent te préparer sans plus,

    Comme l’on dit, d’inconvenances,

    Pensionnaire qui me plus.

    

    Et je te garde entre mes femmes

    Du regret non sans quelque espoir

    De quand peut-être nous aimâmes

    Et de sans doute nous ravoir.
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    Partie carrée


    

    Chute des reins, chute du rêve enfantin d’être sage,

    Fesses, trône adoré de l’impudeur,

    Fesses, dont la blancheur divinise encor la rondeur,

    Triomphe de la chair mieux que celui par le visage!

    

    Seins, double mont d’azur et de lait aux deux cimes brunes

    Commandant quel vallon, quel bois sacré!

    Seins, dont les bouts charmants sont un fruit vivant, savouré

    Par la langue et la bouche ivres de ces bonnes fortunes!

    

    Fesses, et leur ravin mignard d’ombre rose un peu sombre

    Où rôde le désir devenu fou,

    Chers oreillers, coussin au pli profond pour la face ou

    Le sexe, et frais repos des mains après ces tours sans nombre!

    

    Seins, fins régals des mains qu’ils GORGENT de délices,

    Seins lourds, puissants, un brin fiers et moqueurs.

    Dandinés, balancés, et, se sentant forts et vainqueurs,

    Vers nos prosternements comme regardant en coulisse!

    

    Fesses, les grandes sœurs des seins vraiment plus nature

    Plus bonhomme, sourieuses aussi,

    Mais sans malices trop qui s’abstiennent du souci

    De dominer, étant belle pour toute dictature,

    

    Mais quoi? Vous quatre, bons tyrans, despotes doux et justes,

    Vous impériales et vous princiers,

    Qui courbez le vulgaire et sacrez vos initiés,

    Gloire et louange à vous. Seins très saints. Fesses très augustes!
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    Triolet à une vertu pour s’excuser du peu


    

    A la grosseur du sentiment

    Ne vas pas mesurer ma force,

    Je ne prétends aucunement

    A la grosseur du sentiment.

    Toi, serre le mien bontément

    Entre ton arbre et ton écorce.

    A la grosseur du sentiment

    Ne vas pas mesurer ma force.

    

    La qualité vaut mieux, dit-on,

    Que la quantité, fût-ce énorme

    Vive le gourmet, fi du glouton!

    La qualité vaut mieux, dit-on.

    Allons, sois gentille et que ton

    Goût à ton désir se conforme.

    La qualité vaut mieux, dit-on,

    Que la quantité, fût-ce énorme.

    

    Petit poisson deviendra grand

    Pourvu que L’on lui prête vie.

    Sois ce L’on-là; sur ce garant

    Petit poisson deviendra grand,

    Prête-lamoi, je te le rend.

    Rai gaillard et digne d’envie.

    Petit poisson deviendra grand

    Pourvu que L’on lui prête vie.

    

    Mon cas se rit de ton orgueil,

    Etant fier et de grand courage.

    Tu peux bien en faire ton deuil.

    Mon cas se rit de ton orgueil

    Comme du chat qui n’a qu’un œil,

    Et le voue au «dernier outrage».

    Mon cas se rit de ton orgueil

    Etant fier et de grand courage.

    

    Tout de même et sans trop de temps!

    C’est fait. Sat prata. L’ordre règne.

    Sabre au clair et tambours battants

    Tout de même et sans trop de temps!

    Bien que pourtant, bien que contents

    Mon cas pleure et ton orgueil saigne.

    Tout de même et sans trop de temps

    C’est fait. Sat prata. L’ordre règne.
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    Goûts royaux


    

    Louis Quinze aimait peu les parfums.

    Je l’imite Et je leur acquiesce en la juste limite.

    Ni flacons, s’il vous plaît, ni sachets en amour!

    Mais, ô qu’un air naïf et piquant flotte autour

    D’un corps, pourvu que l’art de m’exciter s’y trouve;

    Et mon désir chérit et ma science approuve

    Dans la chair convoitée, à chaque nudité

    L’odeur de la vaillance et de la puberté

    Ou le relent très bon des belles femmes mûres.

    Même j’adorerais, morale, tes murmures.

    Comment dirais-je ces fumets, qu’on tient secrets,

    Du sexe et des entours, dès avant comme après

    La divine accolade et pendant la caresse,

    Quelle que puisse être, ou doive, ou le paraisse.

    Puis, quand sur l’oreiller mon odorat lassé.

    Comme les autres sens, du plaisir ressassé,

    Somnole et que mes yeux meurent vers un visage,

    S’éteignant presque aussi, souvenir et présage,

    De l’entrelacement des jambes et des bras,

    Des pieds doux se baisant dans la moiteur des draps

    De cette langueur mieux voluptueuse monte

    Un goût d’humanité qui ne va pas sans honte,

    Mais si bon, mais si bon qu’on croirait en manger!

    Dès lors, voudrais encor du poison étranger,

    D’une flagrance prise à la plante, à la bête

    Qui vous tourne le cœur et vous brûle la tête,

    Puisque j’ai, pour magnifier la volupté,

    Proprement la quintessence de la beauté?
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    Filles


    


    I


    

    Bonne simple fille des rues,

    Combien te préférai-je aux grues

    

    Qui nous encombrent le trottoir

    De leur traîne, mon décrottoir,

    

    Poseuses et bêtes poupées

    Rien que de chiffons occupées

    

    Ou de courses et de paris,

    Fléaux déchaînés sur Paris!

    

    Toi, tu m’es un vrai camarade

    Qui la nuit monterait en grade.

    

    Et même dans les draps câlins

    Garderait des airs masculins.

    

    Amante à la bonne franquette,

    L’amie à travers la coquette,

    

    Qu’il te faut bien être un petit

    Pour agacer mon appétit.

    

    Oui, tu possèdes des manières

    Si farceusement garçonnières

    

    Qu’on croit presque faire un péché

    (Pardonné puisqu’il est caché).

    

    Sinon que t’as les fesses blanches,

    De frais bras ronds et d’amples hanches

    

    Et remplaces ce que n’a pas

    Par tant d’orthodoxes appas.

    

    T’es un copain tant t’es bonne âme,

    Tant t’es toujours tout feu, tout flamme

    

    S’il s’agit d’obliger les gens

    Fût-ce avec tes pauvres argents

    

    Jusqu’à doubler ta dure ouvrage,

    Jusqu’à mettre du linge en gage?

    

    Comme nous t’as eu des malheurs

    Et tes larmes valent nos pleurs.

    

    Et tes pleurs mêlés à nos larmes

    Ont leur salaces et leurs charmes.

    

    Et de cette pitié que tu

    Nous portes sort une vertu

    

    T’es un frère qu’est une dame

    Et qu’est pour le moment ma femme...

    

    Bon! puis dormons jusqu’à patron

    Minette, en boule, et ron, ron, ron!

    

    Serre-toi, que je m’acoquine

    Le ventre au bas de ton échine

    

    Mes genoux emboîtant les tiens,

    Tes pieds de gosse entre les miens

    

    Roule ton cul sous ta chemise,

    Mais laisse ma main que j’ai mise

    

    Au chaud sous ton gentil tapis

    Là! nous voilà cois, bien tapis.

    

    Ce n’est pas la paix, c’est la trêve.

    Tu dors? Oui, pas de mauvais rêves,

    

    Et je somnole en gais frissons,

    Le nez pâmé sur tes frisons.

  


  
    


    II


    

    Et toi, tu me chausses aussi.

    Malgré ta manière un peu rude

    Qui n’est pas celle d’une prude

    Mais d’un virago réussi.

    

    Oui, tu me bottes quoique tu

    Gargarises dans ta voix d’homme

    Toutes les gammes du rogomme,

    Buveuses à coudes rabattus!

    

    Mais femme! sacré nom de Dieu!

    A nous faire perdre la tête,

    Nous foutre tout le reste en fête

    Et, nom de Dieu, le sang en feu.

    

    Ton corps dresse, sous le reps noir,

    Sans qu’assurément tu nous triches,

    Une paire de nénais riches,

    Souples, durs, excitants, faut voir!

    

    Et moule un ventre jusqu’au bas,

    Entre deux friands hauts-de-cuisse,

    Qui parle de sauce et d’épice

    Pour quel poisson de quel repas?

    

    Tes bas blancs et je t’applaudis

    De n’arlequiner point tes formes

    Nous font ouvrir des yeux énormes

    Sur des mollets que rebondis!

    

    Ton visage de brune où les

    Traces de robustes fatigues

    Marquent clairement que tu brigues

    Surtout le choc des mieux râblés.

    

    Ton regard ficelle et gobeur

    Qui sait se mouiller puis qui mouille,

    Où toute la godaille grouille

    Sans reproche! ô non! mais sans peur,

    

    Toute ta figure, des pieds

    Cambrés vers toutes les étreintes

    Aux traits crépis, aux mèches teintes,

    Par nos longs baisers épiés.

    

    Ravigote les roquentins,

    Et les ci-devant jeunes hommes

    Que voilà bientôt que nous sommes

    Nous électrise en vieux pantins,

    

    Fait de nous de vrais bacheliers,

    Empressés autour de ta croupe

    Humant la chair comme une soupe

    Prête à râler sous tes souliers!

    

    Tu nous mets bientôt à quia,

    Mais, patiente avec nos restes,

    Les accommode, mots et gestes,

    En ragoût où de tout y a

    

    Et puis, quoique mauvaise au fond,

    Tu nous as de ces indulgences!

    Toi, si teigne entre les engeances,

    Tu fais tant que les choses vont.

    

    Tu nous gobes (ou nous le dis)

    Non de te satisfaire, ô goule!

    Mais de nous tenir à la coule

    D’au moins les trucs les plus gentils.

    

    Ces devoirs nous les déchargeons,

    Parce qu’au fond tu nous violes,

    Quitte à te fiche de nos fioles

    Avec de plus jeunes cochons.

  


  
    


    [image: ]

    FEMMES


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    À Madame


    

    Quand tu m’enserres de tes cuisses

    La tête ou les cuisses, gorgeant

    Ma gueule des bathes délices

    De ton jeune foutre astringent,

    

    Ou mordant d’un con à la taille

    Juste de tel passe-partout

    Mon vit point très gros, mais canaille

    Depuis les couilles jusqu’au bout,

    

    Dans la pinette et la minette

    Tu tords ton cul d’une façon

    Qui n’est pas d’une femme honnête;

    Et, nom de Dieu, t’as bien raison!

    

    Tu me fais des langues fourrées,

    Quand nous baisons, d’une longueur,

    Et d’une ardeur démesurées

    Qui me vont, merde! au droit du cœur,

    

    Et ton con exprime ma pine

    Comme un ours téterait un pis,

    Ours bien léché, toison rupine,

    Que la mienne a pour fier tapis.

    

    Ours bien léché, gourmande et soûle

    Ma langue ici peut l’attester

    Qui fit à ton clitoris boule-

    De-gomme à ne plus le compter.

    

    Bien léché, oui, mais âpre en diable,

    Ton con joli, taquin, coquin,

    Qui rit rouge sur fond de sable:

    Telles les lèvres d’Arlequin.
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    Vas Unguentatum


    

    Admire la brèche moirée

    Et le ton rose-blanc qu’y met

    La trace encore de mon entrée

    Au paradis de Mahomet.

    

    Vois, avec un plaisir d’artiste,

    O mon vieux regard fatigué

    D’ordinaire à bon droit si triste,

    Ce spectacle opulent et gai,

    

    Dans un mol écrin de peluche

    Noire aux reflets de cuivre roux

    Qui serpente comme une ruche,

    D’un bijou, le dieu des bijoux,

    

    Palpitant de sève et de vie

    Et vers l’extase de l’amant

    Essorant la senteur ravie,

    On dirait à chaque élément.

    

    Surtout contemple, et puis respire

    Et finalement baise encor

    Et toujours la gemme en délire,

    Le rubis qui rit, fleur du for

    

    Intérieurs, tout petit frère

    Epris de l’autre et le baisant

    Aussi souvent qu’il peut le faire,

    Comme lui soufflant à présent...

    

    Mais repose-toi, car tu flambes.

    Aussi, lui, comment s’apaiser,

    Cuisses et ventre, seins et jambes

    Qui ne cessez de l’embrasser?

    

    Hélas! voici que son ivresse

    Me gagne et s’en vient embrasser

    Toute ma chair qui se redresse...

    Allons, c’est à recommencer!
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    Idylle high-life


    

    La galopine

    A pleine main

    Branle la pine

    Au beau gamin.

    

    L’heureux potache

    Décalotté

    Jouit et crache

    De tous côtés.

    

    L’enfant, rieuse,

    A voir ce lait

    Et curieuse

    De ce qu’il est,

    

    Hume une goutte

    Au bord du pis.

    Puis dame! en route,

    Ma foi, tant pis!

    

    Pourlèche et baise

    Le joli bout,

    Plus ne biaise,

    Pompe le tout!

    

    Petit vicomte

    De Je ne sais,

    Point ne raconte

    Trop ce succès,

    

    Fleur d’élégances,

    Oaristys

    De tes vacances

    Quatre-vingt-dix:

    

    Ces algarades

    Dans les châteaux,

    Tes camarades,

    Même lourdeaux,

    

    Pourraient sans peine

    T’en raconter

    A la douzaine

    Sans inventer;

    

    Et les cousines

    Anges déchus,

    De ces cuisines

    Et de ces jus

    

    Sont coutumières,

    Pauvres trognons,

    Dès leur premières,

    Communions:

    

    Ce, jeunes frères

    En attendant

    Leurs adultères

    Vous impendant
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    Tableau populaire


    

    L’apprenti point trop maigrelet, quinze ans, pas beau,

    Gentil dans sa rudesse un peu molle, la peau

    Mate, œil vif et creux, sort de sa cotte bleue,

    Fringante et raide au point, sa déjà grosse queue

    Et pine la patronne, une grosse encore bien,

    Pâmée au bord du lit dans quel maintien vaurien,

    Jambes en l’air et seins au clair, avec un geste!

    A voir le gars serrer les fesses sous sa veste

    Et les fréquents pas en avant que ses pieds font;

    Il appert qu’il n’a pas peur de planter profond

    Ni d’enceinter la bonne dame qui s’en fiche,

    (Son cocu n’est-il pas là confiant et riche?)

    Aussi bien arrivée au suprême moment

    Elle s’écrie en un subit ravissement:

    «Tu m’as fait un enfant, je le sens, et t’en aime

    D’autant plus» – «Et voilà les bonbons du baptême!»

    Dit-elle, après la chose; et tendre à croppetons,

    Lui soupèse et pelote et baise les roustons.
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    Billet à Lily


    

    Ma petite compatriote,

    M’est avis que veniez ce soir

    Frapper à ma porte et me voir.

    O la scandaleuse ribote

    De gros baisers et de petits

    Conforme à mes gros appétits?

    Mais les vôtres sont si mièvres?

    Primo, je baiserai vos lèvres,

    Toutes, c’est mon cher entremets,

    Et les manières que j’y mets,

    Comme en tant de choses vécues,

    Sont friandes et convaincues!

    Vous passerez vos doigts jolis

    Dans ma flave barbe d’apôtre,

    Et je caresserai la vôtre.

    Et sur votre gorge de lys,

    Où mes ardeurs mettront des roses,

    Je poserai ma bouche en feu.

    Mes bras se piqueront au jeu,

    Pâmés autour de bonnes choses

    De dessous la taille et plus bas.

    Puis mes mains, non sans fols combats

    Avec vos mains mal courroucées

    Flatteront de tendres fessées

    Ce beau derrière qu’étreindra

    Tout l’effort qui lors bandera

    Ma gravité vers votre centre.

    A mon tour je frappe. O dis: Entre!
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    Pour Rita


    

    J’abomine une femme maigre,

    Pourtant je t’adore, ô Rita,

    Avec tes lèvres un peu nègre

    Où la luxure s’empâta.

    

    Avec tes noirs cheveux, obscènes

    A force d’être beaux ainsi

    Et tes yeux où ce sont des scènes

    Sentant, parole! le roussi,

    

    Tant leur feu sombre et gai quand même

    D’une si lubrique gaîté

    Eclaire de grâce suprême

    Dans la pire impudicité

    

    Regard flûtant au virtuose

    Es-pratiques dont on se tait:

    «Quoi que tu proposes, ose

    Tout ce que ton cul te dictait»;

    

    Et sur ta taille comme d’homme,

    Fine et très fine cependant,

    Ton buste, perplexe Sodome

    Entreprenant puis hésitant,

    

    Car dans l’étoffe trop tendue

    De tes corsages corrupteurs

    Tes petits seins durs de statue

    Disent: «Homme ou femme?» aux bandeurs.

    

    Mais tes jambes, que féminines

    Leur grâce grasse vers le haut

    Jusques aux fesses que devine

    Mon désir, jamais en défaut,

    

    Dans les plis cochons de ta robe

    Qu’un art salop sut disposer

    Pour montrer plus qu’il ne dérobe

    Un ventre où le mien se poser!

    

    Bref, tout ton être ne respire

    Que faims et soifs et passions...

    Or je me crois encore pire:

    Faudrait que nous comparassions.

    

    Allons, vite au lit, mon infante,

    Çà livrons-nous jusqu’au matin

    Une bataille triomphante

    A qui sera le plus putain.
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    Au bal


    

    Un rêve de cuisses de femmes

    Ayant pour ciel et pour plafond

    Les culs et les cons de ces dames

    Très beaux, qui viennent et qui vont.

    

    Dans un ballon de jupes gaies

    Sur des airs gentils et cochons;

    Et les culs vous ont de ces raies,

    Et les cons vous ont des manchons!

    

    Des bas blancs sur quels mollets fermes

    Si rieurs et si bandatifs

    Avec, en haut, sans fins, ni termes

    Ce train d’appâts en pendentifs,

    

    Et des bottines bien cambrées

    Moulant des pieds grands juste assez

    Mènent des danses mesurées

    En pas vifs, comme un peu lassés

    

    Une sueur particulière

    Sentant à la fois bon et pas,

    Foutre et mouille, et trouduculière,

    Et haut de cuisse, et bas de bas,

    

    Flotte et vire, joyeuse et molle,

    Mêlée à des parfums de peau

    A nous rendre la tête folle

    Que les youtres ont sans chapeau.

    

    Notez combien bonne ma place

    Se trouve dans ce bal charmant:

    Je suis par terre, et ma surface

    Semble propice apparemment

    

    Aux appétissantes danseuses

    Qui veulent bien, on dirait pour

    Telles intentions farceuses,

    Tournoyer sur moi quand mon tour,

    

    Ce, par un extraordinaire

    Privilège en elles ou moi,

    Sans me faire mal, au contraire,

    Car l’aimable, le doux émoi

    

    Que ces cinq cent mille chatouilles

    De petons vous caracolant

    A même les jambes, les couilles,

    Le ventre, la queue et le gland!

    

    Les chants se taisent et les danses

    Cessent. Aussitôt les fessiers

    De mettre au pas leurs charmes denses,

    O ciel! l’un d’entre eux, tu t’assieds

    

    Juste sur ma face, de sorte

    Que ma langue entre les deux trous

    Divins vague de porte en porte

    Au pourchas de riches ragoûts.

    

    Tous les derrières à la file

    S’en viennent généreusement

    M’apporter, chacun en son style,

    Ce vrai banquet d’un vrai gourmand.

    

    Je me réveille, je me touche;

    C’est bien moi, le pouls au galop...

    Le nom de Dieu de fausse couche!

    Le nom de Dieu de vrai salop!

  


  
    


    Réddition

    
 Je suis foutu. Tu m’as vaincu.

    Je n’aime plus que ton gros cul

    Tant baisé, léché, reniflé

    Et que ton cher con tant branlé,

    Piné – car je ne suis pas l’homme

    Pour Gomorrhe ni pour Sodome,

    Mais pour Paphos et pour Lesbos,

    (Et tant gamahuché, ton con)

    Converti par tes seins si beaux,

    Tes seins lourds que mes mains soupèsent

    Afin que mes lèvres les baisent

    Et, comme l’on hume un flacon,

    Sucent leurs bouts raides, puis mou,

    Ainsi qu’il nous arrive à nous

    Avec nos gaules variables

    C’est un plaisir de tous les diables

    Que tirer un coup en gamin,

    En épicier ou en levrette

    Ou à la Marie-Antoinette

    Et cætera jusqu’à demain

    Avec toi, despote adorée,

    Dont la volonté m’est sacrée,

    Plaisir infernal qui me tue

    Et dans lequel je me tue

    A satisfaire ta luxure.

    Le foutre s’épand de mon vit

    Comme le sang d’une blessure...

    N’importe! Tant que mon cœur vit

    Et que palpite encore mon être

    Je veux remplir en tout ta loi,

    N’ayant, dure maîtresse, en toi

    Plus de maîtresse, mais un maître.
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    Regals


    

    Croise tes cuisses sur ma tête

    De façon à ce que ma langue

    Taisant toute sotte harangue,

    Ne puisse plus que faire fête

    A ton con ainsi qu’à ton cul

    Dont, je suis là jamais vaincu

    Comme de tout ton corps, du reste,

    Et de ton âme mal céleste,

    Et de ton esprit carnassier

    Qui dévore en moi l’idéal

    Et m’a fait le plus putassier

    Du plus pur, du plus lilial

    Que j’étais avant ta rencontre

    Depuis des ans et puis des ans.

    Là, dispose-toi bien et montre

    Par quelques gestes complaisants

    Qu’au fond t’aime ton vieux bonhomme

    Ou du moins le souffre faisant

    Minette (avec boule de gomme)

    Et feuille de rose, tout comme

    Un plus jeune mieux séduisant

    Sans doute mais moins bath en somme

    Quant à la science et au faire.

    O ton con! qu’il sent bon! J’y fouille

    Tant de la gueule que du blaire

    Et j’y fais le diable et j’y flaire

    Et j’y farfouille et j’y bafouille

    Et j’y renifle et oh! j’y bave

    Dans ton con à l’odeur cochonne

    Que surplombe une motte flave

    Et qu’un duvet roux environne

    Qui mène au trou miraculeux,

    Où je farfouille, où je bafouille,

    Où je renifle et où je bave

    Avec le soin méticuleux

    Et l’âpre ferveur d’un esclave

    Affranchi de tout préjugé.

    La raie adorable que j’ai

    Léchée amoroso depuis

    Les reins en passant par le puits

    Où je m’attarde en un long stage

    Pour les dévotions d’usage,

    Me conduit tout droit à la fente

    Triomphante de mon infante.

    Là, je dis un salamalec

    Absolument ésotérique

    Au clitoris rien moins que sec,

    Si bien que ma tête d’en bas

    Qu’exaspèrent tous ces ébats

    S’épanche en blanche rhétorique,

    Mais s’apaise dans ces prémisses

    Et je m’endors entre tes cuisses

    Qu’à travers tout cet émoi tendre.

    La fatigue t’a fait détendre.
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    Gamineries


    

    Depuis que ce m’est plus commode

    De baiser en gamin, j’adore

    Cette manière et l’aime encore

    Plus quand j’applique la méthode

    

    Qui consiste à mettre mes mains

    Bien fort sur ton bon gros cul frais,

    Chatouille un peu conçue exprès,

    Pour mieux entrer dans tes chemins.

    

    Alors ma queue est en ribote

    De ce con, qui, de fait, la baise,

    Et de ce ventre qui lui pèse

    D’un poids salop – et ça clapote,

    

    Et les tétons de déborder

    De la chemise lentement

    Et de danser indolemment,

    Et de mes yeux comme bander,

    

    Tandis que les tiens, d’une vache,

    Tels ceux-là des Junons antiques.

    Leur fichent des regards obliques,

    Profonds comme des coups de hache,

    

    Si que je suis magnétisé

    Et que mon cabochon d’en bas,

    Non toutefois sans quels combats?

    Se rend tout à fait médusé.

    

    Et je jouis et je décharge

    Dans ce vrai cauchemar de viande

    A la fois friande et gourmande

    Et tour à tour étroite et large,

    

    Et qui remonte et redescend

    Et rebondit sur mes roustons

    En sauts où mon vit à tâtons

    Pris d’un vertige incandescent

    

    Parmi des foutres et des mouilles

    Meurt, puis revit, puis meurt encore,

    Revit, remeurt, revit encore

    Par tout ce foutre et que de mouilles!

    

    Cependant que mes doigts, non sans

    Te faire un tas de postillons,

    Légers comme des papillons

    Mais profondément caressants

    

    Et que mes paumes de tes fesses

    Froides modérément tout juste

    Remontent lento vers le buste

    Tiède sous leurs chaudes caresses.
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    Hommage dû


    

    Je suis couché tout de mon long sur son lit frais:

    Il fait grand jour; c’est plus cochon, plus fait exprès

    Par le prolongement dans la lumière crue

    De la fête nocturne immensément crue

    Pour la persévérance et la rage du cul

    Et de ce soin de se faire soi-même cocu.

    Elle est à poil et s’accroupit sur mon visage

    Pour se faire gamahucher, car je fus sage

    Hier et c’est – bonne, elle, au-delà du penser? –

    Sa royale façon de me récompenser.

    Je dis royale, je devrais dire divine:

    Ces fesses, chair sublime, alme peau, pulpe fine,

    Galbe puissamment pur, blanc, riche, aux stries d’azur,

    Cette raie au parfum bandatif, rose obscur,

    Lente, grasse, et le puits d’amour, que dire sur!

    Régal final, dessert du con, bouffé, délire

    De ma langue harpant les plis comme une lyre!

    Et ces fesses encor, telle une lune en deux

    Quartiers, mystérieuse et joyeuse, où je veux

    Dorénavant nicher mes rêves de poète

    Et mon cœur de tendeur et mes rêves d’esthète!

    Et, maîtresse, ou mieux, maître en silence obéi,

    Elle trône sur moi, caudataire ébloui.
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    Morale en raccourci


    

    Une tête blonde et de grâce pâmée,

    Sous un cou roucouleur de beaux tétons bandants,

    Et leur médaillon sombre à la mamme enflammée,

    Ce buste assis sur des coussins bas, cependant

    Qu’entre deux jambes, très vibrantes, très en l’air,

    Une femme à genoux vers quels soins occupée,

    Amour le sait – ne montre aux dieux que l’épopée

    Candide de son cul splendide, miroir clair

    De la Beauté qui veut s’y voir afin d’y croire.

    Cul féminin, vainqueur serein du cul viril,

    Fût-il éphébéen, fût-il puéril.

    Cul féminin, cul sur tous culs, los, culte et gloire!
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    Ô ne blasphème pas


    

    O ne blasphème pas, poète et souviens-toi.

    Certes la femme est bien, elle vaut qu’on la baise,

    Son cul lui fait honneur, encore qu’un brin obèse

    Et je l’ai savouré maintes fois, quant à moi.

    

    Ce cul (et les tétons), quel nid à nos caresses!

    Je l’embrasse à genoux et lèche son pertuis

    Tandis que mes doigts vont, fouillant dans l’autre puits

    Et les beaux seins, combien cochonnes leurs paresses!

    

    Et puis, il sert, ce cul, encor, surtout au lit

    Comme adjuvant aux fins de coussins, de sous-ventre,

    De ressort à boudin du vrai ventre pour qu’entre

    Plus avant l’homme dans la femme qu’il élit.

    

    J’y délasse mes mains, mes bras aussi, mes jambes.

    Mes pieds. – Tant de fraîcheur, d’élastique rondeur

    M’en font un reposoir désirable où, rôdeur,

    Par instant le désir sautille en vœux ingambes.

    

    Mais comparer le cul de l’homme à ce bon cul!

    A ce gros cul moins voluptueux que pratique

    Le cul de l’homme fleur de joie et d’esthétique!

    Surtout l’en proclamer le serf et le vaincu!

    

    «C’est mal» a dit l’amour. Et la voix de l’Histoire:

    Cul de l’Homme, honneur pur de l’Hellade et décor

    Divin de Rome vraie et plus divin encor

    De Sodome morte, martyre pour sa gloire.

    

    Shakespeare, abandonnant du coup Ophélia,

    Cordélia, Desdémona, tout son beau sexe

    Chantait en vers magnificents – qu’un sot s’en vexe –

    La forme masculine et son alléluia.

    

    Les Valois étaient fous du mâle et dans notre ère

    L’Europe embourgeoisée et féminine tant

    Néanmoins admira ce Louis de Bavière,

    Le roi vierge au grand cœur pour l’homme seul battant.

    La Chair, même la chair de la femme, proclame

    

    Le cul, le vit, le torse et œil du fier Puceau;

    Et c’est pourquoi, d’après le conseil à Rousseau.

    Il faut parfois, poète, un peu «quitter la dame».
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    Mille et tre


    

    Mes amants n’appartiennent pas aux classes riches:

    Ce sont des ouvriers faubouriens ou ruraux,

    Leurs quinze et leurs vingt ans sans apprêts, sont mal chiches

    De force assez brutale et de procédés gros.

    

    Je les goûte en habit de travail, cotte et veste;

    Ils ne sentent pas l’ambre et fleurent de santé

    Pure et simple; leur marche un peu lourde, va preste

    Pourtant, car jeune, et grave en l’élasticité;

    

    Leurs yeux francs et matois crépitent de malice

    Cordiale et des mots naïvement rusés

    Partent – non sans gai juron qui les épice –

    De leur bouche bien fraîche aux solides baisers;

    

    Leur pine vigoureuse et leurs fesses joyeuses

    Réjouissent la nuit et ma queue et mon cu;

    Sous la lampe et le petit jour, leurs chairs joyeuses

    Ressuscitent mon désir las, jamais vaincu.

    

    Cuisses, âmes, mains, tout mon être pêle-mêle,

    Mémoire, pieds, cœur, dos et l’oreille et le nez,

    Et la fressure, tout gueule une ritournelle,

    Et trépigne un chahut dans leurs bras forcenés.

    

    Un chahut, une ritournelle, fol et folle,

    Et plutôt divins qu’infernals, plus infernals

    Que divins, à m’y perdre, et j’y nage et j’y vole,

    Dans leurs sueurs et leur haleine, dans ces bals.

    

    Mes deux Charles, l’un jeune tigre aux yeux de chatte,

    Sorte d’enfant de chœur grandissant en soudard.

    L’autre, fier gaillard, bel effronté que n’épate

    Que ma pente vertigineuse vers son dard.

    

    Odilon, un gamin, mais monté comme un homme.

    Ses pieds aiment les miens épris de ses orteils

    Mieux encore, mais pas plus que de son reste en somme

    Adorable drûment, mais ses pieds sans pareils!

    

    Caresseurs, satin frais, délicates phalanges

    Sous les plantes, autour des chevilles, et sur

    La cambrure veineuse, et ces baisers étranges

    Si doux, de quatre pieds ayant une âme, sûr!

    

    Antoine, encore proverbial quant à la queue,

    Lui, mon roi triomphal et mon suprême Dieu,

    Taraudant tout mon cœur de sa prunelle bleue,

    Et tout mon cul de son épouvantable épieu.

    

    Paul, un athlète blond aux pectoraux superbes,

    Poitrine blanche, aux durs boutons sucés ainsi

    Que le bon bout; François, souple comme des gerbes,

    Ses jambes de danseur, et beau, son chibre aussi!

    

    Auguste qui se fait de jour en jour plus mâle

    (Il était bien joli quand ça nous arriva)

    Jules, un peu putain avec sa beauté pâle,

    Henri me va, qui, las! en leurs conscrits s’en va;

    

    Et vous tous; à la file ou confondu en bande

    Ou seuls, vision si nette des jours passés,

    Passions du présent, futur qui croît et bande

    Chéris sans nombre qui n’êtes jamais assez!
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    Balanide


    

    I


    

    C’est un plus petit cœur

    Avec la pointe en l’air;

    Symbole doux et fier,

    C’est un plus tendre cœur.

    

    Il verse ah! que de pleurs

    Corrosifs plus que feu,

    Prolongés mieux qu’adieu,

    Blancs comme blanches fleurs!

  


  
    


    


    II


    

    Gland, point suprême de l’être,

    De mon maître,

    De mon amant adoré

    Qu’accueille, avec joie et crainte

    Ton étreinte

    Mon heureux cul, perforé

    

    Tant et tant par ce gros membre

    Qui se cambre,

    Se gonfle et, tout glorieux

    De ses hauts faits et prouesses,

    Dans les fesses

    Fonce en élans furieux. –

    

    Nourricier de la fressure,

    Source sûre

    Où ma bouche aussi suça,

    Gland, ma grande friandise,

    Quoi qu’en dise

    Quelque fausse honte, or, ça,

    

    Gland, mes délices, viens, dresse

    Ta caresse

    De chaud satin violet

    Qui dans ma main se harnache

    En panache

    Soudain d’opale et de lait.

    

    Ce n’est que pour une douce

    Sur le pouce

    Que je t’invoque aujourd’hui

    Mais quoi! ton ardeur se fâche...

    O moi lâche!

    Va, tout à toi, tout à lui

    

    Ton caprice, règle unique.

    Je rapplique

    Pour la bouche et pour le cu

    Les voici tout prêts, en selle,

    D’humeur telle

    Qui te faut, maître invaincu.

    

    Puis, gland, nectar et dictame

    De mon âme,

    Rentre en ton prépuce, lent

    Comme un dieu dans son nuage,

    Mon hommage

    T’y suit, fidèle – et galant.
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    Sur une statue


    

    Eh quoi! dans cette ville d’eaux,

    Trêve, repos, paix, intermède

    Encor toi de face ou de dos

    Beau petit ami: Ganymède!

    

    L’aigle t’emporte, on dirait comme

    A regret de parmi des fleurs,

    Son aile d’élans économe

    Semble te vouloir par ailleurs.

    

    Que chez ce Jupin tyrannique.

    Comme qui dirait au Revard,

    Et son œil qui nous fait la nique

    Te coule un drôle de regard.

    

    Bah! reste avec nous, bon garçon,

    Notre ennui, viens donc le distraire

    Un peu, de la bonne façon,

    N’es-tu pas notre petit frère?
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    Rendez-vous


    

    Dans la chambre encore fatale

    De l’encore fatale maison

    Où la raison et la morale

    Se tiennent plus que de raison,

    

    Il semble attendre la venue

    A quoi, misère, il ne croit pas

    De quelque présence connue

    Et murmure entre haut et bas;

    

    «Ta voix claironne dans mon âme

    Et tes yeux flambent dans mon cœur.

    Le Monde dit que c’est infâme,

    Mais que me fait, ô mon vainqueur!

    

    J’ai la tristesse et j’ai la joie,

    Et j’ai l’amour encore un coup,

    L’amour ricaneur qui larmoie,

    O toi, beau comme un petit loup!

    

    Tu vins à moi, gamin farouche,

    C’est toi, joliesse et bagout,

    Rusé du corps et de la bouche,

    Qui me violente dans tout

    

    Mon scrupule envers ton extrême

    Jeunesse et ton enfance mal

    Encore débrouillée, et même

    Presque dans tout mon animal.

    

    Deux, trois ans sont passés, à peine,

    Suffisants pour viriliser

    Ta fleur d’alors, et ton haleine

    Encore prompte à s’épuiser.

    

    Quel rude gaillard tu dois être

    Et que les instants seraient bons

    Si tu pouvais venir! Mais, traître,

    Tu promets, tu dis: J’en réponds.

    

    Tu jures le ciel et la terre,

    Puis tu rates les rendez-vous...

    Ah! cette fois, viens! Obtempère

    A mes désirs qui tournent fous.

    

    Je t’attends comme le Messie,

    Arrive, tombe dans mes bras;

    Une rare fête choisie

    Te guette, arrive, tu verras!»

    

    Du phosphore en ses yeux s’allume,

    Et sa lèvre au sourire pervers

    S’agace aux barbes de la plume

    Qu’il tient pour écrire ces vers...
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    Monte sur moi


    

    Monte sur moi comme une femme

    Que je baiserais en gamin.

    Là. C’est cela, t’es à ta main?

    Tandis que mon vit t’entre, lame

    

    Dans du beurre, du moins ainsi,

    Je puis te baiser sur la bouche,

    Te faire une langue farouche

    Et cochonne, et si douce, aussi!

    

    Je vois tes yeux auxquels je plonge

    Les miens, jusqu’au fond de ton cœur,

    D’où mon désir revient vainqueur

    Dans une luxure de songe,

    

    Je caresse le dos nerveux,

    Les flancs ardents et frais, la nuque,

    La double mignonne perruque

    Des aisselles et les cheveux!

    

    Ton cul à cheval sur mes cuisses

    Les pénètre de son doux poids,

    Pendant que s’ébat mon lourdois

    Aux fins que tu te réjouisses,

    

    Et tu te réjouis, petit,

    Car voici que ta belle gourde,

    Jalouse aussi d’avoir son rôle,

    Vite, vite, gonfle, grandit,

    

    Raidit. Ciel! la goutte, la perle

    Avant-courrière, vient briller

    Au méat rose: l’avaler,

    Moi, je le dois, puisque déferle

    

    Le mien de flux, or c’est mon lot

    De faire tôt d’avoir aux lèvres

    Ton gland chéri, tout lourd de fièvres,

    Qu’il décharge en un royal flot.

    

    Lait suprême, divin phosphore

    Sentant bon la fleur d’amandier,

    Où vient l’âpre soif mendier

    La soif de toi qui me dévore.

    

    Mais il va, riche et généreux,

    Le don de ton adolescence,

    Communiant de ton essence,

    Tout mon être ivre d’être heureux.
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    Un peu de m…


    

    Un peu de merde et de fromage

    Ne sont pas pour effaroucher

    Mon nez, ma bouche et mon courage

    Dans l’amour de gamahucher.

    

    L’odeur m’est assez gaie en somme,

    Du trou du cul de mes amants,

    Aigre et fraîche comme la pomme

    Dans la moiteur de sains ferments.

    

    Et ma langue que rien ne dompte,

    Par la douceur des longs poils roux,

    Raide et folle de bonne honte,

    Assouvit là ses plus forts goûts,

    

    Puis pourléchant le périnée

    Et les couilles d’un mode lent,

    Au long du chibre contournée

    S’arrête à la base du gland.

    

    Elle y puise âprement, en quête

    Du nanan qu’elle mourrait pour,

    Sive, la crème de quéquette

    Caillée aux éclisses d’amour,

    

    Ensuite, après la politesse

    Traditionnelle au méat,

    Rentre dans la bouche où s’empresse

    De la suivre, le vit béat,

    

    Débordant de foutre qu’avale

    Ce moi, confit en onction,

    Parmi l’extase sans rivale

    De cette bénédiction!
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    Il est mauvais coucheur


    

    Il est mauvais coucheur et ce m’est une joie

    De le bien sentir, lorsqu’il est la fière proie

    Et le fort commensal du meilleur des sommeils

    Sans fausses couches – nul besoin? et sans réveils,

    Si près, si près de moi que je crois qu’il me baise,

    En quelque sorte, avec son gros vit que je sens

    Dans mes cuisses et sur mon ventre frémissants

    Si nous nous trouvons face à face, et s’il se tourne

    De l’autre côté, tel qu’un bon pain qu’on enfourne

    Son cul délicieusement rêveur ou non,

    Soudain, mutin, malin, hutin, putain, sans nom

    De Dieu de cul, d’ailleurs choyé, m’entre en le ventre, chantre,

    Provocateur et me rend bandeur comme un chantre, diantre,

    Ou si je lui tourne semble vouloir

    M’enculer ou, si dos à dos, son nonchaloir

    Brutal et gentil colle à mes fesses ses fesses,

    Et mon vit de bonheur, tu mouilles, puis t’affaisses

    Et rebande et remouille, infini dans cet us.

    

    Heureux moi? Totus in benigno positus!
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    Autant certes la femme


    

    Autant certes la femme gagne

    À faire l’amour en chemise,

    Autant alors cette compagne

    Est-elle seulement de mise

    

    À la condition expresse

    D’un voile, court, délinéant

    Cuisse et mollet, téton et fesse

    Et leur truc un peu trop géant.

    

    Ne s’écartant de sorte nette,

    Qu’en faveur du con, seul divin,

    Pour le coup et pour la minette,

    Et tout le reste, en elle est vain

    

    À bien considérer les choses,

    Ce manque de proportions,

    Ces effets trop blancs et trop roses...

    Faudrait que nous en convinssions,

    

    Autant le jeune homme profite

    Dans l’intérêt de sa beauté,

    Prêtre d’Éros ou néophyte

    D’aimer en toute nudité.

    

    Admirons cette chair splendide,

    Comme intelligente, vibrant,

    Intrépide et comme timide

    Et, par un privilège grand

    

    Sur toute chair, la féminine

    Et la bestiale – vrai beau! –

    Cette grâce qui fascine

    D’être multiple sous la peau

    

    Jeu des muscles et du squelette,

    Pulpe ferme, souple tissu,

    Elle interprète, elle complète

    Tout sentiment soudain conçu.

    

    Elle se bande en la colère,

    Et raide et molle tour à tour,

    Souci de se plaire et de plaire,

    Se tend et détend dans l’amour.

    

    Et quand la mort la frappera

    Cette chair qui me fut un dieu,

    Comme auguste, elle fixera

    Ses éléments, en marbre bleu!
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    Même quand tu ne bandes pas[26]


    

    Même quand tu ne bandes pas,

    Ta queue encor fait mes délices

    Qui pend, blanc d’or entre tes cuisses,

    Sur tes roustons, sombres appas.

    

    – Couilles de mon amant, sœurs fières

    À la riche peau de chagrin

    D’un brun et rose et purpurin,

    Couilles farceuses et guerrières,

    

    Et dont la gauche balle un peu,

    Tout petit peu plus que l’autre

    D’un air roublard et bon apôtre

    À quelles donc fins, nom de Dieu? –

    

    Elle est dodue, ta quéquette

    Et veloutée, du pubis

    Au prépuce fermant le pis,

    Aux trois quarts d’une rose crête.

    

    Elle se renfle un brin au bout

    Et dessine sous la peau douce

    Le gland gros comme un demi-pouce

    Montrant ses lèvres justes au bout.

    

    Après que je l’aurai baisée

    En tout amour reconnaissant,

    Laisse ma main la caressant,

    La saisir d’une prise osée,

    

    Pour soudain la décalotter,

    En sorte que, violet tendre,

    Le gland joyeux, sans plus attendre,

    Splendidement vient éclater;

    

    Et puis elle, en bonne bougresse

    Accélère le mouvement

    Et Jean-nu-tête en un moment

    De se remettre à la redresse.

    

    Tu bandes! c’est ce que voulaient

    Ma bouche et mon { cul! choisis, maître.

    { con

    Une simple douce, peut-être?

    C’est ce que mes dix doigts voulaient.

    

    Cependant le vit, mon idole,

    Tend pour le rite et pour le cul –

    Te, à mes mains, ma bouche et mon cul

    Sa forme adorable d’idole.
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    Dans ce café


    

    Dans ce café bondé d’imbéciles, nous deux

    Seuls nous représentions le soi-disant hideux

    Vice d’être «pour homme» et sans qu’ils s’en doutassent

    Nous encagnions ces cons avec leur air bonasse,

    Leurs normales amours et leur morale en toc,

    Cependant que, branlés et de taille et d’estoc

    A tire-larigot, à gogo, par principes

    Toutefois, voilés par les flocons de nos pipes,

    (Comme autrefois Héro copulait avec Zeus),

    Nos vits tels que des nez joyeux et Karrogheus

    Qu’eussent mouchés nos mains d’un geste délectable,

    Éternuaient des jets de foutre sous la table.
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    Dizain ingénu


    

    O souvenir d’enfance et le lait nourricier

    Et ô l’adolescence et son essort princier!

    Quand j’étais tout petit garçon j’avais coutume

    Pour évoquer la Femme et bercer l’amertume

    De n’avoir qu’une queue, imperceptible bout

    Dérisoire, prépuce immense sous quoi bout

    Tout le sperme à venir, ô terreur sébacée,

    De me branler avec cette bonne pensée

    D’une bonne d’enfant à motte de velours.

    

    Depuis je décalotte et me branle toujours!
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    Ô mes amants


    

    Ô mes amants,

    Simples natures,

    Mais quels tempéraments!

    Consolez-moi de ces mésaventures

    Reposez-moi de ces littératures,

    Toi, gosse pantinois, branlons-nous en argot.

    Vous, gas des champs, patoisez moi l’écot,

    Des pines au cul et des plumes qu’on taille,

    Livrons-nous dans les bois touffus

    La grande bataille

    Des baisers confus.

    Vous, rupins, faisons-nous des langues en artistes

    Et merde aux discours tristes,

    Des pédants et des cons.

    (Par cons, j’entends les imbéciles,

    Car les autres cons sont de mise

    Même pour nous, les difficiles,

    Les spéciaux, les servants de la bonne Église

    Dont le pape serait Platon

    Et Socrate un protonotaire

    Une femme par-ci, par-là, c’est de bon ton

    Et les concessions n’ont jamais rien perdu

    Puis, comme dit l’autre, à chacun son dû

    Et les femmes ont, mon dieu, droit à notre gloire

    Soyons-leur doux,

    Entre deux coups

    Puis revenons à notre affaire).

    Ô mes enfants bien aimés, vengez-moi

    Par vos caresses sérieuses

    Et vos culs et vos nœuds régals vraiment de roi,

    De toutes ces viandes creuses

    Qu’offre la rhétorique aux cervelles breneuses

    De ces tristes copains qui ne savent pourquoi.

    Ne métaphorons pas, foutons

    Pelotons nous bien les roustons

    Rinçons nos glands, faisons ripailles

    Et de foutre et de merde et de fesses et de cuisses.
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    Le sonnet du trou du cul


    par Arthur Rimbaud et Paul Verlaine


    

    Paul Verlaine Fecit


    Obscur et froncé comme un œillet violet

    Il respire, humblement tapi parmi la mousse

    Humide encor d'amour qui suit la pente douce

    Des fesses blanches jusqu'au bord de son ourlet.

    

    Des filaments pareils à des larmes de lait

    Ont pleuré, sous l'autan cruel qui les repousse,

    À travers de petits caillots de marne rousse,

    Pour s'en aller où la pente les appelait.

    

    Arthur Rimbaud Invenit

    
 Ma bouche s'accoupla souvent à sa ventouse [;]

    Mon âme, du coït matériel jalouse,

    En fit son larmier fauve et son nid de sanglots.

    

    C'est l'olive pâmée, et la flûte câline;

    C'est le tube où descend la céleste praline:

    Chanaan féminin dans les moiteurs éclos!

    



    Paul Verlaine
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    I


    


    Il n y a guère de mélancolie plus épaisse, de tristesse plus lourde que la pensée de vivre dans ces énormes maisons de plâtre, à cinq et six étages, avec leurs innombrables volets gris, comme des poitrines de squelettes à plat sur le blanc sale du mur, de l’ancienne banlieue parisienne. Je parle plus spécialement des quartiers paisibles, honnêtes, où la bâtisse a prospéré grâce aux locataires bons payeurs, où ont pu se former de très longues rues sans air et sans soleil. Le petit rentier qui rente si magnifiquement le possesseur de ces hideux phalanstères a bien raison d’être pour la plupart du temps un imbécile, car qui pourrait, à un certain âge, le temps du repos venu, finir sa vie, non pas même heureusement, mais tranquillement, dans de pareilles conditions d’insalubre laideur et de platitude vénéneuse? L’homme jeune, le ménage qui a sa fortune à faire ou son pain à gagner sur la vie de tous les jours, peut à la rigueur admettre cette hygiène absurde, s’y faire, la supporter,  au prix de quel ennui méchant, toutefois, de quelles sensations perverses, de quelles envies de briser à jamais ce cadre noir et d’en sortir pour quelles fuites! Et combien de lamentables culpabilités de quelque ordre que ce soit pourraient s’expliquer, sinon s’excuser, par ces motifs tortueux, inavoués, insoupçonnés, de milieux analogues ou pareils?


    La rue des Dames, aux Batignolles, peut servir de type à ces mornes enfilades de bâtisses à suer les revenus... et la santé des braves bourgeois qu’engouffre et pressure l’immense spéculation moderne sur les immeubles. Relativement passante et très commerçante à proportion, elle présente assez de vie normale et de mouvement nécessaire pour ne pas entrer logiquement dans la catégorie de ce que l’on a appelé des coins d’idylle parisienne. Du reste, le quartier lui-même des Batignolles ne prête pas le moins du monde à ces galantes ou sinistres suggestions, tout entier bâti qu’il est pour la location en masse, sans presque de jardins, ni de murs surmontés de branches, ni de ces terrains à gazon, théâtres de bien des scènes qui ne sont pas toujours polissonnes: l’aspect général y est mesquinement bourgeois, cossu pauvrement, rangé, chiche, mais propre autant que possible en dépit des ruisseaux taris, des bouches d’égouts insuffisamment étroites, et des bornes-fontaines ridiculement rares. Les magasins, sinon beaux, du moins assez bien fournis et point trop mal décorés à l’étalage, nouveautés, merceries, boucheries quasi-coquettes et charcuteries essayant de rire un brin, foisonnent dans la rue des Dames. Des bureaux de tabac, quelques libraires et plusieurs cafés très anciens mêlent leur superflu bien modeste, au confortable qui fait la gloire des ménagères et la sécurité bourgeoise des habitants de cette étroite, humide, interminable artère principale des Batignolles proprement dites. De nombreuses crémeries à l’usage des employés pauvres et des ouvriers célibataires du quartier, complètent cette physionomie qu’on voudrait croire provinciale, n’étaient telle lacune dans la bonhomie, tel manque de naïveté forte, telle négligence, telle brutalité, telle ignorance bien faubourienne, comme une enseigne prise à un roman qui fut à la mode, comme l’affichage d’une ordure de plume ou de crayon dont Paris seul encore ne rougit point, comme ce je ne sais quoi de trivial et de provisoire qui gâte à Paris et dans ses environs immédiats toute installation de modeste importance.


    Au coin de la rue des Dames et d’une des rues qui aboutissent sur le boulevard des Batignolles se trouve une assez grande épicerie. Le magasin s’ouvre à l’angle même de la maison dont l’entrée pour les locataires donne sur la rue transversale. Les boiseries extérieures sont peintes en jaune foncé rehaussé de filets bruns; le mot «denrées» en gros caractères noirs surmonte la partie du magasin située sur la rue des Dames, les syllabes «colo» continuent cette enseigne au-dessus de la porte vitrée d’entre les deux rues, et la désinence «niales» l’achève dans la rue transversale. La raison sociale «Eugène Costeaux, Leclercq successeur», s’étalait il y a un peu plus de deux ans en deux lignes de lettres rouges imitant l’écriture anglaise sur les battants vitrés de la porte d’entrée du magasin. Le nom «Leclercq» était répété, seul cette fois, sur la dalle de marbre blanc et bleu du seuil étroit qui s’allonge entre deux hauts vitrages grillés à hauteur d’homme. Un paillasson précède immédiatement la porte dont le battant resté libre s’ouvre en dedans. Le magasin est bas de plafond. Son plancher reste poussiéreux bien que balayé plusieurs fois par jour et arrosé tous les matins abondamment, mais il vient tant de monde et la rue est si sale!


    A l’époque dont il s’agit, deux garçons revêtus de la longue blouse grise de l’emploi, faisaient le service sous la direction très active du patron et de la patronne. Ceux-ci, de bien braves gens quelconques, tout à leur magasin qu’ils tenaient d’un oncle au mari, mort sans enfants, il y avait une vingtaine d’années, étaient originaires de Saint-Denis, où leurs ascendants avaient vécu de père en fils du même commerce d’épiceries, exercé en tout petit. C’étaient donc des Parisiens de race et d’habitudes, qui ne sortaient jamais, la femme et la fille, que pour aller à une messe basse le Dimanche, le ménage qu’aux jours de réjouissance nationale ou de telles grandes fêtes parisiennes comme l’Assomption et Noël, pour voir les illuminations ou les baraques du boulevard, ou faire hors des fortifications, jusqu’aux premières maisons de Clichy et de Saint-Ouen, un tour dans ce qu’on appelle la campagne chez les petites gens de Paris. Le Spectacle, si cher à tout ce qui provient de la grande ville ou qui vit d’elle, leur était pour ainsi dire inconnu, ainsi qu’il arrive d’ailleurs très souvent aux boutiquiers besoigneux ou simplement sérieux, comme on dit dans ce monde-là. Mais ils devaient à leur origine parisienne comme à l’obstination de leur vie dans ce pourtour de la capitale, de partager avec leurs concitoyens le préjugé, presque la vénération du Théâtre, de ses choses et de ses hommes. Ils recevaient le Petit Journal et en collectionnaient les feuilletons qu’ils prêtaient à des voisins et qui ne rentraient pas toujours aussi exactement qu’il eût fallu pour bien faire. L’épargne la plus stricte sans trop d’exagération toutefois présidait à leurs dépenses de ménage. Une nourriture très simple, bœuf et légumes de la saison, peu de mouton, du veau rarement et presque jamais de charcuterie, le tout arrosé de vin au litre,  égayé de dessert et de café tous les dimanches sans faute et parfois un jour de la semaine, selon le caprice du père, un peu despote,  leur bilan était très simple, comme vous voyez, et peu de nature à nuire en quoi que ce fût à la mise de côté comme au sûr placement des bénéfices réalisés chaque année, de trois mille cinq cents à quatre mille francs en bonnes espèces sonnantes et qui ne devaient rien à personne.


    M. Leclercq pouvait avoir dans les quarante-cinq et sa femme dans les quarante ans; leur fille Louise en avait vingt-deux. Elle tenait surtout de sa mère au physique, beaucoup de fraîcheur sans grande beauté: un nez un peu long, bien modelé, avec une tendance à paraître pointu, de fort beaux yeux bleus et des cheveux châtain-foncé à reflets blonds formaient un ensemble assez agréable que complétaient un front bas et large d’une belle ligne bien précise, et des tempes où le sang jeune épanouissait des veines pâles en deux fleurs d’un violet rose si délicat que l’on eût cru parfois pouvoir s’attendre à voir couler la vie par les pores exquis de cette peau littéralement diaphane. La taille moyenne encore frêle, elle marchait non sans grâce, gesticulait peu mais cependant en vraie parisienne de Paris; de longues mains blanches aux doigts des mieux faits, des pieds presque mignons ajoutaient à la distinction naturelle de cette fille charmante en somme. La simplicité vraie, absolue, qui est très souvent le partage heureux, l’élégance et l’honneur de ces classes inférieures du commerce en détail, le parfum de ces âmes humbles, régnait dans toute sa personne, souverainement. Son accent légèrement précieux et flûté,  mais née de parents parisiens et n’ayant jamais vécu qu’aux Batignolles, comment voulez-vous qu’elle ne chantât pas, qu’elle ne traînât pas un tantinet en parlant?  son accent prêtait à sa parole toujours sobre, juste et bienveillante, une musique qui la rendait délicieuse. Ses parents l’avaient beaucoup mieux élevée qu’on n’eût été en droit de l’attendre de gens en apparence si bornés et que leur trafic semblait devoir absorber tout entiers. C’est ainsi qu’elle avait été recommandée à la maîtresse de l’externat de la rue Lemercier pour des travaux d’aiguille et des notions de ménage de préférence à toutes les autres matières enseignées. Bien qu’elle eût montré dès son enfance des dispositions pour le dessin et la musique, ces deux arts d’agrément avaient été rayés de son programme d’études de par un bon sens dont donne trop peu d’exemples notre petite bourgeoisie parisienne d’aujourd’hui, si superficielle en tout autre chose qu’en le travail pour le pain quotidien, où elle est admirable, par exemple, de prévoyance, d’économie et d’honnête savoir-faire. Elle avait aussi, sur l’insistance de ces bonnes gens, suivi un an de plus qu’il n’était d’usage dans l’institution Brodeau le précieux catéchisme de persévérance de M. l’abbé de Guimard, le second vicaire si malheureusement enlevé l’année dernière par les suites d’une bronchite contractée au confessionnal pendant l’effroyable hiver de 1879, à l’affection de son vénérable supérieur, de ses dignes confrères et de tous les paroissiens de Sainte-Marie des Batignolles. Par un sentiment exquis des délicatesses d’une âme de jeune fille, par un tact presque instinctif, infiniment supérieur à leurs habitudes de vie et de raisonnement, les Leclercq avaient compris qu’il fallait à Louise une atmosphère intellectuelle et morale qui fût autre que la leur, moins épaisse, moins saturée d’odeurs mercantiles. De la boutique paternelle elle ne connaissait en quelque sorte que la quintessence, l’expression abstraite seule, la résultante intellectuelle, l’esprit, je veux dire la comptabilité, que ses parents n’eussent pu tenir et dont ils se félicitaient chaque jour de l’avoir chargée en remplacement d’une mercenaire, tant elle s’en acquittait avec zèle et vaillance. Une poésie s’en dégageait pour elle, mêlée aux senteurs prédominantes de l’épicerie, les plus fines ensemble et les plus fortes, les plus intelligentes si l’on peut ainsi parler, cannelles et vinaigres, cires et fruits confits, oranges et citrons, qui lui arrivaient par bouffées vagues, à travers la porte souvent entrebâillée de l’arrière-boutique, où elle se tenait la plupart du temps.


    Cette arrière-boutique se composait d’une pièce principale qui servait de chambre à coucher aux époux Leclercq et de salle à manger, et d’un cabinet ne prenant un peu de lumière que par une lucarne percée sur la première pièce. Louise avait son lit dans ce cabinet. Dès le matin la pièce principale perdait l’aspect d’une chambre à coucher, grâce à une alcôve fermée à deux battants par une porte de chêne peinte en blanc, à ferrures d’armoire ancienne. La jeune fille, après avoir fait son lit et celui de ses parents, mettait minutieusement en ordre la pièce où ceux-ci avaient passé la nuit. Comme c’était là qu’elle restait dans la journée, occupée à sa comptabilité et aux travaux d’aiguille de la maison, elle avait l’endroit en prédilection, changeait souvent les rideaux de la fenêtre, laquelle donnait sur la rue transversale à la rue des Dames, frottait la haute glace de dessus la cheminée, ainsi que le globe de la pendule et ceux des flambeaux de composition argentée qui se faisaient pendant à droite et à gauche du Léonidas mourant pour Lacédémone, à cheval sur un cadran signé Lepaute à Paris. La table ronde à rallonges qui servait aux repas de famille, recouverte d’une étoffe rouge et noire, garnissait le milieu de la pièce que meublaient deux fauteuils dans des housses pour les époux Leclercq et six chaises d’acajou à siège de velours épinglé violet. Le parquet, soigneusement ciré et frotté tous les trois jours par le plus jeune des garçons de boutique, disparaissait presque sous un tapis un peu criard d’étoffe à bon marché, grand luxe de petite bourgeoisie justifié en l’occasion par une cruelle disposition du père Leclercq au froid aux pieds.


    Louise ne lisait jamais: le même bon sens dont il a été question plus haut avait détourné ses parents de l’habitude parisienne de laisser traîner livres et journaux sous les yeux des enfants petits ou grands. D’abord, de livres, il n’y en avait pas un seul chez eux en dehors du paroissien romain de Mme Leclercq, du livre de messe de Louise et des quelques ouvrages classiques qui lui avaient servi à l’école; quand au Petit Journal mentionné tout à l’heure, Monsieur le lisait au soir, après la fermeture du magasin; Madame se tenait au courant du feuilleton qu’elle coupait aussitôt après lecture faite et serrait dans un placard à linge dont elle seule avait la clef; le reste du journal, mis à part dans un coin spécial de la boutique, servait à l’empaquetage des menus objets de vente. On avait dès le principe accoutumé «la petite» à ne pas toucher au journal de peur qu’il pût se perdre ou se salir.


    L’enfant en grandissant continua de porter le même respect à la chose imprimée, n’en conçut jamais la curiosité, et, n’en ayant pas goûté la douceur, y restait dès lors absolument indifférente.


    Les Leclercq profitèrent tout naturellement, mais, il faut y insister, avec un tact bien rare dans leur classe, de cette heureuse disposition de leur fille et s’arrangèrent pour qu’il parût aller de soi, pour qu’il fût à la fois entendu et sous-entendu que toute lecture oiseuse resterait étrangère à la Ménagère, à la Demoiselle qu’elle était. N’échappaient à cette prohibition tacite et tacitement consentie que les seuls fascicules des Annales de la Propagation de la foi, dont Louise était zélatrice. Ce merveilleux recueil, écrit simplement, rondement, par des hommes d’action dans le plus haut sens du mot, lettrés sans être littérateurs, quelque chose comme les commentaires de César autrement plus militants, inestimable trésor historique et géographique, qui formera plus tard le livre certainement le plus important à tous égards de ce siècle, paraissait aux Leclercq, qui en feuilletaient souvent les livraisons avec le plus naïf et le plus sincère intérêt, tout à fait en rapport avec l’instruction supérieure à la leur de Louise et son éducation religieuse relativement forte: ces excellentes gens, qui participaient largement, on l’a vu et on le verra, aux ignorances de leur caste, à ses préjugés de toute catégorie et de toute saison, à ses entêtements dans la palinodie périodique, du moins n’étaient pas devenus irréligieux, au milieu de la dégringolade morale de ces dernières années dans ces régions peu intellectuelles. Sans jamais avoir pratiqué depuis ses quinze ou seize ans sonnés,  pareil en cette chose à tant d’autres français,  le père Leclercq ne s’était pas laissé gagner à la très basse, très crapuleuse, mais d’autant plus formidable corruption actuelle, œuvre réciproque de la presse et des mœurs, logique, dès longtemps prévue, prédite et... point assez combattue par qui de droit, et dont le trait dominant est le reniement brutal de Dieu, la mort sans phrase à toute idée spiritualiste. Son esprit droit d’origine, solidement trempé pour la bataille des principes de fond dans un long exercice de la probité commerciale la plus scrupuleuse, aiguisé et affiné sur la roue de ce gagne-petit, le commerce en détail, le mettait en garde contre de pareils dangers,  même attaquant de biais, même insinués tortueusement par telle feuille doucereuse. Il approuvait donc ce qu’il appelait «la dévotion» de «ces dames», tout en les plaisantant quelquefois à ce sujet; mais si peu!  («à la Voltaire», comme il disait, croyant dire «spirituellement»,  sans quoi eût-il été parfaitement épicier?) Il revenait très vite d’ailleurs sur ces échappées de la toute petite incrédulité qui était en lui, et qui ne prenaient aussi bien guère place que les jours «d’extra», après le pousse-café bu, en compagnie de souvenirs de jeunesse et de récits gazés, frasques d’adolescent, fredaines d’avant le mariage (bien peu nombreuses en tout cas, car il s’était marié si tôt!  «trop tôt», ajoutait-il dans ces occasions-là). Mais, en somme, et à part ces bêtises d’un esprit droit mais de très court vol, son langage était respectueux de la religion et de la morale, et des plus convenables, des plus plausibles, généralement. Quant à la pratique de la religion, lorsque sa femme lui reprochait d’être inconséquent dans son abstention comparée à ses paroles, «il faut de la religion, même pour les hommes, peut-être même surtout pour eux», il répondait avec une entière bonne foi,  terrible et lamentable au fond:  Que veux-tu, ma bonne, ce diable de commerce!... Quand je serai retiré, certainement.


    Mais Mme Leclercq était la reine des femmes douces; son portrait sera parfait quand on saura, qu’elle joignait à une grande indulgence pour les autres une sagacité sociale des plus remarquables.


    Louise avait donc en somme une destinée heureuse que beaucoup d’autres plus riches ou d’une naissance plus haute eussent pu envier. Aimée de ses parents, estimée d’eux, et mise spontanément par eux à la place sinon supérieure, du moins très honorablement spéciale que ses mérites et son acquis lui assignaient à côté d’eux, rien n’eût paru lui manquer, rien à coup sûr ne paraissait à elle-même lui manquer sur cette terre de demi-bonheurs et dans cette peu récréative rue des Dames aux Batignolles.


    Cependant à certains jours, quand il pleuvait, par exemple, que la fenêtre de la pièce du rez-de-chaussée où elle travaillait soit de la plume, soit de l’aiguille, ruisselait ou dégouttait, ou simplement ne laissait passer qu’un jour sale au lieu du jour jamais bien chaud ni clair mais du moins net et doux des beaux temps, l’ennui la prenait, un ennui vague et dont elle n’eût su constater seulement l’existence, loin de pouvoir le définir. Cette fille occupée à des travaux rationnellement équilibrés où l’intelligence et le corps avaient leur juste part, était en outre trop dégagée de toute phrase de roman, de toute conversation pointue, de tout entortillage, de toute chinoiserie de la pensée, pour devoir admettre, fût-ce un instant, fût-ce par surprise, que quelque chose comme un «ennui vague» pût se glisser dans l’active régularité de sa vie. Elle avait bien eu parfois des chagrins plus ou moins vifs, des contrariétés comme tout le monde est appelé à en subir et dont elle se souvenait très nettement, moralisant en elle-même à leur propos, tirant de ces minimes catastrophes la somme d’expériences qu’elles étaient susceptibles de contenir, exploitant jusqu’au souvenir du déplaisir souffert, s’en faisant un cuisant prétexte pour éviter, fuir, ou repousser l’occasion même la plus plausible (en dehors d’un devoir à remplir, bien entendu) de s’y exposer à nouveau;  mais d’ennui, de cette chose molle, pénétrante, inconsistante comme le brouillard, comme un mauvais air, non, elle n’aurait pu parler d’un phénomène analogue par rapport à elle-même, elle aurait au contraire pu sans mentir nier qu’elle en eût jamais eu conscience.


    Et pourtant elle s’ennuyait parfois. Surtout ces jours de pluie dont il a été parlé; vers le soir aussi principalement en été, quand il fait encore assez clair pour travailler et déjà suffisamment obscur pour allumer la lampe ou les bougies. L’hiver la nuit tombe sans presque de transition, le feu d’ailleurs vit à côté de vous, lumineux et bruyant, cause avec vous, voudrait-on croire, vous envoie sa chaude haleine, vous regarde de ses mille yeux familiers; mais Ventre-chien-et-loup des fins d’après-midi de la belle saison est vraiment redoutable aux organisations tant soit peu délicates: tout s’efface, s’estompe, semble se désoler, vous laisser seul entre quatre murs d’ombre à tout instant épaissie. C’est alors qu’à l’insu de sa fierté de fourmi qui eût bien envoyé chanter et danser toute idée de vapeurs, de langueur, et autre forme plus ou moins actuelle de l’immortel Ennui, tombait sur elle, lui pesait sur les tempes, s’appuyait à ses épaules cet on ne sait quoi qui trouble le dessein, émousse la volonté du jour et de l’heure, rend le cœur vague, la tête vide, la chair et le sang et les nerfs prépondérants sur l’esprit, et le temps si long, si lourd, si sottement insupportable!


    Cela durait peu, quelquefois une minute ou deux, rarement quatre ou cinq; bien vite les yeux errants, vacants, revenaient sur le surget commencé, sur le total à reporter,  la main pendante ou qui caressait le front du bout d’un doigt sans but, prenait à nouveau la plume ou l’aiguille,  la sage Louise, pratique, sérieuse, pareille à elle-même, descendait de l’hippogriffe, fermait le château en Espagne, se retrouvait aux Batignolles, rue des Dames, dans l’arrière-boutique de son père, M. Leclercq, marchand épicier, successeur de Costeaux,  et comme elle s’y plaisait, toute rassurée, toute chez elle!


    Sa mère avait surpris cette presque imperceptible assomption sur la Chimère d’une pensée rendue un instant incapable de lest. Du reste elle n’en parlait pas à Louise, thésaurisant ses observations pour les dépenser au besoin en utiles conseils, en reproches modérés: mais cette rigueur se trouverait-elle jamais nécessaire vis-à-vis d’une enfant aussi sensée, aussi bonne? On ne savait, pensait Mme Leclercq, qui pouvait répondre? Et sans s’alarmer elle s’inquiétait un peu.


    Louise, on le sait, était entrée dans sa vingt-troisième année. Sans précisément s’occuper d’un établissement pour elle, ses parents ne pouvaient s’empêcher d’y penser quelquefois. A deux ou trois reprises même, à des mois d’intervalle, ils s’en étaient parlé en cette année 188... Dame, ils n’étaient plus tout à fait jeunes, bien qu’encore dans l’âge du commerce actif. Avec l’extrême intelligence de Louise, ses qualités solides, et son bon caractère, il serait évidemment avantageux de lui faire épouser un garçon sérieux, de quelque dot bien entendu, connaissant la partie, dans les vingt-cinq vingt-six ans, fils de commerçants retirés après cession de leur établissement à des tiers, qui reprendrait le magasin avec Louise comme comptable; celle-ci pourrait aider un peu son mari dans la vente, à l’exemple de Mme Leclercq,  à condition toutefois que cela plût à la chère enfant et ne la dérangeât pas trop des soins du ménage. Eux autres ils se retireraient à Saint-Denis, chez un jardinier de leurs parents qui leur louerait le rez-de-chaussée de sa maison avec un bon coin de son potager qu’ils pourraient cultiver à leur gré ou transformer en pur jardin de fleurs: ils viendraient voir les enfants de temps en temps, les enfants aux grands jours les visiteraient, et tous les et cœtera de cet ordre d’idées.


    Mais, mais,... c’était plutôt madame que monsieur qui disait ces mais-là ou les accueillait le plus attentivement quand ils se produisaient dans la conversation.  Et le plus important de ces mais pouvait se développer en ceci: Louise aimerait-elle à se marier?


    Mme Leclercq répondait que non, le craignant, car elle eût bien voulu, elle, d’un mariage au plus tôt.  «Pourquoi donc?  Une idée comme çà!  Que le diable soit des femmes avec leurs idées qu’elles ne veulent pas dire!»


    En vérité, sans rien redouter de positif, Mme Leclercq pressentait un malheur.
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    D’abord Louise s’ennuyait parfois (ceci, comme il a été dit, Mme Leclercq le gardait pour elle).


    Ensuite il y avait un jeune homme.


    Le premier jeune homme venu, joli garçon, tout jeune, employé de commerce, suffisamment éduqué dans le chic et dans le toc, qui s’appelait Léon Doucet, et mangeait régulièrement dans la crémerie contiguë à la boutique des époux Leclercq.


    Il venait souvent chez ceux-ci acheter des allumettes et une bougie, s’attardant quelquefois à causer, accoudé au comptoir, politique ou «affaires» avec le père, intérieur et popote avec la mère, et chiffons, avec la fille, quand celle-ci devait, le soir, à l’heure du dîner, suppléer pour quelques instants ses parents occupés à la table et à la cave,  car il était dans les Docks du Blanc, les grands magasins d’en face, l’un des préposés aux articles pour dames et pouvait causer des mille riens de la lingerie féminine en toute connaissance de cause.


    Mme Leclercq, avec son œil de mère, de femme, et de négociant parisien  (au fond c’était elle, comme tant de femmes françaises, qui avait l’initiative dans les affaires de la maison) Mme Leclercq avait pénétré au fond du creux de ce garçon. Elle avait comparé ce vide avec le vide actuel de cœur, de tête, et de sens de Louise. La beauté réelle, substantielle, du commis des Docks du Blanc l’effrayait, mère, l’indignait, femme, et commerçant, la dégoûtait.


    Un beau jour elle découvrit un immense amour de sa fille pour cette poupée imberbe, et ce quelle pleura! Sa tête s’y serait perdue sans l’affection maternelle. Son mari, lui, naturellement, ne vit, n’entrevit rien de rien. Les hommes, les pères dans ces questions!


    Et Mme Leclercq avait raison... L’amour a souvent été comparé à un aigle. A tort. Parbleu, de l’aigle, il a la rapidité, mais c’est tout. Il n’aime pas le grand jour, d’abord. Ceci dans tous les cas. Puis il ne tue que les faibles, et s’il s’attaque à d’autres par mégarde, ce qui lui arrive souvent, il a lieu de s’en repentir presque toujours. Non, c’est le hibou qu’il rappelle plutôt. Il a l’obliquité, le plumage élastique du hibou;  et ses serres! Il a les grands beaux yeux fixes, les belles ailes emphatiques et muettes du hibou, son doux cri sinistre, son élan d’ouate sur la proie jamais manquée, puis, la proie dévorée, le renvoi sourd devers la tour ou le chaume noirs dans la nuit charmante. Mais quelles serres et quel bec ils ont donc, l’amour et le hibou?


    La pauvre Louise, victime dévouée, l’éprouvait, cette fatalité, et devait l’éprouver en tous sens, contre elle, pour elle, par elle!


    Doucet ne s’aperçut tout d’abord pas de l’amour insensé de Louise pour lui. Habitué qu’il était aux seules anecdotes de bal public ou de canotage, l’idée ne lui serait jamais venue, il faut lui rendre cette justice, qu’une jeune fille de bonne famille et d’éducation sévère dût jamais prendre garde à sa «pomme» toute destinée rien qu’aux beautés faciles de la brasserie et de l’atelier. Il ne se serait par conséquent jamais mis dans sa petite tête pas méchante au fond, de faire une cour pour le mauvais motif (il se croyait trop jeune et se sentait trop pauvre pour même rêver à du sérieux dans cet ordre d’idées) chez des gens calés comme les Leclercq. D’ailleurs le genre de charme de Louise n’était pas pour l’attirer. La jeunesse moins piquante que délicate de Mlle Leclercq, sa modestie un peu hautaine et l’habitude chaste de toute sa démarche ne disaient rien aux sens naïfs de cet adolescent trivial.


    A la fin pourtant, à force d’avoir ses regards croisés par ceux de Louise aussitôt éteints sous des palpitements de cils, et de remarquer sur son visage ce va-et-vient des couleurs qui décèle encore plus la passion que la pudeur, il lui fallait bien se rendre à l’évidence et reconnaître ce qui l’effraya tout d’abord. Mais de ces frayeurs-là, on s’en remet vite à vingt ans, et dès qu’il se vit aimé, sans aimer il désira, et dès lors sans plus y réfléchir, il manœuvra au-devant de la marche en avant de Louise.


    La pauvre fille fut vite «perdue».


    Comment arriva la catastrophe, c’est ce qu’il est inutile de préciser: la vie parisienne de ces régions a tant de coins et de recoins, d’allées et de venues, de carrés d’ombre et d’occasions pour quelqu’un de très pur ou de très brutal, qu’on serait surpris de compter tous les malheurs dans ce genre qui s’y préparent et s’y installent. Louise tomba victime de cette malice des choses autant que de leur ennui intrinsèque, cet ennui qui la déprimait depuis son enfance, à son insu, malgré son héroïsme inconscient et la simplicité presque virile de ses vertus.


    Pendant quelques jours ce fut pour la chère enfant un délice énorme, un vertige de joie. Son innocence gardée en dépit de la faute, ou plutôt l’ignorance de son innocence envolée (où? qu’en savait-elle?) la faisait à son tour désirer et se complaire à l’assouvissement du désir... Hélas! le sang et les nerfs l’emportaient sur les pauvres principes, sur l’âme vaillante mais faible, sur la raison, sur l’amour filial, sur le juste orgueil, sur tout! Et que celle qui fut sans faiblesse lui jette la première pierre!


    Puis l’effroi vint avec l’excès. Car ils avaient mille ruses pour se voir trop longtemps, et Louise n’était pas la plus malhabile ni la moins ardente à trouver de ces rendez-vous instantanés, en quelque sorte sous l’œil et loin des regards de ses parents.


    Maintenant que faire? Elle ne pouvait plus rester. Sa franchise répugnait à ces cachotteries d’ailleurs si graves, puis disons tout, d’ailleurs ici la vérité s’impose cruellement quoique nous en ayons, il fallait plus de champ à sa passion qu’elle avait besoin de place et d’espace pour satisfaire bien, pour assouvir comme il fallait, car la flamme du sang grandissait avec les jours écoulés et c’était toute la luxure, pour parler franc, qui possédait l’innocente, nous maintenons le mot  la luxure bestiale, l’immortelle démangeaison, le besoin impérieux du mâle, non pas l’hystérie, saine et robuste qu’elle était, vierge forte qu’elle sortait d’être, femme qu’elle se sentait depuis quinze jours, femme normale, bon instrument bien manié; car de son côté Doucet était bâti pour l’amour physique, ardent et caresseur et rieur, souple, d’attaque et de riposte, gai dans l’expansion, allègre après et persévérant sans plus d’effort que cela. Chose naturelle! lui aussi avait subi une transformation. Et de même que le corps chez Louise s’était magnifié, que sa taille, sa poitrine, ses membres, prenaient de jour en jour plus d’autorité en quelque sorte et de beauté définitive, que ses yeux hardis plus grand ouverts sur les choses brillaient de la lumière nette qui sied à la compagne heureuse d’un homme heureux et jeune et vigoureux, que sa voix avait des notes décidées, graves presque, et doucement, mais pas trop, impératives,  de même ce beau garçon, sans se féminiser au contraire, avait au contact d’une nature distinguée, infiniment supérieure à la sienne (artificiel produit du gamin gentil de Paris un peu formé par la pratique de clientes bien élevées et l’élégance relativement moins calicotière de son genre d’emploi), contracté quelque chose de simple, de bien, dans ses allures. Ses sens glorifiés dans cet amour qui l’élevait, donnaient à sa tenue générale et aux détails de sa beauté un tour plus sympathique vraiment. Son regard brun s’approfondissait en restant vif et toujours un peu luron, le geste devenait sobre et juste, le teint assez haut se nuançait mieux et sa bouche rouge et forte prenait un pli tout à fait viril en même temps que plus avenant, l’esprit aussi se dégourdissait. Plus de niaiseries rapportées du rayon, plus de jeux aisés ou non de mots. Convenance, discrétion, égalité de manières et en somme de l’amabilité sincère. C’est que l’amour l’avait investi à la longue. Une immense reconnaissance, la satisfaction, le bonheur complet, la fierté d’avoir une telle maîtresse, fierté plausible qui était encore de l’hommage, et toute bonne volonté devers Louise complétaient la dangereuse métamorphose de Doucet. Est-il besoin de dire que des deux amants c’était Louise qui dominait, et son sérieux quand ils étaient bien entendu, de sang rassis, sa parole calme mais définitivement formulée faisait plier Doucet comme un roseau. Il tremblait de la contrarier, et par suite, de la perdre, et puis ce lui était délicieux de lui obéir!


    ― Non. Pour toutes les raisons possibles elle ne pouvait, elle ne voulait rester. Elle partirait avec Doucet pour toujours et voici ce qu’elle lui proposa autant dire lui ordonna dans la troisième semaine de leur liaison:


    Faire une bourse. Il gagnait deux mille francs et avait une somme de deux cents francs de côté. Elle avait plus encore d’étrennes du dernier jour de l’an et de ses espèces d’appointements comme comptable. Il possédait une chaîne et une montre d’or, elle aussi, plus quelques bijoux, qu’ils pourraient vendre ou engager. Il avait un parent à Bruxelles. Ils iraient là. Elle se placerait comme comptable ou quelque chose d’approchant, lui dans un grand magasin de blanc. On aimait les Français et surtout les Parisiens là-bas. C’était entendu?


    Oui, et la bourse fut faite en huit jours.. Le lendemain ils se réunissaient à une heure convenue de l’après-midi à la gare du Nord.


    Elle avait quitté ses parents sans un mot d’adieu, rien, rien et rien! Ce n’était ni une fuite ni un départ. C’était une destinée qui allait où elle devait aller. Tout sentiment autre que l’amour était aboli pour elle. Son action n’était pas de la révolte même instinctive, mais bel et bien la vie qui passait, la tirant à sa suite. Avec cela le plus grand sang-froid. Valise pleine d’objets utiles adroitement expédiée en secret à la consigne sous un faux nom vraisemblable, sa comptabilité en ordre jusqu’au dernier guillemet et durant toute cette période de préparatifs, comme du reste depuis le jour de sa chute, la même fille docile, soumise, travailleuse et doucement gaie absolument qu’auparavant. Mme Leclercq n’y vit que du feu cette fois.


    Il était deux heures de l’après-midi. Le train ne partait qu’à six. Ils allèrent dans un hôtel voisin où ils mangèrent, après quoi Louise demanda une chambre pour la nuit. Ils signèrent M. et Mme Doucet sur le livre de police. Louise avait écrit la première. Doucet était un peu surpris de cette remise du voyage au lendemain, mais il eut tôt compris et certes il ne songeait pas à se plaindre. Le soir Doucet sur son désir la mena dans un café-concert où il était sûr de ne pas rencontrer de camarades. Ce spectacle lui plut beaucoup comme il doit plaire, en dépit des sots, à tout spectateur neuf, par sa franchise et sa variété, de même qu’il plaît aux dégoûtés de la musique et de la littérature courantes par son outrance.


    Rentrés à l’hôtel et couchés, comme Louise avait joui de toute cette intimité du linge dernier, du lit à deux, de l’entrée à corps perdu dans les bras, sur le sein, dans tout l’être l’un de l’autre! Doucet bien qu’assez habitué à des fêtes analogues mais qu’incomparables! n’en revenait franchement pas de ce qu’il aurait pu appeler sa gloire. Par moments il se pressait le front dans une main et accoudé sur les oreillers, regardait un gros moment Louise, puis le plongeait sous l’épaule d’elle, aux longs cheveux d’ombre d’or. La bougie s’éteignit. Ils s’en passèrent et le petit jour les retrouva joyeux et plus réveillés que lui.


    Deux heures après, tout en s’habillant sous mille baisers et caresses partout, au cou, sur le dos, au long des reins et des jambes, sur les pieds et au bout de chaque doigt, de l’endiablé Doucet, Louise écrivit au crayon, vite et mal, comme pour se débarrasser d’une corvée, le mot suivant à ses parents:


    Je pars. Rassurez-vous. Je suis et serai heureuse. Prenez pour les écritures Mlle Moreau. C’est une bonne femme qui me remplacera avantageusement.


    Votre fille qui vous embrasse.


    Louise.


    


    D’autre part Doucet avait assuré ses derrières et sur l’avis de Louise, pour le cas où ils échoueraient à Bruxelles, s’était ménagé une rentrée aux Docks. Un ou deux confortables mensonges réglaient au mieux ses affaires partout jusque chez sa mère, infirme et gâteau qui même lui avait donné deux billets de 50 francs en lui recommandant l’économie. De la sorte ils se voyaient quelque pain sur la planche et un bon mois libre à partir de ce jour.


    A Bruxelles tout leur réussit. Le cousin de Doucet fut charmant, comprit à demi-mot la situation des jeunes gens, apprécia tout ce qu’il y avait de sûr et de solide dans Louise, alla jusqu’à la trouver un trésor pour le «petit» comme il disait en parlant de Doucet qui au bout de deux jours fut placé aussi avantageusement qu’à Paris et avec plus de chances d’avenir. Louise trouva aussi quelque chose, mi-éducation, mi-tenue de livres, de très sortable.


    Ils louèrent une belle chambre garnie où ils furent heureux sans nuage. Louise était d’une résolution mais d’une grâce parfaites; attirante, séduisante, épouse et maîtresse au point que jamais la moindre idée d’une autre femme ne se dressa durant ce temps paradisiaque dans les sens ni même dans l’idée de son amant, que, jamais lui, habitué aux longues soirées de bals ou de cafés et aux «rentrages» tard, ne sortit qu’avec elle au bras, ne faisant pas de camarades tout en se maintenant cordial avec ses entours. Louise s’enfonçait de plus en plus dans son bonheur. Elle aimait son beau Léon tant et tant! Sa tendresse, sa bonne humeur, ses petits soins et son obéissance l’enveloppaient, comme son amour toujours en éveil d’ardent gamin promu tendre amoureux la pénétrait. Elle ne pouvait se lasser de le contempler, d’entendre sa voix forte et douce qui ne proférait plus maintenant de vulgarités. Elle se pâmait à ces yeux plutôt petits mais si vifs et voluptueusement fendus que voilait d’une légère humidité le frisson des minutes adorables, à ce nez fin un peu relevé de l’extrême bout, juste assez long, aux ailes vivantes, à cette bouche forte dont la lèvre supérieure un peu surplombante sombrait d’une petite ligne de soie noire qui était une moustache, cette bouche à tant de sourires, à tant de baisers savants, ingénus, fous! Des cheveux courts avec une petite disposition à friser folâtraient en mèches noires sur un beau front blanc moyen, et le menton et la joue et le cou d’une belle carnation un peu vive et de magnifiques dents contribuaient à l’aspect sensuel et irrésistiblement gentil de cette tête tant baisée, caressée à deux mains, bercée sur l’épaule et dans les bras et sur les seins et dans les seins! dans tous les sens.


    Un matin, elle lui dit: je suis enceinte.


    Ce fut une joie!


    Doucet voyait son couronnement dans ce fait, l’apogée et le définitif de sa jeunesse qui lui semblait être et qui était en fait la plus heureuse qu’on pût rêver.


    Louise plus profonde, d’une imagination moins fleurie, sentait là une consommation, une consécration, et son bonheur n’en existait que davantage.


    Huit ou dix jours passèrent d’enfantillages délicieux. Serait-ce une fille ou un garçon? Et tous les projets bêtas mais si gentils d’usage. Et un redoublement d’amour et d’amours!


    Un matin la pensée de ses parents frappa Louise, tout d’abord à l’endroit sensible...


    Les pauvres gens, eux aussi, avaient goûté ce délice quand elle fut conçue, et maintenant!


    Et les visions du cœur! Leur désespoir, peut-être quelque malheur cérébral ou encore pire. Et les réflexions d’après. Ils avaient été si bons pour elle, elle enfant unique, leur joie! Les avoir quittés si sèchement! Sans doute, certes, elle referait ce qu’elle avait fait, avouaient ses manières de remords: Léon avant tout, et Léon le verrait! Mais maintenant,  ici la chrétienne reparaissait,  le devoir aussi, un devoir doux, revoir ces gens qu’elle avait désolés et qu’elle consolerait, ne sacrifier qu’elle-même, faire une part magnifique à Léon  et plaire à Dieu.


    Comme Léon, selon son habitude après leur lever, se tenait à genoux les deux coudes sur les genoux d’elle éprise, leurs yeux perdus dans leurs visages, elle lui dit lui passant la main sur les cheveux lentement, s’arrêtant quelquefois:


    ― Mon Léon, tu sais que je t’aime plus que moi-même et que tout au monde. Je suis toute à toi, donnée et prise. Tu m’as conquise absolument. Ton sang coule dans mes veines et ta chair respire dans mon sein. Mais, homme chéri, il faut penser à toi. Je ne puis plus faire ton bonheur que loin de toi désormais. Loin de toi par l’espace, car je serai toujours là par le désir et par toutes mes actions et par toutes mes pensées, qui ne seront que pour toi. J’ai des parents que j’ai laissés, il faut que j’aille les retrouver et consoler les derniers jours que je leur aurai tant avancés. Tu resteras ici où tu seras mieux qu’à Paris. Je t’écrirai tous les jours. Et puis je le veux, tout ton bonheur est dans ma volonté accomplie. Tu verras qu’il y a autant de plaisir dans la privation comme ça que dans la satisfaction...


    Tout cela moins bien dit, plus délayé, plus à la portée du pauvre garçon ébahi mais que, par degrés, cette parole accoutumée ramena au calme et qui finit par dire oui, oui, et par s’en aller à son magasin tout en pleurant après avoir promis d’être sage.


    D’ailleurs, dit-elle, je ne pars pas encore. A ce soir, cinq heures.


    Elle lui donna une nuit qui les mena, ravis, extasiés, exténués, jusqu'à midi. A deux heures elle prenait le train de Paris, le laissant triste à mourir, mais calme et comme vaguement espérant.
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    Il y a, dans l’église dartreuse de Sainte-Marie des Batignolles, à droite en entrant par le bas côté, un Christ en croix, grandeur naturelle, effroyable et merveilleux, quelque débris d’un couvent espagnol pillé sous le premier Empire, retrouvé chez un marchand de bric-à-brac, respectueusement restauré, repeint et réédifié contre un mur chargé d’ex-voto tout flamboyant, dans l’éclat d’innombrables petits cierges votifs, d’un large ruban d’or formant gloire, qui serpente autour de l’image sainte. Cette statue est de bois, d’une belle anatomie. La tête très grosse en raison évidemment de l’élévation énorme où ce crucifix devait se trouver dans la chapelle conventuelle (espagnole, ne pas l’oublier) crie penchée, et sa convulsion épouvante dès d’abord, puis touche infiniment, tant il y a de douceur restée, d’esprit de miséricorde et de pensée vraiment catholique dans ce visage en avant qui se meurt et qui meurt pour tous. En bas, au-dessus d’un tronc, ces mots: cinq pater et cinq ave. J’aime pour ma part cet appel à la munificence des fidèles pour l’entretien glorieux du Simulacre et ce rappel aux prières efficaces de surérogation.


    A six heures juste, comme on ouvrait l’église, Louise qui avait couché à l’hôtel entrait se prosterner aux pieds du douloureux Symbole. Elle y resta longtemps; son industrie catholique lui suggérait de n’aller pas plus haut d’abord et de déposer, en ce lieu humble et par devant la seule représentation sensible des saints mystères de l’autel, le fardeau de ses péchés si griefs pour ensuite, humiliée et toute encore, par le péché mortel non remis, dans la main de son Sauveur et de son Juge, mais assouplie, la langue purifiée par la prière vocale,  elle avait récité plusieurs chapelets de pure supplication et non les cinq pater et cinq ave prescrits en vue d’indulgences qui ne peuvent s’obtenir qu’en état de grâce,  pour le porter ensuite au confessionnal. Ses aveux furent courts. L’absolution obtenue, elle assista à l’une des messes célébrées à l’autel de la Sainte Vierge, au bout de ce même bas côté, puis communia.


    Rentrée rue des Dames, elle trouva au comptoir le plus âgé des garçons qui lui apprit que son père était mort il y avait six semaines d’une attaque d’apoplexie foudroyante en sortant de déjeuner, et que sa mère ne valait pas beaucoup mieux, ayant été prise ce même jour d’un tremblement par tout son corps. Depuis ce temps elle n’avait pas quitté le lit. Le médecin ne lui donnait pas un an à vivre. La tête y était pourtant encore et dès le commencement Mme Leclercq avait fait venir Mlle Moreau qui tenait les comptes et servait les clients alternativement avec lui, Ernest. Tout ceci raconté d’une voix tremblée par le jeune homme en longue toile grise. Louise, immobile dans sa toilette sombre, accueillit d’un lent soupir ces nouvelles dont elle se doutait puis alla voir sa mère. Elle la trouva yeux grands ouverts qui se laissa baiser sur les joues et ne lui dit que ces deux mots:  ô Louise! A quoi celle-ci répondit: maman, je suis rentrée pour toujours, ne vous inquiétez de rien. Tout ira pour le mieux. Prions pour mon père et pour votre santé. Dieu sera bon.


    Elle parlait d’autorité. Rien d’inutile dans son discours ni dans son verbe. Une décision absolue la dirigeait, une conviction inébranlable, la certitude même. Sa mère subit tout de suite cette volonté raisonnable, froide, douce et qu’elle sentait réparatrice. Elle ne revint jamais sur le passé. Mlle Moreau et Louise gouvernaient la maison. La première arrivait à huit heures, prenait ses repas chez Mlle Leclercq et ne repartait que quand on fermait. Les garçons couchaient dans une mansarde de la maison. Ces jeunes gens étaient bien convenables, comme disait le pauvre M. Leclercq. Quoique âgés de dix-huit et seize ans, les deux frères se montraient dévoués, actifs, probes et comme des enfants de la maison. S’ils avaient quelque amourette là-haut, où logeaient les bonnes, il n’y paraissait ni à leur exactitude ni à leurs dépenses ni à leur langage, qui était toujours des plus respectueux.


    Louise tint parole à Léon et lui écrivait tous les jours. Ses lettres plus maternelles encore que conjugales faisaient le meilleur effet sur le bon garçon. Elle le mit au courant de la situation,  lui promettant, et Léon savait bien que promettre pour Louise c’était tenir,  de se marier avec lui aussitôt que serait morte sa mère malheureusement condamnée par les médecins. Ils vivraient à Bruxelles de sa place à lui et de la petite fortune qu’elle réaliserait par la vente du fonds d’épicerie en outre des économies du ménage Leclercq.


    Léon se résignait, se tenait sage, sourd aux grosses tentations belges, tout à Louise et à l’avenir en elle.


    Ce fut patiemment donc en somme qu’il attendit. Il avait fait part de son changement à sa mère avec laquelle il garda de bons rapports et dont il pouvait attendre quelques mille francs. La mort de Mme Leclercq prit place deux mois après le retour de sa fille qui l’avait soignée divinement. La vente du magasin s’opéra dans les meilleures conditions et le mariage put avoir lieu avant la naissance de Léonie Doucet, que celle d’un Louis suivit à un intervalle d’un an.


    Le ménage est heureux. Léon est devenu un homme intelligent. Il reste enjoué, de bonne composition et pour toujours reconnaissant à sa femme. Elle, c’est la bonne chrétienne, la mère par excellence, l’épouse aimante et la femme forte, en un mot l’unième sur mille.
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    «Il se dresse, poteau des funestes chemins.»

    (Catulle MENDÈS.)


    



    


    Edgar Poe me disait un jour, avec cette lucidité d’expression qui ne l’abandonnait jamais au milieu des plus grands écarts de sa magnifique imagination, qu’à son avis, la plupart de nos erreurs viennent de la facilité avec laquelle notre esprit exagère ou déprécie l’importance d’un objet, parce qu’il ne sait pas se rendre un compte exact de l’éloignement ou du rapprochement relatif de cet objet.  Tout en rendant justice à la part considérable d’évidence contenue dans cette proposition, je ne pus m’empêcher d’en combattre la forme axiomatique qui semblait mettre de côté toute une série de faits non moins intéressants que ceux qui me paraissaient véritablement justiciables de la sentence que venait de prononcer mon subtil ami. Je désignais par là les hallucinations, visions ou transfigurations d’objets quelconques produites par les forces morales de notre être, conscience, pressentiment, souvenir, and so on, et je prétendais que ces faits-là n’acceptent guère d’explication catégorique et que la plus sage conduite à tenir vis-à-vis d’eux serait l’abstention, sinon l’assentiment pur et simple et le respect. Comme j’avais mis de la chaleur et peut-être une certaine éloquence dans l’exposé de ces idées, Edgar Poe eut l’air de m’écouter avec intérêt, et la conversation continuant sur ce sujet, j’en vins à lui raconter une anecdote de ma jeunesse qui n’était pas sans quelque rapport avec les choses dites. Voici:


    ― Des affaires m’appelaient dans un petit village assez éloigné de Paris pour que ce fût à travers une vraie campagne qu’il me fallût marcher à ma descente du chemin de fer. C’était en juin. On fanait, ce qui mettait un parfum gai dans l’air frais qu’attiédissaient les rayons d’un soleil de neuf heures du matin. J’atteignis bientôt un bois assez considérable que traversait une grande allée gazonnée, piquée, çà et là, de lueurs pâles. Des oiseaux de tout ramage, particulièrement des geais, faisaient tapage dans les hêtres doucement agités et de loin on entendait le rire des femmes joyeuses de remuer le foin dont quelques brins s’envolaient, bientôt happés par les hirondelles nombreuses. Au sortir du bois, j’aperçus un poteau indicateur qui se trouvait là on ne peut mieux; car depuis quelques années que je n’étais venu dans le pays, j’avais tant soit peu oublié la route. C’était un poteau à quatre bras se coupant en croix. Sur chacun des bras peints en blanc ainsi que l’arbre du poteau, se lisait en lettres noires un peu effacées par les intempéries le nom du village ainsi que le nombre de kilomètres à faire pour y arriver. Je n’en avais plus que pour un petit quart d’heure, et le chemin que me prescrivait le poteau était charmant. Je le suivis tout doucement, et j’aperçus bientôt le clocher du petit village de J... Cédant alors à un accès de paresse et tenté par l’herbe tendre, je me laissai aller par terre, et je restai couché quelque temps. Quand je me relevai, l’air me caressa le visage, des oiseaux qui picoraient dans une clairière voisine pépièrent, de grands nuages blancs pénétrés de soleil couraient dans l’azur lointain; l’odeur du foin m’arrivait par bouffées enivrantes, et tout au fond de la vallée, le village où m’attendaient d’excellents parents faisait luire entre les arbres ses chaumes et ses tuiles. Un délicieux frisson me prit, et je me mis à penser qu’en somme là était le bonheur et qu’on avait bien tort d’habiter les villes.  Je me levai et instinctivement mes yeux se portèrent sur le chemin parcouru, tandis que je m’étirais avec cette volupté saine qui suit les méditations douces. Le bois dont j’ai parlé plus haut bleuissait à quelque distance, et sur ce fond sombre ressortait en blanc le poteau dont je ne voyais plus que le bras tourné dans la direction.de J...; dans la situation d’esprit où je me trouvais, ce bras tendu me parut une bienveillante exhortation de la Destinée à poursuivre mon chemin et à gagner au plus vite le but de mon voyage. Ce que je fis avec empressement et en entonnant un allègre chœur de sortie autrefois entendu dans quelque vaudeville hilare.


    ― Trois mois après je quittais J..., rebroussant le chemin en question; cette fois je n’étais plus seul: une histoire d’amour banale et charmante avait eu lieu dans ma vie pendant ces trois mois écoulés au milieu des champs. Je vivais ou plutôt nous vivions heureux dans toutes les conditions de sécurité désirables quand je ne sais quel brutal désir de possession exclusive me détermina à un «enlèvement».


    La prudence nous y engageant, nous partîmes de nuit, à pied, pareils pour la légèreté du bagage à des voleurs sans butin, et gais comme des pinsons. Une petite lanterne sourde d’assez longue portée guidait nos pas. Nous nous tenions par la main, causant. Tout à coup je me sentis par le corps comme une sueur froide, et mon babil cessa, au grand étonnement de mon gentil compagnon. En même temps je me pris à regarder autour de nous. La nuit était affreuse. Le ciel, d’une obscurité plus livide que noire, avait çà et là des points blafards semblables à de vastes taches de moisissure. Quelques étoiles brouillées scintillaient vaguement. Farouche, dans un coin, Saturne luisait rouge. La terre, détrempée par plusieurs jours de pluie torrentielle, glissait traîtreusement sous les pieds. En même temps il se passait quelque chose de singulier en moi: ma conscience me reprochait ce que je faisais là, et pour la première fois ma liaison avec la personne qui m’accompagnait m’apparut comme une mauvaise action. De plus l’imprudence et la folie de cet enlèvement me sautèrent aux yeux. A tous ces arguments du for intérieur je ne pus opposer que la raison de révolutions: il est trop tard! et je pressai le pas serrant plus fortement la main de mon amie, quand le rayonnement de ma lanterne dressa devant mes yeux le spectre blanc d’un POTEAU dont le bras dirigé vers moi me sommait impérieusement de me retourner et de rebrousser chemin. La sensation de froide horreur que me donna cette vue est invraisemblable: le bras du poteau était là, terrible et implacable dans son immobilité. Je tournai vite ma lanterne et la vision sinistre disparut; mais l’impression m’en restait et mes yeux dans l’ombre voyaient cette chose. Tout près et noir sur le ciel gris, le bois gémissait lugubrement sous le vent glacial. Nen pouvant plus d’immonde terreur et prétextant l’heure très prochaine du départ du train, j’engageai ma compagne à courir et courus moi-même avec des pieds de cerf. Un horrible choc m’arrêta: j’avais au moins toute l’épaule écorchée sinon cassée. J’eus néanmoins le courage de ne pas me plaindre, tant ma peur étant grande; car c’était le poteau qui m’avait heurté si fort,  dernier avertissement. Nous courions en désespérés. La nuit continuait à être affreuse autour de nous. Nous nous enfonçâmes bientôt dans le bois et dans l’inconnu.


    ― Quelques semaines se passèrent au bout desquelles je devins le héros contumax d’un des plus épouvantables drames judiciaires qui aient jamais défrayé la curiosité parisienne. Le juge d’instruction et le procureur du Roi n’eurent point cette fois à «rechercher la femme». La femme était là dans des bocaux avec diverses autres pièces à conviction.


    Me ***, avocat d’office, y commença sa légitime réputation d’orateur ému. Moi, pendant ce temps, j’avais cinglé vers l’Amérique.


    Là j’ai vécu plus de vingt ans, tour à tour banquier et garçon de café, journaliste et flibustier, j’ai connu toutes les jouissances et toutes les épreuves, commis tous les attentats, surmené toutes les passions, en un mot fait tout. A Charlestown où j’écrivaillai, je fus longtemps le compagnon d’opium d’Edgar Poe, et un peu son collaborateur. Plus tard j’entrai, en ma qualité de possesseur d’esclaves, dans l’armée confédérée où je devins colonel. Proscrit après la capture de Davis et quelque peu inculpé dans l’affaire Booth-Lincoln, je passai au Mexique au plus fort de la seconde guerre de l’indépendance, pendant laquelle, sans acception d’aucun parti, je me mis à la tête d’une bande dont les exploits font encore trembler, à l’heure qu’il est, Matamoros, Oajaco et Queretaro. Redevenu riche et immensément riche après cette entreprise, je jugeai à propos de revenir aux États-Unis profiter des amnisties. Sur les bords de l’Hudson j’ai dressé un cottage entre les arbres. Là je vis très confortablement, je vous assure, mais s’il faut le dire, pas toujours en paix avec mes souvenirs. Pensez donc! et réfléchissez que j’ai dû rêver guillotine et potence souvent, qu’on m’a fusillé quelque peu vers Guadalajara et que j’ai été des semaines prisonnier de sauvages!


    Mais entre toutes ces choses terribles, il n’en est aucune, alors que la mémoire ou le sommeil me sont incléments, aucune qui me pénètre d’une terreur aussi intense, qui fige autant la moelle de mes os et le sang de mes veines que ce poteau peint en blanc, vu jadis près d’un bois, au rayonnement d’une lanterne sourde, une nuit que je gagnais le chemin de fer en compagnie d’une enfant aimable.
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    Scène première


    


    PELTIER, à un domestique qui s’en va.


    C’est bon. On vous sonnera quand on aura besoin de vous.


    (A Mme Aubin.)


    Un jour et une nuit de repos, ma chère, n’est-ce pas? Après quoi nous partons à travers la Suisse pour Brindisi, sans guère nous arrêter, et gagnons l’Orient, comme c’était convenu.


    



    


    MADAME AUBIN


    C’était convenu?


    



    


    PELTIER


    Dame oui.


    



    


    MADAME AUBIN


    C’est vrai. Comme vous voudrez, au fait.


    



    


    PELTIER


    Comment? Enfin vous m’approuvez et je vais parcourir l’indicateur. Vous permettez.


    



    


    MADAME AUBIN


    Mon Dieu oui.


    (Un court silence pendant lequel Mme Aubin contemple ses bagues et mâche une pâte extraite d’un drageoir d’or.)


    



    


    PELTIER, après avoir écrit des notes au crayon.


    Voilà. Demain à midi nous prenons le rapide et nous arrêterons où vous voudrez. Regardez.


    (Il tend ses notes à Mme Aubin.)


    



    


    MADAME AUBIN


    Mon ami, vous êtes parfait. Je vais y penser. Voulez-vous m’entendre un instant; pour parler d’autre chose?


    



    


    PELTIER


    Dites, ma chère.


    



    


    MADAME AUBIN


    J’ai envie de m’en arrêter là de notre aventure.


    



    


    PELTIER


    Je ne comprends pas.


    



    


    MADAME AUBIN


    Ne m’interrompez pas. C’est fou ce que nous faisons là. Ce n’est pas ridicule, c’est fou. Nous serions moins heureux que nous ne l’étions et il a fallu vraiment toute l’influence de votre charmant caractère et la persuasion de votre franchise (Elle lui tend une main qu’il prend et garde.) pour me faire faire ce pas énorme. Il n’est plus temps, je le sais ou plutôt je m’en doute, de revenir sur un entraînement tel, mais, que voulez-vous? et j’en suis au désespoir, après toute cette bravoure qui m’a déterminée, soutenue, entraînée durant ce long trajet de Paris à ici, dans cet endroit de hasard, ah! j’ai peur...


    



    


    PELTIER, au comble de la surprise, quelque sceptique et résolu qu’il ait paru jusqu’ici.


    ― Peur de qui et de quoi?


    (Il laisse retomber la main de Mme Aubin et se croise les bras, attendant d’en plus entendre.)


    



    


    MADAME AUBIN


    Peur du passé d’abord. Peur! Remords à cause du passé. En définitive, et certainement, mon mari ne méritait pas tout cet outrage. C’est un homme à défauts certes, à vices peut-être même. Mais c’est l’honneur et la droiture mêmes. Et j’y pense maintenant, ces dissentiments entre lui et moi doivent être venus de moi plutôt, enfant gâtée et jeune fille trop libre que je fus avant mon mariage avec cet honnête, avec ce galant homme...


    



    


    PELTIER


    Laissons Aubin de côté. Qu’est-ce enfin que vous voulez dire et que voulez-vous faire? Retourner à Paris et à votre ménage laissé?


    



    


    MADAME AUBIN


    Je n’en sais rien encore. Mais ne me coupez pas à chaque instant la parole et vous serez de mon avis. Non, mon mari ne doit pas subir ces choses sur son honneur et sur son nom. Et c’est vrai que j’ai peur du passé. Je viens de vous dire comment et pourquoi. J’ai peur de l’avenir aussi. Ou plutôt non. C’est le présent qui m’effraie, oh sans m’épouvanter, monsieur! Car l’avenir, j’en réponds et il sera conforme au vœu de ma conscience enfin réveillée.


    



    


    PELTIER, qui a une colère qui monte en lui et se sentant provoqué à la fin.


    Expliquez-vous? Vous moquez-vous ou non? Je veux vous comprendre.


    



    


    MADAME AUBIN


    Monsieur, vous n’avez pas le droit de me parler ainsi.


    (Peltier s’avance comme un homme qui a presque le droit dont parle son interlocutrice ou qui croit qu’il va l’avoir.)


    



    


    MADAME AUBIN, continuant.


    Et je ne vous le donnerai jamais.


    



    


    PELTIER


    Madame!...


    



    


    MADAME AUBIN


    Entendez-vous, monsieur?


    (Tous deux se guindent et se regardent bien en face. Un silence.)


    



    


    PELTIER


    Enfin, alors, pourquoi être venue avec moi de votre plein gré, même plutôt sur votre initiative?


    



    


    MADAME AUBIN qui s’est reprise.


    Que voulez-vous? j’ai changé d’idée.


    



    


    PELTIER très sec et parlant des dents.


    Bien. Vous vous êtes jouée de moi. Je ne suis pas à ce point un jeune homme encore. On ne me berne pas. Car, ma chère, je ne crois pas à un caprice de vous, à un revirement si subit, à un coup de tonnerre de vertu!...


    



    


    MADAME AUBIN


    N’employez plus ce mot vertu. Il est terrible à nos oreilles. Je vous disais tout à l’heure que j’avais comme peur du présent, oui peur de rester ici ainsi; mais j’ajoutais que ce présent ne m’épouvantait pas. C’est là-dessus que vous vous êtes récrié, au moment où j’allais vous expliquer que par là j’entendais me fier à votre honneur pour me laisser me décider en paix... Et vous vous êtes emporté jusqu’à m’irriter aussi et vous venez de me dire des choses!...Un caprice, moi, à mon âge de vingt-huit ans! Un revirement, oui! un coup de tonnerre de... conscience, oui, là, croyez-y.


    



    


    PELTIER


    Mais quel rôle est-ce que vous voulez que je joue là dedans, moi? Vous, vous êtes, alors, la raison, même illogique, et moi? moi...


    



    


    MADAME AUBIN


    Votre rôle? Tout tracé. Laissez-moi faire! C’est ça qui serait chevaleresque et bien.


    



    


    PELTIER


    Mais je vous aime, mais...


    



    


    MADAME AUBIN


    Et moi aussi je vous aime et je vous dis: Ne peut-on donc s’aimer sans ça? (Geste de mépris.), sans tout ça? (Geste de dédain.)


    



    


    PELTIER


    Ah! nous y sommes. Une vierge monte en vous quand par vous un satyre se dresse en moi, par vous.


    (Il la saisit par la taille.)


    Et vers vous!


    



    


    MADAME AUBIN, qui s’est aussitôt dégagée.


    Voyons, soyons sérieux.


    (Peltier, qui pressent une longue explication, s’assied la tête inclinée et les mains l’une sur le dossier d’une chaise, l’autre jouant avec sa chaîne de montre...)


    Qu’est-ce que vous risquez, vous, homme, célibataire, à ce voyage d’agrément? Rien, un duel peut-être au retour! Votre réputation sera loin d’en souffrir dans ce monde illogique où nous vivons, qui n’aime pas l’adultère de la femme et qui raffole de toutes les fautes galantes d’un homme comme il faut. Tandis que moi!! Et il n’est que tout naturel que même et que surtout sur le bord de la dernière résolution, j’hésite et me rejette en arrière, dussiez-vous en être fâché. Voyons, l’êtes-vous, fâché, pouvez-vous l’être, devez-vous l’être?


    



    


    PELTIER, comme inopinément délivré et déterminé, carré, net, confiant.


    Questions, questions! Sottises! A mon tour je vous dirai: Soyons sérieux. Vous m’avez, avouez-le, encouragé à cette chose. Et précisément il était, comme vous dites, bien naturel à moi de l’entreprendre et il me l’est encore, je m’en rapporte à votre raisonnement, de la poursuivre en homme comme il faut, ou autrement!


    (Mme Aubin se recule vivement. Peltier fait un pas en avant.)


    Et je vais vous le prouver!


    



    


    MADAME AUBIN, droite, raide, sans reculer d’une ligne dorénavant.


    Fi!


    



    


    PELTIER


    Vous allez voir.


    (Aubin ouvre brusquement la porte et paraît.)
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    Scène II


    


    AUBIN, s’adressant exclusivement à Pellier.


    Oui, c’est moi qu’on n’attendait pas. Comment ai-je eu vent de votre mèche et pu vous rejoindre si tôt, inutile d’en parler. L’essentiel c’est que quatre officiers de la garnison veulent bien nous servir de témoins et nous attendent dans un bois à deux pas avec des épées et des pistolets à votre volonté, bien que j’aie le choix des armes.


    



    


    PELTIER


    Je vous suis.


    



    


    AUBIN, à sa femme, haut, lui prenant une main qu’il baise.


    Toi, Marie, attends-moi ici, mort ou vif. Entends-tu, ma belle.
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    Scène III


    


    MADAME AUBIN


    Quelle affaire! Est-ce vraiment que je rêve, à la fin?...


    (Se jetant sur un canapé qui eût pu devenir dangereux tantôt.)


    Un peu d’ordre dans mes pauvres idées. Là...


    (Elle appuie des doigts sur son front.)


    Oui, ce que je disais à M. Peltier, c’était pourtant vrai. J’étais une enfant gâtée quand Aubin m’a prise. Il m’a gâtée aussi, lui, et voilà peut-être d’où vient le mal. Je m’accoutumais à continuer mon enfance et ma jeunesse dans l’état de mariage. Je fus volontaire, exigeante, capricieuse. Dans les commencements mon mari trouvait cela charmant, puis il se lassa. Querelles, duretés de sa part, bouderies de la mienne. Sept ans après Peltier parut. Un homme charmant certes, mais moins qu’Aubin, maintenant que je vois bien les choses. Et ce sot départ est bien plus encore de ma faute, au fond, que de la sienne. Un moment de dépit féminin dont, avec nos mœurs, un homme est louable de profiter.  Je ne pouvais lui donner tort tout à l’heure de vouloir ce que sous-entendait notre fugue innocente encore et dont un peu d’énergie m’a aidée à conserver le caractère de folie sans plus.  Mais quoi, tandis que je me redis ces choses, deux hommes aimables qui m’aiment tous deux et dont décidément j’aime mieux l’un, mon mari, se battent pour moi, ô misère! comme si j’étais une fille. Et au fait! O punition! Moi, moi! Quelle angoisse, et quelle situation! Et l’avenir? Pourtant cette douce parole d’Aubin tout à l’heure... Je n’en suis que plus misérable d’attendre si lui ou l’autre... J’ai tout de même résisté; et il y a eu un moment où j’y ai eu du mérite. Mais ce voyage! Et cette attente!  Mon Dieu, vous à qui l’on doit croire malgré toutes les stupides opinions des gens d’aujourd’hui, mon Dieu, ayez pitié de moi dans ma misère!


    (Long silence pendant lequel elle reste prostrée.)
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    Scène IV


    


    AUBIN, blessé à l’épaule, rentrant soutenu par un officier d’état-major.


    Voilà qui est fait. Madame Aubin, je vous présente un de mes témoins.


    (S’adressant à l’officier.)


    Monsieur?...


    



    


    L’OFFICIER, s’inclinant devant Mme Aubin.


    Le Comte de Givors.


    



    


    AUBIN


    Monsieur le comte de Givors, je vous présente ma femme.


    



    


    MADAME AUBIN qui, depuis l’entrée de son mari, n’a eu d’yeux que pour lui, salue comme machinalement.


    Monsieur...


    (Sautant en quelque sorte au cou de son mari.)


    Ah! mon ami... Mais... mais, tu es blessé...


    



    


    AUBIN


    Ce n’est rien. Une balle qu’on va bien vite m’extraire  et puis, n’est-ce pas? en route pour Paris dès moi pansé! A propos, tu sais, Peltier n’a rien.


    



    


    MADAME AUBIN, littéralement superbe.


    Qu’est-ce que ça fait?


    (Silence.)


    



    


    AUBIN, immensément joyeux.


    Hein?


    



    


    L’OFFICIER, à M. et à Mme Aubin.


    Permettez...


    (Il se retire après avoir salué, reconduit par l’un et par l’autre.)


    



    


    AUBIN, à sa femme.


    Explique-toi, Marie.


    (Peltier rentre.)
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    Scène V


    


    MADAME AUBIN à Peltier.


    Dites, Monsieur, si vous avez jamais eu le droit de vous dire mon amant.


    



    


    PELTIER


    Sur ma parole d’honnête homme et de galant homme telle que la confirme mon retour dans cette chambre, Aubin, je jure que non. Ce départ fut un délire dont madame s’est réveillée la première, pure et invincible. Invincible, car j’ai voulu avoir le dernier mot et c’est elle qui l’a dit: et ça été un non à ne pas s’y tromper.


    



    


    AUBIN


    Au fait, chacun à rempli son devoir ici. Moi, après votre folie, d’être accouru pour ravoir ma femme et lui pardonner après un duel. Toi, Marie, d’être restée bonne épouse,  et je te réponds que les malentendus qui auraient pu t’excuser sont morts à jamais. Comme nous allons être heureux! Et vous, Peltier, étant donné notre civilisation, qui ne vous approuverait d’avoir tenté de me souffler ma femme excepté moi qui vous en voudrais si cette balle dans mon épaule n’eût été là, qui supplée toute explication? Or voici: nous retournons dès mon égratignure pansée. Naturellement nous serons quelque temps sans vous revoir, Peltier. N’êtes-vous pas en voyage?


    (A Peltier.)


    Et la main!
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    C’était dans l’un des derniers mois du siège, au bastion Tant.


    Il avait neigé la veille et gelé pendant la nuit. Il pouvait être huit heures du matin. Le ciel était rouge sur les villages et les forts de l’extrême horizon, et trouble sur la ville.


    De temps en temps le canon des forts floconnait au lointain, une courte détonation s’ensuivait. On disait sceptiquement:


    ― Encore un que les Prussiens n’auront pas!


    Car on commençait à désespérer du salut final et la colère montait à bien des têtes.


    Le bataillon de garde attendait que les camarades vinssent le relever. La nuit blanche passée dans les casemates avait défait toutes les mines, fripé toutes les frusques. Ce n’étaient que faces jaunes ou violettes à cheveux et barbes emmêlés, que vareuses chiffonnées indiciblement, que capotes souillées aux coudes, aux épaules et partout. L’ennui d’une besogne inutile et presque ridicule somnolait dans ces yeux battus, rougis, caves, cernés, miteux; l’inquiétude du pain quotidien suffisant et dignement gagné pour la femme et les enfants, celle du feu, celle du loyer, assombrissaient ces fronts, les plissaient, fronçant et confondant les sourcils furieux sous un poids plus lourd que les képis avachis, encore détrempés par la neige d’hier, enfoncés rageusement à deux mains contre les farces de cet hiver comme on en avait peu vu.


    Des groupes stationnaient ou circulaient le long du chemin de ronde, auprès des casernes d’octroi, l’entrée des premières rues du faubourg. D’aucuns battaient la semelle, d’autres lisaient à haute voix l’Avant-Garde, que venaient de crier de petits marchands:


    ― Achetez Frédérick-Charles prisonnier!


    ― Voyez l’armée de la délivrance! Nouvelles victoires sur la Loire!


    ― La vraie chanson de Charles Bourbaki!


    ― La jonction avec Chanzy!


    ― Marche de Garibaldi sur Paris! La grande déroute des Allemands!


    ― Le dernier discours de Léon Gambetta!


    ― Réponse du gouvernement de la Défense Nationale aux délégués du dix-huitième arrondissement!


    ― Dix centimes, deux sous!


    D’autres, enfin, mains dans les poches, à trois ou quatre sur un rang, marchaient vite, généralement précédés d’un interlocuteur allant à reculons, en tambour-maître.


    Des isolés, boudeurs ou philosophes, fumaient la pipe, assis sur des pavés près de feux de bivouac aux trois quarts éteints depuis le petit matin qu’on avait permis de les rallumer, ou se promenaient pour des heures dans le même périmètre.


    Parmi ces derniers  les isolés marcheurs  il s’en trouvait un, d’environ vingt-six ans, plutôt maigre et pâle, toute sa barbe, une barbe légère blonde et noire, des sourcils de jaloux, qui se touchaient, l’air très doux qui devait changer vite à la moindre émotion, taille au-dessus de la moyenne, démarche gauche et l’apparence timide.


    Sinon qu’il faisait assez irrégulièrement son service et qu’il était poli au suprême degré, complaisant si besoin était et fort peu causeur, on ne connaissait rien de lui dans le bataillon. Tout neuf d’ailleurs dans le quartier où il s’était installé en août avec sa femme qu’il avait récemment épousée. Employé, dans une administration publique, une petite aisance avec ça, à en juger par les toilettes de madame et leur appartement à mille francs voilà ce que la compagnie tenait des expansifs de l’escouade.


    Il s’appelait Duchatelet. On avait entendu sa femme le prénommer Pierre.


    Il marchait de long en large depuis la porte jusqu’à la caserne d’octroi, suivant le chemin de terre tracé entre le gazon du rempart et le pavé du trottoir, le tout d’ailleurs, chemin, gazon et trottoir, recouvert d’un pied de neige durcie et passablement glissant, mais les bottes de l’homme étaient clouées à glace, et il marchait, grâce à leur poids considérable, lourdement et comme carrément.


    Les réflexions dans lesquelles il paraissait enfoncé étaient de la nature la plus simple.


    Par un entraînement très naturel et très louable, bien qu’il fût employé du Gouvernement et de ce fait exempt du service militaire pendant la période obsidionale, il s’était laissé inscrire au bataillon de son quartier, avait pris part aux premières réunions d’instruction, manœuvré, été à la cible, etc., plein de zèle,  d’un zèle assez superficiel, histoire de jouer au soldat, de porter un «képi», comme un peu tout le monde  puis, selon l’hiver avançant, la gelée pinçant de plus en plus les mains sur l’acier du fusil, les pieds sur le verglas des trottoirs, au fur et à mesure de l’illusion s’en allant, pigeons menteurs, affiches emphatiquement trompeuses, décrets fallacieusement déclamatoires, les camarades! ceux du bureau capons et insolents, ceux du bataillon bravaches et bêtes et tant d’autres et cœtera!  il s’était refroidi comme les mois; glacé comme les nuits de cet immense siège dérisoire, banqueroute au patriotisme, plaisanterie prussienne et emballage parisien, énigme farce dans l’horreur psychologique d’un siècle éminemment ironique et sinistre s’il en fut!


    Une dernière chose l’avait tout à fait dégoûté, sa condamnation à quarante-huit heures de prison en raison de manques fréquents à l’exercice. Ce qu’il en voulait à son capitaine, un avoué! de lui être si sévère, et à son chef de bureau pour ne pas l’avoir exempté de ce ridicule par un mot d’excuse!


    Il avait été trouver celui-ci, lui expliquant d’un mot son affaire et s’en était attiré la moquerie suivante:


    ― Eh! mon Dieu! cher monsieur, comment voudriez-vous que j’essayasse de vous faire effacer votre prison? A quel titre, en vertu de quoi? Vous n’avez pas, au commencement du siège, voulu vous prévaloir de votre qualité d’employé du gouvernement pour éviter le service militaire et selon moi vous avez bien fait. Votre exemple était excellent et trop peu de nos collaborateurs l’ont donné après vous. Je regrette beaucoup, pour ma part, que la nature de mes fonctions ne me permette pas en ce moment de servir mon pays autrement que par des travaux administratifs. Vous comprenez bien que mon autorité ne peut s’exercer en aucune façon dans votre bataillon. Ce serait un conflit intolérable et vos supérieurs me le feraient très justement sentir en me priant de me mêler de mes affaires. Tout ce que je puis faire pour vous est de vous excuser, comme employé, du temps que vous ne pourriez venir au bureau; je ne mentionnerai pas de cause précise, je mettrai «retenu à son bataillon». Allons, cher monsieur, au revoir. Ne vous ennuyez pas trop... Aussi, permettez-moi de vous le dire, pourquoi n’êtes-vous pas plus exact que ça à l’exercice, vous, un volontaire, en quelque sorte?  A bientôt donc, monsieur Duchatelet...


    Et il avait dû faire sa prison, parmi une trentaine de punis pour fautes analogues à la sienne, rester quarante-huit heures dans cette camaraderie bonhomme si l’on veut, mais ennuyeuse, turbulente, bavarde, buveuse et bêtasse au possible, subir la température (en plein hiver de 1870-71!) d’un plafond extrêmement haut et celle d’un poêle énorme qui ronflait nuit et jour, entretenu du dehors par des geôliers que la «pièce» rendait trop complaisants sous ce rapport et sous les autres. Il dut même à cette dernière circonstance de sa courte mais exaspérante incarcération un fort commencement de bronchite qui le retint au lit pendant près d’une semaine.


    Et il était, ce matin-là, précisément en train de penser à l’un de ses amis intimes, chirurgien-major au bataillon, qui venait de le soigner pour sa gorge non sans lui recommander la plus grande prudence et, si possible, une complète abstention ultérieure de service militaire, lui offrant même tous les certificats possibles pour ce dernier cas. Il avait refusé en souriant l’occasion d’ainsi se soustraire «aux grands devoirs assumés».


    Mais ce matin-là il pensait à cette proposition d’autant plus sérieusement que depuis quelques jours il était question du versement dans les bataillons de marche d’une certaine catégorie de gardes mariés. Son âge de vingt-six ans semblait devoir l’exempter encore cette fois,  mais il n’y avait plus de temps à perdre pour quelqu’un de dégoûté comme lui, de découragé,  et de malade susceptible de passer impropre au service.


    Non, il n’y avait plus de temps à perdre.


    Il allait donc, dès rentré en ville, courir chez son ami le docteur, emporter le fameux certificat, l’envoyer à son féroce capitaine  et vive la liberté!


    Tout rasséréné par cet avenir qu’il touchait de la main, auprès de quelques camarades d’ailleurs presque inconnus assis aux feux de bivouac, échangeant avec eux des nouvelles de la nuit passée, lâchant même quelques plaisanteries, jusqu’à des calembours, pour laisser du moins de lui un souvenir cordial et pas fier à ces chers compagnons d’armes dont il «devait» bientôt se séparer, il songeait comme en un gîte.


    Soudain un coup de tambour retentit.;


    Il s’agissait d’une communication générale de l’État-Major aux bataillons, officiers, sous-officiers et gardes; chaque compagnie était convoquée immédiatement à l’effet d’entendre son capitaine, dans tel, tel ou tel endroit selon le numéro de la compagnie du bataillon.


    La compagnie dont faisait partie Pierre Duchatelet devait s’assembler sans armes auprès de la porte du bastion, entre les deux murs des bureaux de l’octroi.


    Pierre Duchatelet se rendit là comme les autres.


    L’endroit était militaire vraiment, avec ce pont-levis muni d’une garde d’honneur et protégé plus efficacement par deux grosses pièces de rempart,  et le nu des murs, le farouche des visages  par intervalles le canon des forts voisins et celui guère plus lointain de l’ennemi, ajoutaient le positif de la guerre à l’appareil puéril de cette garde bourgeoise et ouvriasse mal équilibrée dans la surcharge de son zèle aux emblèmes civiques et soldatesques théâtralement, comme tout à Paris.


    Le capitaine, bedonnant, rougeaud, barbe poivre et sel, une bonne voix d’audience aigre et nette, lut un décret reportant telles classes de sédentaires dans celles de marche.


    Un profond ennui se fit lisible dans des yeux assez nombreux. Même une voix tremblante de colère ou d’autre chose s’écria, aux chuts plus décents qu’indignés de l’assistance:


    ― A quoi bon, maintenant que la trahison a tout gâté, même ici à Paris, même en République? C’est faire charcuter les gens pour rien!


    Le capitaine tira de sa poitrine un second papier qu’il déploya, gargarisa sa voix dans un: hem! qui le cambrait, changea le parallèle impératif de ses jambes en un repos de défi à l’ennemi sur le pied gauche, le pied droit en avant battant comme une Marseillaise sur l’humidité noire des pavés,  et d’un ton suraigu, vibrant, très ému du reste, proclama un appel du commandant du secteur au patriotisme de tous les gardes de bonne volonté:  Que vos frères d’armes, disait la conclusion de cette pièce, ne partent pas seuls. La République compte qu’une bonne escorte de volontaires accompagnera les hommes désignés pour aller combattre les derniers combats de la délivrance!


    De très jeunes gens regardèrent leurs compagnons qui souriaient goguenardement. Le silence était glacial comme ce vent des derniers mois en r qui vient geler les haleines dans les barbes. Le capitaine avait remis ses papiers dans sa poitrine, désappointé sans trop d’étonnement, sentiment traduit par un presque imperceptible mouvement d’épaules.


    Pierre Duchatelet, tour à tour pâle et rouge, tout tremblant, dit à voix entrecoupée:


    ― Pauvre patrie! Je m’engage aux bataillons de marche!


    On cria bravo. C’était un beau coup de théâtre.


    Quatre ou cinq d’entre les plus jeunes gardes s’écrièrent, presque en chœur, la main étendue en avant:


    ― Nous aussi!


    Les bravos redoublèrent, on entoura les volontaires, leur serrant la main, non sans un attendrissement trop visiblement gouailleur pour bien faire. Ce fut tout. Le bataillon de garde arrivait, le cérémonial de la relevée puis du départ s’opéra dans l’ordre accoutumé, l’on reprit le chemin du lieu de réunion du bataillon, au son d’une polka jouée plus allègrement que d’ordinaire par la fanfare. Au bout d’un quart d’heure de marche accélérée, l’on rompit les rangs et les cafés du voisinage s’emplirent de conversations relatives à l’incident de tout à l’heure.


    ― On n’est pas plus bête! dit un lieutenant, bel homme blond qui battait son absinthe.


    Rentré chez lui, après avoir embrassé sa femme, petite brune un peu zézayante, à l’embonpoint naissant, dont les yeux gris disaient une malice crue sans fiel, Pierre, sous prétexte de fatigue, passa au salon et s’y étendit au long d’un canapé, méditant sur ce qu’il venait de faire il y avait quelques instants.


    Un médaillon de cire un peu plus grand qu’une pièce de cent sous, précieusement encadré sous verre, pendait au mur, à la portée de sa main. Il prit le délicat objet et le considéra longuement.


    Le visage de sa femme, était de profil. La ligne du front petit, du nez un peu retroussé, la bouche rouge, nette, le teint haut sans exagération et l’œil bien fait sous le sourcil bien arqué, lui entraient dedans en même temps que les jours d’une cour assez longue, correspondance innocente et confidences naïves sous la surveillance des bonnes gens de beaux-parents, passaient dans sa mémoire, obscurcissant la chère image d’un brouillard de pleurs. Au cou frêle encore flambait une cravate ponceau dont le gros nœud se renflait sur le haut d’une robe noire toute simple, coupée par le cadre à la tombée des épaules. Le cadre d’ébène neutralisait un peu les teintes trop ambrées à dessein de la cire et restituait à l’image la pâleur chaude de l’original.


    Pierre pleura, puis sanglota. Qu’est-ce qu’il avait fait, imbécile? La chère enfant, qu’allait-elle devenir?


    Maudit enthousiasme, ridicule peut-être, à coup sûr odieux quand on est le mari d’un tel trésor! Et il serrait le portrait entre ses mains, le couvrait de baisers et de larmes.


    A ce moment dans la rue le rappel battit.


    Il battait souvent à cette époque d’héroïsme assez factice. Pierre se rendait compte tout aussi bien qu’un autre de cette fréquence abusive et l’avait, surtout dans les derniers temps, ressentie d’une façon particulièrement nerveuse. Mais dans la conjoncture, le rappel, cri d’alarme enroué, rauque, haletant, le rappel méritait pour lui, le Volontaire, bien son nom: rappel aux dangers, rappel au sacrifice promis, voix désespérée de la Patrie, hoquets de cette sainte Moribonde, que le sang seul de ses enfants, un bain de sang où il avait juré de verser sa goutte, pouvait sauver, si salut il y avait,  et s’il n’y en avait pas, devait empourprer sur son sol sacré, doublement sacré par la chute de cette Reine auguste!


    Il ouvrit une fenêtre donnant sur le balcon. La vue, de là, était magnifique: l’Hôtel de Ville à gauche, à droite le Grenier d’abondance, en face, le trou d’une rue étroite, populeuse, commerçante, prolongement et trait d’union de deux ponts des plus passants, immédiatement sous ses yeux la Seine, verte, légère avec ses bateaux pour rire et ses lavoirs en congé; le soleil était gai, froid, ironique d’être lointain mais sympathique de luire encore.


    Le long du quai, un vieux, vêtu de la vareuse  cette vareuse qui ne sera pas légendaire, je le crains  tapait, vieux tapin, sur sa caisse, allègrement, en artiste, le képi, à défaut de shako, sur l’oreille, mais triste tout de même. Évidemment, soldat, ça l’ennuyait, cette besogne civique à moitié. Rappeler des civils... enfin... c’était militaire à peu près,  et il y allait de son voyage.


    Pas civil, peu civique, militaire beaucoup. Des ra, des fla très bien mais peu convaincus, eût-on dit.


    Duchatelet comprenait cruellement ces nuances, bien que civil, civique, et pas militaire du tout.


    Néanmoins, sa promesse, son engagement, l’honneur quelconque, patriotique, ô patriotique! l’empoignaient au son de cette caisse sombre, sonnant la mort, qui passait, guerrière découragée mais toujours brave, dans ses yeux pleins d’une vision chevaleresque à sa façon.


    Le vieux tambour était accompagné d’un petit clairon, en vareuse aussi, képi sur l’oreille aussi, quatorze ans ou quinze, parisien en diable et le diable au corps évidemment, qui, le vieux cessant de battre sa caisse, souffla dans son instrument un rappel pas correct, aux notes fausses, mais en mesure, mais vibrant et empoignant aussi. L’air aigre, le voyou maigre au pas allègre alternaient presque joyeusement avec les coups sourds, avec la marche lourde du tambour, et les suppléaient gaminement, mais virilement encore.


    Pour le coup, Duchatelet, parisien, se livra tout à fait: le patriotisme, complètement réveillé par cette note patrouillote, dressa en lui toutes ses énergies et dès lors sa résolution fut prise.


    Un léger bruit se fit: sa femme entrait.


    Il avait gardé le médaillon. Sa main héroïque serrait comme la serre d’un aigle ce frêle trésor de son cœur tout à l’heure encore amoureux.


    Deux bras enlacèrent son cou. Deux mains exquises, parfumées, blanchettes aux ongles roses, se trouvèrent sous ses lèvres qui ne les baisèrent pas.


    Stupéfaites, les mains s’écartèrent dans un geste gentil, et la voix de la petite épouse, de l’enfant gâtée, s’éleva dans le silence de sa préoccupation.


    ― Chéri, à quoi penses-tu?


    Il tressaillit. Le médaillon tomba de sa main, le verre cassa.


    ― Toujours à toi, tu vois, petit chou bien-aimé.


    Et il ramassa le médaillon, le baisant à travers la brisure.


    ― Mauvais augure, dit-elle fronçant ses sourcils sur des yeux véritablement alarmés dont un baiser triste but les pleurs naissants.


    Car ce qu’il l’aimait! Et comme il cherchait un mensonge qui la rassurât, qui l’endormît en des rêves meilleurs que la vie,  mais qui l’affranchît, lui, le laissât libre d’agir pour la Patrie, de faire le Devoir, dussent-ils en mourir tous deux!


    Elle, de son côté, restait méfiante d’une catastrophe pressentie. Et ses yeux qui lui souriaient maintenant, à lui, néanmoins demeuraient vagues, errant dans quelque avenir deviné sinistre.


    Il lui prit les mains et les baisa longuement, lentement, savourant cette caresse comme on jouit d’une tendresse qu’on a...


    ― Écoute, Jeanne, un grand secret. Mais ne le dis à personne surtout...


    Elle se dressa sur ses petits pieds chaussés de mules vertes et gentiment lui donna un soufflet mignard.


    ― Comme si je n’étais pas la discrétion même!


    ― Ça va sans dire que tu l’es. Mais enfin on peut bien te faire une recommandation spéciale.


    ― Ce secret! tout de suite!


    C’était dit en souriant à travers des larmes.


    ― Voici... Écoute... Mais le plus grand secret, n’est-ce pas? (Le mensonge était long à sortir. La tromper, même pieusement!) J’ai été nommé sergent et devrai tous ces temps-ci assister à des conférences de sous-officiers. Ça m’ennuie, puisque ça m’éloigne encore un peu plus souvent de toi, mais ce me sera une très bonne note au bureau: preuve de bonne conduite, de zèle, etc. Seulement, d’ici, à huit ou dix jours, pour des raisons techniques qui ne t’intéresseraient pas, pas un mot, ni à tes parents, ni aux fournisseurs, et encore moins à la bonne, tu sais quelle langue elle a dans la bouche.


    ― Sois tranquille, petit homme, dit Jeanne, qui coupa complètement dans l’absurde pont, à la satisfaction attendrie, presque attristée, du pauvre blagueur. Puis, dans une moue de pressentiment, elle ajouta:


    ― O ces raisons techniques!


    Et un long baiser d’elle mit une fin délicieuse à ce plus que pénible entretien...


    . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    ― Rataplan, taratata, le jour de gloire est ar-rivé!


    


    Une plaine, villas démantibulées, arbres doublement morts, et par l’hiver, et sous les boulets des deux nations en lutte. D’immenses volées de corbeaux. La pluie et le dégel. Quel froid sale et quel sale froid! Nom d’une pipe!


    Et le bataillon de marche, crâne, chic avec ses couvertes en bandoulière et ses guêtres de toutes fantaisies, arrive, chantant, les mains bleues sur le bois des fusils à l’épaule gauche:


    



    Laïtou, c’te chaleur me lasse,


    Laïtou, je r’tir’mon tricot,


    Laïtou, j’voudrais bien qu’il passe


    Laïtou, un marchand d’coco!


    



    


    Mais voici le commandant, à cheval, s’il vous plaît, un peu trognonnant, très brandouillant sur son cheval d’omnibus étonné d’être monté, surtout ainsi,  mais, en somme chouette et strict assez sous d’énormes galons blancs et dans des bottes d’un vernis que je ne vous en dis que ça, montant jusqu’au genou, ah mais vrai, on se met bien au 16e.


    L’excellent bougre, haussant sa voix jusqu’à des diapasons inconnus même aux plus étonnants marchefs, commanda:


    ― Halte!


    Et ajouta:


    ― Pas tant de potin. Silence! L’ennemi est là, à deux pas. De la dignité, du silence, surtout du silence! C’est l’A B C de la stratégie, ça, le silence. Et maintenant, citoyens, en tirailleurs.


    On se disposa en assez bon ordre en tirailleurs.


    Pierre, isolé de dix mètres entre deux camarades, se coucha dans la boue, le fusil contre la joue, tenu sur les coudes et attendit.


    La plaine grise rejoignait au loin le ciel gris; vers l’horizon, des murs gris de jardins, de cimetières, s’étiraient tristement par places; des balles prussiennes en sortaient à tout bout de champ, faisant tout près, devant, derrière, sauter la terre en petites mottes de boue qui fumaient. Quelquefois un des tirailleurs criait dans des convulsions: c’était une balle qui avait atteint son but entre mille et mille.


    A gauche, loin, loin, en avant des forts, une canonnade sérieuse grommelait comme un coup de tonnerre qui n’en finirait pas. En même temps, un bruit d’un tas de crécelles tournant pas à l’unisson, grêle, sec, terriblement précipité, crépitait, pétillait sur la droite: c’était la division Chose qui attaquait des positions sur la Marne, une démonstration pour nous faciliter le travail de l’artillerie.


    Le clairon donna le signal d’avancer. Les tirailleurs se relevèrent, marchant le dos courbé, la main sur la gâchette, puis mirent le genou en terre.


    ― Feu à volonté! signifia le clairon.


    Le commandement s’exécuta à la lettre. Ce fut une belle pétarade dont il est à redouter que l’ennemi, derrière ses murs, ne souffrit pas plus que ça.


    Pierre passait par des sensations qu’il est inutile de décrire, étant donné les deux amours qui le poignaient maintenant, sa femme et la Patrie. Cette dernière, toutefois, maintenant qu’il se battait pour elle, l’emportait de tout le poids d’une chose générale, traditionnelle, cordiale aussi, parbleu! dans la balance, oscillante un instant, de ses tendresses. Et ce fut, de toute sa vie, la plus grande émotion, la meilleure joie, que ce danger réel, cruel, que ce courage froid de la guerre moderne, toute topographique et panoramique, pour la «pauvre Patrie!» comme il avait dit en s’enrôlant! Maintenant, qu’il mourût, que lui faisait! puisque c’eût été le sacrifice par excellence,  et puis, des réminiscences classiques, ces bons, ces forts conseils du Collège à l’Adolescence,


    



    Dulce et decorum pro patria mori!


    



    


    C’était surtout cette attente de la mort pour la France, un doux espoir comme la France, comme le nom de France, doux comme la chère langue française, doux comme les souvenirs d’enfance et de jeunesse, qui lui faisait battre son cœur fortement, mâlement, délicieusement.


    Ah! oui, mourir pour tout ça, rendre tout ça, en sang, à la Terre qui vous berça, qui vous nourrit, qui vous gâta, vous, vos parents, vos amis, vos fils, et bercera vos arrière-neveux, ah! c’est bon, c’est bon, c’est bon!


    Et puis, que c’est beau, aussi!...


    ... Le tambour battit, le clairon sonna, quoi? la retraite!


    Cependant des hommes mouraient, criaient, emballés, entre des hurlements de souffrance:


    ― Vive la France!


    Quelques-uns même de ces blessés mortellement, superbement exclusifs en l’honneur de nuances grandes encore dans la lumière immense du patriotisme à l’action, criaient, et avaient raison:


    ― Vive la République!


    Vive le Roi!


    Vive l’Empereur!


    Vive la Commune!


    On se replia en bon ordre. Par file à ci, par file à là, en avant! marche!


    



    Ra ta plan, taratata, le jour de gloire est arrivé! 


    



    


    Pierre, fier, plus grand que nature, lui semblait-il, marchait ferme sous l’obus parmi les balles. O sa petite femme, comme elle serait fière, elle aussi! Les femmes aiment les militaires, aiment les militaires...


    Et il chantonnait, sincère, cette ariette bouffe.


    On rentra dans Paris. Que de cris, que de questions! La trouée est donc faite? Avez-vous vu Bourbaki? Et Chanzy? Et Garibaldi?


    Beaucoup d’hommes, dégoûtés de cette farce meurtrière dont ils avaient été les héros, oui! et les pantins répondaient:


    ― Zut! nous sommes trahis. Qu’on nous y reprenne!


    Pierre, ravi d’avoir été brave et de revoir sa femme, criait, lui, à pleins poumons:


    ― Vive la République! Vive la France!


    En rentrant chez lui, il ne retrouva plus sa femme. Une lettre lui disait:


    



    Monsieur,


    Adieu pour toujours.


    Jeanne Duchatelet.


    



    


    Une cloche de bois tintait à ses oreilles, en syllabes sourdes, «pour toujours».


    Il tomba par terre, évanoui.


    Son réveil, ce réveil!


    Quoi, partie, pourquoi? mais pourquoi!


    Vexée de son beau mensonge? Allons donc! Elle était trop gentille et trop intelligente pour ça! Croyait-elle, avait-elle cru en une carotte, en une cocotte! Non! Trop sûre de son amour pour ça! Alors! Alors!


    Son père!


    Le beau vieux veuf remarié, en calotte de drap d’or!


    Oh!


    Il exagérait; d’abord ce beau-père, était moins noir qu’il ne se le faisait diable. Tout au plus un bourgeois prétentieux et serré, frotté d’artisterie et de littérature comme un chapon de salade le serait d’ail, méchant, parbleu! pour un gendre et fourrant son nez dans un ménage où il n’avait que faire... mais tout le monde en est là avec un beau-père, surtout à espérances, et il était à espérances, donc jaloux d’un cohéritier de sa chère Jajeanne et lui souhaitant naturellement tout le mal possible.


    Et puis, il se trompait sur son compte dans le cas présent.


    Non, ce n’était pas le père de sa femme qui avait conseillé le dur, l’affreux départ de celle-ci.


    C’était bel et bien elle qui avait trouvé ça, et il devait le comprendre plus tard.


    Il devait par expérience en arriver à cette déplorable conviction que Jeanne ayant, par quelque bruit de quartier (elle allait faire queue elle-même à la porte des fournisseurs, suivie de la bonne, comme elle eût fait ses marchés en temps normal), appris son enrôlement et son départ pour les avant-postes, n’avait précisément rien compris à son «beau mensonge», pleuré, jeté les hauts cris et des bras en l’air, puis, crises de nerfs bientôt converties en un mutisme hystérique, paquets faits, fiacre à la porte et fouette cocher!


    Mais sur le moment c’était le père qu’il rendait responsable.


    Irait-il le voir, lui réclamer sa femme?


    Non, un malheur pouvait arriver, il ne pouvait répondre de lui-même dans son état d’esprit.


    Ma foi, il serait fier. A la fin, pour qui le prenait-il, ce birbe-là? Il serait bien bon d’aller lui réclamer son ange séduit, et  ô inconséquence de ce douloureux cœur humain!  cet homme qui eût donné la dernière goutte de son sang pour sa femme, alla cette nuit même chez une fille.


    Triste consolation que la prostitution de sa chair d’honnête homme honnêtement épris à la chair banale d’une traînée! Son dégoût, au matin! Et quelle hâte à sortir des bras infâmes et du lit affreux!


    ...Personne encore chez lui que la bonne qui, interrogée à nouveau ne put que répondre comme la veille:  Madame m’avait envoyée très loin en courses, puis autorisée à aller voir ma tante des Buttes-Chaumont, à condition de revenir au plus tard à neuf heures du soir; il en était huit et demie quand je suis rentrée et plus de madame. Rien que cette lettre d’elle pour monsieur, sur la table de la salle à manger. Je dis d’elle parce que je connais l’écriture de madame par le livre de dépenses qu’elle veut bien me montrer tous les soirs pour vérifier les additions.


    ― C’est bien, dit Pierre que ce cruel verbiage, déjà entendu mot par mot, agaçait prodigieusement et blessait jusqu’au cœur par la vraisemblance même des faits énoncés,  c’est bien, vous êtes une brave et fidèle fille. Restez à mon service en attendant le retour de madame qui m’annonce un petit séjour près de sa mère souffrante... Faites-moi un bouillon au Liebig et ouvrez une boîte de conserves... une de celles où il y a écrit dessus «Australian beef». Je reviens dans un quart d’heure.


    Et il sortit pour s’apaiser à la neige qui tombait à frais, à blanc, à doux flocons.


    Une immense affiche blanche, devant laquelle stationnait un groupe nombreux, s’étalait sur un des panneaux de la devanture d’un café situé au rez-de-chaussée même de la maison qu’il habitait. C’étaient deux proclamations, l’une du gouvernement, l’autre d’un des généraux divisionnaires de la garnison de Paris. Elles annonçaient avec une certaine maladresse crâne une sortie prochaine de toutes les forces assiégées et prédisaient la victoire en termes vraiment enthousiastes qui empoignaient quoi qu'on en eût.


    Cette fois ce serait décisif, on mourrait ou on vaincrait.


    ― Bien envoyé! tel était le résumé des opinions. A la suite des proclamations, l’affiche portait, en plus petit texte, des itinéraires de troupes et des dispositions stratégiques un peu naïves si précisément elles ne devaient pas tromper l’ennemi qui, certes, avait des espions dans la place.


    Pierre, lisant avec tout le monde, vit le numéro de son bataillon de marche, son lieu de réunion et sa destination devant l’ennemi. Justement, c’était pour ce soir le départ aux avant-postes. Pierre remonta chez lui, s’équipa, dépêcha son déjeuner, fit à la bonne les recommandations nécessaires et partit.


    Il fut brave à tous crins dans la bataille du lendemain, où plus d’un trouva la mort. Lui, la cherchant avidement, rageusement, n’attrapa pas la moindre, blessure et ce fut désolé qu’il rentra chez lui deux jours après, car il s’attendait bien à ne pas plus retrouver sa femme que précédemment.


    Elle était pourtant venue, se doutant bien que Pierre était aux avant-postes. Encore un peu, il l’aurait rencontrée, car elle pensait comme tout le monde du reste, que l’affaire durerait plus longtemps.


    Oui, elle était venue, la concierge le dit à Pierre, il y avait à peu près deux heures (il en était quatre de l’après-midi) et était repartie, à pied cette fois, sans bagage, avec la bonne.


    Elle avait, on peut le dire, soudoyé celle-ci, qui était une précieuse cuisinière et une femme de chambre parfaite,  n’emportant d’ailleurs que le médaillon de cire dont il a été question plus haut.


    Quel coup, pour le pauvre Pierre, quand il constata la disparition de cet unique objet! Il y avait donc de la haine dans la fuite de sa femme? Ah! maintenant la rancune,  un esprit de vengeance conjugale l’envahissait. Il avait un couteau dans sa poche. Se débarrassant du fusil, du sabre-baïonnette et de tout son équipement de guerre, il descendit l’escalier quatre à quatre et fut en un quart d’heure à la porte de son beau-père.


    Son furieux coup de sonnette fit venir ce dernier qui, à ses questions précipitées, hachées:  Où est Jeanne? Voilà deux jours qu’elle n’est pas rentrée. Que signifie cette lettre? Savez-vous quoi? vous! répondit placidement:  Mon cher Pierre, calmez-vous. Tout ira bien avec de la patience. La pauvre enfant a un peu perdu la tête. Son affection même pour vous l’a égarée. Elle vous en veut de l’avoir ainsi surprise en vous enrôlant dans les bataillons de marche. Excusez ce sentiment bien naturel chez une femme si jeune. Et puis, pensez qu’elle est enceinte...


    ― Enceinte du diable! hurla Pierre. Je veux la voir, entendez-vous.


    ― Elle n’est pas ici, répliqua l’impassible beau-père. Voyons, pas d’exaltation. Mais entrez donc, on nous entend de tout l’escalier. Voulez-vous dîner avec nous? Je vous assure que sous très peu ma femme et moi vous la ramènerons...


    Pierre, voulant en effet être raisonnable, dîna, ce soir-là, chez ses beaux-parents,  puis les jours se passèrent, les semaines, et tous les jours, et chaque semaine c’étaient de nouvelles exhortations à la patience... Jeanne était chez des amis, très malade,  mais la vue de son mari la tuerait, celle même de ses parents lui était douloureuse et ils avaient dû se priver de la visiter... Aussi, là, sans reproche, que ne les avait-il consultés ou tout au moins que ne l’avait-il un peu prévenue, avant de prendre cette détermination, si honorable d’ailleurs...


    Oh!... Dans un autre goût, c’était le langage de son chef de bureau!!!


    Et à ce propos, depuis tout ça, comme il avait terriblement négligé son bureau, maintenant que l’armistice était signé et qu’il n’y avait plus de réel service militaire qui pût plausiblement l’empêcher de reprendre son emploi, il pleuvait sur lui des reproches, des menaces.  Un jour même, il fut question à la Direction de le remercier: on le lui fit savoir «paternellement» et cette dernière attention le rendit pour un temps un peu plus exact.


    Survint la Commune.


    Le beau-père naturellement décampa après le premier coup de canon de la guerre sociale, sans laisser, lui, ni lettre, ni mot à son malheureux gendre. Pierre, qui n’avait pas vécu depuis la fuite de sa femme et que cette dernière trahison acheva, crut mourir. Ainsi plus d’espoir, c’était bien un coup monté, le père avait cédé à la fille ou celle-ci au père, mais la victime c’était toujours lui! Seul donc désormais, sans famille, sans même l’espoir d’un bâton de vieillesse, car elle était partie, pour plus d’horreur, la malheureuse, portant au flanc l’enfant qui eût dû leur fermer les yeux.


    Il était devenu comme hébété.


    Ce fut avec des yeux de congre mort qu’il assista aux premières affres de cette redoutable période, ce fut machinalement que, requis par l’insurrection de reprendre du service dans son ancien bataillon, maintenant fédéré, il marcha et fit le coup de fusil comme un autre: ce fut comme mû par un ressort qu’après la dernière semaine de mai il s’échappa parmi cent périls, atteignit Bruxelles, puis Londres où il connut la boisson.


    Son odyssée fut courte. Les quelques demi-couronnes qu’il gagnait quotidiennement à donner des leçons, le soir il les dépensait en vins de Portugal et en bières d’Irlande. L’estomac s’oblitéra, la tête se prit, les leçons manquèrent, ce fut la faim et la névrose qui finalement eurent raison de ce brave garçon, tué par l’idée d’une femme, et dont le dernier mot fut, à l’hôpital de Leicester-place, où son agonie se vit soignée par des médecin français, bercée par des sœurs françaises, en pleine belle et bonne France:


    ― Pauvre Patrie tout de même!... Je m’engage!
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    Quelques-uns de mes rêves


    


    J’entreprends de décrire aussi minutieusement que possible quelques-uns de mes rêves de chaque nuit, ceux, bien entendu, qui m’en paraissent dignes par leur allure arrêtée ou par leur évolution dans une atmosphère quelque peu respirable à des gens réveillés.


    Je vois souvent Paris.. Jamais comme il est. C’est une ville inconnue, absurde et de tous aspects. Je l’entoure d’une rivière étroite très encaissée entre deux files d’arbres quelconques. Des toits rouges luisent entre des verdures très vertes. Il fait un lourd temps d’été, avec de gros nuages extrêmement foncés, à ramages, comme dans les ciels des paysages historiques, et du soleil des plus jaunes à travers. Un paysage paysan, vous voyez. Pourtant, quand je jette les yeux du côté de la ville, sur l’autre rive, il y a encore des maisons, cours et cités où sèchent des linges et d’où partent des voix, les horribles maisons de plâtre du vrai Paris suburbain, qui rappellent assez la plaine Saint-Ouen et toute cette rue militaire du Nord, mais plus clairsemée en plus d’accidents. J’ai toujours peur par là, et ça y sent la tradition d’attaques nocturnes et autres. Serait-ce une trop vague réminiscence d’un canal Saint-Martin fantomatique?


    Je ne sais comment on pénètre dans la ville proprement dite et c’est sans transition que me voici sur trois places successives, toutes la même, petites, carrées, maisons blanches à arcades. Sur le trottoir et sur la chaussée pas un chat qu’un commissionnaire qui, je ne sais pourquoi, me parle et me montre du doigt la plaque indicatrice au coin d’une des places. Il rit, trouve ça bête, je ne me souviens plus à quel propos, et j’oublie le nom de la place que j’ai pourtant lu. Il m’indique l’ambassade d’Angleterre où je me rends. C’est sur une place dans une des maisons basses à arcades. Un grenadier rouge monte la garde: bonnet à poil sans rien après, plumes, cocarde ni orfèvreries. Courte tunique à parements blancs, pantalon noir à liséré rouge mince. J’entre, je gravis un escalier officiel de granit blanc à haute rampe. Sur les marches et sur la rampe sont assis ou couchés et vautrés des Écossais et des Écossaises en poses plus ou moins abandonnées. A l’espèce d’entresol où mène l’escalier, la scène change ou plutôt s’accentue. O de quelle bizarre sorte! C’est une façon de corps de garde: des armes brillantes rangées en un coin, et sur les lits de camp et sur le parquet de dalles. Presque nus, toujours avec quelque partie caractéristique de costume, la toque à plume d’aigle, la courte jupe rayée vert et rouge, ou les brodequins, hommes et femmes, chastes et si blancs, si lestes! se meuvent en de fiers jeux, en des badinages courageux que scandent fraîchement ces rires à belles dents, ces chansons à tue-tête de leurs montagnes...


    La vision se perd dans un demi-réveil, et le sommeil me retrouve arpentant à toutes jambes une de ces rues nouvelles et non pas neuves, vous savez? larges, à peine bâties, pas pavées par endroits, sans boutiques, et qui portent des noms d’entrepreneurs en ier ou en ard: poussière de plâtre et poussière de sable; les volets et les vitres des maisons, le bronze et le vert des réverbères et toutes choses y ont cet air mal essuyé qui agace les dents de devant et qui fait froid au bout des ongles. Elle monte, cette rue, et la cause de ma hâte est un enterrement que je suis, en compagnie de mon père, mort lui-même depuis longtemps et que mes rêves me représentent presque constamment. Je me serai sans doute arrêté à quelque achat de couronne ou de fleurs, car je ne vois plus le corbillard qui a dû tourner au haut de la rue dans une étroite avenue qui coupe à droite. A droite et non à gauche. A gauche ce sont des «terrains vagues» avec des dos et des flancs de hautes maisons de rapport tout au dernier plan, hideuse perspective!  Mon père me fait signe d’aller plus vite et je l’ai bientôt rattrapé. Une lacune d’une seconde dans ma mémoire me laisse ignorer comment nous sommes grimpés,  et où?  sur l’impériale d’une voiture qui va sur rails sans que l’agent de locomotion soit aucunement apparent. Qu’est-ce que cette voiture? Devant nous, filant sur des rails avec une allure de punaises, vont des boîtes oblongues, hautes d’environ deux mètres, peintes en bleu clair sali: elles contiennent les cercueils et c’est un train pour le cimetière. Je sais cela, c’est convenu, ce système fonctionne il y a beau temps. L’avenue oblique toujours, à droite. De grandes tranchées dans de la terre glaise bâillent, vertes et jaunes, par couches. Des terrassiers appuyés sur leurs outils nous regardent filer, le train des morts et nous. Ces hommes sont grisâtres sur l’air grisâtre. Il fait froid. On doit être en novembre. Nous roulons toujours.


    Et en voici bien d’une autre!


    Un marché en plein vent sur un plan incliné. En large. Une centaine de places. Beaucoup de grouillement. La rapidité extraordinaire de notre course brouille un peu les objets et les faces, en même temps que le ronflement des roues sur les rails couvre tous bruits, pas et voix. Mais l’odeur nous assaille, court avec nous, tourbillonne et dévale, l’odeur fade et grasse des charcuteries du Siège, des pâtisseries et des confiseries anglaises là débitées et dont les formes,  pains de graisses roses et jaunes, bandes de caramel rouge à demi fondu que piquent des moitiés d’amandes rances, tas violet de gelées innommées et de galantines innommables, amoncellement poussiéreux de French-rocks, tea and coffee cakes et muffins avariés,  tournoient, s’effilent, s’évaporent dans la distance alacrement accrue et dans les brouillards du rêve qui s’efface.


    Du cimetière  où ne me mène pas la vision précédente,  j’ai deux aspects bien différents.


    Des fois, par un grand vent de pluie, vers le coucher du soleil, pressé d’arriver quelque part évidemment, et peu soucieux d’examiner autour, je traverse à grands pas une haute allée flanquée, sur un côté, de tombes, d’arbres déchevelés et de grandes herbes frissonnantes, tandis que vers l’autre bord se creuse une vallée dont les arbres,  des arbres de forêt  hêtres, chênes et frênes,  viennent faire gémir et craquer leurs cimes juste à ma hauteur, et où, entre l’ombre du soir et celle des ramures, luisent des cippes, des urnes et des croix.


    D’autres fois, il est dix heures d’un matin d’été chaud déjà. L’ombre est bleue le long des trottoirs et tranche vigoureusement sur les losanges de soleil dans les rues. Au plain cœur d’un joli quartier Auteuil ou Neuilly, sans commerce mais assez passant, à travers la glace d’un fiacre où je suis, je vois de loin par échappées un mur de soutènement, avec, dessus, des haies en fleurs derrière lesquelles s’élèvent de blanches chapelles funéraires de tout style et de toute hauteur qu’éventent de beaux arbres à ombelles où pépient moineaux et fauvettes: c’est presque grec et silicien, cette nécropole de marbre et de verdure en pleine ville vivante, qui n’apparaît, dans l’éparpillement d’élégants hôtels où tout respire l’insouciance de mourir, que comme un long éclair bien doux sous un ciel si bleu...


    Le vrai Paris n’est pas sans intervenir dans ces divagations, mais toujours quelques modifications à moi, quelques innocents travaux d’édilité viennent y fourrer du baroque et de l’imprévu. C’est ainsi qu’à la hauteur du bazar Bonne-Nouvelle, entre le boulevard de ce nom et une rue qui s’y jette, j’installe un passage vitré, qui fait un coude, par conséquent. Cette galerie est très belle, large et marchande, incomparablement mieux que tout ce qui existe en ce genre. Je dote aussi les rez-de-chaussée de grilles-barrières et les sous-sols,  extérieurs alors  de balustrades transversales, comme à Londres.


    Par contre, si je rêve que j’y suis, à Londres, tout cet appareil caractéristique disparaît. Et c’est une ville de province aux rues étroites en colimaçon avec des enseignes en vieux français, où par le plus désagréable et le plus entêté des hasards, je me vois honteusement ivre et berné d’épisodes mortifiants.


    Pour revenir à Paris et en finir avec, je dois mentionner un des rêves de ma petite enfance, alors que je n’avais vécu qu’en province, et qui me représentait souvent, rue Saint-Lazare, un peu en deçà de l’emplacement actuel de la Trinité  une remise de voiture accotée d’une interminable caserne. Tout le monde se souviendra d’avoir vu là remise et caserne. Celle-ci fut démolie en 1855 et sur ses ruines poussa un bazar de planches qui n’a fait que bien plus tard place à l’église qu’on sait. La remise de voitures a disparu dans l’élargissement du carrefour. Toujours est-il que ce fut un de mes ébahissements de petit garçon quand, des années après que j’eusse oublié mon rêve, pour alors m’en ressouvenir brusquement, je vis pour la première fois ce coin de rue que je connaissais si bien.


    J’ai passablement voyagé, vécu bien des mois en province et à l’étranger, cela depuis assez longtemps pour y avoir pris des habitudes, ramassé passions et aventures, enfin pour en rêver. Eh bien! sauf le cas de Londres, ci-dessus énoncé, toutes mes nuits se passent à Paris, ou alors nulle part. Naturellement ce nulle part est difficile à rattraper: autant que j’en peux ramener quelque chose, c’est un pays comme un autre, des villes et des campagnes. Dans une de ces villes il y a une espèce de passage voûté très noir, très long, humide et étroit comme un tunnel, avec des odeurs d’urines,  où je redoute de m’engager, crainte des voleurs. Mais ceci rentre dans les cauchemars purs et simples et je passe outre. Quoi encore dans ces villes? Ah! des restaurants où je m’indigère, des gens très autrefois connus que je retrouve et que j’appelle par leurs noms, oubliés au réveil,  et c’est tout, tout. Est-ce bien en pleine campagne où à la sortie d’une de ces villes de Nulle-part que j’ai affaire à une chaussée bordée d’arbres extrêmement hauts, dépouillés, tout noirs  et d’où, sans qu’il fasse de vent, tombent à chaque instant des branches sur un sol humide qui éclabousse?


    Et puis ici, tout s’évapore. La mémoire avec.
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    Cheval de retour


    


    Il faisait noir dans l’escalier,


    Plus noir encor sur le palier,


    Et pour comble d’infortune


    On ne voyait pas la lune.


    



    


    Mon idée a toujours été d’habiter dans la vraie campagne, dans un village «en plein champ», une maison d’exploitation, une ferme dont je fusse le propriétaire et l’un des travailleurs, l’un des plus humbles, vu ma faiblesse et ma paresse.


    Eh bien, j’ai réalisé cet «hoc erat», j’ai connu, pratiqué, apprécié les menues besognes des champs, un jardinage léger, la bonne curiosité, les saines médisances villageoises qui vous font comme une maison de verre et vous forcent à la correction de la vie, tenant toujours en haleine la dignité qui s’allait endormir,  et le sommeil à poings fermés après une journée simple. Cela assez longtemps pour m’en toujours souvenir et le regretter longtemps.


    Car les circonstances, qu’il y ait eu de ma faute comme c’est probable ou non comme ça se pourrait, viennent de me rejeter, fort brusquement même, en plein bagne parisien.


    Et me voici, sombre citadin qui ai perdu langue, me trouvant tout dépaysé dans un chez-moi jadis et naguère abdiqué, me démenant pour du beurre sur mon pain parmi cette discorde d’intérêts factices et de plaisirs fous, sans illusion courageuse, lourd d’une expérience inutile. Courses et démarches plates et dures comme un trottoir, repas empoisonnés, nuits blanches, voisinages qu’il faut bien subir, tentations méprisées mais fortes sur un vieux cœur qui fut autrefois tout à ça!


    La nuit je grimpe mes cent marches à la lueur d’allumettes qui me brûlent le bout des doigts avec de la fatigue plein les muscles, des chansons de la rue plein la tête, pour m’aller coucher et ne pas dormir au bruit jamais fini des fiacres aux stores baissés et des fardiers et des camions et des charrettes chargés de ferrailles, de meubles cassés et de boucs.
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    Chiens


    


    Le grand Baudelaire a chanté les bons chiens de la paresseuse Belgique. Moi, chétif, je veux essayer de dire un chien de Paris. Jean Richepin décrivait naguère excellemment une variété de cette race si supérieure à notre humanité d’aujourd’hui,  le chien bohème, noceur, innocemment entretenu, mais pas souteneur du tout, le chien de café, de brasserie, de caboulot ou de taverne, flâneur et fier dans son genre qui est le bon.


    Quoi qu’il en soit, voici le mien de chien.


    Je vis très haut  voyez un peu l’orgueil  dans une chambre dont la fenêtre enfile la rue la plus passante du Paris auvergnat.


    Dans cette rue, juste au milieu de la chaussée à tout instant traversée par les plus rapides omnibus, dix fardiers à la minute et mille fiacres en une heure, s’est installé un superbe terre-neuve, noir comme le corbeau dont il a l’audace sans en posséder la sauvagerie, qui y sieste en lazzarone et y règne en don Juan. Les amours et son sommeil daignent parfois s’apercevoir qu’il y a des roues et que des chevaux existent, mais c’est tout le bout du monde, et les fardiers et les omnibus et les fiacres se détournent plus souvent que lui ne se dérange.


    Plusieurs jaloux, dont quelques-uns de sa taille qui est formidable, tentent bien de le troubler dans les expansions de sa flamme mille-e-tresque mais en vain. Un court aboi met en déroute ces espèces  et quand la cruelle nature, une fois satisfaite, le retient dans le dos-à-dos traditionnel auprès de l’objet chéri du moment; son regard rouge et ses belles dents, que corrobore un grondement dont je ne vous dis que cela, font autour d’eux un large cercle d’apprentis et de trottins.


    Un poète de ma connaissance ne manque jamais  en revenant de la crèmerie voisine avec un peu plus d’appétit qu’auparavant  de s’exclamer, cynique: «A sa place qui de nous pourrait encore en faire autant?»
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    Palinodie ou mon hameau


    


    Rien n’est plus beau.


    Il y a de l’eau courante, des arbres point trop clairsemés où chante le rossignol.


    Des maisons toutes petites dans de grands jardins suffisamment fleuris et bornés par des haies pleines de nids.


    Les femmes s’appellent volontiers Basilie, Azelma, Benjamine, même Lodoïska, et sont faciles.


    Quant aux hommes, trop bons buveurs et très mauvais sujets, les trois quarts d’entre eux sont des Théodulphe, des Raphaëls et vont jusqu’à Pamphile.


    Parmi les termes d’amitié et les caresses de langage se trouvent: «c’verrat-là, sale maquereau, punaise, poupée».


    On vole ferme et on bataille bien, mais on plaide peu. Cette peur des gendarmes et des «grandes manches noires»  ou rouges!


    Le patois, très léger, vous a un air Directoire: «toujou, amou, n’est-pâs (pour n’est-ce-pas) mon frè, ma sœu, enco,» avec des férocités apaches ou canaques telles que «y a yauque ladelé» (il y a quelque chose là-dessous).


    Seulement...


    Et voilà pourquoi je rentre dans ce Paris maudit, ce Paris redouté du Belge de Baudelaire.
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    Nuit noire


    


    Le boulevard Sébastopol bruit et poudroie dans le soleil d’une belle après-midi de janvier.


    Le froid est vif. Collets de fourrures et cache-nez se dressent et s’enroulent autour des cous masculins.


    Les femmes bien mises sont très malheureuses avec leurs manchons de poupées et leurs Gainsborougs sans voilettes. L’ouvrière et la bonne vieille se sont serré sur la nuque la capeline réputée laide mais prouvée commode. Le gamin bat du pied et le cocher des bras. Il fait bon marcher après déjeuner en humant un cigare bien sec. Délicieux ce temps-là.


    Mais que de pauvres, donc! Des tas de culs-de-jatte à grosse moustache goguenarde, des bonnes aventures de toute couleur à leur boutonnière, rampent et glapissent, une flotte d’italiens mâles et femelles rougeoie et pue au son de la cornemuse et du violon, les manchots traditionnels et les estropiés de tous les membres possibles ou autres fourmillent et encombrent.


    Que ces pauvres sont insolents! Sans exception î Et qu’ils seraient effrayants si l’on n’était sceptique en diable et un Parisien pour de bon!


    Le Veuf ainsi s’exclame et serre son porte-monnaie d’ailleurs assez plat sur sa poche de pantalon, à travers son ulster pelucheux et un veston de chez un Godchau, cette Cour-des-miracles circulante ne lui disant rien qui vaille, et il continue sa course. Soudain son regard tombe dans une porte cochère surmontée d’un ou plusieurs Weill, Lévy, Mayer, en lettres d’or longues comme la barbe d’Aaron, flanquée de panonceaux flambants et de menus à la craie sur des demi-cylindres en tôle noire.


    O douceur! Un petit garçon d’à peu près dix ans, d’un blond faible sous sa casquette bien brossée, pâle et rose au possible, et que drape ou presque sa blouse noire très propre, tant le pauvre enfant est maigre, là se tient assis, les pieds dans une chancelière vieille, avec une timbale d’étain dans ses mains chaussées de moufles. Un écriteau suspendu sur sa poitrine de poitrinaire porte, hélas! Aveugle depuis deux ans par suite de maladie.


    Quoi, la chétive créature aux traits honnêtes, à la mise qui indique les soins d’une veuve incapable elle-même de travailler mais encore et pour toujours douée de ce Cornélien amour-propre de l’amour maternel, qui ne veut pas d’autre enseigne d’infirmité ni de pauvreté pour son fils que le trop véridique écriteau et le témoignage cruel des yeux sans regards,  quoi, ce petit a vu la lumière il n’y a pas encore longtemps comme tant d’autres et tant de millions et de milliards d’autres il a vu le soleil, les étoiles, les nuages, les arbres, des joujoux, des passants, des régiments, sa mère!


    Et le Veuf s’arrête, infiniment ému. Il fouille dans sa maigre poche, opération lente à cause de l’ulster et du veston à retrousser, et de gants fourrés du Louvre à défaire, et c’est d’une main presque tremblante, en poire (telle celle d’une vraie dévote dans l’aumônière de Monsieur le Curé) qu’il dépose en quelque sorte au fond de la timbale d’étain, comme par crainte d’offenser la fierté des yeux morts pourtant du seul vrai pauvre d’entre cette foule de pauvres, une petite pièce,  d’or ou d’argent, sa main gauche ne le sait pas...


    Ceci si doucement fait, si discret, et avec une fuite si glissante et comme pudique, que le petit aveugle s’écrie d’une voix cassée, mais combien pénétrante:


    ― Merci, madame!
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    Nuit blanche


    


    Deux ombres fort élégantes se sont rencontrées dans le clair de lune d’une nuit de janvier dernier.


    Très élégantes, ces ombres, il faut y insister, mais un peu titubantes. Hautes d’ailleurs et même, hautaines. Mais un peu titubantes, là!


    L’ivresse? Certes! l’orgueil, oui-da! Tort d’une part, ô évidemment. Mais si, mais tant, mais tellement raison de l’autre de part.


    Et d’un parisien, ces ombres! (Car nous avons décidément affaire à des fantômes. Être un fantôme, pas facile, mais très bien porté dans cette flemme actuelle.)


    L’un des spectres est maigre. L’autre aussi. L’un imberbe, chauve, sans sourcils ni cils et la tête nue avec un capuchon tombant derrière de côté, le capuchon de son camail à tout petits boutons déboutonnés. Costume collant sous des plis, roussâtre. Souliers trop longs peut-être éculés.


    L’autre, chevelure grise et toute jeune et abondante sous un haut de forme à la soie vaguement en coup-de-vent, barbe n’importe comme, un peu en pointe.


    Des spectres pas comme d’autres, ô que nenni! Ne pas oublier leurs yeux superbes comme on n’en voit plus assez.


    La rencontre a commencé par n’être pas cordiale. Même des coups ont plu.


    «Le théâtre représente» la place de Grève, à deux heures et demie du matin, alors que la brasserie elle-même du square Saint-Jacques vient de prier les derniers noctambules du quartier de s’en aller, et l’ombre de galbe moyen âge a demandé, avec quelque chose de pointu dans la main, quelque chose comme la bourse ou la vie à l’ombre chic Louis-Philippe.


    D’où rixe,  puis une explication ensuite de laquelle, bras-dessus, bras-dessous, François Villon et Alfred de Musset arpentent à loisir les alentours du machin trop blanc où il y a des grands hommes dans des niches lourdes, sur des noms et sous des dates en caractères laids.


    ― A propos, mon maître, dit feu Musset en mâchonnant une ombre de cigare éteint à moitié, que dites-vous de cette bâtisse-ci?


    ― Je dis, très doux fils, qu’elle est bien neuve et peu traditionnelle pour un Parloir, même moderne, aux bourgeois.


    ― C’est que, vous savez, la Politique l’a dernièrement passée au feu, qu’ils ont dû la reconstruire, et que pierre nouvelle manque de patine, et non sans quelque raison pour cela.


    ― Sous réserve d’une nouvelle flambée patinatoire, sans doute.


    ― Aucun. Mais enfin, moi, tout de même, d’un mal je vois sortir un bien et je trouve ça, sous la nuit, lunaire, et par le soleil, grec en diable.


    ― Moi je ne trouve ça ni comme ci ni comme ça, excusez la brutalité. Je n’aimais point trop l’autre Parloir qui était trop monotone comme cigale et plat comme punaise. Encore avait-il son histoire, niaise un grand tantinet, mais sanglante assez et même tumultuaire trop. Celui-ci...


    ― Attendez encore un petit, bon Villon...


    ― Ça c’est juste... Mais j’ai peur d’un incendie qui finirait tout avant que rien n’ait commencé.


    ― Hic jacet lepus en effet. Laissez-moi nonobstant père, penser qu’au moins la face centrale de l’absurde édifice n’est pas plus mal que ça, avec ses vitres de taverne et ses chevaliers en or, rappel de privilèges précieux même à ces gens-ci.


    ― Oui, oui, d’accord de tout mon cœur. D’ailleurs je me rigole un peu de ces statues sans nombre de Parisiens où vous n’êtes pas, Musset.


    ― Et moi, Villon, j’enrage et je m’esclaffe aussi de ne vous y pas voir non plus. Quant à moi, pauvre mauvais rimeur...


    ― Tû, tû, tû, tû!


    ― Non là, vrai!


    ― Dites, vous devez connaître de bons coins nocturnes. Conduisez-m’y, voulez-vous?


    ― En route alors!...


    Et, après passablement de hautes aventures, les deux bons poètes finirent leur nuit au poste, comme il fallait.
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    Un bon coin


    


    O rien de ce que votre méchante imagination pourrait croire.


    Un débit dont le comptoir ne se ternit que sous des mains sobres ou presque, en tous cas honnêtes et bien élevées ou quasi ainsi. Rare, hein? un endroit pareil en ce Paris-ci?


    Le «patron», un grand châtain-clair, est d’une jovialité avenante mais qui sait choisir son monde. Vêtu presque toujours d’étoffes claires, par un caprice de blond, sans doute. Jamais on ne l’a vu dans le tricot du troquet, et ça effarouche les galvaudeux du querquier.


    La Patronne, beauté royale; a tout le sérieux et la gaieté qu’il faut. Quelquefois sa physionomie claire et franche assume une impassibilité peut-être ironique; mais quand un client lui offre une rose ou l’humble bouquet de violettes, elle s’épanouit d’un vrai plaisir de jeune femme qui aime des sœurs dans les fleurs. Une cage toute pépiante d’oiselets des Îles sollicite à chaque instant son regard et son sourire.


    L’enfant de la maison est une grande petite fille, pâle mais forte, et spirituelle! et gamine! et bonne en diable.


    Enfin, une dynastie de commis se succède à de longs intervalles, ce qui fait l’éloge de ces jeunes gens et de la maison.


    Deux entre autres de ces employés portaient les mêmes noms Papal et prénom présidentiel.


    L’un, petit, éveillé, à la frimousse de gavroche et d’Annamite, étonnait toujours le client de ses yeux toujours malins, pas trop méchants, et de ses réparties éTaPantes, comme on dit en ce lieu dont le langage est spécial.


    L’autre, robuste garçon, tête de jeune empereur romain, plus calme et non moins espiègle au fond, piquait d’un mot répété à de savants intervalles l’imprudent qui l’avait une fois prononcé à tort: «Très joli», «Je suis dans le sous-sol», par exemple.


    Bref un personnel très bien.


    Parmi les clients de choix, on compte des poètes que chevelus! et d’autres trop chauves. L’un d’entre ces favoris d’Apollon stupéfie par sa haute, l’autre par sa petite taille, tel autre par ses gestes héroïques,  tous, par leur joie de vivre en dépit des mistoufles et des guignes.


    On voit figurer aussi dans cette élite, d’anciens magistrats fiers de leur pauvreté, des militaires à qui, scrongnieu! il ne ferait pas bon de marcher sur le pied, ah non alors! Que sais-je encore!


    Parfois l’intimité rassemble dans l’arrière-boutique la crème de cette crème, et alors ce sont des chants en chœurs; «Vigouretie, vigouroux»; «Noël, Noël;» «Va, petit mousse,» etc.) ou bien un violon rit ou gémit, ou des calembredaines aussi toquées qu’inoffensives, des luttes et pugilats pour rire, mais actifs, je vous en réponds, ont lieu.


    Folie? soit! mais folie douce, charmante, et qui en remontrerait à bien des sagesses que nous savons.


    Aussi, puisse prospérer longtemps et toujours le précieux petit établissement, pour la joie, le repos et le soulas des honnestes gens du voisinage.


    Amen!
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    Par la croisée


    


    La fenêtre de mon ami ne donnait point sur la rue, en sorte qu’un beau matin d’été, nous nous amusions beaucoup, tout en fumant, à considérer les choses comiques intimes que nous dominions de la hauteur de son troisième étage. Entre autres ridicules, végétait sous notre regard un petit jardin composé d’une allée, d’un arbre et d’une corde à faire sécher le linge, où pour le moment fumait dans la lumière blanche un drap humide qui nous sembla sale. Au-dessus d’un petit pavillon dont nous ne voyions que le toit plat de zinc, un magot de la Chine en fer peint de toutes les couleurs tournoyait au vent encore frais et tirait une langue que les pluies de plusieurs saisons avaient absolument déteinte et faite luisante comme une aiguille, quoique rouillée. Cela, le bitume qui entourait le pied de l’arbre et les plates-bandes débordantes de crottin, nous fit gais une minute, et déjà nous parlions d’un monde grotesque où il eût été plaisant de vivre sans craintes ni amours, quand sortit du pavillon un homme à favoris, tête nue, en habit et porteur d’une cuvette pleine d’eau où il se lava les mains. L’eau se teinta de rose et nous rimes encore plus de le voir rentrer, ce fantoche, en se courbant très bas sous la porte du pavillon dont il ressortit presque aussitôt coiffé d’un chapeau de toile cirée, soutenant péniblement un cercueil apparemment plein dont un autre homme au costume et à la coiffure analogues suait à maintenir l’autre extrémité. Tous deux enfilèrent une étroite allée de treillages, une vieille femme en chemise qui pleurait, jeta sur le crottin des plates-bandes le contenu de la cuvette, et le magot de la Chine en grinçant nous tira la langue sans que cette fois nous eussions envie de nous réjouir d’autre chose que de cette misérable vie humaine qui a toujours le mot pour rire et sait comme un acteur consommé préparer ses effets sans trop d’emphase.
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    Auteuil


    


    Non point l’Auteuil classique, l’Auteuil rimant avec chèvrefeuille. Non. Il est question de l’Auteuil moderne, de l’Auteuil moderniste. O l’Auteuil classique, comme il vous revient tout de même, quoi qu’on en ait!


    Essecusez.


    Donc il s’agit du Viaduc. (Pourquoi tant de bonnes gens du cru disent-ils «l’Aqueduc»?  Est-ce à cause de l’humidité toute humaine des colonnes ou de celle nature de la voûte?) Il ne s’agit, dis-je, que du Viaduc et de ses entours, qui sont l’Auteuil qu’il nous faut.


    Cet Auteuil! malgré les abominables maisons de rapport qui s’élèvent là comme des oies dressant leur cou jusqu’à des étages tolérés, malgré les becs de gaz obscur, le macadam absolument dérisoire et gluant comme il n’est pas permis de l’être, en dépit de tout cela et d’autres inconvénients, il faut aimer ce bout si calme de la Ville.


    D’abord est-il assez beau, ce viaduc sans pair au monde probablement, qui tourne vertigineux et fuit sans fin sur le ciel nu, laissant voir un peu plus loin à travers la massive élégance de ses piliers l’adorable panorama de Sèvres et de Saint-Cloud!


    Par exemple pas très irréprochable le monde qui circule là dedans et a l’air d’y vivre à demeure.


    Des jeunes gens équivoques, et des femmes pas du tout équivoques, elles. Cravates roses et bleues et traînes crottées, mascottes trop en arrière et gorges plus en avant qu’il ne le faudrait pour marquer bien, des cigarettes sans nombre et des coups de poing comme s’il en pleuvait.


    Police paternelle, j’allais dire fraternelle.


    On entend du Point-du-Jour beugler les cafés-concerts gais et tristes, plutôt gais.


    La place du débarcadère proprement dite. Un café d’officiers où l’on déjeune. Blanc et or. Un peu province. Ce qui s’y boit d’absinthe!


    Le chemin de fer. Un escalier vertigineux dont les marches commencent à se creuser au milieu sous tant de pieds.


    Amusante, l’arrivée des trains toutes les sept minutes ou tous les quarts d’heure selon le moment de la journée. Ça grince et ça crie quand ça s’arrête? Les nouveaux freins, vous savez. On croirait toute une meute écrasée à loisir. Les voyageurs ont l’air d’être tirés d’en bas tant l’escalier est raide. Une course du haut et le long d’un clocher.


    Onze heures. Une bande de potaches s’amène et se disperse; les grands fument et les petits boxent. Des officiers attablés sur la terrasse font ksi, ksi.


    Les plats à barbe du coiffeur d’à côté cliquettent par le vent sempiternel de cette année affreuse qui va donc mourir enfin!


    Le tram pour Boulogne-Saint-Cloud sonne et corne. Bon voyage! Saint-Sulpice s’ébranle. La Madeleine se vide et repart. «Pas de correspondance à l’impériale?»


    O Boileau, Racine, Molière, grandes ombres, est-il assez changé votre Auteuil, dites?


    Heureusement, si vous ressuscitiez et veniez flâner par ici, il y a encore des cabarets où vous piquer le nez et la Seine pour avoir envie de vous y jeter sans rien en faire.


    Crampon, décidément, l’Auteuil classique.

  


  
    


    [image: ]

    LES MÉMOIRES D'UN VEUF


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Bons bourgeois


    


    On tire les rois chez les Beautrouillard. Des bons bourgeois cossus de Grenelle. Chez eux, tout respire l’aisance et le goût de la majorité des petites gens passablement riches de naissance. La salle à manger est une pièce sombre à poêle blanc en faïence, avec dressoir «Louis XIV», chaises idem, suspension en porcelaine à monture de nickel, natures mortes au rabais et LE portrait d’ancêtre acheté, il y a déjà plusieurs années rue Drouot à la fameuse vacation Chose. Deux glaces se font face des deux côtés de la table.


    Celle-ci est au complet. Le père, une magnifique calotte de drap d’or un peu de côté sur sa tête chauve et blanche, barbe de magnat polonais et des yeux matois. La mère, digne femme, trop bonne. Un gendre un peu éméché, un autre gendre très sérieux ce soir. Il ne l’est pas toujours: Les deux filles, deux boulottes, qui bafouillent.


    Plus une vieille demoiselle de la campagne, parente du gendre qui est sérieux ce soir. Elle vient là pour la première fois de sa très longue vie.


    Le dîner est fini. Le café pris. Qui a été roi? reine? Qu’importe, hélas!


    Car voici qu’on parle littérature, oui!  et l’on ne s’entend pas.


    C’est dommage. C’était si beau, madame, si rare, mossieu,  ce ménage patriarcal, cette calotte d’or, ce père de famille tout blanc qui tutoie l’un de ses gendres, celui qui est un peu éméché (l’autre gendre s’est toujours montré réfractaire à ces tendresses), c’était si beau, si rare, ce grand spectacle-là.


    C’est précisément entre le gendre qui est un peu éméché et le superbe beau-père qu’a éclaté la discussion.


    Celle-ci tourne à l’aigre. Des mots s’échangent, des allusions à la vie privée s’échappent; de pots aux roses et de «cadavres»; il en sera bientôt question, je le crains.


    Cette période même est dépassée, la parole est à la vaisselle maintenant. Vous, gendre, qui êtes un peu éméché, vous avez tort d’ainsi jeter les assiettes, les verres et jusqu’à des carafes à la tête du père de votre moitié qui rit là-bas sous sa serviette. Et vous, gendre qui êtes si sérieux ce soir, remuez-vous donc un peu, et vous, sa femme, au lieu de lui serrer la patte sous la table, intervenez donc un peu, prenez pitié de maman qui crie depuis un quart d’heure au secours avec la persévérance d’un train en détresse.


    ― Prends garde à la glace au moins! dit le doux beau-père.


    ― Tiens, vieux... fourneau!


    ― Clic!


    ― Tiens, birbe infect!...


    ― Clac!


    Cette fois la suspension a péri. L’obscurité sévit dans la salle à manger, quatre ou cinq chaises Louis XIV suivent dans les airs la trace de toute la vaisselle et l’impie sort en ricanant, faut voir!


    Des bougies sont apportées: dégâts indescriptibles. Le beau-père pantèle sur une chaise Louis XIV cassée. Les deux filles et madame aident la bonne à nettoyer, ramasser...


    La parente de la campagne reste d’ailleurs impassible. Le gendre qui est sérieux ce soir sourit imperceptiblement, mauvais cœur, va!


    ― Mademoiselle, dit madame à la parente de la campagne, agréez toutes nos excuses. CELA N’ARRIVE JAMAIS.
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    Formes


    


    L’avoué roux, en veston du lundi, tient audience comme un simple président.


    Un clerc, non le principal, est resté dans l’étude aux grandes fenêtres anciennes donnant sur la cour immense qui trouve le moyen d’être étroite, tant ce Paris, aussi bien le vieux que le nouveau, reste immuablement illogique.


    Il est bien, ce clerc tout jeune avec sa moustache en accroche-cœurs et ses cheveux ras en pointe comme ses bottines de drap vert.


    La Victime entre: rendez-vous avait été pris à cette heure précise en ce jour où les patrons de la Chicane chôment au Palais tout comme les travailleurs pour de bon le font à l’atelier, et se tiennent chez eux à la disposition du public, adverse ou non.


    Elle s’assied, la Victime, un monsieur quelconque qui a des griefs. Il retourne d’une femme bien entendu, d’une famille qui n’est pas la sienne à lui mais que l’usage en l’espèce appelle belle.


    Une heure s’écoule, deux heures. La Victime, en désespoir de cause, bien quelle ait vu l’avoué roux promener plusieurs fois son veston de son cabinet particulier au clerc et retro, comprend que ça pourra durer longtemps ainsi. Elle dicte au clerc un mot de conciliation (il s’agit d’enfant cette fois)  et s’éloigne par un superbe escalier d’antique hôtel patrimonial.


    Le lendemain une lettre fort polie, et si bellement écrite!  le prie de vouloir bien ne pas «troubler la paix».
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    A la mémoire de mon ami ***


    


    A cette même table de café, où nous avons causé si souvent face à face, après douze ans,  et quelles années!  je viens m’asseoir et j’évoque ta chère présence. Sous le gaz criard et parmi le fracas infernal des voitures, tes yeux me luisent vaguement comme jadis, ta voix m’arrive grave et voilée comme la voix d’autrefois. Et tout ton être élégant et fin de vingt ans, ta tête charmante (celle de Marceau plus beau), les exquises proportions de ton corps d’éphèbe sous le costume de gentleman, m’apparaît à travers mes larmes lentes à couler.


    Hélas! ô délicatesse funeste, ô déplorable sacrifice sans exemple, ô moi imbécile de n’avoir pas compris à temps! Quand vint l’horrible guerre dont la patrie faillit périr, tu t’engageas, toi, qu’exemptait ton cœur trop grand, tu mourus atrocement, glorieux enfant, à cause de moi qui ne valais pas une goutte de ton sang, et d’elle, et d’elle!
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    La morte


    


    Au temps jadis, hélas! déjà,  qu’on vieillit donc sans s’assez vite rapprocher de la tombe!  comme je faisais ma cour, bien classique et bien bourgeoise avec une pointe atroce, exquise, absurde, de sceptique enthousiasme,  il me souvient que j’écrivais les lignes drôles que voici à peu près:


    «Elle sera petite, mince avec une crainte d’embonpoint, presque simple en sa toilette, un peu coquette seulement, mais très peu. Je la vois toujours en gris et en vert, vert tendre et gris sombre à cause de ses cheveux indécis, plutôt foncés dans le châtain clair, et de ses yeux dont on ne saurait dire la la couleur ni deviner l’instinct. Bonne peut-être, bien que vraisemblablement vindicative et susceptible de rancunes irrémédiables.


    «Des mains toutes petites, un tout petit front que le baiser peut saluer vite pour passer à d’autres choses.


    «A la tempe, une fleur bleue de veines faciles à gonfler par les colères préméditées pour des causes pardonnables après tout.


    Enfin, une femme digne de nous, tempétueuse sous l’orage comme la mer, mais douce et berceuse comme elle aussi, énergique et méritant qu’on lutte avec elle de câlineries et de courroux.»
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    Mal’aria


    


    Êtes-vous comme moi! Je déteste les gens qui ne sont pas frileux. Tout en les admirant à genoux, je me sens antipathique à une foule de peintres et de statuaires justement illustres. Les personnes douées de rires violents et de voix énormes me sont antipathiques. En un mot, la santé me déplaît.


    J’entends par santé, non cet équilibre merveilleux de l’âme et du corps qui fait les héros de Sophocle, les statues antiques et la morale chrétienne, mais l’horrible rougeur des joues, la joie intempestive, l’épouvantable épaisseur du teint, les mains à fossettes, les pieds larges, et ces chairs grasses dont notre époque me semble abonder plus qu’il n’est séant.


    Pour les mêmes motifs j’abhorre la poésie prétendue bien portante. Vous voyez cela d’ici: de belles filles, de beaux garçons, de belles âmes, le tout l’un dans l’autre: mens sana... et puis, comme décor, les bois verts, les prés verts, le ciel bleu, le soleil d’or et les blés blonds... J’abhorre aussi cela. Êtes-vous comme moi?


    Si non, éloignez-vous.


    Si oui, parlez-moi d’une après-midi de septembre, chaude et triste, épandant sa jaune mélancolie sur l’apathie fauve d’un paysage languissant de maturité. Parmi ce cadre laissez-moi évoquer la marche lente, recueillie, impériale, d’une convalescente qui a cessé d’être jeune depuis très peu d’années. Ses forces à peine revenues lui permettent néanmoins une courte promenade dans le parc: elle a une robe blanche, de grands yeux gris comme le ciel et cernés comme l’horizon, mais immensément pensifs et surchargés de passion intense.


    Cependant elle va, la frêle charmeresse, emportant mon faible cœur et ma pensée évidemment complice dans les plis de son long peignoir, à travers l’odeur des fruits mûrs et des fleurs mourantes.
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    Ma fille


    


    Elle a onze ans, le commencement de l’âge ingrat pour les filles, dit-on. Je ne suis plus de cet avis  et j’ai raison.


    Longue, mince, avec une tête forte aux cheveux indifférents, mais des yeux!... Ces yeux, ses yeux!


    Elle n’est pas belle ni même jolie. Même elle est un peu laide, mais si tendrement!


    Elle est instruite, elle coud comme une fée et sait son catéchisme comme un ange. Sa première communion sera bonne,  comme elle!


    Quand elle me regarde, c’est dans tout moi cette paix de l’absolution pour un chrétien, ce regard en or du général pour un soldat qui vient d’être bien brave.


    Ses yeux sont gris, les prunelles luisent comme les pointes des flèches de ces bons Sauvages canadiens qui parlent encore la langue de Fénelon et de saint Vincent de Paul; les cils énormes et noirs comme le corbeau palpitent comme la colombe et, dans l’expansion du baiser filial, s’envolent et planent comme l’un et l’autre.


    Quelle épouse ce sera! Quelle martyre probable, hélas! du notaire, et des maîtresses, et des cigares, et de son esprit discret et fier de sacrifice!


    Heureusement qu’elle n’a jamais existé et ne naîtra probablement plus!
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    A la campagne


    


    L’humble cabaret d’autrefois est plein de soleil couchant, la chaude lueur allume les vitres, danse sur le carrelage de briques rouges, crible d’étincelles sanglantes les faïences peintes du dressoir de chêne à plaque de cuivre, et vient jusque sur la table où je rêve, les mains au menton, empourprer la bière noire dans la grande chope.


    L’hôtesse est toujours celle que j’ai connue, elle a quelques cheveux blancs de plus dans sa fauve tignasse: elle me parle de son mari qui est forgeron et de ses enfants dont l’aîné tirera au sort dans cinq ans. J’ai une certaine difficulté à la comprendre parce qu’elle s’exprime en patois, et quelque peine à lui répondre,  car je rêve.


    En rêvant, je jette, à travers la fenêtre basse, les yeux sur la grande route qui mène à la rue d’un village dont on voit les premières habitations. L’une d’elles est un peu plus haute que les autres, et des rayons venus de l’ouest en caressent le toit avec une sollicitude toute particulière.


    De loin en loin, passe un cheval traîneur de herse ou tireur de charrue que guide un rustique, sifflant, jurant, selon l’allure de l’attelage, ou bien c’est un chasseur au léger bagage qui regrette les lourds carniers d’il y a six semaines. Paysan et chasseur quelquefois entrent, boivent, paient et sortent après une pipe fumée et quelques nouvelles échangées.  Moi, je rêve.


    Et je me revois dans ce même cabaret, moins vieux d’à peine quelques mois, assis près de cette table où je m’accoude à l’heure qu’il est et y buvant comme aujourd’hui, dans une grande chope, une bière noire que le soleil couchant vient empourprer.


    Et je pense à l’Amie, à la Sœur qui, chaque soir à mon retour, doucement me grondait d’être en retard et qu’un matin d’hiver des hommes en vêtements blancs et noirs sont venus chercher en chantant des paroles latines pleines de terreur et d’espérance.


    Et l’horrible abattement des malheurs sans oubli pénètre en moi silencieux tandis que la nuit, envahissant le cabaret où je rêve, me chasse vers la maison du bord de la route qui est un peu plus haute que les autres habitations, la joyeuse et douce maison d’autrefois, où vont m’accueillir, rieuses et bruyantes, deux petites filles en robe sombre qui ne se souviennent pas; elles, et qui joueront à la maman, leur récréation favorite,  jusqu’à l’heure du sommeil.
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    Apologie


    


    ― Halte-là! monsieur l’auteur. Vous moquez-vous avec votre titre qui ne tient pas ses promesses et le singulier tour qu’a pris cette espèce d’ouvrage? Un mot, s’il vous plaît. Comment d’abord se fait-il que le livre, Les Mémoires d’un Veuf, soit si court relativement que vous vous voyiez forcé de le gonfler d’un scénario pour ballet et d’un motif de pantomime, fours futurs ou fours résignés? Pourquoi ne pas avoir placé dans un beau petit cartouche au-dessous de cette ambitieuse appellation le nom de vos choses pour la scène au lieu de les confondre ainsi dans cet ensemble mal harmonieux?


    ― Monsieur ou madame, veuillez d’abord considérer qu’en donnant un seul titre aux diverses pièces qui, selon vous, composent ce volume, je ne fais que suivre mille exemples contemporains. Puis, si j’ai fondu et non confondu des fragments d’apparences théâtrales dans ces mémoires, qui vous dit que je n’ai pas eu mes raisons?


    ― Bien, mais le titre lui-même, par rapport aux pages seules qu’il concerne typographiquement, voyons, avouez qu’il ne répond pas du tout à l’idée que d’honnêtes, que de moyens lecteurs sont susceptibles de s’en très justement former. En un mot, cette partie du livre n’a pas le caractère de mémoires, tel qu’on entend d’ordinaire ce mot.


    ― Autobiographiquement parlant non, mais j’ai le droit très net de me servir d’un mot commode, large, traditionnellement élastique, pour désigner une série d’impressions, de réflexions, etc., etc., émanant d’un homme qui serait aussi libre, indépendant, dégagé, aussi, désintéressé qu’égoïste et le spectateur par excellence, par exemple, qu’un veuf.


    ― Mais, excusez l’indiscrétion. Veuf, l’êtes-vous?


    ― Je le suis.


    ― Alors pourquoi votre livre a-t-il l’air de ne s’en douter qu’à peine, à grand’peine?


    ― ………………………………………


    ― Quittons ce sujet. N’êtes-vous pas bien sévère pour Victor Hugo?


    ― Ah çà, m’allez-vous aussi reprocher d’aimer Gastibelza?


    ― Ce n’est...


    ― D’estimer les Voix intérieures et autres Feuilles d’automne, de supporter les drames et plusieurs romans?...


    ― Permettez...


    ― D’admettre en partie la Légende et Quatre-vingt-treize?...


    ― Écoutez-donc.


    ― De compter jusqu’à deux vers bien dans les Châtiments?...


    ― Le diable d’homme!


    ― De déplorer une mort tardive?...


    ― Me laisserez-vous parler?


    ― On est tout oreilles.


    ― Oui, je vous trouve sévère à l’excès pour ce poète...


    ― «Grand homme, grand homme!»


    ― Pour cette foule derrière ce corbillard...


    ― Des pauvres!


    ― Pour ce peuple enfin, pour ces peuples...


    ― «Tous les sots d’ici-bas!»


    ― Alors vous ne regrettez pas votre violence?


    ― Ma violence, ce que vous appelez ma violence contre des bouts-rimés, des truismes et la plus sotte vieillesse, la décadence la plus encombrante qui fut jamais! Oh non, laissez-moi me tordre.


    ― Enfin, vous n’admettez pas la critique, je le vois bien.


    ― Mais que mais si, madame ou monsieur, mais que mais si, que je l’admets quand elle me semble juste. Seulement, ce ne fut pas le cas jusques ici. Aussi bien je reparlerai plus au large et au long d’Hugo dans quelque autre livre. Continuez si vous voulez. Je vous écoute. Quoi encore? Ah! le style vaguement argotique de quelques-unes des phrases miennes? Je ne m’en déferai pas et pour cause. Par instants, un peu du ruisseau remonte un brin en ce moi qui fut élevé dans la ville où il y a la rue du Bac. C’est comme pour mes tournures patoisantes de quelquefois. Pure hérédité, cher monsieur ou chère madame, atavisme indéfectible! Mes ascendants, dès l’avant-dernière génération, remuèrent qui des guérets ancestraux, qui les archives héréditaires d’un tabellionat rural.  Reste... quoi?


    ― Ouf! Restent... nos moutons. Revenons-leur. Pourquoi si courts, hein, vos mémoires, ô veuf! Tout au plus sont-ce des notes, des aperçus...


    ― Des mémoires gros comme le bras, monsieur, des mémoires, madame,  talent, génie, tout ce que vous voudrez à part,  à la Retz, à la Saint-Simon, à la Chateaubriand et à la tous! Anecdotes, réflexions, maints quolibets, quelque littérature, l’histoire, tout et de tout y sera. Seulement, ça manque et ça manquera de transitions.


    ― Comment y sera, comment ça manquera? mais c’est écrit et fini?


    ― J’ai l’intention de continuer jusqu’au naturel cætera desiderantur et de publier de temps en temps des extraits de cet ouvrage au jour le jour, quitte pour mes très riches héritiers à les réunir en autant de tomes qu’il se trouvera nécessaire.


    ― Ah!...


    ― Est-ce bien tout?


    ― Attendez encore un peu. Je...


    ― J’attends.
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    Mon testament


    


    Je ne donne rien aux pauvres parce que je suis un pauvre moi-même.


    Je crois en Dieu.


    PAUL VERLAINE.


    


    CODICILLE.  Quant à ce qui concerne mes obsèques, je désire être mené au lieu du dernier repos dans une voiture Lesage et que mes restes soient déposés dans la crypte de l’Odéon. Comme mes lauriers n’ont jamais empêché personne de dormir, des chœurs pourront chanter pendant la triste cérémonie sur un air de Gossec, l’ode célèbre: «La France a perdu son Morphée.»


    


    Fait à Paris, juin 1885.
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    Un héros


    


    Dans une prison bon enfant où il faisait une peine de droit commun (quel galant homme de nos jours consentirait à se voir bouclé pour délit politique?), mais ô bonheur! n’entraînant pas la perte de ses droits civiques, il y avait un corbeau mal apprivoisé, joie du préau mais terreur des tout petits enfants du geôlier. Il s’appelait Nicolas de son nom de baptême. Une aile aux plumes raccourcies l’empêchait de voler, mais un jour il s’évada par une grille ouverte. Grand émoi surtout parmi les prisonniers qui aimaient ce compagnon, non sans une nuance d’envie à la nouvelle de ce bonheur pour l’oiseau.


    On rattrapa toutefois le délinquant qui, dès lors, lui joyeux et dansant d’ordinaire, hérissa désormais ses plumes et ne bougeait pas d’un certain angle du mur. Évidemment il songeait. Un jour on put savoir ce à quoi il songeait. La patronne faisait sa lessive et beaucoup de linge flottait dans des baquets; Nicolas n’hésita pas un instant et profitant de ce que l’excellente femme avait le dos tourné pour quelque réprimande à ses enfants, sauta sur le rebord de tous les baquets et avec une agilité surprenante fit abondamment caca dans chacun d’eux. C’était une revanche de sa nouvelle captivité, une revanche terrible, car chacun se doute que la fiente d’un oiseau de cette taille dut gâter considérablement le linge fin et gros du ménage.


    Son acte accompli, Nicolas retourna se coller au mur dans l’attitude du soldat qui va mourir de la mort militaire. Ses pressentiments ne trompaient pas l’héroïque volatile. Le patron rentrant apprit bien vite l’affreuse nouvelle, saisit sa carabine et Nicolas tomba pour ne plus se relever, plus heureux que Cambronne qui n’avait que dit la chose et que la garde qui ne se rendit pas mais qui ne mourut pas davantage.


    J’ajouterai qu’on le mangea et qu’il fut trouvé coriace un peu mais savoureux en diable.
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    Monomane


    


    La mise en scène toute nouvelle de plusieurs funérailles récentes avait frappé son esprit. Les dispositions mêmes d’un décor imprévu, les essais vers des effets non encore usités, tels que chars de fleurs, catafalques en plein vent, exposition de nuit avec torches et fanfares sous un monument de l’État (je crois, à moins qu’il ne soit de la Ville), enfin la foule immense accourue, recueillie ou non, à ces fêtes de la Camarde, tout cela reluisait, s’édifiait, sentait bon la violette et la rose, défilant en musique dans sa coupole qui rêvait parfois être celle du Panthéon.


    Il avait vu les obsèques du Tribun, presque touchantes de jeunesse foudroyée et aussi d’improvisation artistique décidément réussie. Il avait vu les derniers honneurs rendus au Poète (même il y avait été débarrassé de sa montre par un mangeur de saucisson qui vendait des emblèmes, et de son porte-monnaie par une adorable petite curieuse au faux-cul sans pair).


    Ces honneurs lui avaient paru étranges à vrai dire, et la présence là de gymnastes en costume et d’orphéonistes ficelés des dimanches ne lui revenait pas trop. Mais ces couronnes! Mais le corbillard des pauvres et la touchante idée de l’entourer d’un bataillon scolaire, quelle tramontane ça faisait perdre au pauvre homme, quelles campagnes il en battait, quel poing sur ce dynamomètre!


    Le corbillard des pauvres lui suggérait bien des divagations. A le considérer comme pur et simple parmi tant de somptuosités, il disait, interprète de son client, ce véhicule orgueilleux: «Ah! ah! tas d’imbéciles, tourbe de badauds, vous avez blagué mes antithèses de mon vivant; eh bien, voilà ma dernière et c’est la bonne, pleurez et erudimini.» Et c’est qu’en effet beaucoup de larmes furent répandues ce jour-là, au milieu même de la rigolade générale. Tel l’acte pour mouchoirs à un théâtre de mélodrame. «O peuple, ajoutait la voiture hautaine, peuple absurde qui m’as fichu des balles heureusement maladroites, en Juin 48, qu’en penses-tu? J’ai ton seul carrosse. Mais ce n’est pas toi qui aurais les moyens de te payer gratis un tel supplément. Il est vrai qu’il me coûte cher le louage de ton haquet: 50.000 fr. à répartir entre 200.000 pauvres!»


    Et mille autres billevesées.


    L’entrée au Panthéon lui plaisait et lui déplaisait.


    C’est trop, c’est trop, raisonnait sa folie. On ne doit bousculer personne, surtout les saints qui existent peut-être et sont dès lors influents. Pourtant c’est amusant, son macabé inconscient dont l’âme est probablement en procès avec le bon Dieu, de chasser de leur maison telles reliques vivantes et intelligentes, sans compter Jésus-Christ pourtant abondamment célébré dans toute une œuvre et sans nul doute invoqué au lit de mort.


    Les funérailles de l’amiral portèrent le dernier coup à ce pauvre cerveau. Non ces funérailles escamotées par une peur sans nom, grandioses pourtant, de Paris, mais celles de la ville natale du héros, où un gouvernement de péteux donna à d’inoffensifs sucriers et de pacifiques éleveurs la resucée ridicule de la pompe funèbre de l’homme in-folio. Il n’y assista pas, mais des gravures l’eurent bientôt mis et tenu au courant. Catafalque, exposition nocturne, doubles et triples promenades dans des rues étroites, cela ne lui fit rien. Il avait vu mieux à Paris, moins les sinuosités abracadabrantes d’un cortège organisé par des autorités d’opéra-bouffe.


    Non, ce qu’il gobait ici, c’était l’affluence de curés et de chantres. Y en avait-il, juste ciel! de ces soutanes? Un essaim de blancs surplis, papillonnant au vent du Nord, des rochets comme s’il en pleuvait, des hermines, des orfrois, des barrettes, des rabats, des croix pectorales, des mitres régulières et séculières à tire-larigot. On ne pouvait pas dire qu’à cet enterrement-là il y avait plus de cochons que de prêtres, cas, hélas! de la ballade funéraire décernée à cet Olympio qui eut cela de commun avec le grand Roi qu’à leur voyage des pieds en avant, le peuple rigola ferme et se soûla dru.


    Et son esprit travaillait. Il se donnait en songe des obsèques marquantes, lui aussi. Ses moyens lui permettaient toutes fantaisies. Mais voilà. Que choisir? Une noble simplicité, ou de belle ostentation. Inventer, lui, du neuf, impossible: tête commerciale sans guère plus. Des artistes consultés lui dessinèrent des projets à figurer aux Arts incohérents. Il se désespérait, ne sentant pas le sourd fumisme de ces abominables croquis. Il peinait, il suait. Combien de testaments en vue de son enterrement! Que de codicilles!


    Une méningite, suite logique de tant de détresse cérébrale, l’enlevait il y a quelques jours à l’affection d’une famille chérie. Il eut, conformément à sa haute situation de fortune, un enterrement de première classe, avec grand’messe solennelle présidée par un archevêque in partibus et chantée à Saint-Philippe du Roule par Faure, la Patti et autres sommités de la voix.


    Tout cela était beau, mais commun en somme. Eût-il été désolé de ces obsèques sans la petite bête, sans le clou, le pauvre cher Ernest!


    Ajoutons, en fiche de consolation pour son âme dolente à jamais, que comme, en sa qualité de chemisier en gros et en détail, il fournissait M. Déroulède, et qu’il était en outre officier d’Académie, il y avait beaucoup de monde à son enterrement.
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    Les estampes


    


    Quel plaisir  par une après-midi un peu grise, soit de septembre, soit encore de la fin de mai, sans émotion du matin, sans projets pour le soir, lesté d’un frugal déjeuner, en flânant et dans le seul but de tuer le temps,  quel plaisir, quel véritable plaisir que de feuilleter des estampes à la porte d’un tel petit magasin, orgueil et gaîté d’un quai non encore exproprié pour cause d’utilité publique.


    Le marchand, vénérable et méfiant, fume sa pipe sur le seuil et tourne à droite et à gauche des yeux derrière des lunettes dans l’ombre projetée par les bords cassés de son chapeau de paille ancien. A l’intérieur de la pièce, le nez dans les cartons, furètent les amateurs, en quête d’une épreuve avant la lettre à eux seuls connue..., et aux brocanteurs. La maîtresse de la maison va et vient, causant avec les clients familiers, et tout au fond de l’arrière-boutique qu’encombrent vieux bahuts, vaisselles historiques et cages vides, leste dans l’angle d’une vieille armoire, l’apprenti de seize ans lutine la demoiselle langoureusement mûre.


    Cependant on feuillette des estampes: il va sans dire que l’on n’a que peu d’argent en poche, et qu’à ce titre l’on ne se permet d’excursions que parmi les cartons à bas prix, les seuls d’ailleurs qu’une prudence bien avisée autorise le négociant à exposer au dehors.


    Certes on ne s’attend pas à rencontrer d’eaux-fortes bien fortes, ni de tailles-douces bien douces, mais les bons bois! les adorables lithographies! et les amours, d’enluminures! Si, par exemple, cette reproduction d’un tableau grivois du dix-huitième siècle n’est pas destinée aux honneurs d’une collection fameuse, en revanche elle réjouit l’œil par la blancheur du papier, l’odorat par le parfum âpre de l’encre récente, et le cœur,  oui, le cœur!  par la candeur qu’il a fallu à l’artiste pour interpréter ce maître de cette manière.


    Et ce portrait d’un ministre de la Restauration, est-il assez instructif! Ainsi, en 1820, on portait des faux-cols de cette façon, des gilets de telle autre, on se coiffait comme cela. Les yeux au ciel et la main sur le cœur semblent indiquer, dans ce personnage évidemment méconnu, une belle âme jointe à une science profonde de la tenue. Si la parole ne lui manquait pas, et c’est tout ce qui lui manque, assurément, le langage le plus onctueux ne tarderait pas à nous mettre au courant des intentions les plus pures.


    Mais l’Empire nous réclame. Il serait en effet impardonnable de ne pas regarder, avec toute l’attention qu’ils méritent les retours de l’île d’Elbe et les effets de bras derrière le dos nombreux dont cette portion de notre histoire a doté l’imagerie contemporaine. La Clémence de l’Empereur n’est-elle pas une chose bien remarquable? L’infortunée comtesse se tord les bras, qu’elle a du reste aux trois quarts couverts par d’immenses gants, tandis que le grand homme s’apprête à jeter la lettre compromettante dans un feu qui flambe de joie, à en juger par l’intensité et la violence des hachures qui le constituent. Les grandes bottes, le petit chapeau, le menton de galoche, le coup d’œil d’aigle, et l’aide de camp attendri mais cambré, ajoutent à cette scène tout intime un relief officiel qui pénètre d’un respect salutaire l’admiration due.


    Un mâle stoïcisme et une vue exaspérée des fortifications de Paris décorent la composition, intitulée: Napoléon blessé au siège de Ratisbonne. O chirurgien, va sans crainte! Ce. pied que tu recouvres de bandelettes, ce pied n’est pas celui d’un héros vulgaire. Vois plutôt! la figure de ton empereur, au lieu d’exprimer une douleur quelconque, sourit au contraire, et, de cette voix qui commande aux rois, semble te dire: O chirurgien, va sans crainte!


    Honneur au courage malheureux, les Pestiférés de Jaffa, les Adieux de Fontainebleau, toutes ces choses grandes, défilent tour à tour splendides et douloureuses. Mais rien pour le haut intérêt ne vaut les différentes Napoléon à Saint-Hélène, pâture des forts et délices des cœurs sensibles!


    Oh! le chemin de la croix  pire! C’est tantôt le Rêve sur la falaise, façon Ossian, où défilent dans un nuage les chers maréchaux du vaste martyr qui crispe un poing sur sa cuisse et ingère l’autre dans son œil en larmes, tantôt c’est Longwood et ses affres, Las Cases écrivant le Mémorial sous la dictée d’une robe de chambre et d’un foulard de tête, tandis qu’au dehors le hideux Hudson-Lowe donne une consigne atroce à un sanglant fonctionnaire.


    Et puis c’est le Saule!...


    Fuyons ces émotions à la fin trop fortes et revenons aux sujets humbles: aussi bien le Convoi du pauvre et la Dernière hirondelle ou Modiste et Poitrinaire cloront à merveille ce petit voyage à travers l’histoire, la philosophie et la vie illustrée,  nous laissant dans l’âme cette impression de douce mélancolie qui parachève seul le vrai bonheur, par une opération réciproquement contradictoire au Nescio quid amarum du célèbre hexamètre latin.


    Six heures ont sonné. Le soleil couchant rougit la frégate-école; les ponts devant nous s’allongent insidieux, et là-bas, là-bas, va et vient la Femme, la Maîtresse ou la Mère, impatiente déjà et sur le point d’être inquiète.

  


  
    


    [image: ]

    LES MÉMOIRES D'UN VEUF


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Les fleurs artificielles


    


    Les fleurs vraies sont aux riches: même le bouquet de violettes se vend, et comme il se fane aussitôt acheté, il faut des sous et des sous encore pour en avoir tous les jours dans un verre d’eau.


    La rose orgueilleuse, le camélia somptueux, le lis féodal, ne se complaisent que dans les cheveux crespelés des grandes Dames au sein du boudoir que hantent seul d’altiers caprices, sous les chevaux des tyrans et parmi les autels des faux dieux.


    Parlez-nous de la rose en jaconat glacé se pavanant ingénument au-dessus du gâteau de Savoie les jours anniversaires, sur une nappe des quartiers suburbains, pour aller le lendemain rejoindre, au tour de tête de vos humbles chapeaux de crêpe, gentilles ouvrières, vieilles demoiselles au cœur froissé, pauvres laides institutrices si grandes et si tristes, les myosotis mauvais teint époussetés chaque jour avec prudence, qui tremblent au vent inclément des villes à travers des courses épouvantables, sur ces cheveux sacrés que lissent vos mains vaillantes, vos frêles mains, devant un morceau fendillé de miroir à soixante-quinze centimes!


    Et vivent aussi, parce qu’elles ont l’air en papier peint, les solides, les fidèles, les tristes immortelles, jugées dignes par le deuil universel de fleurir, autour des morts oubliés, la féroce aridité des grilles!
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    L’hystérique


    


    Il allait par les rues chaudes, les yeux hideusement écarquillés, la bouche ouverte comme par d’effrayantes faims, tandis que ses mains étreignant le vide et se crispant parfois, simulaient parfois des caresses équivoques. Parmi la buée desséchante de son haleine tout hoquets, se précipitaient des cris rauques qui étaient un nom sempiternel. Les gens regardaient, non sans dégoût, tituber ce personnage suspect, et les filles avaient peur de son intention. Le soleil, frappant en plein ses tempes douloureuses, en avait tiré une sueur blanche, et c’eût été pitié pour un poète, ou pour une femme au cœur exceptionnel passant par là, que de voir avec l’œil que tous n’ont pas cette agonie immonde mystérieusement.
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    Jeux d’enfants


    


    I


    


    Je me promenais rêveur à travers les champs pelés et blafards de l’extrême banlieue parisienne, lorsque mon attention fut attirée par des voix d’enfants chantant un air autrefois entendu, me semblait-il, et qui me remplit soudain de tristesse, d’inquiétude et presque d’angoisse. Je marchai dans la direction des voix, et ce que je vis, je ne veux pas le dire avant d’avoir prévenu le lecteur que je ne fais pas assez de cas de la vérité pour jamais me donner la fatigue de l’altérer ou même de l’inventer. Mes amis et mes connaissances peuvent au besoin me rendre ce témoignage.


    Or, c’étaient des enfants de cinq à dix ans qui jouaient à «l’enterrement», un jeu comme un autre, après tout. L’un représentant le mort, couché par terre, la tête recouverte d’un mouchoir, ses bras en croix sur sa poitrine, ses jambes allongées et ses pieds joints, le tout remuant le moins possible, ne parodiait pas trop mal un petit cadavre. Autour bambins et bambines, qui mangeant une interminable tartine, qui se grattant la tête, qui renfonçant le pan de sa chemise à l’endroit sur lequel on est coutumier de s’asseoir, psalmodiaient de leur timbre frais et faux un De profundis puéril, tandis qu’un autre, assisté de deux autres, tous trois emmitouflés de vieux châles octroyés par maman, officiait sur une pierre kilométrique.


    Ce spectacle fit faire à mes lèvres un mouvement auquel mes pensées ne les ont guère habituées; et vous saurez de quelle nature fut mon sourire, quand je vous aurai appris que mon sentiment à l’égard de «cet âge» est exactement celui professé par le fabuliste Jean de Lafontaine.

  


  
    


    II


    


    Pourquoi le Poète, qui n’est qu’un enfant en somme, un peu moins consciemment pervers que les autres peut-être, pourquoi le Poète, lui aussi, ne jouerait-il pas à «l’enterrement»? Ou, si vous aimez mieux, pourquoi ne se distrairait-il pas à. manier les choses funèbres de ses innocentes mains sacrilèges? Pourquoi, en un mot, ne fût-ce qu’à ces fins de se conformer à l’esprit d’un siècle qui paraît avoir à jamais répudié la mélancolie, et ne songe plus qu’à rigoler (pour faire un emprunt au plantureux vocabulaire de Rabelais et de Gavroche), pourquoi ne prendrait-il pas des familiarités avec cette grande pince-sans-rire qu’on appelle I’Horreur, au risque d’évoquer, lui aussi, derrière lui, dans la Contingence, vers l’inconnu, quelque méprisant rictus?
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    Corbillard au galop


    


    J’étais dans le haut de la rue Notre-Dame-de-Lorette, que je descendais la tête basse et fumant un cigare, sans penser à rien, ainsi qu’il m’arrive les trois quarts du temps. Dix heures du matin sonnaient partout. Il faisait un de ces soleils mouillés du dernier été. L’air, tiède et lourd, disposait à l’ennui. Les passants, assez nombreux, allaient d’un pas lourd, tandis que la voix des marchands ambulants montait, lente et grêle, parmi la fumée onctueuse des cheminées et la puanteur molle des ruisseaux, vers le ciel bas.


    Un bruit soudain de voiture brûlant le pavé me fit lever les yeux, et j’aperçus un corbillard de dernière classe, un de ces étroits corbillards dits «des pauvres» avec un toit demi cylindrique et un sablier de cuivre incrusté entre quatre étoiles pour tout ornement[27]. Dans ce corbillard, il y avait un cercueil recouvert d’un drap noir, sans broderies, ni croix, ni couronnes, ni rien; un cercueil avec un drap noir dessus et derrière, personne.


    Personne derrière. Autour quatre porteurs au pas de course. Et le corbillard allait au trot, comme un fiacre payé à la course. Ce spectacle si commun d’ailleurs à Paris, et qui ne m’eût pas frappé dans tout autre moment, m’impressionna très fort, énervé sans doute que j’étais par l’atmosphère plus haut spécifiée, ou encore bien par cela même que je ne pensais à rien.


    Et d’abord, je me représentais le mort dans sa bière de cent sous, bouche ouverte, poings crispés, crispés?  entortillé à la diable d’un linceul trop étroit laissant passer les pieds maigres, et les cahots du corbillard le secouant terriblement, ses dents s’entrechoquant, sa tête bat les voliges de çà de là; ses cheveux gris s’emmêlent sur son front jaune et de sa poitrine s’échappe une manière de gémissement sourd.


    ― «Qu’est-ce que ce mort sans ami ni parent pour suivre son convoi, sans un prêtre pour souhaiter bon voyage à son âme?  Un vieux criminel?  Est-ce que ces gens-là n’ont pas toujours des complices, des maîtresses, des enfants adoptifs, légitimes au besoin!  Un suicidé, alors?  Peut-être bien.  Un misérable?  A coup sûr; mais de quelle nature?  Un mendiant, un escroc, un ouvrier, un bohème, un poète?...»


    Un poète!  Et comme les temps où nous vivons le sont pas propices aux personnes qui s’occupent un peu sérieusement de versification, est-ce que tout à coup je ne me vis point, moi, vieilli, dans une bière de cent sous, bouche ouverte, poings crispés,  crispés?  entortillé à la diable d’un linceul trop étroit laissant passer les pieds maigres, et, les cahots du corbillard me secouant terriblement, mes dents s’entrechoquant, ma tête bat les voliges de çà de là, mes cheveux gris s’emmêlent sur mon front jaune et de ma poitrine s’échappe une manière de gémissement sourd. Et personne derrière le corbillard. Et quelque passant surpris se demande. «Qu’est-ce que ce mort...?»


    Tel vaguait mon esprit, quand machinalement je me retournai pour voir une fois dernière le corbillard, qui était maintenant au milieu de la rue Fontaine, allant toujours son train d’enfer et toujours sans personne derrière. Sur son passage, les femmes et les enfants se signaient au galop aussi.


    Les hommes se découvraient...


    Je me souviens seulement alors que, soit par suite de mon trouble inaccoutumé, soit par l’incorrigible et naïf mépris de la pauvreté qui m’est particulier, j’avais complètement négligé de saluer ce corbillard qui m’avait suggéré des réflexions si mélancoliques, si pittoresques, et si prophétiques probablement.
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    Scénario pour ballet


    


    I


    


    Un tout jeune homme robuste et de bonne mine arrive sur la place principale d’une grosse ville d’Allemagne.


    C’est du temps des houppelandes à huit pèlerines et des derniers manchons pour messieurs, d’âge.


    Bien entendu, il y a kermesse. Sortie d’église; chant d’orgue à la cantonnade. Puis pas de deux successifs signifiant l’allégresse publique, d’honnêtes amours, et une pointe de bonne chère qui va s’émousser en crevailles. La ribote déjà lourde ne tardera pas à dégringoler jusqu’à l’ivresse pure et simple. Parallèlement, l’amour dégénère, et ce sont bientôt les Filles et des gamins dissolus qui brûlent les planches de trépignements immodestes.


    Comme de juste, c’est vers eux que se dirige l’étranger.


    Comme il tient un papier à la main, plus d’une danseuse et d’une marcheuse croit que c’est un billet (de combien?) à son adresse. Et moues adorantes, et gestes enguirlandeurs. L’une d’entre elles  le premier sujet s’élance sur les pointes et la main droite en poire avec l’auriculaire dressé, chipe le papier puis se sauve en trois bonds et rit sans bruit aux éclats après lecture faite, en multipliant, à travers un éblouissement de ronds-de-jambe, le geste de donner à lire à ses compagnons et compagnes et de leur souligner le texte à peu près suivant:


    «Enfant abandonné. Parents trop pauvres. Ne sait rien de rien, pas même parler. Prenez pitié du pauvre Gaspard.»


    Une pirouette polissonne des filles rassure l’un peu ahuri jouvenceau, sur l’épaule de qui frappent en cadence les garçons, cordiaux,  car il a de beaux yeux, l’innocent, et sa carrure promet un solide luron.


    L’innocent sourit, rit, baise les garçons sur la joue, les filles sur la nuque  voyez-vous ça?  et s’élance, premier sujet mâle, élégant, fort, plein de naïvetés grivoises, en tête à tête avec le premier sujet de l’autre sexe dans un ballet où toute la troupe donne. La toile tombe dans le sous-entendu d’une nuit de brutales amours et d’amitiés orgiaques qui ne peuvent que mal tourner.

  


  
    


    II


    


    Ce qu’il convenait de craindre arrive. Gaspard est un garçon perdu! Ses mœurs plus que déplorables n’ont d’égales que les pires du monde.


    Tout cela, par exemple, candidement. La chair et le sang sont seuls forts en lui,  mais très forts, et si logiques!


    C’est pourquoi il se fait entretenir par le premier sujet de l’autre sexe (que nous nommerons Frédérique) une pas trop grosse blonde fraîche et ferme,  sans y entendre malice, ô non! mais il trouve cela bien bon, bien bon, et d’autant meilleur que la belle n’a eu pour lui, dès la première rencontre, pas plus de rigueurs qu’elle n’avait fait de manières, et l’aime comme aiment ces femmes-là quand elles s’y mettent, sans pensée de derrière la tête ou d’autre part, les bras grands ouverts, à pleines lèvres, de tout corps.


    Et pour comble de mauvaise conduite, Gaspard persiste à fréquenter les jeunes gens dépravés dont il a été question plus haut, tous jolis, gais, amicaux, mais joueurs comme les dés et coureurs comme des dieux.


    Quelle mauvaise compagnie que cette bande joyeuse!


    Chacun de ces petits débauchés a une maîtresse qu’il change contre celle du prochain sans plus de gêne ni de mystère que s’il s’agissait de se battre en duel. Et ce pauvre Gaspard,  outre la Frédérique qui est pour lui la soupe et le bœuf et un peu le dessert, pratique aussi largement et plus que ses camarades la promiscuité des cœurs. C’est du propre.


    De leur côté les filles, tout en chérissant leurs hommes, comme si chacun d’eux était un gentil pain au lait, les trompent, eux le sachant parfaitement et y consentant très volontiers, avec de riches imbéciles dont le principal est un milord anglais qui protège Frédérique. Le hasard providentiel des ballets fait se rencontrer ce haut insulaire et Gaspard, et le premier, reconnaissant dans le second le vague fruit d’anciennes amours, adopte celui-ci, qu’il ne peut reconnaître légalement, étant très marié dans «l’île aux Cygnes», en lui offrant son héritage pécuniaire avec cent mille livres sterling de rente pour attendre sa mort prochaine. Gaspard accepte, sur un signe de Frédérique, en dépit des conditions fâcheuses qu’on va voir, et qui amèneront le funeste dénouement que l’histoire rapporte.


    L’illustre chorégraphe qui parfera cette humble esquisse rendra sensibles et agréables aux yeux les péripéties que voilà indiquées. Une mise en scène splendide, de nombreux et contrastés changements à vue devront encore dramatiser l’action qu’accompagnera de l’excellente musique.


    Mêmes éléments d’un succès sérieux pour ce qui suit.

  


  
    


    III


    


    Ne voilà-t-il pas que ce milord libidineux se trouve être membre et «preacher» d’une secte moralisatrice à outrance? Et alors il exige de Gaspard des choses! Renoncer à Frédérique, être vertueux dans le sens le plus con-gré-ga-ti-on-na-liste et le plus bête qui puisse être, des horreurs quoi.


    Mais avec l’impétuosité, le jarret et la spontanéité de sa nature (vierge tout de même après tout), Gaspard se reflanque dans la Vertu.


    Une seconde après (gambade solitaire très nuancée) il en a bien assez et retourne au Vice.


    Mais cette fois celui-ci l’empoigne pour de bon. Il y a du souvenir dans son nouvel entraînement, des parfums connus, des caresses dont il a savouré la douceur, des yeux où les siens se mirèrent en un mot le charme paresseux de se retrouver dans des habitudes déjà délicieuses par elles-mêmes: vins, femmes, jeu, des bagarres et des alertes, sa force jeune employée à de jeunes fatigues, son sang qui s’en donne, et ses muscles exaspérés jamais las, et ses cheveux où passent des mains blanches, le train enfin de l’amour sans scrupules, de la boisson sans peur, de toutes les passions belles et folles!


    Et cette haine de la Vertu telle qu’il a eu le rêve de vouloir la pratiquer! Comme il rougit de la velléité, et qu’il abhorre la chose et les gens de la chose? Il en arrive, de complicité avec la Frédérique, ce qui doit amener des nœuds dans les derniers mouvements du fil de l’action, à tuer son riche bienfaiteur et père naturel, parce que l’infortuné lui démontrait un tas d’et cœtera.


    Entrechats furibonds sur des airs d’une indécente gaîté.

  


  
    


    IV


    


    Le crime ineffable une fois bien accompli, Gaspard, l’innocent qu’il est, l’affirme et le confirme, encore aidé de la collante Frédérique, en s’insurgeant de compagnie avec les beaux jeunes gens ses amis (en travesti tout le monde) contre la SOCIÉTÉ.


    Retraites, parbleu! vers des montagnes neigeuses (pas?), attaques de diligences meublées de Perrichons un peu plus vagues, grimaces, frimousses, tromblons, sons d’écus (à la vache), gendarmes immémoriaux mis en déroute, que de prétextes à ballabiles! Finalement capture d’Elle et de Lui étonné. Elle bonne fille en pleurs.


    La Justice. Formalités. Joli motif noir, puis rouge. Défense amusante: personne (dame?) ne parlant, tous dansottent, témoins, accusés, avocats. Les Caboches dodelinent du cul et condamnent, dormitantes, les deux principaux accusés ronflotants,  à mort, les autres à des perpétuités sans importance.


    Cris de joie dans l’auditoire et pas d’ensemble. (Tutti exprimés par les violons et la clarinette, instruments tristes.)


    Soudain, irruption des jeunes gens amants, des filles maîtresses, de Gaspard et de Frédérique. Guet rossé. Enlèvement vrai, bien qu’impossible, des condamnés.


    Re-montagnes  c’était donné.


    Un Harz quelconque ou n’importe quoi d’allemand. Bandits (roses), gourgandines. Après «prodiges», succombent. Nul trémolo à l’orchestre, la plus simple pudeur l’exigeant, enfin!


    […]


    On va prendre Gaspard. Frédérique a succombé dans la lutte plus haut.


    […]


    Philanthrope de la secte paternelle dans la prison filiale. Se fait d’autant moins comprendre que Gaspard, sourd, ne l’entend point et, muet, ne lui peut rien objecter.


    Aumônier («chapelain») du même saucisson,  partant disert, ô disert! (immensément de clowneries, puisque tout en noir et maigre à point (travesti!) le ministre. Après bien des croisements de bras (gigue) Gaspard soufflette le consolateur.


    On pend Gaspard.


    Il n’y voit pas de mal: si gentils les bourreaux et geôliers! (parties de cartes, cigares, brandwïne et «des femmes»  moyennant petites pièces d’or gardées entre ses doigts de pieds. (Bourrée.)


    Potence. Place publique, la même qu’auparavant ou bien une autre.


    Tous complices pendus avant lui, ça c’est du théâtre. Juges proclament jugement en réopinant du bonnet. Gavotte.


    Opération du pendage (pendaison serait plus français, mais nous sommes en Allemagne); compliquée et claire, l’opération. Foule applaudit,  n’est-ce pas çà? et forme une ronde.


    Gaspard est pendu.


    Son supplice lui rappelle des choses, et cette dernière secousse évoque à ses sens les meilleures encore de ses nuits. Il gigote gentiment et ses pieds extatiques exterminent un à un les spectateurs en manchons bien chauds et en fanchons si ouatées de cette expiation.


    Il finit, après tout, par mourir et demeure raide comme la justice, lui aussi.


    Divertissement trop long d’un populaire survenu on ne saura jamais comment.


    Quant à Gaspard Hauser, Dieu A son âme.


    Tiens?
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    L’autre un peu


    


    Décidément Napoléon Ier est l’homme qu’il faut. Je n’entends pas parler du général incontestable, non plus que de l’administrateur, du législateur improvisés qui feront l’étonnement des générations les plus lointaines. C’est sur le seul et pur homme privé, si amusant, que je veux laisser bavarder un peu, légèrement, et comme en rêve, ma plume d’inquiet et de vagabond.


    Et d’abord, oui, j’aime ce petit homme à cent projets, bohème de l’épaulette, habitué j’imagine un peu écœuré mais convaincu des clubs et des bouchons révolutionnaires; j’adore le sombre gamin du 10 Août 1792 et son «coglione» à l’adresse du piteux Louis XVI. Et son audacieux mariage avec Joséphine, la femme entretenue dont lui, ce concentré à froid, devint fou, et qui sut lui tenir la dragée assez haute, à ce déjà terrible happeur de toute chose. Et le déjeuner de porcelaine brisé en mille miettes chez le diplomate autrichien. Et la comique réminiscence de Brienne à la tribune des Cinq-Cents: «Je suis le Dieu Mars!» dont le rusé Corse a dû bien rire après en s’assurant que ce n’était pas si bête que ça, au fond, et que la vérité prend partout ses droits, même dans la rhétorique.


    L’Empire ne me gâte pas mon Bonaparte au moins. Tenez, précisément, le Sacre à Notre-Dame de Paris... par le Pape! N’êtes-vous pas comme transportés d’on ne sait quel assentiment à l’acte brutal et, tout autre part, de tout autre homme, inqualifiable, de retirer la couronne (de Charlemagne!) d’entre les mains du pontife pour la poser, lui, rien traditionnellement, sur la tête de sa quéole cérie.


    «Je ne suis pas le Roi de France», regrettait-il, et toute sa vie témoigne de cette respectueuse et désillusionnée ambition. C’était surtout Louis XIV qu’il entourait d’un culte, presque d’un fanatisme qui ne peut que faire honneur à la hauteur de son esprit. Il avait conscience de sa mauvaise éducation, de sa piètre ascendance. Fils et petit-fils de petits robins locaux, lâché dès l’adolescence dans des guerres de clochers puis dans le gâchis sanglant de Paris, il avait, même avant les camps, dû contracter ce débraillé moral, cette tenue tout juste, ce langage et ce geste cassants qui le suivirent jusqu’au tombeau.


    Ses démêlés avec le pape, l’enlèvement cynique et l’espèce d’emprisonnement de ce dernier à Fontainebleau me sont odieux mais militent encore pour ma thèse. Catholique non pratiquant, mais très sincère, comme sa belle et simple mort l’a prouvé, il croyait avoir tout fait pour l’Église en restaurant le culte en France. Le pouvoir temporel n’apparaissait à ses yeux de Jacobin mal repenti que comme un abus, que dis-je, un sacrilège: «Mon royaume n’est pas de ce monde, etc;..» Et ce fin politique ne sentait pas que pour que le royaume des cieux soit prêché urbi et orbi, le prédicateur suprême doit ne pas avoir les mains liées et la bouche cousue. Subsidiairement le royaume des cieux, c’est, à parler politique alors, la domination morale de quelque homme de paix et de concorde, sauvegarde des mœurs, arbitre du droit des gens! Non, Napoléon ne comprit et ne pouvait comprendre ça, lui soldat de l’an II, que la poudre et la Marseillaise avaient assourdi dès les premières heures à un tas de bonnes raisons du temps passé.  et futur! Mais que curieuses ces conversations patelino-menaçantes entre ces Italiens, l’un un génie, l’autre un saint! Et jamais l’amitié ne cessa entre ces hommes. Le Mémorial de Sainte-Hélène (quel livre! le livre du siècle, me disait un ami qui a raison) regorge, déborde des sentiments les plus filiaux, les plus touchants envers Pie VII; tandis que l’admirable accueil décerné à Rome après Waterloo, à madame Mère et à la famille impériale fait éclater dans l’ancien captif de Bonaparte toute une paternité sublime indiciblement.


    Ah, le Mémorial, ce qu’on y trouve! Hein? la lutte avec Hudson Lowe, la lutte terrible à torréfier le foie, à «flétrir le cœur» comme disait Saint-Just, fou sympathique! La fierté! l’orgueil clair et coupant, la riposte fulgurante et l’attaque irrésistible! D’aucuns sentimentaux regrettent de ne pas voir dans ce suprême testament, le moindre repentir au sujet du duc d’Enghien. Mais le jacobin, insensés! le quasi jacobin resté latent, qu’en faites-vous? Et puis Bonaparte, s’il admirait nos grands rois, n’avait et ne pouvait avoir que haine et mépris pour les polichinelles fleurdelysés, princes du sang ou non, qui avaient laissé massacrer sans être à leur tête les géants de la Vendée et du Bocage.


    Dans ce livre aussi l’homme est bien notre homme, le Français dirait-on, non d’aujourd’hui, mais du temps de nos grands-pères plutôt encore que de nos pères. Sobriété, fleur d’orange, eau de Cologne, comptes de ménage (ô savoir compter!). Et cette tabatière ancien régime ouverte, comme sa bibliothèque toute militaire, aux officiers anglais de la garnison de Sainte-Hélène, émus et fiers!


    Et encore et enfin, quel veuf, lui! Sa petite Louise qu’il embrassa si rondement lors de leur première entrevue officielle, la bonne grosse boulotte qui séait à son tempérament actuel, la mère de son fils le divin blondin,  plus rien d’elle ni de lui, que deux fades portraits! Ni vent ni nouvelle. Tout intercepté. L’emmurement vivant, lui aussi.


    Pitié pour ces veufs-là, grands et autres.
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    Lui toujours  Et assez.


    


    Je suis né romantique […]


    […]


    […]


    Et puis, j’eusse été si féroce et si loyal!


    P. V.


    



    


    Maintenant que le bruit intrus s’est tu, que le Poète, après les secousses d’obsèques irrespectueuses, rentre par degré dans la glorieuse impopularité due, maintenant que la foule est retournée à ses besognes et que les poètes, seuls enfin, gardent le deuil, il m’est permis de parler de mon maître, de bien lui, abandonnant à mes colères, passées? non! récentes! et à mes rudesses de naguère les exploiteurs inqualifiables de sa grande mémoire.


    Il eût fallu que Victor Hugo meure vers 1844, 45, au lendemain des BURGRAVES. Forts de trois BALLADES: les Bœufs qui passent, le Pas d’armes, la Chasse du Burgrave, des ORIENTALES, où il y a une perle, les Tronçons du serpent, des quatre recueils de vers intimes rarement politiques (si peu en tout cas), les FEUILLES D’AUTOMNE, etc., qui constitueront sa vraie gloire de bon poète de demi-teintes, de son théâtre et de ses trois premiers romans, BUG, HAN, N.-D. DE PARIS, si drôles par places, surtout le théâtre en prose et HAN, nous voudrions qu’il n’eût laissé que cela et eût disparu contesté. Les fières funérailles alors! On y eut vu moins de gilets qu’en 1885 mais ceux qui y auraient été auraient été un peu défraichis, mais rouges! et des chevelures autrement amusantes que les éventails, pluies, et capouls actuels eussent flotté, dame! éclaircies, derrière un char point ridiculement odieux du tout, précédé d’un clergé plus pittoresque encore que messieurs les Ordonnateurs de l’Administration, si bien brossé que fût leur costume des grands jours.


    J’oubliais, dans l’énumération des œuvres à conserver, le RHIN, de cette époque d’ailleurs, bien supérieur, je le dis, aux VOYAGES figés et puérils de Théophile Gautier, et où se trouve l’adorable conte du beau Pécopin. (Ah, Gautier! Mlle DE MAUPIN, Ténèbres, ÉMAUX ET CAMÉES, trois chefs-d’œuvre et c’est tout, et déjà beau!)


    Oui, tout ce qui part des CHATIMENTS, CHATIMENTS compris, m’emplit d’ennui, me semble turgescence, brume, langue désagrégée, l’art non plus pour l’art, incommensurable, monstrueuse improvisation bouts, rimés pas variés, ombre, sombre, ténèbres, funèbres, facilité déplorable,  ô ces CONTEMPLATIONS, ces CHANSONS DES RUES ET DES BOIS!  manque insolent platement de la moindre composition, plus nul souci d’étonner que par des moyens pires qu’enfantins.


    Soit. Il y a deux vers dans les CHATIMENTS, Ne frappe pas... Et s’il n’en reste qu’un... Mais que de fatras incorrect si souvent! Et je ne parle pas du fond qui est l’antipode de la poésie même la satyrique. Voyez donc Juvénal; voyez donc Dante! Et, plus près, d’Aubigné, Barbier, dont je ne donnerais pas un ïambe, pour tous les CHATIMENTS du monde! Sans compter que politiquement le factum en question ira, va, a déjà été contre son but. Il vous tente d’être indulgent à l’objet de tant de cris, de haine, de rancune plutôt, d’imprécations, de malédictions, de huées et, il faut le reconnaître, de menaces,  au bonhomme Napoléon III qui dut sortir de son rêve le jour où ce pamphlet lui tomba sous les yeux pour s’ébahir un instant de cet excès d’honneur et de cette indignité, et pour se rendormir à poings fermés.


    Oui, la LÉGENDE DES SIÈCLES contient de nobles contes épiques, dont quelques-uns, le petit roi de Galice, Eviradnus, peuvent soutenir la comparaison avec tel ou tel poème Arthurien de Tennyson. Mais quelle philosophie, quelle théologie, quelles vues sur l’horizon social, quelle pauvreté dans quelle dysenterie sexquipédalienne!


    Le reste de l’œuvre d’à partir des CHATIMENTS, ne vaut pas l’honneur d’être nommé; et quand j’aurai avoué qu’il y a des choses dans LES MISÉRABLES, cet arlequin, et dans QUATRE-VINGT-TREIZE, laissez-moi retourner au Victor Hugo de Pétrus Borel et de Monpou!


    Quelqu’un m’a, d’ailleurs très courtoisement, taquiné sur ce que j’avais nommé Hugo, l’auteur de Gastibelza homme-à-la-Carabine, pour tout potage. D’abord, oui, il en est l’auteur, l’auteur il en est. Ensuite Gastibelza dépasse toute son œuvre, il y a ENFIN là du cœur et des sanglots et un cri formidable de jalousie, le tout exprimé magnifiquement dans un décor superbe. Trouvez m’en un autre, de Gastibelza, dans tous ces volumes!


    C’est qu’Hugo n’a jamais parlé d’amour que banalement ou en homme qui (du moins c’est ce dont témoignent ses écrits) fut toute sa vie envers les femmes un simple Pacha. «Tu me plais, tu me cèdes, je t’aime. Tu me résistes, va-t’en. Tu m’aimes pour mon nom, peut-être pour mon physique bizarre, pour ma tête faite? Tu es ange.» Ni crainte, ni espoir, ni douleur, ni joie. Le bonheur du coq et son chant de cuivre après.


    Hugo est mort. Ses détenteurs ont eu leur jour, échelles doubles et apothéose laïque. Moi qui connus l’homme dès avant 1870 et, quelque temps depuis, qui même eus à me louer, comme j’allais devenir ce pauvre veuf-ci, de sa commisération et de son amitié, qui, poète, ai plus qu’eux le droit de m’intéresser à la manière d’être glorieux et glorifié de mon maître au tombeau, je le prends, le mien de jour, et c’est aujourd’hui, et je le répète, et je le suis Légion: Hugo est mort trop tard, il s’est survécu, mais son seul héritage sérieux est nôtre, et nous le défendrons, mes beaux messieurs du premier juin mil huit cent quatre-vingt-cinq!

  


  
    


    [image: ]

    LES MÉMOIRES D'UN VEUF


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Du Parnasse contemporain


    


    Dans des temps reculés, en 1865, car ma mémoire est bonne, il y avait au 45 du passage Choiseul un jeune homme blond, successeur de Percepied, le libraire religieux et le marchand d’objets de piété bien connu. Ce négociant, un Normand et presque un lettré de par certaines accointances, le marquis de L... et M. G..., ancien directeur d’un journal «libéral» (on était sous l’Empire), l’Ordre d’Arras, journal disparu sous la république subséquente, M. Lemerre, disais-je, était mû de hautes ambitions typographiques et projetait une réédition splendide des poètes français du XVIe siècle. L’insistance d’un ami, M. B... brouillé depuis avec un peu tout le monde, me fit faire la connaissance du futur éditeur des Poètes contemporains. J’étais lié à cette époque, littérairement et politiquement (je fus républicain et tout le reste en mon temps comme je le raconterai peut-être un jour), avec Louis-Xavier de Ricard, fondateur et rédacteur en chef d’une revue positiviste, morte de la jeunesse des rédacteurs et de la police impériale, et poète de l’École de Quinet, mais avec plus, beaucoup plus de talent poétique que ce terne ennemi du Dieu de toute beauté. Il a depuis, je crois, entrepris la publication en province d’un journal radical. Chez les parents de M. de Ricard,  son père, général, avait tenu un emploi supérieur au Palais-Royal d’alors, et vivait encore,  se réunissaient quelques jeunes gens, artistes et poètes, absolument obscurs, dont le plus obscur est le signataire de ce fragment. J’abouchai, ou plutôt M. B..., que j’avais présenté chez le général, marquis de R..., aboucha le fils de celui-ci avec M. Lemerre. De cette entrevue naquit dans l’esprit de l’intelligent libraire l’idée d’une publication à tapage..., qui n’en fit d’ailleurs aucun pour le moment: L’Art, journal hebdomadaire, rédacteur en chef, L.-X. de Ricard, parut pendant quelques semaines, juste le temps d’ensemencer sur un papier et dans une typographie irréprochables les théories, absolues, hautaines, intransigeantes, d’où sortit de terre, grâce à l’épais fumier de quelques grasses injures, ce Parnasse contemporain qui fit plus tard craquer les granges du fortuné Lemerre. Celui-ci, depuis, bona sua novit et c’est une justice à lui rendre, qu’il se tire en garçon spirituel de ce problème qu’avait presque littéralement proposé Théodore de Banville, en des temps moins miraculeux: «Être éditeur lyrique ET vivre de son état.» M. Lemerre n’en vit pas seulement de son état, il en est devenu riche, de plus en plus lucrativement célèbre. Niez donc, après cela, le pouvoir de la poésie, en cette France actuelle!


    Étudions sur pièces ce pouvoir très réel.


    D’abord un rappel historique, car tout ce qui touche à quelque phénomène mental que ce soit d’un pays donné, même sur un témoignage aussi infinitésimal que le mien, appartient à l’histoire de ce pays.


    M. Catulle Mendès, avec qui M. L.-X. de Ricard avait eu des rapports de bon voisinage, fut invité par celui-ci aux réunions dont il a été parlé plus haut. M. Catulle Mendès, qui de son côté était possédé d’un très honorable esprit de propagande littéraire et avait déjà vu «mourir sous lui» une Revue Fantaisiste très bien faite, auteur d’un livre de vers exquis, Philoméla, et d’articles qui révélaient un talent merveilleux de prosateur, ne tarda pas à sympathiser avec l’Art et quelques-uns de ses rédacteurs. De cette amitié loyale et désintéressée, sortit la pensée du Parnasse, à la confection duquel M. Mendès assura le précieux concours de ses illustres maîtres et amis, MM. Théodore de Banville et Leconte de Lisle, à qui ne tardèrent guère à se joindre, invités et commensaux du général, marquis de Ricard, et de la très aimable marquise, un état-major généreux, MM. Léon Dierx, le plus suggestif peut-être des poètes de la nouvelle pléiade, José-Maria de Hérédia aux fiers sonnets, l’exquis et pénétrant Léon Valade, malheureusement mort depuis, et Mérat (celui-ci, reluctant, pour parler anglais, de ce poète anglais de ton, s’il en fut, à la ville, et répugnant à ce qu’il croyait, devoir dégénérer en une camaraderie compromettante), connus, dès cette époque, dans le petit monde poétique d’alors, c’est-à-dire dans l’entourage de M. Catulle Mendès, par des œuvres vraiment dignes d’intérêt. MM. Sully-Prudhomme et François Coppée adhérèrent bientôt à ce groupe déjà considérable par le talent. Le premier ne faisait dans le salon du boulevard des Batignolles que de rares apparitions; nature réservée et talent sévère, il se mêlait difficilement, et resta toujours isolé, bien qu’ayant collaboré aux divers Parnasses dont le premier contient son chef-d’œuvre peut-être les Écuries d’Augias, où le poète si correct prouva magistralement qu’il n’était dépourvu ni de chaleur ni de couleur. Quant à M. François Coppée, il fut l’âme aimable de ces réunions dont son esprit charmant et sa malice sans fiel firent quelque temps un rendez-vous de choix. Je l’entends encore réciter de sa voix séductrice les exquises délicatesses du Reliquaire et des Intimités. Temps passés, souvenirs d’amitié toujours chers, que du moins ces lignes vous consacrent, vous embaument, et aillent porter un salut cordial au poète qui fut frère d’armes dévoué et si gentiment camarade.


    «Un autre poète, et non le moindre d’entre eux, se rattachait à ce groupe. Il vivait alors en province d’une profession savante mais correspondait fréquemment avec Paris. Il fournit au Parnasse des vers d’une nouveauté qui fit scandale dans les journaux. Préoccupé, certes! de la beauté, mais surtout de l’intense dans la beauté, il considérait la clarté comme une grâce secondaire, et pourvu que son vers fût nombreux, musical, rare, et, quand il le fallait, languide ou excessif, il se moquait de tout pour plaire aux délicats, dont il était, lui, le plus difficile. Aussi, comme il fut mal accueilli par la Critique, ce pur poète qui restera tant qu’il y aura une langue française pour témoigner de son effort gigantesque! Comme on dauba sur son «extravagance un peu voulue», ainsi que s’exprimait «un peu» trop indolemment un maître fatigué qui l’eût tant défendu au temps qu’il était le lion aussi bien endenté que violemment chevelu du romantisme! Dans les feuilles plaisantes, «au sein» des Revues graves, partout ou presque, il devint à la mode de rire des vers magnifiques, de rappeler à la langue l’écrivain accompli, au sentiment du beau le sûr artiste. Parmi les plus notoires et les plus influents, des sots traitèrent l’homme de fou! Symptôme honorable encore, des écrivains dignes du nom firent la concession de se mêler à cette publicité incompétente; on vit «en demeurer stupides» des gens d’esprit et de goût fiers, des maîtres de l’audace juste et du grand bon sens, M. Barbey d’Aurevilly; hélas! Agacé par l’Im-pas-si-bi-li-té toute théorique des Parnassiens (il fallait bien LE mot d’ordre en face du Débraillé à combattre) ce romancier merveilleux, ce polémiste unique, cet essayste de génie, le premier sans conteste d’entre nos prosateurs admis, publia contre nous dans le Nain Jaune une série d’articles où l’esprit le plus enragé ne le cédait qu’à la cruauté la plus exquise; le «médaillement» consacré à Mallarmé fut particulièrement joli, mais d’une injustice qui révolta chacun d’entre nous pis que toutes blessures personnelles. Qu’importèrent d’ailleurs, qu’importent surtout encore ces torts de l’opinion à Stéphane Mallarmé et à ceux qui l’aiment comme il faut l’aimer (ou le détester)  immensément[28]!»


    Il est indispensable de ne pas omettre dans le recensement des Parnassiens de la première heure les noms de M. Ernest d’Hervilly, celui-ci, connu de tout le monde à présent par ses éminents travaux de journalisme et de théâtre, et qui apportait au Recueil un peu sévère, un peu massif, le desideratum de sa fantaisie charmante et de M. Villiers de l’Isle Adam, esprit de grand vol qui laissera certes une œuvre de génie.


    Le premier Parnasse, honoré de la collaboration des vieux maîtres, alors survivants, de 1830, Barbier, les deux Deschamps, Gautier, et fortifié d’admirables poésies posthumes de Baudelaire, parut par livraisons dont les dernières mal à propos gonflées d’œuvres insuffisantes et de noms destinés à l’obscurité; une regrettable division avait laissé à peu près sans direction littéraire l’ambitieuse publication, et ce fut à la diable que se termina ce recueil si soigné au début. Tel qu’il était néanmoins, le Parnasse fit trou, fut attaqué, moqué, gloire suprême, parodié.


    Des volumes individuels par douzaines succédérent bientôt à l’effort collectif. MM. Coppée et Dierx, pour ne parler que de ceux-là, firent à ce moment leur réel début, qui assit solidement une réputation aujourd’hui haute entre toutes anciennes et nouvelles. En face de cette persévérance, et l’on peut ajouter d’une telle bravoure, la Critique ne désarma pas, bien entendu, mais elle fléchit, elle choisit et choya certains poètes pour leurs défauts, et ne fut envers les qualités des autres qu’injuste sans trop de monstruosité dans l’excès: cette fois comme toujours elle exigea que le figuier portât des poires et s’affligea de ne trouver pas plus de lyrisme dans le didactique que d’éloquence dans le descriptif, et réciproquement. Mais ce sont les péchés mignons de cette pécheresse sur le retour, et somme toute, avouons qu’elle fut bonne personne au fond. Plus tard même elle daigna reconnaître que nous n’avions pas eu tort, au contraire, et gémit quelque peu, point trop, comme il convient au Crocodile par excellence, sur la déplorable dispersion d’un groupe «convaincu du moins, en ces temps, etc.».


    Je le crois bien, qu’ils étaient convaincus, les Parnassiens, et qu’ils avaient même


    



    «Superbement raison!»


    



    


    Certes l’époque actuelle, même en dehors de ces tuantes et puantes inquiétudes politiques, n’est pas à la poésie, et l’on courrait le risque de passer pour un imbécile à trop insister sur cette accablante vérité, mais il faut admettre que l’esprit public  je veux dire, bien entendu, parmi les lettrés  a, du moins de nos jours, plus d’ouvertures et d’aperçus sur l’art de lire les vers; il en sent le nombre, la musique, et distingue presque toujours les mauvais versificateurs d’avec les bons; tout lecteur un peu intelligent, d’entre les hommes habitués aux choses de l’esprit, a maintenant ce que j’appellerai l’oreille rhythmique et pourrait dire par exemple: «bonne coupe, rejet oiseux, rimes précieuses,» etc.; en un mot, l’éducation du public liseur de vers est faite, elle est bonne ou du moins très suffisante, et elle laissait tout à désirer avant que parussent le Parnasse et les discussions qui s’engagèrent à son propos. Il suit de là que le goût du Beau, dans la seule partie du public dont le poète puisse avoir cure, s’est anobli; car la poésie ne vit, ceci est hors de question, que de hautes généralités, que de choix parmi les lieux communs, que des plus fières traditions de lame et de la conscience; entre tous les arts, dont elle est l’aînée et dont elle reste la reine, elle répugne à la laideur morale, et même dans ses manifestations les plus erronées (poèmes purement voluptueux ou d’une mauvaise philosophie) garde sur elle ce décorum, cette blancheur de peplum et de surplis qui écarte le vulgaire obscène ou méchant et s’en fait haïr comme il faut, perfecto odio.


    Or, il est impossible de nier que les jeunes poètes du premier Parnasse aient seuls créé, autant par leur fraternelle association d’un jour de rude vaillance que grâce à leurs travaux subséquents, la salutaire agitation d’où est résulté l’heureux, le bienfaisant changement que je viens de rappeler. Cruelles moqueries, injustices criantes, l’indifférence première, plus poignante que tout, du public vraisemblablement compétent, rien ne les découragea, ne les arrêta, n’ébranla un instant en eux la conscience de leur valeur et de l’importance de l’effort tenté. Ils n’avaient pas comme «ceux de 1830» d’éclatantes polémiques à soutenir, au théâtre, par exemple, derrière des chefs prépotents, non plus que de contact presque physique avec l’adversaire; leur visée étant plus haute, leur idéal infiniment moins concret; il ne s’agissait point pour eux d’affirmer de bruyantes théories par tous les moyens, fût-ce par le pugilat, si cher aux jeunes forces. Non, ils étaient et sont pour la plupart restés poètes dans le sens le plus aristocratique du mot: rappeler l’élite de la foule au respect de l’élite des esprits, et l’élite des esprits au culte de l’exquis de l’esprit, prendre en quelque sorte sous les bras cet enfant de bonne volonté, le bourgeois intelligent et sensible, pour lui faire baiser (fût-ce de force, mais c’est ainsi que se pratiquent les bonnes éducations) le pied chaste de la Muse  mot païen, idée éternelle  tel fut leur but, atteint. Et remarquez bien qu’ils n’avaient pas de chef. Leur conjonction fut spontanée, personne qui les eût poussés au combat, qu’eux-mêmes  et ce fut assez! Certes ils admiraient tels ou tels, les vieux et les jeunes, Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville, ces derniers, lutteurs superbes d’isolement et d’originalité, partant sans disciples possibles  mais observez comme chacun d’eux ne ressemble  à part certaines formules communes inévitables  à personne de ses glorieux aînés, non plus qu’aux premiers de ce siècle. Au contraire, s’il fallait à toute force chercher des similaires à ces Originaux, ce serait aux siècles de Tradition, au seizième dont ils empruntaient avec raison la discipline libre et consentie, au dix-septième qu’ils rappelaient par le souci douloureux de la langue et l’extrême scrupule dans la tenue. Temps difficile pour de purs littérateurs que ces dernières années dégingandées et fréquentantes du second Empire  poètes délicats et pudiques que nous autres, j’ose le dire en cet aujourd’hui obscène-ou-la-mort!


    Un second Parnasse parut deux ans après, mieux composé cette fois,  accentuant la note première, avec l’autorité des noms mieux connus et des œuvres intermédiaires amplement discutées et vivement appréciées. Cette fois Sainte-Beuve, qui s’était intéressé platoniquement au premier Parnasse, sortit de sa prudence habituelle et voulut bien apporter sa pierre à l’édifice aux trois quarts construit non sans solidité ni sans beauté. D’autres réservés parmi les anciens se départirent de leur attitude et s’enrôlèrent bravement sous notre jeune bannière déjà criblée de balles. Enfin, tout en ne rien, absolument rien sacrifiant de notre juste audace, nous gagnions en «respectabilité», et la Critique, de guerre lasse, amena pavillon et nous laissa passer au large en nous saluant même de quelques bordées.


    Une grande cordialité régnait entre les Parnassiens. L’entresol de Lemerre les réunissait presque quotidiennement en causeries exquises où la plaisanterie et l’esprit caustique avaient leur part légitime: ce causeur admirable, Banville, si fin, si calme, si réellement aimable avec des dessous d’épigrammes parfois terribles; Leconte de Lisle, railleur à froid, amer et mordant d’une dent «phorkyade» pour faire un emprunt à ce Gœthe, le seul de ses congénères à lui comparer sans diminution pour l’objectivité magistrale du poète français; Louis Ménard, doux Athénien pré-socratique aux réveils tigresques de socialiste tumultuaire, le très bienveillant Antony Deschamps, un peu las d’avoir battu


    



    «Avec Dante


    Un andante»,


    



    


    un peu éteint, mais débordant d’anecdotes et de souvenirs, tous ces aînés naturellement tenaient le haut bout de la table aux paroles, et se voyaient écoutés avec une familiarité respectueuse de toute cette jeunesse qui par instants aussi parlait et trouvait d’indulgents et paternels auditeurs parmi les maîtres. Heredia, catholique et conservateur, s’entendait à merveille avec Mendès, alors conservateur, et israélite, sans nulle odeur de synagogue; la belle voix tonnante de celui-là alternait comme chez Théocrite avec l’organe câlin et lent de celui-ci; d’Hervilly, très spirituel, couvrait d’étincelles Valade, un brun aux pâleurs arabes qui lui ripostait d’un seul mot, mais toujours si joli! l’excellent gros rire de Silvestre, un nouveau venu, rude recrue, se mariait à la jovialité délicate de Blémont, un autre conscrit, depuis longtemps sorti du rang, et c’était entre Ricard et votre serviteur en ces jours-là républicain,  je l’ai dit plus haut,  et du rouge le plus noir, je vous en réponds, un assaut toujours loyal, quelquefois bruyant, de paradoxes révolutionnaires qui faisait sourire la splendide barbe flave de notre éditeur et ami Lemerre, aux «dieux pareil».


    Mérat arrivait, battu aux champs dans l’escalier par les sauts sur les marches de sa canne légendaire toujours portée à deux mains derrière le dos, et pressenti au parfum choisi d’un cigare éternellement renaissant de ses cendres; il s’appuyait au mur dans une pose élégante, émettait entre deux spirales d’exquise fumée quelques aphorismes horriblement hétérodoxes en ces lieux tels que «un peu de passion ne nuit pas» ou «... les Prunes de Daudet sont enfantines, mais il y a là deux ou trois vers gentils», ou bien, «ne me parlez que de Venise actuelle ou du Bas-Bréau», et content d’avoir créé une émotion légitime, disparaissait au bruit triomphal de sa canne dans un nuage embaumant.


    Villiers de l’Isle Adam, son rival en courtes apparitions, survenait effaré, essoufflé, comme on se représenterait Balzac venant de marier Rastignac ou de «suicider» Lucien de Rubempré: lui, Villiers, au contraire de Mérat, s’asseyait, épongeait son front, passait une main fiévreuse dans sa lourde chevelure, caressait en hâte sa moustache, et d’une voix encore entrecoupée s’écriait: «Vous ne savez pas? Bonhommet est mort, et ce que le drôle s’est permis de dire après cet incident!!!» puis il racontait avec un air d’émotion indignée une énormité qu’il venait d’ajouter à la légende du héros d’une de ses plus remarquables nouvelles, un bourgeois monstrueux, sorte de bouc émissaire qu’il chargeait de tous les péchés de l’Israël académique et voltairien, Bonhommet, pour nommer l’animal par son nom, Bonhommet qui est à Prudhomme ce qu’un caïman de première férocité serait au lézard de nos jardins. Puis, plus de Villiers, il s’évanouissait dans un adieu aussi fantastique que son récit. Anatole France, un vieux livre sous le bras, trouvaille d’érudit sans frein, faite à l’instant sur le quai, au sortir de «la Mazarine» entrait, suivi d’Emmanuel des Essarts, le Parisien en province par hasard à Paris pour peu d’heures, ou d’Albert Glatigny engagé de la veille à l’Alhambra, comme «improvisateur», et déjà regrettant Armentières et Carpentras pour amour du Roman Comique,  d’autres encore, comme eux brillants, convaincus, ardents,  parce que sûrs de leur talent. Les entretiens duraient le plus souvent, coupés par le dîner ès restaurants des environs pour la plupart de ces jeunes gens, jusqu’à minuit passé, à la fermeture des Bouffes, tout voisins.


    Des banquets mensuels, des soirées chez l’un ou chez l’autre, les maîtres, Banville, Leconte de Lisle, de préférence,  des parties de campagne, entretenaient l’affection et serraient les coudes. Sans doute, de petits groupes subdivisaient le gros de l’armée, au gré des sympathies ou des voisinages, mais on se retrouvait vite en corps, et la plus étroite solidarité rappelait chacun de nous au cher cénacle dès que sonnait une heure décisive. Qu’un volume parût chez Lemerre (alors exclusif), quelle curiosité, bien que tous en sussent les vers par cœur, quel enthousiasme,  et au dehors, en pays «philistin», quelle polémique, quelle sainte colère!


    Des peintres, des musiciens, ceux-ci en petit nombre  leur art s’isole et isole trop  nous étaient d’aimables camarades. Parmi les premiers citons Feyen-Perrin, Manet, un peu plus vieux que nous, Fantin qui fit d’une douzaine d’entre nous, en 1872, sous le titre de Coin de Table, de magnifiques portraits, son meilleur tableau peut-être, acheté très cher par un amateur de Manchester; enfin, Gaston Bazille tué volontaire à l’armée de la Loire, en 1871,  Cabaner, si original et si savant, Sivry, l’inspiration (dans le sens divin et rare du mot), la verve, la distinction faites homme, âme de poète aux ailes d’oiseau bleu, Ghabrié, gai comme les pinsons et mélodieux comme les rossignols, se sentaient nos frères en la lyre et mettaient en musique nos vers tels quels, sans les casser ni les «orner»  immense bienfait que reconnaissaient une gratitude sans borne et quelle bonne volonté d’auditeurs ignorants en harmonie, mais intelligents du beau sous toutes ses formes! Des journalistes, des romanciers, et, inappréciable trésor, des amis sans épithète, amateurs au courant, dilettanti à l’unisson, complétaient le groupe. Edmond Maître, érudit sans pair, férocement spirituel, cruel à la bêtise et solide conseil, Burty, lui-même littérateur exquis et le roi des connaisseurs, les frères de Goncourt, illustres adversaires qui avaient senti aux durs jours d’Henriette Maréchal toute la chaleur de notre loyale admiration pour un génie en dehors de notre entreprise, d’autres encore qu’il n’entre pas dans le plan de ce livre d’énumérer, car ils sont trop nombreux et je ne devais nommer que la fleur de cette fleur des intellectuels.


    Cette belle union dura jusqu’à la guerre de 70. Une catastrophe pouvait seule briser un faisceau si robuste; engagements aux armées, gardes au rempart, divisions politiques nécessaires,  car le mot «fatal» n’est pas courageux, un tas de choses sérieuses pour la patrie, puis pour la conscience, mit à néant, réveil brutal, le tout si bon, le rêve si beau, et par cela le cénacle en groupes, les groupes en couples, les couples en individualités amies mais irrémédiablement antipathiques.


    Et ce fut bien la fin finale de ce Parnasse déjà célèbre et qui restera illustre.
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    D’après Greuse


    GRAVÉ PAR HENRI LEGRAND


    



    


    Au mur du lit où le clouait depuis six mois et plus le plus abrutissant des moins dangereux rhumatismes chroniques, sa puérile fantaisie de malade avait collé à l’aide de pains à cacheter des images soit découpées dans les journaux illustrés, soit arrachées de livres, soit détachées de sa correspondance avec des amis dessinateurs ou simplement gribouilleurs tels que lui-même. C’étaient des têtes d’inconnus, ou des reproductions vulgaires de gravures rares, ou des pochades bébêtes. Seul un dessin japonais très fané et le buste d’un Mercure antique représentaient la Beauté dans ce fouillis formé pour remplacer les fleurs trop connues de grands rideaux rouges et vert foncé. Il avait en commençant plaqué ses machinettes au niveau de son corps, à ras de drap pour ainsi parler, puis à mesure que ses douleurs le laissaient plus libre en se localisant par degrés il s’était peu à peu dressé et étendu pour agrandir son lilliputien musée en hauteur aussi bien qu’en largeur, ce qui fit qu’un jour qu’il accrochait à un clou de hasard un petit passe-partout pour photographie contenant sa silhouette à lui, faite jadis pour six pence, à l’Aquarium à Londres, assez hideuse ressemblance avec chapeau haut de forme et col de chemise obtenu blanc par un minutieux déchiquetage, ses yeux remarquèrent pour la première fois, pendant de très haut dans un cadre dédoré sous un verre poussiéreux, une gravure figurant une fillette dodue qui pressait sur un arc de son sein, oh! ah! une colombe blanche aux ailes battantes, au bec humide. C’était intitulé Le Trouble inconnu et çà portait écrit dessous en magnifique anglaise, d’après Greuze par Henri Legrand. Le dessin est flou. On dirait que l’estompe d’une institutrice a joué là le principal rôle. Nulle toilette. Le tendron est en chemise et le cordonnet de la chemise se dénoue sous les trémoussements de l’oiseau. Un vague châle montre à demi de ces bras qui vous mettent l’eau à la bouche. L’une de ces têtes de Greuze impassible dans sa candeur qui se perd sous la caresse innocente. Des yeux et une bouche pour qu’on les baise dans tous les coins, tant l’une est divine et tant les autres sont adorables. Petit nez droit aux narines plutôt rondes, qui appelle les bouquets à Chloris, des frisons partis de dessous des bandelettes grecques pouvant bien être mises, tant elles sont relâchées, sous le nom de rubans tout bonnement, accompagnent cette tête friande. Et il voyait et il sentait quand le trouble inconnu sera devenu familier, le beau, le bon ragoût aux petits pois que fera de la colombe passée pigeon, commandé à sa cuisinière, la chère enfant promue belle dame, idole des robustes officiers de la garde impériale et des fournisseurs aux armées bien opulents.


    Tels nous, se disait-il, troubleurs aussi de petits cœurs vifs, éveilleurs de sens, tout prêts charmeurs de virginités délurées, tels nous que mangent, don-dons ou squelettes, matrones ou gotons, ces compagnes habitueuses de nos nuits, presque toutes les épouses, empouses plutôt, légales ou non, sur le tard de nos illusions, gavés de sceptiques paresses, gras de flemmes désabusantes, lourds de notre chair repue que nous voilà, et qui disons encore merci après l’avoir crié!
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    Caprice


    


    Le semain d’hier, comme zouzouille le Chinois, j’ai vu la mort de près. Çà veut dire que la semaine dernière j’ai failli succomber aux suites d’un courant d’air compliquées de colique sèche et de sueur froide, et que la grande calomniée est apparue à mes regards charmés beaucoup, bien que vaguement surpris.


    Surpris, parce que «La mort ne surprend pas le sage»; charmés ô parce que.


    Ses pieds déliés, ses jambes fines, ses cuisses point trop charnues, sa taille de guêpe, ces brandebourgs sur cette «poitrine» modérée, une de ces sincérités d’épaules et d’«épaulettes»! un cou presque de cygne, je ne sais quel sourire franc, quel nez polisson, quel regard profond et peut-être vide!


    Mais mince de caillou! Il n’y manque qu’une moule autour.
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    Panthéonades


    


    Eh quoi? l’auteur exquis de si jolies choses, Sara la Baigneuse, Gastibelza-l’homme-à-la-Carabine, Comment disaient-ils, En partant du golfe d’Otrante. Me voici, je suis un éphèbe. Dormez (bis), ma belle, Par saint Gilles, viens nous-en et cœtera, ils l’ont fourré dans cette cave où il n’y a pas de vin! Oh!


    Et au-dessus donc!


    Soit! On a enlevé les stalles en toiles peintes, la chaire idem, les confessionnaux itou, l’autel toc et le baldaquin rien mouche. Mais quoi à la place? Du public. Vrai j’aimais mieux les «fidèles», quelque un peu melon qu’ils parussent.


    On va là. On ne voit rien, en dehors (comme auparavant) des sublimes fresques de Puvis de Chavannes et des obscénités d’à côté. On y garde son chapeau sur sa tête, ce qui est oppressif par les temps chauds, on s’étonne, on rit de tant de sottise solennelle, on pense un peu au Châtiment (sive le gâteau de Savoie mangeant son blasphémateur et «l’Arche» où rien ne manque que Phidias et le nom de Son père).


    Finalement, pour l’avouer, nous autres gens de sang-froid, nous ne pouvons nous empêcher de déplorer qu’on ait collé là sur la tête un peu renfrognée d’un Béranger dévoyé ce haut de forme à la fois incommutable et rond.


    Puis, ce refrain chante dans ma tête à moi, ma tête têtue qui aime bien qu’on laisse les gens tranquilles:


    



    «Il était une bergère,


    Et ron ron, petit patapon.»


    



    


    (Mirabeau, Marat et d’autres en savent quelque chose) et qui s’obstine à vouloir connaître ce que peut signifier pour les grands hommes qui nous gouvernent le mot Panthéon, puisqu’il n y a plus ni dieux, ni Dieu.
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    Motif de pantomime


    PIERROT GAMIN


    


    I


    


    Pierrot est né dans un quartier populaire de Paris, de parents tout petits marchands. C’est un enfant chétif, trop souvent dans la rue où il ne joue guère, faible qu’il est et d’ailleurs flâneur déjà. Comme tous les enfants possibles mais sensiblement plus que beaucoup d’entre eux il est gourmand.


    Douze ans, pâlot, grandelet, maigrichon.


    Une blouse grise, long tablier de lustrine noire boutonné derrière les épaules, autour du buste une large ceinture noire et rouge de gymnastique, pantalon à mi-jambes, chaussettes grises, gros souliers aux cordons sans cesse dénoués. Son jeu principal consiste à marcher dans le ruisseau quand celui-ci est à demi sec pour en faire monter la boue autour de ses pieds lentement avec un bruit doux, ce qui lui attire des calottes à la maison, la figure longue, des traits vagues sur un cou mince, nez quelconque montrant des narines en disproportion. O la bouche toute appétits et ces yeux bridés qui s’épanouissent subits!

  


  
    


    II


    


    Les gâte-sauces vont et viennent rares mêlés à la foule pauvre, des paniers recouverts d’une serviette si blanche sur leurs têtes, et que çà sent donc bon derrière eux! Ainsi exclame à part soi Pierrot chaque matin, chaque soir et chaque après-midi en s’en allant à l’école et en s’en évadant à pas pressés, sa boîte à livres pendue à deux bandes de lisière par-dessus une épaule lui battant sur son derrière. Aujourd’hui il n’y tient plus, les godiveaux embaument trop, c’en est fait. Il bouscule l’un de ces gamins célestes, anges des bons dîners, qui tombe et son panier avec. Blanc par ci, blanc par là. La belle toque du pauvre petit bougre vole au vent sans calembour, puis nage dans le ruisseau. Ses coudes, ses omoplates de coutil neigeux, baisent rudement le dur pavé fangeux, et le pantalon bleu à petites raies blanches a dans sa partie postérieure proprement dite reçu la même caresse dont son contenu et lui se fussent bien passés, tandis que le dolent jean-bout-d’homme voit trente-six chandelles et plus encore. Panier par ci, serviette par là, sauce en haut, croûte en bas, quenelles à droite, crêtes à gauche, désordre et désastre partout. On s’assemble. On relève le gosse, de bonnes âmes l’épongent, le brossent, le recoiffent, lui tapent dans le dos, dans les mains, sur les fesses, on ramasse croûte et panier, serviettes et quenelles et crêtes, et tout, un poète décadent donne au mion dix sous sur trente qui lui restent, ayant trempé dans la sauce répandue un doigt en i sans point qu’il avait léché derrière une main en boule.


    Lui Pierrot, l’auteur de l’avarie, y a trempé ses dix de doigts dans la dive sauce et court encore.

  


  
    


    III


    


    Dix minutes avant la grand’messe. Le cortège s’organise dans l’étroite sacristie. Pierrot qui est enfant de chœur guigne les burettes et met la main sur celle au vin blanc luisant jaune, dans l’ombre projetée par les chantres occupés à revêtir la soutane et le surplis. Le sacristain s’amène pour enlever le plateau où sont les burettes et perçoit le geste de Pierrot qu’il décourage d’une bonne claque. M. le curé survient au bruit et, mis au courant, frappe le malavisé d’une amende de dix sous sur son mois. Pierrot jure de se venger. La messe se passe. Pierrot a chanté sa partie comme un ange dans le Kyrie en faux bourdon, le Credo de Dumont, l’Agnus Dei, le Sanctus et le Domine Salvam. Le dimanche se passe. Vêpres et salut où Pierrot a excellé comme jamais de sa voix troublante de «petite écrevisse rouge qui chanterait fin comme un cheveu». Mais il n’a point pardonné à M. le Curé. Au sacristain si. Pourquoi? Oui, pourquoi. Et dans l’ombre des quatre heures de cette après-midi d’hiver, parmi le hourvari de cette foule de types se déshabillant dans les demi-ténèbres de l’étroite sacristie, il a chipé la calotte de soie et le surplis de M. le curé, négligemment jetés sur une des commodes aux ornements, aux soins du sacristain, par le vénérable ecclésiastique endossant sa douillette, en a fait un paquet vraisemblable et s’est inaperçu trotté, faut voir. Çà c’est mal et le bon Dieu l’en punira pour sûr alors.


    Ce qu’il y a de bien plus pire encore, c’est que le surlendemain, mardi gras, notre brigand qui se promène en chienlit, une trompe au bec, avec la calotte si vilainement acquise sur sa tête coupable qu’elle couvre, trop grande, cheveux, oreilles, de façon à ne laisser paraître qu’une méchante grimace bien risible pourtant, avec, aussi, ah fi donc! le surplis tombant presque jusqu’aux pieds du gredin, le beau surplis amidonné! où le résidu trop copieux encore d’un pot de moutarde étale vers l’endroit vraisemblable d’une chemise portée à la place, un infâme simulacre.


    Et s’étant regardé dans la glace d’un charcutier, le pâle déguisé, ni plus ni moins que son Dieu, le vôtre et le mien, lors du soir de chaque journée de la Création, s’applaudit de son costume et la trouve bien bonne celle-là.

  


  
    


    IV


    


    Pierrot a, outre la gourmandise reine de son être, et bien d’autres défauts, des habitudes particulières sans plus insister. Son camarade Arlequin, fils du coiffeur d’en face, treize ans qui en paraissent quinze et seize et les valent est la coqueluche des tendrons et des trottins des alentours. Jolie figure forte à fossettes, teint frais et chaud, des yeux d’homme, satané môme, va! tournure luronne et corps mignardement précoce, il plaît surtout à Colombine l’aînée des trois charmantes fillettes (quatorze ans) de la marchande de marée du coin, et dame! Dame aussi, Pierrot qui en tient sans espoir pour l’infante, s’esquinte en gestes vains et vains soupirs. Mais une honte le retient, juste rémunération de son, comment dire? égoïsme.


    Il tourne autour, néanmoins, comme on dit, du pot. Colombine accepte tout, sans rien donner ni rien promettre à ce Pierrot-là qui offre des pralines volées aux étalages, préalablement sucées, et des pruneaux de provenance non moins suspecte et non moins supportés. Un jour Arlequin, à qui au contraire c’est Colombine qui donne douceurs, menus cadeaux et tous et cœtera avec le vrai reste, surprend mon Pierrot en ce piteux manège et te vous lui flanque une de ces tripotées!


    Prestement. Pierrot, fait du coup philosophe, revient à l’essentielle gourmandise ainsi,  mais cette fois il n’en mettrait pas sa main au feu, non, mais en jurerait son grand serment,  qu’à ce gnoti seauton de surérogation.

  


  
    


    V


    ÉPILOGUE


    



    


    Ils ont, Pierrot, Arlequin, Colombine, vingt ans, l’un un an de plus, l’autre un an de moins ou des mois de plus et de moins, mais cet âge glorieux, Vingt Ans! rayonne tellement qu’on a vingt ans quelque temps de plus qu’aucun autre âge. Chacun d’entre eux s’est confirmé.  Arlequin est un superbe jeune homme qui a dépouillé la chrysalide du gamin pour le luxurieux costume serpentin bariolé qu’on sait, bien rempli. Colombine est grasse, désirable, délicieusement animale, la saveur même! Ses toilettes éclatent comme son rire. Ils forment à eux deux un vraiment exceptionnel couple tout d’amour sans tendresse, violent dans ses sens, tentant au possible. Il est clair que la vie les a pris, les rend et les quittera heureux, bien portants, beaux et riches de leur rouge bohème étincelante.


    Pierrot est leur ami vaguement serviteur. Lui aussi est heureux, n’ayant pas d’envie et mangeant de tout, buvant de tout, poltron mais prudent, libidineux mais extérieurement continent. Ah! ses jouissances à lui, des farces qu’il leur fait dures parfois et corrigées d’un coup de pied pointu, d’un soufflet armé de bagues! N’importe, il a joui, ri, souri. Et puis nul souci. Eux encore doivent ruser parfois pour la victoire sur l’existence. Lui vit dans leur sillon comme un poisson dans l’eau. Nul remords, nul regret de rien de rien. C’est le Sage et c’est le Fou, c’est l’Enfant gâté de la Lune! Languide amoureux du Soleil, qui rêve debout, s’envole assis et souvent meurt d’un tas de bonnes morts.


    Vive Pierrot!
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    Humble envoi


    A MADAME?


    



    


    Car ceci vous revenait de droit, chère madame, et s’il se trouve plus haut une dédicace à un ami d’enfance, l’envoi de ces pages données, non plus dédiées, l’envoi, le don réel, virtuel, de ces pages, ne pouvait être fait qu’à l’amie, la seule! de cœur et de tête, à la sœur, dirais-je presque, mais non! Dieu m’a refusé ce bonheur, une sœur! De sorte qu’il a bien fallu pour se contenter d’une amie, foncer l’amitié, aller loin dans ce sentiment, l’exalter, puis le ramener sur terre, et voyez que nous avons réussi dans notre manège puisqu’après un aussi long temps ma pensée tout entière revient à vos pieds et qu’il est impossible que la vôtre se déplaise dans un tel témoignage.


    Vous fûtes la plus intime des compagnes de celle que je ne pleurerais pas sans hypocrisie. Et en cette qualité encore, vous ne pouvez qu’approuver le choix que j’ai fait de vous comme destinataire d’un opuscule où il est un peu fait mention d’elle; qu’elle soit traitée ici selon ses mérites, c’est ce qu’en bonne foi vous ne pouvez nier; maintenant je doute que tant de calme vous plaise beaucoup: l’amitié se crée de ces devoirs et les morts aimés prennent de ces droits! Encore est-il question d’elle là-dedans et c’est bien quelque chose qu’un souvenir quelconque. Allez donc voir au dehors, vous qui êtes mondaine et vous répandez à profusion, si quelqu’un s’occupe encore, fut-ce peu, de cette indifférente! Donc n’excusez pas mais n’accusez pas les lignes moins aimables que vous n’eussiez souhaité où j’ai ouvert mon cœur sur une mémoire à propos de laquelle nous différerons toujours d’avis.


    



    Et voyons, au fond, votre amie était-elle si gentille que ça?


    […]


    […]


    



    


    Une justice à lui rendre pourtant.


    Sa jalousie aux mille yeux (Pauvre de moi! Pour quel Hercule elle me prenait donc!) n’arrêta jamais un regard sur vous. Et pourtant comme nous la trompions! vous avec toute l’ardeur d’une amie qui joue un bon tour à une intime, moi non sans quelque remords. (Je vous l’avoue aujourd’hui bien qu’il n’y parût guère alors.) Et encore ce remords s’innocentait-il à mes yeus tant vous lui ressembliez... En mieux, tant en mieux! Tous ses traits, toute son allure, quand il lui arrivait par instants d’être infiniment au-dessus d’elle-même. J’étais comme un Jupiter entre deux Alcmènes mais préférant l’une tout en parfois la prenant pour l’autre et ma foi, si j’ai jamais aimé celle qui fait dodo, je crois, bien chère amie, que c’est dans vos bras.


    Mais me voici trop bavard. Laissons le passé cruel et charmant! Je suis chrétien, au fond; et bien que païenne puisque femme, vous ne détestez pas que je prie, les yeux secs, dame! pour la morte, et souffrirez certainement que la vivante.


    Je lui baise ses mains comme au bon temps, en dedans, parmi les minces veines bleues à la commissure des poignets, dans le cœur formé par les gants boutonnés un peu plus haut et baillant à cette place adorée jadis ad œternum.

  


  
    


    


    FIN des MÉMOIRES D’UN VEUF


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]

  


  
    


    Paul Verlaine: Oeuvres complètes


    [image: ]

    HISTOIRES COMME ÇA

    (1888-1890) 

    [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    [image: ]

    HISTOIRES COMME ÇA


    Liste des titres

    [image: ]


    Table des matières


    
      

    


    


    Deux mots d’une fille


    I


    II


    III


    IV


    La main du major Muller


    Conte de fées


    L’Abbé Anne


    Extrêmes-onctions


    I


    II


    III


    L’histoire d’un regard


    Rampo

  


  
    


    [image: ]

    HISTOIRES COMME ÇA


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Deux mots d’une fille


    


    I


    


    Il s’était dégradé depuis belle lurette. Je veux dire qu’il vivait chez de petit peuple, dans un garni dont sa dèche, bien qu’ancienne, n’excusait pas les promiscuités.


    Aussi vous avait-il de ces théories! Un jour ne me dit-il pas:


     Mon cher, ces filles et leurs amants ne sont pas ce que l’on pense. Il y a chez les unes un dévouement et un héroïsme, chez les autres une chevalerie, oui, une che-va-le-rie et une tendresse qu’on chercherait en vain ailleurs. Certes, il y a des sous-entendus à ces vertus. Mais quelle médaille...? Est-ce que la plus belle fille...? L’argent a, je le reconnais, sa très forte part dans ces existences irrégulières. Mais dans les régulières, d’existences? Et encore, voler à coups de poings, de sortie de bal ou de couteau, que peut châtier un revolver, s’approprier par des sourires et des caresses le porte-monnaie d’un imbécile, au risque de plus de mois à Saint-Lazare que de juste, n’est-il pas plus noble, oui, noble, et plus gentil que d’accaparer en gros ou d’escroquer en détail? J’aime, je l’avoue, ces beaux jeunes hommes à qui les chroniqueurs judiciaires décernent sans discerner la même tête ignoble, nos pères eussent écrit, patibulaire. J’adore ces vaillantes de la Joie à qui ta Société n’a rien à reprocher, elle qui ne fait que pressurer, emprisonner, enrôler, marier pour divorcer, saisir, guillotiner, et tout!  que de vendre du plaisir, et de quel plaisir! de celui qu’ont chanté tous les poètes, qui sur terre est, avec la vertu, l’unique bonheur, pour quoi périt Troie et à quoi nos arrière-petits-fils devront de vivre. Et même, à ce propos, ces charmantes compagnes d’oreiller nous tiennent quittes des conséquences. Que de peine aussi se donnent-elles pour nous plaire en toute sécurité nôtre! Dessus et dessous de toilette, le teint fait, toujours prêt, la bouche et les yeux perpétuellement sur l’exquis qui-vive. Quant à leurs amants, des chevaliers, te répéterai-je à satiété, puisque te voilà branlant ta tête de saint Thomas bourgeois. Je te raconterai, quand tu voudras, des choses d’une authenticité terrassante. Mais, tiens, laisse-moi te chantonner  en attendant de t’entonner ces épopées  une modeste idylle où je jouai mon bout de rôle...


    Ici je coupe la parole à mon ami qui, sans doute, nous en baillerait par trop de trop belles, et je vais vous donner à la troisième personne, et tout bonnement, son récit qui vous eût été, sans nul doute, lyrique à l’excès.


    L’hôtel garni en question était, en dehors de ses chambres pour ouvriers, tout petits employés et déclassés, une très peu vague maison de passe. Des filles en carte, en outre, y avaient leur «carrée» en propre, avec amant ou maîtresse, ou rien dedans. L’une d’elles qui couchait seule, une fois le «truc fait», eut avec mon ami, alors en possession ou en pouvoir de femme (et à propos de cette maîtresse participant à l’entretien), une altercation assez violente à l’issue de laquelle elle donna immédiatement congé, «ne voulant pas, cria-t-elle, car elle était soûle, être insultée impunément par deux vaches!» A quoi l’irascible garçon que la présence de sa femme gonflait encore,  tel un dindon  répliqua: «Va dire à ton m.... que je ne réponds pas aux p.....» Quelque temps après, naturellement, il se brouillait avec la belle, cause de tout ce tapage, ure grande brune assez insignifiante, puis tombait gravement malade. Sa maladie dura six mois au bout desquels une rapide convalescence lui remit en tête quelle foule d’idées, et qui est-ce qui lui trottait le plus dans sa diable de cervelle? Parbleu! la femme à l’engueulade, la p..... de l’été dernier. Cœur humain!


    C’était une imperceptible blonde, d’un blond ardent merveilleux. Sa tête va comme je te pousse n’était pas désagréable avec son nez trop à la retroussette, son teint haut de buveuse habituelle et ses cils un peu de lapin blanc. Elle portait, à l’époque dont se souvenaient les sens commençant à s’étirer de l’alité, une camisole rouge à pois blancs, sur une jupe pareille. Tout ça lui donnait l’air d’un petit incendie, et c’était très ragoûtant. Aussi fut-ce un bon moment pour X. (il s’appelait ainsi) quand il apprit par son logeur que Mlle Marie avait reloué chez lui. Sur le champ il se fit faire sa chambre à fond et changer de draps, commanda un bon souper à deux pour vers six heures du soir, et s’arrangea de façon à ce que l’infante voulût bien venir dans les environs de cette heure-là.


    Un énorme feu de charbon anglais flambait dans la large grille, et la réverbération en dansait gaîment, on eût dit malicieusement, sur la longue étagère d’en face surchargée de livres, dont pas mal de mystiques, sur le marbre et les cuivres de la commode, et jusqu’au plafond tendu de papier gris clair à fleurs violâtres. X. était dans son lit tout blanc qu’entouraient d’immenses rideaux vert sombre et ponceau. Sa chevelure assez clairsemée sentait bon la pommade, et de la brillantine parfumait sa barbe rare. Une chemise très fine, non amidonnée, son seul luxe de jour et de nuit, drapait son torse et ses bras amaigris mais encore dodus, car, comme Hamlet, il était gras. Une étincelle gaillarde pétillait dans ses petits yeux à la chinoise.


    On frappa.


     Entrez.


    La dame entra. Robe noire, pèlerine en faux astrakan, foulard écarlate autour du cou.


    Ce dialogue s’engagea:


     Bonsoir, monsieur Ernest.


     Bonsoir, mademoiselle Marie. Et comment allez-vous depuis que je n’ai eu le plaisir de vous voir?


     C’est à vous qu’il faut demander cela, mais je suis heureuse de vous voir si bonne mine.


     Oui, ça commence à r’aller. Faut espérer que ça r’ira, comme on dit chez moi. Dit-on comme ça chez vous?


     Pour aller mieux, pour ça ira mieux? Non, on dit aller mieux, ça ira mieux. A propos, êtes-vous toujours fâché après moi?


     Et vous?


     Moi?


     Oui.


     Non.


     Eh bien, ni moi non plus


     Alors si on soupait?


    On soupa sur une petite table toute servie que Marie approcha du lit d’où X. mangea sur ses coudes. Pâté de foie grâs et bordeaux. Quand ce fut fini, Marie ôta son fichu, puis sa pèlerine, et remit la table dans son coin.


     Ouf, qu’il fait chaud! dit-elle, mais j’ai froid aux pieds, et elle défit ses bottines, faisant mine de se chauffer fort au foyer qui baissait.


     Marie, venez donc, j ai quelque chose à vous dire.


     Me voici. Quoi?


     A l’oreille.


    L’oreille fut vite à la portée de la bouche qui la baisa par derrière. Puis des mains d’X. l’une soutint les reins et environs, l’autre dégrafa la robe, et le corset. Marie se défendait peu. Soudain elle fit tomber corset et robe, ôta ses bas, alla s’assurer si la porte était bien fermée à double tour, revint vers X., rejeta les couvertures et le drap à moitié, mit un genoux dans le lit et dit:


     Zut, j’ai froid. Allons, houste! souffle la camoufe!


    X. obtempéra.

  


  
    


    II


    


    Mais le foyer mourant dardait sous le dais pourpre sombre des rideaux une lueur toute drôle, et comme presque diabolique. Par un caprice, Marie s’était comme qui dirait agenouillée, les bras autour du cou de X. qui la voyait donc bien en face. La mignotte plutôt encore que mignarde physionomie de la fille lui apparaissait dans une sorte de nimbe sourdement fulgurant, sur lequel rayonnait une chevelure en or fauve à la lettre, fauve à reflets roses, à reflets on eût cru violets, puis très clairs à sembler blancs, puis mats comme le plus beau cuivre  et frappée de l’espèce, maintenant, de phosphorescence envoyée par la cheminée, enveloppée d’elle, et, merveille! éparse en crinière d’archange avec des bouts en pointes de feu, car Marie tenait ses cheveux à moitié longs, approchant de la trentaine et sans doute redoutant un éclaircissement précoce de son trésor à qui rien ne manquait que d’être monnayé, suivant son mot d’enfant. En même temps, la cordelette dénouée de sa chemise donnait libre jeu à cette dernière, et des épaules rondes, des seins fermes aux bouts roux splendides, des hanches grasses, d’un satin, ô que précieux, d’une senteur virtuelle si capiteuse, vivaient, vibraient sous l’étreinte jamais assouvie de X. Quelle fatigue exquise au terme aigu de laquelle lestement, dans les deux sens du mot, Marie, enjambant d’une jambe une jambe de l’homme, se laissa rouler, pour s’y blottir, dans le coin du lit, au long du mur tendu de la même perse que les rideaux vert foncés sur fond ponceau. X. dormit jusqu’au matin, dans la fraîcheur des beaux bras nus, avec sa tête dans les cheveux de fée et d’ange.


    Au réveil, Marie, après une conversation qui mit le comble à la langueur de X., fut tôt hors du lit, enfila son jupon, jeta sa pèlerine sur ses épaules, fit du feu et procéda à sa toilette.


    Après avoir tordu en un fier chignon sommaire ses admirables cheveux, elle fit bouillir de l’eau qu’elle versa, mêlée à de l’eau froide, dans un bassin de fer blanc (la chambre du malade se trouvait garnie de tout un petit ménage) et s’y lava promptement les pieds jusque très haut. Cela fait et le bassin vidé, elle dit à X.: «Tu permets?» en même temps que sa pèlerine et son jupon dégrafés tombaient et que sa chemise sautait par dessus sa tête. O ce corps! O, du col aux orteils, cette blancheur de lait sur du marbre rose qui palpiterait à temps bien égaux, cette santé forte mais discrète, cet embonpoint charmant, tout au plus à fossettes vers les endroits juste qu’il faut, cette harmonie des seins, et du ventre, et des cuisses! Et, par un privilège, les jambes étant hautes relativement au buste, les perfections de l’autre côté n’avaient rien de ce caricatural qui trop souvent nous afflige chez les femmes les mieux faites.


    X. avait vu bien des femmes dans mille postures. Jamais une pareille beauté de corps. Et la tête assez indifférente, je l’ai donné à penser, grâce, il faut le dire aussi, à cette prestigieuse chevelure, bénéficiait de ces splendeurs et semblait belle de très ordinairement gentille qu’elle était. Il n’y put tenir, sortit du lit, l’y ramena de force, et les plus folles caresses les retinrent encore des quarts d’heures et des quarts d’heures.


     Ce n’est pas tout ça, dit-elle, il est v-huit heures et z’ai faim. Laisse-moi m’habiller un peu que z’aille cercer à manzer.


    Et à l’aide d’une vaste cuvette, d’une éponge et de deux ou trois serviettes, elle baigna, frotta, essuya son sublime corps parmi des attitudes simiesquement sculpturales des plus éblouissantes, se rhabilla en deux temps et sortit pour revenir munie de chocolat dans une boîte au lait, dont elle mit le contenu dans des bols à soucoupe, tira de sa poche quelques croissants, et, comme honteuse:


     Bête que je suis, j’oubliais le vin blanc! et elle cria par la porte entr’ouverte:


     Patron, une bouteille de blanc!


    (Elle ne zézayait qu’à ses heures).


    La chambre de X. était au rez-de-chaussée, séparée de la boutique du marchand de vins par seulement un court corridor. Le patron ne tarda pas à apporter la consommation demandée.


    Le vin blanc bu et le chocolat absorbé, elle balaya, rangea la chambre à fond, ouvrit la fenêtre un instant.


     Maintenant, je monte à ma chambre m’habiller un peu en après-midi. Tu payes à déjeuner?


     Et à dîner et tous les jours et ta chambre, si tu en as encore besoin.


     Tu es un gros chat bleu. J’accepte. A tout à l’heure!


    X. allait se rendormir au bout de quelques minutes, quand il fut gratté à la porte.


     Entrez, cria-t-il dune voix de mauvaise humeur.


    Un éclat de rire sonna par la chambre où Marie entrait, portant une valise qu’elle déboucla.


     Tu ne m’attendais pas sitôt. Au moins, tu ne m’as pas fait de traits? Zalouse, moi, tu sauras. Mais dors, chou, tandis que je vais m’habiller ici. Ça n’incommode pas monsieur? Oh! moi, tu sais, ce n’est pas pour toi, c’est parce qu’il y a du feu dans ta chambre.


    Et en disant du «feu», elle s’appuya sur sa cuisse et le baisa une vingtaine de fois à gros bruit.


    X., ravi, souriait. C’était charmant, ce «coucher» qui tournait au «collage» avec certes une des plus belles femmes du monde, et qui paraissait si bien!


    Une seconde toilette eut lieu. Cette fois, la chemise était bordée au col, aux épaules et en bas, d’une broderie légère et rendait un frais parfum de new mownhay. X. dut en prendre l’étrenne, ce à quoi il s’était résigné sans grand chagrin, quoique bien fatigué pour un convalescent. Une espèce de robe de chambre en étoffe de laine grise à ramages rouges, dessinant bien la taille, assez étroite de jupe, suivit, et les pieds se chaussèrent de hauts chaussons très justes et pomponnés de moire verte. La fille alors dit: «Dors. Je te réveillerai pour déjeuner», prit un livre et s’endormit bientôt dans un fauteuil, presque en même temps que X, dans son lit.


    Midi sonnèrent.


     Petit, cria Marie, allons, debout. Attends, je vais t’aider.


    Et elle l’aida à mettre un pantalon, des chaussons, un gilet de chasse et un gros pardessus fané, passé paletot d’intérieur.


    Ils déjeunèrent dans la boutique, comme X. en avait pris l’habitude, depuis qu’il pouvait se lever pendant quelques heures, avec le patron et sa famille, composée d’une femme et cinq beaux enfants, dont une petite de huit ans, un pur ange de grâce et de bon caractère, et un gamin de douze ans, espiègle comme cent, si drôle dans ses jeux, à froid parfois  tels ceux de beaucoup de jeunes garçons parisiens,  qu’X. l’avait surnommé Pierrot, appellation dont l’enfant était mystérieusement tout fier.


    Après déjeuner, Marie tira de sa poche quelque chose qu’elle déroula et se mit à raccommoder, en face de la patronne, déjà occupée à un travail analogue, et X. témoigna le désir d’aller se coucher.


     Ma clef sera sur la porte. Viens quand tu voudras.


     Dors toujours bien. J’irai quand il faudra.


    Il était six heures et demie quand X. rouvrit les yeux. Marie, assise à son chevet, surveillait son sommeil.


     Il y a longtemps que tu étais là?


     Depuis un quart d’heure à peu près. Mais je vais te dire à revoir. Il va être sept heures. Il faut que je sorte. Tu comprends?


     Hein?

  


  
    


    III


    


    Il comprit avant qu’elle put répondre ce qu’elle pouvait lui répondre. Il s’agissait indubitablement d’aller travailler. Ça le dégoûta un instant et il eut de la peine à ravaler de l’eau qui lui était venue du dedans des joues. Puis il se dit, prenant son parti: «Bah!»


     Mais à dîner?


     J’ai mangé là-bas, il y a une heure. Toi, reste couché. Laisse la clef. Je reviendrai à onze heures. Je vais dire qu’on t’apporte à manger.


    Et elle partit pour revenir à onze heures. Les scènes de la nuit précédente se renouvelèrent. Mais cette fois, un colloque prit place entre les entr’actes, dont voici un résumé.


    Elle lui avoua avoir bien étrenné dans la soirée, mais refusa de répondre à son: «Combien as-tu fait?» quasi résigné et comme de courtoisie, autrement que par un «ça, c’est mon affaire»très digne et qui signifiait des délicatesses, car elle n’était pas sans l’estimer beaucoup, sans le respecter, pour bien dire; puis elle voulut absolument qu’il déjeunât et dinât avec elle le lendemain, à ses frais à elle. Le reste passerait à l’achat de bottines dont elle avait besoin. Qu’il ne se formalisât pas de ses générosités. Quand il faudrait, elle ne se gênerait pas pour demander. Tout devait se passer entre eux, entre camarades. Elle était une ceci, une cela, mais elle avait son amour-propre. Vilain métier que le sien «va!» mais un métier où on est honnête ou pas. Elle était honnête.


    S’apercevant qu’elle était un peu prise de boisson, il la caressa une dernière fois et ils s’endormirent bientôt. Au lever, elle reprit sa causerie et même parla souvenirs.


    Elle était d’Amiens. O La Hautoye! Un jeune carabin en vacance l’avait séduite à quinze ans et lâchée presque aussitôt. Depuis, après plusieurs autres hommes, elle était venue à Paris pour faire la noce. Mais ça n’allait plus. Même sous la Commune ça allait mieux. Enfin, peut-être l’Exposition, le Métropolitain... Ah! elle oubliait...


     Je ne t’ai pas encore parlé de Célestin?


     Non, qu’est-ce que Célestin?


     Mon amant.


     Ah!


    Célestin était un tonnelier qui travaillait. Il l’avait soignée pendant une longue maladie. Un homme qui ne buvait jamais. Elle, hélas! avait cette habitude-là. Lui ne pouvait la souffrir quand elle était dans de vilains états. Il l’avait chassée un jour. C’est pourquoi elle était revenue au garnot. Elle l’aimait encore, bête qu’elle était. Il l’avait soignée. Et puis, il était de Lille. Il causait patois un peu comme elle.


     Enfin, n’en parlons plus. Ze t’aime bien aussi. Ne pensons qu’à nous pour le moment.


    Par degrés, X. lui fit reconnaître qu’au font Célestin ne travaillait pas tous les jours: l’ouvrage était si rare au jour d’aujourd’hui  et qu’il souffrait qu’elle travaillât, elle, à sa «sale» manière, bien qu’il ne la battît pas quand elle rentrait sans le sou (quelquefois elle buvait ses bénéfices, entre parenthèses) et ne vînt pas l’attendre pendant ses passes ou la siffler d’en bas quand elle tardait trop à en avoir fini avec un client à l’air pas assez sérieux.


    X. opinait du bonnet, berçant l’intérêt lent de ces récits de gentillesses, comme de prendre et de tapoter les mains petites, de passer la paume sur les ondes blondes et les doigts dans les frisons d’or...


    Cela dura quatre longs mois, au cours desquels Marie fut tour à tour exquise et détestable; bien plutôt exquise. La seule boisson la diminuait. Mais alors elle n’était pas amusante du tout.


    Elle se grisait si abominablement parfois, qu’elle en était malade tout le lendemain, sans préjudice des inconvénients presque immédiats, et quels discours! Jamais cependant elle n’insulta X.; mais elle pleurait d’une façon si bête, se montrait jalouse, jalouse! si à tort et si à travers, grinçait des dents, avait presque des attaques de nerfs, et des propos! Un jour, ou plutôt un soir qu’elle devait avoir eu affaire à du public ami de la bouteille,  mais elle buvait bien toute seule aussi,  elle lui demanda à brûle-pourpoint:


     Sais-tu où l’on vend du vitriol?


    Et une autre fois:


     Veux-tu m’écrire une lettre anonyme?


    (Elle ne savait ni lire ni écrire).


    Il fut répondu des plus évasivement, bien entendu. Il allait sans dire que vitriol et lettre étaient destinés à Célestin, si vaguement il est vrai! Car, aussitôt à tête reposée, Marie n’avait plus que les idées du meilleur cœur du monde, demandant pardon pour la brutalité finale de sa liaison avec Célestin, disant son regret d’avoir lassé par des ivrogneries cet amant qu’elle proclamait et croyait honorable, et protestant d’une amitié passionnée, d’un dévouement de sœur et de maîtresse en titre, d’épouse plutôt encore, pour l’heureux X.


    Heureux, oui! car malgré la plus que médiocrité, la presque bassesse de sa «conquête», jamais il n’avait été aussi bien traité de toutes les façons qu’à présent, jamais il n’avait aussi, jamais, mon Dieu! éprouvé un sentiment plus tendre, reconnaissance, estime partielle et piété, admiration humble, enfin, du corps, instrument parfait de tant de belles joies!


    Reconnaissant surtout. Elle l’avait soigné dans plusieurs de ses crises, même dans une rechute assez sérieuse pour nécessiter qu’on le veillât plusieurs nuits de suite, ce qu’elle fit à la perfection, avec toutes les délicatesses, toutes les douceurs. Pas de répugnance qu’elle n’eût surmontée gaîment, Il lui était arrivé (il l’avait vu sans qu’elle s’en doutât, à travers un demi-sommeil de fièvre) de pleurer silencieusement à le contempler et en le sachant ou le croyant si malade. Elle marchait si doucement! Quand quelqu’un venait s’informer ou aider et qu’il somnolait, elle s’abstenait de chuchoter, bruit odieux au malade, mais ne parlait que le moins haut possible. Jamais de cuiller éveillant le cristal, jamais de papier froissé, enfin pas une garde-malade, une Sœur!


    A sa presque guérison, un changement, en premier lieu quasi-insensible, s’opéra dans Marie.


    Un peu avant qu’il ne fût retombé, elle était rentrée de nuit avec un œil poché qu’elle lui fit voir en riant, «un cognard», disait-elle en sa langue mi-patoisante de quand ivre.


     Célestin, au moins! dit X., presque content,  de quoi? d’avoir deviné?  car un signe lui répondit en même temps qu’il interrogeait. Eh bien! oui, d’avoir deviné, là! d’avoir trouvé et d’avoir en quelque sorte pris ce Célestin, regretté toujours, aimé quand même, en flagrant délit d’affreux procédés, qu’une femme, quoiqu’on en dise et quelle qu’elle soit, pardonne peu souvent. Presque content, en vérité, et une seconde après point trop surpris, mais point trop. Ah ça!...


    Était-il amoureux? L’était-il, voyons? Amoureux de cette pauvre fille, lui, lui en somme, lui enfin, Lui? Ah! que oui qu’il était amoureux d’elle! Dans toute la force du terme. Mais alors jaloux, puisque joyeux d’une chose qui devait diminuer son rival,  rival!  aux yeux aimés, aux yeux décidément aimés! O déchéance! Mais non, pas déchéance, puisque joyeux, puisque joyeux donc! Mais alors, c’est qu’il acceptait un partage, ce partage-là? Ah! il s’en apercevait à présent! Partage moral, si ce mot était de mise. Ah! il ne manquait plus que le partage physique.


    Deux jours après il l’acceptait, ce partage, voici ce qui était arrivé.

  


  
    


    IV


    


    Le changement dont j’ai parlé, qui remontait donc à quelques jours avant son entrée en sa seconde convalescence, consistait en une sorte d’espèce de vague comme qui dirait relâchement dans les soins, j’entends dans les petits soins dont elle avait câliné, dodiné ses insomnies, ses réveils, ses mauvaises humeurs et ses enfantgâtismes. Maintenant elle parlait raison, faisait appel à son énergie, à son courage quelquefois; au lieu de le bercer si elle l’aidait, le gâtait encore un peu, c’était en mère, non plus en petite mère, c’était en sœur, non plus en bonne-sœur. Elle ne lui faisait plus faire dodo ni le reste, elle le faisait dormir, etc. Elle le traitait en homme, en malade, non plus en enfant malade, en amant peut-être encore, non plus en amoureux, quoi! pour revenir sur notre terrain tout à l’amour, ou à la sensualité si l’on préfère.


    A la longue, impatienté de ce refroidissement (c’était bien le mot) il ne put s’empêcher de le lui reprocher sous forme d’observation. Elle fut étonnée, charmée un peu, et se formalisa, mais comme pour la forme. Elle était bien dans le rôle, décidément, c’était même nature, en fait. Puis elle continua son train dévoué, mais calme, auquel force fut bien à X. de s’habituer, dédommagé d’ailleurs qu’il était dores et déjà de mille manières par l’affabilité, l’abandon sensuel et la science de Marie. Oui, par sa science aussi! Tant il y a qu’une nuit, au lieu d’en cheveux, sa coiffure ordinaire, elle lui apparut en chapeau. Un chapeau vert à plumes et pompons verts, très haut, qui écrasait sa petitesse et lui allait à ravir. Un paletot noir lui descendait aux pieds, qu’elle avait chaussés de fortes bottines, et son en tous-cas à bec très contourné se balançait à ses mains gantées de chaud.


    A l’enjoué:


     Quésaco?


    d’X. Elle répondit bien gentiment, bien posément aussi:


     J’ai trouvé quelqu’un. Quelqu’un de comme il faut. O pas comme toi. Non, quelqu’un pour moi. Un monsieur d’à peu près ton âge, d’à peu près l’âge de Célestin, car vous êtes de la même année, toi et Célestin, tu m’as dit. Un ouvrier aussi, qui travaille aussi. Toi, tu es trop huppé pour moi. Pas comme fortune, puisque tu n’as plus grand’chose, même presque rien, sinon rien du tout, pauvre chien. Ce n’est pas ta faute, je ne te reproche rien, tu es bien gentil. Non, toi tu es un de la haute au fond. Une fois un peu remis à neuf de toute façon, tu aurais honte de moi. Ne dis pas non. Je me moque de tes je t’assure, je les emmène à la campagne, tes je t’assure. C’est comme ça. Je le sais. Et je ne t’en veux pas, au moins. La preuve, c’est que je reviendrai te voir souvent la nuit... Eh bien! oui, la nuit, après avoir un peu travaillé. Oui, travaillé. Ça t’étonne? Quand je te dis que tu n’es pas à cette coule-là. Va, mon pauvre Ernest, je ne serai jamais, vois-tu, qu’une putain. Tu avais raison l’autre fois, ne dis pas le contraire maintenant. Que veux-tu, c’est comme ça. Quand je te le répéterais cent fois!...


    Et elle prit sa valise qu’elle bourra, puis embrassa X. sans vouloir rien faire de plus, malgré sa prière à bras tendus.


     Mais c’est, dit X., un peu déménager à la cloche de bois. Que leur dirai-je, le matin, à ces gens?


     A la cloche de bois? Je te cloche de bois! Je ne leur dois rien, à ces gens-là. Toi et moi, nous avons payé ma chambre et ma nourriture d’à peu près la moitié de ces derniers mois, juste ce que j’ai mangé chez eux. Parce que j’emporte mon linge? Mais il est payé, mon linge!


    Et elle s’échauffait presque, comme par habitude... X. l’eût cru avec Célestin.


    Elle approcha du lit et le baisa au front en s’en allant, lui disant:


     A demain vers midi, je viendrai prendre le café. Au revoir, bonne nuit.


    Le lendemain, elle vint prendre le café et passa le reste de la journée, dîner payé par elle compris, jusqu’à minuit, heure à laquelle elle se rhabillait, quand X.:


     Et où vas-tu comme ça?


    Elle:


     Chez nous, parbleu, chez...


     Chez Célestin?


     Eh bien! oui, chez Célestin. C’était de lui tout ce que je te disais hier.


     Et il accepte que tu sortes comme ça?


     Tu t’en plains?


     Non, mais...


     Tu trouves ça maquereau, dis la vérité.


     Ma foi!...


     Que veux-tu? Aussi son ouvrage ne va pas toujours. Il me gronde parfois tout de même de sortir. Ah! je l’aime bien, je te l’avoue. C’est l’homme qu’il me faut. Je te dis, toi, tu es tropchic, tu es un monsieur, trop savant pour moi. Seulement, tu as été bien gentil, pas jaloux...


    Pas jaloux! quel éloge dans quelle bouche!


    ... Pas embêtant, pas sciant. Et j’ai eu pour toi un béguin qui dure encore et durera, je te promets... Oui, Célestin est mon grand, de béguin. Mais c’est égal, va, j’ai été bien contente de toi cet hiver... et tiens, je n’osais pas te le dire, je...


     Tu...?


     Eh bien, là, si j’ai couché tous ces mois-ci avec toi, C’ÉTAIT POUR ME CONSOLER!


    Ce mot c’était pour me consoler frappa drôlement X. Il y avait là beaucoup de choses en vérité. Quelque impudence, une naïveté, comme de la candeur enfantine et de la gentillesse tout plein. C’était si joliment dit d’ailleurs! Cette fille avait par instant des repos d’innocence extraordinaires. Par exemple, ne jouait-elle pas quelquefois comme une perdue avec le garçon et la dernière petite du propriétaire, sautant à la corde et y faisant sauter avec des rires tout à fait frais, endurant de la meilleure humeur les affreux bleus que les coups de poing inconsidérés de l’infernal gosse lui faisaient aux épaules et sur les bras. Elle avait grasseyé de l’accent picard qu’elle prenait en certains moments et qui ne manque pas d’une certaine bonté lourdaude, d’une certaine douceur précise et lente, ces trois syllabes en se rengorgeant un peu, la poitrine renflée et montant dans une voluptueuse pandiculation qui lui retournait mignardement ses toutes petites mains.


    Et elle ponctua ce «quoi qu’on die» de sa façon par un bon retard d’une grosse heure à le quitter.


    Ces visites prirent place dorénavant tous les deux ou trois jours en moyenne, s’espacèrent ensuite plus ou moins par semaines. Puis X. eut à faire un voyage d’un certain temps et, quand il fut de retour, Marie n’allait plus chez le logeur avec qui elle s’était brouillée pour des raisons peu intéressantes. Déshabitué, il n’y pensa guère et, bien qu’en étant déshabitué, accoutumé à la fréquentation de ce genre de femmes, il en vit des demi-douzaines et des douzaines d’autres, de tout poil et de toute plume, des rieuses, des moroses, des habillées et d’autres. Ça l’amusa, mais ce n’était plus Marie, et il se la rémémorait quand il la rencontra dans un restaurant voisin où elle mangeait seule. Il s’attabla près d’elle et elle lui raconta que Célestin et elle s’étaient lâchés, qu’elle refaisait la noce et que ça marchait bien maintenant, assez bien en vérité. Dans la soirée elle lui proposa d’aller avec elle et ils montèrent dans un «hôtel» à passe, ou, après quelque conversation, elle lui demanda un peu d’argent en ami, non en client, ô non!


    Il lui tendit son porte-monaie qu’elle empocha en se sauvant par l’escalier. Il y avait dans son porte-monaie plus d’argent qu’il n’avait jamais eu l’intention de lui donner. Ça le vexa et il ne cacha pas son mécontentement à la propriétaire à qui il avait heureusement payé la chambre au préalable. Celle-ci lui promit,  mais quoi!  de gronder la fille.


    Il ne revit celle-ci que quelques jours plus tard. Elle était au bras d’un ou plusieurs individus qu’elle quitta pour prendre le sien comme ça, sans façon, comme s’il ne s’était rien passé.


    Elle avait visiblement bu. Sa toilette flambait drôle et coquette ce jour-ci, claire et légère! et, de vrai, sa tête était en beauté. Elle se cramponnait à lui, s’allongeant, s’étirant plutôt de toute sa petite taille contre son grand corps raidi par la respectability, car ça le gênait d’abord et l’ennuyait aussi, l’exaspérait enfin d’avoir une telle créature, bien que connue, belle et si délectable, à son côté, à son flanc, après ce qui était arrivé, presque en pareille compagnie et parmi tout cet ensorcellement de pigeonne, ce roucoulement qu’elle avait, son pelotonnement et cette petite figure rose intense et blond de feu qu’elle tournait vers lui comme anxieuse et rieuse.


     Tu es fâché de l’autre jour? Allons donc! Resoyons amis, oublie ça, Viens. Ah! encore l’autre fois qui te met martel en tête. MAIS J’AI BIEN FAIT, tu sais.


    Il faut croire qu’il le savait. Car il la voit toujours. Du moins, j’en suis sûr, puisque il ne me l’a pas dit, et là pour moi finit son récit.
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    La main du major Muller


    CONTE


    



    


     Ah! ce Hans avec ses théories!...


    Ceci était, comme un chœur discord, exclamé par dix ou quinze Maisons-moussues: la pipe de faïence aux dents et, en face d’eux, sur la table de chêne de la taverne, d’immenses hanaps pleins de bière de Bock.


    L’étudiant ainsi interpellé se trouvait être un grand jeune homme très barbu et très chevelu sous l’incommutable petite casquette de velours, et vêtu de la redingote à brandebourgs, de la culotte de peau et des bottes à la Souvarow; mais son visage pâle et toute sa figure, plus déliés qu’il n’était de coutume dans cette assemblée de futurs docteurs un peu épais, dénotaient un esprit, peut-être une âme supérieurs.


     Ne riez pas, Messieurs, dit-il, et, tenez, à l’appui de ma thèse, qui est, j’y insiste, l’affirmation d’une solidarité existant, même après une séparation violente, entre les membres d’un corps et ce corps lui-même, je vais vous raconter une petite histoire.


     Nous t’écoutons et tâche d’être amusant! vociférèrent les sceptiques camarades; après quoi, d’une voix posée, Hans commença:


    



    *

    * *


    



    


     Je fréquentais beaucoup avec le major Müller, qui fut, en son temps, vous le savez, le plus beau joueur de nos stations balnéaires. Je l’avais connu dès ma petite enfance. C’était un ancien ami de ma famille et chaque fois qu’il venait à la maison, il ne manquait pas de m’apporter des tas de friandises. Quand je commençai à devenir grand garçon, ce fut des livres de toutes sortes, principalement des romans et des ouvrages d’art militaire, qu’il me donna: «Je veux que tu passes un jour feld-maréchal,» me disait-il souvent en me tortillant l’oreille; puis, lors de mon adolescence, il me faisait des cadeaux d’armes.


    J’avais donc pour lui un respect affectueux qui me permit, dès que je ne fus plus tout à fait un blanc-bec, pour parler comme les Français, d’entrer dans sa très gracieuse intimité; car ce fut un homme charmant, pour m’exprimer, derechef, à l’instar de ces diables de Français. D’ailleurs, très débauché, aimant les femmes, la boisson et le jeu, mais le jeu et la boisson encore plus que les femmes.


     Non sans raison, peut-être! observa le gros Fritz.


    Hans reprit:


     Ce fut précisément à propos d’une querelle de jeu et non pour une dame, comme d’aucuns l’ont prétendu qui n’avaient aucune autorité, qu’ayant été insulté, il eut, à l’épée, un duel resté fameux, où il tua son adversaire; mais il avait reçu lui-même, au poignet, une si malheureuse entaille que l’on dut, malgré les premiers symptômes les moins inquiétants, lui faire la résection de la main droite. Par un étrange caprice, le major ne voulut pas se séparer de cet organe, qu’il avait fort beau, d’une beauté virile, s’entend. A ces fins, il la fit précieusement saturer d’aromates, injecter de baumes très puissants et la conserva sous un globe de cristal dans sa chambre à coucher...


    



    *

    * *


    



    


     Ah! ah! la bonne plaisanterie!..


     Fritz, te tairas-tu, à la fin?


     Je la vois encore, cette main sèche et poilue de vieux militaire, je les revois, ces doigts qu’on eût dit crispés, fiévreux dans leur immobilité comme terrible d’effréné joueur, reposant de quel repos! sur le velours rouge et vert d’un coussinet à glands d’or. La chair, si cela, si cet objet cruellement, quasi-fantastiquement étrange, pouvait se dénommer du nom de chair, la chair, dis-je, qu’on eût crue de glace sous le parchemin bruni qui avait été la peau, n’avait naturellement pas un frisson, mais vous donnait le frisson, si vous voulez bien excuser l’apparent mauvais goût de cette prétérition néanmoins nécessaire. A l’annulaire, une énorme bague sertissant un lourd rubis que le soleil ou la lampe ou la réverbération des flammes résineuses de la grandissime cheminée allumait singulièrement; les ongles, coupés carrés de façon soldatesque, n’avaient qu’imperceptiblement poussé depuis la fatale amputation. Et large, épaisse, nerveuse avec tout cela, et nerveuse de façon féroce, la main dormait là, depuis des années, sous de farouches trophées, parmi de massifs bijoux: pistolets d’arçon damasquinés, dagues aux fourreaux, d’argent et de cuivre vieux, cachets aux bizarres devises, sur une table de bois de rose.


    Elle dormait, la Main, depuis des années, quand le major s’alita, au seuil de la maladie qui devait l’emporter, au dire de nos chers et illustres professeurs, qui furent, pour la plupart, vous ne l’ignorez pas, consultés en cette circonstance. Mais voici la vérité...


    En prononçant ces derniers mots, la voix de Hans se fit soudain grave, lente, j’allais dire solennelle, et je ne me serais trompé que de peu.


    Ce fut, d’ailleurs, sur ce ton, qu’il poursuivit son récit.


    



    *

    * *


    



    


     Je fus appelé à l’hôtel Müller, d’une part, en qualité de jeune, mais intime ami du major, et sur le vœu de celui-ci; d’autre part, comme élève du docteur Schnerb, qui présida, vous vous en souvenez, les innombrables conférences tenues par nos dits illustres et chers professeurs autour de ce mémorable chevet; mais la première circonstance fut surtout cause que le malade me préféra pour le veiller toutes les deux nuits.


    Le cas exigeait de nombreuses frictions pour lesquelles les révulsifs les plus violents étaient indispensables, et la table de nuit, non moins que les consoles, se trouvait encombrée tant de lotions que de potions, dans un grand désordre, il le faut bien reconnaître.


    Négligence fatale, ou plutôt non! car il appert que, toutes choses autrement ordonnées, le résultat eût été le même.


     Au résultat alors, sans plus de précautions oratoires!


     Monsieur Fritz est, pour la dernière fois, prié de se taire.


    Ces paroles toujours comme en chœur, comme celles du même sens rapportées plus haut, se ressentaient maintenant d’une sorte d’intérêt impatient.


    Hans continua:


     Je passe sur les pénultièmes jours du major, qui ne furent qu’une immense agonie. La force extraordinaire du moribond le fit passer par toutes les affres possibles; fièvre, frissons, crampes, délire, délire surtout. Ah! camarades, quel délire! Tantôt des cris de commandement, d’enthousiasme militaire, tels des chants fougueux de furie guerrière, de mâle rage bien germanique, à la Blücher; tantôt les sourires et les gestes non équivoques d’un coureur de femmes habitué à les traiter sans façon, mais non sans passion; puis des annonces de cartes, des coups de dés, de mises et de surmises à toutes les roulettes de la création. Bref, une manière folle d’autobiographie parlée, comme qui eût dit le microcosme d’une idiosyncrasie.


    Ces prodromes hautement alarmants cessèrent tout d’un coup, et l’on put croire que le malade entrait dans la phase comateuse, mais l’on se trompait. Une réaction des plus rapides s’étant opérée, un mieux étonnant s’ensuivit, et l’on conclut presque à un commencement de convalescence.


    



    *

    * *


    



    


    Or, un soir que je venais de prendre la veillée, notre Müller tomba dans un grand assoupissement et finit par dormir d’un sain et profond sommeil.


    Moi, je lisais dans un fauteuil.


    La chambre qu’on avait, pour ménager la vue du malade, rendue obscure à l’aide de grands rideaux de fenêtres d’un vert sombre, était haute de plafond, tendue en partie de tapisseries représentant des Fêtes galantes et des Bergerades. Çà et là, des miniatures de femmes, des portraits en pied d’officiers supérieurs. Cette décoration composite, ce mélange de guerrier et de voluptueux, n’était pas sans impressionner, surtout en ce faux jour des rideaux, le jour, et la clarté de la grande veilleuse d’albâtre, aux heures nocturnes.


    Je me souviens distinctement que ce que je lisais était du Jomini, un reste du goût que l’excellent major m’avait communiqué au temps jadis pour les choses militaires, et une lecture aussi peu suggestive de fantastique qu’il est possible de l’être peu. Petit à petit, cependant, je me sentais aller à de la somnolence, et décidai de m’y abandonner pour quelque temps, puisque le malade n’avait, en ce moment, besoin de rien. Toutefois, je crus bon d’aller voir celui-ci de près et constatai que la respiration était bien égale et le sommeil aisé comme celui d’un enfant. Je retournai à ma place avec les yeux par hasard tournés vers le coin où était la table sur laquelle reposait la main.


    La chambre, l’ai-je dit? n’était éclairée que par une veilleuse suspendue. La main me sembla remuer: «Drôle d’effet de l’envie de dormir», me dis-je, et je m’approchai en souriant en moi-même...


    



    *

    * *


    



    


     Et la main remuait toujours? chantonna curieusement cet animal de Fritz.


    Cette fois, personne ne releva l’interruption, et Hans, après avoir humé légèrement un peu de la bière de sa chope à couvercle d’étain, reprit:


     Oui, messieurs, la main remuait toujours, ou du moins me parut remuer, de même les doigts s’élever et s’abaisser un par un ou tous ensemble dans un sens différent et intelligent, se décrampir, en un mot, d’un long engourdissement.


    Pour le coup, je restai surpris et, pour ainsi dire, cloué au tapis, m’en voulant ou plutôt en voulant à mon organisme d’une pareille aberration. La main continuait, je ne puis que dire continuait, et vous allez voir que je ne puis que m’exprimer ainsi, à remuer de plus en plus et comme à reprendre force et direction. N’y tenant plus et voulant en avoir le cœur net, je levai le globe de cristal qui recouvrait l’étrange relique et mis ainsi cette dernière en plein air. Ne vira-t-elle pas aussitôt sur son moignon de poignet recouvert d’une ample manchette de dentelles! et ses autres doigts, moins le pouce, se refermant, ne signifia-t-elle pas de l’index que j’eusse à retourner à ma place? Impérieux était ce geste. C’était celui d’un chef militaire désignant un poste à aller prendre sans retard et explications.  Tu souris, Fritz; je t’assure qu’à ce moment je n’avais guère envie de sourire et encore moins de penser à la révoltante absurdité de cette vision. Sans y croire le moins du monde, en dépit de mes yeux, j’en étais abasourdi et, je puis l’avouer puisque la fin du récit m’absoudra, terrifié. Si bien que je me reculai jusqu’à mon fauteuil où je tombai, les yeux tendus pour ainsi dire par force vers l’affreux objet qui, maintenant, comble d’horreur! étendait ses doigts, les ramenait, les étendait, ainsi que pour des passes magnétiques...


    



    *

    * *


    



    


    Vous le confesserai-je? Oui, puisque, je le redis, l’événement ne tardera pas à me disculper du tort apparent de crédulité: je me sentis médusé, rivé au fauteuil, incapable d’un mouvement. En même temps, la lueur calme de la veilleuse pâlissait encore et devenait d’une terrible blancheur, dont l’électricité seule pourrait donner une imparfaite idée; quelque chose comme des moires lumineuses plus que hirdes, plus que lunaires, s’élargissait, et des espèces de bruits indéfinissables, musique lugubre, il semblait, de tympanons voilés et de trompettes assourdies et d’orgues très lointaines, pleuraient, ronflaient, fluaient en ondes très vagues, obsédantes à l’infini...


    ... Tout à coup, la main se dressa sur son médium, se balança quelques instants d’avant en arrière et d’arrière en avant comme pour prendre l’élan et sauta par terre, tel un chat, sans bruit aucun. Tel encore un chat sur le tapis, elle bondit, preste, en mouvement de haut en bas et de bas en haut et, arrivée près de la table de nuit, fut d’un trait sur le marbre, y tâtonna parmi les flacons, déboucha l’un d’entre eux, le prit et en versa quelques gouttes dans le verre de tisane; puis, rampant jusqu’au nez du dormeur, le lui pinça de façon à ce qu’il se réveillât dans un éternuement, plongea dans le blanc et le noir des draps, puis se précipita par terre où je ne la suivis plus du regard, toute mon attention étant désormais concentrée sur le malade. Celui-ci dit: «Que j’ai donc soif!» Et, sans que je pusse, à mon immense, à mon indicible horreur, me lever du fauteuil où me retenait je ne sais quelle force diabolique, saisit le verre à tisane et but...


    



    *

    * *


    



    


    De cet instant précis, je me sentis délié en quelque sorte et courus au lit, où je ne pus que constater la mort immédiate du major. Sans me livrer à des efforts inutiles, je regardai le flacon dont la main s’était servi (il me faut bien parler de la sorte). Il contenait un poison foudroyant, destiné à une médication pour l’usage externe, et se trouvait laissé, par mégarde, parmi les pots de tisane et les fioles de sirop de julep.


    J’étais anéanti, comme bien vous pensez, et il s’écoula quelques minutes avant que tous mes sens, en quelque sorte, me revinssent. Quand ce fut fait, je pensai tout de suite à prévenir les entours du major, mais, avant de franchir la porte, je jetai d’instinct un coup d’œil sur la table où la main avait coutume d’être exposée: La main s’y trouvait sous verre, telle que depuis des années et des années...-


     La bonne farce! Eh! l’ami Hans, tu as eu une belle hallucination, voilà tout!


     Le fait est que, comme hallucination, c’est princeps et même régale.


     Voire divinum aut potius diabolicum.


    Hans termina:


     La mort fut attribuée à des causes normales; l’enterrement eut lieu, les jours se passèrent. Je dus aller plus d’une fois à l’hôtel Müller pour différentes causes. Je ne manquai pas d’observerla main qui était restée dans la chambre mortuaire, infréquentée depuis la catastrophe, et je constatai sans étonnement, oui, sans étonnement, et traitez-moi de fou si vous voulez... (j’avais lu et relu un tas de volumes dont les titres mêmes vous seraient inconnus, savants que vous êtes!) je constatai sans étonnement une déliquescence remarquable dans les tissus et la musculature. Seule l’ossature restait indemne, s’accusant, dominant de plus en plus. Survinrent des symptômes de décomposition, taches, flaccidités, etc... Un jour, excusez! ce souvenir me lève le cœur d’horreur et de dégoût, un jour j’y vis... LES VERS!!!


     Pouah! assez, assez!


     A bas! à bas!


     N’importe! c’est vrai comme c’est vrai que nous voilà vivants!


    Ayant dit, notre conteur s’éloigna, comme heureux et tout fier de l’effet produit, tandis que ses camarades, restés bouche bée, se regardaient, les uns presque effrayés, les autres presque rieurs, tous visiblement impressionnés, et qu’une discussion semblait devoir sortir de leur silence, quand Fritz, toujours sceptique:


     Si nous buvions un truculent verre de schnaps? Ça nous purifierait les idées.


     Accepté!


    Et jusqu’au chant du coq, je puis vous affirmer, sans qu’il m’en coûte, qu’on lampa beaucoup de coups...


    



    *

    * *


    



    


    Ainsi finit l’histoire de la main du major Müller.
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    Conte de fées


    


    Le plus grand bonheur de sa vie lui échut l’année dernière,  et quand je dis bonheur, ce n’est pas ce que l’on pourrait imaginer en entassant les chances favorables les plus rares sur les plus extraordinaires des hasards cléments. Non. Ce n’est pas non plus, ainsi que la majorité des bons esprits voudrait le supposer, qu’il eût enfin revêtu de lui-même, ou sous le coup d’une expérience plus ou moins cruelle, ce calme absolu, cette pure impassibilité que préconisent tant de philosophies. Non. Ce n’est pas davantage qu’il fût devenu subitement égoïste, à ce poussé par d’imméritées infortunes et qu’il trouvât dans le culte exclusif de soi-même une consolation peu noble, mais efficace. Non. Ce n’est pas encore qu’il eût pris son parti de l’existence «en brave» pas trop dégoûté, sans trop de morale gênante et avec juste assez de bêtise assumées.


    Non, il avait tout bonnement acquis une certitude, mais celle-là était la seule certitude au monde après la foi religieuse, et plus avare encore qu’elle de se communiquer. Mais quelques mots de son histoire sont nécessaires ici.


    D’abord il s’appelait Jacques Trébois. Jacques Trébois était dans la force de l’âge, dans les quarante et quelques années. Il n’avait pas mal surmené la vie qui ne le lui avait pas trop rendu. Même sa santé était relativement insolente. Par contre, tout ce qu’il y a de mieux achevé comme ruine financière, il le présentait. Prodigalités et duperies avaient mis quelque temps à procurer ce résultat, mais y étaient parvenues dans la perfection. Ce n’était plus même au jour le jour qu’il végétait; désormais, une heure gagnée sur la fin de la journée lui paraissait une de ces conquêtes! Mais vaillant et gai autant qu’il est vraisemblable dans de pareils cas. Nulle bohème dans son fait: on ne lui connaissait pas de dettes et il n’en avait pas, et sans le moins du monde maudire le présent ou craindre l’avenir, il ne regrettait rien du passé où il n’avait, disait-il, aucun remords. Des torts parbleu! il en comptait dans son existence, comme tout un chacun, beaucoup de torts envers beaucoup de gens et dans une foule de circonstances, mais en somme des torts très réparables ou tout au moins point irréparables. Ce qui avait principalement gâté sa vie, c’étaient ses torts envers lui-même, sa paresse d’esprit ou, si l’on veut, sa hauteur d’esprit, ses négligences, ses dédains si vous préférez, et les timidités de son excessive délicatesse brusquement révoltée par moment, et alors muée en un donquichottisme agressif tout à fait désagréable et même nuisible. Partant, beaucoup d’amis devenus froids ou hostiles. Quelques-uns restés pourtant très fidèles ceux-là tout dévoués, car ils connaissaient l’excellent, le rare homme que c’était au fond avec ses terribles défauts et moyennant quelques vices. Ses principaux ennemis et anciens adversaires, cohéritiers ou compétiteurs, constituaient sa plus proche famille et sa belle-famille, car il avait été marié, se trouvant, pour ainsi dire, mais absolument, veuf par suite des légalités bizarres de la minute sociale où nous nous trouvons. Pour faire court, à ses excessifs embarras d’argent s’ajoutaient d’inimaginables mauvaises positions partout, toujours et dans tous les sens. Guère possibilité de se retourner de quelque côté que ce fût, moins encore moyen pour ses susceptibilités et ses angles de caser nulle part sa bien naturelle ensuivante espèce de d’ailleurs anodine misanthropie, quel que fût le reste de courage et de bonne humeur demeurés dont il a été parlé plus haut en toute réserve, aussi bien.


    Son bilan était donc celui-ci: pas le sou, vivre avec cela sans aucun aperçu plausible d’une amélioration, fût-elle infinitésimale. Et sa maladresse digne de passer en proverbe n’était pas pour l’aider parmi les labyrinthes et les impasses de son absurde existence. Mais, il l’a été dit et redit, une sorte de philosophie le soutenait dans cette lutte disproportionnée avec la guigne. Seulement, ce n’était plus une vie, là, vrai! quand lui arriva ce qui va être rapporté.


    Depuis quelque temps, suite d’excès anciens ou de récentes mais déjà trop vieilles privations? se demandait-il en toute insouciance, il souffrait vers le cœur: comme des amertumes se passaient par là; des malaises âpres, s’il eût cru, de mordillants et grignottants désordres, l’incommodaient jusqu’à l’agacement. Force lui parut être, finalement, d’en référer à un sien ami, médecin, chez qui il déjeunait le plus rarement possible au gré de sa fierté de pauvre diable toujours un peu son poing sur sa hanche. Celui-ci lui déclara cela grave, et mortel, sachant combien vraisemblable était son indifférence à ce sujet.


     Mortel? Et quand? et pour quand?


     Attendez un peu, répliqua son ami qui l’ausculta longtemps et finit par lui dire:


     Mais, autant qu’il est possible à la science la plus exacte de le prévoir, ce sera bientôt, et pour bientôt.


     A peu près?


     Je dis six mois et je ne me trompe pas. Plutôt moins que plus. Mettons cinq mois, en évitant tout excès, toutes privations aussi (et il lui remit six mille francs que l’autre accepta en disant: «Dans un mois vous serez remboursé,» à quoi le docteur repartit: «C’est bon, c’est bon»). Toute émotion aussi. D’ailleurs (il avait saisi son pouls), je vois que vous n’êtes décidément guère émotionnable et ça ira bien.


    Tout alla pour le mieux.


    Incroyablement, indiciblement rassuré, se voyant des bornes protectrices, ayant le temps juste, les cartes sur la table et des verres bien assortis à ses yeux, il ne fut pas long à se créer une méthode. O l’ordre qu’il eut! Son premier soin fut de lire les journaux financiers, tous, ceux de pure aventure et ceux de spéculation trop prudente. Il prit une bonne moyenne, acheta, vendit, racheta, si bien qu’au bout d’un mois en effet, il pouvait rendre au docteur son avance, et garder par devers lui un joli capital qu’il ne mit pas à fonds perdus, mais plaça dans les plus sûres, sinon dans les plus immédiatement lucratives conditions, titres de rente, maisons, terres. Il lui eût été bien aisé dans cet ordre d’idées, moyennant de fortes remises, de s’assurer sur la vie en rentes transmissibles après décès à tels bénéfices qu’il eût voulu, mais cette idée toute moderne ne vint même pas à sa tête particulièrement honnête et comme pudique.


    Ce mois vers la richesse n’alla pas sans de légères et douces souffrances. Il lui fallait se déshabituer de sa vie de misère, vie en miniature, petits repas pris à longs intervalles, d’autant meilleurs,  meilleurs!  et assaisonnés plus encore par le délice savouré fugitif du moment que par l’antérieur appétit enveloppant, petits luxes, vêtements légers et tendres qui n’étaient plus que très propres, mais que des soins géniaux pouvaient parfois faire pimpants, sinon somptueux tout à fait, petites joies d’amour-propre ou plutôt d’orgueil, à payer d’avance termes et blanchissages par exemple, en se privant ferme sur cette pauvre nourriture, d’ailleurs récompensée par les heures heureuses auxquelles il vient d’être fait allusion, petites joies encore de gourmandise, mais plus intellectuelle, quand deux ou trois petits verres pouvaient totalement chasser le souci de comment s’en procurer d’autres et dès lors amener le rêve jusqu’à l’illusion...


    Les dits trente jours que dura ce très aimable supplice furent mis à profit pour une autre espèce de changement plus dur à première vue mais bien compensé aussi de son côté. Il s’agit de la réforme, de la refonte totale de son caractère qui était extrêmement loin, on l’a vu, d’être accompli. Tant y a que le cours de ses réflexions l’amena, parallèlement à la modification radicale de sa fortune pécuniaire, à être aimable quand, réservé selon, expansif si, jamais bourru, toujours bienfaisant, mais bienfaisant aussi pour soi, bref l’homme d’ordre sachant ce qui devait arriver en toute probabilité, le procurant quand il fallait, de qui il avait été jusqu’ici le parfait opposé,  et que, pour commencement de la fin suivant son expression mentale (car il se parla beaucoup durant ce mois d’intime concentration), il apaisa en plaisanterie, où les rieurs furent de son côté, une affaire d’honneur qu’il caressait précédemment de projets militaires très nets: n’avait-il pas toute une œuvre à remplir, tout une philosophie aussi à pratiquer, laquelle, en tête de tout, implicitement mais absolument, lui interdisait le duel?


    La même philosophie, exigeant l’oubli tout au moins des injures, il eut à la satisfaire une seconde et une dernière fois et voici comment il y parvint.


    Il s’agissait d’une femme autrefois, très autrefois, mais très bien aimée, très bien aimée, très bien, vraiment! Il avait eu tous les torts envers elle, tous les torts que les sens expliquent immédiatement, tous, mais son repentir avait été sincère, prouvé cent fois et son désir de renouer autant. Elle,  avait eu envers lui tous les torts, juste! que les sens n’expliquent pas immédiatement tous, et surtout des torts d’argent. Fi! et que la pauvreté de Jacques répugnait donc à l’oubli! (Pardonner, il en était d’autant moins question que se venger s’imposait, semblait-il, à cette pauvreté.) Mais dès que la grande aisance fut venue de la façon qu’on a pu voir, le pardon devint plus facile encore que l’oubli, et la signification du pardon, pour être encore plus délicate, il l’inscrivit dans son testament sous la forme d’un legs dépassant de beaucoup les sommes plaintes, sous de minimes conditions d’entretien tumulaire exclusivement confiées à ces mains, en termes à désarmer un tigre.


    Un homme aussi l’avait beaucoup trop volé, de par la loi aussi. (Ai-je ainsi, conformément à la vérité, spécifié le cas d’à la minute?) Il pardonna sans en rien faire savoir qu’à Dieu. Mais l’autre était mort, à l’insu de Jacques, avant ce pardon, de façon à n’en pouvoir bénéficier dans l’autre vie que Jacques croyait qu’il y avait après cette vallée de larmes.


    Il avait un enfant que les circonstances seules l’empêchaient de voir depuis des années et des années. Cet enfant était à cette heure une fille dans les treize ans, qu’il avait connue, choyée et gâtée dans sa première enfance, blondinette laide gentiment et d’un gentil petit caractère colère et doux, mais qu’une éducation sans père et sous une mère incompétente menaçait de pervertir. Ah! qu’il était embarrassé, quand il apprit que la petite venait de succomber à une grosse bronchite en priant pour lui!


    Dès lors tout devoir lui fut facile. Il consacra ses derniers mois à plaire aux gens à qui plaire était une bonne action, distribua jusqu’aux centimes son argent aux pauvres, lui-même et de la main à la main, ne réservant que la somme dont il a été question tout à l’heure et à laquelle il en avait ajouté une autre très considérable, à charge d’exécuter un codicille qui annulait le legs fait à l’enfant décédée et prescrivait l’inhumation de celle-ci au caveau de la famille Trébois.


    Il avait aussi préparé l’argent nécessaire à sa propre inhumation dans le même caveau, après une messe basse et le convoi immédiatement avant celui du pauvre.


    Et il mourut, comme son ami le docteur l’avait prévu, cinq mois et demi après la conversation qui a été rapportée, subitement, regretté de tout le monde.
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    L’Abbé Anne


    


    L’abbé Anne finissait une messe basse de semaine dans l’Octave de l’Annonciation. Il en était aux dernières prières et se tenait à droite de l’autel, sa chasuble de soie blanche aux fins attributs d’or filé miroitant doucement dans le soleil, tamisé par l’une des profondes fenêtres du chœur de l’humble église. La haute taille du jeune curé, sa chevelure châtain-clair coupée rase que couronnait une large tonsure, ses longues mains nerveuses étendues selon le rite aux deux côtés du missel, son édifiante lenteur, eussent formé un spectacle net et simple, doux et fort, pour un observateur qui se fût trouvé parmi les rares fidèles pieusement absorbés par l’oraison d’actions de grâce, éparpillés dans les antiques bancs de chêne. L’Ite Missa est, puis le Benedicat vos prononcés à mi-voix assez énergiquement, celui-ci dans un signe de croix large et lent qui montrait le noir de la soutane entre le blanc amidonné de la manchette et celui dentelé de l’aube, symbole de l’austère douceur qu’exhalent le costume et les ornements du prêtre catholique, le dernier Évangile, la génuflexion finale et la rentrée de la sacristie avec le psaume Benedicite Domino au cœur mieux encore que sur les lèvres, eurent lieu avec la même onction qui prend son temps pour le plus dignement employer à la gloire de Dieu.


    Dans la sacristie, ses ornements repliés dans des tiroirs ou pendus dans un placard, il se couvrit de son chapeau et tournant sa face douce au long profil à la Saint-Charles Borromée vers l’enfant de chœur aussi déshabillé qui le regardait de ses yeux pleins de respect affectueux, et tout gentil, avec sa jolie petite frimousse mutine et retroussée:


     Eh bien, petit Jean, il faut te dépêcher maintenant. L’heure de l’école va sonner. Dis pour moi le bonjour à Monsieur le Maître. Sois toujours sage. Ton père va mieux? Oui, tant mieux! N’oublie pas que ton tour de messe revient jeudi. Tiens, voilà pour toi.


    Et il lui donna une image dentelée à profusion, et un petit gâteau sec qu’il tira de sa poche, soigneusement enveloppé dans du papier. L’enfant remercia gentiment.


     A jeudi donc, petit.


     Oui, monsieur le Curé. Au revoir, monsieur le Curé.


     Au revoir. Sois bien sage.


     Oui, monsieur le Curé.


    Et l’abbé Anne, de son pas égal et vif, rentra au presbytère, une petite construction blanchie à la chaux entourée d’un beau jardin cultivé par ses soins. Sa bonne, qui avait été sa nourrice, lui dit:


     Votre café refroidit.


    Il prit son café au lait dans la cuisine spacieuse et après avoir déposé dans la sébile pour les pauvres, sur un coffre dans le corridor, une bonne poignée de deux sous (le paysan n’employait à cet usage que des deux centimes) fut à sa chambre composée, entre des murs tendus de clair, de quelques objets d’acajou, lit, chaises, un fauteuil de velours rouge, un prie-Dieu en tapisserie. Un grand crucifix d’ébène et d’ivoire sur velours vert, encadré de palissandre sous une glace bombée, une statuette de la Sainte Vierge et des petits reliquaires d’argent et de vermeil suspendus aux murs. La pendule de bronze doré au sujet insignifiant, deux flambeaux en bronze «de Corinthe» à deux bougies et aux bobèches de métal blanc, un petit feu dans l’étroite cheminée. Des journaux locaux et autres, l’Univers, le Monde, un Figaro déjà ancien avec des signes au crayon bleu, le Bulletin du Diocèse et la Semaine religieuse de l’évêché suffragant sur une table ronde en noyer, proche laquelle l’abbé s’assit pour se mettre à pleurer à grands sanglots dans ses deux mains.


    De quoi pouvait pleurer cet innocent magnifique du bon Dieu, cet ange sur terre et d’ailleurs heureux comme on peut l’être, puisque aimé, respecté, béni dans sa petite cure? Ah! voilà... un grand pressentiment de quelque chose d’affreux? non! mais d’une déréliction douloureuse (n’est-ce pas au fond quelque chose aussi d’affreux?) venait de l’investir. Ces choses arrivent fréquemment, qui ne les a éprouvées? Sinon des brutes qui encore ne se rendent pas compte ou ne se souviennent pas.


    Et l’abbé Anne pleurait depuis une heure, depuis deux heures, quand trois coups frappés à la porte le firent se redresser, essuyer très vite ses yeux d’un coup de mouchoir, et:


     Entrez.


     C’est votre courrier.


    Et la vieille servante déposa sur le coin de la cheminée, entre un journal et quelques lettres très probablement de pauvres, un grand pli que l’abbé reconnut pour provenir de l’Archevêché.


    Il décacheta d’abord les autres missives, les lut attentivement, prit des notes qu’il serra dans un secrétaire et se rassit pour, à son tour, rompre l’enveloppe provenant de l’Archevêché. Il mit à cet acte une lenteur respectueuse, éloigna vers un point à part de la table l’enveloppe et lut.


    Il lut à plusieurs reprises et pleura de nouveau, cette fois calmement, droit sur le dossier de sa chaise et comme un homme qui prend lentement un parti.


    Puis il alla à son prie-Dieu et pria longtemps.


    Quand il revint à la table, sa face déjà pâle était plus pâle encore. Il écrivit quelques lignes sur du papier ministre, mit sa lettre dans une enveloppe ministre et suscrivit:


    



    A Sa Grandeur


    Monseigneur


    L’Archevêque de ***


    



    


     Mettez ceci à la poste tout de suite, Catherine. Monseigneur m’envoie comme vicaire à Paris.


     Mon Dieu, mon Dieu!...


     Oui, et ceci est ma lettre d’accusé de réception. Vous voyez que c’est pressé.


     Et pour quand, Jésus sauveur?


     Pour dans un mois juste, Catherine.


     Ça vous arrange-t-il au moins, mon pauvre monsieur le Curé.


    L’abbé sourit tristement.


     Monseigneur le veut. Il nous faut obéir.


    L’abbé passa toute cette journée à prier sans pleurer, mais non sans soupirer.


    Il lui fallait donc quitter son modeste poste où sa simplicité (ainsi raisonnait ce vertueux) lui avait valu l’amitié véritable des bonnes gens, où même les trop nombreux incroyants l’estimaient et ne lui parlaient qu’en toute cordialité, quitter ses chers pauvres, ses chers enfants du catéchisme, aussi un peu, car on est égoïste, ses bonnes petites habitudes de travail manuel si charmant (il entendait par là son très sérieux jardinage) et d’une frugalité qui ne lui coûtait guère avec son triste estomac (il ne comptait pas ses privations en vue de ses charités), quitter aussi ses excellents confrères des environs,  pour s’aller engloutir dans ce Paris terrible, lui faible (tel encore croyait-il), ce Paris mangeur d’apôtres et dévorateur de prophètes, ce Paris, paraît-il, où les prêtres ne sont pas tous dignes de leur onction, où ils se perdent, dit-on, plus qu’ailleurs...


    Puis le courage lui vint et il passa une nuit calme.


    Le Dimanche suivant, au prône, il annonça la décision de ses supérieurs et fit un sermon très ferme et très doux à propos de cette si prochaine séparation d’avec ses bien-aimés paroissiens.


    Il parlait posément, la main droite souvent portée sur sa poitrine, et la candeur de l’aube et celle de l’étoile à peine fleurie d’or, et sa candeur donnaient à sa voix tendre et sombre comme une charité de plus, eût-on cru. Il prêcha l’absence vaincue par les mêmes efforts dans un même esprit, puis le retour et le revoir en Dieu. Le tout en termes justes et simples comme les âmes simples et droites qui l’écoutaient, pleines de pleurs. Mais ce fut avec un tremblement inusité dans les notes qu’il entonna le Credo in unum Deum, repris par toute l’assistance bien pieusement ce jour-là! Très peu de temps après l’abbé Anne fut mandé de nuit pour administrer quelqu’un d’une paroisse voisine en l’absence par congé du curé de cette paroisse. Il y fut par une pluie battante et en revint, son manteau et sa soutane traversés, tremblant la fièvre. Une pleurésie ne tarda pas à se déclarer, dont il fut sauvé presque aussitôt par sa constitution forte, en somme, et sa convalescence allait toucher à sa fin lorsqu’approcha le moment pour lui de partir pour Paris, ce qu’il fit, en dépit des avertissements de l’officier de santé du chef-lieu de canton, parce que, disait-il, le voyage me fera du bien, mais en réalité parce qu’il pensait que c’était son devoir. Son départ eut lieu au milieu de scènes touchantes. Durant le voyage, qu’il effectua en seconde classe avec sa vieille servante, celle-ci ne cessa de l’observer et de le forcer à se mieux couvrir de sa houppelande, qu’il déboutonnait parfois, ayant trop chaud.


    Son curé, à Paris, gros homme fin à binocle sur le nez, le reçut non sans politesse, l’invita à un déjeuner comme il faut auquel Anne fit peu d’honneur.


    Un sauvage, pensa l’ecclésiastique de Paris, quel bon fond! mais...


    L’abbé Anne, dès le soir repris de son mal négligé, mourut édifiant, à l’aube, entre son curé qui pleurait et sa veille bonne qui s’écria, baisant son nourrisson au front:


     Pauvre monsieur le Curé!
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    Extrêmes-onctions


    


    I


    


    L’hiver dernier un jeune homme du plus grand monde recevait, à la sortie du bal de l’Opéra, un coup de poing américain qui lui mettait littéralement le visage en pièces et le confinait au lit pour des mois au bout desquels il resta défiguré à l’extrême de fort beau qu’il avait été, jurant d’ailleurs de «se venger salement», quand il y aurait lieu;  mais il ne devait pas en être ainsi.


    Sa laideur actuelle n’était pas supportable, dans le sens négatif du mot. Non, elle s’imposait.


    Les lignes du profil confondues en des sortes de ruines qui avaient leur harmonie sauvage; les nuances du teint et la physionomie en général comme pétries aux mains d’un ogre qui eût été créateur d’hommes; le cheveu dressé dru, noir et dur, porté court; et sous des yeux infernaux, rubis violets ombrés de sourcils dardants et de cils féroces, longs à s’en frisotter vers les pointes, et sous le clou de girofle macabre, mais que palpitant! de son nez resté un peu en l’air, de naguère un peu aquilin, une bouche rouge à moustaches et à dents belles, un menton comme déformé dans la forme en galoche napoléonienne, tout cela, parmi du ponceau marbré de blanc, le faisait non pas horrible, mais terrible.


    Il continua, partant, d’être aimé, puisque richissime, en outre.


    Sa beauté corporelle corroborait le reste.


    Nu, c’était Hercule à vingt ans, Antinoüs à trente. Très poilu, son corps affectait par devant un voile de satin roussâtre à larges touffes de mailles par où luisait la peau, mate plus qu’olivâtre, du pur midi, mais nettement blanche du climat qu’il faut. Pas maigre, mince non sans des méplats jeunes disant la chair forte, et qui éblouissaient à travers un duvet fauve encore.


    Quand il s’habillait, correct mieux que tous autres élégants.


    Il avait séduit une fille, voici quelques années, une simple villageoise dont il avait fait une filleà la mode, aigrie et rusée d’ingénue ordinaire qu’elle était. Bien qu’elle fût riche, elle ne pouvait s’empêcher de regretter ce qu’elle appelait parfois en souriant avec une sorte d’amertume: son innocence. Créature superbe d’ailleurs, brune, grande, avec une pointe d’embonpoint des plus appétissantes.


    Ce qu’il y avait de plus particulièrement délicieux en elle c’étaient les mains, de petites mains qui n’avaient pas tardé à se dégrossir par l’oisiveté, de petites mains en vérité que Lady Macbeth eût enviées.


    Les relations entre les deux amants cessèrent au bout du temps normal pour ces sortes de liaisons. Chacun s’en était allé de son côté depuis déjà plusieurs semaines lorsqu’eut lieu l’agression qui vient d’être indiquée.

  


  
    


    II


    


    Plusieurs mois après, cependant, lorsque les affreuses blessures furent cicatrisées, ils se revirent et se reprirent et ce furent dès lors et pour longtemps des amours forcenées: il semblait que la passion de la femme eût crû en raison directe de l’épouvantable laideur actuelle de l’homme; laideur épouvantable, nous le répétons, mais, insistons-y, laideur qui s’imposait. Il semblait aussi que l’homme, par quelle loi fatale sinon infernale, ou divine! et qu’Edgard Poe eût appelée: Perverse, et par quel vertige! s’abîmât dans son étrange attraction vers cette femelle qu’il avait perdue. Du reste, tout le luxe et tous les égards qu’une noceuse récente pût désirer dans ses rêves les plus fous: hôtel dans un quartier riche, superbes écuries, une livrée, et quelles notes toujours payées recta chez un grand couturier! Aussi, tous les et cætera de la chose.


    Un jour, ou plutôt, une nuit, comme ils revenaient de souper du cabaret, à peine au lit la fille eut un de ces caprices dont elle était, au reste, assez coutumière.

  


  
    


    III


    


    La chambre tendue et tapissée de bleue avec un lustre d’opale, l’immense lit, aux plus immenses rideaux clairement sombres, étaient engageants vers ces manœuvres. Leurs splendides nudités, comme lactées dans ce milieu lunaire, d’abord s’étreignirent, puis s’éteignirent, puis s’étreignirent à nouveau, pour, après, l’homme s’agenouiller...


    Alors, elle, tel le prêtre catholique, dans le sacrement de l’extrême-onction, console tous les sens, rassure l’âme, asséna son frêle poing naguère armé d’une arme immonde contre un simple visage séducteur qu’elle avait déformé et qui l’avait éblouie, tua, dans cette génuflexion de lui, la tête qui avait conçu ce déshonneur là.
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    L’histoire d’un regard


    


    «Le mal entre par les yeux, dit un auteur sacré.  Le bien aussi. Car tout est réciproque.»


    (***)


    



    


    Aline allait au lait.


    C’était un amour de petite fille, pâle et blonde, et barbouillée au possible. Elle portait des vêtements monstrueusement pauvres pour son âge si frêle, six ans! Mais qu’elle était tout de même gentille à travers tout et malgré tout!


    Donc, elle allait au lait, et son pot lui battait au bout de son chétif bras charmant: tel un petit Chaperon rouge, maladif, hélas!


    Soudain un train princier éclata par le chemin où trottinait l’enfant. Celle-ci se retourna, s’intéressant au nuage de poussière où bruissaient le claquement d'un fouet et le trot de chevaux. Le nuage enfla puis creva, laissant voir un carrosse magnifique tiré par quatre jeunes étalons et précédé d’un piqueur nègre, doré sur toutes les coutures.


    La petite se rangea, écarquillant ses yeux, battant des mains presque à ce spectacle, et comme secouée d’un rire fou.


    Le carrosse était, en effet, éblouissant, doré aussi, lui, et peintureluré comme tout. Deux grands laquais en la même livrée que le piqueur, et très poudrés, se dandinaient appendus à l’arrière-train de l’équipage qui, maintenant, filait devant elle, cependant qu’à la portière une vieille dame se montrait qui regarda l’enfant. Mais dès qu’elle l’eut vue, si pauvre et si jolie sur le bord de cette route, elle fit un signe et, rebroussant chemin, la voiture s’arrêta devant Aline, de plus en plus émerveillée. L’un des laquais sauta de derrière le carrosse dont il ouvrit la portière, et, dans une profonde salutation, s’effaça devant la vieille dame qui descendait sans aide, assez prestement pour son âge, lequel était si grand, si grand pourtant!


    Alors ce furent des caresses grand’maternelles, des offres de friandises et des baisers en veux-tu en voilà. Puis des questions: «Avez-vous encore vos parents?... Comment t’appelles-tu, mon chou, dis-moi?» Mais l’enfant de ne pas répondre, occupée à croquer ses dragées, non sans d’ailleurs un regard de vague et vive sympathie vers les yeux de cette grande dame, si vieille et si bonne, peut-être une fée! (Car elle s’appuyait sur une belle canne à bec de corbin et avait une jolie robe à paniers où s’épanouissaient mille et une fleurettes.) Mais la dame reprit plus en douceur encore: «Je ne te fais pas peur, n’est-ce pas? Où vas-tu comme cela avec ton pot? Veux-tu venir avec moi en voiture?» A ces mots Aline ne se sentit pas de joie; elle ouvrit de larges yeux où brilla soudain comme un éclair de reconnaissance: «Je m’appelle Aline, et j’allais au lait...»


    



    *

    * *


    



    


    A l’ébahissement des laquais la dame l’avait fait monter avec elle pour la conduire à la ferme prochaine où se rendait la mignonne. Celle-ci n’était pas sans une sorte de crainte parmi son ravissement d’aller ainsi en carrosse: si la dame était une mauvaise fée, qui l’emportât vers quelque grotte terrible ou quelque forêt enchantée?... Mais elle se rassura par degrés sous l’averse des bonnes paroles que chevrotait l’aïeule.


    On arriva bien vite à la ferme, et l’on en revint de même, Aline avec son pot empli du lait que l’avaient envoyée chercher ses parents. La vieille avait tenu à reconduire chez ceux-ci l’enfant. En route les questions reprirent de plus belle « Que font tes parents?  Ils sont charrons. {En effet, le père était charron et la mère ravaudait.)  Et quel âge as-tu?  Sept ans»; en quoi Aline mentait.


    Arrivé devant l’humble demeure, l’équipage s’arrêta.


    Les bonnes gens furent tous ébaubis de ce qu’une aussi belle voiture stationnait devant leur chaumière sans qu’on leur demandât de réparations; mais ce fut bien autre chose quand ils en virent sortir Aline et son pot au lait. Aline qu’un domestique aidait à descendre, ainsi qu’une merveilleuse dame âgée qui leur sourit dès qu’on fut entré. De même qu’elle avait interrogé l’enfant durant le trajet, elle interrogea les parents sur leurs ressources, le nombre de leurs enfants, sur, enfin, ce qu’ils pouvaient souhaiter. Ceux-ci répondaient, timides, du mieux qu’ils pouvaient, à cette dame du bon Dieu qui s’intéressait à eux, comme cela, sans les connaître: on n’était pas bien riche, mais on travaillait pour nourrir les enfants, deux petits garçons et trois petites filles (dont Aline), et, avec du courage et de la persévérance, on mettait à peu près les deux bouts ensemble. Et autres paroles de ce genre, dites d’un ton sincère qui toucha la dame: «Tenez, bonnes gens, prenez ces pistoles; tenez, mes enfants, prenez ces bonbons...»


    Et, profitant du trouble et de la joie qui agitaient ces cœurs humbles et mouillaient ces pauvres visages, elle disparut...


    



    *

    * *


    



    


    La marquise de X. avait été l’une des plus belles personnes qui se pût voir, une des plus coquettes aussi, sinon la plus coquine, en amour, s’entend... Descendante d’une des plus hautes familles de France, sa prime jeunesse avait été vouée à l’éducation d’alors, toute de danses, d’ariettes et de telles exquises frivolités. Une instruction suffisante: elle sut tôt lire les romans, écrire des poulets et mal compter. A quinze ans, ses parents la marièrent contre un colonel de vingt ans, qui n’abandonna pas un instant la moindre de ses maîtresses en l’honneur de l’épousée, quelque séduisante que fût celle-ci, encore qu’elle se montrât fidèle, mais sans guère tarder à venger son amour-propre plutôt que son amour proprement dit, jusqu’à pouvoir lui en revendre.


    Dès lors, elle se rua toute à l’intrigue et au jeu, aux parties fines où on s’encanaille un peu, aux brelans et aux pharaons les plus vertigineux! Un train de vie que n’interrompit certes pas la mort du colonel, emporté en un tour de main par le trousse-galant, après environ un an de mariage.


    Un jour, cette existence d’orgies de toutes sortes, soit lassitude, soit surexcitation, tourna, sans cesser, à une espèce de misanthropie qui lui fit détester ses amants, légèrement traités jusqu’ici. Et c’est ainsi qu’elle devint coquette jusqu’à la coquinerie.


    Tout ce qu’on raconte sur elle à cette époque!


    N’aurait-elle pas mis aux prises deux de ses favoris et leurs témoins non moins distinguésd’elle, et trois sur les quatre n’étaient-ils pas restés sur le terrain, tandis que l’autre se retirait éclopé pour la vie, ce qui n’eût rien été si la scélérate n’avait, le jour même, dans des rendez-vous savamment espacés, donné le gage suprême à quatre autres de ses adorateurs évincés jusque-là!


    N’allait-on pas lui attribuant en outre ce mot dit entre deux succès de Rosolio, quelque temps après, une fois qu’on lui remémorait cette huit fois criminelle équipée:


     Dame! ne fallait-il pas assurer mes derrières!


    Elle passait aussi pour mal conseiller les jeunesses, et M. Chauderlos de Laclos ne fut pas sans lui emprunter quelques traits pour sa détestable héroïne des Liaisons dangereuses.


    Et caetera!


    L’âge arriva. Les hommes jusqu’ici tour à tour aimés pour elle-même et rendus malheureux par pur caprice, finalement haïs bien que toujours désirés au fond, par une juste compensation la dédaignèrent et la trahirent. Ce fut alors le dégoût de tout et de tous, des hommes, des femmes et des choses, fors le jeu dont elle s’était follement éprise, non pourtant sans calcul, car elle savait compter maintenant. Si bien que sa fortune, considérablement ébréchée par ses derniers amants, se récupéra jusqu’à l’opulence presque la plus scandaleuse. La vieillesse l’investit d’une sorte de sagesse, et d’une façon de bonté; mais un fond d’amertume lui restait au cœur et dans l’âme.


    C’est à cette période de sa vie qu’elle rencontra Aline et que l’âme et le cœur s’épanouirent chez elle et pour toujours en une sorte de fraîcheur et de purification...


    



    *

    * *


    



    


    Aline n’était pas non plus sans défauts. Nous l’avons vue muser sur la route devant un spectacle, certes, étonnant, mais qui ne devait pas lui faire oublier, même un instant, une commission aussi pressée que celle d’aller au lait pour le déjeuner de ses parents et de ses frères et sœurs, puis mentir par orgueil, car, de même que les femmes cherchent toujours à se rajeunir, les enfants des deux sexes, mais plus particulièrement les petites filles, n’ont d’aise que quand ils croient passer pour plus grandsqu’ils ne le sont, fût-ce en dépit de leur taille. De plus, elle était colère, répondeuse et gentiment sale, mais sale! Puis, quelque observation qu’on lui en fît, elle avait l’affreuse habitude de se fourrer les doigts dans un nez qu’elle mouchait peu.


    Et ses défauts s’enchevêtrant, pour ainsi parler, les uns dans les autres, ne la rendaient pas moins malheureuse qu’ils ne désolaient trop souvent sa famille. Par exemple, on lui reprochait de ne pas s’être lavée le matin. Elle ne manquait pas de dire que si, et de soutenir mordicus, tapant du pied et faisant une moue épouvantable, ce qui lui attirait tout naturellement l’épithète de menteuse, contre laquelle elle se révoltait, quoi qu’elle sentît à merveille combien elle la méritait, et c’étaient des quintes de rage et de pleurs, et des accès de bouderie immanquablement punis,  et le tout, comme de juste, finissait par faire dans cette tête si tendre un brouillamini qui n’avait de comparable que celui d’un long fil inhabilement enroulé autour d’une bobine mal faite ou bien encore l’embarras des membres de phrases d’une proposition mal déduite par un écrivain sans talent. D’où, après des journées à moitié coupables, à moitiés gâtées par ces regrets qui sont les remords de l’innocence, des cauchemars dans l’horreur desquels le vice se voyait puni sans que la vertu fût là pour se voir récompenser.


    Mais, dès qu’elle eut subi le regard attendri (comme à travers un long rêve pénible enfin dissipé) de la vieille marquise, son petit cœur et sa petite âme changèrent comme par enchantement. Elle ne musa plus, elle ne mentit plus, elle fut sage et propre, obéissante et réservée. Bref, elle semblait avoir hérité, proportionnées à ses forces d’enfant et avec toute mesure, de l’expérience et de la sagesse de cette grande dame autrefois si méchante.


    En sorte qu’on peut dire qu’un échange de vie avait eu lieu par le simple échange d’un regard entre la mignonne et l’aïeule.
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    Rampo


    


    Charles Husson était vraiment un garçon fait et bâti pour l’amour: force, face virile et enfantine, rose et grasse, sans un soupçon de bouffissure; nulle trace de barbe qu’un duvet très léger, d’or blond clair s’accentuant en très petits favoris, presque des frisons comme en ont les Ascagne et les Endymion des peintres français de l’époque impériale; cheveux plus foncés dans l’ardeur, bouclés ou posés plutôt courts; de grands yeux bleus verdâtres, très doux, on eût dit humides comme la bouche adorablement petite, un peu pouponne et d’un rouge tendre; et quant au nez, peu défini, un peu rond, aux narines ardentes, il disait  le menton large et long en proportion avec le reste, comme tout d’ailleurs dans cette figure et cette statue harmonieuses, mais d’arêtes molles et d’une courbe comme alanguie vers le cou, disait aussi l’absence de volonté, de contrainte et de contrôle dans les choses de la sensualité la plus brûlante. Le corps,  souple mais carré, épaules et cou amples, buste un peu ramassé, mais hanches fortes qui compensaient, jambes bien en chair et bien en muscles, pieds élégants et d’aplomb  était superbe.


    



    Ce port majestueux, cette douce présence


    



    


    auxquels ajoutait une voix plutôt basse aux intonations parfois gravement féminines, avait fait de Charles Husson le plus remarquable et le plus aimé des souteneurs de la place Maubert.


    



    *

    * *


    



    


    Fils de berger, berger lui-même dès son enfance un peu grandie jusqu’à quinze ans passés où il entra dans les fermes comme domestique, bien lui avait pris, avec cette vocation et ses fonctions actuelles, d’être un paysan de la campagne. Ce tempérament de flamme qui s’exhalait de son extérieur même et qui l’eût fatalement entraîné à toutes les imprudences, comme aussi, certes! à des actions belles en elles-mêmes, était heureusement pour lui corrigé par l’éducation parcimonieuse, par la circonspection aussi pour ainsi dire native en ces âmes des champs, et son courage très réel et son avidité de tout le plaisir se voyaient par des fois des bornes imposées de ces parts.


    Il avait déserté sa famille comme on déserte au régiment. Or, sa frontière fut Paris dont il ne connaissait ni le langage à fond ni la morale au fond. Donc, il dut vivre avec sa beauté, il tomba souteneur immédiatement; et, puisqu’il était très fort comme il était fort beau, il devint redoutable et, dès lors, plus qu’aimé par ses femmes.


    Ce portrait, trop long peut-être, va justifier l’histoire que nous allons narrer.


    Parmi les filles de qui Charles Husson recueillait les débris de jeunesse,  sans, bien entendu, compter les très nombreuses «victimes», de qui la virginité quasi ou tout à fait enfantine, qu’il faisait entre temps, lui en renouvelait une espèce d’une,  se trouva une nommée Marinette (comme dans Molière et dans Banville), fesse mignonne et gentille pour ce très à la mode dans ce monde-là.


    La mode y était alors, comme à peu près partout et dans tous les temps, d’être lâche et plus vil qu’on ne peut le croire: il fut lâche et plus vil qu’il n’est même coutume dans le milieu où sa beauté le jetait. Marinette était, non une bonne fille, mais une adorable, mais une délicieuse, mais une douce, mais une aimable, mais une chère enfant dont Charles tomba éperdument amoureux.


    La joliesse de la créature innocentait en quelque sorte de cette non commerciale faiblesse ce trafiquant de charmes pour tout sexe.


    Petite à proportion et en proportion de sa hauteur de taille à lui, mignonne juste autant qu’il était robuste, elle formait avec lui comme une antithèse qui eût été la plus parfaite et la plus désirable des harmonies. Maigrelette plutôt que grassouillette, sans qu’on pût dire pourtant laquelle des deux nuances l’emportait ou ne l’emportait pas; très brune sans trop de cheveux et que joliment ébouriffés ou raplatis, selon le conseil matutinal ou vespéral de son miroir; des yeux petits, un peu chinois, longs et plus luisants encore que brillants, le nez peut-être un peu gros, mais très bien fait et point trop court; bouche grande et grosse aux dents larges, d’une blancheur chaude et bien montrées quand fallait; rouge sans vinaigre et grasse sans pommades, la bouche où parfois passait, comme sans affectation, un bout de langue rose. Menton court sur un cou court, du plus pur satin rose crème vivant; des seins évidemment riches, ramenés serrés très en avant, et le ventre bien dur sous d’habituels jerseys bien tendus. Ses jupes collantes sous les tournures et les nœuds moulaient par intervalles des jambes qui devaient être émouvantes au possible et qui l’étaient, thésaurisatrices et piédestal de trésors frissonnants et frisonnants qui rendaient le beau Charles fou... et parfois jaloux! Sa voix était charmante, d’argent plutôt que d’or à cause d’un très léger éraillement causé par les rogommes de toute sorte qu’elle avalait et qui n’avaient pu entièrement la ternir. Voix insinuante, insidieuse comme malgré elle et restée enfantine vraiment avec le velours de la vierge puberté: car la voix a sa puberté comme le sexe...


    En un mot la gouge délicieuse, irrésistible, mais que la perfection même de sa disposition amoureuse avait, seule, empêchée de réussir, pécuniairement parlant,  jointe à ce goût de crapule que les plus pures comme les plus grandes et les plus grands n’étouffent pas toujours à leurs tréfonds.


    Dans ces conditions Charles était perdu et de la simple vilenie dégringola bientôt jusqu’au vol et jusqu’au meurtre.


    Des promiscuités que l’on devine, des camaraderies de jeu et de boisson et des complicités dans les prostitutions de tous genres avaient préparé cette âme de pâtre, cette âme solitaire et contemplative de pâtre, cette âme, à tous les raffinements parisiens.


    



    *

    * *


    



    


    Or, il arriva qu’un jour, chez un marchand de vins assez luxueux, tenant un hôtel très couru surtout des michés pas trop toc, Marinette ayant fait verser à boire de trop à un monsieur qui portait un chapeau haut de forme, un plastron blanc sous un faux-col exagéré et des bottines à bouts pointus, comme une partie de zanzibar était en train et qu’un rampo venait d’éclater, la fille, s’accoudant sur l’épaule du monsieur dont elle tiraillait l’oreille en même temps, dit:


     Tu es un homme d’esprit, distingué, je te gobe, mais...


     Mais quoi?


     Montes-tu?


     Où?


     Chez moi...


     Où, chez toi?


     A deux pas d’ici...


     Ah! non! conclut le type, mal confiant, qui se dégrisait.


    C’est ici que Charles devait intervenir.


    *

    * *


    


    Il intervint sous une forme gracieuse, presque gracile,  et prenant sa voix la plus flûtée, la plus voilée, cette voix de contralto qu’il avait, dit:


     Quoi, ma Marinette? Est-ce que Monsieur?...


     «Monsieur», mon ami, ne veut pas monter avec votre dame, fit le monsieur sèchement.


     Tant pis pour elle, alors... Du moins payez-vous une tournée ou la jouez-vous?


    On joua. Et voici qu’il y eut encore rampo.Marinette dit:


     Il y a rampo...


    Le monsieur témoigna, d’un geste absolu, qu’il renonçait à la conversation; et, jetant les sous des verres sur le comptoir, se détourna pour sortir.


    Charles Husson, qui était vêtu en négligé de voisin, béret et pantoufles, mais coquettement et coquinement, lui mit la main sur l’épaule.


    Le monsieur sentant cette main d’homme évidemment posée là dans des intentions hostiles, retourna, furieux et craintif un peu. Puis, en présence de la fulgurante et douce beauté de Charles, avec un clin d’œil indiquant l’escalier au bout duquel se devinaient des cabinets à passes, il articula bas:


     Montons.


    Et, sur signe impérieux de Charles à sa femme qu’elle eût à s’abstenir, les deux hommes montèrent.


    Marinette alors, tour à tour blanche et rouge de colère et toute secouée d’hystérique jalousie, cracha:


     Salop, maquereau, tante! tu n’y couperas pas, cochon!


    Et dans un but de vengeance non formulée peut-être en sa pauvre tête de fille soumise  elle sortit.


    



    *

    * *


    



    


    Dès dehors, elle courut à la glace d’un boulanger proche où elle procéda à une réparation sommaire de sa figure qu’elle sentait abîmée par cette scène et que deux doigts de poudre de riz et un coup de peigne de poche rafraîchirent, tandis que des talons de botte sonnant sec sur le boulevard embrumé l’avertissaient de la venue d’un agent. Quand celui-ci passa devant elle, ce fut un cri:


     Tiens! Anatole!


    Elle empoigna l’homme par le bras, lui dit tout dans une détente de volubilité féminine et non toutefois sans une sorte de réserve et de dignité sui generis, ce à quoi le sergent ne répondit en toute logique que par:


     D’abord, ma belle, je ne suis pas de service, et puis quoi! nous autres nous n’y pouvons rien... ce n’est pas sur la voie publique... Il n’y a pas de scandale avéré.


    Mais la femme tenait sa vengeance.


    Sa vengeance! Ce mot n’est-il pas bien délicat en l’espèce. Et d’abord, pourquoi jalouse, puisque Charles était  elle ne le savait que trop, la misérable complice de tous ses vices aussi bien que de tous ses crimes  coutumier d’amours ainsi, tant pour la galette qu’hélas! pour la peau? Et quelle mouche de luxure honnête et modérée la piquait donc ce soir? Mystère dont toutes les femmes, proportionnellement, sont participantes. Et c’est tout ce que le moraliste, en dehors des morales positives, peut dire, malheureusement.


    Alors, dans ce brouillard londonien, mais puant, presque subitement tombé et qui semblait égaliser et protéger tous vices et tous crimes en notre Ville-Lumière, ils guignèrent et gagnèrent la lanterne borgne de quelque autre hôtel meublé. Et ils montèrent à leur tour, le flic qui n’était pas de service, et la fille qui allait faire le sien à l’œil, mais pour la bonne cause, et aussi en toute prévision de l’avenir.


    



    *

    * *


    



    Et c’est ainsi qu’encore une fois la morale fut sauve, que force restait à la Loi, que...
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    Au quartier


    SOUVENIRS DES DERNIÈRES ANNÉES


    



    


    Vers 1887, à l’issu de bien des événements minuscules mais doublement et triplement poignants dans leur intimité même, je «dirigeai mes pas» de convalescent sortant de divers hôpitaux devers un hôtel de la rue Royer-Collard, intitulé précisément du nom même de la rue. C’est tout près de cet immeuble qu’en 1871 Raoul Rigault, que j’avais connu dès l’enfance, périt dans de mémorables circonstances qui lui feront pardonner bien des fautes. On ne se rappelle peut-être qu’imparfaitement cette anecdote finale, tout à l’honneur de ce malheureux qui fut coupable, certes! mais qui mourut de sorte magnanime. Il quittait une barricade et avait déjà grimpé ses cinq ou six étages et se disposait à fuir par les toits, quand une voix à demi étranglée par la terreur retentit, sinistre, dans l’escalier: «Ce n’est pas moi Rigault, je suis le propriétaire!» En entendant ces mots, le vrai Rigault devina qu’on allait fusiller quelqu’un à sa place, et quel quelqu’un, pour Dieu! son propriétaire ni plus ni moins. Et de descendre aussitôt quatre à quatre et de crier aux Versaillais qui avaient déjà collé au mur l’infortuné «patron», en se désignant du doigt: «Voici Rigault et non cet homme. Et vive la Commune!»


    Quelle différence entre cette conduite certainement superbe et la peut-être raisonnable chanson des anarchistes d’aujourd’hui:


    



    Si ta veux être heureux.


    Nom de Dieu!


    Prends ton propriétaire...


    



    


    Ces terribles souvenirs n’empêchent pas la table d’hôte de Mme Th..., la voisine immédiate de ce proprio vraiment chançard, d’être assez amusante, composée aux trois quarts de Moldo-Valaques et autres parfaits rastas dont le français, tant fantaisiste! faisait parfois sourire et même rire le coin petit parisien que nous formions à quelques-uns  dont un juif polonais. Ce garçon (Stanislas de son petit nom) de qui le nom en vy dissimulait mal la religion, me vint trouver un jour en me disant: «Cer maître, que ze voudrais bien faire votre portré!» Il accoucha bientôt d’un pastel terrible où ma tête, pourtant plutôt peu patibulaire, apparaissait sur un fond rouge-flamme, telle une tête de damné. Portrait et fond furent exposés au «Blanc et Noir» et l’iconographe Félix Fénéon «s’en défia» de très spirituelle façon dans les colonnes d’un journal d’art de l’époque.


    Je n’ai jamais aimé poser et ce me fut un véritable supplice quand un autre peintre vint quelques jours après me proposer la même botte pour la Revue illustrée; ma tête était déjà la proie d’un de mes amis, d’ailleurs le plus «talenteux», à mon sens, mais aussi le plus terrible de ces tortionnaires. Je ne connais que les interviews modernes, d’ailleurs de charmants garçons, pour être véritablement plus rasoirs encore, selon le mot de cet excellent Raoul Ponchon.


    Bien que mal fortuné déjà, j’avais mes mercredis. Et ces soirs-là ma petite chambre, qui n’avait pourtant rien de commun avec la maison de Socrate, contenait parfois jusqu’à quarante personnes des deux sexes. Villiers de l’Isle-Adam faisait des grâces à Mme Rachilde qui, elle-même, avait de l’esprit entre Laurent Tailhade et Jean Moréas.


    Il paraît d’ailleurs que j’ai fait, d’après des croquis, un dessin que je recommande à Bergerat pour la prochaine exposition de «Poil et Plume» et qu’une revue du Quartier publia.


    Parmi mes «invités» plusieurs sont morts: Villiers de l’Isle-Adam et Jules Tellier. De ce dernier, quelques pieux amis ont réuni et publié récemment un volume[29], qui n’est pas dans le commerce, et suffirait à lui seul pour envoyer son jeune nom à la postérité.


    Souvenir d’autant plus mélancolique qu’on s’amusait ferme au cours de ces modestes agapes qui, d’ordinaire, se terminaient, vers minuit, par l’invasion des cafés avoisinants, le François Premier entre autres. Que de cheveux! mon Dieu! (je ne parle pas pour moi) et que de monocles! Mais aussi quelles discussions littéraires, jusqu’au moment de la fermeture. Cela même alla parfois jusqu’à des envois de témoins! Mais je raconterai ces choses quelque autre jour.


    Et voilà pour mon stage relativement court en cet hôtel un peu bien sérieux, mais dont, en somme, je n’ai guère à me plaindre  en dépit de la sévérité même, légèrement prud’hommesque, du patron de la rue et, par conséquent, de la maison.
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    Variétés


    AU QUARTIER; SOUVENIR DES DERNIÈRES ANNÉES


    



    


    Rue Saint-Jacques. Un escalier terrible: une rampe et ses supports d’arbres à peine équarris peints rouge-sang. Un entresol haut comme un second, plutôt par l’aspérité que par le nombre des marches. Propriétaire bon garçon intus et in cute, mais... Locataires matutinaux, locatrices volontiers très vespérales avec qui point n’est trop dur ni trop rude de s’entendre à telles fins «que je pense».


    J’y recevais mes amis aux soirs du jour accoutumé de la semaine. Peu de gaz pour éclairer les marches escarpées et la rampe trop large pour la main et la cage elle-même trop étroite pour un corps quelque peu abusif; mais, par les soins du digne hôte, une bougie brûlait jusqu’aux heures que de droit sur le rebord intérieur de fenêtre qu’il fallait, à l’effet d’éclairer les nombreux invités. De la bière plus que du thé aux instants de «richesse». Dans l’autre cas, de l’eau sucrée avec du rhum, fruit quelquefois d’une «contribution» des camarades. Du tabac et quelque gaîté toujours ou tout comme...


    Puis, pour la deuxième ou troisième fois, l’hôpital, une suite de rhumatisme revenu... et d’opulence insuffisante.


    Mais passons sur cette période d’à peu près six mois par ailleurs racontée et revenons bien vite au Quartier, cette fois rue de Vaugirard, sous les auspices de Maurice Barrés, en un très confortable hôtel tout proche de l’Odéon et qui eut l’heur d’abriter bien des «illustrations» de tous ordres, depuis Gambetta jusqu’à Lebiez, sans compter tant de générations de littérateurs, d’avocats et de docteurs.


    Patron et patronne charmants. Table d’hôte toute de famille et en famille, et très variée. Jusqu’à un prêtre sy trouvait, et je n’hésite pas à confesser  c’est le mot  qu’éclataient maintes discussions, toujours courtoises, souvent plus que vives à propos de mille choses sérieuses et autres. Et quand, après le dessert et avant le café, «Monsieur l’abbé» se retirait pour ses dévotions, la conversation prenait un tour moins contradictoire et tous et toutes tombaient d’accord en propos gentiment légers, parfois, comme la gaze dont ils s’abstenaient parfois aussi. Femmes jeunes et d’esprit, la maîtresse de la maison en tête, hommes, parmi quels le mari d’icelle, diserts et de belle humeur, y allaient de leur voyage au bleu  et parfois rose pays de fantaisies.


    Mes mercredis battirent là leur plein, ainsi qu’il est de mode de s’exprimer aujourd’hui: des amis de plus en plus nombreux, flanqués, aussi bien, de simples connaissances, d’indifférents, voire de curieux, surabondaient dans mes salons... composés d’ailleurs d’une très sortable mais seule et unique «carrée». On disait peu de vers, le prœses, le pater familias qui était donc moi, objectant le plus souvent à ce mode de distraction, mais on riait et, en somme, la cordialité régnait.


    On n’est pas de bois et votre serviteur moins que personne. D’assez mais pas trop fréquentes visites féminines eurent lieu, comme, d’ailleurs, jadis et naguère en d’autres lieux, dans ce modeste et simple mais confortable asile; vertueuse, peut-être aussi inquiète de dépenses, ô que gratuitement supposées! la très aimable dame de céans crut devoir, à mon insu, je vous le jure, Mesdames, vous consigner ma porte, et moi, pauvre diable, qui vous accusais!


    J’avoue que, dès que la morale mais maussade vérité finit par éclater à mes tristes yeux, je manifestai quelque... étonnement et faillis me fâcher... pour de rire, suivant la locution faubourienne. N’importe, j’étais vexé,  et un nouvel accès de rhumatisme me fit quitter  pour quelque temps,  et à destination d’encore l’hôpital, l’hospitalité, depuis reéprouvée et réappréciée à tout son prix qui est, sans nulle tautologie, précieux après tout, tant il y eut, à travers mille petites contradictions mutuelles et si humaines, de véritable et de belle cordialité entre ces bonnes gens et ce brave homme, décidément, que je suis, oui!


    N’importe! j’en voudrai longtemps et peut-être avec raison, à la farouche providence, toute gentille d’ailleurs qu’elle ait été et, sans nul doute, admirablement sincère et bien intentionnée, de cette excellente Mme A...


    Telles mes «aventures», accompagnées de beaucoup d’autres, en l’aménissime mais combien, bon Dieu! réfractaire à d’aucunes complaisances pourtant si simples, hôtel de la rue de Vaugirard, tout proche de l’Odéon!
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    Onze jours en Belgique


    


    Maintenant que tout est ou semble être fini chez nos voisins Wallons et Flamands, en fait de troubles et de commencement de guerre civile, voudra-t-on permettre à un pur artiste, invité à une tournée de conférences dans différentes villes belges, de donner brièvement et comme à vol d’oiseau ses quelques impressions de voyage?


    Mais avant d’entrer dans le vif de mon sujet, qu’on me laisse féliciter ici la sagesse des représentants et des sénateurs belges qui, forcés par un courant irrésistible, en effet, d’opinion, ont cru devoir admettre chez eux le Suffrage universel aux seules telles conditions par lesquelles il est susceptible de servir efficacement. Le vote plural par les conditions graduées d’âge éclairé, de fortune indépendante et de capacité intellectuelle me semble parfait, point chimérique, et si nos voisins, même les plus pauvres d’entre eux, s’y tiennent, j’estime fort qu’ils feront bien...


    Inutile, n’est-ce pas, de vous raconter mon voyage de Paris à Charleroi où je devais débuter... comme orateur en ces régions. L’assez triste morceau de France, si intéressant qu’il soit à beaucoup de points de vue autres, qu’il faut traverser pour aller jusque-là, m’a par trop rappelé le mot d’Alexandre Ier de Russie, d’après Chateaubriand: «Dieu, que la France est laide!» C’est vrai que ce Tsar n’avait vu que ce coin industriel et richement, mais platement, agricole de notre pays.


    Mon arrivée à Charleroi dans une famille exquise ne m’en a pas moins fait ramentevoir de quelques vers écrits par moi... en 1872.


    



    Dans l’herbe noire


    Les kobolds vont,


    Le vent profond


    Pleure, on veut croire...


    



    


    Plutôt des bouges


    Que des maisons...


    Quels horizons


    De forges rouges...


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    On sent donc quoi?


    Où Charleroi?


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    O votre haleine,


    Sueur humaine,


    Cri des métaux!...


    



    


    Du reste, succès de «bon aloi» mien, au théâtre, s’il vous plaît, où ma conférence prit place, devant 1.500 personnes, entre un concours d’harmonies des environs et une tombola.


    De Charleroi à Bruxelles, la route est courte et peu intéressante, sinon qu’on passe par Waterloo, et son site superbe gâté, selon d’ailleurs la parole d’un connaisseur, lord Wellington, par l’absurde monticule que surmonte un lion auquel ceux de l’institut n’ont rien à envier... que le grand air.


    Bruxelles! J’y vécus jadis beaucoup trop, Peu au fond de changement depuis 21 ans. Un boulevard central assez semblable à notre avenue de l’Opéra, une Bourse luxueusement laide; en revanche, un babélique palais de justice, sombre intérieurement, comme sied, mais énorme et emphatique à l’extérieur, avec, tout en l’air, tout en l’air, un dôme trop petit dans l’espèce et trop ou trop peu doré, mais le tout en somme d’un grand effet.


    Si cela peut vous intéresser, vous dirai-je que ma quatrième conférence à Bruxelles eut lieu dans une chambre de correctionnelle, l’orateur à la place du greffier, au-dessous du tribunal... absent «pour une fois» au milieu d’environ 200 avocats, «le jeune barreau»?


    Je ne connaissais pas Gand: belle ville fortement flamande avec deux curiosités principales, sa basilique de Saint-Bavon et ses béguinages. Un béguinage, c’est comme qui dirait une petite ville en forme de cour carrée aux maisons espagnoles, toutes bâties plus pittoresquement l’une que l’autre, renfermant de dignes dames mi-religieuses, mi-laïques, logées chacune chez soi,  possédant une véritable église paroissiale, et des chapelles dédiées un peu à tous les saints et à toutes les saintes du Paradis. J’ai beaucoup admiré ces chères et discrètes personnes et j’envie leur bonheur de tout mon cœur...


    Anvers, déjà connu de moi, m’a causé une désillusion grande; on en a démoli les trois quarts pour édifier de stupides maisons stucquées à l’anglaise. Il est vrai qu’on a agrandi le port, mais ce m’est une médiocre, sinon triste consolation... Je ne vous parle pas du musée que vous connaissez certainement et qui est, n’est-ce pas, de toute beauté.


    Ce qui m’a le plus intéressé là-bas, ce sont les enterrements; corbillard où «tant d’or se relève en bosse» qu’on n’y saurait consentir au premier abord, lanternes aux quatre coins comme pour un gala, et sur le cercueil, un drap rouge et or. A la longue, on s’habitue à ces pompes funèbres qui, du moins, symbolisent  un peu prématurément, possible  la gloire éternelle due... pourtant au seul juste devant Dieu!


    Liège, que j’avais vue aussi,  tenez, le jour même de la chute de M. Thiers en 1873, cela ne me rajeunit guère, et Dieu sait quel bourvari dans cette ville toute française (ou croyant l’être)!  Liège, elle, n’a pas changé. Du reste, pourquoi l’aurait-elle fait? N’a-t-elle pas toujours, outre ses monuments, son palais de justice et ses curieux cloîtres, ses bords admirables de Meuse et son Mont-de-Piété, qui vaut le voyage? C’est peut-être, en plein pays wallon, l’échantillon le plus flamand de toute la contrée, y compris Amsterdam lui-même.


    Mes huit conférences projetées se trouvant terminées juste à la veille de la mi-carême parisienne, et la mi-carême belge n’éclatant que le dimanche «ensuite», moi qui n’aime plus ces fêtes beaucoup, je résolus d’accomplir un des plus chers (et bien modestes, vous allez voir) vœux de ma pauvre vie, je résolus de passer ce jour... et le suivant à Bruges.


    O la plaisante ville aux carillons si doux, si berceurs, pour qui sans nul doute furent faits ces vers, dès lors ressuscités pour moi, de Victor Hugo:


    



    J’aime le carillon dans tes cités antiques.


    O vieux pays gardien de tes mœurs domestiques.


    



    


    O l’aimable cité, dormante et non pas morte, suivant le bien trop pessimiste Rodenbach! ô ses canaux sans navigation, mais non pas sans cygnes! ô le tout petit béguinage, et le tout petit musée de l’hôpital (si amusant de calme et de bonne vétusté) et quels Memlings! et ô surtout  même après les hautes tours et les maisons bellement bizarres, parfois presque ou tout à fait mystérieuses, même après tout cela,  le Musée de dentelles, qu’il faudrait la main d’une belle dame qui serait fée pour oser décrire...


    Ce devait être ma dernière impression de Belgique entre mille autres charmantes de la part des choses... et encore plus, s’il est possible, des gens.


    Aussi, à une dame d’ici qui me boudait un peu depuis mon retour,  pourquoi, mon Dieu?  ne pus-je m’empêcher, vieux fou que je suis encore et déjà, de dire... sur son album:


    



    On fait de la dentelle à Bruges,


    Mais on fait risette à Paris.
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    Jeanne Tresportz


    


    Elle est toute petite, toute blonde, comme toute frisée et c’est d’un air mignon au possible qu’elle porte presque sur l’oreille sa toque imperceptible, d’où semble s’envoler un oiseau blanc et noir, mi-mouette et mi-colombelle. Et précisément, elle-même tient de l’oiseau jusqu’au miracle. Elle marche: c’est un oiseau qui marche; parle-t-elle? c’est un oiseau qui parlerait. Mais n’allez pas lui attribuer, sur ces aspects, la frivolité non plus que la gracilité de l’oiseau. Il y a du sérieux et de la carrure dans cette tête jolie, et sa conversation, pour n’être en rien pédante, sent bon d’une lieue l’esprit le plus fin poussé en pleine terre de rationnelle érudition. Méchante, non. Mais ne vous y fiez pas. L’épigramme, quand par trop provoquée, sort prompte et point très douce de ces lèvres charmantes. Le regret, d’ordinaire plaisamment modeste, sait, alors qu’il le faut, luire d’une gentille mais virtuelle vraiment malice. Même on connaît d’elle des pages que le gros mot de talent n’accablerait pas, mais qui valent mille fois mieux qu’un lourd compliment et sont exquisement légères et spirituelles. Bonne, certes. Et courageuse! Pauvre elle est et restera, parce que, contentement de vivre pour bien faire passe richesse et voilà ou jamais le cas de le dire. C’est vers des buts particulièrement recommandables et pour des fins dignes de toutes louanges, que se dirigent les pas si lestes et vocalise l’organe si preste qui faisaient naguère l’objet d’une juste assimilation.


    Femme à l’extrême, ce n’est pas qu’elle ait peur du sexe laid. Le contraire ne serait pas tout à fait vrai uniquement pourtant, parce que rien n’est absolu sur ce globe terraqué. De tout cela il ressort que, puisqu’elle est très bien, eh bien, dans les quelques et très rares rapports qu’elle peut avoir avec ou envers des hommes, elle sait garder toute mesure et peut tout pousser à l’extrême.


    Mademoiselle, je vous remercie bien. Je n’avais à tracer de vous qu’une silhouette et je pense que c’est fait.


    Quant à ce qui est de faire un portrait tout du long, cela demanderait du temps et le vôtre est si précieux qu’il me faudrait assumer de tels motifs, en vérité, que j’y vais réfléchir considéralement.
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    Nevermore


    


    L’humble cabaret d’autrefois est plein de soleil couchant: la chaude lueur allume les vitres, danse sur le carrelage de briques rouges, crible d’étincelles sanglantes les faïences peintes du dressoir de chêne à plaques de cuivre, et vient jusque sur la table où je rêve, les mains au menton, empourprer la bière noire dans la grande chope.


    L’hôtesse est toujours celle que j’ai connue, elle a quelques cheveux blancs de plus parmi sa fauve tignasse: elle me parle de son mari qui est forgeron et de ses enfants dont l’aîné tirera au sort dans cinq ans. J’ai une certaine difficulté à la comprendre, parce qu’elle s’exprime en patois, et quelque peine à lui répondre,  car je rêve.


    En rêvant, je jette à travers la fenêtre basse les yeux sur la grand’route qui mène à la rue d’un village dont on voit les premières habitations. L’une d’elles est un peu plus haute que les autres, et les rayons venus de l’ouest en caressent le toit de tuiles avec une sollicitude toute particulière.


    De loin en loin passe un cheval traîneur de herse ou de charrue que guide un rustique sifflant ou jurant, selon l’allure de l’attelage, ou bien c’est un chasseur au léger bagage, qui regrette les lourds carniers d’il y a six semaines. Paysan et chasseur quelquefois entrent, boivent, paient et sortent, après une pipe fumée et quelques nouvelles échangées.  Moi, je rêve.


    Et je me revois dans ce même cabaret, moins vieux d’à peine quelques mois, assis près de cette table où je m’accoude à l’heure qu’il est et y buvant comme aujourd’hui, dans une chope, une bière noire que le soleil couchant vient empourprer.


    Et je pense à l’Amie, à la Sœur qui chaque soir, à mon retour, doucement me grondait d’être en retard, et qu’un matin d’hiver des hommes en vêtements blancs et noirs sont venus chercher en chantant du latin.


    Et l’horrible abattement des malheurs sans oubli pénètre en moi, silencieux, tandis que la nuit, envahissant le cabaret où je rêve, me chasse vers la maison du bord de la route qui est un peu plus haute que les autres habitations, la joyeuse et douce maison d’autrefois où vont m’accueillir, rieuses et bruyantes, deux petites filles en robes sombres, qui ne se souviennent pas, elles, et qui joueront à la maman,  leur récréation favorite,  jusqu’à l’heure du sommeil.
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    Souvenirs sur Théodore de Banville


    


    J’ai beaucoup connu le si regretté Maître et je pense qu’il est encore temps de lui apporter mon hommage comme filial sous la forme de ces quelques notes anecdotiques. Tout d’abord, ma première connaissance avec Théodore de Banville s’opéra par la lecture, chez un libraire du quai Malaquais, des Cariatides et des Stalactites, lesquels livres de sa jeunesse (1842) frappèrent littéralement d’admiration et de sympathie mes seize ans déjà littéraires. Certes, Banville a fait mieux et infiniment mieux que ces œuvres de son adolescence poétique (il débuta à dix-neuf ans), mais il y a dans ces Juvenilia une telle ardeur, une telle fougue, une telle abondance, une telle richesse en quelque sorte, que je ne crains pas d’affirmer qu’ils exercèrent sur moi une influence décisive. J’étais proprement transporté. Un peu plus tard, je lus les Odes funambulesques qui me ravirent en extase, Le Beau Léandre, Le feuilleton d’Aristophane, toute cette œuvre merveilleuse. J’eus bientôt l’honneur d’être présenté au grand poète par de chers camarades, Coppée, Mendès, Dierx, José-Maria de Heredia, Mérat, et ce pauvre Valade. Il était impossible de trouver un plus charmant, un plus brillant causeur, en même temps qu’un hôte aussi affable, d’une malice douce et sans fiel, véritablement unique. Son visage, qui rappelait celui du Gille de Watteau, était un aimable et singulier mélange de bonté presque puérile et de finesse infinie. Du reste, un parfait gentleman aux gestes gamins toujours de bon aloi. Sa voix, plutôt haute, sortait d’entre ses dents un peu serrée, stridente mais bienveillante. Les épigrammes, les anecdotes, jusqu’à des confidences tout amicales en sortaient pour la joie de ses invités du salon de la rue de Condé (je parle de longtemps), dont les honneurs étaient faits par la fidèle compagne de sa vie. Un fils de premier lit, qui est maintenant un grand artiste  j’ai nommé Rochegrosse  s’était vu adopter par Banville en toute paternité infatigable et dévouée. Je me rappellerai toujours ces milieux de soirées où le Maître déshabillait le tout petit garçon, le faisait baiser au front par l’assistance que nous étions et l’allait coucher, cependant que nous prenions des gâteaux et le thé au rhum traditionnel. Banville revenait et la conversation devenait plus vive sur l’invitation du «patron»:


     Et maintenant, Messieurs, nous allons fumer des cigarettes comme un tigre! Ceci ponctué d’un index en l’air, geste si gentil, mais combien contagieux! Car tous, du Parnasse contemporain, plus ou moins gosses que nous sommes au fond, avons conservé cette manière d’accentuer nos phrases, Mendès, Coppée, votre serviteur et tant d’autres! C’est vers ces heures que l’on voyait Banville tirer de la poche de son veston de velours une simple casquette de soie qu’il campait gaminement sur une tête peu chevelue déjà, comme l’expriment d’ailleurs ces vers exquis:


    



    Banville porte un front qui n’a rien de commun:


    A tort il l’accompagne


    De trois crins hérissés avec fureur, comme un


    Savetier de campagne.


    



    


    Et les malices, et les bonnes méchancetés, de pétiller en paradoxes éblouissants, sans, je le répète, aucun fiel au grand jamais. Parfois, un violent coup de sonnette, suivi de l’apparition de l’immense Glatigny, retentissait. Le poète de Flèches d’or n’était rien moins qu’un dandy tout en restant, bien entendu, un gentleman lui aussi. Il me souvient de l’avoir vu dans ce chères réunions, vêtu d’une blouse bleue de roulier, avec, aux pieds, de purs sabots. Par exemple en voilà un qui vous l’imitait, ce Banville! Celui-ci, d’ailleurs, se plaisantait lui-même à cet égard. C’est ainsi qu’un soir, les frères Lionnet, en train d’imitations, s’avisèrent  ou mieux: s’avisa  de contrefaire les intonations si amusantes de Banville, qui s’écria: «C’est bien... mais ce n’est pas encore ça...» Et l’excellent hôte de «s’imiter» délicieusement et de se surpasser lui-même, tâche peu facile, en esprit gentil tout plein, bonhomme et divinement farceur. Et c’est vers ces époques que Banville écrivait son chef-d’œuvre, peut-être, ses magnifiques Exilés, livre véritablement épique et du plus haut lyrisme. Le Charivari d’alors imprimait une nouvelle série d’Odes funambulesques qui ne le cédaient en rien aux premières; et le Nationalinsérait chaque dimanche soir de miraculeux articles de critique dramatique. Le Théâtre-Français jouait Gringoire; des nouvelles, des contes, ajoutaient en outre à la gloire du puissant créateur. Parfois, sa mère honorait ces soirées de sa toute bienveillante et toute gracieuse présence, et c’était vraiment admirable, quoique bien naturel, de voir la déférence affectueuse dont Banville l’entourait. On parlait peu politique, rue de Condé; mais quand il en était question, le maître savait toujours imposer son lumineux bon sens et la juste largeur de son esprit.


    Survint la guerre, qui trouva Banville fièrement patriote et lui inspira les Idylles prussiennes, une œuvre vengeresse, la seule peut-être qui restera de cette période, avec de fort beaux vers de Mendès et de Coppée. Des événements qu’il ne convient pas de raconter ici m’éloignèrent de France et de Paris pendant de longues années, ce qui n’empêcha point le poète de s’intéresser à mes humbles travaux en de précieuses lettres précieusement gardées qui font partie de mes plus chers trésors. La vie, depuis si sévère et parfois si injuste pour moi, m’a, dans ces derniers temps, tenu éloigné de son salon de la rue de l’Éperon; mais, et c’est là le cas de le dire, le cœur y était. Et ce me fut comme un grand coup au cœur quand, ouvrant l’Écho de Paris, certain matin, j’appris sa mort soudaine. Et moi qui ne sors jamais, infirme et sauvage que je suis, je me départis de ma discrétion habituelle et assistai à ces belles et touchantes funérailles, où, malgré la pluie, l’intelligence de Paris se pressait. J’ai ressenti rarement une émotion pareille, encore que la Destinée m’ait gâté et me gâte encore sous ce rapport-là. Il me semblait que c’était un reste de ma jeunesse qui s’envolait. Il me souvenait d’avoir, vingt-deux ans auparavant, accompagné un autre cercueil, aussi illustre, mais combien triste! avec sa trentaine de suivants, dont précisément Banville, resté fidèle à son ami Baudelaire. Je menais en quelque sorte le deuil avec l’éditeur Lemerre; hier, n’était-ce pas l’éditeur Vanier sur le bras duquel je m’appuyais! Simple coïncidence, mais fatalité tout de même, preuve et «sigille» (dirait l’ami Moréas) de ma fatale inféodation à cette tant aimée coquine de littérature pour laquelle avait tant et si victorieusement fait l’à jamais disparu bon Poète!
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    Mes hôpitaux (Notes nouvelles).


    


    On pourrait appeler cette semaine celle des visites. Trois jours où les parents, amis et «connaissances» des malades peuvent serrer la main aux tristes reclus, les embrasser et les baiser selon le degré d’intimité. C’est qu’une fête concordataire nous est échue en dehors des dimanche et jeudi de rigueur pour rentrée libre des étrangers. Précisément ces jours-là, il est rare que je reçoive du monde, étant «porté sur le mouvement», c’est-à-dire pouvant avoir des visiteurs tous les jours indifféremment. Je profite de ces heures de loisir pour observer un peu à ma droite et à ma gauche et mon temps n’est pas toujours complètement perdu, tant le populo, j’entends l’honnête populo parisien, a d’expansion, d’abandon naïf sous son air gouailleur dans la libre expression de ses sentiments, presque de ses sensations. Et que de nuances, d’intéressantes et pourtant, pour parler ainsi, cousines divergences parmi ces variées manifestations de la vraie âme démocratique qui a bien, elle aussi, avec ses prétentions, dès lors absurdes, à l’absolu dans la justice, liberté, égalité, fraternité, et autres formules, avec ses préjugés voltairiens sans le savoir et tous ses sots emballements vers quel idéal pour «travailleurs», ses délicatesses, ses exquisités, sans compter ses ridicules, combien innocents et gentils à force d’être intenses! D’abord, ce qui caractérise ces fêtes, ces véritables fêtes bihebdomadaires pour ces pauvres braves gens, c’est le nombre du personnel, je veux dire du public. Il y a des lits autour desquels j’ai vu, pas plus tard qu’hier, une bonne quinzaine au bas mot de camarades d’atelier, en dehors bien entendu de la bourgeoise et des gosses. Et c’était tellement encombrant qu’un d’entre la société, en manière d’apologie, encore que d’autres lits fussent quasiment aussi circonvenus, s’écria: «C’est rigolo. On dirait un enterrement.  Moins le bistro», observa doucement le malade en gaieté d’avoir tant de sympathie, peut-être un peu curieuse, autour de lui. Et, les trois heures sonnant, heure de la sortie, tous ou presque tous, en lui serrant la main, de lui remettre qui un paquet de tabac, qui quelques cigares inséparables, qui des oranges et quelques-uns trois ou quatres pièces blanches.


    Par contre, bien triste le lit qu’on ne visite jamais, plus triste encore le malade qui en est le titulaire.  Néanmoins, il n’est pas rare qu’on lui parle, qu’un des visiteurs, qu’une surtout et plutôt des visiteuses d’à côté ou d’en face s’inquiète de sa santé, lui passe même quelque douceur, tant le peuple parisien, bien pris et un peu trié, est bon.


    D’ailleurs, en dehors des particularités ci-dessus, curieux et curieux les visiteurs de cet ordre. Les premières nouvelles données et reçues, les cordialités épuisées, c’est une procession aux fenêtres des femmes, des enfants et de quelques hommes. Des oh et des ah, des «Tiens!» et des «Viens donc voir... Le chemin de fer de ceinture qui passe toutes les cinq minutes. Ça doit être bien gênant pour dormir... Mais c’est bâti sur pilotis ici. Est-ce solide au moins?...» Et les fidèles restés auprès du malade, n’ayant plus rien à lui dire ni à se dire entre eux, se taisent et laissent errer leur regard, qui commence à s’ennuyer, sur la salle, sur les lits, dévisagent les divers élèves machabées et font des réflexions  quelles?  sotto voce.


    Moins touchante, si, touchante aussi, dans un tout autre genre la visite que faisait tous les jours réglementaires, de une heure sonnant à 3 heures et des minutes, une belle fille, ma foi, dans les vingt-quatre, vingt-cinq ans, à un épouvantable petit souteneur de dix-sept ans au plus, naguère traité à la chirurgie pour un coup de revolver reçu dans une rixe de bal musette, depuis en médecine pour une autre maladie, vénérienne des mieux caractérisée. La pauvre fille, arrivée toujours la première, apportait à son affreux avorton d’amant de l’argent, des victuailles  et des fleurs. O fleurs! Un jour quelle tardait de deux ou de trois minutes, il s’écria: «C’que j’te la scionnerai à la sortie!..»


    Moi, puisque ce moi qui est mon poison m’est présent pour toujours comme un remords, comme je viens de le dire, j’ai la faculté de recevoir tous les jours, et mes amis viennent de préférence en dehors du règlement. Ce qui fait que je puis les promener dans le jardin et causer à l’aise. Les jours réglementaires on est forcé de rester au lit et c’est dans cet appareil qu’on est visible.


    En outre d’une admirable chère amie qui n’a pas peut-être en, en moyenne, deux ans pleins d’hôpital mien, manqué dix fois de me visiter,  quelques amis, faits par moi le plus rare possible par voie d’adresses non données à d’aucun, des amis de derrière les fagots et les ragots, charment ma solitude de leurs potins moins littéraires qu’autres, car ils connaissent mon manque de goût pour les premiers. On fume des pipes, on va ainsi jusqu’à la soupe de quatre heures et l’on se sépare meilleurs camarades vraisemblablement qu’en ville.


    Ah! tandis qu’il s’agit de visiter, qu’elle vienne donc bientôt, sinon tout de suite, la grande attendue, un dimanche ou un jeudi, ou tel jour de la semaine qu’il lui plaira, me parer enfin des fleurs qu’il faut  point surtout de rhétorique!  et pareil, moi, dès lors, à la victime antique, à mon tour me scionner!


    Car on se lasse des meilleures choses, fût-ce de la vie en ces conditions si charmantes que je crois bien que c’est moi qui me les suis faites, au fond.
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    Le diable


    


    Car il est «à la mode» aujourd’hui, Messer Satanas, et le titre ci-dessus fleure l’actualité depuis le si mérité succès du LA-BAS, par notre ami J. K, Hüysmans. Fut-il jamais plus question d’envoûtements, de vénéfices, de malengins, d’incubat-succubat, Messes-Noires et autres sortilèges que durant ce dernier trimestre? Jusques aux maisons-de-rapport qui se mêlent à cette danse macabre... et c’est ici que le Diable éclate  cette fois, une fois n’est pas coutume  contre ces pauvres propriétaires  car dès que les «daïmons», comme dirait l’excellent poète Jean Moréas, hantent un immeuble, quand même ce dernier serait situé sur le boulevard dédié au peu occultiste Voltaire, tous autres locataires, de chair et d’os, et de ressources épuisables peut-être ou sans doute, comme vous et moi,


    



    Voletant, se culebutant


    



    


    (ainsi que profère le vers-libriste Jean, lui aussi! de La Fontaine récemment, lui aussi, odilié, voire banqueté), déménagent à la queue leu leu, non, quelques-uns, sans tirer celle des Intrus, non, d’aucuns, sans le son discret d’une cloche mal bénite au ligneux métal...


    Oui, le Diable, das Teufel, the Devil, il Diavolo, el Diablo, comme vous voudrez et dans toutes les langues que vous voudrez avec ou sans ses cornes, avec ou sans cette queue dont je viens de parler, oui, le Diable est de mise, suivant le terme des joueurs, et, pour m’exprimer commercialement, «de défaite» en ces jours, pourtant, de scepticisme un peu bien poussé trop loin, entre nous, qui, en fait,


    



    Clignons l’œil du côté du «Malin».


    



    


    Je ne suis pas beaucoup plus grand clerc en démonologie qu’en Théologie, en dépit de quelques études à l’intention de cette dernière science, ni, surtout, grâces aux dieux immortels! qu’en psy.. psy... psychologie; mais, bien qu’inexpert aux tournois de tables ou de chapeaux, tant hauts de forme que mous ou melons ou etc., tant rondes que carrées, vel alias, je ne suis point sans quelque accointance avec îe Seigneur des Ténèbres,  fiat Nox! de son nom fin de siècle, le Très Bas.  Et ceci, non pour ressasser l’à la fin insipide plaisanterie consistant à dire de ceux-là, vulgaire troupeau, vil bétail, sotte engeance! de qui le porte-monnaie, velouté de par trop denses toiles d’araignées, n’a pas assez l’horreur du vide, qu’ils voient le Diable.


    Non, mes relations avec le mignon du célèbre et irrévérend chanoine Docre partent de plus bas encore, s’il m’est permis d’oser ainsi étaler mes plaies morales,  mais ne traversons-nous pas une époque de liberté... relative,  heureusement!


    Je ne veux point non plus parler de mes sept péchés capitaux, ni de la tourbe des vénielles peccadilles de votre indigne serviteur  et nul, je crois, de mes contemporains des deux sexes ne serait, dans l’occurrence, autorisé à jeter le premier caillou dans mon jardinet de coulpe et d’erreur.


    Non, encore une fois, et voici, surtout, et entre autres milliers de cas, la cause et l’effet de mon satanisme à moi:


    N’avez-vous pas remarqué, complices lecteurs  et lectrices, combien l’ennui est tentateur, d’autant plus tentateur qu’il se manifeste multiforme: ennui de croupir dans l’obscurité pour les jeunes de lettres, dans l’éternelle dèche et la dette archi-vivace pour la plupart des «glorieux» gloria in profundis, ou in extremis, au choix! ennui, côté des dames, pour une robe où tel grand couturier s’est trompé, ou pour cet amant ou cet autre ou d’autres trop ou pas assez assidus ou jaloux, ennui pour l’enfant d’apprendre et pour le maître d’enseigner, ennui de vivre, enfin, pour tous et partout et tout le temps.


    Or, l’ennui est la vraie solitude, la solitude dans le tumulte des foules aussi bien que dans les tempêtes au désert et que dans le calme en mer. Et la solitude, vœ soli! en même temps qu’elle porte malheur, est, par précellence, mauvaise, détestable, abominable conseillère.


    C’est elle qui détruit l’enfant la nuit et parfois le jour, elle qui:


    



    Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents,


    



    


    elle qui se constitue la Muse,  pardonnez, chastes Piérides!  du criminel et du filou, elle qui souvent, trop souvent, égare le poète et l’artiste ès-sinistres labyrinthes du vain Orgueil et de l’Envie, qu’elle se quolibette Émulation ou garde cyniquement son sale nom, c’est enfin elle ou plutôt lui, l’ennui de vivre qui... me dicte ces lignes, horreur! pour, ô que bénévole dévorateur de ma prose, un peu vous faire partager mon ennui de les écrire  et d’écrire en général! Est-ce assez satanique, dites?


    Et puis,  il y a un «et puis»  le Mensonge ne marque-t-il pas foncièrement le Maudit et les suppôts dudit? Et qu’est-ce que je viens de vous envoyer là, sinon la plus effrénée, la plus effrontée, la plus fallacieuse et pernicieuse et fellatrice et délétrice contre-vérité? Car j’aime férocement, sachez-le, peuples des continents et des îles, j’aime, en vieux Parnassien, en, paraît-il (tant que ça?), symboliste inexpecté, cette gueuse entre les gueuses, cet ange par-dessus les Archanges, la nommée Littérature, c’est-à-dire les Lettres. Or, les primes Lettres proférées dès l’aurore de ce monde, après tout bon, furent, souvenez-vous:


    



    Fiat lux!


    



    


    Si bien que, de fil en aiguille, mon très profondément prémédité, vénéficiard, préjudiciable et envoutementesque discours est ourdi juste à l’encontre de mon dessein, et que le Diable, encore une fois, comme en ce Papefiguière dont nous informent François Rabelais et Jean de La Fontaine  déjà nommé,  c’est la saison des prix  si bien, dis-je, qu’encore une fois, qui ne sera pas, espérons-le bien, la dernière,  le Diable aura été berné comme un simple Sancho Pança, à l’instar d’une réunion d’actionnaires, ou, en fin de compte, exécuté, tel un clubman à la carte trop facile...


    Et Fiat lux, et vive la Vie,  et au diable le Diable!


    


    Août 91.
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    Mômes-monocles


    


    Sous ce titre quasiment générique, je me propose de réunir quelques-uns de mes très jeunes ou jeunes encore amis affligés de la verrue en vogue ou adornés de cette fleur à la mode, comme on voudra. Je place la présente étude sous le haut patronage de notre cher et vénéré maître Leconte de Lisle, du monoculiste par excellence, qui porte beau et fier, dans son arcade sourcil...leuse, l’emblème chéri de la génération montante de cette décadence-ci.


    


    I – A Edouard Dubus.


    


    Grand, point trop mince, glabre et pâle, vif comme le mercure et causeur comme une cascatelle qui serait presque un torrent, il est duelliste de naissance, amoureux de complexion, poète de race et reporter à ses heures perdues. Les belles, toutes! de Montmartre et du Quartier n’ont point d’arcanes pour lui: leur alcôve est toute sonore de ses sonnets qu’enflamme, par surcroît, la pyrotechnie du plus pur symbolisme, leurs mains, et, je crois bien, leurs pieds, tout roses de ses baisers, sans préjudice de leurs autres trésors et de ses autres caresses. Un don Juan à trois yeux, un pacha à... combien de... cœurs.


    La première fois que je le vis, nous nous gourmâmes. La seconde fois nous dînâmes ensemble. Depuis notre amitié subit des fortunes diverses; telle toute chose humaine, mais le beau fixe a fini par triompher, et je défie bien l’appendice zygomatique de ce charmant compagnon, quelle qu’en soit l’acuité et quelque pénétrante que puisse être la psychologie de son regard pourtant pénétrant en diable, de découvrir la moindre arrière-pensée dans l’expression actuelle de ma véritable sympathie pour la gentillesse de ses procédés  et de son esprit, ce qui ne gâte rien.

  


  
    


    II – A Alain Desvaux.


    


    Pourquoi ce doux garçon s’entend-il surnommer «l’assassin»? Serait-ce par antiphrase et faudrait-il en croire la légende qui veut qu’en train de suçons sur des frisons il ait naguère été l’objet d’une tentative de meurtre de la part d’une Espagnole soupçonnée d’être des Batignolles? Je connais un peu la dame, et, vrai, je ne la crois pas démonstrative à ce point, mais bien très charmante et sanguinaire tout au plus comme un mouton mal enragé. Au demeurant, que de revanches cupidonesques ne prit-il pas d’autre part! Je ne compte à son passif, en outre de la terrifîque aventure ci-dessus indiquée, qu’une défaite, cette fois-ci brésilienne authentiquement, et j’y compatis d’autant plus que moi-même, quelque temps après, je passais par les mêmes fourches portugo-americo-caudines. Hasards de la guerre! sombres fêtes! Mais que diable voulez-vous? On n’est pas des princes, ni des bœufs, comme avait coutume de dire un jeune faubourien, mon voisin d’hôpital, du temps quand je n’étais pas ce millionnaire.


    Il s’appelle Alain, en bon breton qu’il est; en bon breton aussi, il bretonne pour l’Église et pour le Roy, plus «millénaire», comme dit Léon Bloy, que gallican, plus pour Charles XI que pour Philippe VII, ce à quoi j’applaudis. Tout loyalisme, tout foi, sinon tout croyance. Il pratique peu et ne conspire pas. N’arbore son... monocle qu’à la rigueur.


    Un nez à la Scudéry. Comment se pourrait-il, dès lors, qu’il ne fût pas le Triomphant habituel que nous savons?

  


  
    


    III – A Henry Chollin.


    


    Hyren Nilhoc pour ses lecteurs, car poète et romancier. Carliste comme ci-dessus et ultra-montain nuance Grégoire Septième du nom. Peu pratiquant aussi. Assume ses féroces opinions cléricales principalement dans son costume qui tire fort sur le prêtre catholique anglais, surtout quand il complète par un haut de forme à bords plats son col comme romain «piquant d’une note» blanche le noir de la soutanelle (ou comme) hermétiquement fermée. Coiffé du pétase de feutre noir  toujours! qu’il dispose en cône à la Salvator Rosa et qu’il porte très enfoncé, très en arrière, il contracte des airs mauvais garçon et parle volontiers socialisme. Mais ne voyons-nous pas le bellement féodal, l’admirablement mystique, le très décoratif Wilhelm II se pencher, non sans une grâce hautaine, sur ces questions essentiellement cordiales?


    Supporte bien une pauvreté un peu volontaire; et, pourvu que son verre, qui est grand, s’empourpre de picon ou s’illumine d’absinthe, diurnes et nocturnes, il n’y a pas d’heures pour les braves et fi de l’opportunisme en toutes choses! il n’a cure et peu lui chaut du souper non plus que du gîte... Et le reste? direz-vous. Dame! ses principes théologiques, bien qu’irréductibles, ne lui défendent pas de se tourner vers la Femme autrement que pour l’édifier. Alors, gare! O ces jeunes gens!


    Par exemple, je ne sais pas pourquoi je l’ai fourré dans ce cénacle de monoclés. Car bien que (peut-être parce que) puissamment myope, son œil est vierge de tout verre solitaire. L’honnête pince-nez, les nuits de vadrouille et de chapeau mou, des lunettes  pas moins! quand casqué du galurin des jours habillés, parent seuls (ou déparent) son visage d’adolescent ascétique avec un soupçon de bonne humeur latente et d’indulgente gausserie.


    Il n’a donc pas, il usurpe, mais de par l’amitié, sa place dans cette galerie de chers camarades, d’affectueux et affectionnés cadets du bonhomme un peu Jadis déjà que devient votre serviteur.


    Et vite revenons à l’orthodoxie de notre titre. Aussi bien voilà qui est réalisé, car nous avons affaire.

  


  
    


    IV – A Franklin Bouillon.


    


    «The Jersey man with a jolly glass in his eye». Et c’est donc que vous partez, cher ami, pour ce London gothique, riche et select bien, plein d’arbres et de marbres, pour cette joyeuse vieille Angleterre,  Bournemouth, Lymington, Brighton, paix, repos, bénédiction!  séjour terrible et charmant de mes années d’exubérance, de quelle exubérance! où maintenant grandit, en sagesse, j’espère, un autre moi-même à qui la vie puisse épargner les joies et leurs revers paternels!


    Plus heureux que votre ami, cet Ovide sur place, ibis, bon Frank, ibis in Urbem!

  


  
    


    V – A Dauphin Meunier et Henri Leclerq.


    


    Le monocle incarné en deux personnes!


    Il est précieux de les voir côte à côte arpenter ou dégringoler le Boul’ Mich’, tels que deux princes mérovingiens, superbes présomptifs, imberbes fumeurs de cigarettes, on dirait de cette époque-là, tant ils lancent majestueusement la bleue fumée par les airs où flottent, savamment déchevelées, leurs immenses, gigantesques, roses, noires, épanouies tignasses, effroi du Philistin, stupéfaction des filles, notre joie à nous romantiques un peu revenus, un peu trop rameneurs, sinon chauves furieusement, mais vibrants encore à la vue de ces reliques d’un passé qui fut amusant, et si pieusement portées par des ordinands bénévoles


    Je les crois légèrement «mages» et comme teintés de Bouddhisme, car il paraît qu’il faut tout de même une religion: on vient de découvrir ça tout à l’heure. En tout cas, ce sont de bons enfants, spirituels et gais quand ils veulent bien, et leur dernière «bien bonne» consista à essayer de passer pour des mangeurs d’opium et de haschich, mais l’incompressible bon sens tôt éclata, divulguant par leur bouche, sincère en définitive, qu’aucune sensation d’aucune sorte n’avait suivi la consommation des mystérieuses substances, consommation pourtant opérée suivant tous les rites, n’est-ce pas, Dauphin?


    Affaire, sans doute, de climat et de tempérament, diraient les presque convaincus, desquels je suis.

  


  
    


    VI – A Jean Moréas.


    


    Los, los, et trois fois los!


    Voici le roi, l’empereur, le demi-dieu du Monocle!


    Non content d’être le maître incontestable des rhythmes obsolètes ressuscités et des vocables moyenâgeux et renaissance accommodés à telles et telles sauces ultramodernistes, il veut encore, et peut et a pu s’instaurer le Magister, par précellence, elegantiarum.


    L’hiver, c’est d’un manteau à triple ou quadruple pèlerine qu’il se drape, comme en 1830, pour subjuguer le sexe aimable; l’été, maints boudoirs le voient s’étendre  sur des canapés tôt gémissant d’un double poids  tout de gris perle investi, cravaté de clair-tendre, bardé du faux-col moins fier mais plus rigide que son cœur tout aux belles de tous les temps.


    Mais été comme hiver, erect ou supin, dès le dilicule de même que vers ces crépuscules du soir, il retient, il accapare, il absorbe la Marque ésotérique, le Sigillé impollu, le seul, le vrai, l’unique et multiple et sacro-saint Monocle!


    D’ailleurs pas «môme» le moins du monde, celui-ci, et il ne figure en ce travail que comme l’indispensable Deus ex machina. S’il ne fait que confiner encore non plus tout à fait à la prime adolescence, sa moustache le désigne suffisamment, double virgule ponctuant de leurs pointes terribles l’auréole qu’il a, le sacre un homme, que dis-je? le proclame l’homme qu’il faut, QU’IL A FALLU!


    Demandez plutôt à ces dames.
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    Enfance chrétienne


    


    Et tout d’abord salut à la pauvre chapelle de Sainte-Agnès, dans la vieille et bonne et belle ville d’Arras! Elle fut paroisse après que la Révolution eut démoli la plupart des églises et l’était encore lorsque mes parents s’y marièrent. D’elle date, par conséquent, ce que j’appellerai ma conception mystique et c’est pourquoi je commence par l’honorer en tout respect attendri. Pauvre d’architecture et d’ornement, c’est comme une église de village, en raccourci, crépie à la chaux, garnie de deux ou trois naïfs tableaux et de quelques statuettes sans mérite. De minces voix d’orphelines, depuis qu’elle est redevenue la chapelle d’une congrégation enseignante, y retentissent en fins cantiques, et de frais saluts, aux fêtes, enflamment et fleurissent son humble autel.


    Je fus baptisé à Metz, où je suis né. Je n’ai gardé aucun souvenir de l’église où cette cérémonie eut lieu, ayant quitté Metz très jeune et j’en ai même oublié le vocable. Mais c’est un de mes plus chers projets, de m’informer, à la première occasion, de tous les détails relatifs à cette phase de ma vie chrétienne, pour pouvoir, qui sait par ces temps-ci? un jour de confession ou de martyre, répondre à qui de droit, avec l’accent, sinon avec le geste d’un Louis IX, se réclamant du seul baptistère de Poissy: «Paul de Saint un tel ou de telle Notre-Dame.»


    Et de Metz ecclésiastique, nulle remembrance que celle, bien vague, de la bizarre cathédrale au bord de l’eau, dont j’ai encore les vitraux très harmonieux dans les yeux, malgré tous les pleurs qu’ils ont versés, malgré toutes les choses étranges, coupables ou non, auxquelles ils ont mêlé depuis leurs regards plutôt ingénus. Et, Metz, deux fois mon pays, par la naissance et par l’espérance, adieu sans doute!


    Montpellier, de pompeuses processions sous des draps tendus. J’y apprends mes prières. J’y suis bien sage et plus près du bon Dieu que jamais de ma vie.


    J’avais sept ans quand je vins à Paris. Juste l’âge du crapaud des Châtiments, tué au 4 décembre. J’étais, ce jour-là, sur les boulevards, lors du fameux massacre, avec ma mère qui s’y promenait en curieuse, comme tout le monde, et nous n’avons été ni elle ni moi, ni passablement de gens, maisons-allandrouzés. Il est vrai que le Coup d’État ne m’a pas rapporté autant d’argent de copie qu’à M. Auguste Vaquerie, de qui j’admire fort, entre parenthèses, le si amusant Tragaldabas et cette adaptation des plus réussies de Calderon, les Funérailles de l’Honneur, mais qui n’est pas mort du tout percé de balles, sur le perron de Tortoni non plus. Mais me voici bien loin de mon sujet qui est de passer en revue les divers tabernacles, ô mon Dieu, où l’on vous adore en esprit et en vérité, avec lesquels ma vie m’a mis en quelque rapport,  tant ce Paris est profane!


    Mon tout premier souvenir parisien, sous le rapport des fréquentations d’églises, est pour l’épouvantable Sainte-Marie des Batignolles et pour la Trinité en bois de la rue de Clichy où j’assiste à des froides ou moites messes basses, concurremment avec la chapelle des catéchismes de la rue de Douai, qui est donc quoi devenue, depuis le temps? Ma famille me conduit à la première et ma pension un peu plus tard aux deux autres. Guère de dévotion, moi. Je m’ennuie simplement, sans plus rien comprendre à ce qui se passe que la majorité d’ailleurs des assistants, j’ai tout lieu de le craindre. Ah! des Te Deum pour la fête de l’Empereur dans le chœur de Sainte-Marie, à côté de mon père, capitaine du génie en retraite, convoqué. Des services funèbres de connaissances. Le rite gallican, chantres en chapes, arpentant le chœur de haut en bas, un serpent. Les barrettes n’allaient-elles pas encore en cône? Des surplis sans manches, avec des bandes plissées au petit fer voletant derrière. Je remarque que les prêtres portent leurs cheveux longs et très pommadés ou bien alors assez en désordre. Ma première communion faite avec d’affreux gamins, pourtant moins pires que ceux da présent que je connais bien aussi, pour des raisons. Menteurs, gourmands, méchants et sensuellement vicieux autant que cet âge poussé au pire, dans son impuissance d’autant plus excitée par la corruption, est susceptible de l’être, mes compagnons à la sainte Table! Je fus, j’ose le croire, l’un des meilleurs communiants de cette malédifiante fournée de polissons. J’espère, toutefois, que quelques autres ne commirent pas non plus un sacrilège, en ce plus beau jour de notre vie; le pénitent de Sainte-Hélène n’a jamais dit plus juste. Et je m’accuse, s’il le faut, de venir là de jouer le mauvais rôle dans la parabole, s’évoquant, du Pharisien et du Publicain, Pharisien lilliputien de publicains-mouches. C’est vrai, pour expliquer mes avantages moraux et spirituels de ce moment reculé, que j’étais un enfant aimant et doux, aimant ma mère si merveilleusement vertueuse et bonne, l’aimant à l’adoration, aimant aussi mon père, un homme parfait qui m’aima tant. Peu après, quel mauvais sujet je fis, incroyant et tout pour pendant si longtemps, ô Miséricorde divine qui m’avez enfin puni!
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    Vieille ville
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    FRAGMENT D'UN LIVRE PERDU


    



    


    C’est une ville de province bien reculée, presque inconnue, même des artistes, même des curieux, par ce temps qui se donne pour amoureux de pittoresque et d’inédit,  Arras, pour nommer la pauvrette par son nom qui fut illustre et dont rien, je vous assure, n’a fait démériter la gloire archéologique  et sociale à tout prendre, et si j’ose m’exprimer ainsi.


    Donc, Arras m’est chère pour des motifs: liens de famille, le calme  et la suprême beauté de son ensemble. J’y séjourne souvent, bien que je n’y réside pas, et je crois connaître à fond la ville, les habitudes et les habitants. Laissez-moi vous en tracer un rapide crayon.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Vingt-sept ou vingt-huit mille habitants, sur un périmètre assez restreint donnent à la ville une gaîté douce et bon enfant que le caractère flegmatique et le parler gras (là-bas, on prononcerait «guerâs») des citadins maintiennent dans un demi-bruit très plaisant. Aux seuls jours de marché, trois fois par semaine, cette sourdine se hausse un peu vers le matin et sur le soir.


    Des diverses portes de la ville  ville forte à la Vauban, fossés immenses aux aspects les plus variés: ici, de magnifiques peupliers bordant le noir ruisseau Crinchon qui court dans un abîme de verdure, là-bas le dit ruisseau, à sa source, bondissant à petit bruit d’eaux vives sur de frais cailloux et aussi, avouons-le, parmi des débrisplus civilisés; à cette autre porte, la rivière de Scarpe remplissant tout le fossé qui est énorme entre le sombre mur aux fausses portes XVIIIe siècle des plus jolies et un haut rempart où aboutit la route, pour aller à un quart de lieue plus loin côtoyer le cours de la sinueuse rivière sous des saules et des peupliers, à travers une campagne de fortes céréales et d’étangs poissonneux  des portes, disais-je, ouvrant immédiatement sur de belles rues tortueuses avec assez de largeur et boutiquières juste comme il faut, entrent, ces jours-là, charrettes potagères, bestiaux sans nombre et lourds transports de grains. N’oublions point les ânières que secouent rudement leurs montures surchargées de verdure à leurs deux flancs; quelques-unes, vieilles commères ou femmes mûres, arborant à leurs dents la courte pipe noire, au «toupet» traditionnel dans tout ce pays picard et flamand, d’Amiens à Dunkerque. Tout ce monde patoise, sans beaucoup trop jurer  son ignorance l’absout un peu  limoniers et bourriques tirant et trottant sous le cri: «hie!» qui doit peut-être s’orthographier: «I!» et convaincre notre «hue» parisien et plus généralement français de corruption de l’impératif d’ire. Sur les places affectées aux marchés ruraux, le train-train, arrosé de bière,  une bière aigrelette assez forte,  des transactions de ce genre. Le soir, quelques hoquets d’ivrognes et de rares disputes aux limites extrêmes de la ville  mais, en somme, toujours règne ce calme provincial et plus particulièrement savoureux ici, que ne saurait tout à fait apprécier un Parisien pur-sang, s’il n’a vécu en de petites villes assez de mois pour se bien pénétrer du bon sens et de la bonne humeur d’extra-muros. La garnison anime aussi quelque peu les cabarets trop nombreux et mêle ses sons clairs de cuivre au bronze des nombreuses églises et chapelles de cette religieuse capitale de l’Artois, aujourd’hui convertie en chef-lieu d’un département qui correspond exactement pour sa part,  heureux oubli!  à l’ancienne et judicieuse division en provinces d’un régime que je voudrais voir reparaître jusque dans tousses précieux détails.


    Des treize églises paroissiales qui dressaient avant la Révolution leurs graves et délicates architectures du sein dentelé de la cité, une seule, Saint-Jean-Baptiste, est restée, vestige intéressant du XVe siècle, très richement et savamment restaurée il y a quelques années et que meuble magnifiquement une authentique pieta de Rubens. Dans ce désastre irréparable, dû pour la plus grande part à la main filiale des Robespierre et des Lebon, l’art n’aura jamais assez de regrets pour la disparition de la splendide cathédrale dont le chœur datait du XIe siècle et dont la nef, les bas côtés et les constructions extérieures remontaient à la fin du siècle suivant. A cette cathédrale se rapportent les origines du culte illustre de Notre-Dame des Ardents. Voici l’histoire de ce beau miracle, racontée par un vieil auteur, Gazet. On nous saura gré de donner en entier ce chef-d’œuvre, naïf et fin, tel que nous le copions au livre si intéressant de M. le Gentil, juge au tribunal civil d’Arras[30].


    «Au temps de Lambert, evesgue d’Arras, environ l’an onze cens et cinq, le peuple estant fort débordé et addonné à tous vices et péchez, la saison devint intempérée, et l’air si infect et corrompu, que les habitants d’Arras et des pays circonvoisins furent punis et affligez d’une étrange maladie, procédant comme d’un feu ardant qui brusloit la partie du corps atteinte de ce mal. Les médecins n’y pouvans aucunement remédier, plusieurs en mouroyent, aucuns avoyent recours à Dieu et aux Saints et se trouvèrent en grand nombre devant le portail de l’église de Notre-Dame en Cité, et à l’entour d’icelle, s’escrians, se lamentans et requérans ayde et secours.


    «Or, come en mesme temps il y eut deux joueurs d’instrumens assez fameux et célèbres, desquels l’un demeuroit en Brabant, qui se nommoit Itier, et l’autre, nommé Pierre Norman, se tenoit au chasteau de Saint-Paul en Ternois, lesquels estoyent grands ennemis et s’entre-chayssoyent, pour ce que le dit Norman avoit tué le frère de Itier. Ce nonobstant, la Vierge Marie en atour magnifique leur apparut séparément à chacun d’eux, le lundy en la nuict, et, après avoir appellé l’un et l’autre par son nom, elle leur tinct tout le mesme discours disant: «Levez-vous et vous transportez vers la ville d’Arras, où vous trouverez grand nombre de malades gisans devant l’église à demy-morts de feu ardant, et vous adressans à Lambert, evesque du lieu, l’advertirez qu’il soit debout et qu’il veille la nuict samedy prochain, visitant les malades parmy l’église, et qu’au premier chant du coq on voira une femme revestue de pareils atours que moy descendre du chœur de la dite église, tenant en ses mains un cierge de cire qu’elle vous baillera, et en ferez dégouster quelque peu de cire dedans des vaisseaux remplis d’eau, que donnerez à boire à tous les malades, et mesme en ferez distiller sur la partie du corps affligé. Ceux qui se serviront de ce remède avec une vifve foy recevront la guérison, et ceux qui le mespriseront perdront la vie.»


    «Outre ce discours commun, elle dit à Norman particulièrement qu’il aurait pour compagnon Itier, combien qu’il lui fust ennemi pour l’homicide advenu et qu’en ce rencontre ils seroient réconciliez. Norman donc estant es veillé, commence à s’escrier: O combien grande et vénérable est la présence de la Vierge Mère de Dieu! O à la mienne volonté, que par son ayde je puisse estre réconcilié à mon confrère Itier! O pleust à Dieu que par sa miséricorde, et par l’intercession de la Vierge Marie, je puisse annoncer à tant de malades qu’ils recevront santé et guérison! Néantmoins, je crois fort (disoit-il) que cette vision ne soit un phantosme et illusion, partant, je veilleray toute la nuict suyvante, pour sçavoir si, par la permission de Dieu, cette vision se représentera de rechef. Puis, ayant ainsi discouru, il se transporta à l’église de grand matin, et assista à l’Office divin, faisant sa prière à Dieu, qu’il lui pleust donner plus clair intelligence et interprétation de la vision advenüe en la nuict précédente. Itier ne fist moins de devoir de sa part; fut à veiller, fut à prier. Et la nuict suyvante, la mesme vision de la benoiste Vierge Marie se démonstra à chacun d’eux, les menasçant que s’ils ne se transportoient en diligence au lieu par elle désigné, eux-mesmes seroyent touchez de la susdite maladie, qui fut cause que ils se meirent en chemin le lendemain au matin, et Norman qui estoit le plus proche arriva à Arras le vendredy, et le samedy au matin s’en alla vers l’église de Notre-Dame où il trouva l’evesque en prières devant l’autel Sainct-Severin. Il fut fort confirmé en son propos quand il apperceut le grand nombre des malades, qui se lamentoyent près de l’église, comme lui avait esté représenté par la vision. De façon qu’estant plus constant et résolu, il s’adresse à l’evesque et luy prie se retirer à escart, pour lui communiquer quelque affaire d’importance. Ce faict il lui dit: «Monsieur, lundy dernier, en la nuict, m’est apparue une vision de la benoiste Vierge Marie, laquelle m’a commandé venir vers vous, pour vous déclarer que samedy en la nuict, vous avez à visiter les malades qui seront dedans et dehors l’église et qu’après le premier chant du coq, pour un singulier bénéfice, elle vous mettra ès-mains un cierge ardant, duquel en faisant le signe de la croix ferez découler quelques gouttes de cire en des vaisseaux remplis d’eau, et en donnerez à boire aux malades, mesme en arrouserez leurs charbons et ulcères. Ceux qui ne se voudront servir de ce remède, ou ne le recevront avec une ferme confiance, ils en mourront. Voyla (dit-il), la charge et commission qui m’a esté donnée; si votre Paternité la néglige et ne la met à exécution, ce ne sera ma faute.»


    «L’evesque fort estonné de ce discours luy demanda son nom et de quel stil et pays il estoit; mais quand il répondit qu’il estoyt joueur d’instruments de son stil: «Ha, mon ami (dict l’évesque) ne te joüe-tu pas de moy!» Et lors le quitta et se retira en son palais épiscopal, ne faisant estât de ce que luy avoit discouru Norman, lequel tout vergongneux se tint encore en l’église, considérant avec grande pitié et compassion tant de malades et miserables et affligez. Or, quelques heures après, voylà Itier venant du plus loing, qui arrive en l’église de Notre-Dame, et, y ayant fait sa prière à Dieu, s’en va au palais épiscopal et entre en la chapelle où l’evesque célébroit la Messe. Achevé qu’il eut, Itier le salue revèrement, et ayant humblement requis audience luy dict: «Père sainct, il m’est apparu une vision par deux fois d’une femme d’excellente beauté qui se disoit la sacrée Vierge Marie, laquelle m’a donné charge de vous venir exposer ses commandements. Elle veut que samedy prochain en la nuict, vous visitiez les malades gisans dedans et hors vostre église, et que dès lors elle vous délivrera un cierge allumé, duquel ferez distiller de la cire, en faisant le signe de la croix dedans quelque vaisseau plein d’eau, et en donnerez à boire a tous ces malades. Quiconque d’iceux y apportera une vraye foye, il s’en guérira, et qui ne le voudra croire, il mourra soudain».


    «Itier ayant achevé ce discours l’evesque lui demanda comment il se nommoit, et de quel pays, estât et condition il estoit, il respondit qu’il avait nom Itier, natif du pays de Brabant, gaignant sa vie à chanter et jouer des instrumens. Alors l’evesque lui dit qu’un autre de mesme condition nommé Norman lui avait tenu les mesmes propos, quelque peu auparavant, lui reprochant qu’ils auroyent communiqué par ensemble pour se jouer et mocquer de luy. Tant s’en faut, dit Itier, que si je rencontrois celuy que vous nommez Norman, je me vengerois de la mort de mon frère, qu’il a misérablement tué. L’evesque, ayant entendu ce discours, considéra à part soy que telle vision se pouvoit manifester par la permission de Dieu, pour servir tant de guérison aux malades, comme aussi de bonne réconciliation entre ces deux ennemis: puis il incita Itier à se réconcilier à Norman, usant d’une paternelle remonstrance tirée de la saincte Écriture, si bien à propos, qu’il luy persuada de pardonner au dict Norman, se jettant à genoux devant l’evesque, et se soubmettant à tout ce qu’il ordonneroit pour le faict de la dicte réconciliation. Et lors l’evesque envoya son secrétaire chercher à l’église le dict Norman, lequel y vint aussi tost, et se mect aussi à genoux, priant mercy à Dieu, à l’evesque, et à Itier. Et après que l’evesque leur eut faict un très beau discours, de la charité fraternelle, il leur commanda de s’entrebaiser pour un signal de paix et amour, afin qu’estans parfaitement reconciliez, ils puissent heureusement exploicter la charge que leur avoit esté en divers lieux déclarée par la vision apparue les jours précédents. Et ayant tous trois jeusné fort estroictement, et employé tout le jour en bonne et saincte prière, sur le soir ils se transportèrent à l’église et y continuèrent leurs oraisons jusques environ le temps qui leur avait esté spécifié par la vision, que lors leur apparut de rechef la Vierge Marie en mesmes attours, laquelle sembloit descendre du haut du chœur de l’église, avec un cierge ardant de feu divin qu’elle leur délivra, leur tenant en commun les mesmes propos, qu’elle avoit faict auparavant à ces deux joüeurs en particulier, touchant l’opération de ce cierge, et l’ordre qu’il falloit observer pour en bien user à l’endroict des malades, leur ordonnant de le garder et conserver réveremment en perpétuelle mémoire d’un si grand et excellent bénéfice puis elle disparut incontinent.


    «Ils furent tous ravis en admiration, tant pour la glorieuse apparition de la Vierge Mère de Dieu, que pour la grande clairté qui flamboya parmy toute l’église à son arrivée. Estans donc ainsi illuminez, voire aussi emflambés de ce feu divin, premièrement louèrent et remercièrent Dieu, puis se meirent en devoir d’exploicter promptement tout ce que la dicte Vierge avoit commandé. Et après que quelques vaisseaux furent emplis d’eau, l’evesque formant le signe de la croix avec la chandelle feit dégoulter quelque peu de cire dans cette eau, et après il déclara aux malades la vertu d’icelle, et les exhorta d’en boire en grande reverence, et avec ferme confiance en Dieu: puis leur en donnèrent à boire, et en lavèrent leurs charbons et ulcères, et ils en sentirent soudainement grande allégeance de leur mal, tant par dedans aux parties nobles qui se gastoyent par une si ardente inflammation, que, au dehors de leurs membres, qui estoyent ja à demy pourris: ils estoyent lors environ cent et cinquante malades et furent tous guaris hors mis un pauvre mal advisé, lequel, mesprisant ce divin remède, osa témérairement desboucher qu’il aymeroit mieux du vin, et autres semblables propos par desdain et contemnent. De façon qu’il devint si embrasé de ce feu sacré que tout après il en mourut comme à demy forcené.


    «Achevé qu’ils eurent, toute l’assemblée se mit à louer et magnifier Dieu et ses œuvres tant admirables. Et comme le clergé estoit ja arrivé à l’église pour chanter l’office divin, l’evesque commença le cantique spirituel de Sainct Ambroise et Sainct Augustin, duquel la Saincte Église se sert pour action de grâce, Te Deum laudamus, etc. Il fut chanté en musique mélodieuse, avec une indicible esjouissance et allégresse de tout ce peuple, qui avoit reçu la guérison tant désirée.


    «Après tous ces devoirs, la saincte Chandelle fut baillée en garde à ces deux joueurs d’instruments musicaux, qui l’avoyent reçu de la Vierge avec l’evesque, par l’advis duquel ils instituèrent Une vénérable Société de gens pieux et dévots qu’ils appelèrent la Confrairie des Ardants en la mémoire de ce tant signalé miracle, et en peu de temps grand nombre de gens, voire des principaux et plus honorables Seigneurs et Bourgeois de la ville d’Arras, se feirent enrôler dans cette Confrairie.


    



    Deo Patri sit glorîa


    Et Filio qui a mortuis


    Surrexit ac Paraclito


    In sempiterna sæcula!»


    



     Le cierge miraculeux et la dévotion qui s’y attachait ont traversé des fortunes diverses: l’inepte ouragan de 92 a démoli la chapelle où la mystérieuse relique était Vénérée  édifice situé sur la «petite place», composé d’un dôme et d’une flèche; cette dernière, dont il a été question plus haut, était une des perles de l’art gothique français. Le cierge, contenu dans une riche custode, fut pendant toute la révolution caché par des soins pieux au fond d’un puits, d’où il sortit lors du rétablissement du culte. Une vaste église a été tout récemment édifiée en l’honneur de Notre-Dame des Ardents et de la «Sainte Chandelle», aux frais de pieux particuliers. Cette église de briques et de pierres est d’un élégant effet. Par une coïncidence assez curieuse elle est due à un architecte nommé Normand, comme l’un des héros de la légende glorifiée par l’Église. L’intérieur est riche et sérieusement de bon goût. Une statue de Notre-Dame des Ardents, œuvre d’un jeune artiste arrageois, M. Noël, s’élève sur le maître autel. Délicate et sobrement archaïque, elle rappelle l’époque du miracle et s’harmonise à merveille avec l’architecture romane, de la dernière période, de l’église même. La Confrérie dont il est question dans le récit du vieil auteur, après avoir langui dans la tiédeur du XVIIIe siècle, disparut à la Révolution. Des soins indispensables et élémentaires requirent trop légitimement les évêques qui se succédèrent sur le siège d’Arras après cette funeste période pour qu’ils pussent s’occuper efficacement de cette œuvre, merveilleuse d’ailleurs, de surérogation, Mgr Lequette eut la gloire de restaurer à la fois culte et confrérie. Le saint Cierge et sa custode sont conservés dans l’église nouvelle. Une cage de bronze doré, d’un remarquable caractère d’archaïque solidité, renferme la relique, devant laquelle brûlent sans cesse des cierges sans nombre. De fréquents miracles attestés par de riches ex-voto récompensent chaque jour la dévotion très fervente des habitants de la contrée et des pays circonvoisins à la Mère de Dieu honorée en son sanctuaire.


    L’église Saint-Nicolas, une Notre-Dame de Lorette presque aussi lourde, a pris la place de l’ancienne basilique si désastreusement disparue, parmi une assez belle plantation d’arbres destinée à masquer l’immense nudité de remplacement cathédral et claustral: un très beau calvaire et de curieux vieux tableaux décorent l’intérieur de cette pièce montée grecquo-italienne.


    Un architecte de génie, M. Grigny, mort sous le second Empire, construisit en 1866, dans le quartier pauvre de la ville, l’austère église Saint-Géry, œuvre du plus pur XVIIIe siècle, que son clocher à jour signale au loin dans la campagne. L’harmonie des trois voûtes, l’éclairage admirablement aménagé bien que sobre à dessein, le mobilier parfait et de très belles sacristies recommandent cet édifice à l’admiration attentive du passant sérieux. Une merveille, d’auteur inconnu, sauvée à grand’peine du pillage des couvents en 92, suffirait à y attirer des foules. C’est un grand crucifix de bois peint des plus bizarre au premier aspect, mais qui, examiné quelque peu, vous frappe précisément par sa mesure dans l’originalité profonde, et l’inédit de ses lignes classique, et la toute pénétrante douceur de sa sévérité, et la scrupuleuse perfection des moindres détails, qui viennent se fondre au plus grandiose ensemble.


    Le même architecte a embelli sa ville natale de trois autres édifices dont deux chapelles conventuelles.


    Celle des Ursulines s’élève aux confins de la ville dans le goût sobre de l’église Saint-Géry: la flèche qui surmonte cette chapelle est une restitution très agrandie de la fameuse flèche dite de la Sainte Chandelle qui datait de saint Louis, et naturellement démolie par la Révolution. Effrayant tour de force de légèreté, de hauteur et d’équilibre; un ouragan l’a dernièrement étêtée par suite de négligence dans la surveillance et l’entretien des œuvres intérieures; une souscription qui va son train, et attend des temps meilleurs, permettra de bientôt parfaire à nouveau ce bijou justement célèbre dans la contrée. La chapelle des Dames du Très Saint-Sacrement fut le coup d’essai du maître, alors tout jeune. Conçue dans le style flamboyant, elle a toutes les grâces excessives du genre. Jamais plus gracieuses fantaisies ne s’enroulèrent autour d’ogives plus hardies; la flèche, elle aussi, bien que moins haute et moins svelte que celle dont il vient d’être question, suffirait à la gloire d’un artiste comme à l’honneur architectonique d’une province.


    Le petit séminaire, situé dans la partie élevée et relativement nouvelle de la ville, présente deux façades, brique et pierre, dont l’une du plus grand air Louis XIII. L’aménagement intérieur, deux cours superbes et une élégante chapelle, contribuent à faire de ce monument, avec le délicat hôtel gothique appartenant à M. D..., ancien député, un digne complément à l’œuvre arrageoise de M. Grigny, qui compte encore, à Valenciennes et à Genève, des morceaux de premier ordre.


    Puisse cet insuffisant hommage à un artiste mort trop jeune, et loin d’être apprécié à son immense valeur, être considéré comme un appel à l’attention des gens tant soit peu soucieux encore du grand art! Puisse cet appel d’une voix si faible être entendu de qui de droit!


    Une charmante chapelle du dernier siècle, dite des Chariottes, mérite encore d’être mentionnée dans cette énumération des principaux édifices religieux de notre belle et bonne ville. Signalons encore, pour être scrupuleux, le très joli clocher tout moderne de la plaisante chapelle des Vieillards. Le reste, ne se composant guère, sauf deux exceptions, l’on retrouvera l’une et l’autre en son lieu, que de constructions plus ou moins commodes et solides, n’a aucune prétention architecturale, et il n’en sera pas plus parlé que ne l’ont pu désirer les honnêtes entrepreneurs à qui celles-ci sont dues.


    L’hôtel de ville d’Arras est sans contredit le plus considérable et le plus splendide de tous ceux du Nord de la France, je pourrais ajouter de la France entière, en tant que relique du Moyen Age municipal; car que sont les hôtels de ville de Paris, Lyon, Reims, sinon des fantaisies royales des temps de la royauté «hors de page» et absolue? appartenant ceux-ci à la «Renaissance», les autres aux siècles subséquents, sans caractère primitif ni puissance quelconque d’impression historique.


    L’hôtel de ville d’Arras a été l’objet de récentes restaurations et reconstructions plus ou moins heureuses. C’est ainsi qu’on a fait disparaître, pour la remplacer par une fenêtre centrale à balcon, détail assez élégant d’ailleurs, une ravissante «boy-window» ou bretèque, ainsi qu’un double escalier sis à droite de la façade principale et surmonté d’une fine coupole. Ce dernier vandalisme, commis en vue de l’éclairage et du confortable administratif, est doublement déplorable en ce sens qu’en outre de la perte de l’édicule lui-même il démasque brusquement la différence de style, d’alignement et de direction de la partie du pavillon de droite qui fait suite à la façade principale, avec tous les caractères de cette façade elle-même. Un excès de bonne volonté, auquel ne correspondaient point assez de scrupules quant à la confusion de genres, a présidé aux additions considérables effectuées sous le second Empire, à grands frais et dans une intention des plus louables. Reconnaissons tout de suite qu’il y a des choses ravissantes dans cette partie neuve qui ne comprend pas moins de trois grands corps de bâtiment dont l’intersection forme une cour ouverte commandée par une façade postérieure de style ogival flamboyant des plus exaspérés; la même outrance, dirai-je, sévit sur les deux façades latérales, où l’art de la Renaissance emprunte à tous les genres des grâces tant soit peu hétéroclites. L’ensemble toutefois est loin de me déplaire: cet amoncellement même de dômes, de pignons, de cariatides, de balcons, cette profusion de vermicelles, d’achantes, de congélations, de figurines est d’un joyeux et luxueux effet, qui s’affirme encore à l’intérieur du monument où de vastes salles merveilleusement meublées et décorées, cette fois, avec le goût le plus exact et le plus sûr, donnent bien l’idée d’une ville vieillie dans l’opulence et dans la sagesse!


    Mais le triomphe, c’est l’antique façade principale avec ses huit hautes fenêtres ogivales hardiment campées sur sept arcades de même architecture, et les vingt-trois croisillons rouges à girouettes d’or éclatant sur son immense toiture. Un prodigieux beffroi, paradoxalement mince, dentelé de mille caprices, dresse jusqu’aux nuages, un peu à droite du corps de la façade, en vertu de cette irrégularité qu’observera tout architecte visant au grand, sa masse énorme et légère. Le prestige de l’unique et la puissance de l’unité allongent encore, en même temps qu’elles l’amplifient au second coup d’œil, cette tour forte et charmante, emblème orgueilleux de la cité.


    Par un bonheur que connaissent peu de monuments de cette importance, l’hôtel de ville d’Arras se trouve occuper tout un côté d’une énorme place rectangulaire dont les maisons espagnoles du XVIIe siècle alignent leurs pignons et leurs arcades dans un ordre parfait formant un cadre précieux à l’incomparable édifice. Cette place s’appelle la «petite place». On croirait, en en envisageant ses proportions gigantesques, à une ironie, à une de ces plaisanteries dont nos ancêtres étaient coutumiers dans l’appellation des voies publiques de leurs villes, s’il n’existait, tout à côté, une autre place beaucoup plus vaste encore, exactement dans les mêmes proportions et dans le même style. Une seule maison y fait disparate, mais c’est une exquise relique du Moyen Age et d’ailleurs elle ne jure que tout juste avec ses voisines, étant également, dans son genre, à arcatures et à pignon. Une récente mesure administrative a jeté bas, pour d’idiotes modifications de voirie, à l’angle gauche de cette place, nommée la «grande place», bien justement cette fois, deux maisons du style commun aux deux places et à la courte rue qui les relie entre elles.


    En fait d’autres places, il faut signaler celle «de la basse ville», ample cirque aux élégantes constructions, qu’«orne» un obélisque... du siècle dernier; celle «du théâtre», témoin des affres de 93. Le théâtre, élégamment insignifiant à l’extérieur, renferme une salle très coquette (XVIIIe siècle) et d’une acoustique parfaite. De vieilles maisons, malheureusement déshonorées par des toits récents et accommodées aux «nécessités» du commerce moderne, méritent toutefois que l’on s’arrête à leurs sculptures. D’autres places sont banales et, si nous parlons de la halle au poisson, c’est à cause de la ligne demi-circulaire des maisons qui l’entourent en imprimant sa courbe aux constructions elles-mêmes du marché  disposition assez remarquable en France, où les «crescents» sont aussi rares qu’ils sont pullulants en Angleterre.


    De très belles, très belles casernes, datant du XVIIIe siècle, une citadelle hors ligne, chef-d’œuvre de Vauban, une admirable promenade ombragée d’ormes géants plus que centenaires et flanquée d’un énorme «square», le spacieux hôpital Saint-Jean, le palais de Justice, ancien siège des États d’Artois, beau morceau néo-grec malheureusement intercepté à deux places par des constructions privées, la moderne et coquette façade de la salle des Concerts, assimilable à celle du susdit palais de Justice, la préfecture, ancien évêché, sis en Cité, palais d’il y a deux siècles, magnifique et vaste, parc princier, dépendances spacieuses, sont également dignes de mention et nous forceraient en conscience à la description si le plan de ce livre ne s’opposait a plus de développements accessoires. Car nous voici presque arrivés à l’objet de ce chapitre et il nous tarde de clore une trop longue parenthèse. Nous nous dirigerons assez lentement, si vous voulez, pour bien faire, vers l’abbaye de Saint-Vaast, à travers des rues qui ont ceci de charmant qu’elles ne ressemblent en rien, pas même à une maison près, à celle du Paris actuel. Je ne veux pas médire de ce Paris-là qu’on a positivement trop critiqué. Il est clair, assez gai dans sa monotonie voulue, et a, bien que banal et pauvre, sauf la seule rue de la Paix[31], suffisamment grand air pour la capitale d’une démocratie mesquine. Mais il me semblerait injuste de faire grâce aux imitations provinciales de ces splendeurs à deux sous, déshonneur de nos grandes villes où d’incompétentes édilités ont ruiné toute poésie au profit de quelles finances particulières ou commanditées! Notre chère ville a du moins jusqu’ici, malgré l’ineptie de ses municipaux d’aujourd’hui, évité ces absurdes «embellissements», et ses rues se courbent ou s’allongent selon les besoins de la circulation et de l’aération normales entre deux rangées de constructions souvent anciennes, et combien jolies! toujours harmonieuses et de bonne allure.


    Mais nous voici arrivés en face de l’entrée de l’abbaye. Hélas! c’est l’ex-abbaye qu’il me faut dire, un des premiers exploits da la Révolution, en Artois, ayant été de dépouiller les Bénédictins de Saint-Vaast de leurs biens meubles et immeubles.


    Cette entrée, maintenant celle de l’évêché, donne par une énorme porte cochère sur une cour d’honneur digne d’un palais royal de premier ordre: rien de plus grandiose ni de plus beau. La cour est circonscrite par trois corps de bâtiment comptant à chaque étage trente-huit fenêtres, plus trois portes-fenêtres servant d’entrée. L’ensemble des bâtiments construits en pierres de taille dans un goût sévère, tout de masses et de lignes, forme un rectangle de 220 mètres de long sur 80 de large. De magnifiques escaliers, des salles immenses aux sculptures sobres et agréablement déliées, des galeries admirables, deux cours intérieures longées de cloîtres de toute beauté, richement décorées, le tout d’une ordonnance irréprochable, font sans conteste de ce palais le plus remarquable testament de l’architecture monastique d’immédiatement avant la Révolution. L’édifice auquel le temps n’a rien ôté, non plus  heureusement  que les hommes rien ajouté, fut construit à la fin du XVIIIe siècle, sur les ruines d’un monastère gothique, à même destination et sous le même titre d’abbaye de Saint-Vaast.


    Quelque déplorable que soit la disparition de cette œuvre du Moyen Age, surtout quand on en juge d’après de vieilles gravures, on peut dire, par une exception sans doute unique, et sans aucun paradoxe, que la perte est réparée, telles sont la beauté et la grandeur de l’abbaye actuelle. L’Évêché, le grand Séminaire, les Subsistances militaires, l’Académie d’Arras, différentes administrations publiques, les Archives départementales, immense répertoire, la Bibliothèque comprenant 50.000 volumes ayant appartenu pour la plupart aux Pères, et un très considérable Musée (sculpture, peinture, antiquités et collections scientifiques de tout ordre), tiennent au large dans cette ancienne forteresse de la Piété et de la Science. Un square très spacieux étale ses verdures et ses plantes rares le long de l’aile principale de l’abbaye, à la place des jardins des religieux, dont de nombreux arbres sont restés, séculaires témoins. Au bout droit de cette aile principale, qui ne compte pas moins de 100 fenêtres et à laquelle on accède par un élégant perron central, en outre d’entrées nombreuses pour les différents services affectés au monument, se dresse énorme la cathédrale actuelle qui a sa courte histoire, et la voici succinctement.


    Les bénédictins de Saint-Vaast, à la veille de la Révolution, avaient commencé l’érection d’une chapelle en rapport avec l’importance de leur monastère. Ils donnèrent à leur projet de gigantesques proportions, si bien que, plus tard, Napoléon Ier, passant par Arras et voyant les constructions déjà très avancées que la queue de la Bande noire s’apprêtait à jeter bas contre une honteusement dérisoire somme d’argent, conçut l’idée vraiment impériale de les achever pour en faire une cathédrale en place de celle disparue. Cette cathédrale fut inaugurée par Charles X, mais ne fut complètement achevée qu’en 1832, sous l’épiscopat de Mgr le cardinal de Latour d’Auvergne.


    C’est une immense construction toute nue, cruciforme, au flanc est de laquelle s’accole tout un quartier de la ville, et qui communique avec le grand séminaire contenu, comme il a été dit plus tôt, dans l’ancienne abbaye. On y monte par un majestueux escalier de quarante-deux marches. Le portail, à peu près de Saint-Thomas d’Aquin ou de Saint-Roch, est franchement laid, bien entendu, mais d’une sobriété propitiatoire.


    De forts arcs-boutants, massifs et nus comme tout le reste, rayonnent tout autour de la puissante construction, allègent ses diverses parties et en dégagent l’irréprochable structure. Corps principal de l’église, bras de croix, chevet, portail, ressortent lourds dans l’air, sévères, corrects, trônant, solidement assis, sur une haute gresserie, au-dessus de la ville légère et dentelée, leur tributaire spirituelle et leur fille dans la Foi.


    Il est à espérer, toutefois, que le dôme projeté par les moines, et le campanile, dont la base seule existe aujourd’hui, base de grès, si considérable qu’elle enveloppe une magnifique chapelle de la Sainte Vierge, exhaussée d’une dizaine de marches de marbre blanc à rampes de marbre blanc, il est, dis-je, à espérer que dôme et campanile seront avant peu édifiés,  lorsque les Pères, après un exil de bientôt cent ans, reprendront possession de leur propriété, et qu’un gouvernement juste se voudra faire honneur de rendre à la Mère de Dieu et aux successeurs de l’évêque Lambert leur cathédrale rebâtie sur les plans antiques, avec ses verrières étincelantes, l’or de ses autels, et l’argent de ses cloches sonnant à toute volée le long-désiré Te Deum dans ses merveilleuses tours, suzeraines et compagnes maternelles du vieux beffroi solitaire qui s’écœure d’assister à cette fin de siècle!


    En attendant, Saint-Vaast, comme on appelle la cathédrale provisoire, remplit de son mieux le haut office que les événements lui ont décerné; son imposant vaisseau, long de 102 mètres, large de 26 et haut de 32, dessert à merveille la pompe pontificale dont les révolutions modernes l’ont investi depuis quarante-sept ans; trois nefs avec déambulatoire, chapelles latérales et absidiales, deux chaires à prêcher dont la principale est tout un monument, un immense banc d’œuvre pour le Chapitre et le grand Séminaire aux jours de sermons solennels, un baptistère incomparable, très nombreuses statues, quelques-unes des chefs-d’œuvre, de précieux tableaux, dont un Christ au pilier de Rubens, des grisailles, des vitraux en trop petit nombre, un vaste chœur, une maîtrise excellente, deux orgues qui n’ont de rivales, en France, que les plus célèbres, tout ce confortable ecclésiastique, tout ce reste et ce recommencement de luxe religieux, consolent un peu le souvenir des magnificences passées et fait prendre patience à l’espoir rétrospectif qui s’ennuierait trop sans quelque escompte sur le lent avenir.


    J’aime, lors de mes séjours à Arras, à entendre, aussi souvent que possible, la grand’messe canonicale quotidienne.


    Je doute que le plain-chant, ce sublime plain-chant catholique, plus beau que tous les arts, trouve de meilleurs, de plus consciencieux et plus corrects interprètes qu’ici. L’orgue d’accompagnement, touché d’ordinaire par un artiste aveugle, a une ampleur, une force douce toute particulière vraiment, qui mêle une voix surnaturelle et divinement harmonieuse aux notestrès pures des chantres, en laissant aux paroles latines tout leur nombre et leur si nette mélodie. Puis la quasi-solitude des offices de semaine distribue à la prière privée tout l’espace nécessaire, on dirait; ces voûtes immenses semblent un ciel, juste assez lointain pour encourager les pieuses pensées à vouloir y planer; ces énormes colonnes corinthiennes invitent les intentions particulières à s’y enrouler pour l’ascension parmi les riches chapitaux vers ces sereines régions de l’adoration enfin sûre de son vol...


    Un jour,  tout le monde a de ces distractions, un pauvre pécheur plus qu’un autre,  je laissais errer mes yeux à droite et à gauche du transept vers le milieu duquel j’étais, debout contre une chaise inclinée, face au maître-autel,  exactement celui de Saint-Sulpice, marbre rose et sujet en bronze doré (l’Enfant Jésus au temple),  une tiédeur m’avait pris, que je ne pouvais surmonter; mon attention vaincue tournait à rien, et j’avais résolu de me retirer ce jour-là, plutôt que d’assister indignement au divin sacrifice. A cet instant un homme entra, bien mis, cheveux et barbe trop soignés, du ventre à vingt-cinq ou vingt-six ans,  sans prendre d’eau bénite évidemment un commis-voyageur entre deux affaires, sur la route d’un rendez-vous en ville avec dix minutes d’avance. J’observai cet intrus quelques instants du coin de l’œil, sûr de quelque chose de marque, et des mouvements spontanés naïfs du personnage. Un «dévot» pour ces gens-là n’existe pas, même chez lui, à l’église. Point de gêne avec lui plus qu’avec un bon chien ou ces témoins indulgents, les chats. L’homme regardait les choses du bras de croix gauche par ou il était entré: le royal baptistère, son triptyque sans prix, sa conque énorme de marbre noir veiné, merveilles vraiment. Se retournant, il contempla sans y rien comprendre, pauvre être! le monument de saint Benoit Labre (saint Benoit Labre, la seule gloire française du XVIIIe siècle, mais quelle gloire! et comment désespérer à jamais d’un pays à tels saints? mais aussi quelle pierre d’achoppement pour les cervelles titubantes de tous libres-penseurs, grands ou petits!); puis ses yeux s’élevèrent sur le Calvaire immense, un crucifix comme militaire dans sa torsion vigoureuse avec son long noir côté de cheveux pendant presque en tresse comme une cadenette,  aux ex-voto sans nombre et, au bras de Croix, un saint Jean et une Vierge enluminés d’un effort savamment naïf. Il traversa ensuite, sans même s’incliner devant le maître-autel, mais savait-il seulement qu’il dût le faire? et s’en allait examiner, dans l’autre bras de Croix de la basilique, l’autel du Sacré-Cœur, blanc de pierre aux ors neufs, quand passa une femme jeune, en voilette, qui venait de terminer sa prière près de là. Ce fut la rentrée de l’homme en lui-même; son œil, depuis quelque temps vague et décent, s’alluma, une main, celle de la canne, caressa les cheveux de la tempe, mit le chapeau au port d’arme, les bottines craquèrent à nouveau, et quatre pas furent faits derrière la «belle enfant»... Mais l’heure du rendez-vous ne tarda pas à sonner dans la tête commerciale un instant distraite après avoir peut-être pensé cinq minutes, et les pieds de Mercure eurent vite essoré le gros païen par le seuil du bras de croix qui lui avait donné accès, non sans un fort battement de portes qui coupa net l’Et ideo de la Préface que chantait faiblement le vénérable officiant à ce moment précis.


    Je sortis à mon tour, l’esprit plein du malheureux, le voyant avec son client, l’entendant débattre et proposer des prix de sa voix sirupeuse, puis, la chose «dans le sac», de retour à soncafé,ses journaux lus, deux ou trois parties de rams ou d’écarté jouées, bien parlé femmes et Gambetta et Brisson,  c’était du vivant de ces morts,  et de la «sale boîte de petite ville», entamant le chapitre de la religion, du fétichisme clérical, des poux du «fainéant Labre»..:  «On va le ca-no-ni-ser, vous savez, ah! ah! ah! ces gens-là sont donc fous? quel défi absurde à l’esprit moderne! A ce propos lisez donc le Chose d’aujourd’hui... Tenez, précisément, je sors de ce qu’ils appellent ici la cathédrale  une belle bagnole toute en plâtre! (ah! ça, comme dit Machin, ce matin, ô ce Machin! on ne foutra donc jamais ces obstructions-là par terre?) Et ce que j’y ai vu dans leur Saint-Vââââst!! (comme si on s’appelait comme ça!) Figurez-vous...»


    Et tout cela, ô la profondeur de vos desseins, Dieu vivant!  à cause d’une humble femme qui passait, après avoir prié peut-être pour cet imbécile qui flânait dans votre temple comme dans un musée, peut-être encore pour le chrétien, distrait en présence de vos redoutables mystères, qui écrit ces lignes vaines!
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    Traduit de Byron


    


    Et tu étais triste, encore je n’étais pas avec toi, et tu étais malade et je n’étais pas là près.


    Moi qui croyais que joie et santé seules pouvaient être là où je n’étais pas,  douleur et chagrin ici!


    Et c’est ainsi, et c’est comme j’avais prédit et ce sera de plus en plus ainsi.


    Car l’esprit se replie sur lui-même et le cœur naufragé git, froid, tandis que l’ennui recueille les dépouilles éparses.


    Ce n’est ni dans l’orage ni dans la lutte que nous nous sentons accablés et que nous souhaitons de n’être plus, mais dans l’après-silence sur le rivage, quand tout est perdu dans une petite vie.


    Je suis trop bien vengé, mais c’était mon droit.


    Quels que pussent avoir été mes péchés, tu n’étais pas envoyée pour être la Némésis qui dût les punir.


    Et le ciel n’a pas choisi un instrument aussi intime.


    La miséricorde est pour les miséricordieux. Si tu as été de ceux-là, elle te sera accordée maintenant. Tes nuits sont bannies des royaumes du sommeil.


    Oui, ils peuvent te flatter, mais tu sentiras une angoisse étreignante qui ne guérira pas, car tu as pour oreiller une malédiction trop profonde. Tu as semé dans ma tristesse l’amère moisson d’un malheur aussi réel!


    J’ai eu de nombreux ennemis, mais aucun comme toi! Car, contre les autres, je pouvais moi-même me défendre et me venger ou les tourner en amis.


    Mais toi, dans ton implacable sécurité, tu n’avais rien à craindre, abritée comme derrière un bouclier dans ta propre faiblesse et dans mon amour qui n’a que trop cédé, et épargné plusieurs que je n’aurais pas dû épargner.


    Et ainsi, sur le monde, confiant en ta véracité, et sur la mauvaise réputation de ma jeunesse qui fut sans frein, sur des choses qui n’étaient pas et sur des choses qui sont.


    Oui, sur de telles bases tu me bâtis un monument dont le ciment fut crime. Clytemnestre morale de ton seigneur et maître! Et tu as abattu d’une épée insoupçonnée réputation, paix, espoir et toute la vie meilleure qui, sans cette froide trahison par ton cœur, pourrait encore avoir surgi du tombeau de la querelle, et trouvé une plus noble fin que cette séparation!


    Mais de tes vertus tu as fait un vice, trafiquant d’elles dans un froid dessein pour la colère présente et l’or futur,  et achetant à tout prix le chagrin d’autrui!


    Et une fois entrée ainsi dans les voies tortueuses, la jeune vérité qui fit autrefois ton juste éloge n’a plus marché à ton côté.


    Mais par moments, avec une poitrine inconsciente de leurs propres crimes, les mensonges, les incompatibles responsabilités (dverments), les équivoques et les esprits de derrière la tête(Janus), l’œil significatif qui s’apprend à mentir avec le silence, la Prudence, prétexte avec les avantages y attachés, l’acquiescement à tout ce qui tend, n’importe comme à la fin désirée,


    Tout cela trouve sa place dans ta philosophie.


    Les moyens furent dignes et la fin est atteinte.


    Mais je ne voudrais pas faire comme tu as fait.
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    La goutte


    


    Il était, de Paris, revenu au village qu’il avait quelques années habité en y faisant passablement de dépenses pour le mal plus encore que pour le bien, quoique celui-ci eût eu, il faut le reconnaître, large part encore dans son budget. A vrai dire, son retour était quelque peu dicté par un vice. O un vice! Trop gros mot, vice, en bien des cas. Quoi qu’il en soit, après deux jours, sa poche était visiblement vide, ce qui fit que tout crédit lui fut refusé dans ce pays que sa prodigalité, bonne et mauvaise, avait, en somme, sinon enrichi, mis à l’aise. Un pauvre qu’il avait obligé lui donna l’asile d’une nuit dans la voiture où il vivait avec sa famille, voiture faite par lui-même de débris et que le mari et la femme tiraient quand la casse des tas de cailloux, la récolte de l’osier, la vente de paniers et de balais, et les occasions pour une petite entreprise de photographie exigeaient du déplacement. Ces braves gens lui prêtèrent dix francs, et d’autres braves gens, des aubergistes nécessiteux chez qui il avait largement consommé comptant, sans trop compter, naguère, quinze. Cela lui permettait de se rendre dans un chef-lieu de canton où un notaire avait de l’argent à lui. Encore ce notaire se dessaisirait-il? Il remercia et partit. La petite ville où il devait prendre le train se trouvait en fête. Chanteuses et jeux firent tant qu’il y passa une nuit, au bout de laquelle il se trouvait juste nanti du prix de son billet. Il arriva à la gare d’où il devait faire deux lieues à pied sur une route de Champagne, blanche et sans arbres que des bouleaux si malades! Il lui restait trois sous qu’il boit, puis il enfile la longue venelle par un soleil de 1er juin (on enterrait Victor Hugo), coiffé d’un haut de forme et vêtu d’un pardessus à fourrures. Il avait chaud, mais l’espoir en le notaire lui donnait des jambes. A moitié chemin, comme il n’en pouvait presque plus, le voilà, dans un village à traverser, accosté par un mendiant qu’il connaissait. Cet homme lui dit: «Comment va? Il fait soif, payez-vous quelque chose?  Mais je n’ai pas un rotin. Sans cela, vous savez bien... Je vais même à J... pour y chercher de l’argent qu’on me doit.  Qu’a cela ne tienne, je me permets, moi, de vous offrir la goutte là-haut, chez Chose. Voulez-vous?  Comment donc!»


    En face de l’église  une église de ces contrées, ardoise et craie, clocher lourd au milieu, on y voit sonner les cloches pendant les Te Deum,  le cabaret est propre. L’eau-de-vie d’Aisne, marc de bas champagne, rit bleuâtre dans les gros petits verres; on choque, on boit, et c’est, parbleu! la meilleure goutte que j’aie lampée de ma vie.


     A charge de revanche, père Machin!


     Allons donc, c’est de bon cœur!


    Et je, puisque je il y a, partis plus allègre pour chez mon notaire, qui devait être absent d’ailleurs, qu’Olympio pour son Panthéon pendant ce temps-là.
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    L’Obsesseur


    


    Je ne sais ma foi pas trop pourquoi ma mémoire se reporte à un temps si ancien sur un objet au fond si peu intéressant pour elle qui en a vu tant d’autres.


    Quoiqu’il en soit, je veux me débarrasser de cette espèce de préoccupation, en mettant sur le papier la très simple histoire que voici.


    J’étais pensionnaire à l’institution... qui nous conduisait deux fois par jour au lycée... Sans grandes relations avec mes camarades, pour la plupart garçons assez insignifiants, deux pourtant d’entre eux attirèrent bientôt mon attention, non point par leur amitié, car ils n’avaient pas l’air de se plaire beaucoup, moins encore pour leurs sympathies, leurs goûts communs, car ils ne semblaient s’entendre sur quoi que ce soit, ni même par leurs habitudes courantes, ou leurs manières, car l’un était un intarissable bavard, mal intéressant et des plus lourds, d’ailleurs, tandis que l’autre, un distrait, un rêveur, restait volontiers taciturne, mais pour leur inséparabilité, si l’on me permet ce mot non encore inscrit au Dictionnaire de l’Usage et qui n’aspire point à y prendre place. Dès huit heures du matin, quand on se mettait en rang pour aller au lycée, l’externe (c’était un externe que l’écolier si bavard et si ennuyeux) ne manquait pas d’aller se mettre auprès de l’interne (interne était le lycéen taciturne). Et quelles nuances entre gamins implique cette différence despote de situations sociales en miniature!  En route, le bavard, invariablement vêtu d’un paletot bleu montagnac, nuance insipide, n’est-ce pas? et coiffé d’un de ces chapeaux melons roux, déjà en usage, mais porté droit sur la tête, marchait en crabe et tout en pérorant combien fadement! poussait, selon le hasard de la place, son malheureux et trop patient compagnon, engoncé dans une tunique trop large, avec un képi tout cabossé sur sa tête, contre les boutiques ou vers le ruisseau. Le pauvre garçon répondait oui, non, à ces torrents d’eau tiède que déversait l’autre: tant qu’ils furent enfants, en 7e, en 6e, ces conversations, ou plutôt ces monologues, avaient trait, par exemple, à des encriers nouveau modèle, à des plumes chics, à des buvards de première qualité, à des gommes pour le crayon et l’encre, superlatives. Tout cela débité d’une voix blanche, sans intonation ni rien pour accrocher l’oreille un peu.


    Plus tard, en seconde, en rhétorique, ce fut une autre fête pour le pauvre Taciturne qui ne rêvait que poésie et que l’horreur du baccalauréat à préparer n’empêchait pas de lire, de droite et de gauche, de forts fragments de la littérature d’alors. L’autre ne lui parlait que de romans étrangers commerciaux, que de traductions de livres de voyage (les livres de voyages, uniquement de voyages).


    Je me demandais souvent pourquoi le Taciturne, un garçon intéressant en somme, n’envoyait pas promener cette scie vivante, ce crampon, ce fléau venu de Paris, et je m’en ouvris un peu à lui.


     Que veux-tu? me répondit-il, il m’a dompté, je suis sa chose, comme on est la chose d’un chien hargneux ou d’un chat pelé qu’on garde par habitude, sans s’y intéresser et surtout, ô surtout sans l’aimer.


    Ces comparaisons disgracieuses, et principalement cette répétition «et surtout, ô surtout sans l’aimer», me frappèrent sans m’éclairer alors sur le mystère de cette domination d’un sot sur un intellectuel. Plus tard, je reconnus et saluai dans cette conduite pusillanime en apparence, une indifférence, un insouci des ambiances non sans sa fierté, une paresse plutôt noble,  de bon dandysme...


    La vie, comme de juste, nous sépara, ou plutôt me sépara du Taciturne, car je ne me rappelle pas avoir, en ce temps de notre première jeunesse, échangé une seule parole avec son obsesseur. Un jour, par le plus grand des hasards, je rencontrai ce bon garçon, et, après les premiers mots de reconnaissance et de sympathie, je lui demandai s’il voyait toujours un tel.


     Ne m’en parle pas. Je ne sais par quel miracle me voici libre aujourd’hui. Le misérable me fréquente plus que jamais, m’abrutissant maintenant de ses gandineries, courses, crocket, cricket (la bicyclette ni le five o’clock ni les records n’étaient pas encore à la mode, sans quoi mon pauvre camarade en eût probablement vu de plus grises encore). Il connaît, dit-il, telle fille, marcheuse au Châlelet, et un directeur auquel il réserve un drame scientifique. O le monstre! Il me passe parfois des envies de le tuer. Que de fois n’ai-je pas eu l’idée de le précipiter de la fenêtre mansardée de ma très haute chambre. Dernièrement, à l’étage du café des Variétés où je vais quelquefois, j’ai failli le précipiter à travers l’une des grandes glaces-fenêtres sur le boulevard...


    Il me quitta, l’air vraiment égaré.


    Quelques mois après je fus accosté par l’obsesseur qui me reconnut sur le champ. Et moi donc, si je le reconnus! il n’avait pas changé depuis le lycée. C’était toujours la même face rose, imberbe, avec dents malsaines, aux yeux bleus de littérale faïence.


     Ah, pauvre cher, me dit-il, sais-tu ce qui est arrivé dernièrement à X.? D’abord, sais-tu qu’il vient de mourir?


     Ah bah! et de quoi?


     Dans un accès de folie furieuse. Ça avait commencé par une scène affreuse avec moi. Il voulut, devant cent témoins, dans un restaurant, m’étrangler et peu s’en fallut que je n’y passasse... On le soigna chez un pharmacien, car il donnait tous les signes de l’aliénation mentale; après lui avoir donné les plus forts calmants, on l’envoya d’urgence à l’infirmerie du dépôt. De là, son état ne faisant qu’empirer, il fut dirigé à Ville-Evrard, où j’obtins pour lui un régime un peu meilleur que le commun... Je ne suis pas riche! On fait ce qu’on peut... De plus, j’eus l’autorisation de l’aller voir tous les deux jours. Dès qu’il me voyait, il reculait au fond de la chambre à barreaux, et me tournait le dos, semblait faire tous ses efforts pour renverser le mur et fuir.


    Est-ce étrange! Un garçon si doux, si calme et qui m’aimait tant! Avant-hier j’appris sa mort par congestion. On l’enterre demain à 11 heures. Train à toute heure à la gare de l’Est. Viens-y donc?...


    La guerre survint. Je sus, par qui déjà? que lui-même, l’obsesseur, monstre sans le vouloir, avait été tué d’un éclat d’obus, au plateau d’Avron où il servait comme mobile.


    Puisse au moins son ombre obséder à son tour l’artilleur au casque à boule qui lui a valu ces loisirs!
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    Conte pédagogique (1895)


    


    Il y avait une fois,  quelle fois?  dans une grande ville,  quelle grande ville?  trop d’enfants. Ces enfants, en outre, étaient trop sages. Les parents ne s’en plaignaient pas, tant s’en faut; et c’était plaisir que de voir un intérieur de cette ville-là à l’heure de la rentrée de l’école qui était celle du dîner: toute la petite tribu rentrant après avoir déposé soigneusement galoches et socques et s’attablant en chaussons, chacun à sa place, mangeant et buvant sans bruit, causant juste autant qu’il fallait et jouant bien paisiblement jusqu’au moment d’aller au lit après un baiser affectueux et respectueux à leurs père et mère.


    Mais l’État voyait cela d’un mauvais œil et ne connut de cesse qu’il n’eût tiré, d’où? un affreux bonhomme à grosse moustache grisonnante cirée sur des lèvres sèches comme du parchemin et sous un nez crochu et des yeux à peine visibles à cause de sourcils noirs en broussaille et qu’on devinait, qu’on sentait méchants, et qui boitait des plus disgracieusement,  de qui il fit l’éducateur public en chef de la ville.


    Bientôt les enfants n’obéirent plus, ne mangèrent plus proprement, eurent des jeux brutaux (des saute-mouton où les filles faisaient leur partie avec les garçons, des barres pour les deux sexes) et maigrissaient à vue d’œil. Passablement d’entre eux moururent. En revanche, ils savaient des choses qui ne devaient jamais leur servir à rien, ou ne pouvaient que leur aider à mal faire. «Voler» perdit son nom, on disait «chiper». Répondre aux parents sembla le comble de la crânerie et jouer de mauvais tours aux gens âgés être «dégourdi».


    Le temps passa: «les vieux» (nouveau style) «claquèrent» pour la plupart. Les survivants, grossis de quelques jeunes, dès lors grandes personnes, hommes et femmes, qui avaient gardé les traditions d’il n’y avait pas encore longtemps formèrent un groupe, tôt accru des mécontents de toutes sortes d’opposition, qui fit son travail, puis son bruit, puis sa révolution.


    L’État essaya bien de résister, mais cette révolution était invincible, ayant été lente et pacifique. On congédia le grand Éducateur, qui s’en retourna dans son chez soi, en claudicant non sans proférer de ricanantes menaces.


    On pourvut sans retard à son absence, qui? l’État, et son remplaçant sembla dès l’abord réunir tous les suffrages. Jeune, beau, imberbe, avec des cheveux d’or, un «ange de lumière», disait l’opinion publique qui n’en dit jamais d’autre! Toujours est-il qu’au bout de peu de temps il y avait en effet un changement pour le mal, ô dans un tout autre genre!


    Cette fois-ci, les enfants,  ceux déjà bien moins nombreux de la génération élevée par l’affreux vieillard  ne s’occupèrent plus à l’école que d’art d’agrément: les filles ne faisaient que du crochet, que des gammes; les garçons savaient, mieux que nature et rien que cela, la littérature du temps qui était à la fois fade et pornographique et quelque dessin calligraphique dont les ronds et les déliés affectaient des rondeurs polissonnes.


    La mortalité continuait toujours. La dépopulation encore plus. L’opposition, muette et inoffensive, durant environ toute la prime jeunesse de cette génération tiède, indifférente à tout et au fond méchamment sceptique, se réveilla. L’État mit à la porte le suave second sauveur. Celui-ci s’en alla joliment comme il était venu, regretté de passablement de ses anciens élèves, de même que l’autre n’était pas sans avoir de partisans. Ces fonctionnaires n’avaient pas été sans faire des créatures,  et n’était-ce pas tout naturel?


    L’État alors déclara ne plus vouloir s’occuper de rien,  et tout alla de nouveau comme sur des roulettes.
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    Gosses


    


    I


    


    Comme il s’était étalé  par la faute d’une jambe ankylosée  sur le pavé dur de ta rue, tu accourus, enfant qui le connaissais pour, lui, t’avoir payé des pétards à la saint Paul  afin, chétif bras, divins efforts impuissants, joints à ceux de tes camarades qui le connaissaient aussi à force de la même complicité dans la violation si charmante et qu’inoffensive! d’un vague ordre public,  de le relever de sa chute sur ce pavé si dur donc, mais sa tête, bonne encore à quelque chose, fut, en attendant, plus dure encore. Et dès que des bras plus sérieux l’eussent restauré sur une chaise entourée de braves femmes honnêtes et autres, pleines d’offres de vulnéraires, tu le contemplas, cher enfant: joli sous tes vêtements si simples et si proprets, ce tablier blanc et bleu d’écolier que j’eus aussi, si pitoyable, toi, à son malheur du moment, si bien peigné, si affectueux dans ta question: «au moins vous ne vous êtes pas fait trop de mal», que, ô enfant, il te bénit dans le secret de son cœur.


    Plus tard tu deviendras méchant, ô non! mais mauvais, et auras oublié cette anecdote...


    Bah! le bon Dieu qui voit tout t’aura su gré de ce mouvement vers la pitié et tu seras, enfant, béni dans ta postérité si tu dois en avoir une ou alors et certes dans cette œuvre, la meilleure entre les tiennes, je l’atteste, pauvre, doux, cher petit garçon, angélique témoin,  tels Jésus les aimait et les aime  de nos chutes affreuses, mais consolées par un regard, par un mot naïf et que ce trop lourd monsieur, PAR EXEMPLE, serait criminel de ne pas recueillir pieusement dans son cœur noir qu’éclaira pour toujours le tien si doux, bon petit homme inconnu qui ne liras jamais sans doute ces lignes, mais que Jésus reconnaîtra et confrontera avec l’à-jamais consolé par toi.


    Au revoir, petit. Le plus tard possible, mon frère, plus jeune en cette chair.
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    II


    


    Et toi, Pierrot noirouffe, avec ta longue face plutôt méchante pas trop que les femmes trouvent encore laide en attendant que tu les fasses souffrir, ô gosse comme prédit dans les Vocations du grand Baudelaire, souffrir et mourir d’amour et de coquetterie au fond, tu es gentil, tyran de ta cour, ta cour ou plutôt ton impasse, où tu domines en voix et en poings tes camaraux parfois beaucoup plus grands et forts que toi, mais jamais mieux mal embouchés.


    Je t’aime bien parce que, dans ta rude et naïve façon, tu fus au fond très bon pour moi malade et pour moi convalescent et quand je te revois maintenant, un peu guéri moi, un peu grandi toi, c’est d’une foi instinctivement fraternelle, un brin goguenarde, pourquoi? que tu me demandes si j’ai des cigarettes à te donner et ajoutes dans un zézaiement qui t’est naturel et que tu exagères faussement, et un grand geste emphatique qui m’est emprunté: «Ou un cigare, à la rigueur!»


    Et puis je t’ai vu pleurer quand ta mère était malade et faire, assis sur le trottoir, assez sans gêne d’ailleurs, un grand signe de croix un jour qu’un mort passait.


    Toi aussi, sois béni, somme toute!

  


  
    


    [image: ]

    SOUVENIRS: Gosses


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    III


    


    Là-bas, on dit qu’il est de longs combats sanglants... ô n’y pouvoir mourir un peu!


    P. V.


    



    


    Et puis, ah! ce jour où à propos de rien qu’une allusion entre grandes personnes, tes parents et moi, à l’éventualité d’une guerre contre l’Allemagne, tu te renversas sur ta chaise, tendu, comme bandé comme un arc, t’écriant de ta voix qui commence à muer et cette fois virile bel et bien, que ton malheur était de n’avoir pas encore l’âge de t’engager pour aller en tuer de ces Boches, de ces têtes de pioches, de ces têtes carrées, de ces têtes de cochons! Tu te foutais pas mal de mourir pourvu que tu en crevasses, à coups de balles, de baïonnette, de sabre ou de hache, au moins vingt pour ta part, avant! Et tu insultais le «sale gosse», le manchot, le scrofuleux, l’homme à l’oreille qui coule! Et les Français sont les premiers soldats du monde, on l’avait vu, on le verrait!  Et trente-six bêtises, ainsi bath, chouetteau, héroïques certes et dans tous les cas charmantes dans ta bouche, alors amère et pure comme celles de Bara, de Viala, aussi de Nysus et d’Euryale, et de celle qui mourut pour sauver l’Eucharistie, portée en son jeune sein, d’un outrage même puéril.


    Je te grondai un peu, comme il sied, moralisant sur la guerre qui, de nos jours, était chose sérieuse plutôt hélas! que d’enthousiasme, etc., etc., ajoutant que ton temps d’être soldat viendrait assez vite, qu’on ne s’engageait pas à l’étourdie et qu’on ne pensait pas à s’engager quand on aimait sa mère (et si tu l’aimes, ce n’est rien que de le dire, bon petit soldat en herbe!), quand on aimait son père et des sœurs qu’une telle mort même prématurée, même glorieuse, affligerait tant!


    Mais au fond combien je t’aimais, en ce moment, d’être si spontané pour une si simple passion, la Patrie, si ardent et si exemplaire, et j’eusse donné bien des choses et tous les gens, pour être tes parents, tout fiers j’en suis sûr, malgré leur nécessaire calme affecté, de t’entendre ainsi vibrer noblement et vivre pour de bon, cher gamin que j’eusse alors embrassé fort et fort, à t’en transmettre mon âme d’homme, mon âme de patriote aussi.
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    IV


    


    Nez à la Saint Charles Borromée, moins grandiose toutefois que celui de cet illustre confesseur. Une fenêtre de l’appartement, située au rez-de-chaussée, donne sur la fin d’une rue en pente, aboutissant à une grande artère, comme on dit. Des marchands des quatre saisons et autres glapissent et chantonnent, tout un populo s’écoule: mitrons, trottins et le reste. En face de l’humble maison à cinq étages, siège un hôtel point somptueux, mais en quelque sorte diplomatique à force d’héberger de vagues portugais américains et d’étranges belles exotiques. C’est en été: la fenêtre est ouverte. Le jeune homme pioche une version grecque ou un thème latin. N’importe! Toujours est-il qu’il s’ennuie, ou que, du moins, il assume l’air de s’ennuyer. Ce pendant, il fait chaud; les passants sont intéressants; l’hôtel d’en face exhibe à travers des fenêtres ouvertes des nourritures appétissantes et des fruits destinés à la table d’hôte de cet établissement un peu primitif dans sa vétusté parlementaire.


    Le devoir s’avance très peu, à travers ces observations, peut-être un peu répréhensibles, car papa ouvre la porte, et alors: Dictionnaire d’être feuilleté, pages d’être barbouillées, tête d’être penchée, moyennant des yeux de côté, main droite de courir, mais gauche de couvrir le front,  quittes, tout à l’heure, à saisir la fourchette et le couteau pour un devoir enfin naturel.

  


  
    


    [image: ]

    SOUVENIRS: Gosses


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    V


    


     Tiens, monsieur X., comment vous va?... C’est monsieur X, qui arrive...


    Ces membres de phrases sortaient d’une grosse tête bornée, au Nord, par des cheveux très hérissés et très pommadés; à l’Est et à l’Ouest, par des joues abondantes; au Sud, par un menton légèrement fuyant  ornée au centre d’un nez et d’une bouche quelconques, mais que des yeux vifs rendaient sympathiques en dépit de ton quelque peu grotesque qu’on eût pu trouver dans l’ensemble.


    Et le jeune garçon, dont la taille, gourde encore, pouvait accuser de treize à quatorze ans, se rua dans l’arrière-boutique où son patron le rabroua d’être si maladroitement poli avec les clients au sujet de leur santé et si indiscret vis-à-vis de lui, son maître, qu’il eut dû avertir par une tape du dos de l’index contre la porte de la cloison à claire-voie. Puis, le négociant se précipita vers le client et fut tout à la vente, cependant que l’enfant, clignant d’un œil vers le Monsieur, tirait par derrière à l’adresse du «singe» une langue formidable et se livrait à des grimaces tout particulièrement significatives, haine et mépris, et dans un tel mouvement de naïve énergie que X. ne put s’empêcher d’approuver mentalement le petit insurgé, pour la cause bonne ou mauvaise, mais plutôt bonne de l’enfance exploitée et, pis que cela, insultée.
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    VI


    


    Comme les deux amis sortaient de ce café d’ailleurs ridicule du quartier latin, ils furent accostés par ce fameux éphèbe, récitateur de règnes et vendeur d’étranges dessins: «Encouragez-moi,Monsieur,» disait-il. Avec un sourire, nos amis lui demandèrent: le règne de François Ier? Et le gamin de répondre du ton d’un élève d’une école laïque, déjà lauréat d’un prix de mémoire et de récitation et qui bataille pour le prix d’histoire:


     François Ier succéda à Louis XII en 1515. Il fut vainqueur à Marignan et vaincu à Pavie. Il signa le traité de Madrid en 1526 et le traité de Cambrai en 1529. Il mourut en 1547, usé par la fatigue et les plaisirs. Il n’était âgé que de 53 ans...


    Ainsi fut fait de plusieurs autres règnes  y compris celui du général Boulanger  en tous exactitude et scrupules en même temps qu’il tirait son béret bleu plus en avant encore qu’il n’avait coutume de le porter et que sa figure longue et pâle, assez plaisante, et ses yeux vaguement en coulisses espéraient une rémunération peut-être plus au delà que ses exercices scolaires.


    Mais son petit corps gracieux, et l’on eût dit pervers, se détournait en un geste d’appel vers quoi? Alors le souvenir vint aux deux amis du pauvre enfant pâle de Mallarmé, promis à l’échafaud et à de pires encore destinées! Et sur la demande renouvelée d’«un petit encouragement» ce fut avec une immense pitié que nous nous refusâmes à l’offre et repoussâmes la demande...


    Tandis qu’il s’en allait parmi les terrasses voisines, débitant ses règnes et ses propositions, ce pauvre mais trop bel enfant!
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    VII


    


    Chez ce qu’on appelle un troquet, pour exalter des cafés somptueux où boivent sans crédit aucun  non!  les futurs procureurs et officiers de santé de Paris et de la province, se trouve un servant qui, sous sa blouse et sa cote bleues réunies à la taille par le cordon court serré d’un tablier à plastron, est très désirable vraiment aux yeux de certain roquentin. Même on dirait que des choses se seraient passées si l’on ne connaissait les antécédents de ce dernier  car, comme l’a chanté Rossini après que Beaumarchais l’eut dit et Voltaire:


    Mentez, mentez toujours, il en restera quelque chose.


    En attendant, le jouvenceau, actif, propre et discret, fait son travail en chantant quelques refrains empruntés à nos opérettes les plus alertes et à nos airs populaires de l’arrière» saison.


    Il est plutôt rouge encore que rose, car il est de la campagne au fond. Nul détestable esprit parisien ne l’anime, ce qui fait son mérite réel aux yeux du Sage. Et celui-ci, non précisément animé des meilleures intentions comme le serait tel philosophe accrédité, se réjouit de ce jeune visage perpétuellement en joie et de ce corps dessiné à merveille par son propre costume professionnel plutôt que par tel ou tel dandysme. Aussi ce Sage, pesant tout (comme il sied à un Sage), ne balance-t-il pas et se retire-t-il dans une haute partialité.


    On objectera sans doute que ce croquis ne va pas sans être trop court. Mais ce scrupule que pourraient évoquer parmi nos lectrices et particulièrement parmi certains de nos lecteurs des détails justes ou injustes sur ce sujet si délicat, me fait une loi de couvrir de cendre un souvenir qui couve.


    Que celui qui est sans péché jette la première pierre à celui qui est sans péché et qui a l’honneur de vous saluer.
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    VIII


    


    Celui-ci, je l’ai connu tout jeune et presque tout petit. Il était blond et frisé, il reste presque tel avec quelque barbe en plus  une jeune barbe, comme on dit dans son pays qui est le mien.


    Plutôt petit et gros, pour ainsi dire, et bien que n’aimant les femmes que juste comme il faut, néanmoins celles-ci semblent raffoler de lui, pour la plupart du moins. Mille exemples pourraient paraître confirmer cette opinion que d’aucuns seraient susceptibles de formuler en hypothèse.


    Mais quittons ces terrains vagues, et proclamons que c’est dans l’espèce le meilleur des garçons, bien qu’un des plus fins d’entre eux  des plus fins et des plus naïfs dans le meilleur sens du mot. Aussi faut-il le voir, maître dans une des plus grandes et plus illustres institutions de Paris, avoir pour ses élèves, tour à tour, des condescendances, quasi des tendresses, bonnes s’entend, et les sévérités qu’il sied. Voyez-le conduire au prochain lycée sa «bande à Mandrin», mutins écoliers riches déguisés en petits basques et en petits marins et les plus grands en sortes d’enseignes de marine qui seraient bien tentés de lui faire par les rues et par le Luxembourg des niches comme nous en faisions, nous, à nos pions, entre la rue Chaptal et celle de Caumartin, mais qui, reconnaissant sa justice et lui en étant reconnaissants, lui gardent tout le respect non moins que l’affection filiale et bientôt fraternelle qu’il mérite tant!
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    IX


    


    La quintessence d’un gavroche qui serait un artiste puissant, presque un poète à force d’esprit et de savoir-faire dans l’esprit. Homme de cœur avant tout et mystificateur par dessus le marché: tel, au moral, mon ami.


    Tel au physique lui, de face: une tête, pour ainsi parler, en l’air, enlaidie d’un monocle, mais ornée d’épais sourcils très beaux, avec des veux émerillonnés et un fort nez à la retroussette, une bouche aux lèvres charnues perpétuellement souriante et bien meublée que surmonte une moustache tantôt latente, tantôt absente, le tout semblant s’essorer dans de la bonne humeur et de la fierté.


    Tenue bizarrement élégante, comme qui dirait 1830, appropriée à nos jours et sans le moindre soupçon de faux-toupettisme: un chapeau généralement mou, à larges bords, porté en arrière ou si, haut de forme, de côté, semble lui faire une auréole noire, ce pendant qu’un faux-col terrible de blancheur et de hauteur, parfois de couleur et cassé, le plus souvent rigide, émerge d’une cravate à flots polychrome; une redingote à deux rangs très serrés de boutons corrozos dessine sa taille juvénilement épaisse; des pantalons à la hussarde forment accordéon autour de ses jambes gamines que terminent de littéraux souliers à la poulaine.


    Fumeur de cigarettes russes, il lui arrive parfois de humer le caporal national dans du gambier ou de l’ambre  selon les jours.


    Le même vu de dos:


    Un dôme de feutre surmonte une redingote un peu recors du premier Empire que mettraient en mouvement deux hélices des plus actives, un tirebouchonnement d’étoffes à carreaux marrons et bleus ou gratin; et des talons solides et bien assis et plats.


    La voix est enfantine et grave et basse avec des zézaiements plaisants et d’une rapidité parfois vertigineuse.


    Grand d’ailleurs et, au demeurant, ainsi qu’il a été indiqué plus haut, un cœur d’or. Et c’est pourquoi je termine, en les modifiant pour la circonstance:


    C’est sur toi que je me repose


    Mon cher Anatol’... George Hugon.
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    X


    


    A Mademoiselle J...


    



    


    Toute petite, en dépit de son âge de puberté, grassouillette et maigrelette ensemble, elle rit étourdiment, et soyez sûr qu’elle pleurerait de même. Un catogan traverse sa nuque qu’elle a frêle, mais qu’on devine devoir devenir puissante et même impérieuse un jour. Elle fume, par extraordinaire et sous les yeux d’une sœur tolérante parce qu’aimée, des cigarettes qu’a mouillées un hôte jeune et poli. Du reste, modeste, elle a des mots comme naïfs, telle une jeune fille de conte de fée. Même en ses expansions si cordiales, sa taille frêle se cambre et, s’asseyant, la chère enfant lance, pour ainsi parler, ses jambes au plafond, ingénuement. D’ailleurs, chaste, pure, et le reste. Pourtant, cette enfant qui ferait et fera sans doute et certainement une mère, charmante, de famille, de même qu’elle eût été une fille exquise, a faim parfois, en attendant qu’elle ait soif ou faim encore, à cause d’un père ivrogne et d’une mère morte.
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    XI


    


    A Mademoiselle H...


    



    


    Et sa sœur donc! Une belle et blonde et grande et jolie fille aux yeux clairs et bien ouverts. Avec cela, d’une allure, d’un goût, d’une intelligence rares en ces temps de banalités et de médiocrités féminines. Son écusson, d’un chiffre exquis d’ailleurs, nous la désigne enfant de la noble Espagne; elle en a conservé le sang chaud, la franchise et la fierté comme aussi toutes libertés de manières dans l’amour et sur l’amour. Et je vous jure que je donnerais dix ans de la vie d’un éditeur pour une heure de son existence partagée (spirituellement, s’entend!), car elle est d’un commerce, d’une fréquentation d’un compagnonnage vraiment agréables. Et croyez bien que si je m’étends sur elle de façon si gracieuse, ce n’est, au fond, que pour lui dire tout le mal que j’en pense.


    D’abord, elle me fourre, à mon grand dam! un tas d’idées mythologiques dans la tête et j’en avais bien besoin en vérité! C’est Diane chasseresse pour la haute taille et l’incomparable sveltesse; c’est Vénus pour la vénusté; c’est, à elle seule, les trois Grâces pour la grâce. Que sais-je encore, et que dirai-je, moi profane, en ce pays un peu bien païen pour le sage que nous sommes! J’emploie ici le pluriel, car ce ne serait pas trop que d’être à plusieurs, ou tout au moins de déployer le zèle de plusieurs, pour célébrer cette belle, congruement,  et voilà encore un grief pour l’en accabler dans la mesure désirable.


    Comme il a été parlé plus haut d’intelligence et de goût, ne siérait-il pas de faire contre-poids et de déclarer tout cru qu’elle se refuse à porter le moindre bijou, prétendant mieux vouloir rester parée de sa propre beauté, comme si ce n’était pas d’autant plus détestablement prétentieux qu’elle est belle en effet (voir plus haut et en dépit de ses yeux clairs et bien ouverts qu’un hôte malavisé et moins galant que le précédent comparait à ceux d’un mouton!) et demandez en outre, pour savoir et voir leur mine en cette occasion, leur avis aux meilleures de ses bonnes amies.


    Mais tout cela ne fait véritablement que blanchir, et puisqu’il a encore été parlé plus haut, non sans les vœux séants du rêve d’une existence partagée, ô spirituellement, avec elle, disons,  puisque nous nous trouvons décidément plusieurs ici à faire l’avocat du diable  qu’une des choses les plus scabreuses du monde, c’est de former des projets, mais que la pire serait d’orienter le moindre de ceux-ci vers la Femme. Et quand la femme surtout est comme celle-ci, laissons-la donc faire. Nous efforcer ne serait rien, car, et finissons par ce trait, je la crois, et ici je n’engage que ma propre parole, très impérieuse mais peu changeante.


    Arrangez cela!
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    XII


    


    A Charles Morice.


    



    


    Vous m’avez, mon cher ami, témoigné naguère l’honorable, très honorable désir d’un portrait en pied, de vous par moi. Quelle que soit mon incompétence pour cette délicate besogne, voici ce portrait ou plutôt cette esquisse. Je vous aurai peint au physique quand j’aurai constaté que vous êtes grand, et permettez-moi d’ajouter, beau; ce qui est, d’ailleurs, l’avis de la majorité des dames. Quand j’eus le plaisir de vous voir pour la première fois, vous étiez extrêmement jeune, et portiez une chevelure Apollonienne, épaisse toison noire, un peu éclaircie de nos jours; mais le front, votre front de penseur et d’artiste, n’a que gagné, si j’ose ainsi parler, à cette virilisation de votre physionomie. Vous êtes mince, sans exagération, et d’une naturelle élégance, tout à fait fière et comme militaire, et cela m’amène à parler du moral qui est très haut, lui aussi, parfois trop haut, s’il est possible que la hauteur soit jamais un défaut. Et c’est pourquoi, moitié en badinant et moitié pour de bon, je vous ai, dès les premiers jours de notre liaison, baptisé Néoptolème. Du fils d’Achille, en effet, vous avez, avec tous les tempéraments bien entendu de notre civilisation, l’impétuosité, la générosité, j’allais dire la candeur. Ces qualités vous ont, comme il est coutume, joué plus d’un mauvais tour, et continueront, soyez-en sûr, à le faire encore. Je suis, pour ma part, un Ulysse bien insuffisant; mais souvenez-vous que j’eus lieu, dans certaines circonstances, de vous donner de bons conseils, que vous écoutiez ou non, mais en y mettant la déférence due à mon âge mûr, et à ma toute bonne volonté. Du fils d’Achille, vous avez encore l’accessibilité dans tous les bons sentiments de la nature, de l’art, j’ajouterais de la littérature, si ce mot ne m’était en horreur, comme la chose. Et, tel que l’héroïque gamin, vous allez dans la vie, muni d’ailleurs de bonnes armes, qui vous assureront la victoire définitive, ce que vous souhaite ici votre vieil ami, tout à vous.
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    XIII


    


    C’était sous le M-sur-M où ce Jean Valjean s’enrichit dans le commerce des verroteries de jais. Une petite ville forte sur une grande montagne avec une merveilleuse vallée autour d’elle; vallée elle-même commandée par le monastère de Notre-Dame-des-Prés, vaste et très belle restitution en style gothique primitif de la Chartreuse là existante avant la Révolution.


    J’étais allé, mi-curieux, mi-retraitant, passer quelques jours dans ce pieux asile et je ne puis exprimer la paix que j’y goûtai. Naturellement je ne manquai pas de visiter par le menu toutl’établissement qui, je le répète, est un chef-d’œuvre, en même temps qu’un colosse d’architecture spéciale; chef-d’œuvre en solide légèreté, colosse en étendue. Une fois, passant au long d’un côté du cloître, j’aperçus dans l’entrebâillement d’une porte de cellule qui se refermait une haute forme blanche de tout jeune homme.


    Vingt ans ou vingt-cinq ans qui pouvaient en paraître dix-huit ou seize, la face étant rasée,  et l’air si jeune, si vraiment pur. Et je me dis, ne pouvant lui dire, à ce novice rentré dans sa cellule:


     «Ah! bel ermite! bel ermite!» comme parle la reine de Saba de Flaubert, puisque de seules, hélas! réminiscences et idées littéraires m’obsèdent et m’affligent aujourd’hui,  «mon cœur défaille» de ne pouvoir, de ne vouloir décidément pas t’imiter malgré le bon exemple, enfant de l’Amour divin, bâtard en cette vie de boue et de crachats! Mais va, fi de moi et de tous mes complices dans la sale chair contemporaine! Et, puisque tu es, sans nul doute, lettré, perge, generose puer, et prie, oh! prie pour ce faux pénitent, plutôt amateur, que me voici pour mes péchés et que la Grâce ne veut atteindre, d’horreur et de dégoût.


    Enfant, oui, va prier pour nous deux! et pour nous tous!
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    Mi-a-ou


    


    Une chambre de malade. Un feu s’éteignant. De grands rideaux autour d’un lit et le long d’une vaste fenêtre. Une bougie encore fumante d’avoir été soufflée. Le malade bien chaudement couché, se parle, entre haut et bas.


    T’is the turning point. Il n’y a pas à dire, il faut changer de vie, ou rien! Ceci est providentiel ou il n’y a pas de Providence, et il y en a une. Les événements amenés par tes imprévoyances et ceux d’un hasard malveillant conspirent tous à ce but. Oui, mon vieux, c’est ainsi c’est bien ainsi. Et tout d’abord il faut renoncer à ce rêve où tu te berces, depuis l’instant lunaire où s’alluma ta raison, à cette paresse d’irresponsabilité, crue par autrui. Naïveté, par toi, sciemment ou non, considérée comme timidité mais paresse pure et simple et coupable, paresse en toute vérité. Debout, dormeur éveillé, pique-toi de scrupules, secoue tes sécurités folles, vis de la vie, non de cette lente mort morale, intellectuelle, morale et civique. Allons, c’est ça, du courage, des résolutions, sapristi!


     Mi-a-ou...


     Tiens, le chat qu’on aura renfermé tout à l’heure en sortant de m’apporter mon dîner! Bah, on va revenir pour remporter les dessertes. Tais-toi, chat.  C’est ça, des résolutions. La première, de guérir, de ceci, qui n’est rien et qui ne demande plus que du régime. S’abstenir de boisson, ô la boisson! et du reste, imbécile! Est-ce étant presque infirme, avec un système rhumatisant que...? Mais la chair est si faible et tu trouves encore et toujours ça si bon! C’était bien la peine d’avoir eu ta grande crise de vertu, que peu d’hommes eussent soutenue, après ton sang en route de par les fredaines de ta jeunesse pour en arriver à cet ithyphallisme un peu honteux à ton âge plus que mûr. Allons, d’abord ça, hein?


     Miaou...


     Ah oui, les formes blanches, aux fuites d’ambre et d’ombre, les odeurs despotiques, insinuantes, bonnes toutes, la fraîcheur et la chaleur et la moiteur et les satins tissus, puis les défilés et les frisés blancs et rosés et noirs et blonds et les roux, et les draps caresseurs, et l’élasticité des lits et l’abandon de ta volonté sans compter les plongeons où çà? Partout, vieux drôle! Tes mains, tes lèvres... Oui, abjure ça. Rappelle-toi tes belles chastetés. Que c’était bon aussi, au fond! Même tu crus que c’était meilleur encore, souviens-toi. Mais non, tu te raidis. Ton corps un peu remis se bande à nouveau  et que quelqu’un de gentil vienne, que X ou qu’Y ou Z entre: ah misère, misère, cela, la vraie, la seule! Car la boisson...


     Miaaaaou!


     Comme ce chat miaule bizarrement! On dirait presque une voix humaine... Mais j’y suis... As-tu fini, gosse, de m’empêcher de dormir? D’abord c’est bête, ce que tu fais là, et c’est mal imité. Tu ne sais même pas miauler! Et puis, fiche-moi la paix, va-t-en, ou dès demain je le dirai à tes parents.


     Miaouaaaou!


     Petit insolent, tu me le paieras!


    Car le malade s’imaginait que ce cri provenait du fils de la maison, galopin d’une douzaine d’années, plus qu’espiègle, qui avait l’habitude de le servir, d’ailleurs, gentiment et suffisamment poliment  non sans quelque manque intermittent de respect. Et, là-dessus, il frotta une allumette et alluma sa bougie.


    Ce ne fut pas sans une certaine et vague confusion qu’il s’aperçut que c’était bien le chat, et non le fils, de la maison, perché sur la cheminée, et qui le regardait de ses yeux verts, impassible et l’on eût dit presque ironique témoin de ses bonnes résolutions.
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    Projets et plans sur la comète


    
      

    


    MÉMOIRES D’UN VEUF


    



    


    A Fernand Langlois.


    



    


    O les deux étranges courses à travers ce Paris! Nous ne saurions, mon cher ami, vous et moi, que la chance a gâtés et sous les pas de qui notre aisance pécuniaire aplanit, jusqu’à la douceur d’un tapis de feutre fleuri et sentant bon, le sentier, pour d’autres ardu, paraît-il, de la vie, nous en faire, je le crains, une idée bien exacte. Je veux néanmoins essayer de raconter ces odyssées aussi héroïques, pour en dégager à notre usage, par le plus simple exposé possible des faits, la philosophie que je nous crois en droit d’y attendre.


    L’un, «artiste-peintre», et l’autre, cette chose poète, s’étaient vus pour la première fois ce soir-là, dans un café où un ami commun avait récité, devant des tiers des moins incompétents, des vers du poète, lesquels avaient eu du succès, ce qui avait fait plaisir à celui-ci vraiment. Aussi était-il tout ému quand, à la départie, se fut agi de rentrer chacun chez soi. Son chemin se trouvant être celui du peintre, ils durent faire route de compagnie et la conversation prit un tour assez rapidement intime. Échange de renseignements sur la situation mutuelle et les circonstances réciproques. Le peintre était de beaucoup plus jeune que le poète et par déférence le laissait parler bien plus qu’il ne parlait lui-même, et le poète parla terriblement ce soir ou plutôt cette nuit-là. Car, ayant dépassé l’hôtel où il logeait au jour le jour, il conduisit, à petits pas, rhumatisant qu’il était, son interlocuteur jusqu’à quelques pas de sa porte, loin, bien loin, non loin des fortifications. Le temps était superbe bien qu’il n’y eût que peu d’étoiles. Le long des quais et sur le pont Sully l’entretien eut comme un grand frisson. Un frisson d’eau courante attirante et froide. Ils causaient misère et généreuses imprudences et loyauté dont on ne veut plus et sacrifice dont on se moque, et gloire! Ce dernier sujet les amena sur la place de la Bastille, absolument vide comme le mot, mais impressionnante et mémorable aussi. Le geste du poète, peu gesticulateur d’ordinaire, s’exaltait. Sa voix plutôt basse montait, semblait monter jusqu’au ciel noir pour bientôt s’apaiser ainsi que son geste, comme ils enfilaient la rue de Lyon et l’avenue Daumesnil qu’ils arpentèrent très haut, toujours marchant très lentement. En somme, c’était plus triste qu’autre chose, trop triste même, car le peintre, pour se montrer moins lamentable et déplorable que le poète, témoignait, par son accent plus encore que par ses discrètes assez confidences, d’un malheur dans sa vie ou tout au moins d’une infortune non légère comme son âge encore tendre l’eût pu faire espérer. Mais le poète, ainsi que je viens de le marquer, était particulièrement pitoyable avec son interminable expansion. Ce qu’il disait était vraiment touchant, car c’était vrai et dit non sans une éloquence des plus pénétrantes, dans son décousu trop nature. Et le peintre, si jeune qu’il fût, s’était laissé convaincre à cette sincérité d’ailleurs absolue. Il calmait, conseillait, ô si pudiquement pour ainsi dire, encourageait sans charlatanerie aucune, était bon, voix douce et parole grave, mais combien caressante et plutôt encore sororale, on eût cru, que fraternelle, quoique de celle d’un frère elle eût le sérieux, la force et l’entrain.


    Plusieurs fois il avait voulu, non lassé mais ayant pitié, faire entrer le pauvre poète dans quelque hôtel, s’offrant même à le reconduire chez lui,  et quel chemin avec ce boiteux! car il n’avait pas un sou sur lui et logeait chez un ami pauvre qui n’eût pu disposer d’une place convenable de plus pour coucher quelqu’un, tandis que le poète ne portait qu’une somme très peu vraisemblablement suffisante à trouver un gîte sérieux. Mais rien ne prévalut sur le poète, qui s’excusait d’ailleurs poliment et affectueusement sur l’indiscrétion de sa geinte, quand ils résolurent de sonner à un hôtel d’aspect honnête qui s’offrait à peu de distance du domicile du peintre. Ils venaient de franchir de larges espaces déserts, de ces boulevards plus ou moins neufs à perte de vue, foncièrement vilains et mesquins mais, de nuit, effrayants comme un mauvais rêve et d’une triviale horreur. On leur demanda pour une nuit un tiers en plus de leur pécules réunis, mais sur leur mine et sur leur promesse d’un complément pour le lendemain matin, crédit fut fait au client attardé. Rendez-vous pris aux environs de neuf heures de relevée, ils se séparèrent, et le poète, douillettement couché dans une belle chambre, se reposa bien s’il dormit peu; puis une insomnie fut loin d’être pénible. Il y goûta même une sorte de douceur et qui finit par envahir tout entier son esprit, puis son cœur. Un ami venait de lui naître. Il revoyait de tête le peintre et se souvenait omnis mansuetudinis ejus. L’entretien de tout à l’heure lui revenait dans ses moindres détails, dans ses plus fugitives intonations. Et le regret, presque le remords, mais bien attendri, de sa propre importunité, l’exquise patience de l’autre, sa sympathie, et la pudeur, pour ainsi parler, la candeur, l’innocence de cette sympathie, tout attisait ce noble feu, grandissait cette flamme souveraine, d’autant plus pure, lumineuse et délicieusement réchauffante que nul détail oiseux, inséparable d’une liaison de quelque durée, n’obstruait encore son élan s’essorant. A l’heure dite, le prix de la chambre dûment complété, les deux amis reprirent le chemin du quartier du poète. Ils suivirent des rues, des quais, des ponts et des rues autres que la veille et se retrouvèrent près du Panthéon, en ayant obliqué par Bercy, toute agglomération de quartiers de travail aéré avec des valses d’orgues de barbarie volant par bribes dans des arrachements de vapeur et de fumée. De quoi parlèrent-ils, après un café au lait et un bouillon pris dans une crémerie, sinon encore d’eux-mêmes? Et cette fois le peintre, à son tour, se confessa pour ainsi parler. Le poète, bien rasséréné, l’écoutait avec la volupté de l’avoir compris, d’avoir démêlé ses «choses», la veille. Oui la tristesse, ou plutôt la gravité triste de ce jeune homme avait une haute, une fière source. Des délicatesses à l’infini, froissées, des simplicités, des candeurs, si belles, méconnues, que d’orages déjà, quelle âme en fleur que blessée!


    La liaison était faite et bien faite, quand, à quelques jours de là, ils se réunirent de nouveau pour une grande course combien longue, grâce à la claudication du poète! à travers maintenant le Paris diurne des rues Vivienne, des faubourgs Montmartre et Poissonnière et des grands boulevards riches, à la recherche de quelque argent, qu’on y devait à je ne sais qui des deux et ce fut parmi l’opulente trivialité de ces d’ailleurs ennuyeux parages bruyants et mal brillants, que, toute affaire cessant, permettez-moi, mon ami, d’ainsi caractériser l’absolu désintéressement de leur état d’esprit, ils agitèrent, ces pauvres! le croiriez-vous, des projets.


     Dites donc, disait l’un, quand je pourrai me procurer palette, brosses et couleurs, que le diable m’emporte si je ne vous fais pas un beau, mais là, vrai de vrai, un beau portrait de votre tête!


     J’y pensais justement, riposta l’autre, en toute sincérité arrachée aux conjectures. C’est ça. Va pour le beau portrait. Et pas plus tard que...


    Ici il éclata de rire, tout de même! et reprit d’un ton tout simple:


     Quand je pourrai vivre.


    Les projets, qui tiennent toujours, courent encore!
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    A propos du dernier livre posthume de Victor Hugo


    


    MM. Vacquerie et Meurice ont-ils eu raison de publier Amy Robsard, une «bêtise» du Maître comme dit nettement le «témoin de sa vie», et Les Jumeaux, ce fragment abandonné depuis des années? Les avis ne manqueront pas d’être partagés. Pour ce qui me concerne, je ne goûte que mal ces secrets comme d’alcôve, mis au grand jour de la librairie.


    Amy Robsard a des «qualités» de mélodrame à outrance et une mise en scène et en œuvre qui rappelle de très près les absurdes mais si divertissantes péripéties de Han d’Islande, péché aussi d’extrême jeunesse.


    Les Jumeaux, leur plan qui n’est qu’un projet en l’air, d’ailleurs assez amusamment jeté sur une feuille volante, et leur millier de vers écrits de ci, de là sans second travail apparent, sans nulle de ces variantes, de ces leçons, immanquables témoins d’une œuvre tenue par son auteur pour viable, Les Jumeaux sont loin, je l’avoue, d’avoir fait sur moi l’impression grande, même émouvante et parfois haletante d’admiration que m’a donnée la lecture de la colossale épopée, par malheur presque inachevée: La fin de Satan, pourtant bien lâchée, bien faiblement esquissée par endroits. J’y relève, dans cet embryon de drame, des tirades d’un romantisme un peu connu, banal, bien que sorti, c’est le cas de le dire, de source, en tous cas ennuyeux au possible, surtout pour les occurrences mélancoliques qui ne manquent pas assez dans cette histoire à dormir debout d’un Masque-de-fer (encore!) capable de geintes du goût de ceci:


    



    ........ Je ne suis pas un homme


    Allant, venant, parlant, plein de joie et d’orgueil,


    Je suis un mort pensif qui vis dans un cercueil,


    C’est horrible. Jadis  j’étais enfant encore,


    J’avais un grand jardin...


    Je voyais des oiseaux...


    Et des papillons...


    Quoi donc il s’est trouvé des tigres pour se dire:


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    «Pâle il regardera de sa prison lointaine


    Les femmes aux pieds sûrs qui passent dans la plaine.»


    



    


    Il n’y manque plus, n’est-ce pas, que le refrain d’une «romance» intitulée: Le masque de fer(toujours!) que ma petite enfance subit combien de fois! pour mes péchés à venir:


    



    «Moi, je n’ai pas connu les baisers d’une mère.»


    



    


    Il est vrai que j’y trouve également quelques couplets du bon faiseur, et même du grand faiseur mais passablement connus aussi. Quant à la facture, à la tournure et presque à la matière, comme ce débris de boniment placé dans la bouche d’un grand seigneur cru, bien entendu le saltimbanque Guillot-Gorju:


    



    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Je viens de Portugal encore! Ils ont un roi


    Tout jeune. Il a seize ans et joyeux, sur ma foi!


    Quand l’Alcade Obregon, maintenant en disgrâce,


    Lui demanda: Comment délivrer Votre Grâce


    Du comte de Valverde? il dit: «En l’assommant!»


    Avec la gaîté propre à cet âge charmant.


    



    


    Les éphèbes, entre parenthèses, portent toujours bonheur à Victor Hugo, un féminin, en somme.


    Rappelez-vous Jehan Frollo, le petit roi de Galice, Aymerillot, l’Aigle du Casque  et ce combien désirable Sophocle à Salamine,  tandis que, ô quelles petites horreurs fadasses et bébêtes que toutes ses jeunes filles. Esmeralda peut-être et la sordide mais vivante Éponine exceptées,  cette Cosette presque aussi insupportable que son pion de Marius, cette à bon droit protestante Deruchette toute d’ennui, cette prodigieusement stupide Déa l’aveugle, hélas! point muette, et la jeune première de Torquemada!


    Donc, à mon sens, ce dernier, ou avant-dernier, ou, peut-être, qui sait? cet antépénultième livre posthume d’Hugo, n’ajoutera, comme on dit, rien à sa gloire et sans doute j’en viens d’assez parler. Je ne profiterai pas moins, vu mon ancien enthousiasme point tout entier évanoui, de l’occasion offerte, pour, en quelque manière, revoir l’ensemble de l’œuvre, reviser de vieux jugements intimes, enfin m’assurer moi-même, par une sorte de confession, de profession de foi publique équitable contre, d’une part, d’immédiates boutades irréfléchies, naguère lâchées, d’autre part, contre de possibles séniles retours.


    La première fois que ce nom si longtemps prestigieux, Hugo! retentit à mes oreilles, elles étaient tendres et petites, mes oreilles, des oreilles comme de souris, dressées naïves aux côtés de mon innocente tête, presque toute instinct candide et volonté dans les limbes. Savais-je même lire? Avais-je sept ans? lors de mes premières armes scolaires en cette rue reculée des Batignolles, où tant déjà d’années n’ont rien changé de la cour grandelette plantée de quelques acacias  mes petits camarades parisiens prononçaient agacias, et moi venu, ô par le hasard des garnisons paternelles, d’un midi dont je n’étais «bouffre» pas! je prononçais acacïa,  ni de l’humble maison d’école aux volets verts, au perron qui, les jours de distributions de prix, servit d’estrade à mes jeunes essais de déclamations dans les fables de La Fontaine ou les élégies si joliment puériles du bon Giraud... C’était à l’époque du Coup d’État ou peu après. Si bien que tant chez moi qu’à l’école, par la bouche du patron ou du sous-maître, ce vocable Victor Hugo sonnait mal, signifiait rouge, fou aussi et, mon Dieu, parfois saltimbanque. Plus tard, quand je fus en pension, j’écoutais les grands, les rhétoriciens, déjà libérés de la tunique et faisant faux-col, le faux-col en triangle de guillotine de cette époque, qu’affirmaient, d’autre part, de hardis essais de sous-pieds, déclamer des vers du grand homme:


    



    . . . . . . Une surtout, une jeune Espagnole...


    ...Envolez-vous de ce manteau


    ... Et s'il n’en reste qu’un . . . . .


    



    


    Mais ce ne fut que bien après, j’avais au moins treize ans, que la révélation par la lecture eut lieu pour ce faible moi et je tombai sur le second tome des Contemplations; les Mages et la Bouche d’Ombre eurent, je le crains, presque aussi peu de clarté pour mon esprit en miniature d’alors qu’ils en ont trop pour le «décadent» que me voici, suivant des gens. Par contre, les vers sur la mort de Léopoldine me choquèrent et je trouvai moi, frais émoulu de mon catéchisme, absolument comme je le trouve aujourd’hui, ce père désolé, ce chrétien qui se dit si soumis, bien téméraire de dire au Dieu qu’il fait profession d’adorer dans toutes ses manifestations


    



    Considérez que c’est une chose bien triste...


    



    


    Les Orientales me plurent à quinze ans  (j’y voyais des odalisques)  et me plaisent encore, comme beau travail de bimbelotterie «artistique», comme article de Paris pour la rue de Rivoli, de bon débit parmi la buée vanillée de pastilles batignolaises d’un si vague sérail!


    A leur tour, les quatre œuvres de demi-teintes, Feuilles d’automne, Voix intérieures, Chants du Crépuscule, Les Rayons et les Ombres, me prirent et me tiennent encore par leur relative simplicité, un certain accent sincère et, dans le dernier recueil particulièrement, par un tour artistique (je m’exprime mal, avec encore ce mot désagréable), spécial, intrinsèque, dirai-je avec Sainte-Beuve, modéré, discret, sourdine et nuance, propitiatoire tout à fait.


    Vinrent, pour la suite de mon adolescence, Notre-Dame de Paris, et le théâtre. Je passe sous silence ces essais parfois très intelligents, les Odes et ballades, Bug Jargal, Han d’Islande,Cromwell. Je goûtai moins alors le roman que je ne le prise aujourd’hui. Comme Leconte de Lisle, je pense que Goëthe fut trop sévère envers ceux-là et qu’il y a là une originalité très distincte de Walter Scot et très supérieure aux Anne Radcliff, aux d’Arlincourt ambiants, et sinon égale à du Chateaubriand, du moins absolument indépendante de lui et d’une intensité toute différente.


    Je fus fou du théâtre, je le confesse sans trop de honte, et par instants je le préfère encore immensément à ce qu’on fait, à tout ce qu’on fait, peut faire dans le goût et dans les tendances d’à présent: Ruy Blas est une charmante comédie suffisamment psychologique et que ne me gâte pas trop un sot dénouement. Hernani chante «clair et beau» et si Marion Delorme, sauf le premier acte, et le Roi s’amuse m’assomment franchement, j’incline vers plusieurs scènes des Burgraves. Quant aux drames en prose, ils délectent ce que j’ai, spectateur faubourien, dans mes tréfonds.


    Mais je grandissais, je grandissais, et voici qu’il m’est temps d’arriver à mes contemporains  pour ainsi parler,  les livres d’à partir de La Légende des Siècles, en passant, un peu vite, par les Châtiments et si vous voulez bien par un Hugo politique qu’illustrerait avec votre permission quelques mots inédits et anecdotes sur lui.


    ..............
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    Au pays du muffle


    PAR


    Laurent Tailhade.


    



    


    «Sois grandiloque et bouzingot»


    



    


    Ce conseil que j’aurais donné si je n’en avais pas, hélas! depuis trop de temps, prêté l’exemple, M. Laurent Tailhade  un Banville exacerbé, un Martial et un Catulle, presque un Piron, méchant comme de droit, dur selon la norme, et spirituel, et rigolo, plus que d’aucuns  ce conseil-là, il «l’envoie» non dans un sac, à quelques-uns de nos jeunes trop cravatés et que... mal éloquents!


    Je voudrais pouvoir louer avec plus de compétence sa manifestation bien littéraire et très humaine, mais si cruelle! Mais je suis un de ses complices et je ne m’endors pas sur certaines amitiés, de même que je me repose moins encore sur quelques haines que j’ai. Néanmoins, la généreuse inimitié me plaît, quoi qu’en souffrent mes intimités, et je tends à Laurent Tailhade une main confraternelle devers des Invectives que je ferai selon son esprit, mais peut-être encore plus méchamment, et ce ne serait pas des prunes!


    J’adore énormément les sonnets dits quatorzains, dont exemple:


    



    



    


    QUARTIER LATIN


    



    


    «Dans le bar où jamais le parfum des brevas


    Ne dissipa l’odeur de vomi qui la nâvre,


    Triomphent les appas de la mère cadavre


    Dont le nom est fameux jusque chez les Howas.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Des Valaques, des riverains du fleuve Amour


    S’acoquinent avec des potards indigestes


    Qui s’y viennent former aux choses de l’amour.


    



    


    Et ces Ballades très douces à l’humanité prise en général:


    



    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Prince d’amour que fêtent les buccins,


    Imitez la continence des Saints,


    Mousse d’or, et gravez la chantepleure


    De Valentine au trescheur de vos seings;


    Amour s’enfuit, mais Vérole demeure.


    



    


    Et si douces, trop douces au sujet de nos chers contemporains:


    



    «Fleur de gitons, Prince Charmant,


    Non pareille est cette merveille


    Offerte à votre étonnement:


    L’homoncule dans la bouteille.»


    



    


    Car je m’inscris en faux contre toute la justesse (ce qui ne veut pas dire la justice) de ces sentences sommaires et vestibulatoires à ces déambulatoires choses, sous forme d’antichambre, à la salle du Trône où l’on dit que: J’éclate!


    Exemple:


    



    «Le savez-vous, Ohnet, Lemaître,


    Toi, Jean Rameau qui fais des vers


    Pentamètres . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    J’irai, fût-ce en Patagonie,


    Chercher ce REINGOLD, oui, j’irai


    Sur la grande mer infinie,


    Car mon crédit est délabré,


    Et je préfère vos zagaies,


    Anthropophages batailleurs,


    Aux réclamations peu gaies


    Des mastroquets et des tailleurs.


    



    


    M. Laurent Tailhade est, d’ailleurs, un parfait gentleman plus heureux que moi d’un faux-col bien qu’il, comme votre serviteur, se f... un peu de tous les qu’en dira-t-on quelconques et autres; et je le salue en


    


    Paul Verlaine.
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    Ægri somnia


    


    Quelle semaine occupée! J’entends que de nuits de cette semaine occupées, puisque mes journées se passaient aussi dans mon lit, mais plates, uniformes, toutes aux repas et aux remèdes à heure fixe, aux crises prévues et aux somnolences subséquentes également prévues; j’entends quels rêves dans que de nuits! Cinq nuits sur sept et seulement cinq rêves ramentevés, sur le cube et le cube de ce chiffre!


    Voici:


    D’abord, une porte cochère du vieux Paris pleine du monde chassé par une averse comme dans la rue Soli des Treize; comme dans la rue Soli des Treize aussi, un homme à figure sinistre qui me regarde dans le blanc des yeux et m’épouvante. J’ai l’impression que cette figure me confesse: un tas de hontes me montent au visage et je suis sûr qu’à mon réveil, qui est très brusque, me voici rouge comme un menteur pris.


    Je me promène avec des gens dans une ville où j’ai habité seize mois sans en avoir entrevu que la gare. C’est en Belgique. Style Renaissance. Briques et tuiles, angles de pierre. Églises rouges. Madones de velours et de bijoux au coin des rues. Puis ponts de fer, tramways partout, télégraphes et signaux de fonte peinte en sombre, dorée, rouge,  le tout géant. Il y a quelque fête. Nous suivons la foule vers un embarcadère vertigineux d’où nous revenons à contre-sens de la plus grande partie de la foule encore pour la fête. Des gens ayant bu m’insultent. Un agent de police à chapeau fané de garde-française m’arrête au moyen d’une corde autour de mon cou et me mène dans un hôtel de ville en bois au rez-de-chaussée duquel il y a un estaminet; mon agent m’emporte à rebroussepoil d’un escalier très noir et m’introduit dans la table du conseil échevinal (nous sommes en Belgique). Des messieurs très chic dans des box. L’un d’eux m’interroge. Il est brun, beau, jeune, barbu, au costume magistral dont je ne me souviens plus. Il me reproche l’impression en France de fameux volumes obscènes où les institutions belges sont attaquées. On me bouscule ensuite de salle en salle sur des parquets très cirés où une jambe que j’ai malade glisse douloureusement. Finalement, un autre monsieur, vieux et sec celui-là, ordonne à un huissier à verge de me dépouiller. La chaîne de mon parapluie s’entortille autour de mon poing et l’homme tire très fort dessus, ce qui me fait mal et j’ouvre les yeux.


    Je suis le roi de France, et il paraît que j’ai abusé de ma position au point de retenir prisonnier, je ne sais plus dans quel dessein très profond et probablement patriotique, le fils du roi d’Angleterre qui, lors d’une fête donnée par son ambassadeur dans un décor d’opéra, me reproche avec une amertume des plus éloquente ce manque absolu de procédé. Il est très pathétique, Monsieur mon frère, et très beau dans sa barbe brune et son habit noir du bon faiseur. Je réponds insolemment et astucieusement, et je sens au fond que je n’ai pas raison au point de vue théâtral. Tout cela devant de magnifiques courtisans en uniformes et des dames princièrement décolletées. Mon habit noir à moi n’est pas bien. Même il est fripé et limé. Je profite de la diversion du prélude d’une valse pour sortir en chercher un autre, et c’est dans mon lit que je me trouve.


    Allons bon! D’un ou de deux coups de revolver à peine tirés à dessein, je viens de tuer cette pauvre grosse et jadis belle Madame ***, à qui j’ai donné tant de camélias et de Parmes. Je suisrentré chez moi, dans un appartement d’autrefois, très oublié. Ma famille, instruite, me blâme, et je cherche avec elle des moyens d’échapper. Ah! le bon moment quand je revois la toile d’araignée vue la veille dans le coin gauche de mon alcôve!


    Sedan (prononcez S’dang), Bouillon, Paliseul (prononcez Palizeû), Jéhonville (prononcez Djonvî), lieux d’enfance. Que changés! Dans le bois, à droite, en venant, le grand bois murmurant jadis sous des vents parfumés de bruyère, de myrtilliers et de genêts, et pleins du cri lointain des loups et de leurs yeux comme tout proches, il y a des becs de gaz, et dans les clairières, très nombreuses aujourd’hui, des industries mal odorantes. O les vilains ouvriers flamands et italiens! Je reconnais le chêne, le Père qui s’élève à l’entrée du bois?... du bois... Salmon (c’est bien ça), de quelques mètres éloigné des premières futaies. Horreur! un Robinson s’y est installé, à l’usage de couples à demi-paysans: bières et sirops, macarons et veau froid, chef crasseux et bonnes sales. Du trottoir et du bitume et du béton. La campagne autour, quelquefois sauvage, s’est faite plate à force de jardins potagers. Les beaux étangs noirs qui clapotaient gais et sinistres en plein vent dans l’âpre prairie, il y a des cygnes et des bêtes cyprins dedans et une bordure de granit rose autour... Je m’y mire et j’y vois une face grassouillette dont je reste tout confus en présence de mon innocence, là vivante jadis et de tout ce qui s’est passé entre ma maigreur d’alors et ce ridicule, cet odieux embonpoint qui dit tant de choses digérées, de choses plates, laides, médiocres et lâches.  Et que béni soit le sursaut vengeur me rendant tout à mon réel malheur, fier alors!
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    Mes souvenirs de la commune


    


    Dès le matin les affiches blanches, s’il vous plaît, du «Comité Central de la Garde Nationale» avaient averti la population parisienne de cette nouvelle victoire de la «vraie démocratie»; proclamations vraiment point trop mal tournées, et signées  enfin!  de noms absolument nouveaux, tels que Camélinat, etc. On y lisait des choses véritablement raisonnables à côté d’insanités presque réjouissantes. Pour mon compte, je fus emballé, tout jeune que j’étais pour ainsi dire encore et frais émoulu, entre deux poèmes parnassiens, ô qu’impassibles!  des réunions publiques, et naïves d’ailleurs, des temps tout proches de l’Empire. Et puis c’était franc, nullement logomachique et d’une langue très suffisante dans l’espèce. Bref, j’approuvai, du fond de mes lectures révolutionnaires plutôt hébertistes et proudhonniennes, cette révolution tenant de Chaumette, de Babœuf et de Blanqui. Et puis quelle réhabilitation de la Garde Nationale enfin sérieuse et redoutable, après Daumier et tant de vaudevilles Louis-Philippe et faux-toupet!


    C’est au moment où nous enterrions le pauvre Charles Hugo qu’avait lieu le drame de la rue des Roziers. A la sortie du cimetière, la triste nouvelle tintait déjà dans l’air assombri. En même temps, les barricades ébauchées le matin devenaient formidables et s’armaient de canons, de mitrailleuses et se hérissaient de baïonnettes au bout de fusils chargés. Les passants chuchotaient des paroles d’alarmes et filaient vite. Les boutiques se fermaient et maints cafés n’étaient qu’entrebâillés. Ça sentait la poudre et ça fleurait le sang. En même temps des incidents comiques se produisaient. Pour ma part, j’assistai, non certes à la frousse, mais à l’indignation un peu puérile d’un de mes bons amis, poète de grand mérite. A propos du meurtre évidemment déplorable du général Lecomte et de Clément Thomas, ce ne fut pas une fois, ni deux, mais cinquante, mais cent fois qu’il me répéta, alors que moi je trouvais tout ça, même la fusillade de Montmartre, très bien (horresco referens!): «Mais c’est affreux! mais c’est l’affaire Bréa, mais, mais...» sans compter les grotesqueries de costume, les disparates d’uniformes, et les commandements à rebours et les manœuvres à l’envers de cette garde nationale à peine dégrossie de l’atelier et du troquet. Et quelle emphase, du reste gentille au fond, dans le langage de ces braves gens imbus de leurs bêtes et méchants journaux mal digérés en eux!


    La nuit tombe sur la ville haletante. On entend des crosses de fusil tombant sur le pavé... Parisiens, dormez!
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    Le bon larron


    


    A Willette.


    


    Oui, très bien, votre «Mauvais Larron». Touchante, la démarche (et amusante) de cette brave petite femme grimpée sur son ânon, pour un dernier baiser au pauvre diable avec qui elle avait sans doute tant aimé. Gentille l’idée, exquise l’exécution.


    Mais le Bon de Larron, alors? Je sais, moi catholique, qu’il est sauvé, qu’il fut même le premier saint du dernier testament, l’archi-confesseur, que ceci, que cela. N’importe, si le «Mauvais Larron» est si intéressant, grâce à vous peut-être seulement, combien le bon le sera-t-il donc? (En dehors des Bollandistes définitifs, bien entendu.)


    Oui, au point de vue humain, qu’est-ce que le Bon Larron?


    Un abandonné probablement de sa femme, d’une veuve trop fière, peut-être offensée, en tous cas compromise et se dérobant. Et comme la miséricorde de Jésus est infinie, la grâce n’aura pu descendre que sur un scélérat sans excuse. Mauvais mari, fils ingrat, père affreux, voleur sans pitié, certainement lâche, tel à mes yeux ce grand saint qu’un sonnet jeune de moi,


    



    Lorsque Jésus fut mort et comme une auréole


    S’allumait bleue au front blanc du Nazaréen,


    Le Bon Larron prenant brusquement la parole:


     Compagnon, que dis-tu de ces choses?  Moi, rien.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Sinon qu’en pendant là cet homme l’on fit bien...


    



    


    et cætera, blasphémait avec son Rédempteur et le nôtre, et à qui j’offre ici mes respectueuses excuses de n’avoir pas compris les raisons.


    Espoir des endurcis;


    Modèle des contrits de tout à fait la dernière heure;


    Inventeur de la Pénitence finale;


    Magnifique vainqueur de Satan qui lui fîtes une blessure plus cuisante que tous les coups de tous les anges restés fidèles, avec votre cri de vrai soldat du Mal reconnaissant sa défaite, la seule parole de bonne foi de toute une coupable vie: «Seigneur! ayez pitié de moi»;


    Saint Cléophas, priez pour nous.
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    Mes hôpitaux


    


    I


    


    Au moins ce ne fut pas la faute de la littérature, qui l’aurait comblé d’or et d’honneurs, mais bien un peu la sienne propre et celle d’autrui, n’est-ce pas, chère madame?  s’il s’était trouvé à l’hôpital. Sans plus insister sur ce point, aussi bien insignifiant, ce n’est pas moi qui parlerai, c’est lui qui parlera, et ce, plutôt impersonnellement, selon son tempérament particulier de poète comme ça.


    Dans de hautes salles dans un littéral palais, se passèrent les semaines d’apprentissage. Les immenses rideaux blancs aux fenêtres, et le beau soleil de juillet qu’il fit lui garnirent l’âme d’une chaude fraîcheur qu’entretenait au point quelque argent comptant et à échoir à coup sûr, en sorte que la situation actuelle, sur place et au dehors, n’apparaissait pas pénible, fière tout au plus dans son embarras léger. Des médecins en chef et de leurs états-majors d’internes et d’externes, qu’en dire sinon qu’ils étaient très bien; des employés aussi  (l’Église dit serviteurs)  et des malades, sinon que les pauvres gens faisaient de leur mieux pour guérir. Une mort seulement sur ces quarante et quelques jours, un vieillard qui s’éteignit en balbutiant: «Maman, maman!» En somme, une très bonne impression première, un début courageux, mais facile...


    Moins facile, sinon moins courageuse la seconde épreuve supportée. Au palais duretcru, mais comme protecteur ont succédé des baraquements, sapin et briques, à l’instar, paraît-il, des hôpitaux volants américains. L’extérieur ressemble passablement à quelque abattoir, dedans c’est l’architecture d’une chapelle méthodiste; il n’y manque que des citations de saint Paul sur écriteaux blancs accrochés aux murs de bois verni. On dirait aussi du kursaal d’une station balnéaire nouvellement installée.


    C’est deux jours après la Toussaint. Les fenêtres donnent sur un jardin d’horticulteur fleuriste, riverain du chemin de fer de ceinture. Un rang d’acacias joue la lisière d’un bois dont l’intérieur des fortifications vues derrière serait l’épaisseur; mais les feuilles, se raréfiant, défont vite cette illusion des yeux. Les médecins et les élèves sont toujours parfaits, mais semblent à la fois un peu bien sceptiques et infatués; le personnel, mon Dieu, toujours irréprochable, mais les malades ne paraissent pas raffoler du départ des Sœurs. Eux-mêmes sont quinteux et quelques-uns plus bêtes que de droit. Vers 2 heures, le garçon de nuit range sur un grand buffet central appelé appareil les pots d’étain pour les tisanes. Une alèse (ou demi-drap), dont il va les couvrir durant le balayage, fait l’effet, comme il l’a jetée sur ses épaules dont elle pend autour de son corps et le long de ses bras, du surplis d’un prêtre disposant un tas de Saintes-Huiles: de l’ouate, en tampons et en flocons, çà et là, complète la vision.


    Bons sommeils parfois. On vous réveille au petit jour pour «faire vos couvertures». Une fille de salle est une paysanne récemment descendue du train, presque du coche. Un peu simple sans trop de naïveté et très bonne vraiment. Pas l’ombre d’une pensée d’intérêt. Elle s’y prend si gentiment pour vous dire: «Paresseux, dressez donc vous, qu’on arrange vos oreillers», qu’on est tout charmé sans pouvoir retenir un sourire vaguement sensuel, car elle est jeune encore et de gentil visage.


    Guère d’incidents au cours d’un semestre d’hiver écoulé parmi la touffeur de feux de coke dans de la fonte. Un alcoolique,  un cocher!  très raisonnable dans la journée, s’échappe un matin vers 4 heures et saute mi-nu par une des fenêtres, de plain-pied d’ailleurs, à quelque cinquante centimètres près, et revient en civière, arrêté qu’il avait été par des hommes de l’octroi, avec cette parole: «Mais ce n’est pas moi, je vous assure.» Il fait un clair de lune glacial, découpant les objets comme avec des ciseaux, faussant toute perspective, soleil louche au rayon fou, et c’est très Thessalien et très Canidiaque.


    Morts insignifiantes. Et puis l’on s’y fait. Situation pécuniaire assombrie qui va tourner à l’obscur.


    Un entr’acte noir absolument: Misère et presque corde, si bien qu’une recrudescence de la maladie et la rentrée dans un troisième hôpital sont les bienvenues. Au moins c’est la paix loin des gens et la souffrance laissée tranquille. Les idées de mort, mort aux gens, mort à soi-même, s’évaporent dans les odeurs d’éther et de phénol. Le sang bat plus calme, la tête raisonne de nouveau, les mains se font ce qu’elles furent plutôt toujours, bonnes et paisibles. Aussi bien le lieu sied à l’apaisement qu’il crée, fin du XVIIIe siècle avec arrangement et accommodement Louis-Philippe et Quarante-huit. L’intérieur de l’immeuble a surtout un air de ces maisons de province à très hauts plafonds. Le parquet, cruellement ciré, parfois bombé de vétusté, dit, par sa disposition en fantasques biseaux, l’âge considérable de ce logis. C’est dans une petite salle en retrait d’une autre beaucoup plus longue, derrière un tambour vitré isolant sans isoler du reste des malades qui sont quatre. Cela forme chambre prenant jour largement sur un faubourg relativement peu passant de la rive gauche, en face du jardin vert clair d’un établissement supérieur de l’État. Nous sommes au printemps et il y a des oiseaux.


    L’intensité de la situation à la fois désespérée et à essayer de sauver par la patience quand tout pousse à des violences superbes qui perdraient affreusement les choses, met un bandeau sur les yeux et de la cire dans les oreilles. Des laideurs non intéressantes sans nul doute et des sottises que de la banalité rend plus horribles encore, échappent. Une chapelle odieusement moderne où toutefois chante une jolie voix sur un harmonium discret. Comme il y a un affreux costume pour les femmes, on n’y voit point de malades du «beau sexe», à l’exception de deux ou trois vieilles et de toutes fluettes gamines déjà pleines d’œillades, pour la plupart.


    Paraît qu’il existe au fond, à gauche du pavillon d’accouchement, des baraquements comme là-bas. Merci. Soupé.


    Le gaz, en le définitif hôpital, est contenu dans son juste rôle de domestique. Il éclaire les cuisines, offices, corridors, escaliers  et les cabinets.


    Définitif s’emploie ici parce qu’on aspire à ne plus fréquenter dans ces sortes d’asiles, quitte à envahir des gîtes pires si la malchance s’obstine aussi.

  


  
    


    [image: ]

    MES HÔPITAUX


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    II


    


    Là, là, tout beau, Monsieur du Poète. La vie n’est pas si courte que cela, ni si brève. Elle est faite de transition. La patience y a son rôle qui est prépotent. D’autre part, les causes déterminantes de votre initiation ès hôpitaux n’ont pas, tant s’en faut, disparu. Enfin, le vœu de connaître d’autres abris n’était pas raisonnable et se trouvait peut-être trop ambitieux dans l’espèce. Vous l’avez compris et vous vous êtes soumis à l’inévitable. De nouvelles impressions vous attendaient dans les mêmes milieux, et s’il doit y avoir une fin différente de la fin naturelle à ces habitudes d’ascète un peu malgré soi, nul ne le sait. Toujours est-il qu’il y existe une suite dont témoignent les quelques fragments qui vont suivre et que voici succinctifiée.


    On a prononcé le mot de convalescence, et c’est maintenant un pavillon central, diminutif et simplificatif du pavillon central des Tuileries, mais napoléonisé par un vaste écusson impérial de front: l’aigle au repos sur des foudres et, derrière, en draperie, le manteau semé d’abeilles, fourré d’hermine, que borde le collier d’aigles minuscules où pend une grosse croix d’honneur, le tout en pierre, bien entendu; Assez lourd et banal et laid, par parenthèse, soit dit sans manquer de respect à


    «César décédé».


    


    A droite et à gauche, un rez-de-chaussée et un étage de hautes vitres et, en retour, deux ailes, pierre, brique et bois, suggestives d’immenses communs, écuries et remises sans fin, le tout un peu grandiose avec quatre grands jardinets autour d’un bassin assez vaste et, bien en avant, une énorme pelouse piquée ça et là de corbeilles plutôt pauvrement fleuries, mais le palais n’est-il pas pour les pauvres et faut-il l’oublier?


    Les bâtiments s’enfoncent très profonds sous forme de galeries latérales assez basses pour que l’œil discerne, légers et clairs, les arbres gentils d’un bois plébéien des environs immédiats de Paris au milieu duquel, d’ailleurs, comme dans une clairière, s’élèvent ces constructions après tout agréables.


    C’est Napoléon III le Bien-Intentionné qui fonda cet asile pour les convalescents des hôpitaux. La disposition même des œuvres intérieures, le caractère même des us et coutumes de la maison, proclament jusqu’à l’excès cette origine: longs couloirs de caserne, chambrées à trois lits, qui rappellent les petites salles d’hôpitaux, et une discipline un peu de prison; les réfectoires aux tables de marbre rouge, aux colonnettes de fonte gaiement vernies, reportent la mémoire aux premières manifestations des bouillons Duval, cette création de la seconde époque impériale à son apogée; les noms, pour la plupart suisses, des galeries, salles et dortoirs, sonnent bien dans une institution de l’élève favori du brav’ général Dufour: enfin le règlement, œuvre évidente du philanthrope teint de fouriérisme qui fut le vainqueur de Saarbrouk, ce règlement lu et relu à toutes occasions par des surveillants, j’allais dire par des gardiens, à moustaches grises d’ex-grenadiers de Magenta, de médaillés du Mexique et de Chine, fleure bien du prisonnier de Ham non sans quelque fumet du militarisme ataval.


    Il n’y a pas jusqu’aux «circences» pour flanquer le «panem» des réfectoires, que les salles de chant et de jeux (jeux de bois: échec, dames, dominos ou mieux doches) ne suggèrent point au point de vue décadent de ce que la rhétorique encore en usage dans les journaux à un sou appellerait les «dons funestes d’une dictature heureusement pulvérisée sous le relèvement national».


    On reviendra tout à l’heure sur la salle de chant. La salle de jeu est, comme du reste, la salle de chant, un vaste parallélogramme meublé de longues tables et de bancs, où l’on fume en arrivant à dame ou en posant le double-doche.


    Mais, entre les deux réfectoires, dissimulée par d’amples draperies d’étoffe rouge sombre, c’est surtout la chapelle qui parle le plus haut du fils d’Hortense et de son règne, tant le blanc et or de l’autel et du retable, tant le tapis rouge des degrés, tant les grilles et la lampe mordorées et l’harmonium accompagnateur à messe basse de «dames et de messieurs du dehors» évoquent les messes des Tuileries où s’épanouissait, en ses robes miraculeuses, la toute-belle impératrice et se gonflait un état-major de chambellans et de maréchaux, où l’empereur somnolait, comme attentif. Seulement, ici, les «fidèles» sont, au contraire, de pauvres diables, étonnés de se trouver là, sous le regard à moitié bienveillant des employés gantés de filoselle et très dévotieux, scrongnieugnieu!


    Clic, clac! Les deux voitures de l’administration bondées de «convalescents» cueillis aux quatre points cardinaux de l’Assistance publique (familièrement A. P.) débusquent de la rue qui passe devant la grille d’honneur, franchissent cette grille, et viennent déposer à la porte du bureau d’admission une trentaine d’entrants qui, après les formalités d’usage, inscription, visite sommaire du médecin, première lecture du règlement par le capitaine (chef du personnel de surveillance) s’égaillent vers les chambrées désignées, en emportant sous leurs bras les effets d’habillement répartis à chaque convalescent: soit une paire de chaussettes et d’espadrilles, une chemise, un bonnet de nuit, un paletot-sac bleu de Prusse, une calotte de drap, même couleur (on est aux premiers jours de mai; le costume d’été, paletot plus léger et chapeau de paille, part du 15 de ce mois), un essuie-main et une serviette de table. Alors, direz-vous, tout convalescent est considéré comme possédant un pantalon? Mon Dieu oui.


    ― «Galerie chose, chambrée telle!»


    Et le poète entre dans une pièce cirée beaucoup trop pour son «ankylose incomplète du genou gauche, consécutive à une arthrite rhumatismale». Trois lits dont les convalescents doivent faire les literies tous les matins d’après certains principes, comme au régiment, de même qu’ils doivent balayer et cirer ce parquet, hélas! si glissant!


    Les compagnons actuels du poète sont un gardien de square, un bonhomme peu causeur, et un tout jeune homme, seize ans à peine, une tête blonde de très jolie fille anglaise que rehausse toutefois une grâce déjà virile. Il remarque la difficulté qu’éprouve le poète à mettre son espadrille gauche, se met gentiment à sa disposition. Mais la cloche sonne, on va dîner, entrée lente au réfectoire, bon repas, meilleur qu’à l’hôpital, même du dessert, quelle joie! sortie en file indienne sous l’œil terrifique un peu du surveillant préposé au réfectoire, après une récitation à haute et intelligible voix du sempiternel règlement.


    Promenade au jardin, une pipe ou deux, puis, pour la première journée, toute de fatigue et d’excitement ô que relatifs! coucher et somme suffisant jusqu’à 6 heures, l’heure de la soupe. Soupe très bonne, à se croire aux Halles, parole d’honneur!


    La seconde journée s’écoule entre le jeu de boule, sis dans un petit bois séparé du grand par des palissades, et la bibliothèque, assez bien fournie. Le poète y commence la lecture de l’Histoire de la Restauration par Lamartine, après la douche de vapeur ordonnée semi-quotidienne. Livre intéressant quoique et parce que méconnu et inconnu. Douche amusante comme tout.


    Le soir, ascension à la salle de chant. Le jeune homme de tout à l’heure y chante des romances d’une voix exquise, intelligemment conduite. En descendant pour la chambrée et la nuitée, il est félicité principalement par le poète à qui il racontera quelques jours plus tard son histoire navrante et fière. Ils doivent quelques mois et quelques années plus tard se retrouver.


    Les semaines se passent ainsi sans grands incidents  et départ avec quelques louis en poche, pour la «liberté»  définitive?
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    Bon, voilà les bêtises qui recommencent! Allons, bonhomme Misère, bonhomme Guignon, bonhomme Pas-de-Chance, retourne à tes «hosteaux» naturels.


    Et c’est, pour la seconde fois, le littéral palais, mais que changé, qu’assombri, depuis les semaines d’apprentissage! Les hautes fenêtres aux longs rideaux blancs ressemblent à des vantaux d’une prison pour géants ou de quelque maison de fous en rêve.


    D’argent comptant, plus. De l’argent futur, sûr toujours, mais moins. En attendant, le même soleil de juillet à un an d’intervalle, mais accablant aujourd’hui, comme cholérique et cholérifère dans sa fureur; les mêmes hautes salles, on dirait rabaissées comme un ciel d’orage qui serait menaçamment blanc d’un blanc de fer chauffé à blanc, d’un blanc funèbre, tel un convoi de vierge; même médecin en chef: il semble moins paternel, avec de nouveaux suivants qui ne paraissent pas valoir les autres. Service, à première vue, moins attentif. Jusqu’aux malades qui paraissent plus endurcis; durant ce mois, pourtant torride et qui doit être malsain, pas un d’eux n’est mort, mais quelle mauvaise humeur, à peine suspendue par la Fête Nationale: petits extras, quelque peu plus d’élasticité dans le règlement, une décoration intérieure, à bon marché, due à l’enthousiasme collectif des malades: guirlandes de papier et des R. F. faussement dorés sur des cartouches tricolores comme les guirlandes. Vingt jours là passés.


    L’asile napoléonien encore un coup. En août. Un août pluvieux. L’an dernier, c’était par un beau mois de printemps: il y avait des roses de toutes nuances au long de balustrades envahies en ce temps par les fleurs, aujourd’hui vertes et noires de feuilles et de branches. Les arbres des quinconces et du bois jaunissent par nombreuses places et le vent emporte déjà les feuilles. Le vent aussi pleure dans les corridors à certains jours et les courants d’air, toujours mauvais, commencent à devenir «dangéreux», ainsi que me le fait observer un Parisien, pulmonique, envoyé ici par erreur, indubitablement.


    Fraîches et plus les fins de nuit, et l’on se met à inaugurer le système d’hiver qui consiste à plier en deux sur la longueur l’assez mince «couverture» qu’on s’était contenté de déployer jusqu’à ce temps exceptionnellement rigoureux.


    La nourriture qui, comparée à celle, d’ailleurs suffisante et saine, quoique monotone, des hôpitaux proprement dits, était réellement si bonne, si variée, contracte maintenant un goût à la fois de trop peu (dans le sens strict du mot) et de par trop. D’aucuns parmi les convalescents attribuent ce changement pour un mal au départ imminent des Sœurs. Leur remplacement rétablira-t-il le bon ordre d’auparavant, aussi bien dans la discipline vraiment paternelle (ou maternelle, comme on voudra), que quant aux choses du réfectoire? Car, ici aussi, quelque relâchement, que complémente et corolle, on serait tenté de le croire, quelque maltalent pour la bonne administration et l’équanimité surtout qu’il faudrait pour faire mieux, règne trop et ne gouverne pas assez.


    On s’ennuie; la bibliothèque est toute lue; connu chaque arbre du petit bois côtoyant une maison de fous et de folles de qui l’on entend les cris, quels cris! vers le milieu du jour: A dœmone meridiano libera nos, Domine! Les vaches même, laitières pour pulmoniques, qui paissent dans une clairière en miniature, ne sont plus amusantes et n’ont pas l’air de s’amuser non plus. C’est navrant. Le soir vient. On a dîné réglementairement. Se coucher pour ne pas dormir est bête... Et l’on monte à la salle de chant.


    Drôle, ça.


    Comme qui dirait la concrétion, la synthèse, la quintessence du goût musical parisien populaire, la romance y domine. Les vieilles reproductions en ce genre persistent, les nouvelles battent à plates coutures leurs contemporaines à visées comiques. C’est ainsi que Comme à vingt ans, Moine et bandit, e tutti quanti alternant avec Petit Pinson ou Carmen, vous n’avez pas d’âme, etc., sont bien plus fréquemment chantés et bien mieux goûtés et, en dépit du règlement un peu bien draconien ici, applaudis à grand renfort «de cannes, béquilles et béquillons» que tels ou tels Docteur Isambard ou Joséphine elle est malade.


    C’est, aussi bien, une remarque faite depuis belle lurette que le faubourien, ou ce qu’on nomme ainsi, c’est-à-dire le sceptique naïf et le gouailleur spontané par excellence, est volontiers élégiaque... en musique et plus épris du mélodrame sentimental et haletant, rose et noir, que du vaudeville et de la farce. Nulle conclusion d’ailleurs à tirer de là comme des trois quarts de toutes les remarques, n’est-ce pas?


    Mais quels interprètes pour la plupart! Les trois chansons historiques (on parle sérieusement) de la période dont nous venons de sortir un peu éclopés tous, En revenant de la Revue, les Pioupious d’Auvergne, le Père la Victoire, jolies au possible comme timbre, et comme «poèmes», amusantes, spirituelles, très spirituelles même, quoi qu’en aient certains délicats qui seront toujours malheureux, se trouvent écorchées comme! Gestes faux comme la voix gutturale et traînarde à moins que fêlée, ô Paris! ou alors terriblement méridionale! Pataquès inouïs qui feraient douter si le chanteur comprend ce qu’il «envoie», terminaison en ô des rimes, à l’instar de quelques «artistes» de très infimes cafés-concerts, et ce, par chic, par un naïf, au fond, et quasi touchant dandysm...ô. Et ces gentilles scies topographiques, si l’on ose ainsi parler, où défilent sur des airs pimpants tous les quartiers et monuments de la capitale, dans des circonstances toujours drôles et drôlement racontées, les Statues en goguette, l’Gaulois du pont d’Iéna, la Chaussée Clignancourt, la Samaritaine, Derrière l’omnibus, que bougrement et foutrement mal rendues par ces braves gens, d’ordinaire délurés et farauds autant que des convalescents peuvent l’être, mais une fois «sur les planches»  c’est une véritable petite scène  apeurés, gauches et patauds. Ce n’est que quand ils débitent du «sérieux» qu’ils deviennent comiques, sauf de rares exceptions! La romance, déjà pas mal ridicule essentiellement, prend des proportions de parodie à perte de vue dans ces honnêtes bouches où les rogommes passés et les actuelles bronchites accumulent les notes les plus étonnantes. Il y a aussi la non-intelligence, sinon des choses chantées, du moins des intentions de fauteur, galfâtre ou non. Par exemple, les Bœufs, de Pierre Dupont, admirable poème, le chef-d’œuvre peut-être, avec les Pins et les Sapins, du vrai poète intense qui sortira du demi-oubli d’aujourd’hui, vous les figurez-vous, comme ils le furent à l’époque dont il est question, traduits avec l’accent affecté d’un rustaud de Séne-et-Ouése? Et la chanson patriotique! Pauvres grands cuirassiers de Reischoffen, douloureuse Alsace-Lorraine, toute belle et toute pure figure de Marceau, du moins soyez cléments à «vos chantres» dans ces demeures, à la pensée d’ailleurs, que ce sont des pauvres, des infirmes, des souffrants, des simples pour la plupart, sincères dans le choix de leurs «numéros»; peut-être bien aussi qu’il y a parmi eux quelque survivant de la charge épique, dont pleure, encore toute fière, la patrie; que ce gamin qui braille: «Il est mort ce soldat stoïque» a, dans sa giberne de scolot, la feuille du collet et les étoiles de la manche, que ce bon garçon à l’accent tudesque est un déserteur de l’armée du Reichland...


    Mais quelle est cette voix? Le poète la connaît et ne la connaît pas, ou réciproquement. La fausse lumière, non pas de la rampe, car il n’y a pas de rampe, ou du moins pas d’éclairage à la rampe, mais de la salle que teintent obscurément quelques becs de gaz à globes dépolis, ne permet qu’après un temps de discerner les traits de celui qui occupe le théâtre en ce moment, et il se trouve que c’est le jeune homme du printemps dernier, un peu grandi, et de qui l’organe de ténorino a mué dans ce court intervalle en un velouté, clair et chaud baryton...


    Quoi encore de particulier ici avant d’en partir pour toujours, peut-être, et sans plus d’émotion qu’il n’est séant?


    Ah! si l’on veut, ceci:


    Les visiteurs des convalescents sont admis à visiter aussi les diverses parties de l’établissement, sous la conduite d’un employé ad hoc qui leur détaille les choses intéressantes. Cet honnête cicérone ne manque jamais d’attirer l’attention de ses auditeurs sur deux immenses cartes d’Europe et des Deux Mondes, œuvre d’un convalescent, peinte à fresques sur deux murs de la salle de jeu. Et il profère:


    ― «Ce convalescent, en outre du temps, un an à peu près, qu’il fut admis à passer à l’asile pour mener à bien son travail, obtint de la Direction la somme de cinq cents francs, et l’assurance, ou plutôt la certitude d’une place immédiate dans une administration de l’État. Or, le jour de sa sortie et les quelques jours qui suivirent, deux ou trois au plus, il se grisa, il fit la noce avec des femmes, bref dépensa ses cinq cents francs et eut l’audace de revenir solliciter un secours qui lui fut naturellement refusé.»


    Il faut entendre les réclamations indignées des bonnes gens, parents, pauvres pour la plupart, des pauvres pensionnaires qu’ils viennent voir: «Ah! le saligaud! Faut-il que les bons pâtissent toujours pour les mauvais? Cinq cents francs en deux ou trois jours!»


    Eh, mon brave homme; eh, ma digne matrone; eh, mes pauvres enfants, avez-vous vous-même eu bien souvent cinq cents francs à votre disposition? Et vous figurez-vous quel trouble, quel littéral coup de gond dans une âme d’artiste peut-être, de déclassé, qu’une pareille misérable fortune «à emporter le paradis d’un seul coup»? Ne paraît-elle pas toute dictée, cette conduite au premier abord absurde à d’anciens désespoirs invétérés, mépris de l’avenir, dégoût du passé, indifférence pour une vie qui va, certes! recommencer plus âpre et plus désolante...


    Les jours s’écoulent. A la porte les convalescents, voire «béquillards»! Il y a une fin à tout. Les plus pauvres vont passer trois jours dans une vague annexe où on est censé leur chercher du travail.


    Les autres se répandent par la ville en quête d’un ouvrage qui se cache et d’une santé en déroute, chauves-souris de l’hiver parisien dont les hirondelles, selon des romances, seraient les petits ramona.


    Clic, clac! fouette, cocher! Les deux voitures de l’administration, bondées de «convalescents», franchissent les grilles de la cour d’honneur...


    Au revoir, camarades!  ou adieu, alors!
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    Et voici le plongeon, le débat dans les roseaux, presque l’anéantissement, mi-enlisement, mi-noyade, dans cette Marne, la misère dite noire. La seule branche de saule frémissante, la planche providentielle unique, flottant encore un peu à portée, ce va encore être l’Hôpital, grâce à la maladie qui se cramponne, bonne mais lente pourvoyeuse à la Camarde.


    Et allons-y pour la troisième et quatrième et quantes fois de l’immeuble sur pilotis, abattoir extérieur, intime chapelle méthodiste. Changement de service. Des vieux, cette fois des chroniques comme on parle ici. (Chroniques, c’est presque saturniens, ça.) Eh bien! vive les vieux! Ils ont leurs inconvénients surtout physiques, mais on les leur passe, en vertu de leur moral qui, au fond, étant, ici, peuple et simple, se trouvant peu chargé d’instruction et de lecture, ravit par son initiale et presque intacte sagesse et son expérience des faits, de faits attestés par leurs maux mêmes, tant tristement ridicules soient ces maux, parfois, et par


    



    «La grande misère


    Du pauvre juif errant»


    



    


    que tu es, peuple qu’on pousse et qu’on abuse et qui t’insurges, toujours vaincu, le vaincu des balles et de la privation dans l’esquintement.


    Mais ne voilà-t-il pas que le poète vient de faire du socialisme impossibiliste et on en demande pardon pour lui aux belles dames qui n’auront pas lu ceci.


    De vrais défilés en masses profondes, de docteurs et d’élèves. Tous les docteurs avec leurs nuances, gentils et plus, pour la plupart. Les élèves, pas tous. Pour la majorité qui est aimable, informée, suffisamment attentive, il y en a d’affreux, d’abominables, vraiment! poseurs et grossiers, traitant le malade en véritable prisonnier, en forçat, du haut de leur col cassé et de leur cravate claire à bijou faux, inhumains tout à fait et «insolents», comme dit si bien le peuple, si nerveux de Paris. Pauvres d’eux, au jour de la prochaine: même dans leurs trous de province où les auront menés leurs «études» (ceux-là sont les «cancres» de la classe), la rancune ne les épargnera pas des misérables continués à être maltraités et, de plus, alors, rançonnés, par ces médicastres. Le poète peut-être, aussi, en des «Invectives» plus à la Martial qu’à la Juvénal, les nommera sans éloge, ces petits cuistres qui l’auront bafoué, sur son lit de douleur et d’affamé. Ce jour-là sera terrible, dies iræ en miniature, et leur nom, mal fait pour la postérité, pourtant y parviendra, en compagnie de bien d’autres, étonnés. Un interne aussi, un seul, fut vil et méchant. Son nom aussi retentira quand faudra. Mais, empressons-nous de le dire, à la gloire après tout de cette lamentable humanité, ces gens-là ne forment qu’une infime exception, infime dans les deux sens du mot.


    On s’habitue à cette vie comme monastique, sans, hélas! l’oraison, et la règle suivie pour elle-même. Le lit vous pénètre. On y vit tout à fait. Même on y pense. Mollement souvent, parfois virilement et noblement. Le poète n’y dort pas, mais dehors c’est la même chose, excepté quand son lit est partagé dans certaines conditions de bonne fatigue. On ratiocine, on finit par ne plus regretter le dehors même ancien et dès lors regrettable au sens des gens non initiés.


    Et puis il y a eu des sorties mémorables en ces à peu près deux ans de cette sorte de captivité, moins la stabilité, le prestige! et le sérieux.


    Car, d’une part, grâce à de provisoires ressources inespérées (ô ces ressources, ô cet inespoir, ô ce provisoire!), un voyage à une illustre station balnéaire est réalisé. Une cure  comme pour quelque richard  dans des montagnes qui sont le pied, très respectable, des Alpes, et célébrées par le plus grand poète français avec Villon, Ronsard et Racine, concurremment avec un lac très bleu que, d’ailleurs, notre poète à nous n’a pas vu, faute d’argent pour excursions en voiture, mais dont il a perçu les brouillards, à mi-côte d’un pic fameux, tel un sourcil dans un sombre visage fantastiquement gigantesque. Douches et bains. Table d’hôte de jour en jour diminuée (la season tire à sa fin) jusqu’à ce que le poète reste seul. Excellent poisson, entre autres particularités locales culinaires, qui se nomme lavaret, et des sortes de cardons aborigènes très bons dont le nom s’en est allé. Bon temps en somme, intermède plus distrayant qu’il y eût eu lieu de le supposer. Divers incidents dont un comique et dû à la pauvreté même (oiseau rare, fleur de fleur, paradoxe!) du «baigneur». La même pauvreté lui rend encore d’autres services. (Elle a coutume d’en rendre tant quand bien prise.) Rentrée au bercail sur pilotis où, par parenthèse, deux mois passés auparavant à côté d’un cher ami malade aussi et sorti en même temps, à qui et de qui lettre de et à la station balnéaire illustre. Ah! ce furent de bons mois d’été!  ainsi que plus tard, ce furent, avec un autre cher ami, six douces semaines d’hiver. On sort de là, quelque affectionné déjà que l’on fût l’un à l’autre, bien plus affectionné; c’est mieux, ceci, qu’une fraternité, qu’une amitié de collège. C’est comme une fraternité, une amitié de collège greffée sur l’amitié de devant. Et c’est exquis, croyez-le.


    Mais, à l’autre grande sortie!


    Une vente avantageuse, par quel hasard? d’un manuscrit de vers, a ouvert les portes de l’Hôpital restées toujours entre-bâillées par la bienveillance du Médecin en chef, à qui merci de tout cœur, en ces lignes. Quelques semaines, voire deux ou trois mois, ont leur cours normal de vie et jusque de plaisir... puis l’ombre de la dèche revient précédant de peu la chose. Et c’est en ce moment qu’un soir d’été, sur une terrasse de marchand de vins-traiteur où, en compagnie, le poète dînant à crédit vit venir dans l’ombre humide d’un orage de tout à l’heure une forme longue, hagarde, timide, et si longue! Cette forme se penchait sur lui presque spectrale, quand une voix brisée et rauque, et si faible:


    ― Comment, vous ne me reconnaissez pas, le petit chanteur de là-bas?


    ― Eh quoi, mon ami, c’est vous? Asseyez-vous donc. Garçon, un couvert et un dîner!


    Car le pauvre enfant n’avait évidemment pas mangé depuis longtemps. Et il sortait, comme il le raconta, d’un hôpital, et de tous les asiles de nuit, il y avait deux jours de cela, et il errait... que haillonneux!


    Le dîner, à quoi quel honneur fut fait! fini, le «petit chanteur» confia à son dès lors et pour toujours ami, qu’il n’avait pas un sou pour se procurer un domicile.


    ― Je n’ai pas un sou non plus, mais ma chambre qui court encore est grande, et il y a de la place pour deux.


    ― Mais je suis malade, tuberculeux par suite de refroidissements et de privations.


    ― Et mes accointances dans les hôpitaux?


    Et le surlendemain, un peu mieux d’estomac, le moral un peu remonté, un peu, oh si mal, hélas? renippé, l’enfant de la misère honnête et pure, l’orphelin avec des parents affreux, la fleur et le fruit d’un amour deux fois coupable et pour finir, criminel! l’abandonné, sauf par un aussi pauvre que lui et vieux en sus, mais moins atteint dans la santé, entrait dans l’établissement Louis-Philippe et Quarante-Huit, malade et misérable de nouveau, dans les baraquements, où le poète ne tarda pas à le rejoindre, et ce furent encore des semaines relativement et positivement délicieuses, bien que mélancholiées par l’état lentement empirant du jeune homme, qui bientôt, trop tôt, sans doute, repartit pour l’asile napoléonien, d’où il entretint une correspondance avec le poète. Tout à coup, celui-ci ne reçut plus de lettres, à sa grande inquiétude. Il s’enquêta, apprit que le «convalescent» avait quitté l’asile avec un mauvais rhume (tel agit parfois cette bonne A. P.). Et nulle nouvelle à partir de ce renseignement-là. Oublieux ou mort, l’enfant pourtant si joliment, si touchamment reconnaissant viva voce?


    Quoi qu’il en soit  et parce que tout ne finit pas toujours, même en France, par des chansons  cette incertitude doublement douloureuse vint attrister beaucoup son, il l’espère cette fois, clôturante évasion des choses d’hôpital.


    Et sans plus que cela d’assurance, de ne pas reprendre un jour ce travail quasiment silviopelliqueste, c’est en toute mélancolie du passé et sur l’avenir qu’il prend congé du trop bénévole lecteur que ces pages ont pu «distraire» et de vous, chère madame, qu’elles ont dû, à défaut de mieux, amuser.
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    Chroniques de l’hôpital


    


    I


    


    Quinzaine et semaine où les poètes auront fait parler d’eux, de diverse façon, suivant leur habitude: jeunes poètes primés par des vieux (moyennant l’intermédiaire, s’il vous plaît, d’un journal boulevardier), un vrai poète décoré! un autre, ironique et comme vengé d’avance, celui-là, mort à l’hôpital, et... le nom d’un poète mort à l’hôpital donné à une rue de Paris, en vertu d’une délibération du Conseil municipal de la «Ville-Lumière»!


    La presse a dignement parlé de Maurice Mac-Nab, si original et si regretté; d’autre part, la littérature entière applaudit à la distinction dont se voit l’objet Maurice Bouchor, l’auteur de tant d’œuvres charmantes et profondes, et les Benjamins du Parnassianisme distingués par leurs frères très aînés sont tout naturellement fiers de la marque de satisfaction autant que joyeux de l’aubaine, aurifère. Aussi laisserai-je à leur bonheur ces dignes éphèbes et le public compétent à sa légitime satisfaction en face du décret honorant le bon barde de l’Aurore et des Symboles, et ne m’occuperai-je, en cette première Chronique de l’Hôpital, que de la rue Hégésippe-Moreau.


    «Rue nouvelle», porte le document officiel. Et bravo! Un nom de poète, surtout un homme comme celui-ci, sentant bon la grâce et la jeunesse coupées en leur fleur, ne pouvait décemment remplacer tel banal ou trivial écriteau de voie publique.


    Et quant à une illustre ou traditionnelle dénomination qu’il se fût agi de débaptiser en sa faveur, ç’a été une bonne pensée que de n’y pas faire servir la mémoire d’un esprit charmant qu’eût désolé le soupçon même d’une pareille brutalité...


    Hégésippe Moreau, figure un peu effacée de nos jours, fut un poète, en somme, indépendant de toute école. Sans doute, ses vers, pour la plupart, se ressentent quelque peu, par une sorte d’incohérence, de l’influence du milieu de lettres où il vécut. Mais comment faire, pour un jeune contemporain de tant de gloires souvent contradictoires? Et l’on peut déplorer son romantisme, ressortissant plutôt de Barthélémy et de Méry que des grands maîtres, et ses trop nombreuses assez faibles imitations du vieux Béranger; mais la Voulzie, Un quart d’heure de dévotion, la Fermière, Jean de Paris, d’autres poèmes encore, frais, généreux, d’une langue agile et ferme tout à la fois; enfin, les Contes à ma sœur, d’une si rare chasteté, d’une délicatesse plus rare encore, s’il est possible, sont des choses qui resteront et qui suffisent amplement à préserver le souriant et douloureux souvenir du pauvre Hégésippe.


    Sainte-Beuve l’aima et l’apprécia, Félix Pyat sut trouver pour sa louange des accents éloquents qui feront pardonner au farouche révolutionnaire,  un grand écrivain déclamatoire, mais combien intuitivement artiste!  trop d’hérésies, et que de torts esthétiques! Baudelaire fit bien quelques objections beaucoup trop sévères, selon mon humble avis, aux hommages dont son nom était déjà l’objet de son temps. Il lui reproche, entre autres griefs, de tomber dans la «démoc-rocratie» et va jusqu’à le traiter gravement de «mauvais garçon», oubliant que Villon, pour avoir été le pire des voyous, n’en demeure pas moins notre Père et notre Maître à tous; oubliant aussi que la vie ne fut pas tout rose pour cette nature ardente et délicate, dès lors aisément irritable. Quant à sa mort à l’hôpital, permettez-moi de ne pas la déplorer plus que de droit. Experto crede Boberto: la société, sous quelque régime politique que ce soit,  lisez Stello!  n’est pas pour glorifier les poètes, qui, souvent, vont à l’encontre, sinon toujours, de ses lois positives, du moins très fréquemment de ses usages les plus impérieux, bons ou mauvais, plutôt mauvais, je raccorde. Alors,


    



    «Et pourquoi, si j’ai contristé


    Ton vœu têtu,


    Société,


    Me choîrais-tu?»


    



    


    comme a dit un mauvais garçon aussi, qui serait moi, paraît-il.


    Et, par contre, le poète, pourtant avide de luxe et de bien-être autant, sinon plus que qui que ce soit, tient sa liberté à un plus haut prix que même le confortable, que même l’aisance d’un chacun, qu’achèterait la moindre concession aux coutumes de la foule. De sorte que l’hôpital, au bout de sa course terrestre, ne peut pas plus l’effrayer que l’ambulance le soldat, ou le martyre le missionnaire! Même c’est la fin logique d’une carrière illogique aux yeux du vulgaire, j’ajouterais presque, la fin fière et qu’il faut!


    Hégésippe Moreau ne fit que continuer une tradition qui est loin de passer de mode. Hélas! ne lisais-je pas ces jours-ci, dans une belle chronique de Jean Lorrain, de tragiques détails sur la mort récente de deux poètes slaves? Et qui sait ce que réserve l’avenir à cette longue liste d’illustres misérables qui part d’Homère? Le mot de l’Évangile,  pour parler de si haut,  est surtout vrai en ce qui concerne la gent légère que Platon exilait couronnée de roses: «Il y aura toujours des pauvres parmi vous.»


    C’est pourquoi, sans ironie aucune, il sied de féliciter «nos édiles», qui ne sont pas toujours aussi bien inspirés, de leur dernière décision. Les difficiles, qui ne sont pas toujours les délicats, pourraient souhaiter qu’on prît chez nos puissants des mesures pour que les poètes meurent moins de faim, quittes à ne pas, longtemps d’ailleurs après décès, briller en caractères blancs sur des plaques bleues au coin d’immeubles de rapport. Mais, d’abord, le moyen? Puis, c’est en réalité,  la publicité posthume sur faïence municipale,  tout ce qu’on peut faire pour nous, après nous avoir hébergés ni plus ni moins mal que d’autres déshérités aussi intéressants, somme toute, et n’est-ce pas déjà gentil pour des chercheurs de renommée?


    Mais c’est égal, on eût bien surpris (et encore qui sait?) Hégésippe Moreau en lui prédisant cette tardive apothéose, presque autant, je gage (et encore, en suis-je bien sûr?), qu’on me stupéfierait si l’on venait m’annoncer, pour des temps que Dieu sait, une rue.
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    II


    


    Décidément, tout de même, il noircit, l’hôpital, en dépit du beau mois de juin dont nous jouissons, toute verdure humide de pluie sentant bon et luisant de clarté vive. Oui, l’hôpital se fait noir, malgré philosophie, insouciance et fierté!


    



    «Nous nous plairions au grand soleil


    Et sous les rameaux verts des chênes,»


    



    


    nous, les poètes, aussi bien qu’eux, les ouvriers nos compagnons de misère et de «salles». Et vivent les purs luxes, et les femmes, pures ou non, et la vraie vie vivante, pure et impure!


    En attendant, frères, artisans de lune et de l’autre sorte, ouvriers sans ouvrage et poètes... avec éditeurs, résignons-nous, buvons notre peu sucrée tisane ou ce coco, avalons bravement qui son médicament, qui son lavement, qui sa chique! Suivons bien les prescriptions, obéissons aux injonctions, que douces nous semblent les injections et suaves les déjections, et réprimons toutes les objections, sous peine d’expulsions toujours dures, même en ce mois des fleurs et du foin, des jours réchauffants et des nuits clémentes, pour peu que l’on loge le diable dans sa bourse, et la dette et la faim à la maison.


    Évidemment, nous sortirons tôt ou tard, plus ou moins guéris, plus ou moins joyeux, plus ou moins sûrs de l’avenir,  à moins que plus ou moins vivants. Alors nous penserons avec mélancolie, une mélancolie que j’ai déjà connue dans mes «entr’actes», un tantinet rageuse, goguenarde un petit, reconnaissante tour à tour et rancunière à nos souffrances morales et autres, aux médecins inhumains ou bons, aux infirmiers rosses ou pas, à telle ou telle surveillante qu’on maudissait quand on ne la mystifiait pas,  pas nous, les autres!  parce qu’elle était trop bonne, etc., etc.


    Et peut-être un jour regretterons-nous ce bon temps où vous, travailleurs, vous vous reposiez; où nous, les poètes, nous travaillions; où toi, l’artiste, tu gagnais ton banyuls et tes todds avec des portraits de suppléantes et d’élèves et quelles «fresques» dans la salle de garde!


    Oui, peut-être un jour nous reviendront, mélodieuses du passé, ces conversations de lit à lit, de bout à bout de salle parfois; «Allons, messieurs, un peu de silence, donc! Nous ne sommes pas ici à la Chambre. Taisez-vous, 27, espèce de cheval de retour! C’est toujours les abonnés qui font le plus de pétard!», ces discussions plus qu’animées et rien moins qu’attiques; ils nous reviendront, ces sommeils coupés de cris d’agonie, ces vociférations de quelque alcoolique, ces réveils avec de ces nouvelles: «Le 15 a cassé sa pipe.  As-tu entendu ce cochon de 4? Quel nom de Dieu de sale ronfleur!» Par-dessus tout nous reviendra, hélas! sous forme d’utile regret, ce calme sobre, cette stricte sécurité de ces lieux de douleur, certes, mais aussi de soins sûrs et de pain sur la planche.


    Peut-être, un jour que la mort nous tâtera, que la maladie avant-courrière et fourrière nous tiendra fiévreux et douloureux, peut-être miséreux et solitaires, les reverrons-nous, non sans attendrissement et une sorte de triste  ô bien triste!  gratitude, ces longues avenues de lits bien blancs, ces longs rideaux blancs, car tout est long et blanc, en quelque sorte, en ces asiles...


    Tout, sauf, en ce jour suprême de juin, pour moi, las de tant de pauvreté (provisoirement, croyez-le, car si habitué, moi, depuis cinq ans!), l’Hôpital avec un grand H, l’idée atroce, évocatrice d’une indicible infortune, de l’hôpital moderne pour le poète moderne, qui ne peut, à ses heures de découragement, que le trouver noir comme la mort et comme la tombe, et comme la croix tombale, et comme l’absence de charité, votre hôpital moderne, tout civilisé que vous l’ayez fait, hommes de ce siècle d’argent, de boue et de crachats!
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    Chroniques de l’hôpital


    


    III


    


    Zut alors! Ne sortirai-je donc de Charybde que pour m’engager dans Scylla, et mon nom, que je voudrais purement et bonhommement poétique, va-t-il passer proverbe? Déjà quelqu’un, qui a cru bien faire, avait dit que si d’autres s’étaient servis de l’hôpital pour y mourir, moi je m’en servais (autant dire en profitais) pour y vivre (autant dire pour vivre).


    Pourtant, je vous donne ma parole d’honneur que mon plus vif désir serait de mener l’existence de tant d’autres que je vaux. (Et je parle ici en toute modestie.) Sans luxe,  je n’ai aucun goût luxueux,  sans trop de grandes débauches,  mon actuelle santé s’y oppose formellement et mes principes (car j’ai des principes, ne feignez pas de l’ignorer, ô mes chers camarades!) y auraient quelques objections, sans pose ni excès de méchanceté, ni abus de bonté, un juste milieu entre le pire et le mieux; pas de vertu, hélas! mais pas de vice proprement; ni Alceste, ni pourtant Philinté,  enfin une existence de brave garçon et d’honnête homme, dût celui-ci tirer sur le gentilhomme, car fi du «gentleman»!


    Hoc erat invotis.


    Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre énormes années presque révolues, c’est l’inquiétude, que dis-je? le halètement, c’est:


    



    ...La mort et l’envie et l’argent,


    Bons coursiers au pied diligent,


    



    acharnés après ce pauvre moi


    



    


    ...toujours en quête


    Du bon repos, du sûr abri,


    Et qui fait des bons de cabri


    Sous les crocs de toute une race!


    



    


    comme pleurait un mien poème douloureux d’il y a quelques années. C’est, après plus d’un an de presque insupportables souffrances physiques et morales, de trahisons dont je me tais aujourd’hui et de luttes que je dirai, et avec de courts mais encore trop longs intervalles de déceptions, de déconvenues, d’inappétences et de dégoûts,  l’Hôpital depuis quatre ans (je le répète, je compte bien), dans moins de deux mois.


    Mon caractère au fond philosophe, ma constitution restée robuste en dépit de cruels et surtout des plus incommodes fins et commencements de maladie, rhumatismes, bronchites, l’estomac, le cœur maintenant! m’ont amené jusqu’ici solide encore de corps  et de tête! D’autre part, je n’ai qu’à me louer des bons égards et des soins assidus dont j’ai jusqu’à présent été l’objet reconnaissant; d’excellents amis ont fait pour moi ce qu’ils ont pu, si d’autres amis m’ont déçu comme à plaisir et trompé de la meilleure foi du monde. J’admets tout cela et que j’ai eu dans mon malheur ce que l’on appelle de la chance. Mais toujours est-il qu’il est dur, après une vie en somme de travail, agrémentée, je le concède, d’accidents où j’ai pris ma large part, et de catastrophes peut-être vaguement préméditées, il est dur, dis-je à quarante-sept ans d’âge, en pleine possession de la bonne réputation (DU SUCCÈS, pour parler l’affreux langage courant) à quoi pouvaient aspirer mes plus hautes ambitions, dur, dur, très dur et plus que dur, de me trouver, mon Dieu! oui, SUR LE PAVÉ, et de n’avoir, pour reposer ma tête et nourrir un corps qui vieillit, que les oreillers et les menus d’une Assistance publique, encore aléatoire, et qui peut se lasser  Dieu, d’ailleurs, la bénisse!  sans qu’il y ait visiblement de la faute de qui que ce soit, oh! non, pas même et surtout pas de la mienne.


    Qu’on m’objecte la triste mort de Gilbert, mort dont la clef est encore à trouver, celle du pauvre Hégésippe, dont je parlais tout à l’heure, l’épouvantable fin d’Edgar Poë, les lamentables derniers jours de notre grand Villiers, pour me bien persuader que je suis un «bidard» d’ainsi traîner mon âge mûr salué, et j’ose dire, aimé par toute la jeunesse lettrée, dans la fade odeur de l’iodoforme et du phénol, les promiscuités intellectuelles contre nature, l’indulgence un peu narquoise des docteurs et des élèves, toute l’horreur enfin d’une littérale misère mal à l’abri des dernières extrémités...


    Vous aurez beau dire, beau faire, c’est  pour emprunter SA phrase à l’illustre Margue, de qui l’on inaugurait dernièrement LA STATUE!! en grande pompe officielle et parlementaire...


    C’est embêtant!
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    Le lit que j’occupe cette fois à l’hôpital Labrousse, et qui porte le numéro 27 bis de la salle Seigle, a cette particularité que, de mémoire de malade, aucun de tous ceux qui y ont dormi, sauf deux ou trois originaux de qui je grossirai peut-être le nombre, n’y est pas mort; ce, avec une touchante régularité d’exemple donné et suivi.


    Un tel funèbre privilège n’est pas sans entourer cette couche trop bien hospitalière d’une considération vaguement respectueuse, à laquelle une superstition sui generis ne reste pas tout à fait étrangère. En un mot comme en cent, «il n’y a pas amateur».


    Moi, je n’avais pas le choix. S’agissait de prendre ou de laisser! Dans un sens, laisser m’eût presque tenté; tandis que prendre, c’était de plus mauvais gîtes évités, et je pris.


    Je pris, non toutefois sans avoir plus vu que cela mon prédécesseur que je ne connaissais pas davantage, comme on dit.


    Il était là, mon prédécesseur, quand j’entrai dans la salle. Ni beau, ni laid, ni, à vrai dire, rien. Une forme étroite et longue, entortillée dans un drap avec un nœud sous le cou, et pas de croix sur la poitrine, à même le matelas sur le lit de fer sans rideaux, ainsi que sont maintenant les trois quarts des lits d’hôpital.  Encore une légende qui s’en va, diraient mes éminents confrères et mes maîtres dans la Chronique. Une civière dite boîte à dominos, recouverte d’un tendelet, de teinte quelconque, nuance plutôt toile à matelas, fut apportée, on y mit le paquet, et en route pour l’amphithéâtre. Quelques instants après, j’étais installé dans le «poussier» tout à l’heure mortuaire, et véritablement justiciable du mot d’argot que je viens d’employer, si l’on veut bien se reporter au pulvis es et in pulverem reverteris de l’Église catholique.


    D’ailleurs, c’est extraordinaire vraiment comme, ici, on se familiarise avec cette chose au premier abord familière et terrible; et pourtant si banalement consolante et libératrice: la mort. Hein! dans la vie ordinaire,  je ne parle pas des morts chéris, parents ou amis, je parle des quelconques, des étrangers  hein! quelle affaire!


    On a presque peur; le pauvre inoffensif cadavre épouvante ou comme. Quand je grimpais mes nombreux étages, si je savais qu’à tel palier, derrière telle porte, au fond de tel appartement, il y avait... «un mort», comme disent les petites filles de leur toute jolie bouche toute ronde, je frissonnais malgré moi et montais très vite.


    Heureux temps relatif! Depuis, même avant mes actuelles mistouffles, la triste  et si bête!  expérience m’a gardé comme ces sortes de délicieuses, au fond, émotions.


    Mais, nom de nom de mille noms de noms! j’ai fait des progrès dans le scepticisme, et, sans poser au vampire et au bucolaque le moins du monde, laissez-moi me targuer d’un gentil petit acte de comme sacrilège en dehors, si je puis parler de la sorte, en vue de bien élucider ma pensée.


    Songez donc! j’enfonce le chausseur de souliers d’un faux mort de La Fontaine, je dégote son vendeur de peau d’ours, et j’aplatis cet excellent curé Jean Chouart; je ne chausse même pas les souliers d’un mort pour de vrai, fi donc!


    Non, mais  et que ce soit, comme je l’avoue plus haut d’ailleurs, en toute franchise, un peu à mon corps défendant ou par une impudeur et une impudence très préméditées (ce qui est, au fond, moins vraisemblable),  je couche dans son lit, à mon mort, je couche, entendez-vous, dans son lit, dans son lit encore tout... froid!


    Un peu mil huit cent trente, ma chronique d’aujourd’hui. Mais, que diable voulez-vous? Par ce temps d’effréné train de siècle n’est-il point parfois précieux de faire machine en arrière?
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    Aussi c’est la faute à la Compagnie P.-L.-M. (Préparez les Menottes!), qui fait traverser à ses trains omnibus toute la Bourgogne et les arrête à toutes les stations? Des stations comme Vougeot, comme Beaune, comme Mâcon, comme tant d’autres, comme toutes, parbleu!


    Et à Mâcon il y a deux heures d’arrêt après je ne sais combien de siècles en wagon, coupés à peine par des évasions comportant tout juste:


    Le temps moral d’un verre ou de deux verres


    (comme dit à peu près Coppée quelque part), depuis ce malheureux Paris qui semble s’éloigner à regret, si l’on s’en éloigne, soi, du moins momentanément, avec quelque joie naïve et pétulante d’écolier en vacances.


    Donc, un poète (il en est encore), et celui-ci est tout ce qu’il y a de récent, de mieux à la dernière mode, en un mot, ce qu’on fait de plus réussi dans ces articles-là! Pauvre comme Job, assez fier, bonhomme et violent, et, malgré les apparences et des on-dit, pas ce qu’on appelle un bohème, ni de près ni de loin. Son horreur des brasseries littéraires n’a d’égale que son peu de répugnance pour l’hôpital quand il est malade, ce qui lui arrive quantes fois! depuis que quarante et des années le contemplent. Et c’est même d’un de ces Parnasses contemporains qu’il fut, ces jours-ci, dirigé, pour des rhumatismes, sur ce miraculeux Aix-les-Bains, par la Faculté, jalouse de conserver à cette «fin de siècle» une plume aussi conséquente.


    Notre homme ne manqua pas, quelque soif aidant  c’est drôle comme on a toujours soif surtout quand on n’est pas altéré  de descendre examiner en bon touriste, sinon en malade trop prudent les vins offerts sur la route  buffets et buvettes  par de relativement consciencieux limonadiers; si bien qu’à Mâcon (tout le monde descend!) il avait chaud et courut à la Saône, dont le cours rapide ne le tenta pas vers un bain, mais sur les bords de laquelle il s’empressa de saluer, comme c’était son devoir, la statue de Lamartine en coup de vent! avec des bottes superbes et quel beau manteau!


    Des réflexions sur la mise confortable des poètes in illo tempore l’occupèrent quelques instants, mais il pleuvait (avec la Saône, que d’eau, que d’eau!).


    Entrer dans un café voisin était dicté. Il y but, en guise d’apéritif (fi de l’helvétique Pernod et du bitter d’Outre-Rhin!) une franche bouteille de ce précieux vin français que le noble poète avait tant aimé et, dit-on, un peu vendu non sans profit, et, malheur! le revoilà plongé, après ces libations à des Mânes illustres dans telles et telles rêveries relatives au temps béni où les poètes se trouvaient être de grands propriétaires.


    Toutes ces cogitations, en dépit d’un dîner passable dûment arrosé, ne furent pas sans assombrir un peu le songeur. Son visage d’ordinaire ouvert et plutôt gai, se fonça, se fronça par degré, finissant par entrer en complète harmonie avec le costume qu’il portait, quelque chose de gris-de-souris avec, par endroits, des détails mal élégants, un bouton sauté, quelques effilochages aux boutonnières, des rires jaunes vers les coutures. Son chapeau mou semblait lui-même se conformer à sa triste pensée, inclinant ses bords vagues tout autour de sa tête, espèce d’auréole noire à ce front soucieux.


    Son chapeau! Pourtant joyeux à ses heures, lui aussi, et capricieux comme une femme très brune, tantôt tout rond, naïf, celui d’un enfant de l’Auvergne ou de la Savoie, tantôt en cône fendu, à la tyrolienne, et penché, crâne, sur l’oreille, une autre fois, facétieusement terrible, on croirait voir la coiffure de quelque banditto, sens dessus dessous, une aile en bas, une aile en haut, le devant en visière, le derrière en couvre-nuque, puis correct et plat avec un joli petit creux tout autour de la calotte,  son fatidique chapeau qu’il avait gaiement surnommé le chapeau d’Infortunatus, son coquin de chapeau que décorait naguère encore d’un ruban moiré, moins pourtant que ses sombres cheveux, la toute-belle Rita, fleur du Brésil épanouie au cœur des bons poètes!


    Et ce fut ténébreux comme la nuit pluvieuse qui s’était abattue qu’il arriva dans Aix où il dut chercher un hôtel, au sortir du poussiéreux véhicule de la calamiteuse Compagnie P.-L.-M. (Poursuivez Le Malfaiteur!)


    Le trouva-t-il, cet hôtel et à travers quelles probablement innocentes aventures?


    S’en souvient-il, et qui le sait?...


    Toujours est-il que le lendemain, aux environs de midi, ne le voilà-t-il pas qui s’adresse à une respectable landlady lui demandant une chambre.


    ― Il n’y en a pas, Monsieur.


    ― Ah!


    Et le poète, sans plus s’inquiéter d’elle qu’elle ne s’occupait de lui, de monter pour s’assurer du fait ou pour toute autre cause?


    S’en souvient-il, et qui le sait?


    Comme peu après il redescendait par un escalier très bien, ma foi! et s’apprêtait de sa jambe malade à quitter ce seuil inhospitalier, la dame de la maison tout étonnée de le revoir:


    ― Arrêtez!


    ― Pourquoi? Per chè? Wat for?


    (Car le poète est polyglotte.)


    ― D’où descendez-vous?


    ― Je n’en sais rien... de là-haut!


    ― Monsieur, assez. Je vais faire venir le commissaire de police.


    ― Faisez.


    (Car le poète parle mal français quand il veut et quand il peut, poussé par les circonstances comme dans l’espèce. Et puis peut-être un peu de blague aussi.)


    Et s’asseyant sur une banquette qui se trouvait dans l’antichambre:


    ― Vous permettez?


    L’hôtesse ne répondit pas, mais elle détaillait la toilette de l’intrus. Ce qui paraissait ne pas la choquer le moins fut plutôt l’allure, le port, que le matériel, que l’intrinsèque, pour ainsi parler, de cette toilette toute nouvelle à ses yeux gâtés par le pschutt, le v’lan et le copurchic de villes d’eaux.


    Le chapeau eut certes son suffrage, les irrégularités des vêtements aussi, mais ce qui l’étonna le plus, ce fut, je le crains, certain foulard de cachemire, nuance de vitrail XIIIe siècle, noué autour du cou avec désinvolture, mais sans la bonne grâce admise.


    (Car le poète est un dandy.)


    Le commissaire de police arriva enfin. Commencement d’interrogatoire d’usage; mais le poète:


    ― Madame est sans doute habituée à des hôtes illustres. Je ne suis pas la reine d’Angleterre, ni le roi de Grèce, ni môme le général Boulanger. Pourtant vous admettrez, Monsieur le Commissaire, que j’ai droit, moi qui ne suis pas non plus le Fils de l’Homme, à reposer ma tête quelque part, sur cette terre, qui n’est pas encore le royaume des Cieux.


    Le commissaire:


    ― Avez-vous des papiers?


    ― Voici.


    ― Très bien, mais Madame vous soupçonne d’être monté, malgré qu’elle vous eût dit qu’il n’y avait pas de chambre disponible pour...


    ― Pour emporter le mobilier?


    ― Quelque chose comme cela.


    ― Ah bah?


    Et défaisant sa jaquette prestement non sans toutefois quelque satisfaction intime et toute esthétique d’avoir pu un instant passer pour un émule (en un point important) du grand François Villon, le poète poursuivit:


    ― Voyez, Monsieur, Vide, Thomas, videz mes poches.


    ― Sufficit, fit le commissaire de police, homme d’esprit. Vous êtes recommandé à M. le docteur***. Allons chez lui.


    Et il héla une voiture découverte; un landau, ni plus ni moins que pour un haut fonctionnaire de la R. F., ou quelque hôte royal, ou bien encore tel prétendant...


    L’hôtesse au poète:


    ― Monsieur, excusez-moi, je... Mon Dieu, je vous prenais pour un voleur.


    ― C’est tout pardonné.


    Mais au fond, comme il était flatté, à cause de Villon, d’être pris pour un «mauvais garçon»! Il avait bien sur sa mine peu lamartinienne, été pris, jadis et naguère pour ceci et pour cela, entre autres fois, pour un assassin. Seulement l’interrogatoire ayant démontré que le coupable venait d’être guillotiné, l’affaire n’eut DONC pas de suite, Mais se voir considéré comme un voleur, ça c’était du nanan.


    Et voilà un homme «le cœur à l’aise» et dégrisé, car était-il gris?


    S’en souvient-il, et qui le sait?


    Cependant le landau stoppait devant le perron de l’hôtel.


    Le commissaire:


    ― Veuillez monter. Et c’est ce bon docteur qui va être surpris d’une telle arrivée officielle dans nos murs!


    L’hôtesse avec mille sourires:


    ― Pardon encore, Monsieur. Mais vous êtes si drôlement mis.».


    Et le poète, chatouillé cette fois dans son dandysme, fit à la brave dame un geste d’adieu de la main gracieusement agité qu’eussent envié Charles X et Lamartine eux-mêmes.


    ― Docteur, dit-il quand la voiture les eut amenés chez l’homme de l’art, c’est moi, un tel, de la part du Docteur X... Et permettez-moi de me présenter, car le cas est glorieux s’il en fut, glorieux et rare! Sous l’égide de la Loi, Mossieu!


    Excusez les fautes de l’auteur.
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    J’ai un ennemi.


    Ici. A l’hôpital. Oui! Oyez!


    M. Leconte de Lisle m’avait déjà fait et me fait encore l’honneur et le plaisir de me détester, pourquoi? parce que je fus le premier qui le revis fraîchement décoré du dernier 15 août, au sortir de la Commune, époque à laquelle il laissa pousser sa barbe et avait coutume de me craindre comme le feu parce que j’étais resté à mon bureau de l’Hôtel de Ville dans l’emploi que je tenais depuis sept ans. Tant de fiel entra-t-il dans l’âme des dévots du bœuf Apis et de toutes les vaches védiques et autres curiosités antiques? Toujours est-il qu’il m’a, comme on dit, dans le nez, à ce titre qu’il a, devant témoins, qui me l’ont naturellement rapporté, car il n’y a pas beaucoup plus d’un an, dit parlant de moi: Ah çà, il vit toujours celui-là! Il ne mourra donc jamais. Pourvu que ce ne soit pas sur l’échafaud!


    Telle une vieille tante flétrit un neveu prodigue ou coureur.


    Un de mes anciens professeurs de Bonaparte, recenter Fontanes, nunc Condorcet, un M. Perrens, auteur de choses sur Jérôme Savonarole, si je ne me trompe, et qui m’a plus d’une fois administré de bons pensums passablement mérités, après tout, eut dernièrement l’occasion de parler de moi à plusieurs de mes amis et dauba sur mon compte et sur celui des Décadents, dont il me croyait le «chef».  «Je n’ai jamais pu finir les Soirées de Médan», ajoutait-il en forme de preuve.


    Des femmes aussi, oh! pour les causes ordinaires! peut-être encore quelque probable compromettant, quoique inconscient pasticheur du grand et cher Mallarmé, me portent des sentiments rien moins que tendres. Mais ni cuistres d’aucune catégorie, ni Arianes plus ou moins intéressantes, ni petits ratés de la langue et du rhythme, si divertissants qu’ils puissent être, ne m’auront amusé, dans les manifestations diverses de leur mauvaise volonté, comme l’animal que je vous demande la permission de vous présenter en liberté.


    Je lui pardonnerais et ne parlerais pas de lui, si c’était un de mes chers confrères dans la même situation précaire (n’est-ce pas un peu, du moins on le dit, notre péché mignon que l’envie?) ou un brave ouvrier bien borné, un peu brut et beau parleur, ou quelque paysan, même de la grande banlieue de Paris, ou quelque voyou typique, de ceux-là qu’on rencontre parfois dans les hôpitaux, moitié souteneur, moitié trimardeur; mais non, ni lard ni cochon, mon type, un honnête bon à tout, un légal propre à rien, se qualifiant de journalier et usurpant ce titre qui implique force et courage, que le titulaire soit porteur à la Halle ou marchand des quatre-saisons, selon la saison, ou et cœtera,  un voltigeur de métiers faciles et plus que superficiels, extra dans des bouibouis dits cafés, dans les gargottes promues restaurants proprio motu, contrôleur dans des sous-cafés-concerts de sous-chefs-lieux de canton Seine-et-Oiseux,  d’ailleurs, aussi, commissaire à tels enterrements civils un peu suburbains ou péné-provinciaux, membre adjoint d’orphéons n’existant pas et chapeau-chinois d’harmonies tellement locales qu’elles échappent au cadastre, en un mot, le fainéant remueur et la mouche-du-coche du rien bruyant...


    Il est laid, de face anguleuse et roux de la plus déplorable nuance, la dent pourrie, et l’œil, atrocement bleu, chassieux, avec la barbe en balai à pot-de-chambre qui serait moisie, minable non sans prétention à avoir été beau (il frise ou plutôt défrise la quarantaine), l’accent plutôt cul-terreux que faubourien, traînard et bredouillard. Aussi bien, malade non pas imaginaire, ce serait trop peu dire, faux malade, ce serait trop dire, malade sérieusement exprès, çà me semble çà. Soumis au régime lacté froid, il fait bouillir une partie de son lait en cachette,  c’est facile, avant le réveil, à l’office (où il y a nuit et jour un bon feu)  se coupe une bonne soupe chaude qu’il rend presque aussitôt ès une cuvette destinée à être montrée au médecin en chef lors de sa visite de 9 heures, et, l’estomac bien débarrassé, absorbe alors des trempettes au lait frappé à la glace réglementaire. De la sorte, on se ménage de bons mois d’hôpital si un mauvais estomac, et le tour est joué.


    Je n’étais pas plutôt introduit par l’interne de service, que j’avais le plaisir de connaître dans la petite salle de six lits où couchait ce Brin d’Amour (nous l’avons, mes compagnons de chambrée et moi, sobriqué ainsi par antiphrase), que celui-ci commença à grommeler presque audiblement contre cette «faveur»,  d’ordinaire, c’est le garçon du bureau d’inscription qui amène, puis la surveillante qui installe les nouveaux venus. Mes manières sans façon et ma conversation tout de suite familière avec l’un et l’autre, dès laissé seul avec mes nouveaux «camarades de lit», parurent l’étonner un peu, plutôt favorablement; puis mes bouquins et mes journaux et revues, désempaquetés, excitèrent sa curiosité plutôt malveillante. Il me flairait et se tint, pour ainsi parler, sur la défensive, l’imbécile qui me prit tout d’abord pour un aventurier! me tâta sur mon métier, et comme je lui répondais que je n’en avais pas, il n’aima pas ma franchise, qui lui parut blessante et quasiment allusionesque; mais l’hostilité éclata comme une bombe dès les premières visites que je reçus. Les chapeaux hauts de forme et les propos, pour lui ésotériques, de mes amis l’effarouchèrent pour de bon, et comme je connais passablement de gens qui veulent bien aimer ce que j’écris, leur ton un peu déférent, bien que je mette communément mes interlocuteurs le plus à l’aise possible, leur sympathie parfois très expansivement exprimée firent dresser l’oreille, dans cette tête mal conformée, à quel sentiment indéfinissable, envie et curiosité, indiscrétion haineuse, et tous les et cœtera de l’absurde trivial!


    Il essaya d’abord de me nuire par des pointes par derrière, à moi fidèlement redites, d’ailleurs par les généralement braves gens de mon entourage d’hôpital, voire par des paroles fleurant de malveillance auprès du personnel; puis, levant le masque après quelques tentatives d’entretien avec moi, touchant des personnalités qu’il se trouvait  par quel hasard?  réellement connaître, puis touchant les choses de ces gens auxquelles il lui était défendu de penser, ce qu’il me fut bientôt impossible de ne pas lui faire sentir, il se livra à des taquineries indirectes puis directes, telles que portes ouvertes ou fermées selon que cela pouvait me contrarier, mots à double entente sur les «poètes incompris» et les «bohèmes» et les protégés, oh! surtout sur les protégés, moins malades que désireux de manger le pain du pauv’ peup’e après s’être engraissés de sa sueur. Le tout jusqu’à ce que je me fâchasse et que je lui répondisse comme fallait et quelquefois mieux.


    Alors, ça changea pour du plaintif aigre-doux et de mauvais procédés d’un ordre tout à fait sournois. Comme le caractère du personnage incommodait également les autres malades, et que ceux-ci, ainsi que moi, ne répondaient plus un mot à ses atrabilaires ou geignardes humeurs, il ne tarda pas à nous fiche un peu la paix; mais sa rancune (de quoi, mon Dieu?) prit un nouveau tour, qui fut de colporter un peu partout que j’étais un abominable clérical, un «bonapartiste» indigne de vivre aux crochets d’une R. F. trop bonne, en vérité!  car j’avais, en quelques occasions, doucement défendu le bon Dieu contre ce crétin, et même, ô crime! manifesté quelques velléités boulangistes, pourtant si discrètes...


    Finalement, le truc, tardivement éventé, de la cuvette prolongatoire vient de rendre à ses chères études ce type parfait du batteur, ou, si vous préférez, du pilon d’hôpital. Les deux vocables sont du plus pur argot spécial, et je les recommande à nos documentaires romanciers.


    La morale de tout cela, c’est que l’Envie, dans le sens latin comme dans l’autre, va se nicher partout et que sa place n’est pas seulement, comme l’intensité de son expression semblerait l’indiquer, dans la chaire des grandes écoles, sur le fauteuil de l’académicien ou le canapé de la bourgeoise et de la cocotte, non plus que sur la moleskine de telle brasserie «intellectuelle»,  et qu’il est consolant pour l’humanité quelque peu pensante que tel ouvreur de portières, que ce ramasseur d’orphelins et de sequins, que le beau premier marchand de contremarques e tutti quanti, ne le cèdent en rien comme fiel et comme vinaigre... à M. Leconte de Lisle, par exemple.
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    Dire que c’est, depuis novembre 86, le troisième Quatorze Juillet que je vais passer à l’hôpital! Sans être d’une orthodoxie républicaine par trop irréprochable, j’avoue que «j’adore assez», comme dit Banville, cette fête et ses rites: bals amusants, assez décents, puisque en pleine place publique comme au village, surtout à l’aube et à l’aurore, au son des orgues de Barbarie remplaçant les orchestres éreintés et couchés; revue de gamins, toujours gentille, apéritif drôlet de la grande revue déjà traditionnelle et légendaire de Longchamps, que je constate avec joie «suivie» de plus en plus par une population, au fond, militaire et plus patriotique qu’on ne le croit à l’étranger et chez nous autres pétrousquins.


    Et puis,  l’anniversaire célébré, un peu absurde tout de même, n’est pas pour me déplaire complètement. Ce jour-là, le peuple commit sa première gaffe en détruisant une prison pour nobles,  mais aussi son premier acte de foi, rendu plus sacré, plus cordial encore par l’esprit naïf de désintéressement sans pair qui y présida. On objectera bien l’héroïsme relatif de ces vainqueurs de quelques invalos et leur magnanimité contestable après la capitulation. N’importe! le plus grand privilège royal, le seul vraiment odieux peut-être, était renversé, la lettre de cachet jetée au panier par le seul fait de la défaite de cette forteresse du bon plaisir moyen-âgeux ou bien plutôt Renaissance  car rappelons-nous, entre autres souvenirs du lycée, que c’est François Ier qui mit la royauté «hors de pages», la Révolution, enfin, inaugurée bien moins grâce à un épisode brutal, banal au fond, qu’à l’aide du symbolisme (c’est vraiment le mot), du symbolisme inconscient d’une foule sublimifiée par les conjonctures.


    Mais notre peuple actuel, bien moins symboliste que décadent, pour emprunter à nos querelles de mots, pendant qu’il en est peut-être temps encore, son vocabulaire très éphémère, je le crains, se moque, bien entendu, de ces considérations; et ce qu’il a raison!


    Et, gamins! en avant l’artillerie? Où est le temps quand, vers la colonne de Juillet, dans cette cour Saint-François, tous ou presque tous les gosses de la rue, riches de mes sous prodigués, incendiaient le trottoir, et la chaussée de pétards et de fusées, et le ciel de chandelles romaines, et les murs de soleils, suscitaient d’entre les pavés, de dessus les rebords de fenêtres, des rez-de-chaussée et d’un peu partout, de facétieux étrons de Suisse, en mêlant de suraigus Vive Mossieu Paul! aux Vive la République! de rigueur.


    Et, gamins! en avant les rondes et les «ballons» et les «fromages», et les Une poule sur un mur, Su’l’pont du Gard un bal y est donné, C’est les chevaliers du guet!...


    Et, tout le monde! en avant deux!


    Les bons sergents de ville fument leur bouffarde sous le nez indulgent, ce jour-là, des sous-brigadiers, savourant eux-mêmes crapulos et deussoutados. Les bons ivrognes festonnent et chantonnent, en dépit des «vaches» non enragées par cette annuelle exception. Un air sincère de fraternité un tantinet gouailleuse, très goualeuse, par exemple, flotte, on dirait, dans les plis des drapeaux et semble descendre d’eux dans l’âme des passants. C’est superbe et presque touchant, et la R. F., bénéficiant ce jour-là, de la bride laissée sur le cou du brave populo, se redresse, se rebiffe, comme on dit au régiment, se sent jeune de ses vingt ans, de sénile que la faisait hier cette même puberté, et peut se croire aussi populaire pour un peu que feu «Badingue» au temps jadis, et que ce «Boulange» assez salement, lâché d’ailleurs, au temps naguère.


    Mais, à nous autres, les embastillés de la Mistouffle et du Bobo, cette R. F., toute fière, toute joyeuse, pensa-t-elle au moins un peu à nous, ses pauvres? Hem, hem! «Mon guieu voui!» sous les espèces d’une double ration de vin; total une chopine pour «les malades bien portants», et d’un gâteau de deux ou trois sous, éclair, baba, tartelette; puis, le soir, retraite (pas aux flambeaux) à 9 au lieu de 8, et permission de chanter s’il nous plaît. Et alors ce sont des Noël (hélas! d’Adam), des Rameaux (de Faure, holà!), car le Parisien, le faubourien n’est pas si sceptique qu’il ne «gobe», jusqu’au vrai exclusivement, les «airs d’église», et des Petits pinsons, des Carmen, vous n’avez pas d’âme; car, aussi, le faubourien, le rôdeur donnent dans l’élégie et coupent peu dans la politique (bonne pour quelques vieilles barbes de soixante et onze) ou dans la blague, qui semblerait dévolue aux couches un peu plus aisées, sinon beaucoup plus intellectuelles du bourgeois en herbe, l’étudiant et l’artiste en fleur, potache et rapin ou saute-ruisseau, ou bohémaillon.


    L’enthousiasme, et c’est tout naturel, est assez restreint, il faut, aussi bien, l’avouer. Pourtant il éclate, dans certaines zones, en guirlandes tricolores de papier ingénieusement comme tressées, en écussons bleu, blanc, rouge avec, en jaune d’or, les initiales obligées; le tout, fruit d’une souscription depuis un sou. Ce, au nord de Paris (je ne parle que de ce que j’ai vu, du Nord sérieusement démocratique, Belleville, Ménilmontant). Au Sud, faubourg Saint-Jacques, Montrouge, calme plat, rien.


    Mais, dans un de «mes» hôpitaux vers ces régions, les malades, si froids (en apparence), je l’espère, car les sentiments profonds sont jaloux et discrets, à l’égard de notre forme actuelle de gouvernement, s’épanchent en manifestations reconnaissantes et respectueuses envers leur chef de service, l’illustre et vénéré Dr..., à l’époque de sa fête, qui tombe à la Saint-G..., si ma mémoire est bonne. Festons, astragales, bouquets, compliments. Et le prince de la science ne reste pas en affront, et régale princièrement ses humbles clients d’un beau concert, de tasses, prudemment mais gentiment aromatisées, de thé et de café, de gâteaux et sucreries, qui mettent pour quelque temps de la joie et de la gaieté dans ces pauvres cœurs tout gratitude pour les bons soins et la délicate attention.


    Et je préfère, quel que soit mon chauvinisme révolutionnaire bien connu, cette fête de la vraie Fraternité à la tienne d’hier, Liberté, Liberté chérie!
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    Car c’est la dernière de cette série, peut-être la définitivement dernière, et je croyais même bien qu’elle n’existerait pas, cette chronique-ci que force pourtant m’est d’écrire en vue de remplir tout un petit programme d’impressions nullement socialistes, comme c’est de mode, ni surtout anarchistes, un mot bête mal emprunté au «grand» Proudhon d’antan par des jeunes gens aimables, mais insuffisants.


    Donc, en décembre dernier, je fus pris subitement d’une douleur rhumatismale atroce, mais déjà ressentie, jadis, au genou gauche;  cette fois, c’était au poignet de la même latitude. Cela se passait dans le faubourg Saint ***, où se trouve un vaste hôpital dont je connaissais depuis longtemps l’excellent directeur, qui me fit admettre d’urgence dans le service du docteur T... Celui-ci fut littéralement si gentil, son interne aidant, pour moi, que j’éprouvai un littéral chagrin à me séparer de ces messieurs.


    J’habitai une petite salle vitrée donnant en T sur une grande, si bien que, par la disposition directe de nos lits (nous étions cinq dont moi cinquième, vers un coin), je fus induit à nous comparer à des «figurants de la Morgue»; mais le bon docteur  au courant de mon nom  l’avait surnommée la salle des Décadents.


    Que je fusse parfaitement heureux dans ce j’espère encore dernier hôpital, non. Seulement. j’y vécus un mois tranquille, tout aux soins charmants et délicats d’un parfait corps médical et du personnel subalterne le plus dévoué possible.


    Même les «camarades» étaient plaisants pour la plupart et cordiaux. L’un d’entre eux particulièrement, un soldat,  quel terrible homme tout moustaches!  sorti à peine des bataillons d’Afrique. Il ne croyait, le bon bougre, ni à Dieu, ni à diable (Parisien, en outre); et comme je lui objectais de temps en temps qu’il devait y avoir là-haut quelqu’un de plus malin que nous, et qu’il avait tort de ne pas croire en Lui et de ne pas s’y fier, mon Biribiste m’avait baptisé «ratichon», ce qui veut dire «curé» en argot. Il ne m’appelait jamais autrement, et ce sobriquet délectait beaucoup ceux de nos voisins qui avaient la force de s’amuser.


    Or çà, mes hôpitaux de ces dernières années, adieu! sinon au revoir; alors, salut! en tous cas; j’ai vécu calme et laborieux chez vous. Je ne vous ai quittés l’un après l’autre que pour, en quelque-sorte, vous regretter, et si ma dignité d’homme relativement moins, pas beaucoup moins misérable que les plus tristement dénués de vos habitués, et mon juste instinct de bon citoyen ne voulant pas usurper des lits, hélas! tant enviés par tant de pauvres gens, me précipitèrent souventes, et souvent prématurées fois, hors de vos portes si bénies à l’arrivée, mais pas plus qu’à la sortie, soyez assurés, bons hôpitaux, qu’en dépit de toute monotonie nécessaire, de tout régime forcément sévère et de tous inconvénients inhérents, en définitive, à toute situation humaine, je vous garde un souvenir unique parmi tant d’autres remembrances, infiniment plus maussades, que la vie extérieure m’a fait, me fait encore et me fera subir, sans nul doute, encore et toujours.
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    Rue Chaptal. Presque au coin de la rue Blanche, à droite en venant de Notre-Dame de Lorette. Une grille monumentale sur une cour pavée, menant au réfectoire de la pension L... A main droite, une petite porte donnant accès à l’intérieur de l’établissement, aux côtés de laquelle, accrochés, deux panneaux noirs portaient en lettres d’or les sciences et arts divers enseignés dans l’établissement. Un immense mur avec des défenses interminablement longues, en lourds caractères officiels à demi effacés par les intempéries, d’afficher et de déposer des ordures, en vertu de telles et telles lois de telles années déjà très anciennes, et, derrière, le dépassant d’à peu près un mètre et demi, les constructions basses des études et des dortoirs.


    Tout cela disparu depuis cinq ou six ans pour faire place, bien entendu, à de belles maisons de rapport à des trente-six étages au-dessus de l’entresol.


    C’était là qu’il y a trop longtemps je commençais mes «études» après avoir achevé d’apprendre à lire, à écrire  et à compter (mal) dans une petite classe élémentaire...


    J’étais en septième au lycée Bonaparte où la pension nous conduisait deux fois par jour; mais comme je me trouvais en retard, vu quelque fièvre muqueuse que j’avais eue, on me donnait des répétitions, et c’était le maître de pension, le père L... qui nous inculquait, car nous étions plusieurs, dont quelques cancres  desquels pas encore moi  les principes de la latinité, non sans une extrême patience parfois, tout de même, en défaut, témoin ce qui va brièvement suivre.


    Rosa, la rose, n’avait plus que peu de mystères pour moi. Puer bonus, mater bona..., pensum bonum, non plus. J’avais franchi, non sans encombres, cette passe dangereuse du qui, quæ, quod, et, en attendant l’affre déjà soupçonnée de ce «que retranché!» non moins que les écueils d’une heureusement encore lointaine syntaxe, j’en étais à la seconde conjugaison des verbes actifs.


    C’est de legere qu’il retournait un certain jour.


    J’ai encore présent le théâtre de ces matinées plutôt ennuyeuses en somme pour des gamins à peine sevrés de papa et de maman. Un cabinet garni d’un vaste bureau, d’une chaise-fauteuil dossier d’acajou, siège de cuir, d’un banc et d’une table percée de trous où des encriers en plomb à l’usage des «élèves» que nous étions. De temps en temps la leçon se trouvait interrompue par l’entrée d’un tambour de la Garde Nationale, bonnet de police noir à bordures quadrillées et à gland rouge et blanc, venant déposer quelque rapport au bas duquel notre maître, capitaine adjudant-major, mettait sa signature, et, disparaissant dans le salut militaire auquel le père L... répondait en soulevant sa calotte de velours ramagée de soie bleue.


    Ce jour-là:


    ― Verlaine, conjuguez legere.


    ― Lego; je lis, legis, tu lis, etc.


    ― Bien. L’imparfait?


    ― Legebam, je lisais, etc.


    ― Parfait. Le prétérit?


    Moi tout frais émoulu de la première conjugaison.


    ― Legavi.


    ― Legavi?


    «Lexi», me souffla un de mes camarades, plus «fort» que moi, de la meilleure foi du monde.


    Moi, sûr de mon fait:


    ― Lexi, m’sieu.


    ― Legavi! Lexi! hurla littéralement le patron, dressé sur ses chaussons à talons, pourpre, presque écumant, tandis que sa robe de chambre bleu marine à doublure capitonnée rouge flottait autour de ses assez maigres jambes atteintes de vagues rhumatismes, et qu’un trousseau de clefs vigoureusement lancé allait frapper le mur à gauche de ma tête prise à deux mains et renforcée dans mes épaules, tôt suivi d’un dictionnaire de Noël et Quicherat, presque un Bottin, qui vint s’écrabouiller à droite de ma tête sur le mur en question. Une double maladresse sans doute intentionnelle après tout.


    Et après quelques pas trépidants de male rage peut-être sincère.


    ― Au cachot, monsieur!


    Un timbre fut sonné et le cuistre (lisez le garçon de cour, un peu à tout faire: on l’appelait familièrement Suce-mèche, à cause des lampes qu’il allumait pour l’étude du soir) apparut.


    ― Conduisez ce paresseux au cachot.


    Et m’y voici au «cachot», muni de legere à copier dix fois avec le français en regard. Un cachot d’ailleurs sortable, lumineux, sans rats ni souris, sans verrous (un tour de clef avait suffi), de quoi s’asseoir, et,  moindre chance  de quoi écrire, et d’où je sortis au bout de deux petites heures, probablement aussi savant qu’auparavant, mais à coup sûr plein d’appétit, tôt assouvi, d’amour de la liberté (la bonne, qui est l’indépendance) et qui sait? de cet esprit, vraisemblable, d’aventure, qui, trop débridé, m’aura jeté dans les casse-cou d’un peu tous les genres!


    Quelles impressions furent miennes dans cette miniature de captivité? Je ne saurais naturellement bien les préciser en ce moment de mon âge mûr, déjà! après tant d’années et tant d’un peu plus sérieux verrous sur ma liberté d’homme pour telles et telles causes au nombre desquelles faut-il compter précisément l’abus de la conjugaison en question plus haut, et l’humble anecdote que je viens de rapporter ne serait-elle par hasard qu’un symbole? Ne constituait-elle pas, à l’époque, comme l’annonce et le pressentiment de malheurs dus à LA LECTURE? Estampillait-elle déjà mon enfance du mot fatidique de ce détestable si savoureux Vallès: «Victime du Livre», en bon latin cette fois: Legi?
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    II


    «Or ceci se passait...»


    


    en 1870 au mois de décembre, J’étais garde national au 160e bataillon, secteur je ne sais plus quantième, vers Montrouge et Vanves. De plus, je remplissais depuis déjà longtemps les fonctions d’expéditionnaire à la Préfecture de la Seine, emploi qui m’eût exempté de tout service «militaire», n’eût été mon patriotisme (un peu patrouillotte, entre nous, cas, en ces temps de fièvre obsidionale, de plusieurs d’entre les Parisiens, d’ailleurs). Quelque amour de l’uniforme  de quel uniforme!  et un peu de curiosité, aussi, me poussaient. Bref, le Rempart et le Bureau alternaient plus ou moins agréablement dans ma vie assez confortable d’alors (Quantum mutata!). Journée de bureau impliquait pour moi nuit de jeune ménage; tour de rempart comportait du sommeil à la dure,  excellente condition pour ne pas s’aguerrir ès travaux de Mars. Aussi le premier feu jeté, bien savourée la joie de porter le képi de fantaisie et de manier le flingot à tabatière, le Bureau, tant honni aux jours pacifiques de cet «infâme» second Empire, me parut, en dépit de la sainte République tant, appêtée obtenue, et du danger couru par une patrie pour laquelle ma bonne volonté de «pantouflard» ne pouvait que vraiment trop peu, le Bureau finit par l’emporter dans mes préférences sur le Rempart, ses parties de bouchon dans la neige, son froid aux pieds, et cet ennui! Et je négligeai quelque peu mon service et ses inconvénients pour mon emploi et ses compensations, conduite qui me valut bientôt la visite de mon caporal, un brave petit cordonnier de la rue Cardinal-Lemoine; l’excellent garçon m’apportait un ordre de me rendre à la prison du secteur pour deux jours et deux nuits. J’accueillis le caporal très cordialement mais l’ordre mal, et refusai de suivre le premier. Le lendemain, celui-ci sonnait de nouveau chez moi, convoyeur encore de celui-là doublé.


    Résister n’était plus de mise, et, dûment emmitouflé d’un passe-montagne, de moufles, «couverte» en bandoulière, bidon plein, muni en outre d’une terrine de pâté de perdreaux (!) par ma femme (quantum, celle-là, aussi, mutata!), je m’acheminai, flanqué de mon supérieur, vers le poste, aujourd’hui démoli pour faire place aux bâtiments d’école de l’avenue d’Orléans, tout contre la chapelle Bréa, restée debout et servant de paroisse auxiliaire au quartier,  lieu de détention devenu depuis odieusement célèbre par le massacre par Serizier, en mai 1871, des Pères dominicains d’Arcueil.


    Nous arrivâmes deux heures environ après notre assez matinal départ de chez moi, car nous nous étions arrêtés chez de vagues camarades de bataillon un peu marchands de vins, et entre autres stations, à l’entrepôt, tout voisin, des Vins, où d’autres camarades, employés là, nous régalèrent «aux frais de la Princesse» en me souhaitant bon courage pendant ma «captivité».


    Il y avait un greffe où quelques sous-officiers de l’armée citoyenne procédèrent à mon écrou, et une sorte d’immense hangar qui eût été une grange qui eût été l’atelier d’une tribu de peintres ou de sculpteurs en gros, prenant jour d’en haut par un vitrage démesuré mal joint, sommairement meublé de lits de camp tout autour d’un poêle entretenu du dehors et d’un «cabinet» dans un coin, où le Jules traditionnel sommeillait, utile et mal odorant.


    J’entrai dans cette gigantesque salle de police où une trentaine, au bas mot, de prisonniers, képis et vareuses, causaient et chantaient, fumaient et jouaient, dominos, dames et échecs  ou les cartes! en un mot menaient un train des moins maussades... pour eux-mêmes... Le poêle faisait rage, le vitrage aussi, et c’était une touffeur dans les bises, trop efficaces véhicules de bronchites prochaines et de rhumatismes à l’horizon, dont j’attrapai ma juste part rétributive aux temps voulus. La connaissance entre mes compagnons et moi fut vite faite, grâce à une humeur spécialement communicative et relativement toute ronde que j’ai. La grande majorité, disons la totalité de mes compagnons, se composait d’ouvriers affalés là pour menues fautes contre la discipline, du genre de la mienne (dans toute garde nationale bien entendue, la discipline, vous savez... et puis, c’est le cas de le dire... à rebours: «A la guerre comme à la guerre!». Le plus «attigé» d’entre ces braves s’appelait Chincholle, tout comme l’illustre reporter, déjà connu à cette lointaine époque, et même ce nom me frappa,  à preuve! C’était un peintre en bâtiment, beau parleur, virtuose de la romance et de la scie, le boute-en-train du lieu. Son cas, un mois, provenait précisément de ce tour d’esprit, et quelque intempérance de langue vis-à-vis de quelque observation lui avait attiré ces foudres, dont il ne paraissait d’ailleurs pas plus affecté que cela. O le plaisant garçon, plein, aussi plein, de jugeotte; et qui s’emballait mal sur l’article «sortie torrentielle», et manifestant peu d’enthousiasme pour «le Truc» au pouvoir. Et quel débrouillard! Du dehors, par la complicité achetée, grâce à ses ruses et à sa faconde (en parisien, jactance), des factionnaires successifs, c’était, chez nous, à travers l’espace occupé au passage du tuyau du poêle à sa naissance, des arrivages de gouttes et d’apéritifs de tout acabit, activement expédiés, croyez-le. Le soir venu, chacun, enveloppé de sa couverte, s’étendait sur la planche, et des histoires, cric-crac! des contes où les femmes et le clergé tenaient le rôle prépondérant, défilaient en longs récits parfois amusants, permettant au sommeil de ne pas venir trop tôt. De temps en temps un obus venu de Châtillon ou d’ailleurs sifflait au-dessus du vitrage, aboyait, hennissait, et s’allait épater plus loin, «dans le tas». J’avouerai ici à ma honte que je profitai de l’ombre et du repos des deux nuits passées dans ces fers et sur cette paille, pour manger, que dis-je? déguster, savourer le bienheureux pâté de perdreaux, en cachette, en suisse. Tiens, eux, les autres à ma place!...


    On parlait parfois politique, et c’est une chose qui me frappa d’autant plus qu’à cette période de mon existence si contradictoire, apparemment au moins, j’étais d’une nuance révolutionnaire des plus foncées, hébertiste, babouviste, que sais-je?  que l’extrême modération légèrement sceptique et blagueuse, aussi bien, de tous ces dignes travailleurs dont la plupart, je le crains, durent, cinq mois plus tard, expier le coup de soleil de la Commune, exaspérant leur bon sens initial en une insurrection juste, après tout, en principe.


    Dans ces conditions, acceptables en somme, mes quarante-huit heures se passèrent vite, et ce fut sans peine, mais en toute sympathie, que je me séparai du citoyen Chincholle, sorte de Doyen de la Maréchaussée (rappelez-vous Dickens et la Petite Dorrit) et de ses en quelque sorte subordonnés, qui m’escortèrent jusqu’à la porte, selon l’usage, d’un vigoureux et retentissant:


    



    Tu t’en vas et tu nous quittes.


    Tu nous quittes et tu t’en vas!


    



    


    Au retour dans mes pénates, on m’accueillit, comme de juste, gentiment, sans oublier de demander comment j’avais trouvé le pâté de perdreaux. A quoi ayant, moi, répondu: «Délicieux! comme c’est gentil d’avoir...», il me fut répliqué:


    ― «J’avais, en effet, toujours entendu dire que le rat était une viande des plus friandes.»
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    III


    UNE... MANQUÉE


    



    


    Le regretté Arthur Rimbaud et moi, férus d’une male rage de voyage, partîmes par un beau jour, si je ne me trompe, de juillet 187..., pour A..., où j’avais fait et devais faire depuis de nombreux séjours en famille, et d’autres. Ville curieuse, maisons espagnoles du bon XVIIe siècle et quelques monuments dont le plus bel hôtel de ville gothique de France, caserne et couvent, cloches et tambours. Nul commerce et peu d’industrie. Quelques richards confinés derrière les hautes fenêtres à volets blancs de leurs petits hôtels à beaux jardins. La population, aisée ou pauvre, casanière, mais de bonne composition.


    Nous nous mîmes dans le train vers dix heures du soir et arrivâmes au jour. Le tour de la ville fut vite fait, ces places fortes sont resserrées, et en attendant que fussent levées les personnes susceptibles de nous accueillir amicalement sans trop de dérangement pour elles, nous résolûmes d’aller déjeuner au buffet de la gare où nous prîmes préalablement chacun un ou plusieurs apéritifs... en causant de choses et d’autres. Rimbaud, malgré son extraordinairement précoce sérieux qui allait quelquefois jusqu’à de la maussaderie traversée par foucades d’assez macabres ou de très particulières fantaisies et, moi, resté gamin en dépit de mes vingt-six ans sonnés, avions ce jour-là l’esprit tourné au comique lugubre, et, cabrionesques, n’allâmes-nous pas nous aviser de vouloir «épater» les quelques «bonnes têtes» de voyageurs là consommant bouillons, pains fourrés et galantines arrosés de vin d’Algérie trop cher! Parmi les types présents se trouvait à droite, je m’en souviens encore, sur notre banquette, à peu de distance, un bonhomme presque vieux, médiocrement mis, un chapeau de paille défraîchi sur une tête plutôt à claques rasée, niaise et sournoise, suçotant un cigare d’un sou en humotant une chope à dix centimes, toussant et graillonnant, qui prêtait à notre conversation une attention encore moins bête que malveillante. Je le signalai à Rimbaud qui se mit à rire, comme ça lui arrivait souvent, à la muette, en sourdine. O l’affreuse apparition, qui s’évanouit soudain (comme par magie, des chaussons en voisin et notre distraction aidant, pour être de bon compte et ne verser point dans le fantastique à la mode). Nous avions causé d’assassinat, de vol, comme personnellement et dans de truculents détails, on eût dit plus encore qu’oculaires, et continuions sur le thème une fois donné, comme il arrive  quand surgirent en quelque sorte devant nous, comme poussés là subito, deux gendarmes du plus positif acabit, eux, qui nous invitèrent sommairement à les suivre.


    Nous suivîmes, comme dû, les représentants, d’ailleurs respectés, d’une autorité que nous nous permîmes néanmoins de trouver un peu bien pressée d’avoir affaire à nous, si nullement répréhensibles. Enfin! et nous franchîmes, après un bon ou plutôt mauvais quart d’heure de marche dans d’étroites rues maraîchères, les trois ou quatre marches d’une entrée latérale de l’Hôtel de Ville, où, je ne sais pourquoi ni comment, siégeait le chef du Parquet du ressort, dans un cabinet précédé d’une antichambre où nous dûmes attendre quelque peu. Très bien, cette entrée latérale. Voûte cintrée, pierre grise et bois noir avec pendentifs assortis. Des gardes nationaux (c’était si peu après la guerre et avant la suppression de cette milice-là) montaient la garde, à peu près vêtus, mais plus cossument que nous, les paquets-de-couenne du siège de Paris; des «agents de ville», ils sont partout les mêmes, à quelques détails d’uniforme près, circulaient indolemment, comme chez eux, au fait... Rimbaud, après m’avoir fait signe, entama une partie de sanglots, qui devait attendrir et attendrit nos bons garçons de gendarmes (ils ne sont pas tous aussi aimables non plus que très sensés d’aucunes fois, même à travers leur irresponsabilité) en attendant l’effet sur M. le Procureur de la République. Ce fut lui qu’on appela le premier, et il ressortit bientôt de l’important cabinet les yeux moites encore et avec un clin d’œil comme d’alarme à mon adresse. Je pénétrai à mon tour chez le premier magistrat debout de l’endroit, lequel, assis dans un rond de cuir où il semblait plutôt vissé, m’interrogea, coupant cette formalité de pas mal rogues observations sur la tenue de mon pantalon blanc un peu terni, de fait, par la poussière du voyage, en outre de quelque usage préalable et subséquent. Quelques objurgations furent ensuite mâchonnées: «Une exécution vient d’avoir lieu à A... Regrettables, ces conversations topiques (sic) en un endroit public et dans de telles conjonctures... Peuvent donner prise à des soupçons peut-être justes... A preuve... Vous voyez... Après tout, qu’est-ce que vous veniez faire ici? Avec ce jeune homme qui semble d’ailleurs convenable et respectueux de la justice? Mais encore une fois, que veniez-vous faire ici? Mis ainsi tous deux, et sans bagages, n’est-ce pas?... Oui... Eh bien? vous voyez.»


    J’expliquai mon cas, fantaisie, promenade en compagnie d’un ami,  ce, nettement, assez carrément même. J’étais plus républicain qu’à présent, je sortais d’être un peu communard, et j’avais le verbe passablement haut. Après références en ville données, «papiers» montrés, lettres, passeports, billets de banque (ô Temps, suspends ton vol!), j’ajoutai que j’étais Messin, que j’avais à opter entre la France et l’Allemagne, et que, ma foi! maintenant, j’hésitais, vrai! en présence de cette arrestation ar-bi-traire, etc., etc. (M. le Procureur,  à présent, M. le Président, pourrait témoigner de la véracité de tout ce récit.)


    Après un peu de silence orageux, un coup de timbre du magistrat, figure à favoris, jeune encore, le cheveu brun et frisé et de précoces lunettes, fit entrer les gendarmes auxquels il fut dit: «Vous reconduirez ces individus à la gare, d’où ils devront partir par le premier train pour Paris.» J’objectai que nous n’avions pas déjeuné. «Vous les conduirez déjeuner, mais qu’ils partent aussitôt, et ne les perdez pas de vue que le train ne s’ébranle.»


    Aussitôt dit, aussitôt fait. Peu soucieux de nous exhiber de nouveau au buffet entre nos acolytes officiels, non plus d’ailleurs que de retraverser à jeun les rues encombrées de tout à l’heure, nous cassâmes une croûte dans un «bon endroit» que nous désigna le brigadier, prîmes le café puis la goutte auxquels nous conviâmes les gendarmes et, non sans ennui à cause de nos pantalons que l’escorte autour devait faire paraître «patibulaires» aux encore nombreux passants rencontrés, parvînmes à notre destination. Après de cordiaux adieux aux, somme toute, gentils alguazils, nous nous enfournâmes dans une seconde, pleins d’admiration pour la manière, pour le procédé, plus encore que pour la judiciaire, de M. le Procureur P.....


    Et ce fut avec une nouvelle vaillance qu’à Paris, le soir même, lestés d’un repas sérieux cette fois, voire un peu mieux, nous repartîmes, par une autre gare, pour de plus sérieuses aventures.
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    IV


    L’AMIGO


    



    


    Courte, mais bonne.


    D’ailleurs un pur prélude.


    Voici. En juillet 1873, à Bruxelles, par suite d’une dispute dans la rue, consécutive à deux coups de revolver dont le premier avait blessé sans gravité l’un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci, deux amis, avaient passé outre, en vertu d’un pardon demandé et accordé dès la chose faite,  celui qui avait le si regrettable geste, d’ailleurs dans l’absinthe auparavant et depuis, eut un mot tellement énergique et fouilla dans la poche droite de son veston où l’arme encore chargée de quatre balles et dégagée du cran d’arrêt, se trouvait, par malchance,  ce d’une tellement significative façon  que l’autre, pris de peur, s’enfuit à toutes jambes par la vaste chaussée (de Hall, si ma mémoire est bonne), poursuivi par le furieux, à l’ébahissement des pons Pelches traînant leur flemme d’après-midi sous un soleil qui faisait rage.


    Un sergent de ville qui flânait par là ne tarda pas à cueillir délinquant et témoin. Après un très sommaire interrogatoire au cours duquel l’agresseur se dénonça plutôt que l’autre ne l’accusait, et tous deux, sur l’injonction du représentant de la force armée, se rendirent en sa compagnie à l’Hôtel de Ville, l’agent me tenant par le bras, car il n’est que temps de dire que c’était moi l’auteur de l’attentat et de l’essai de récidive dont l’objet se trouvait n’être autre qu’Arthur Rimbaud, l’étrange et grand poète mort si malheureusement le 23 novembre dernier.


    Très bien, l’Hôtel de Ville de Bruxelles dans son gothique un peu trop terriblement Renaissance. Pendant que je ne le vois pas, dame! depuis cette aventure, je lui rend cet hommage impartial auquel je ne pensais, vous vous en doutez, guère, tandis qu’amené sous son porche ou plutôt sur l’un de ses porches, au bureau d’un commissaire de police des plus stricts, guindés et raides, comme le sont communément les cinq sixièmes de ces fonctionnaires ou de leurs semblables, un peu d’ailleurs pour la forme dans les cas ordinaires tandis que dans l’espèce, ici, c’était du sérieux, non du chiqué.


    Après le plus court, mais, grâce à un insouci à moi plus peut-être qu’à mon compagnon, des conséquences qui pouvaient s’ensuivre pour votre serviteur, le plus circonstancié des procès-verbaux (est-ce bien l’expression?), le magistrat, relâcha Rimbaud, tout naturellement, mais en le prévenant d’avoir à se tenir à la disposition et décida que je serai conduit sur-le-champ à «l’Amigo».


    Ce nom cordial, vestige de l’occupation espagnole aux XVIe et XVIIe siècles, rend bien notre mot français «violon» pour désigner un poste de police. Cet Amigo n’étant à quelques pas de l’Hôtel de Ville j’y fus bientôt, escorté de deux sbires dont cette fois un brigadier ou sous-brigadier, ces galons-là m’indifférant fort à cette époque et, le dirai-je?  depuis. Pas beau, par exemple, l’Amigo. Propre tout au plus, et le fier mérite au pays de la propreté à outrance! Comme j’avais de l’argent sur moi  c’est tout, avec mes habits, ce qu’on m’avait laissé au commissariat  on me mit d’office à la pistole ce qui au fond est bien. Mais la cette pistole, prenant air et jour par un vasistas situé trop haut, avec, dedans, deux lits, deux tables et deux chaises, et toutes autres commodités, une exceptée, omises, ne me procura pas la paix comportée: un ivrogne bien mis, fléau pire! n’ayant pas tardé à partager mon sort, se rendit insupportable de toute façon toute la nuit. Et du dehors, des chants, des cris, des braillements, parvenaient jusqu’à des heures très avancées. Des airs surtout de La Fille de la Mère Angot, alors dans la fleur de sa nouveauté... belge, me tympanisèrent jusqu’à l’aube. Un litre de faro, du fromage et du pain, avec l’espoir qu’on me donnait ou plutôt me vendait, en outre, d’une prompte mise en liberté me laissèrent paraître néanmoins le temps bien long. Vers sept heures du matin, ma porte s’ouvrit  quels verroux!  et l’on me fit descendre de quelques marches, dans une petite cour pavée où me furent apportés le café au lait et le petit pain nommé pistolet, traditionnels en Bruxelles. Les heures passèrent très nombreuses, me semblait-il; à toutes mes questions sur ma délivrance prochaine, de vagues, je dis vagues geôliers, moitié en «civils», moitié en policiers, en pantoufles, flemmards, impolis et patelins, répondaient: «Oui, tout à l’heure, savez, ils vont v’nir, soyez sûr, tu verras...», si bien qu’après, vers une heure des pommes de terre en purée et je ne sais plus quelle viande mi-partie bouillie et rôtie de veau ou d’agneau avalées sans appétit, je fus appelé... vers une voiture cellulaire, assez semblable aux «paniers à salade» affectés chez nous à certains transports féminins pour la Préfecture, c’est-à-dire à panneaux métalliques peints en jaune et noir extérieurement et donnant quelque prise aux yeux sur le dehors. C’est ainsi que je parcourus une partie, inconnue de moi, de Bruxelles, le regard errant sur des rues montueuses pleines de foules pauvres, de marchés chétifs, qui grimpent de la ville centrale jusqu’à l’ancienne prison des Petits-Carmes, où je me vis écroué, non sans brutalité, mais, enfin! débarrassé du cabriolet qu’au sortir de la maussade roulotte m’avait «foutu» au poing un ins-pec-teur, pour le moins, tant ce... salop! était chamarré d’argent et armé d’un sabre qui n’en finissait pas,  écroué, dis-je, sous la rubrique, qui me fut transmise ès un papier où il y avait imprimé entête sous une balance avec «pro justitia» en exergu, rubrique écrite par le gendarme qui me remit la feuille d’écrou:


    



    «Tentatiffe d’asacinat.»
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    V


    LES PETITS-CARMES


    



    


    Quelque chose comme, paraît-il, le «Dépôt» de Paris. Une vaste cour pavée, plutôt longue. D’affreux types en général. Beaucoup d’Allemands, majorité de Belges, naturellement, des Italiens, comme de juste, et trop de Français assez hideux, hélas! J’arrive là, ahuri, timide et, comme ivre encore. D’ailleurs, bien mis, je suis l’objet, de la part de mes camarades! de quolibets, de ricanements, de quels regards, qui me tuent, vraiment. Le gardien de service, une brute très chamarrée, me bouscule, par surcroît de paroles flamandes que je comprends à leur intonation. Il m’indique du doigt un groupe où l’on pèle des pommes de terre. Très fatigant, debout, pendant une heure, ce turbin. On sonne une cloche. C’est le déjeuner. Le réfectoire est crépi à la chaux. Des tables et des bancs pas propres. L’adjudant, encore plus chamarré que le gardien, dit sergent, aiguillette d’argent énorme et képi extraordinairement surchargé de galons, fait le signe de la croix et d’une voix terrible:


    



    Benedicite,


    



    


    tous répondent, sauf moi qui avais depuis longtemps oublié cette liturgie comme toutes les autres:


    



    Dominus!


    



    


    et l’adjudant de reprendre plus farouchement encore:


    



    Nos et ea quæ sicmus sumpturi benedicat dextera Christi.


    



    


    Tous, dont moi, cette fois:


    



    Amen.


    



    


    Et l’on s’attable devant des gamelles d’étain et des cuillers de fer. Cette pâtée! De l’orge à la graisse, évidemment, de cheval: je m’y connais, moi, parisien du Siège. J’y goûte du bout de la langue: j’en ai avalé, enfin, environ un quart, quand l’adjudant:


    



    Gratias, etc.


    



    


    et l’on entre dans la cour, où je suis à peine que l’on m’appelle chez le Directeur. A travers beaucoup de couloirs (les Petits-Carmes étant, comme le nom l’indique, un ancien couvent), j’arrive, à la longue, accompagné d’un gardien, la main sur son coupe-choux, chez ce potentat qui, après avoir congédié l’estafier, me dit:


    ― Veuillez vous asseoir, monsieur Verlaine.


    Enfin, une parole de politesse après tout ce torrent d’humiliations. Je regardai le Directeur, un petit homme tout en moustaches et les favoris grisonnants, binocle derrière quoi des yeux perçants, pas méchants, dans une chaise-fauteuil. Extraordinairement, lui, alors, argenté. Tel, vers 1850-1851, un général de la garde nationale, et des torsades à n’en plus finir! Il tient à la main une lettre à moi adressée par Victor Hugo.


    (De l’Amigo j’avais écrit au Maître pour le prier d’une intervention auprès d’une personne chère, alors.)


    Le Directeur:  Je viens de lire ces quelques mots qui vous sont adressés, et je m’étonne, ayant de tels correspondants, de vous voir ici. Du reste, prenez connaissance.


    (J’ai donné la lettre à un ami, un Anglais, en Lincolnshire. Elle portait ceci:


    «Mon pauvre poète,


    «Je verrai votre charmante femme et lui parlerai en votre faveur au nom de votre doux petit garçon. Courage et revenez au vrai.


    «VICTOR HUGO.»)


    


    Le Directeur, encore:


    ― Madame votre mère (ma pauvre bonne vieille mère devant qui s’était passée l’affreuse scène, ma mère que j’ai tant fait souffrir et qui est morte d’une fluxion de poitrine par suite d’un chaud et froid contracté en me soignant lors d’une maladie où j’étais entièrement paralysé!), Madame votre mère a sollicité de M. le Procureur du Roi qu’il vous autorisât à être à la pistole. En présence de cette lettre-ci, je prends sur moi de vous y autoriser dès maintenant, en attendant des ordres qui vont m’arriver et qui, j’en suis sûr, vous seront favorables.


    Et, comme sur un coup de timbre rentrait le gardien:


    ― Conduisez Monsieur à la pistole des prévenus.

  


  
    


    [image: ]

    MES PRISONS


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    VI


    


    Ma mémoire qui commencerait à devenir déplorable si je n’y mettais bon ordre et le scandaleux manque de soin que j’apporte dans le rangement de mes «notes» littéraires m’ont naguère fait oublier tout simplement de consigner à sa place un épisode, des plus cuisants d’ailleurs, de ma vie de prisonnier.


    Pour boucher bien vite cette lacune, je dirai très vite qu’aussitôt sorti du «dépôt» des Petits-Carmes, je fus mis, dans la même prison, en cellule, sur l’ordre du juge d’instruction, comme qui dirait à Mazas sur place. Ameublement: un hamac et une couverture, une table, un tabouret, un lavabo... et un sceau. Nourriture, une pâtée d’orge; le dimanche, une pâtée de pois concassés. Boisson, de l’eau à discrétion. Signe particulier, dès le premier jour j’attrapai des... poux.


    Avec un peu d’encre soigneusement économisé d’après un encrier prêté par l’administration pour de stricts usages épistolaires, et conservé, au frais, dans un interstice de carrelage, j’écrivis, durant les huit jours ou environ qu’eut lieu cette peu douce prévention, à l’aide d’un petit morceau de bois; les quelques récits diaboliques qui parurent dans mon livre Jadis et Naguère,  Crimen Amoris, qui commence par:


    «Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane»


    


    et quatre autres, dont Don Juan pipé que mon ami Ernest Raynaud, l’excellent poète, a en manuscrit primitif, sur du papier ayant servi à envelopper quoi déjà de la cantine, manuscrit mis au monde grâce au barbare procédé ci-dessus.


    Une fois par jour, le matin, les prévenus, par sections, descendaient dans une cour pavée, «ornée» au milieu d’un petit «jardin» tout en la fleur jaune nommée souci, munis de leur seau... mieux et pis d’hygiénique, qu’ils devaient vider à un endroit désigné et rincer avant de commencer leur promenade à la queue-leu-leu sous l’œil d’un gardien tout au plus humain.


    J’ai fait là-dessus des strophes:


    […]


    Ils vont et leurs pauvres souliers


    Font un bruit sec,


    Humiliés,


    La pipe au bec.


    Pas un mot, sinon le cachot;


    Pas un soupir!


    Il fait si chaud


    Qu’on croit mourir.


    


    Les dimanches, messe basse en une chapelle trop laide vraiment, sans un chant, sans un sermon! C’est bon quelquefois un sermon, même pour des gredins comme moi!


    Ce ne fut, je le répète, qu’après huit jours de ces joies qu’on m’appela chez le Directeur et que je devins un pistolier par suite de la lettre de Victor Hugo, et après mon entrevue avec le Directeur de la prison telle que je l’ai racontée précédemment.


    Entre temps, j’avais comparu deux ou trois fois chez le juge d’instruction, homme insinuamment bienveillant cosi son tutti qui n’avait aucun aveu à obtenir de moi et, en conséquence de ma franchise dès le commissariat de police... me maintint en état d’emprisonnement et me fit citer par le procureur du Roi en police correctionnelle sous la prévention de coups et blessures volontaires ayant occasionné, etc., etc.


    C’était-il meilleur que celle, de prévention, d’asacinat?


    Non.
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    VII


    


    Tout le monde sait ce que c’est qu’être à la pistole. Moyennant finances, on peut faire venir sa nourriture et sa boisson (ô peu!) du dehors; on jouit d’un lit sortable, d’une chaise ou bien d’un escabeau, et autres «douceurs». Mais la captivité, dans des cas graves comme le mien, reste aussi étroite, la surveillance aussi stricte que pour les prisonniers que leur pauvreté ou la nature de leur faute laisse dans l’horreur toute nue du Règlement. C’est ainsi que la cellule que j’occupais dans un bâtiment à part ne s’ouvrait qu’une heure par jour pour une promenade solitaire dans une cour pavée que durement! et triste!


    Par-dessus le mur de devant ma fenêtre (j’avais une fenêtre, une vraie! munie, par exemple, de longs et rapprochés barreaux), au fond de la si triste cour où s’abattait, si j’ose ainsi parler, mon mortel ennui, je voyais, c’était en août, se balancer la cime aux feuilles voluptueusement frémissantes de quelque haut peuplier d’un square ou d’un boulevard voisin. En même temps m’arrivaient des rumeurs lointaines, adoucies, de fête (Bruxelles est la ville la plus bonhommement rieuse et rigoleuse que je sache). Et je fis, à ce propos, ces vers qui se trouvent dans Sagesse.


    



    […]


    Un oiseau sur l’arbre qu’on voit


    Chante sa plainte.


    […]


    Cette paisible rumeur-là


    Vient de la ville.


    […]


    Qu’as-tu fait, ô toi que voilà


    Pleurant sans cesse.


    Qu’as-tu fait, ô toi que voilà,


    De ta jeunesse?


    […]


    



    


    Je voyais aussi, spectacle également mélancolique, monter la garde, de long en large, au ras du mur, à l’intérieur bien entendu (et pourquoi à l’intérieur?), un chasseur-éclaireur, chapeau de soie à plumes de coq, tunique vert foncé, je crois, pantalon gris, qui paraissait s’embêter ferme durant les deux heures de sa faction. Et il avait beau être relevé et remplacé, son successeur ne présentait pas plus que lui ni que son prédécesseur les symptômes d’un trop vif enthousiasme dans l’accomplissement de cette, d’ailleurs, assez absurde consigne. Les braves garçons semblaient se dire: «A quoi bon se promener ainsi, avec un fusil sur l’épaule, et sac au dos pour surveiller et tuer au besoin de pauvres diables si bien cadenassés et verrouillés et morts à moitié déjà?


    Mais j’avais d’autres distractions dont la principale consistait à correspondre avec mon «voisin», un notaire. L’alphabet phonétique proprement dit, alors, fut largement pratiqué par nous. Le connaissez-vous, au moins de réputation? Ça consiste à taper sur un mur un coup pour A, ou au contraire, ou autrement un coup pour Z, ou au contraire ou autrement, et ainsi de suite. Que de petites joies volées ainsi, assaisonnées de la crainte d’être surpris par l’adjudant, assez bonhomme d’ailleurs et que la Pièce ne laissait que guère indifférent.


    Vint enfin le jour de l’audience.


    



    Ristim teneatis.
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    VIII


    


    Il me revient que le nouveau Palais de Justice de Bruxelles est babéliquement monumental, et je veux bien le croire.


    L’ancien était hideux d’incommodité, de laideur et même de pauvreté lépreuse, littéralement. On y accédait, je ne sais plus comme, tant je déteste encore les deux visites que j’y fis, au «débotté», de l’infâme véhicule dont il fut question tout à l’heure; mais je puis certifier qu’on pénétrait là dedans mal à l’aise, à travers des corridors sans nombre, sur des espèces de passerelles, de ponts véritablement assommants, entre deux gendarmes terriblement coiffés de bonnets à poil à rendre des points à feu la vieille garde du premier Empire.  Pas méchants, du reste, les gendarmes belges. Vous savez, sans doute, qu’ils se recrutent, contrairement à ce qui se pratique chez nous, comme le reste de l’armée,  de sorte que ce sont de tout jeunes gens accessibles encore à la pitié ou tout au moins à quelque compassion pour leurs quasi-justiciables. J’en fis l’expérience comme on va voir, et j’envoie d’ici à ce corps, qui n’est là-bas point d’élite, mais tout bonnement spécial, mon très cordial bonjour, non pas au revoir, tout de même, en dépit des procédés gentils, dont voici quittance.


    Quoi qu’il en soit, ils me conduisirent, ces excellents alguazils, haut coiffés et fort bottés, après un stage ès un vestibule assez pauvrement meublé, dans la Chambre (le souvenir du numéro me fait défaut) du Tribunal correctionnel.


    Vilaine, étroite et galeuse cette chambre, ou plutôt cette salle, jadis crépie à la chaux, alors tout écaillée, lézardée et comme menaçant ruine. Au mur d’en face (le public assis sur des bancs de bois, munis juste de dossiers, qu’il semblait qu’on eût pleuré pour les mettre là) un Christ dartreux pendait qui paraissait se faire des cheveux trop longs et n’avoir été perché en ce lieu que pour regarder les prévenus


    «D’un air fâché».


    


    Les trois conseillers chargés de me faire mon affaire, siégeaient en des fauteuils cachés par leurs larges manches, vêtus à peu de chose près comme nos juges français, derrière une table à tapis vert uni, sur laquelle des codes, des papiers, des écritoires et un pupitre central pour M. le Président.


    On me fit asseoir en face du tribunal sur un simple tabouret sans gendarmes à mes côtés, mon avocat derrière moi, en costume presque pareil à celui des avocats que l’Europe nous envie et que la France nous envoie, en masses profondes, à la Chambre et au pouvoir.


    «Mon audience» commença. Même cérémonie qu’en France:


    ― Accusé, levez-vous.


    ― Vos nom et prénoms?


    ― Profession?


    ― Vous êtes accusé d’avoir, etc.


    et, après un interrogatoire, d’ailleurs court et pas trop féroce, le traditionnel:  Allez-vous asseoir.


    Et tandis que j’obtempérais, le procureur du Roi se leva.


    Je vois encore le personnage, petites moustaches en crocs, petits favoris dits «Cambronne», une main dans la poche de son pantalon de coutil blanc (pourquoi pas de treillis?) retroussant comme cavalièrement, à la houzarde, la robe noire, tandis que son autre main retirait de dessus sa petite tête, la disgracieuse lourde toque de l’emploi et la posait sur la table étroite, aussi, du décors recouverte d’un tapis comme celle du tribunal et, comme elle chargée de codes, de papiers, d’un écritoire, et d’un pupitre.


    «Messieurs, débuta-t-il, en me désignant, l’homme que vous avez devant vous est un étranger...»


    Et c’était comique d’entendre en français, cet accent par trop belge que vous avait ce jeune à peine sorti de quelque Louvain ou de quelque Gand ou de quelque autre université du cru.


    Puis, passant aux faits de la cause et après avoir déploré qu’il n’en fut pas en justice civile comme devant les conseils de guerre pour lesquels «l’ivresse n’est pas une excuse», il me flétrit en me traitant de lâche (quelle logique!) «Oui, messieurs, l’assassin»  il oubliait que l’accusation d’asacinat avait été abandonnée, «oui, l’assassin tire de sa poche un revolver à six coups chargé (simplet, s’il n’avait pas été chargé, à quoi bon le tirer de ma poche? raisonnons un peu tout de même), il vise sa victime (prononcez victimne), deux coups partent dont l’un atteint l’infortuné.» (O Rimbaud alors confortablement soigné pour ton bobo que je déplorerai quand même toute ma vie de t’avoir fait, en voulant d’ailleurs faire pire, comme tu eusses ri, pauvre ami disparu à jamais, de t’entendre ainsi qualifier!) «Et ensuite, messieurs, non content de ce premier crime (lisez délit)...»


    Et le «magistrat debout» raconte en son langage et à sa manière la scène, d’ailleurs déplorable, de la rue, et finalement réclame pour moi «toutes les sévérités dont la loi est armée».


    Se conformant à ces conclusions, malgré une bonne plaidoirie de mon défenseur, le tribunal, sans en avoir plus mûrement que le droit délibéré, m’appliqua le maximum, deux ans d’emprisonnement.


    Sur le moment, et devant le public, je fis bonne contenance. Mais une fois rentré sous la garde d’un huissier à chaîne d’acier, dans le vestibule où les gendarmes m’attendaient, je me pris à pleurer comme un enfant, si bien que «mes anges gardiens» se mirent à me consoler en ces termes textuels:


    «C’est pour une fois, ça, mais il y a l’appel, tiens.»


    Et, mon avocat, survenu, me fit, en effet, signer un acte en appel.


    Puis, fouette, cocher (de la cellulaire) pour les Petits-Carmes, iterum.
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    IX


    


    J’adore les costumes et je raffole des symboles. Aussi, en dépit de l’absurdité tant et si odieusement fréquente des cinq sixièmes des jugements rendus par telles et telles et telles et quelles Cours, j’aime, malgré ma haine de la mauvaise action, la bonne tenue des gens de justice (guillotine comprise, en attendant mieux).


    Une robe noire bien portée, un rabat bien assumé, une épitoge, en cas d’assises, bien épauletée, séduisent mon esprit, sinon moi-même.


    Et je leur rendrai toujours hommage, comme je porterais les armes à ces choses, rappel, aussi de notre origine divine, plumes noires puis blanches, aigrettes, plumets blancs et tricolores, pompons de diverses couleurs, épaulettes comparées, galons gradués, chevrons,  et simple bouton (en cas de capitulation glorieuse!).


    Aussi me targué-je d’un immense respect à la Magistrature et je ne veux pas qu’on se méprenne sur mon opinion à cet égard.


    Elle, aussi, a,  outre sa discipline admirable! ses insignes, ses galons, ses rabats qui sont ses jugulaires (puisqu’il n’y a plus de hausse-col),  et, bref! son drapeau, qui est le Christ en croix!...


    C’est pourquoi j’acceptai sans maudire ce jugement juste, indulgent, puisque je méritais l’échafaud, au fond.


    Mais comme j’en avais appelé, il me fallait bien me résigner, ne pouvant pas faire autrement, à cette perspective, encore consolante! Dix-huit mois!!...


    Et le jour de l’appel luisit, si j’ose m’exprimer ainsi.


    Luisit! Car quel beau temps, ce jour-là, quel soleil!  Moi, du Nord, j’admire, j’aime peu le soleil, il me cause des nausées, il m’étourdit, M’AVEUGLE et je lui préfère absolument


    



    «L’hiver lucide»


    


    comme mon cher grand Stéphane Mallarmé.


    



    


    Doncques, pour orthographier judiciairement, à une heure,  comme oubliée?  de relevée, je fus, par la scélérate locomotion dont question plus haut, ramené une fois de plus, moyennant l’appareil policier et quasi militaire de naguère, dans ce palais de justice-là.


    Local tapissé de papier: On eût dit, cette fois, de la salle à manger d’un hôtel de village. Nul Christ au mur,  et vrai! ça faisait mieux que la caricature en première instance.


    Tapissé de papier avec des dessins dessus. Quels motifs? J’en ignore. Fleurs, chasses, pêches ou fêtes galantes?  J’en ignore, vous dis-je, occupé, moi, d’autre chose. Tiens! Aussi!


    Et de rechef, avec quelque variante:


    ― Condamné, levez-vous?


    ― Vos nom et prénoms!


    ― Profession?


    ― Vous avez été condamné en vertu de l’article, etc...


    ― Asseyez-vous.


    Je m’assieds  en dépit d’un réquisitoire étonnant qui me déchargeait en bonne logique, et narguait ce bébé de procureur en première instance, lui mettant sous le nez ceci:


    «On a appliqué au condamné le maximum, et Monsieur le Procureur du Roi en appelle a minima. Où est la loi, Messieurs?»


    Et nonobstant une excellente plaidoirie de mon avocat  le même qu’en première instance  à qui j’envoie d’ici mes meilleures sympathies, on me confirma.

  


  
    


    X


    MONS


    


    Cette fois j’étais bel et bien coffré. Et je fus admis à la pistole des condamnés. Une liberté relative: les portes des chambres ouvertes de six heures du matin à huit heures du soir, et l’accès des prisonniers les uns chez les autres. Une vingtaine environ de «camarades» dont plusieurs français, ce qui me flatta peu d’ailleurs.


    Je restai là un mois environ et ce fut, matériellement, le moment le plus heureux de ma captivité. Et puis, en wagon cellulaire, pour... Mons.


    La prison, cellulaire aussi, de la capitale du Hainaut, est, je dois le confesser, une chose jolie au possible. De brique rouge pâle, presque rosé, à l’extérieur, ce monument, ce véritable monument, est blanc de chaux et noir de goudron intérieurement avec des architectures sobres d’acier et de fer. J’ai exprimé l’espèce d’admiration causée en moi par la vue, ô la toute première vue de ce désormais mien «château» dans des vers qu’on a voulu trouver amusants, au livre Sagesse dont la plupart des poèmes, d’ailleurs, datent de là...


    


    J’ai longtemps habité le meilleur des châteaux.


    


    A ma descente du train, je fus en voiture, toujours cellulaire, conduit vers cette presque aimable prison, où l’on me reçut en toute simplicité, il faut bien le dire; après quoi on m’invita  péremptoirement  à prendre un bain, et des vêtements bien bizarres me furent apportés, consistant en une casquette de cuir de la forme qu’on pourrait dire dite Louis XI, une veste, un gilet et un pantalon d’une étoffe dont le nom m’échappe, verdâtre, dure, pareille assez à du reps très épais, très grossier et en somme très laid, un gros tour de cou en laine, des chaussettes et des sabots.


    Ainsi affublé, on me fit monter dans la cellule qui m’était destinée. Sommaire, l’ameublement,  car je retombais dans le cas des prisonniers ordinaires, en attendant que de nouvelles démarches eussent lieu à l’effet d’encore m’empistoliser, pour oser ce néologisme.


    On compléta mon costume par l’apport d’une cagoule en toile bleue destinée à cacher le visage des prisonniers dans leur passage par les corridors pour les promenades dans les préaux,  et d’une large plaque de cuivre verni en noir, en forme un peu de cœur, avec mon numéro en relief, étincelant comme de l’or plus beau. Je devais accrocher cette enseigne lors de chaque promenade, à un bouton de ma veste.


    Puis le barbier de l’établissement me rasa conformément au règlement. J’étais élégant et joli, je vous assure.


    Mais revenons à l’ameublement de la cellule.


    Un lit-table qu’on ne devait déployer et faire que le soir un peu avant le coucher. Un escabeau attaché au mur, un lavabo et une sorte de tour dans le mur, pour les usages intimes. Un petit crucifix de cuivre, avec qui je devais plus tard faire connaissance, complétait ce luxe sommaire.


    O ce crucifix!
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    XI


    


    Ce ne devait pas être lui, précisément, ce crucifix de ma première cellule à Mons, à qui j’eus affaire, mais un similaire crucifix pareil d’ailleurs à tous ceux qui sanctifiaient tous les locaux du vaste pénitencier.


    Mais revenons à l’ameublement. J’en avais omis, une pièce, et non la moins importante. Je veux parler de l’adjudant ou gardien-chef de l’aile où j’étais alors (les gardiens subalternes avaient le titre de sergent, je l’ai dit déjà). Cet adjudant, dis-je, ne m’avait pas pris en affection, et s’il me visitait souvent, ce n’était pas pour me voir, mais bel et bien pour m’inspecter. Et s’ensuivaient des observations sans nombre, voire des menaces de cachot, à propos d’un grain de poussière, d’un pli mal fait à la couverte repliée dans mon lit-table, lorsque le lit redevenait table, même de quelque chose, à son sens, d’irrégulier sur ma personne, mon tour de cou pas à l’ordonnance, tel bouton de ma veste branlant, etc. Ce qu’il m’a fait souffrir cet animal-là avec ses féroces minuties! D’ailleurs bon diable et qui devait s’humaniser un peu plus tard, à mon égard du moins.


    La nourriture? Eh, parbleu toujours de la soupe... à l’orge, et les dimanches la purée de pois. Pain de munition, eau à discrétion.


    Le dimanche, messe, vêpres et salut chantés par des détenus. Harmonium tenu par une dame de la ville, sermons bien faits par l’aumônier, homme charmant dont j’ai gardé le meilleur et le plus reconnaissant souvenir.


    La chapelle, très extraordinaire: au contraire de ce qui a lieu dans la plupart des prisons cellulaires, l’autel et ses accessoires se trouvent au milieu naturellement des boxes destinés aux «fidèles» mais très élevés sur une plate-forme aux quatre coins de quoi se tiennent les gardiens chargés de la bonne tenue et du respect dû au Lieu saint...


    C’est même à quoi font allusion mes vers de Parallèlement.


    



    […]


    Vois s’allumer les saluts


    Du fond d’un trou.


    



    


    Les préaux forment une roue dont une rotonde centrale est le moyeu d’où rayonnent en V une dizaine de murs enserrant autant de petits jardinets, assez funèbres, qu’il y a de V en maçonnerie. Un gardien se tient dans la rotonde et donne du feu aux prisonniers, qui ont une heure pour fumer une pipe et se promener en loups dans chacun son préau. Après quoi retour aux cellules, en file indienne, cagoules en tête  et en voilà pour jusqu’au lendemain, à la même heure.


    Mais au bout de huit ou dix jours de ce régime peu agréable, si confortable et suffisant, au fond! je suis appelé chez le Directeur, encore un homme charmant, déjà blanchissant, très bienveillant et à qui je devins sympathique du premier coup.


    Veine! il s’agissait de ma mise en pistole.


    Je fus mené dans un autre corps de bâtiment. Ma nouvelle cellule, un peu plus grande que l’autre, mais meublée de même, sauf le lit, bon, large, et permettant cette fraîcheur de s’étirer enfin, me plut dès l’abord.


    Elle n’était pourtant qu’au juste confortable. Et surtout cet éclairage, d’ailleurs suffisant, filtrant à travers des barreaux horizontaux mais venu de trop haut et barrant,  c’est le cas de le dire au risque de deux répétitions  l’horizon. Mais quel bonheur d’enfin coucher dans un lit proprement dit! Mais quelle félicité que ce semblant plus que modeste, de l’ancienne modeste, mais commode chambre, naguère hélas! conjugale, avec son lit «de milieu».


    Il faut savoir se contenter de peu, surtout en prison, et comme toute idée de femme m’était interdite de par la force, force me fut donc de me résigner. Ce que je fis.


    Je demandai des livres. On me permit d’avoir toute une bibliothèque. Dictionnaires, classiques, un Shakespeare en anglais, que je lus en entier (j’avais tant de temps, pensez!). De précieuses notes d’après Johnson et tous commentateurs anglais, allemands et autres, m’aidèrent à bien comprendre l’immense poète, qui néanmoins ne me fit jamais oublier Racine non plus que Fénélon ni que La Fontaine, sans compter Corneille et Victor Hugo, Lamartine et Musset. Et pas de journaux!


    Ces diversions néanmoins n’étaient pas mes seules.


    J’inventai un jeu.


    Ça consistait à mâcher du papier en deux boulettes, à supposer deux adversaires, A et B, à lancer ces projectiles alternativement vers un but qui était le judas de la cellule et à marquer loyalement les coups.


    Double plaisir. D’abord de perdre ou de gagner. Ce que A détestait B, B le lui rendait si bien! Puis de redouter le passage de l’adjudant ou d’un sergent. Ou, alors! du Directeur lui-même.


    Il est vrai que c’est celui-ci que je redoutais le moins.
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    Jésus, comme vous vous y prîtes-vous pour me prendre?


    Ah!


    Un matin, le bon Directeur lui-même entra dans ma cellule.


    ― Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte un mauvais message. Du courage. Lisez!


    C’était une feuille de papier timbré, la copie du jugement en séparation de corps et de biens, si mérité quand même (de corps! et peut-être aussi de biens?) mais dur dans l’espèce! que me décernait le tribunal civil de la Seine. Je tombai en larmes sur mon pauvre dos sur mon pauvre lit.


    Une poignée de main et une tape sur l’épaule du Directeur me rendirent un peu, néanmoins, de courage,  et, une heure ou deux après cette scène, ne voilà-t-il pas que je me pris à dire à mon «sergent» de prier monsieur l’Aumônier de venir me parler.


    Celui-ci vint et je lui demandais un catéchisme. Il me donna aussitôt celui de persévérance de Mgr Gaume.


    Je suis littérateur, je goûte la correction, la subtilité, toute la cuisine du style, comme de droit et de devoir. Même, ces corrections, ces subtilités, je les prise, je les renifle, si vous voulez bien. Et j’ai horreur de toutes platitudes écrites.


    Mais, en dépit d’un art déplorable en fait d’écriture et d’une syntaxe à peine en vie, Mgr Gaume, fut pour moi, pourri d’orgueil, de syntaxe et de parisienne sottise, l’apôtre.
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    Les preuves assez médiocres apportées par Mgr Gaume en faveur, de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme me plurent peu et ne me convertirent pas du tout, je l’avoue, en dépit des efforts de l’aumônier pour les corroborer de ses meilleurs et ses plus cordiaux commentaires.


    C’est alors que ce dernier s’avisa d’une idée suprême et me dit: «Sautez les chapitres et passez tout de suite au sacrement de l’Eucharistie.»


    Et je lus la centaine de pages consacrées par le bon prélat au sacrement de l’Eucharistie..


    Je ne sais si ces pages constituent un chef-d’œuvre. J’en doute même. Mais, dans la situation d’esprit où je me trouvais, l’ennui profond où je plongeais en dépit de tous bons égards et de la vie relativement heureuse que ces bons égards me faisaient, et le désespoir de n’être pas libre et comme, aussi, de la honte de me trouver là, déterminèrent, un certain petit matin de juin, après quelle nuit douce-amère passée à méditer sur la Présence réelle et la multiplicité sans nombre des hosties figurée aux saints Évangiles par la multiplication des pains et des poissons  tout cela, dis-je, détermina en moi une extraordinaire révolution  vraiment!


    Il y avait depuis quelques jours, pendu au mur de ma cellule, au-dessous du petit crucifix de cuivre semblable à celui dont il a été précédemment parlé, une image lithographique assez affreuse, aussi bien, du Sacré-Cœur: une longue tête chevaline de Christ, un grand buste émacié sous de larges plis de vêtement, les mains effilées montrant le cœur


    



    Qui rayonne et qui saigne.


    



    


    comme je devais l’écrire un peu plus tard dans le livre Sagesse.


    Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre le temps de m’habiller et me prosterna en larmes, en sanglots, aux pieds du Crucifix et de l’image surérogatoire, évocatrice de la plus étrange mais à mes yeux de la plus sublime dévotion des temps modernes de l’Église catholique.


    L’heure seule du lever, deux heures au moins peut-être après ce véritable petit (ou grand?) miracle moral, me fit me relever, et je vaguai, selon le règlement, aux soins de mon ménage (faire mon lit, balayer la chambre...) lorsque le gardien de jour entra qui m’adressa la phrase traditionnelle: «Tout va bien?»


    Je lui répondis aussitôt:


    «Dites à monsieur l’Aumônier de venir.»


    Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes après. Je lui fis part de ma «conversion».


    C’en était une sérieusement. Je croyais, je voyais, il me semblait que je savais, j’étais illuminé. Je fusse allé au martyre pour de bon,  et j’avais d’immenses repentirs évidemment proportionnés à la grandeur de l’Offensé, mais sans nul doute pour mon examen d’à présent, fort exagérés.


    D’ailleurs on est fier souvent quand on se compare.


    Et je suis comme la généralité des hommes.


    L’aumônier, un homme d’expérience prisonnière et pour sûr habitué à ces sortes de conversions, vraies ou fausses, mais, j’en suis convaincu, persuadé dé ma sincérité, néanmoins me calma, après m’avoir félicité de la grâce reçue, puis, comme, dans mon ardeur probablement indiscrète et imprudente de néophyte hier encore littéralement tout mécréance et tout péché, je demandai à, j’implorai de me confesser sur-le-champ, dans ma crainte de mourir impénitent, disais-je, il me répliqua en souriant un peu:


    «N’ayez crainte. Vous n’êtes déjà plus impénitent, c’est moi qui vous l’assure. Quant à l’absolution et même à la simple bénédiction, veuillez attendre encore quelques jours; Dieu est patient et il saura bien vous faire encore un petit crédit, lui qui attend son dû depuis pas mal de temps déjà, n’est-ce pas?


    «Et à très, très prochainement, aujourd’hui même.»
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    Et le digne, très digne homme de Dieu, me laissa tranquille.


    J’obtempérais à son système et me résignais, priant.


    Priant, à travers mes larmes, à travers les sourires, comme d’enfant, de comme un criminel racheté, priant, ô, à deux genoux, à deux mains, de tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes forces, selon mon catéchisme ressuscité!


    Combien est-ce que je réfléchissais sur l’essence et révolution même de la chose qui s’opérait en moi! Pourquoi, Comment?


    Et j’avais de ces ardeurs, de ces, comme on dirait en nos odieux temps, dispositions! Comme j’étais bon, simple, petit!


    Et ignorant!


    «Domine, noverim te!»


    Quelle candeur d’enfant de cœur, quelle gentillesse de vieux  et jeune! alors, pécheur converti, d’orgueilleux s’humiliant, d’homme violent devenu un agneau!


    J’abdiquai dès lors toute lecture «profane». Shakespeare, entre autres, déjà lu et relu dans le texte à coups de dictionnaire et enfin su par cœur, pour ainsi dire. Et je me plongeai dans des de Maistre, des Auguste Nicolas plus spéciaux...


    J’avais néanmoins de timides objections que l’aumônier réfutait plus ou moins bien, admirablement pour le moi de cette époque.


    ― Mais les animaux, après leur mort?... Il n’en est pas question dans les livres saints.


    ― Mon cher ami, si les livres saints n’en parlent pas plus que des filles d’Adam, par exemple, c’est que c’était superflu. D’ailleurs, Dieu étant l’infinie bonté, n’a créé les bêtes que pour leur bien autant que pour le nôtre.


    ― Mais l’enfer éternel?


    ― Dieu est l’infinie justice et s’il punit éternellement c’est qu’il a ses raisons pour ça, raisons précellentes devant lesquelles notre unique droit est de nous incliner même sans les connaître. Car, en effet, les peines éternelles sont une espèce de mystère... Mais non, puisque le Dogme ne les met pas à ce rang.


    Et ainsi de suite.


    Le grand jour, tant attendu, si impatiemment souhaité, de la confession, arriva enfin...


    Elle fut longue, détaillée à l’infini, cette confession, ma première depuis celle du renouvellement de ma première communion. Torts sensuels, surtout, torts de colère, torts d’intempérance, nombreux aussi, ceux-ci, torts de petits mensonges, de vagues et comme inconscientes tromperies, torts sensuels, j’y insiste...


    Le prêtre, de temps en temps, m’aidait dans les aveux, toujours un peu pénibles en tels cas, du néophyte bizarre que j’étais.


    Entre autres questions, ne me posa-t-il pas, celle-ci, d’un ton calme et point étonnant non plus qu’étonné:


    ― Vous n’avez jamais été avec les animaux?

  


  
    


    [image: ]

    MES PRISONS


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    XV


    


    Après avoir répondu, non! non sans stupéfaction de l’interrogation posée, je reçus d’un front humble et contrit tout de même après ma très véridique et consciencieuse, je vous assure, confession, la bénédiction, mais point encore l’absolution si convoitée.


    Et en attendant cette dernière, je repris, sur le conseil de mon directeur spirituel, mes travaux, lectures variées et vers miens principalement.


    De cette époque date à peu près tout Sagesse:


    



    Mon Dieu m’a dit...


    



    


    entre autres poèmes qu’on veut bien approuver généralement.


    Mes lectures, à partir de cette époque, en outre d’intenses théologies, se reportèrent de l’anglais au latin, non seulement des Pères, saint Augustin, ce sublime congénère, dont j’étais ou me croyais alors l’infime succédané, mais, parmi les profanes et les classiques, Virgile, et toutes les Eglogues, toutes les Géorgiques, une grande partie de l’Enéide y passèrent.


    Le bon directeur de la prison et l’excellent aumônier potassaient avec moi presque tous les jours.


    Enfin, j’avais un gardien, qui, voulant quitter «la boîte», comme il disait, «complétait son instruction» en vue d’entrer ailleurs, me demanda un beau jour de lui donner des leçons de français. Et nous voilà, moi dictant, lui, écrivant de sa grosse écriture, d’abord des exemples de grammaire:


    



    Êtes-vous Madame de Genlis? etc.


    



    


    et, quand des progrès réels furent accomplis, des tranches soigneusement choisies des Aventures du jeune Télémaque par M. de Salignac-Fénelon, archevêque de Cambrai.


    En échange de ces leçons, le brave garçon me procurait des douceurs, journaux locaux, gâteaux, chocolat, parfois la goutte et très souvent,  ô joie, ô reconnaissance!  de la chique (or la chique était défendue) et la difficulté d’en dissimuler les traces, après usage accompli, la rendait plus délicieuse encore.


    



    Que de ruses, que d’astuces


    



    


    pour, lors de chaque salivation dans le petit bassin destiné à mes ablutions, faire couler un mince et aussi silencieux que possible filet d’eau, à l’effet de diluer et faire disparaître par la grille d’évacuation les preuves de l’affreux délit.


    Les jeudis et les dimanches, ma mère, munie chaque fois d’une permission du procureur du Roi, venait me voir. O que pénibles (et douces!) ces visites à travers deux grillages distants d’environ un mètre. Nul moyen de s’embrasser que d’un signe de la main aux lèvres, de ne se parler qu’épiés derrière une porte, tout contre, pourvue d’un judas d’où on vous observe à loisir. N’importe! ma brave mère tirait de sa poche un Figaro acheté à la gare, ledit Figaro arrangé ou plutôt allongé par torsion, en forme de très fin fleuret et me le passait à travers les grillages. Quelles émotions, jugez! et quelles émotions à déployer, puis à lire ce journal qui, s’il m’avait été surpris ès mains, m’eût valu le cachot, la privation de visite, la suppression de la pistole et autres inconvénients!


    Et mille autres menues joies et petites misères auxquelles, grâce à mes nouvelles idées, je me résignais et finissais par m’habituer, chrétiennement! quand se leva l’aurore du grand jour où je devais «recevoir mon Sauveur...».


    J’ai fait sur la Communion des vers qu’on m’a dit bons tant dans Sagesse, mon livre de néophyte, si j’ose ainsi le qualifier, que dans les volumes subséquents, plus apaisés, mais non moins sincères, Amour, Bonheur, et mon plus récent Liturgies intimes:


    



    ... Laisse aller l’ignorance indécise,


    […]


    […]


    Pour souffrir et mourir d’une mort scélérate.


    



    


    (Je ne parle pas, bien entendu, de Parallèlement, où je feins de communier plutôt avec le Diable.) Je ne puis, comme je n’ai pu alors, mieux exprimer les poèmes dont j’ai l’immense sensation de fraîcheur, de renoncement, de résignation, éprouvées en cet inoubliable jour de l’Assomption 1874.


    A partir de ce jour, ma captivité qui devait se prolonger jusqu’au 16 janvier 1875, me parut courte, et si n’eût été ma mère, je dirais trop courte!
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    Oui, à partir de ce jour, je fus, c’est le cas de le dire, «comme pas un». Nul ne m’eût insulté que je ne lui eusse pardonné, fait tout au moins, sentir  non comme je ferais aujourd’hui, ressentir  son tort, nulle ne m’eût regardé que je ne lui aie répliqué par une prière intérieure pour le salut de son âme et ce vœu pensé latinément: «Vade retro.»


    O oui! je fus, dès cette Assomption jusqu’au jour de ma littérale et matérielle et comme physique, «libération», heureux.


    Oui!


    Pensez-y: se sentir innocent, se le croire, tout au moins, croire, par-dessus le marché se le savoir! Innocent, pensez-y donc!


    Et je voguai dans cette en sorte de nacelle,  dans ce «bateau» ainsi que blasphémerait le sale esprit contemporain,  jusqu’en janvier quatre-vingt-cinq, le seize,  tel un Don Quichotte, plus bête encore, en partance... pour d’autres moulins à vent.


    Je voguai ainsi vers ma «libération» qui n’eut lieu qu’en ce jour humide de ce janvier-là,


    La veille, on m’avait remis ma montre (j’en eus une et même plusieurs, devers ces temps et même depuis), mon portefeuille, garni de quelques billets de banque, dont j’étais également coutumier d’être un porteur, ma chemise et son faux-col et de vagues habits élégants.


    Maman m’accompagnant, après la levée d’écrou, le serrement de mains des employés du bureau, celui aussi, préalable, de l’aumônier, du directeur et des gardiens je sortis de cette «boîte» presque capitonnée, pour l’enfin gare de Mons!  entre, maman et moi, deux gendarmes avec des bonnets à poil sur des têtes imberbes.


    Et nous voilà partis pour la France où, comme de coutume, et de juste! la gendarmerie avec le chapeau en bataille qu’on sait, nous recueillit des mains de la jeune maréchaussée, barbue Καταχεφαλην, dont question ci-dessus.


    Notre nationale armée de l’ordre nous reçut (je dis et répète nous, parce que nous étions quelques français libérés, assassins, voleurs, et moi, expulsés) sans grande cordialité. Même, quant à ce qui me concerne, après, moi, avoir décliné (pourquoi pas conjugué?) mes nom, prénoms et qualité, j’obtins du brigadier mon compatriote, cet accueil si, n’est-ce pas? rageant, encourageant, «encore ageant».


    ― Et surtout n’y revenez plus.


    ― Non, mon brigadier...


    Douai! Ma mère qui me fut, jusqu’au bout, si dévouée, si bonne,  si clémente! m’accompagnait, ainsi que je l’ai dit plus haut. Douai! Ville sainte! où Desbordes-Valmore est née à l’ombre de la Notre-Dame de là-bas, dont elle s’est toujours souvenue parmi tant d’ennuis et de préoccupations parisiens  et que d’étages, la pauvre femme!  Douai et ton carillon tendre et laron.


    



     Batelier, dit Lisette...


    ― Turlututu, Gayant qui pète,


    Turlututu, par l’trou de son cul!


    


    Douai, salut!
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    En V***.  Ville gentille à l’extrême, presque vosgeoise où je fus interné sous l’inculpation de menaces sous condition contre ma mère, crime d’après le Code pénal, puni de mort,  poing coupé, nu-pieds... O Maman!


    O Maman, en effet! Pardonne-moi ce seul mot:  Si tu ne reviens pas chez nous, je ME tue!


    Des Belges affreux qui avaient accaparé ta confiance ne me dénoncèrent-ils pas, après plainte mienne, au parquet de V***,  G*** procureur  à propos d’un viol de domicile par les Belges ci-dessus, domiciliés, après plusieurs incendies en divers lieux, à C..., par A..., département des Ardennes.


    Si bien qu’un jour je reçus une assignation et, huit jours après, comparus devant le tribunal de première instance du ressort!


    Le chemin,  dirai-je le Calvaire? non!  fut charmant. Une femme mariée et son mari et moi, plus un chien qui aboyait après des corbeaux perchés sur la plus haute branche, étions cahotés dans ce qu’on appelle vulgairement un tape-cul et ce que l’usage


    



    Au boulevard de Gand,


    



    


    intitule buggy.


    Le Lion d’Or,  Le Lyon d’Or de la région nous accueillit, cheval et tout. Puis nous fûmes au Tribunal, ce mari et sa dame m’étant des témoins à décharge.


    La plus jolie trinité déjugés que j’aie jamais vue dans ma délictueuse et criminelle sorte de vie.


    Le président s’appelait Adam. Son assesseur de droite s’appelait Marie. J’oublie,  et je lui en demande excuse, le nom de l’autre assesseur qui, par une dérogation rogatoire, m’avait servi de jugé d’instruction.


    Mais je me souviens, ô qu’oui! du nom du procureur de la République:


    «G***.»


    J’ai d’ailleurs fait sur lui des vers pour un volume, qualifié d’invectives, pour paraître chez mon ennemi naturel, Léon Vanier, 19, quai Saint-Michel.


    Mais entrons au palais de justice de cette minuscule sous-préfecture, et admirons-en la superbe nullité architecturale, rara avis en ce temps de prétentions de tout ordre.


    Admirons aussi non la moindre nullité de ce monsieur G***, procureur de la République, radical, zélé, bien, m’a-t-on dit, que clérical, catholique bien paraît-il, que libre-penseur, et en quelque sorte, ma muse... d’acajou.


    Jugez-en.


    L’archi-connu mobilier de n’importe quel tribunal: du chêne, du papier à tenture sombre, des rideaux de même nuance et trois messieurs en robe noire et rabats blancs. A gauche une table avec le procureur derrière, même costume que ci-dessus plus une toque à galons d’or généralement sur la tête, en arrière, crânesquement.


    L’audience commença par des broutilles, vagabonds, braconniers, petits voleurs, etc. Quand vint mon affaire, une espèce de silence se fit dans l’auditoire assez nombreux ce jour-là. J’étais un espèce de monsieur dans la région, en outre d’une réputation assez détestable que j’y avais: un de Rais mâtiné de plusieurs Edgard Poe qui auraient compliqué leur rhum et leur cas d’absinthe et de Picon: tel moi dans l’imagination de passablement de mes voisins de campagne accourus à la ville pour voir juger «le Parisien».


    L’interrogatoire fut ce que sont toutes ces formalités. Mais le réquisitoire manqua de ce qu’on appelle modération. J’eusse été un Hérode fondu avec un Héliogabale que les épithètes énormes n’auraient point volé plus dru sur les lèvres de ce G*** avec qui les abeilles de l’Hymette n’ont jamais, je le crains, eu affaire: «le plus infâme des hommes, le fléau du pays, venu pour déshonorer nos campagnes.» (Ça se passait dans les Ardennes et ce G*** est Auvergnat.) «Je ne sais comment qualifier cet individu et je renonce à trouver une expression qui dit toute mon horreur; je la rattraperai d’ailleurs plus tard que dans cette affaire relativement peu importante.» (Venez-y donc, chéri!) Telles furent quelques-unes des fleurs de son bouquet... De vérité, de bon sens point question. Et il concluait au maximum qui est  lisez le code!  la mort. Le tribunal m’appliqua le minimum.


    Je ne puis ici ni ne pourrais nulle part jamais remercier ces messieurs de quoi que ce soit, non plus peut-être que de les blâmer puisque j’étais un innocent entortillé, il est vrai, des plus plausibles faux témoignages. Du moins dois-je reconnaître qu’ils y ont, comme on dit, mis du leur en ce cas. D’ailleurs, leur bonne volonté  et leurs Considérants  «Vu l’excellente attitude de l’accusé à l’audience», enfin le bénéfice des circonstances atténuantes accordé, tout cela m’amoindrit l’idée de la prison à refaire et je leur en garde une reconnaissance dont quittance.


    La prison de V*** est toute petite: les barreaux sont de bois peint en noir On jouait au bouchon avec le gardien-chef. On y reste peu, un mois juste avec un jour de plus, je crois, quand la peine doit se prolonger ailleurs. Il y avait de mon temps un corbeau familier, ennemi rauque des peu mélodieux chats de l’établissement, qui, par suite d’incongruités dans des baquets où coulaient des lessives, fut tué d’un coup de carabine par le «patron», et fit d’excellent bouillon. J’ai raconté le fait en détail dans mes «Mémoires d’un veuf».


    Dans cette prison si bonhomme j’étais chargé du ménage, épousseter, balayer. A ce propos le gardien-chef me dit un jour que j’avais mal «faite l’ouvrache» l’homme était du Nord, et il ajouta que j’étais plus fort sur l’écriture que sur la peinture.


    (Il est bon de dire que j’avais dans le pays une réputation déjà d’«écrivain».)


    J’étais aussi prié tous les soirs de réciter au dortoir le Pater Noster et l’Ave Maria,  et il paraît que je m’en acquittais bien mieux que mon prédécesseur dans cet emploi. Parbleu! Et sans trop de peine, vraiment.


    Un aumônier venu de Falaise, un village voisin dont il est question dans la Débâcle d’Émile Zola, et qui avait été missionnaire en Chine, enterré vivant, nous disait la messe tous les dimanches. Son sermon hebdomadaire, plein d’anecdotes et très gentil, dans ce joli accent un peu anglais des Ardennes se concluait par un poignée de main à travers des barreaux, de bois comme les autres, aux quelques trois ou quatre prisonniers que nous étions.


    Cela dura donc un mois au bout duquel, mon amende (500 francs!) étant payée, je sortis en compagnie du gardien-chef avec qui je bus quelques bouteilles d’un certain petit vin de Voucq dont je ne vous dis que çà, dans un cabaret à côté qui s’appelait Au bon coin et méritait cette dénomination.
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    Or, de l’ancien Chat Noir, aujourd’hui le Mirliton  transitions!  je sortais, quelque soir commençant, quittant les délices de Salis et de l’alors persona grata Léon Bloy, le tigre du bon Dieu, et le chat du bon diable, et de Marie Krysinska, et de tant d’aimables montres, après quelques libations extrêmement prolongées? non! mais peut-être.


    Je quittai donc ces délices-là, et me dirigeai, demeurant vers la Bastille, devant une station de fiacres non distante, pour rejoindre mon domicile encore filial...


    Mais quel diable, aussi? me poussant, je voulus réfrigérer par une Seule et dernière absinthe, les autres!


    Une erreur de compte, après ensuite d’absorptions, éclata, et je crus devoir réclamer  beaucoup et très haut!  mon droit.


    Et j’appelai un sergent de ville qui me mit immédiatement au poste  et pas trop doucement.


    Moi reçu là, le sous-brigadier, ou son supérieur, me fit quitter ma cravate, ma pipe,  et mon porte-monnaie.


    Je ne dormis pas,  compagnon d’un ivrogne qui faisait pipi et caca tout le temps dans le lieu interne pour ces besoins.


    Mais le matin, à neuf heures, les «sergots» qui avaient passé la nuit à nous passer de l’eau dans un gobelet d’étain, le même, en nous disant:


    ― «Si vous n’aviez bu que de ça, vous ne seriez pas ici.» nous libérèrent.


    Et, dès neuf heures (environ douze heures d’insomnie et quelle!), je fus appelé par mon nom précédé du mot Monsieur, chez monsieur le commissaire de police (dont le nom pourtant assez connu dans ces parts m’échappe), de la rue Bochard-de-Saron.


    Ce «magistrat» ne me dit rien,  en outre de mon nom inscrit sur un registre et d’un reçu donné à l’agent qui m’avait arrêté la veille.


    Enfin j’étais sorti de ces drôles de mains-là.


    Pour jamais?
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    XIX – Conclusion


    


    En novembre dernier je prenais mon billet à la gare du Nord, pour la Hollande dans le dessein de faire des conférences à La Haye, Leyde et Amsterdam, où m’avaient convoqué des groupes d’artistes, de littérateurs et d’étudiants. Le voyage se passa paisiblement d’autant plus que grâce à une richesse inespérée la veille j’avais pu me procurer un coupé à moi tout seul. Depuis que je suis œgrotant, j’adore mes aises bien qu’accoutumé à la dure, maintenant.


    Je traversai cette région française du Nord si triste et si monotone, à part quelques paysages, charmants vers Chantilly, sombres dans les parages de Saint-Quentin et plus loin, qu’Alexandre Ier de Russie trouvait laide par excellence à combien juste titre! Il me fut donné ensuite de revoir à vol d’oiseau, c’est presque le mot, la Belgique autrefois habitée, comme enfant, dans la zone autrefois française des Ardennes septentrionales, nommée aujourd’hui Luxembourg belge, comme homme, et beaucoup plus tard, partout et de différentes façons.


    Entre autres souvenirs matérialisés fut, à Mons, l’apparition du


    



    «... Château qui luis tout rouge et dort tout blanc[32].»


    



    


     je veux parler de la prison cellulaire, que je n’avais jamais si bien vue du dehors. Elle est située à l’extrémité de la ville, affectant la forme d’une roue encastrée dans quatre murs constituant un rectangle, le tout terminé par le dôme polygone de la chapelle. La porte d’entrée accotée de pierre grise, a une tournure artistique et joue au gothique assez bien. La patine, peut-être, du temps écoulé et la distance, me la montrèrent alors, comme d’ailleurs le vers dont je viens de citer un fragment, me l’avaient évoqué rouge sang, ces briques qui me paraissaient autrefois, de près et peu d’années après leur emploi, rose pâle presque.


    D’ailleurs, tout à mes futures conférences et ruminant rythmes, métrique, rimes, et tout l’embarras de ces sortes de «causeries» sur la poésie française et franco-belge contemporaine, je passais sans trop d’émotion dans cet asile sévère où j’ai tant souffert et tant joui il y a neuf ans de cela.


    J’arrive là-bas, je fais mon occasionnel métier d’orateur ou plutôt de lecteur tant bien que mal et obtiens auprès d’un public indulgent tout le succès que je puis espérer. Je savoure pendant quelques jours trop brefs, la cordialité calme, la bonhomie fine et réfléchie de mes nouveaux amis, leurs applaudissements, leurs louanges après chaque séance, les jours suivants et dans les trois quarts des journaux littéraires et artistiques du pays, j’admire cette étrange contrée, toute verdure et toute eau, ces villes à l’architecture traditionnelle  et je reprends presque, hélas! le train pour Paris. Je repasse à Mons et revois le


    «... Château qui luis tout rouge et dort tout blanc.»


    Et cette fois je me reporte au passé:


    Le chemin que je viens de faire en littéral principicule, en véritable baron de la finance, sur des coussins capitonnés, entouré de tout le confortable possible et l’objet de tous égards de la part des employés de tous grades, je l’ai subi jadis, en wagon cellulaire pour descendre d’un panier à salade, dans une cour de pénitencier entre des gardiens de prison et des gendarmes pour escorte.


    Là, j’ai d’abord gémi, blasphémé, d’avoir de quels vils, de quels sots, de parfois quels odieux regrets  puis, je l’ai raconté quelques pages plus haut sont venus la conversion  et le bonheur pendant une persévérance de plusieurs années. Le relâchement peu à peu s’en est suivi, puis les chutes à nouveau...


    Irrémédiables?


    Peut-être non, car Dieu est miséricordieux et m’a encore envoyé le malheur, ruine dans les circonstances les plus navrantes vraiment, vraiment! déceptions, trahisons par le prochain scandalisé: dame? aussi? Peut-être non. Mais cette lâcheté, cette mollesse, cet entêtement derechef dans l’impénitence, entêtement instinctif, quasiment bestial...


    Un faux accueil m’attendait à Paris: l’hypocrisie, le mensonge, finalement le vol, habile et cauteleux, comme plausible, de quelques billets de banque que je rapportais. Mon exaspération à ce sujet me valut dès le surlendemain un désagrément qui eût pu tourner pire, n’eût été ma modération devant la situation donnée. Une querelle très violente dans mon escalier fit venir le concierge qui appela les agents. Ceux-ci, prenant ma colère et sa véhémence pour les suites de stations trop prolongées aux lieux où l’on boit, me fourrèrent, ô pour une heure ou deux... au poste non sans inutile brutalité.


    Vous décrirai-je encore ces scènes policières grotesques et, somme toute, abominables plus encore que bêtes? Assez, n’est-ce pas, d’écœurements de ce genre. Je finis par ne plus en pouvoir à force d’évocations pénibles...


    Moi le triomphateur de là-bas, l’acclamé, le choyé à l’étranger, le lendemain de mon retour, au poste! et même pas gris!


    O messieurs de la police française, quelle «gaffe», pour parler le langage qui vous sied et qui vous plaît; courez donc sus aux malfaiteurs si vous l’osez, et laissez les poètes tranquilles. Ils ne vous regardent pas, dans les deux sens du verbe.


    Mais c’est vrai que nul n’est prophète en son pays.


    Mais, aussi! ô le catéchisme de Mgr Gaume, ô ne pouvoir le relire, ne vouloir, peut-être, le relire  et cette fois s’y tenir!


    Dieu, néanmoins, est miséricordieux et l’espérance est une vertu théologale qu’il départ plus volontiers:


    Seigneur, ayez pitié de nous.
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    I


    


    Mon cher,


    


    Vous m’avez manifesté le désir de lire, par lettres, un court récit de mon voyage en Hollande.


    Voici, en quelques pages que je veux faire les plus remplies possible.


    Invité par un groupe d’artistes et de littérateurs de là-bas à donner chez eux une série de conférences, j’accédai bien volontiers à leur désir, ayant toujours été curieux de ce pays que l’ingrat Voltaire, son hôte de corps et d’esprit, dénonce comme plein «de canaux, de canards et de canaille», de ce pays qu’à mon tour je proclame plein, évidemment de canaux et de canards, mais plus encore de talent héréditaire et de traditionnelle histoire restée.


    Le 2 novembre 1892, le jour, précisément, des Morts, bon augure, je partis par la gare du Nord dans, grâces à des fonds miraculeusement venus des Pays-Bas, un wagon spécial de première classe, sinon en vrai souverain, du moins en prince encore très sortable : miroirs aux panneaux, tablettes d’acajou relevées au juste moment pour déjeuner ou dîner, etc.


    Inutile, n’est-ce pas? de vous dépeindre le triste paysage des environs de Paris, Saint-Denis excepté, avec son abbatiale jadis royale, toujours divine, et ses îles très passablement jolies en été, mais en cet automne qui décline, mornes à l’infini. Puis des fabriques de je ne sais quoi, les baraquements, cahuttes, masures, ruines, à quel usage? Un peu de sérénité paysanne s’ensuit après quelque vingt minutes d’une vitesse encore médiocre. De vraies terres labourées, des arbres authentiques viennent au-devant, filent et tournent derrière pour faire place au bout d’une heure environ, à la gare de Creil tout environnée d’usines d’un genre nouveau jusqu’à présent sur la ligne, faïenceries, chaudronneries, machines épuratoires et désinfectants, je crois, au milieu d’une campagne presque tolérable.


    Et, dès Creil quitté, le train roule à toutes roues jusqu’à Saint-Quentin: les paysages successifs qu’estompe la brume de la saison passent, passent indifférents comme dans un rêve ni bon ni mauvais, tandis que les fils du télégraphe s’abaissent et montent réciproquement et que les poteaux garnis de godets en guise de bourdons semblent de maigres capucins de cartes très grands. Et le panache blanc de la locomotive, seul panache, à parler généralement, mais si beau! de notre civilisation rabotée, se déploie gracieux et coquet sur et par les sites traversés.


    Varié, si l’on veut, le cours du trajet de l’express de Creil à Saint-Quentin: un espace de campagne unie mais point désagréable, sinon à l’œil proprement, du moins à l’œil intellectuel, dirai-je plutôt social? car il parle, cet espace presque tout en grande, en forte culture, à cette heure consistant presque en longs sillons attendant la sortie de l’hiver pour verdir et du printemps pour, la verdure, monter en paille et en épis. Peu à peu le terrain noircit, les rares arbres se tordent et se rabougrissent, tels des squelettes d’estropiés. Des usines fument, noires, et voici la brique! La brique du nord, la brique rouge-sang s’édifiant en vastes ou mesquines constructions à destination industrielles. Dans des lointains, de hautes cheminées sombres et comme sinistres avec la lente ascension de flocons déroulés  puis s’érigeant en serpents de suie signalant la naissance des régions minières...  «Saint-Quentin! Vingt minutes d’arrêt!»


    Ceci prononcé par un employé vêtu du veston vert sombre à côtes que l’Anglais appelle corduroy, et en casquette plate de cuir noir ciré à visière bordée de cuivre, de la compagnie du Nord, avec l’accent gras, lent et doux et têtu des Picards (par Picards j’entends les habitants du territoire compris depuis Amiens jusqu’à Dunkerque exclusivement  Dunkerque tourne au flamand). O l’accent! Ch’l’acchin! Je lisais dernièrement dans un article fort bien fait d’ailleurs sur Desrousseaux, le poète patoisant, lillois, l’auteur justement célèbre de ce chef-d’œuvre de grâce et de tristesse, le P’tiot Quin-quin, que, particulièrement, là-bas, l’accent, surtout en patois, était comme terne, comme sourd. Sourd? oui,  quel patois sérieux ne l’est pas, correspondant au courbant, au littéralement écrasant travail des champs? Mais terne? Oh non! Et puis, quoi qu’il en soit, ce patois, Marceline Desbordes-Valmore l’a su, l’a eu sans doute, l’a sans nul doute parlé...


    Mais me voici m’égaillant en, je crois, des divagations qui sont proprement des digressions et je ne siège pas encore entre une lampe et un verre d’eau sucrée. Ce n’est pas une conférence que vous me demandez, vous, mais un récit de voyage. Et je reprends. Allez, roulez!


    Saluons néanmoins, avant l’ébranlement des wagons pour l’étranger, la ville en long et sa splendide basilique massive (de loin) grâce à son absence de tout clocher, clocheton, tour ou tourillon, et l’Aisne très belle, en long.


    Et le train se remet en marche lentement, pesamment, enfilant les faubourgs aux masures basses crépies à la chaux, où toute une marmaille accourue sur le seuil pour voir «passer le ch’min d’fer» mange «des tarteinnes» de «bûr» et gratte ses cheveux filasses,  ou très noirs, car c’est la terre


    



    «Où s’assirent longtemps les ferventes Castilles».


    



    


    Et à propos de ces Espagnols, nos hôtes forcés de plusieurs siècles, saluons, au seuil de la patrie, ces plaines jamais assez glorieuses et si douloureuses où devait, après quels efforts héroïques, succomber à quatre et cinq et six générations de distance, le courage français surmené jusqu’à la folie, l’honneur, toutefois, point! Salut une dernière fois, Saint-Quentin qui, parallèlement à notre Buzenval parisien, entendit les dernières foudres de cet orage, l’exécrable guerre de soixante-dix soixante et onze!


    Rien de remarquable jusqu’à la frontière belge que l’insignifiance de ce détail des poteaux télégraphiques non plus par longues perches, mais dédoublés en cône et inclinés en arrière. On dirait cette fois des jambes de géants ivres très secs qui pirouettent et vont tomber. Ces titubants compagnons doivent m’accompagner jusqu’à La Haye et un peu plus tard à Leyde et à Amsterdam.
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    II


    


    J’oublie le nom de la station où opère la douane belge. Quinze minutes d’arrêt pour la visite des bagages. Les voyageurs porteurs d’une simple valise, ce qui est mon cas, n’ont pas besoin de descendre. Un douanier vieux, rasé, sombre uniforme, monte dans mon coupé et me demande:


    ― Vous n’avez rien de neuf?


    ―?...


    Sur ma réponse un peu tardive, négative ou plutôt confirmative, le digne homme trace à la craie un de ces signes cabalistiques qui signifient dans ce genre de sténographie, visité, ou laisser passer ou quelque chose comme ça, évidemment. O ésotérisme, ô administration... internationaux!


    Et je profite du temps qui me reste pour me commander un déjeuner portatif, au buffet. Comme tous les autres, ce buffet, avec cette seule note originale d’un buste très haut placé du roi Léopold II, longue tête chevaline, triste et distinguée, émergeant d’un col de tunique brodé d’or entre des épaulettes de général de division,  en quelque chose qui serait aussi bien du chocolat que de la terre vraiment par trop cuite et comme qui dirait rissolée.


    Dans les diverses transactions parlées auxquelles il me faut me livrer en vue de la commande et du paiement dudit déjeuner portatif, comme d’ailleurs dans la phrase ci-dessus, de ce douanier glabre, je retrouve après quelque dix-sept ans, le belge, je veux dire le langage belge, étrange français, trop, beaucoup trop moqué chez nous seuls, parisiens, parmi les français, notons le fait en passant.


    D’où, philologues, expliquez-nous un peu d’où viennent, par exemple, ces bizarres ellipses, viens tu avec, ces explétifs, pour une fois, sais-tu? Ces sautés de personnes ès verbes, Tournez-vous un peu, mon capitaine, que je le brosse dans le dos, d’où, encore, tant d’et cœtera de locutions dont je suis loin de rire, car de même qu’à mes yeux la Belgique (wallone) n’est qu’un groupe de départements pris à nous par un tragique traité peut-être indispensable à l’équilibre européen  quel équilibre,  hein?  dès ce 1870 de malheur et depuis! de même toujours à mes yeux qui, je crois, ont parfaitement raison ici, le belge ne serait-il pas bonnement un français de terroir non sans ses saveurs particulières et ses tours très souvent pour ne pas dire plus, gentiment naïf ou joliment narquois?


    Mais ne me voilà-t-il pas en flagrant délit encore de digression? Bah! vous m’excuserez, n’est-ce pas? Après tout, si un récit familier ou même mieux ou pis de voyage, par simples lettres, ainsi que c’est l’occurrence, comme ce pourrait être  autrement n’est pas une conférence,  et je le constatais si magistralement tout à l’heure, ce n’est pas non plus une pure et sèche tranche d’un Baedeker quelconque, quand tous les diables y seraient. Or donc, mon cher ami, dussiez-vous, ce qui n’arrivera pas, j’en tiendrais le pari, me maudire, digresserai (pardon!) toutes les fois que l’occasion m’en semblera logique ou simplement s’en présentera: la digression, après tout, c’est la fleur à la boutonnière, la bague au doigt  aussi et peut-être plus souvent le drapeau, le pavillon plutôt qui couvre la marchandise.


    Me voici dans mon wagon spécial (en langage de chemin de fer ça se terme wagon-toilette, charmant le mot, n’est-ce pas? On dirait du belge et du bon) et juste au moment où sonne la cloche de la plateforme et que siffle en roulottant, comme d’un berger le signal du chef de gare, un garçon du buffet m’apporte en un panier d’osier roux, oblong, fermé d’un cadenas ouvert avec la clef dessus, mon déjeuner, donc portatif, vous voyez bien. Le temps juste pour moi du pourboire à donner  et en route!


    Je relève la tablette d’acajou qui est en face de moi, je l’assujettis sur deux supports que je tire du panneau inférieur et je pose sur cette table de poche pour ainsi parler, deux plats de viande, se prélassant dans des sortes d’immenses godets, deux plats de légumes répartis dans d’autres godets extravagants, un gâteau, une demi-bouteille de Macon et un quart de Champagne! Le tout pour quatre francs, cinquante centimes.


    Je ne me souviens pas du nom de l’entreprise.


    Fini de déjeuner: contemplons la Belgique un peu. Je connais pour les avoir parcourues et reparcourues, combien de fois? je n’en sais rien, ces un peu pauvres presque solitudes du Hainaut. Quelques villages, tuiles et chaux, comme autant d’avant-courrières des campagnes flamandes de dès après Bruxelles. Mais le train file, file à travers des sites de plus en plus noirs. On voit, non loin, cette fois, on longe la Mine, les chemins s’obscurcissent de mâchefer, et c’est après une heure, environ,


    Mons!


    Mons! Une ville où j’ai longtemps habité et que je ne connais pas, figurez-vous. Si, dans ma toute petite enfance, j’y ai couché à l’hôtel. En revanche, quelque peu moins jeune j’y séjournai plus d’un jour et plus d’une nuit, ailleurs qu’à l’hôtel, et n’étant pas malade, point, conséquemment non plus, à l’hôpital. Et cependant je ne connais pas Mons. Arrangez cela!


    C’est donc pour la première fois sérieusement que je vois la capitale de cette province-ci. Elle m’apparaît toute rouge plutôt, avec une tour très haute, très ornementée à la voir ainsi de loin, en pierre plutôt bleuâtre la tour, beffroi et clocher que je vois avant l’entrée en gare, laissant à main gauche des tas énormes, pour ainsi dire fantastiques de charbon. On croirait quelques montagnes noires, disons plutôt des collines, où il y aurait gnômes et kobolds, de ceux-là qui rient ou grimacent dans les grilles de cheminées, ou ronflent à poings fermés dans les tuyaux de poêles d’hiver.


    Le conducteur du train français venait de nous quitter en son uniforme terne, noir avec attributs, collet, bandes, galons violets. En sa place un joli jeune homme blond, sanglé en une tunique noire aussi, mais aux boutons de cuivre plats étincelants, au lieu du triste bouton bombé, d’argent, français, coiffé du képi rigide à la visière bordée de cuivre rouge préside à nos destinées. Charmant, le jeune homme qui répond à mes confidences relatives à telles inquiétudes une fois franchie la frontière belge vers la Hollande, terre où ne fleurit plus le français.


    ― N’ayez pas nulle crainte, monsieur, ze te recommanderai à le directeur du train là-bas.


    Muni de cette rassurante, je me réinstalle dans mon wagon solitaire,  et tant mieux! et une heure ne s’est pas écoulée dans le très léger ennui d’aspects plus ou moins banals dans une sorte de gentillesse graduelle (au sortir de tout ce charbon!) que nous sommes en gare (du midi) de Bruxelles pour une ou deux minutes, après quoi nous faisons tout le tour ou presque de la plaisante capitale brabançonne en vue d’arriver en gare du nord.


    C’est même grâce à quoi il m’est permis de revoir à vol d’oiseau, car Bruxelles dans son ensemble est plutôt dans un creux, cette ville où j’ai, dans mon temps, terriblement, quoiqu’en somme assez peu de mois, vécu, mais quels mois! Eh bien, c’est gentil, Bruxelles dans son pourtour.


    Tuiles, stuc et plâtre pour les faubourgs, fragments espagnols et quelque gothique perdu dans des nouveautés  plusieurs merveilles anciennes, l’hôtel de ville avec son immensément haut beffroi que surmonte un saint Michel brandissant en forme d’épée un faisceau de paratonnerres (c’est la mode pour les paratonnerres en Belgique d’être ainsi groupés sous forme d’épées brandies en faisceaux), en face de l’hôtel de ville, sur la si jolie place, tout pignons tarabiscotés et dorés, l’admirable Maison du Roy (ne pas confondre avec le palais royal, laide bâtisse) en voie actuellement d’une intelligente réparation. On a bien fait d’ôter de devant cette merveille qu’il masquait, pour les reporter aux Sablons, le groupe en bronze d’Egmont et de Horn, Sainte-Gudule, une collégiale d’un gothique pur, un peu lourd sans doute, mais imposante ne fut-ce que par cela même... Quant aux constructions modernes permettez-moi de n’y point insister. Elles sont ce que tout en tous lieux leurs congénères, utiles, mais mastoc et sans pour ainsi dire d’art. J’en excepte le Palais de Justice que je devais voir quelques semaines après lors d’un tour en Belgique, monument babélique situé encore sur une hauteur et dont le dôme doré selon moi insuffisamment et pas assez large, domine toute la ville et la campagne autour, œuvre folle mais géniale, rara avis en ce temps d’unanime médiocratie.


    Oui, Bruxelles est une aimable ville, même vue de cette façon, pour ainsi parler, cursive, et je comprends bien que le poète d’Isaac Laquedem y ait fait se ralentir son héros, causer avec des «bourgeois fort dociles» et boire en cette bonne compagnie une ou plusieurs chopes de faro: ce dut lui être un oasis de trop courte paresse dans le vertigineux désert de sa course maudite.


    Et nous filons sur Anvers,  campagne agricole, plaines immenses toutes ou presque toutes en prairies, toutes aux vaches et aux moutons, parsemées de clairs villages et d’élégants «châteaux» un peu biscornus mais si amusants tout de même. Puis ça change et c’est la Campine: de la sévérité dans la quasi-stérilité quasiment déjà marine, mais près d’Anvers la verdure reprend, verdure que volontiers j’appellerais militaire, car voici des forts comme à fleur d’herbe avec des lions belgiques de pierre à l’entrée. On rase la ville dont on ne voit guère avec la haute tour et le dôme moscovite de la «cathédrale», ce mot entre guillemets, car ce n’est pas une cathédrale hiérarchiquement parlant, que des mâts se balançant, vergués ou voilés sur l’Escaut caché par les maisons.


    Cette fois, dès le train ébranlé de quelques kilomètres nous approchons de la Hollande sérieusement et un peu plus d’une heure après, voici la douane néerlandaise en personne. Douce et clémente cette donane-ci. Dommage qu’elle ne parle plus du tout français, celle-ci.


    Le train se remet en route et nous entrons pour de bon dans les états de Sa jeune Majesté la reine Wilhelmina, première du nom.
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    III


    


    Le prodige n’est pas ici subit. Rien ne ressemble plus à la frontière belge que les confins de la Hollande de ce côté des deux pays. Du vert, peu d’arbres, un peu plus d’eau en ruisselets, ô si humbles, des villages les mêmes à combien peu de différence près! Pourtant à mesure qu’on avance à toute vapeur  la verdure se fait plus verte, les arbres deviennent plus rares, l’eau est moins modeste. Elle s’effile en minces canaux comme pour l’amour de Dieu, coulant ou plutôt stagnant tout droits, très longs (quelque chose comme ce que les Anglais nomment des drains), et qui séparent en bandes parallèles d’étroites prairies où paît un bétail abondant  et au bout d’une vingtaine de ces alternances et au milieu d’elles, un moulin à vent.


    La monotonie gentille de ces aspects réguliers à l’infini lasse un peu la première curiosité et pour ma part j’eus si bien cette sensation qu’un demi-sommeil ne tarda pas à m’assoupir dans un coin bien douillet de mon coupé, demi-sommeil plein d’une vague préparation à mes conférences et d’icelles plein à ce point qu’il ne tarda pas à dégénérer en un sommeil sérieux et prolongé assez pour que le crépuscule du soir eût fait allumer la lampe du plafond de mon coupé. Je maudis mon engourdissement de m’avoir empêché pendant une grosse heure au moins de m’appliquer à regarder des sites si nouveaux pour moi et qui devaient avoir varié pendant ma presque mort, et je me mis à la portière. Ah qu’oui, ils avaient varié, les sites!


    Une immense étendue d’eau ensanglantée, dorée, verdie à l’horizon par les derniers efforts du couchant s’étalait immobile avec des voiles noires de bateaux à peine se mouvant dans l’obscurité croissante et le brouillard crépusculaire s’abattant. Ceci à gauche. A droite même spectacle. Un pont interminable de fonte sur lequel le train passait lentement, faisant un bruit régulier, puissant, presque terrible à force précisément de régularité dans la puissance... La nuit tout à fait venue, la vision d’eau s’effaça pour faire place à des villages qu’on eût cru submergés tant ils étaient environnés d’eau encore... mais enfin, c’était de l’humanité... Un clocher, des moulins à vent, des ombres de maisons piquées de lumières vacillantes dans la brume, c’est, paraît-il, Dordrecht. Un peu avant c’était le Moerdijk, si ma mémoire ne me trompe.


    L’obscurité, la lassitude me firent encore me rentasser dans mon coin préféré, charmé d’un charme sèvère, très doux pourtant. L’attente, vous savez et surtout l’attente de quelque chose de bon, de cordial, en outre de la curiosité,  et la somnolence me reprit pour n’être plus rompue que par le même bruit puissant et régulier, et cette fois par des rangs de lumières l’une sur l’autre, et très proches. Un nouveau pont de fonte passant à vol d’oiseau sur des maisons à pignons en escalier ou extravagamment pointus, des canaux pour de bon maintenant et sans nombre, sur des rues toutes de gaz et d’électricité révélant de grands magasins, du commerce d’une élégance comme parisienne. Une grande ville enfin...


    



    



    


    ROTTERDAM


    



    


    Après qu’il a franchi d’abord les terres vertes


    Pleines d’eau régulière et qu’un moulin à vent


    Gouverne à chaque bout des champs, puis l’en-avant


    Et l’en-arrière des écluses grand’ouvertes


    


    Formant des lacs d’une mélancolie intense


    Presque sinistres dans l’or sanglant de cieux noirs


    Où quelque voile noire, on dirait, par les soirs,


    Où quelque môle noir, on dirait, rôde et danse.


    


    Le train comme infernal et méchant sous la lune


    Tout à coup rôde et danse, on dirait, à son tour,


    Et tonne et sonne, et tout à coup comme en un four


    De lumière très douce et très gaie, un peu brune,


    


    Un peu rose, telle une femme de luxure


    Apaisée, entre, en des barreaux entre-croisés


    Au-dessus d’une ville aux toits comme apaisés


    Aux fenêtres d’où la vie appert, calme et sûre,


    


    Bonhomme et forte et pure au fond et rassurante


    Combien! après tant de terreur de cieux et d’eaux,


    Regardant défiler à travers des rideaux,


    Galoper notre caravane délirante.


    



    


    Et le train repart dans la nuit après une courte halte à la gare de Rotterdam. Il doit, car il fait nuit  traverser de l’eau tantôt en filet au long de filets d’herbe (comment s’exprimer autrement? tranche, morceau, etc.?), tantôt encore de grande dimension avec bateaux noirs à falots rouges se balançant dans la nuit, et des perspectives de moulins à vent arrêtés formant de grandes croix noires sous le ciel noir et rouge.


    Après une bonne heure environ de ce hourvari parfois doux plus souvent charivarique... grandiosement, la machine siffle très longtemps  et nous entrons en gare de La Haye!


    «Den Haag, den Haag!» aboient les aboyeurs. Je me demande où je suis et dans mon trouble extrême, moi qui croyais que c’était La Haye qu’il fallait dire, ô monsieur Perrichon! (Londres que les Anglais appellent London! Etc.!)


    Mais pendant que je tergiverse et que je patauge et que je m’embête, l’excellent B... qui m’avait connu à Paris me fait signe de la plate-forme et sur un geste de lui, dix, vingt personnes sorties de l’ombre en pleine électricité se distribuent mon léger bagage, et m’enlèvent plutôt qu’ils ne me mènent vers un fiacre commode comme il n’y en a pas à Paris certes, et me voilà emporté au trot d’un excellent cheval (ces Hollandais auraient-ils tout bon?) suivi de deux voitures à travers de jolies rues point trop, point assez peut-être flamandes, bien éclairées et des plus élégantes. Nous passons souvent sous des passages couverts aboutissant à des places ducales, royales, etc., possédant chacune ou presque toutes, un Guillaume le Taciturne en pierre, marbre, bronze. Il y en a même un du Mathildien Nieuwerkerke.


    Nous croisons un cortège de


    



    «Petites filles roses


    Sortant du prêche en sabots.»


    



    


    Blouses noires et tabliers blancs; on croirait d’orphelines catholiques de province.


    Le cortège Verlainien, puisque Verlaine et Verlainien il y a, stoppe enfin à l’entrée d’un passage vitré semblable à beaucoup de passages vitrés, galeries Vivienne, galeries Saint-Hubert, mais plus récent, celui-ci, mieux, naturellement. Architecture d’ailleurs, comme dispositions et clarté suffisante; élégance et bon marché ... dans les prix de Paris. Cette merveille du temps s’intitule modestement ou orgueilleusement, comme vous voudrez, en français comme en hollandais, «Le Passage» et n’a pas d’autre nom de grand homme, ou de localité en queue.


    Au centre de cet illustre Passage existe un certain débit de liqueurs, Schiedam, Bitter, très fréquenté, bien qu’ayant peu d’apparence. C’est là notre première station en «’s Cravenhage»  au diable l’interprétation trente-six fois embobinée de ce mot terrible. Je crois que toute explication qui ne serait pas un cours d’histoire n’aboutirait ici guère qu’au travail des excellentes sorcières dont mention au Cromwell de Victor Hugo et qui


    



    «chantent en faisant des noeuds!»


    



    


    (La haie du Comte, car pourquoi cet ’s possessif? non vous dis-je, mieux vaut s’abstenir!) Et d’une, et c’est assez, n’est-ce pas?


    Quelques instants après, nous envahissons un somptueux établissement, tout fleurs, tout arbustes, tout glaces, tout électricité, où un littéral festin des Titans nous est servi,


    



    «Des mets et des boissons de toutes parts venus»


    



    


    si que le peintre Philippe Zilcken et moi nous séparant, ô non pas du vulgum, mais de l’urbanum, du civile, du citadinum pecus, et, contadins endurcis faisions «fouette cocher» vers l’assez lointaine dans la campagne, Hélène Villa (ici encore un nom à coucher dans les «polders», Bezuidenhout, figurez-vous mes amis!) où nous reçoit sans trop nous gronder sa femme, une belge pas pire et, combien mieux qu’une Parisienne (excusez un blessé), toute simple, toute bonne avec de l’esprit... Elle porte sur son bras, réveillée et souriant, leur chère petite Renée à qui vite ce sonnet avant toutes choses:


    



    



    


    A Mlle RENÉE ZILCKEN


    



    


    O Mademoiselle Renée,


    Fillette exquisement mignonne,


    Que le bon Dieu toujours vous donne


    Vie élégante et fortunée.


    


    Grandissez dûment bien aimée,


    Dans la sagesse douce et bonne.


    Sous l’œil, qui sourit et s’étonne.


    De votre famille charmée.


    


    Soyez l’espoir et le bonheur


    De votre père, lui, l’honneur


    De l’art et de votre famille,


    


    Et de votre mère, l’honneur


    Et la grâce d’une famille


    S’étonnant de tout ce bonheur.


    



    


    Le sommeil m’emballe tôt dans la délicieuse confortable chambre au second qui est la mienne pendant tout le temps de séjour ici.


    Quel sommeil! à demain!
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    Coucher dans un polder, disais-je hier soir, mais je sors d’y coucher, et très bien, je vous l’assure. Il est neuf heures du matin, juste le temps de m’apprêter et de descendre prendre un premier déjeuner. Tout en me débarbouillant, je regarde par la fenêtre et je constate l’existence autour de moi d’eau et de gazon en filet avec vaches parsemées et moulins à vent lointains.  Les moulins à vent servent à élever l’excédent d’eau dans des canaux supérieurs qui vont généralement à la mer par quelque grand fleuve, la Meuse, l’Amstel...


    Je descend et trouve mes hôtes sur le point de se mettre à table. J’accueille avec plaisir la présence de la belle-mère de Zilcken, une femme des plus agréables, pleine de conversation. La divine petite Renée est à son poste et m’envoie un beau baiser.


    Nous déjeunons au thé, à l’anglaise, dans une légère et gaie salle à manger pleine d’esquisses et de dessins d’amis. J’y admire surtout un Méryon, un vaisseau à toutes voiles dans l’inconnu. Des horloges anciennes du plus pur néerlandais marquent et sonnent par deux fois l’heure, simultanément avec une pendule moderne du meilleur goût. Nous passons au Salon pour y fumer et de là mon regard embrasse un paysage nouveau.


    Juste en face de la porte d’entrée d’Hélène-Villa, de l’autre côté d’un canal de médiocre largeur, le palais royal d’hiver vu de derrière: il n’est pas beau ce palais. De grosses constructions en briques rouges, un dôme cocasse avec un cadran solaire rond en façade. C’est là que la petite reine des Pays-Bas vient patiner chaque hiver.


    Par exemple ce qui est beau c’est l’immense parc composé des arbres les plus centenaires, en cette saison tout rouge et or sous le soleil encore bon d’un commencement très clément de Novembre.


    La légende veut que Voltaire ait promené parmi les mystérieux ombrages de ce bois des soucis et des ivresses auxquelles la philosophie prenaient peu de part...


    Nous passons ensuite dans l’atelier, un atelier amusant au possible. Aucune toile d’ailleurs. Le maître a envoyé toute son œuvre à une grande exposition à Amsterdam. Je regarde avec curiosité la bibliothèque consistant en quelques Goncourt, deux ou trois Villiers de l’Isle-Adam, quantité d’ouvrages techniques, des Barbey d’Aurevilly, des Joséphin Péladan, deux ou trois Léon Bloy et... quelques Verlaine, plus une collection infinie de chaussures exotiques, babouches, mocassins, bottes et bottines, mules, escarpins et pantoufles de toute provenance, hottenote, fuégienne, laponne, patagone... C’est très rigolo et nous sommes en train de nous réjouir bien, Χαιρειυ! quand on sonne, et voici l’un de nos compagnons, Jan Veth, un confrère très distingué du très distingué Zilcken, qui me croque tandis que je commence à jeter sur le papier quelques notes pour ma première conférence.


    



    «Mesdames et Messieurs»


    



    


    Il n’a pas plutôt fini que Zilcken lui-même, armé d’un appareil à instantanés photographiques me prend sous divers aspects, assis et travaillant.


    «...Et tout d’abord salut à cette belle terre libre de Hollande, à la terre, c’est le cas de le dire, classique de la liberté sous le magnifique despote Louis XIV et ses faibles successeurs, sous la dictature révolutionnaire, puis militaire, qu’heureusement mitigeait la sagesse du frère même de l’Empereur tout-puissant, ce Louis Bonaparte qui fut quelque chose par lui-même et laisse un nom en dehors de sa trop gracieuse femme et de celui, tragique de son trop infortuné fils!...»


    Zilcken ne me lâche pas et les belles phrases vont toujours...


    On sonne..., dirai-je heureusement?


    C’est encore un complice d’hier soir, Toorop peintre symboliste (bien et très bien). Il est accompagné d’Albert Verwey, un poète de haut renom en Hollande, de qui j’aurai l’occasion de reparler ici même en détail.


    Prévoyant le sort délinéatoire, si j’ose risquer ce mot, qui m’attend encore avec Toorop, Toorop, un superbe Javanais brun de teint aux yeux sombres extraordinairement doux, à la barbe épaisse et molle, bleue à force d’être noire... Je me remets à l’ouvrage.


    ― «Non, Mesdames, non, Messieurs, l’École Romane dont je ne suis pas l’apôtre, Dieu m’en garde! n’est pas la chose ridicule qu’on croit à distance. Moréas fait le vers mieux que quiconque et sait mettre dans ses rythmes autre chose que du vent harmonieux. Quant à ses «disciples» ils ont tous les cinq du talent qui va s’originalisant. Pour la formule de cette école... Une bonne frappe et entre, dois-je dire heureusement?  je le dis  annonçant que «Madame est servie».


    Nous nous asseyons devant une table bien mise à laquelle nous faisons honneur. J’oublie du coup ma conférence et je suis tout aux dames, causant à Mme Zilcken et à sa mère, Bruxelles, Paris, dentelles surtout; de temps en temps je parle à Verwey qui s’exprime assez difficilement dans notre langue qu’il connaît d’ailleurs à fond. Tout en cheveux terriblement en brosse, ce Verwey. C’est même ce qu’il a de plus terrible dans sa physionomie de vraie bonté presque enfantine. D’ailleurs il est fort jeune, trente ans tout au plus, qu’il ne paraît pas.


    Mlle Renée est pleine de grâce, le «patron» nerveux en diable, nous tous très gais, et pour accompagner notre appétit en goguette, ô une goguette que respectable! voilà qu’un serin, un serin de Hollande! nous lance ses trilles les mieux réussis et ses piau piau les plus gentils...


    Après le déjeuner, le café au salon. Une bonne heure de flemme entretenue par de ces cigares bataviens ou javanais dont il ne faudrait pas fumer par trop sous peine de maux de tête  surtout quand joints, comme fréquemment en ce pays de têtes froides, et c’est bien ce qui sauve ces braves Néerlandais, à quelques amers-Schiedam, par exemple. Mais un bon Français de France, allez voir ça... Aussi m’abstiens-je... le plus souvent possible, vraiment, tout le temps de mon séjour. Autrement,


    



    Lugete veneres cupidinesque,


    



    


    qu’en seraient devenues, et comme auraient été mes conférences?...


    Retour en l’atelier où dernière main à la chose de ce soir sous l’œil sournois de quelque encore machine à instantanés vaguement braquée.


    Mais le Maître déclare qu’il nous faut aller en ville. Je ne demande, vous pensez, pas mieux. D’ailleurs ma conférence est prête.


    Était-ce le jour où il a tant plu ou celui où il faisait si beau? Je ne m’en souviens plus, mais les arbres du bois étaient plus splendides  rouge-noir et or le long du canal aux eaux mordorées du reflet  que jamais. D’ailleurs atteindre le petit tramway ne fut pas long. Et nous filons entre deux rangs de maisons assez basses à terrasses, à corniches, à bay et à bow windows trop anglaises, mais coquettes, nous prenons sur notre route un peintre de talent, encore un convive de la veille, Etienne Bosch. Nous arrivons au bout de peu de temps au cœur de la ville. Le temps d’un bonjour à Blok dans sa librairie toute française de Prinsestraat et d’une station dans un Bodega non loin  et nous allons visiter la salle où je dois parler ce soir. C’est une des pièces qui composent le local de la loge maçonnique de La Haye. Ça a un air doublement protestant. Des murs peints en vert clair ou quelque chose d’analogue, gris, ou roux clair, ma mémoire m’est infidèle. Nul or, nul ornement. Comme mobilier, un lustre suspendu, de bronze, une centaine de chaises, une cathèdre, c’est ici la chaire ou la tribune, dans un coin... Au centre une estrade avec la table traditionnelle recouverte d’une étoffe verte, deux bougeoirs et le verre... vide.


    Je monte sur l’estrade, et n’ayant pas ma conférence sur moi, néanmoins pour éprouver la sonorité, je lis, assis, un paragraphe du Gil Blas à peu près conçu en ces termes:


    «Remarqué parmi nos plus élégantes demi-mondaines, Berthe d’Egreville, Marion Delorme, Clémence de Pibrac, Léona Bindler...»


    ― O Calvin, ô Frédéric Passy, ô Jules Simon, ô désormais immortel Monsieur le Sénateur Bérenger.


    



    «Que dites-vous de ce bandit»


    



    


    qui vient réveiller ces chastes échos de noms trop charmants!


    La voix est faible. Il est vrai, pour ma décharge vis-à-vis des Saints plus haut cités, que l’enthousiasme nécessaire me manquait dans cette galante énumération, mais l’acoustique est bonne.


    Toutes dispositions pour huit heures et demie du soir sont prises  et nous faisons un tour de ville.


    Jolie comme tout, la ville: maisons flamandes cette fois, beaux magasins, une propreté... néerlandaise. Le petit pavé de brique est très doux au pied et gai à l’œil. Peu de monuments: un hôtel de ville tout petit, très coquet, commencement de la Renaissance, avec un carillon charmant. (On trouve ici moins qu’en Belgique dans les édifices municipaux, la bretèque ou tribune aux harangues.) Un palais pour les divers tribunaux tout petit aussi et d’une architecture pseudo-gothique, je le crains, perpendiculariste comme les cathédrales anglaises, mais à un seul étage, ce qui jure dans le genre d’architecture lequel a sa vraie grandiose beauté quand élancé, voyez Westminster Abbey, Canterbury, tant d’autres merveilles. Les églises à La Haye n’ont guère rien de remarquable tant les catholiques que les protestantes en immense majorité. Un dimanche quatorze jours après mon arrivée, je voulais pénétrer pendant le «service divin» dans une vaste bâtisse tout en briques rouges à vitraux médiœvals, mais l’on m’en dissuada parce que une fois entré dans ces temples-là on n’en peut sortir qu’à la fin de la psalmodie et du sermon!


    Et nous allons prendre l’apéritif amer-schiedam, cette fois dans un grandissime café nouveau pour moi.


    Tout en glaces ce café, comme d’ailleurs celui du «Passage», arbustes, chrysanthèmes. Les cafés d’ici rappellent en bien plus grand et, disons-le, en plus grandiose, ceux de Paris. On y boit et on y fume et on y croque en buvant de petits gâteaux secs salés. Ceux qui veulent lire les journaux et revues très nombreux en ce pays de presse, jouissent de longues tables dans un des coins des plus lumineux de l’établissement.


    Mais l’heure du dîner va sonner. Zilcken s’est arrangé avec un «louageur» et un magnifique quasi-carrosse nous a ramenés, fumeurs de batavias, tôt à Hélène-Villa.


    Le long de la route toutefois malgré les cigares se succédant encore nous causons surtout, Zilcken et moi. C’est un type que mon hôte, un type achevé d’étranger parlant aussi bien le français que vous ou moi sans nul accent ni jamais une faute, un type d’artiste connaissant mille choses en dehors, d’une conversation variée et instructive et incisive, et qu’on écouterait tout le temps. Fils d’un haut employé du gouvernement, il fut, dans son adolescence, secrétaire intime officieux de la grande reine Sophie, cette seule amie, l’Égérie en quelque sorte de l’infortuné Napoléon III qui, s’il l’eût écoutée, se fût et nous eût épargné la guerre de 1870. Physiquement parlant, Zilcken répond aussi peu que possible à l’idée qu’on se fait d’un Hollandais... d’après beaucoup, les peintres flamands, d’après aussi la littérature, par exemple d’après ce merveilleux Diable dans le beffroi, d’Edgar Poe, avec le masque de qui, du reste son masque présente une certaine analogie générale. Le pot-à-tabac classique fait place en lui à un grand jeune homme, maigre, élancé, toujours en mouvement. Il a une grande réputation de peintre et de graveur dans son pays et est loin d’être un inconnu dans nos expositions nationales et privées où le succès l’accueille annuellement.


    Mais nous voici à Hélène-Villa où le dîner est rapidement expédié. Je monte «m’habiller», je redescends pour prendre mes notes et passablement de livres  et nous partons pour la gloire dans le carrosse du louageur qui doit nous ramener à des heures tardives. Mme Zilcken n’a pas oublié d’emporter un œuf que le conférencier gobera pour avoir la voix plus facile... Mais voici l’antre redoutable aux corridors sans fin, aux innombrables salles plus austères les unes que les autres. Je gobe l’œuf et j’entre dans la mienne de salle. Une bonne centaine de personnes dont beaucoup de dames et de demoiselles qui m’accueillent d’applaudissements. J’ascende les trois marches de l’estrade et m’assieds au milieu de deux flambeaux; avec à ma droite le verre d’eau, un sucrier, une carafe, tandis que Zilcken dépose sur la table une pile de livres, toutes mes œuvres, les poésies de l’École romane en partie, H. de Regnier, Viélé-Griffin, Retté, Dubus, Rambosson, d’autres encore, le tout avec les pièces à analyser soigneusement marquées de longs signets de papier blanc.


    Je commence!


    Je n’avais parlé, jusqu’ici qu’une seule fois en public. Et c’était en 1869! Voici comme quoi et comment. J’avais de concert avec un ami répondu pour un quidam, un «proscrit» polonais pour un prêt de quelques cents francs à ce martyr de la part d’une société de crédit qui s’appelait la Société du Prince Impérial. Le héros en question, ayant tôt après quitté la doulce France un beau matin, il m’échut quelque chose d’impératif signé du juge de paix du XIIIe arrondissement de Paris. Au jour dit j’y fus et quand le magistrat m’eût demandé ce que j’avais à dire, je m’écriai «la remise à huitaine». Celle-ci me fut accordée. Ce qu’il advint de ce succès oratoire? Ne m’étant pas présenté à huitaine (pour quelle raison déjà?) je crois que je suis toujours débiteur de cette bonne société... qui n’existait plus un an après.


    Mais ce précédent deux fois triomphal ne me rassurait guère, l’avouerai-je? Et je tremblais un peu quand je prononçais le sacramentel «Mesdames, Messieurs» suivi d’un salut à la Hollande que j’ai donné plus haut. Le fin fonds et le tréfonds de ma pensée était, vous n’en doutez peut-être pas, que j’aurais bien voulu avoir fini. Heureusement j’avais fignolé en venant une petite phrase bien gentille envers La Haye, en particulier, «cette vraie ville royale où l’aisance et le bien-être, etc.». Ça réussit et dès lors j’abordai mon sujet un peu moins timidement. Je parlai fort minutieusement de la poésie contemporaine, tout en remontant au Romantisme et au Parnasse Contemporain auxquels je rendis l’hommage dû, puis j’analysai, j’expliquai de mon mieux les nuances du décadisme et du symbolisme et les arcanes de l’École Romane, résumant le tout par un grand bonsoir à tous ces mots abstrus, la mode serait de dire «absconds»  qui n’ôtent, aussi bien, heureusement pas le talent à ceux qui en ont, bien qu’il leur plaise de s’affubler de ces un peu... voyants costumes. Et je citai, à l’appui de ma thèse, des masses de vers de mes camarades et amis que j’eus le bonheur de faire applaudir fréquemment.


    Après quoi je passai à moi-même, faisant de ma biographie, si complexe pour quelqu’un qui voudrait l’entreprendre sérieusement, un abrégé discret mais sincère. Et je lus des vers miens  ce furent des fragments de Sagesse que goûta surtout l’assistance.


    C’était en somme un succès. On ne me reprochait que trois choses, d’avoir la voix un peu voilée, de ne pas avoir principalement cité de mes vers, d’avoir débité mon affaire tout d’une traite au lieu de me reposer et de laisser reposer mes auditeurs pendant un quart d’heure comme c’est l’usage ici.


    Mais voici Zilcken et Mme Zilcken, Toorop, Verwey qui m’enlèvent et nous allons, cette fois-ci pédestrement au Passage qui est tout proche, où nous envahissons un grand café.
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    V


    


    Envahi est bien le mot, car l’immense vaisseau jusque-là veuf de clients fut bondé en un instant par une foule, quoique hollandaise, bruyante et causant surtout de moi; du moins oserai-je, peut-être assez plausiblement le croire.


    Des félicitations m’étaient déjà parvenues là-bas, à la descente de l’estrade désormais mienne. (J’avais encore une conférence à faire le lendemain de cette «première,» dans le même local) félicitations trop ardentes sans doute mais si visiblement de bonne foi et de tout cœur que ça m’en fit un réel vif plaisir. Ces félicitations étaient mêlées de doux reproches. Un de moins qu’à la salle de tantôt; c’était de n’avoir pas scindé ma conférence et de n’avoir pas lu assez de mes vers. Cette dernière critique m’était surtout adressée par des étudiants de Leyde et d’Amsterdam, venus pour m’inviter à conférencer chez eux.


    Il n’y avait pas dans ce concours de lettrés que des étudiants, jeunes gens bien aimables et bien chaudement communicatifs. Je remarquai parmi la foule éparse aux tables sans nombre du colossal café un homme jeune encore au visage puissant et dévasté, qui buvait et fumait seul et muet dans la solitude. Je demandai à un voisin déjà familier qu’elle était cette remarquable figure. Il me fut répondu ceci: «C’est Willem Kloos, le divin taciturne, un extra nerveux et placide. Grand maître du mouvement littéraire en Hollande, a eu une influence énorme par ses critiques dans le Nieuwe Gids, a commencé la guerre en 1883 par sa fameuse introduction aux poésies posthumes de Jacques Perk (mort à 23 ans), a écrit les poésies les plus grandement belles de notre littérature.


    «Maladif, mort souvent, mais est immortel. Œuvre principale: Het boek van Kind en God (1889).


    «Dans sa toute première période Kloos a été influencé par Shelley, Heine et par le comte Platen. Il a commencé par faire des vers allemands qui furent publiés dans une revue obscure et que personne ne connaît.


    «Un tempérament d’intransigeant. A étudié les lettres classiques, a la réputation d’être très calé sur le grec d’Eschyle, a rompu avec les études universitaires parce qu’il n’avait pas l’ambition de donner des leçons pour vivre.»


    «Albert Verwey que vous connaissez déjà...»


    A ce moment celui qui venait d’être l’objet d’une si intéressante communication, se leva de sa table et vint vers moi, se présentant. Nous nous serrâmes la main et je profitai des renseignements juste reçus pour lui parler de lui-même et de ses travaux. Il me répondit dans un français âpre mais correct, très gracieusement, mais presque en monosyllabes, et il ne fallut rien moins que l’arrivée auprès de moi de quelques-uns de ses camarades d’Amsterdam, francs buveurs et grands fumeurs pour dérider un peu cette tête noble à force de haute mélancolie...


    Je sous-entends le nombre de petits et de grands verres bus, de petits gâteaux secs croqués, de nourritures froides absorbées et de cigares fumés. La conversation était devenue générale, les dames, enfin! s’en mêlant.


    Mais l’heure marche et demain ne sera pas un jour de repos. Le louageur opère encore et, vers deux heures du matin votre serviteur, désormais émancipé «orateur» ronflait à poing fermé.


    Le lendemain matin je me levai très tard et descendis presque au moment du déjeuner à la fourchette. Verwey  qui ne demeure pas à La Haye et s’était gentiment déplacé pour moi  était prié,  et cette circonstance me remit immédiatement en mémoire ma conversation de la veille avec ce monsieur si bien informé touchant les littérateurs hollandais, conversation interrompue juste au moment où il allait me servir Verwey «tout chaud, tout bouillant».


    Tenez, me dit Zilcken à qui j’en parlais, en me tendant un cahier déjà respectable de notes, voilà un «instantané» qu’un ami de lettres jetait là il y a quelque temps.


    Je lus: «Albert Verwey. Moins de génie peut-être et plus de talent que lvloos, son aîné de six ans  a été l’élève, l’enfant en art et l’ami très intime de Kloos. Depuis... a publié en 1885 des vers d’une grande beauté et encore un «Van het leven», de la vie (dans le sens d’ex). En 1889 s’est retiré un peu.  Très précoce, à dix-sept ans il faisait un poème épique qui fit grand bruit «Perséphone» d’une forme rythmique extraordinaire.


    «Verwey a été la force belliqueuse et vivante du mouvement. Il a fait du journalisme et de la polémique très brillants».


    Quelques instants après cette lecture faite, Verwey était là.


    Le déjeuner eut lieu assez vite, car nous devions visiter le musée qui n’ouvre qu’à certaines heures. Retraite ordinaire dans l’atelier. Verwey avait un air comme inquiet, tournait tout autour de la vaste pièce, tâtonnant des objets sur la table, mâchonnant son cigare. A la fin il me dit  ou plutôt, tant il y mettait de discrétion et presque de timidité, me confessa qu’il avait composé des vers sur moi, après la soirée de la veille. Et il improvisa la traduction que je copiai à la volée, que voici:


    «Il avait le crâne haut, très pâle, en arc, les yeux clos en ligne droite, noire, nez de petit garçon, bouche jouisseuse se cachant dans des moustaches pendantes, menton dérobé sous la barbe en pointe, pour caresser laquelle la main vint, main de petites lattes, mains à phalanges rompues et comme remises, elles me semblaient ainsi. La jambe roide, droit étendue. N’était-il pas ainsi?


    «Pâle de l’émotion que lui, animal vilain, toujours caché au monde, qui le traquait et l’importunait, honte intentée contre lui pour toujours, maintenant il pourrait faire entendre sa parole parlée, espérant pour lui-même l’amour du monde qui ouvrait ses oreilles pour lui.


    «Lut ainsi des notes rompues, s’élevant en notes d’argent, toujours de cette tête abaissée. Toujours la ligne des yeux était droite. La main d’enfant tremblait.


    «Jusqu’à ce que se dressât tumultueusement la belle pâle tête, vengée tête, battements de mains, absolution entière proclamée. Est-ce que les yeux ouverts riaient ou pleuraient?»


    Ces vers sont beaux, ne trouvez-vous pas? Verwey me les avait lus en néerlandais et j’y trouvais une musique étrange, une harmonie toute neuve. Mais pour qui me connaît physiquement il y a là comme des traits réalistes parfaits; «les doigts comme de petites lattes» sont un chef-d’œuvre qui caractérise à merveille mes mains sèches aux phalanges de disposition goutteuse.


    



    «Ce ne sont pas des mains d’altesse


    De beau prélat quelque peu saint


    Pourtant une délicatesse


    Relève leur galbe succinct.»


    



    


    Le nez de petit garçon est aussi un trait joliment attrapé.


    Je remerciai bien cordialement le poète et lui serrai la main chaudement, quand le strict Zilcken, toujours sur le qui-vive, nous dit: Allons-nous-en vite si nous voulons arriver à l’heure.


    Je ne sais si c’était le jour qu’il faisait si beau, ou celui où il a tant plu, mais les arbres le long du canal étaient plus beaux que jamais d’une beauté suprême, mais leurs feuilles rouge-noir et or prenaient des airs de deuil  tels les enterrements somptueux, or et rouge d’Anvers.  On sentait que l’hiver sérieux se faisait proche, et que ces magnifiques centenaires allaient bientôt passer squelettes.


    En chemin nous prenons Toorop et Bosch, un autre peintre de mérite, trop modeste.


    Le musée de La Haye, Mauritshuis, joli ancien palais de Maurice de Nassau, situé près du Plein et du Binnenhof (la cour de Hollande). Isolé, jolie pierre grise, au bord du Vivier, un étang encore existant, un étang rectangulaire et civilisé que bordait d’un côté le palais des Comtes. J’oserai appeler cet établissement un musée confortable, comme il en faut à mes yeux fatigués et à mes pauvres jambes refusant presque le service, mon grand malheur depuis huit ans! On peut s’asseoir, bien à l’aise et souvent, et le jour discret, d’intérieur, apaise tout, note excessive si rare, soit dit en passant, dans ces délicieux vieux Hollandais. Ça ne ressemble pas à un «Musée», chose toujours un peu odieuse comme une bibliothèque,  n’est-ce pas? mais à un palais rempli de tableaux, disposés pour le plaisir des yeux...


    Rampe en chêne sculpté qui fait l’admiration de tous les vrais visiteurs.


    Salles au rez-de-chaussée et au premier.


    Peut-être pas des œuvres extraordinaires comme au musée d’Amsterdam, dont le trop grand luxe mal entendu gâterait si possible les positives merveilles là concentrées. J’y admire, hélas trop vite, car un magnifique gardien orné au cou d’un large ruban jaune d’or (la couleur de la maison d’Orange) au bout duquel pend une médaille d’argent, nous avertit qu’il n’y a plus qu’un quart d’heure, j’admire au vol, c’est le cas de le dire ou jamais (mais surtout je savoure le bon et chaud éclairage si différent du jour blafard de la plupart de nos musées), je puis, quoique «à la galope» me rendre quelque compte de la «perfection» sublime  je crois que c’est la vraie caractéristique du vieil art néerlandais, d’admirables van Dyck (presque un espagnolisant, hein?), Holbein, d’un merveilleux paysage du grand peintre Vermeer; aussi le célèbre «Taureau» de Potter que Napoléon avait emmené à Paris, mais qui est revenu après 1815 ici, escorté; des Ruysdael, des Tersburg, la célèbre Leçon d’anatomie, l’Officier et le Siméon du grand Hollandais, de qui je parlerai si vous voulez, longuement quand il s’agira d’Amsterdam[33]. A mon tour, après un dernier et formel avertissement du superbe gardien, je fais l’exact et parle de la nécessité de préparer un peu ma seconde conférence. Après un tour en ville,  un peu beaucoup fatigué, moi: ô ces musées, même doux et insinuant comme celui-ci!


    Nous repartons pour le tram.


    Que les arbres sont tristement splendides le long du canal!


    On dirait maintenant que le soleil dore un enterrement.


    Ma seconde conférence fut bientôt mise en ordre. Je raccourcis de beaucoup l’éloge de tels et tels sans toutefois qu’une ligne principale y bronchât. Et nous allâmes en ville par le louageur. En route Mme Zilcken et moi remarquâmes  ça devait être un dimanche  qu’il y avait beaucoup de militaires, la plupart beaux garçons, mais si jeunes! Les gaillards, dans leurs capotes bleues, leur descendant jusqu’aux talons, le bonnet de police tout droit sur la tête, à la belge, n’étaient pas seuls le long du canal où mourait avec le couchant la beauté des grands arbres, mais tenaient par la taille de gentilles et dodues compatriotes.


    Nous voici arrivés. On s’arrête au vestiaire. Mme Zilcken qui la veille avait caché un œuf derrière un buste sur une armoire me délaie ça et j’avale la panacée.


    Même salle qu’hier. Moins de public, mais des figures connues et sympathiques, et cette fois supprimant le salut à la Hollande et les compliments aux ’s Gravenhageois, j’entre immédiatement dans mon sujet. Je parle, pour changer, du vers libre ou blanc auquel je ne puis, peut-être à tort, m’habituer. A mon sens le vrai vers libre c’est celui de La Fontaine. Quant au vers blanc les essais sont innombrables  et malheureux. Il n’est pas jusqu’à ce Louis Bonaparte qui fut un bon roi autant qu’il le pouvait sous l’incessante surveillance parfois tatillonne et toujours dure de son terrible frère, qui n’en ait pas fait un livre complet où j’ai cueilli cette fleur... en papier. C’est une Léocadie quelconque qui dit au beau premier Lindor la pressant:


    



    «Votre amour


    Illégal,


    Il me semble


    Indiscret.»


    



    


    Sans comparer cette perfection toute royale aux efforts plus... judicieux et surtout, surtout plus compétents de quelques-uns de nos jeunes réformateurs n’y a-t-il pourtant pas là une pente des uns à l’autre peut-être plus proche et plus glissante qu’une première impression ne la pressent.  S’ensuivent quelques citations... et une suspension.  Un bon grog me retape et je remonte en... chaire puisqu’il est difficile, fut-ce  qui sait pourtant, dans des vers libres? de dire  je monte en table. O pauvreté de la langue française. Il n’est que temps que les étrangers viennent à notre secours!


    Moi, timeo Danaos et vive le bon vieux français, même de ce temps-ci.


    La suite de ma conférence fut alors de longues citations de moi. Toujours Sagesse tint la tête. Après que j’eusse eu fini nous fûmes invités, Zilcken et moi, à une soirée chez les Haverman, le mari peintre de talent, la femme une javanaise très aimable mais qui m’embarrassa, dès entré dans son salon, d’une demande originale au possible.


    Réunion charmante. Un monsieur ouvrit la soirée nous jouant des morceaux de sa composition où il semble lutter inégalement avec les chants liturgiques de l’église catholique pour les services funèbres. Il donnait la note juste. Dans toute assemblée fonctionnant en vue d’un but de plaisir, la gaieté doit aller plutôt crescendo que forte tout de suite, et ce début d’un agréable symposium était dans toutes les règles. Il y a dans Th. Gautier des vers sur ce sujet.


    



    «Seulement pour pousser à boire,


    Au banquet de Trimalcion,


    Une larve, joujou d’ivoire,


    Faisant son apparition.»


    



    


    Eh bien, bienveillante et ce fut ma récompense de la pensée ci-dessus relatée, j’eus, dans le courant de la soirée la satisfaction de découvrir que le Monsieur... larve d’ivoire, au fond était un rigoleur et même un rigolo plein de calembours, et bondé d’anecdotes au point, parlant d’ailleurs clairement le français,  mais c’est égal, sa musique était rudement... apéritive!


    A ce moment de la réunion après encore quelques auditions moins austères, la maîtresse de la maison, très originale, me dit:


    ― Ne pourriez-vous pas nous lire le Faune de Mallarmé bien posément, de façon à nous faire comprendre un peu mieux ce morceau?


    ― A votre service.  Et l’on me mit aux mains la jolie plaquette que j’eusse préférée illustrée par Rops que par Manet.


    ― Ces derniers mots expriment bien mon idée qui est que le Faune est une idylle chaude comme braise exprimée en des vers d’une science, d’un plein, d’un concis  et d’un joli... troublants. Lire, même pour le très médiocre sinon tout à fait mauvais lecteur que je suis, lire ces quelques pages d’une infinie volupté, avec le ton complice et les coupes et les arrêts et les repos... révélateurs, c’était tâche impossible. C’eût fait scandale.


    Et je pris ma voix la plus «blanche» pour réciter psalmodier plutôt, à la manière de Mallarmé lui-même, l’admirable poème... coquin! Je crois avoir du moins bien dit ces vers impeccables qui savent tout énoncer et tout sous-entendre et cacher sous leurs ombres,  ici d’ailleurs bien transparentes et comme toutes pénétrées du... blackguard soleil ambiant.


    Ma lecture eut quelque succès plutôt de politesse je le crois et je le dis sans mesquin regret, car je le conçois, des vers aussi faits et voulus ne peuvent qu’étonner quiconque n’est pas très initié, à plus forte raison un auditoire étranger quelque versé qu’il pût être dans notre langue. On se retira d’assez bonne heure et je n’en fus pas fâché. J’étais rendu de fatigue. Mon sommeil même s’en ressentit. Je rêvai d’un bon gros être hybride, moitié monsieur pianiste, moitié faune, un pied chaussé de vernis, l’autre, celui d’un bouc. Ce monstre qui était d’une bonne humeur tumultueuse se roulait et s’étendait sur l’herbe... d’un tapis, il picorait des raisins en buvant du thé et fumait en même temps un énorme cigare. Pour comble ne voilà-t-il pas qu’il mange une énorme grappe dont il laisse les peaux et tout d’un coup


    



    «Gonflant des souvenirs divers»


    



    


    se met à jouer quels airs lugubres!


    ― Je pleurais comme «en rêve» quand on frappa à ma porte. C’est Zilcken lui-même! Il est midi, êtes-vous malade?


    Nenni. Entrez donc...


    Il me dit que lui aussi venait de se lever et ces dames également. On ne prit donc pas le thé mais on s’attaqua sans plus tarder à un substantiel déjeuner à la fourchette. J’avais de délicieuses, de bonnes, de sororales pantoufles que je ne quitterais que le soir pour aller à Leyde. O divine paresse, si rare à satisfaire, tu es sinon une vertu, du moins dans certains cas une fière qualité!


    Je passais toute cette après-midi d’abord à jouer avec Mlle Renée, désormais ma grande amie bien que je sois assez froid d’ordinaire avec les enfants, mais celle-ci est si gentille qu’elle force en quelque sorte la caresse et l’espièglerie que tous les braves gens ont en eux. Puis nous visitâmes la si curieuse habitation de l’artiste.


    C’est une maison de campagne à l’anglaise avec les bois de construction visibles et peints en rouge terne d’un effet très pur sur le blanc grumeleux des murs. O charme! à l’anglaise encore elle n’est pas géométriquement régulière. On entre par une porte pas centrale. A droite c’est une mignonne terrasse pleine de fleurs, à gauche le mur tout sec. Derrière, au fond de la salle à manger vue jusqu’à l’horizon, sortie sur le jardin entouré de prairies dont je ne puis juger par ce novembre qui commence à devenir méchant  ô les arbres le long du canal! Des squelettes noirs, lugubrement chanteurs qu’eût pu conseiller le monsieur si plaisant de la veille! Fini le convoi somptueux or et rouge, aux lumières non voilées. C’est le service funèbre en noir, un fameux service funèbre qui en a pour trois mois et plus à se psalmodier!...


    Dès l’antichambre on ne se sent pas chez un bourgeois. Tout l’ameublement de cette pièce est original, il n’y a pas jusqu’à un porte-cartes qui ne m’ait diablement intrigué: c’est tout bonnement un éclat de bambou incisé en travers. L’escalier de bois, à la rampe noir et rouge nous mène dans d’autres chambres  où je n’ai pas pénétré.


    J’ai suffisamment décrit la jolie salle à manger ainsi que le serin qu’on a entrevu et entendu plus haut dans ce livre.


    Le salon, merveille de bon goût artistique c’est-à-dire peu d’ordre, mais mieux. De la profusion bien, pas une place libre aux murs, occupés par de magnifiques porcelaines anciennes du Japon, blanches, rouge et or, des estampes d’Outamaro, des bronzes, des laques d’Orient. Ajoutez à cela les tapis précieux.  En ce salon où déjà depuis mon arrivée, j’ai fumé tant de cigares, bu, après le café le schiedam national et le curaçao qui n’est pas là-bas l’horreur sucraillée qu’on boit à Paris communément, sous ce nom illustre, feuilleté avec mon amie Renée ses beaux albums japonais bleus, rouges, jaunes, avec vues de villes et de campagne, leurs personnages grimaçants et gracieux  en ce salon, dis-je  qu’Edgard Poe troquerait bien vite contre celui, si froid, du Cottage Londor (un caprice de haut dandysme), dans ce salon l’ennui n’est pas possible. Le souci même, le chagrin, la maladie morale ou physique s’y édulcoreraient et le plus misanthrope y perdrait son latin d’absoute!


    Bref, un bijou de maison d’artiste, admirablement située, admirablement meublée.


    Cependant le temps passe. Il s’agit de Leyde et de ma conférence là-bas. C’est un centre universitaire. Un peu de latin siérait. Non, c’est suranné. Allons-y donc de la docte cité. Et je marque dans mes bouquins de nouvelles pages, et comme il paraît qu’un professeur local a dit qu’il ne comprenait pas qu’on reçut avec égard un voyou comme moi, je pris dans mon œuvre en prose un morceau où ce mot se trouvait, afin de la bien lancer à la tête du bonhomme s’il se trouvait là, à son... dos au cas contraire.


    Je puisai un peu partout dans mes poésies. Je risquai même une certaine quantité de pièces ici relativement lisibles de Parallèlement. Je me proposai de parler encore un peu plus en détail qu’à La Haye, des questions techniques, vers libres, décadents, symbolistes, romans,  toutes choses un peu fastidieuses pour moi... qui sais que toutes ces dénominations, bien plus encore que classiques et romantiques en 1830  époque de foi! sont de la... pure fumisterie doublée du plus intransigeant enfantillage.


    ― Le chien et loup tombé. On expédie le dîner. Le départ est à sept heures et demie. Adieu pour trois ou quatre jours, car après Leyde, Amsterdam, Hélène-Villa et miss Renée! Un clair de lune se lève qui me promet un beau voyage... à travers les portières  et des vues encore  inédites peut-être de Hollande!


    Nous nous embarquons donc, Zilcken, Bauer, Toorop pris en route et moi, vers sept heures pour Leyde. Je reste taciturne à cause de la lune qui me détaille comme exprès les moindres objets sur la route. La campagne est la même que celle vue un peu après Roosendael: de la verdure par tranches, des canaux qui pourraient s’appeler des ruisseaux s’ils n’étaient droits et d’un parallélisme parfait avec des bandes de terre, leur rivage et le nanan de belles et bonnes vaches qui doivent s’y faire moins de bile que de bon lait, et des moulins à vent à l’horizon. Mais la lune ne serait pas la sorcière, l’incantatrice qu’elle est si elle ne jetait son fantastique et son erreur sur ce paysage tout réel et tout humain, du moins d’hommes... Hollandais! Les petits canaux sont autant d’immenses nappes longues de fer-blanc reluisant cruellement, et les petites prairies, les partielles prairies, disais-je peut-être mieux, semblent de l’eau à qui les nuages passant prêtent des rides et des flots.


    Quelques villages dont les toits tout rouges font plutôt pâle mine dans la lumière neigeuse qui les enveloppe.


    Et ces illusions (mes deux voisins sont, en hollandais, dans le feu d’une discussion artistique) me mènent jusqu’à Leyde où plusieurs jeunes gens nous attendent, de qui plusieurs entrevus à La Haye, me paraît-il (car mes yeux, déçus par les traits de cette Phœbé qui est Séléné, qui est Artemis, sont encore tout au prestige de «notre Dame la lune», comme intitulait un de ses livres le si regretté Jules Laforgue).
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    VI


    


    Nous montons dans des voitures et traversons une ville morte... mais morte au champ d’honneur, comme Versailles! comme Paris lui-même en bien des points de vue  et rien ne m’en fera démordre.


    Nous traversons une foule de ponts  et j’apprends  ô études françaises de géographie! que c’est le Rhin, mais un Rhin modeste, tout petit, qui circule ainsi avant d’aller mourir un peu plus loin. Vers Leyde en effet, il se subdivise en beaucoup de branches qui perdent son nom.  Symbole... dont je vous épargnerai les développements, soyez tranquilles. J’ai bien assez de mon symbolisme à moi,  j’entends, grands dieux, non pas le mien qui n’a jamais existé,  je veux dire celui, feu d’ailleurs, de Jean Moréas aujourd’hui chef de l’École romane. Ce sacré, les anglais diraient «bloody» symbolisme dont je dois encore parler ici.


    La ville, autant que je puis en juger par le clair de lune contrarié en cette ville dentelée à la Flamande, pignons pointus ou en sauts de moineau (je crois que c’est le terme propre pour en escalier ou à gradins et autres expressions destinées à rendre cette partie de l’architecture flamande si particulière... En tout cas il est plus joli et plus vrai  la ville a des rues larges, plutôt sombres.


    L’hôtel de ville devant lequel nous passons au galop m’a paru baroque, on dirait du moins à vue de nez comme cela, d’une pagode très compliquée.


    Je suis redevable quelques instants après à ce baroque hôtel de ville d’un grand plaisir. Comme je mettais en ordre les notes pour ma conférence, j’entendis pour depuis bien longtemps un vrai carillon flamand. Quelle chose exquise et comme pieuse et gaie et en quelque sorte, vaillante que ces trilles délicieusement changeants! Je n’ai jamais compris que dans notre Flandre française, en possession pourtant de trois beaux hôtels de ville gothiques, ce que l’on appelle le carillon consiste en l’égouttement agaçant et plat d’un air de foire et d’un vieil air déplorablement épelé? Tels la ducasse d’Arreau, En voyant Lafayette, Turlututu, Gayant qui..., Batelier dit Lisette... Pour nous dédommager, nous avons à Paris celui de la mairie du Ier arrondissement qui ne fonctionne pas et celui du Figaro qui n’envoie que quatre ou cinq notes du Barbier. Il y a bien des questions comme cela en France, pays charmant, mon pays, mais hélas! tout épris de la fausse bâtisse romane, des alignements antihygiéniques où le courant d’air règne et gouverne, où le crottin vole et pue! et des laideurs qui déshonorent Paris et les villes, riches pourtant de monuments si beaux.


    



    


    «Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé?»


    



    


    Nous brûlons le pavé et mettons pied à terre pour entrer dans un somptueux local où nous sommes reçus par toute une jeunesse dont la physionomie respire la plus grande et aussi la plus gaie sympathie.


    Bon augure. J’entrevois le salon, autant que je me le rappelle, tendu de gris, plein de lumières où je dois parler. En attendant de magnifiques laquais font circuler des boissons diverses. Je bois un grog chaud.  Où est mon œuf? Pas d’œuf. Bah! à la guerre comme à la guerre. Et je pénètre dans le salon, très garni, beaucoup de jeunes gens, quelques dames,  et par-ci par-là quelques têtes grisonnant, qu’on me dit être des professeurs «ralliés».


    N’importe! quand dans le cours de ma conférence, la même à peu de chose près que ma seconde à La Haye, j’en arrivai au passage en prose où se trouve «voyou», je prononçai fortement ce mot qui eût un retentissement prodigieux. Naturellement la conférence se perdit dans une ovation presque orageuse!


    Mais Amsterdam m’attend. Nous prenons congé de ces messieurs et de plusieurs dames restées; fouette cocher et nous voici dans une brasserie tout près de la gare  nous avons une grosse demi-heure devant nous, et dans l’intervalle doit stopper à Leyde un train venu d’Amsterdam; une minute ou deux après l’entrée en gare, arrive une petite délégation conduite par Mr. Tak  un type!


    Enfin, voici un hollandais comme on se les figure en France, et en Europe, je pense. Grand, gros, l’air réjoui, fumant une pipe énorme.


    P. L. Tak a longtemps étudié à Leyde; y a mené grand bruit comme joyeux compagnon. A vécu à Paris et parle admirablement le français. S’est lancé dans le journalisme où il fait figure. Il était il y a quelque temps rédacteur d’une feuille radicale d’où il sortit parce que ses idées tendaient plutôt vers le socialisme. Pas très positif, mais beaucoup de bon sens, excellent ami, populaire dans les cafés des modernes, actuellement rédacteur politique du «Nieuwe Gids» (Nouveau Guide) un journal d’avant-garde littéraire, artistique... et politique.


    Après quelques bitters-schiedam bus et quelques batavias expédiés, nous levons le siège, Toorop, Tak et ses compagnons. Zilcken reste attendant le prochain train pour La Haye, et nous nous enfournons, pour en faire une terrible tabagie, dans un de ces bons wagons si confortables de première, que notre compagnie du Nord ferait si bien de plagier un peu.


    Quels bons wagons que ceux de première classe en Hollande! Sièges larges, commodes, et, chose inappréciable en hiver, pas de ces «machins» en métal sur lesquels le pied n’a pas d’assiette et que des employés brutaux retirent brusquement de dessous vous pour vous en... lancer d’autres à peu près aussi tièdes au cri joyeux (pour eux)! de: «Gare les pieds ceux qui en ont!» Ici le train est chauffé par la vapeur même de la locomotive, probablement concentrée dans de vastes tuyaux: toujours est-il qu’à quelque place que vous mettiez vos jambes, vous sentez une chaleur douce et qu’il règne dans la voiture une atmosphère de chez-soi confortable au lieu de ces courants d’air, de ces odeurs d’eau qui forment l’apanage de nos meilleures places en chemin de fer. Un brouillard qui s’est élevé obstrue le clair de lune qui perce pourtant encore un peu, comme la lanterne du palefrenier jette à travers la buée de l’écurie une lueur quasiment suffisante. D’un côté, je perçois au loin, me semble-t-il, comme de longues lames d’eau,  telles d’immenses épées agitées dans un jour faux, d’autre part autant que le brouillard de plus en plus épaissi me permettait de discerner, une campagne dense, aux villages nombreux. Tak, qui est une encyclopédie vivante en même temps qu’un causeur charmant, m’apprend que les lames brillantes sont des canaux, et que la campagne florissante et peuplée dont je vois à peine la forme c’est... le lac de Haarlem.


    Voici une explication sommaire bien à l’honneur des Hollandais  nos presque contemporains. Le lac primitif de Haarlem ne tarda pas dès des temps très anciens à fusionner avec d’autres petits lacs et les inondations successives de la mer dans ce pays alors sans digues donnèrent une énorme extension à cette masse d’eau en nappe dont la circonférence n’était pas moindre au XVIIe siècle, de quarante-quatre kilomètres. Ce lac ou plutôt cette mer comme on disait dans ces temps-là, mer en effet, où des flottes de soixante-dix vaisseaux s’étaient livré bataille, cette mer, dis-je, souvent débordait et chaque fois les ravages étaient considérables. Mais en 1836, Leyde fut inondée furieusement et menacée de périr. On craignit fort pour Amsterdam et toute la Hollande en général. Alors (1839) les États Généraux (qui sont le Parlement de ce pays) prirent une suprême décision. Le dessèchement du lac ou plutôt de la mer fut voté haut la main et le gigantesque travail était achevé et parachevé au bout de trente-neuf mois! Et à la place de cette eau terrible florit aujourd’hui cette campagne que nous distinguons à peine.


    Haarlem! Une ou deux minutes d’arrêt, et cette fois, pour Amsterdam!


    Dès en sortant, on passe sur un magnifique pont métallique, me dit Tak, car le brouillard est devenu intense, qui traverse la Spaarne. Après quoi, c’est encore la campagne qui a remplacé victorieusement le lac de Haarlem et les eaux de l’Y. Une éclaircie, quelque quart d’heure après nous montre un majestueux fouillis de moulins à vent qui dans la nuit semblent autant de mâts aux voiles déployées plongeant et replongeant dans l’eau. Ces moulins, par suite d’un mouvement tournant du chemin de fer, deviennent tout à fait visibles: ils sont très élevés et affectent des formes non inélégantes. Ici c’est une tourelle, là c’est un phare, là c’est un clocher...


    Et l’on entre en gare d’Amsterdam. Une immense construction de fonte belle dans sa sévérité, qui ne prend jour que par des vitres latérales... Nous descendons et trouvons tout un groupe à la tête duquel Kloos, et n’avons, car le brouillard s’est changé en forte bruine, que le temps de grimper dans des voitures qui nous attendaient... Avant de m’engouffrer dans un de ces d’ailleurs très confortables fiacres comme j’en souhaite à mon cher pays, je m’écrie à la vue d’un énorme édifice qui domine toute l’entrée de la ville: Qu’est-ce? Tak me répond: l’église des Jésuites. Déjà, à Roosendael, sur la frontière même, j’avais remarqué, tout près de la gare une belle construction toute neuve, élégante et riche d’aspect: collège de Jésuites! Et je puis dire que la première personne que j’aie croisée sur la plateforme de la petite gare, c’est un personnage en soutane et, comme dans les trois quarts des pays même catholiques, sauf en France et en Belgique, coiffé d’un haut de forme un peu court à bords plats: un Jésuite!


    Mais cela m’induirait à de trop longues considérations philosophiques et autres; nous laisserons les révérends Pères à leurs affaires et reviendrons aux nôtres, sans doute futiles auprès des leurs. Mais je ne suis qu’un pauvre artiste resté tout simple, redevenu catholique pour la doctrine, et non un casuiste.


    Nous «frêtons» trois «sapins» et nous traversons tout un Amsterdam de nuit très lumineux. En m’éloignant je jette un dernier coup d’œil sur la gare qui présente un coup d’œil grandiose avec son illumination de gaz et d’électricité. Nous passons tant de canaux sur que de ponts que je renonce à les énumérer même de mémoire ou approximativement! Enfin, nous enfilons une longue avenue qui m’a l’air plantée d’arbres et bordée de constructions publiques et officielles, théâtres, musées, etc.


    Finalement nous arrivons. Ici je suis encore tenté de retomber dans quelques considérations sur la vitalité des sociétés spéciales et des races longtemps et injustement persécutées. De même que les Jésuites d’après des estampes vues jadis se trouvaient, il y a un siècle ou deux, pourchassés, jetés dans les canaux, arquebusés, dans ce même Amsterdam où ils dressent aujourd’hui leur emphatique basilique,  de même les Juifs, longtemps réduits aux prêts usuraires et punis de ce fait, atrocement, sans pitié, par leur clientèle de rois et parfois, d’évêques et de papes, aujourd’hui sont partout, aux places les plus honorables, tenues par eux le plus honorablement qu’il soit!!


    Mon hôte s’appelle Witsen ou plutôt mes hôtes s’appellent Witsen et Isaac Israëls. Witsen, un peintre, homme sérieux, concentré, est bien souvent sorti pour des soins relatifs aux conférences; c’est Israëls, locataire dans la même maison, qui fait les honneurs de son logis. Physiquement Israëls est un petit homme d’une extraordinaire vivacité, se multipliant pour faire les honneurs d’un sommaire ménage. Un succulent pâté, de poisson fumé délicieux, jusqu’à un «ragoût bon» comme l’annonce le tout aimable petit homme dans son amusant français toujours clair et coulant d’ailleurs, tout cela largement arrosé de bordeaux, puis digéré à l’aide... nécessaire et efficace d’un café terrible trempé d’un genièvre à se mettre à genoux devant  nous mènent, tout en causeries plaisantes et en cigares, jusqu’à deux heures du matin. On se sépare et mon hôte par procuration regagna son appartement. Ouf! je me couche et je m’endors pour me réveiller tard et prendre le thé. Sous prétexte de thé on mange comme quatre, viande, poisson, etc.  Mais laissez-moi vous présenter socialement cette fois l’excellent Israëls.
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    Isaac Israëls (un nom fièrement Juif!) est fils de Josef Israëls, considéré comme l’un des plus grands peintres de la Hollande. Ce dernier bien que comptant soixante-dix hivers, est encore tout jeune. Très artiste, très personnel. Ses sujets sont tirés principalement de la vie des plages. Quant à Isaac, il cherche surtout le moderne (je lui en veux à mort de n’avoir pas deviné que j’eusse emporté bien volontiers, si jalousement, un petit croquis délicieusement caricatural qu’il avait fait de moi en un clin d’œil). Éloge suprême pour un jeune homme déjà en possession d’un nom bien sien,  car ses œuvres n’ont aucun rapport avec celles de son père  il travaille beaucoup et produit peu.


    On attend Tak qui vient à l’heure convenue. Il annonce l’intention de m’emmener promener puis déjeuner en ville. J’acquiesce tout naturellement, m’habille et tout en m’habillant constate par la fenêtre de ma très belle chambre que l’aspect postérieur des maisons ici a incontestablement quelque chose de très, de presque trop londonien. Des petites cours resserrées, où flottent, se nettoient au sable, se secouent et s’aérent maints objets ménagers, peu «suggestifs», ou plus que de droit. Ceci pour la rangée de maisons d’en face qui semblent appartenir à une plutôt médiocre rue parallèle à celle de Witsen, où, dans les cours, il y a des arbres où ne pendent aucuns linges, et de l’espace que n’encombrent ni poteries ni ferblanteries culinaires, ni édredons au frais.


    Mais je suis prêt, et après avoir pris congé, jusqu’après ma conférence, de mon hôte, et de quelques amis et  je crois bien  confrères d’Israëls et de Witsen, nous partons, Tak et moi. Ma nouvelle résidence est située tout au bout de la ville en face d’un parc en... construction. Nous tournons à droite passons devant une église toute neuve, vaguement gothique en briques roses au


    



    «Clocher silencieux montrant du doigt le ciel.»


    



    


    Là nous allons, après avoir laissé sur notre gauche un cimetière où l’on n’enterre plus, planté de beaux vieux arbres, encore à moitié feuillus (derniers bienfaits des morts, qui, dame! font ce qu’ils peuvent) jusqu’à un bureau de poste commode et clair où j’envoie un télégramme  toast au banquet mensuel de la Plume dont je suis un habitué. Nous montons ensuite en un petit tramway vert clair tout mignon qui nous conduit, à travers d’abord l’allée d’hier soir qui est bien en effet bordée de théâtres sans doute populaires, de cafés-concerts, de «restauraties»,  aussi du jardin zoologique qui m’a l’air magnifique, avec cette inscription ou à peu près, bien digne d’un pays de tels peintres d’animaux:


    



    NATURAE ARTIUM NUTRICI.


    



    


    Car ces indéniables et quasi sans mélange septentrionaux adorent le latin lapidaire  et au fond ont raison, maintenant une tradition!


    Puis ce sont les canaux. Tous ceux que nous traversons dans notre léger véhicule sont encombrés de bateaux de toute sorte, puis c’est l’Amstel et l’Y, majestueux avec jusqu’à des bateaux de guerre dans leurs ondes par moment gonflées par la mer toute proche. Car vous savez que la Hollande est depuis des vingtaines d’années en guerre dans les Indes avec des «indigènes» excellemment armés,  et en observation du côté des Russes et des Anglais, voisins aux coudes pointus. Même nous voyons passer un régiment de vétérans allant s’embarquer,  en tenue sombre de campagne  bonnet de police aussi, plantés droit mais un peu en arrière. Ils n’ont rien de commun, ces chevronnés, avec les jolis godelureaux de La Haye. Leur moustache


    



    «pend, comme de vieux drapeaux.»


    



    


    et si leur cœur bat pour quelque belle, gageons que, indépendamment des amours vénales de garnison, c’est pour quelque noire ou métisse gaillarde de par là.


    Le tramway-mouche nous arrête enfin sur la place du Dam (ou de la Digue) point central de la ville. Je n’admire pas beaucoup une fontaine, ou quelque chose y ressemblant «monumentale» commémorant j’ai oublié quoi,  je ne m’extasie pas non plus trop, après cet immense défilé d’architecture privée, délicate, bizarre, paradoxale parfois, brique soutenue de pierre parfois peinte en blanc et ces toits paradoxalement pointus ou à degrés sans nombre et cette gaieté de l’ensemble, sur le palais datant du XVIIe siècle, devenu royal sous Louis Bonaparte  maintenant, je crois, purement municipal, lourde construction rouge-noir sans rien pour elle que sa masse. Tak me dit que ce palais possède la plus vaste salle de danse du monde; ça me fait une belle jambe! (Car il faut que vous sachiez, en courant, si je ne vous l’ai déjà confié, que j’ai, suite d’un rhumatisme d’il y a sept ans, une jambe aux trois quarts ankylosée.)


    Mais Tak, après s’être procuré d’une dame en kiosque, les journaux français... de la veille, m’entraîne dans une rue assez étroite, très passante, nommée rue aux veaux (Kalverstraat) aux magasins brillants, étalages plutôt confus et riches comme à Londres, qu’épars malignement à la parisienne qui est la meilleure façon, aux mille attraits urbains. Déjà je baguenaudais, je flânais le nez dans les glaces, quand Tak me dit: «Ce n’est pas tout ça. Nous avons un rendez-vous non loin. Encore un pas et nous y sommes.»


    Et nous pénétrons dans un bodega très bien où l’on trouve deux journaux français, l’Amusant et le Journal pour rire! Nous y trouvons Kloos et d’autres amis de la veille que nous quittons après un bout de conversation et une «goutte» de schiedam-bitter. Cette fois où allons-nous?


    Dans un établissement que notre langue moderne n’a qu’un terme, un peu argotique pour qualifier, épatant: le grand café-restaurant monstre fleuri jusqu’au comble de chrysanthèmes de toute beauté, aux murailles qui sont de gigantesques miroirs, aux garçons  habit noir, cravate blanche (juste la tenue que je n’ai pas, d’un conférencier sérieux) sans nombre. Nous trouvons enfin une salle à manger des plus gaies et des plus confortables où le déjeuner le plus «fin» nous est servi. Nous prenons le café dans un endroit où il est permis de fumer, et nous repartons pour nous acheminer, en fiacre, à travers le quartier des Juifs, très misérable et très somptueux, où l’on voit dans les rues latérales d’affreux visages et des faces merveilleuses. Une inscription sur une maison assez bien apprend au passant que Rembrandt, d’ailleurs né à Leyde, dans un moulin, a logé ou est mort là.  Une voiture nous mène après un tour formidable où défile devant moi un Amsterdam varié à l’infini, dans une taverne érigée en l’honneur de Rabelais, dont la trogne rit sur un panneau. Là nous retrouvons Toorop qui désormais ne nous quittera plus, et nombre de jeunes gens, étudiants et artistes, qui m’accueillent d’une façon inoubliablement charmante. Mais je pense à ma conférence. Bah! comme au fond c’est la même que là-bas et que sur le pressant désir de l’auditoire, celle-ci devra surtout consister en citations de moi, rien de plus facile, on fera cela après dîner.  Déjà parler de dîner, bone Deus! Nous tuons le temps en buvant moult et en fumant prou. Et l’on va tout de même dîner, à trois cette fois, dans le même établissement géant que le matin, dans la même claire salle à manger, toute trop blanc et or. Quel repas! que d’huîtres! (les Hollandais les mangent au citron et boivent indifféremment en les gobant du vin rouge ou blanc).  De bière «nationale» nulle trace. Il y en a pourtant, mais je n’en suis pas curieux, toute bière me grise très vite. Sans plus nous attarder à la moutarde, surtout après dîner,  nous pénétrons, après une petite course, dans un salon somptueux où le comité d’Amsterdam m’attend. Poignées de main, encore un coup de schiedam. Un étudiant me prévient qu’à Amsterdam les publics de conférence n’applaudissent pas. Mais quelle surprise m’attendait! A mon entrée dans une salle très somptueuse, admirablement peuplée de dames, de jeunes gens et de quelques figures professorales, un peu renfrognées qui devaient se dérider un peu sur la fin,  à mon entrée, dis-je, dans la salle, tout le monde se leva. C’était raffiné, ça m’alla droit au cœur et ce fut plein d’une délicieuse émotion qu’ayant gravi les degrés de la tribune je rendis en trois saluts l’hommage vraiment délicat dont le pauvre conférencier en simple veston, boiteux, pas beau, venait d’être l’heureux, si heureux objet.


    Après le petit «flourish» à propos des beautés architectoniques, de l’histoire illustre de la ville... et des vertus et qualités ou tout petits défauts de ses habitants des deux sexes, petit «flourish», coup de clairon, fioriture de trompette indispensable selon moi à tout conférencier-lecteur un peu poli parlant dans un pays étranger, plus indispensable, à mon sens, que l’habit noir et la cravate blanche si cruellement exigés à Paris et autres lieux et dont je me passais d’ailleurs sans scandaliser mes auditeurs qui se disaient peut-être (au fait!) «c’est sans doute la mode en France» (ô candeur!), après, dis-je, le salut poli, tout français du bon temps que je récitai de mon mieux, je prévins mon public que la première partie serait consacrée à l’analyse de quelques ouvrages contemporains et que la seconde comporterait une légère autobiographie non sans citations de mes propres œuvres, vers et prose. Le tout alla à ravir, j’expliquai, sans blâme aucun ni approbation que partielle, ce que c’était que l’école romane: le commencement d’un effort vers le vieux, le pur français, effort très noble, très intelligent, mais un fleuve remonte-t-il à sa source? et  car on remonte les fleuves, et c’est ce que font vaillamment, bellement, ces messieurs,  le suintement qu’est une source, pour être plus pur, plus salin, plus minéralement savoureux, vaut-il vraiment la peine d’être préféré à «l’extension», dirait l’anglais, le français, ce français moderne, si conspué sans l’être par les romans, dit mieux «l’expansion».  Et je terminai poliment par ce mot shakespearien: «Question!» après cinq ou six citations à l’appui de mon dire.


    La seconde partie, je n’en parle pas... J’aurais voulu lire un peu d’inédit, car je ne connais rien (j’aurais fait un détestable comédien), d’assommant, de fastidieux, d’embêtant pour encore user de ce maudit français, moderne, comme de redire pour la dixième, pour la vingtième fois des vers parus il y a longtemps, il y a plus longtemps encore, qu’on ne sent plus comme avant... Mais mon inédit était un peu, ô très peu!... léger. J’étais à cette époque dans des dispositions... artistiques, ainsi. Je me contentai donc, de donner le plus de vers et de prose miens,  de ma voix un peu sourde, mais vibrante, une fois emballée. Succès de poignées de mains, d’un peu de débinage (toujours délicieux, ô faible cœur humain «de qui et de quoi!») des camarades, de bonne, franche vraiment, jeune et sincère sympathie.  Au sortir de cette vraiment belle séance, je manifestai, en toute véracité, je vous l’assure, une extrême fatigue, et plusieurs de ces messieurs, Tak devant prendre le train pour une banlieue où il habite, et Kloos m’ayant dit au revoir, paraissant, lui aussi, extrêmement las, un peu comme toujours, voulurent bien m’accompagner jusque chez mon hôte qui m’accueillit le Figaro à la main,  il s’y agissait de l’imbécile catastrophe de la rue des Bons-Enfants arrivée la veille, à Paris et que ni moi, ni mes amis nouveaux n’avions eu le temps d’apprendre par les télégrammes des feuilles locales. Un brin de causette, un cigare et un verre de schiedam et le «bonne nuit» mutuel m’eurent bientôt conduit jusqu’au seuil de ma chambre où je lus au lit les «détails». Mais je ne tardai pas à souffler la bougie,  et je m’endormis en comprenant de moins en moins l’anarchie «militante».


    Grand jour aujourd’hui! Programme surchargé. Avant déjeuner, visite au musée principal... où est la Ronde de nuit, après déjeuner, promenade dans les lieux «pas sûrs» et archipittoresques de la ville, dîner, seconde conférence, après, tour parmi les quartiers «amusants».


    En prenant le thé avec Israëls  la vieille femme de ménage travaille joliment bien et nulle part je n’ai, même dans la classique Albion bu meilleur, «the drink which warms people, but never intoxicates them, Sir!»


    Tak et Toorop m’enlèvent après avoir prévenu des grands projets ci-dessus Israëls qui se tiendra prêt à toute rentrée nocturne.


    Un tramway, des canaux, une grande place, un grand monument polychrome à tourelles, le seul sérieux d’Amsterdam; ce n’est ni beau ni laid, c’est grand incontestablement. Un escalier monumental conduit à une salle immense, la grande nef d’une cathédrale, avec quelque chose de lumineux discrètement comme un autel allumé dans l’ombre, au fond, tout au fond. De littéraux bas côtés à moitié séparés par de somptueux rideaux de peluche (sur des murs de brique très bien adaptée et formant des figures géométriques... des plus agréables, mais de brique tout de même. Quelque raison nous pressant nous parcourons en jetant à droite et à gauche des regards, pour ma part, charmés autant qu’étonnés, sur, surtout, entre des paysages de Ruysdael, des animaux de Potter, sur, dis-je, des rangées de beaux portraits et de groupes de portraits noirs en fraises et en collerettes éblouissantes. Un temps d’arrêt toutefois devant les Syndics de Rembrandt, toile magnifique, magique! les beaux personnages si bien, si logiquement campés. En face on a eu l’idée, baroque ou logique, de pendre un tableau de Troost, pastelliste de talent du XVIIIe siècle. C’est aussi une série d’hommes (en perruques régence avec un ruban mignard aux retombées de la perruque sur les épaules). Ils sont tout en bleu ciel, rosés, l’air point bon. Ce sont les régents d’un Orphelinat qui représentent admirablement dans leur aspect dur et frivole les classes dirigeantes d’alors enrichies par la compagnie des Indes  à la droite de ce tableau curieux quand même, un malingre orphelin, comme un chien galeux se tient respectueux et blotti. Je m’imagine ce que doivent penser les syndics d’en face de leurs compatriotes de deux générations après, et de


    



    «Leurs méfaits plus hideux encor que leur... tenue!»


    



    


    Nous retrouvons Troost et son talent minutieux mais gâté, dans une salle latérale qui pourrait s’appeler musée des horreurs. On y voit toutes sortes de cadavres plus ou moins dépecés par tels et tels chirurgiens. Juste en face, encore un Rembrandt malheureusement brûlé dans sa hauteur, mais où éclatent tout le génie, toute la haute franchise du Maître qui n’hésite pas à nous montrer le ventre ouvert, le crâne trépané et la cervelle d’un sujet, avec la main du chirurgien promenant à loisir son scalpel parmi les lobes de ce cerveau presque en décomposition. Sur un autre tableau caractéristique dans cette salle, l’on voit plusieurs personnages en bleu de ciel et en perruques à nœuds de rubans, circulant sans enthousiasme autour d’un corps que celui d’entre ces muguets qui paraît le chef de cette clinique désigne d’un doigt dégoûté...


    Plus loin c’est la Ronde de Nuit, dans son sanctuaire. Tout a été dit sur ce chef-d’œuvre mystérieux. Je voulais parler de Rembrandt à ce sujet, j’y renonce et je préfère donner ici une opinion sans doute oubliée, celle de l’un peu suranné Edmondo de Amicis, dans sa phraséologie légèrement fripée: «Rembrandt exerce un prestige particulier; Fra Angelico est un saint, Michel-Ange un géant, Raphaël est un ange, Le Titien est un prince  Rembrandt est un spectre.» Le voyageur italien gâte plus loin son mot en l’expliquant. Je le retiens comme très bon. Il veut dire à moi aussi des choses peut-être plus nettes.


    En quittant à regret ce tableau unique, guidé par un gardien, bicorne doré, médaille d’argent suspendue à un ruban jaune, comme à La Haye, nous contemplons sous verre le témoignage d’une visite à ce musée de l’Empereur d’Allemagne. Il est amusant de voir la signature innocente de la reine Wilhelmina, celles correctes de la reine régente et de l’impératrice...


    En revanche le paraphe de Guillaume II est curieux. Le mot Wilhelm est écrit en caractères allemands cursifs d’une rare élégance. Le paraphe proprement dit entoure deux fois le nom que suivent deux initiales latines, I. R. (imperator. rex).


    En sortant du musée on remarque à l’entrée un groupe plus grand que nature tout peinturluré, doré, qui représente, populairement, David et Goliath. On voit même David muni de sa fronde. C’est drôle mais peu à sa place et ferait mieux dans un musée municipal des antiquités civiles et autres d’Amsterdam. Ça appartenait, paraît-il, à ce qu’on appelait alors un labyrinthe, à la fois une galerie de figures, et comme le nom l’indique quelque chose de... risqué comme qui dirait nos skatings ou nos montagnes russes...


    Et nous allons déjeuner sans trop disserter sur la peinture moi, dans l’intervalle des mets, tout à la belle place, à un canal voisin, bondé d’embarcations de tout gréement, au mouvement londonien de passants et de voitures. C’est là que je vois, ou plutôt que je revois, des femmes à casques; j’en avais déjà croisé, il y a vingt ans, à Bruxelles, d’où ce vers très ancien de moi,


    



    


    Et des femmes avec du cuivre après leur front.


    



    


    Le déjeuner «over» nous allâmes inspecter les quartiers peu rassurants. Il y a en effet des canaux affreux, abandonnés au cours ou plutôt au long du stagnement desquels surplombent, se balancent, on dirait de sordides maisons tout de guingnois. C’est d’un vénitien pourri qui donne à grelotter. En revenant, devers le dîner et... la seconde conférence nous passons par une rue où des devants de boutiques sont clos seulement par de fantaisistes portières en telles étoffes que l’Orient ou même l’Occident peuvent procurer. De temps en temps ces portières se soulèvent et des scènes de volupté s’annoncent aux bourses modestes ou sans préjugé. Rendez-vous d’ouvriers, de marins.


    Nous revoici enfin dans les quartiers «propres». L’apéritif, le dîner, la conférence: celle-ci dans une salle moins grande,  et des applaudissements tout de même à la fin. Après,  o incredibile dictu!  un souper, il pouvait être onze heures et demie, je dus rester sur les huîtres et sur les toasts auxquels je répondis d’une voix éraillée s’il en fut... Et nous repartîmes pour les quartiers «amusants!»


    La Nes, une longue rue étroite pleine de cafés-concerts et de petits bals avec repos...


    Ça m’a paru triste, pas même ignoble de la sainte ignominie de Paris et je n’y fis pas long feu après un essai d’audition d’une «revue», «Amsterdam fin de siècle» mais c’était trop ennuyeux et je ne tardai pas à vouloir revenir à mon lit si bien gagné.


    C’est le jour de mon départ d’Amsterdam; thé matinal, départ à midi, Toorop en tête. Israëls est en train de peindre dans la cour en bas deux types bien curieux de femmes: une juive superbe, brune, forte et brutalement vêtue de rouge et de noir  une plantureuse Hollandaise frisottée, comme mignonne dans la majesté de sa chair ferme que font ressortir le corsage et la robe admirablement pris. Je voudrais dire adieu au bon peintre et le charger de mes remerciements affectueux à Witsen, mais Toorop me dit que sans doute nous reviendrons un instant, car le départ sera vers trois heures. Nous filons en tramway, munis de ma valise et nous attablons dans un restaurant non loin de la gare pour un très long déjeuner. Peu à peu beaucoup de nos amis viennent et s’attablent aussi.


    Et nous finissons par atteindre l’heure. (Pas) «joyeux» voyageur, je gravis les degrés de la gare monumentale flanqué de ma «festivale escouade» et... grâce à Toorop qui va chercher quelque chose en ville nous manquons le train de trois heures. Celui de cinq que nous attendons «patiemment» au buffet nous entraîne, le retardataire et moi, dans la nuit, et la pluie battante, après de cordiaux et inoubliables «au revoir».
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    VIII


    


    Quelle pluie à l’arrivée! Nous avons un mal infini à nous procurer un véhicule, nous y parvenons puisqu’il ne faut jamais désespérer de rien, et avant de reprendre la route d’Hélène-Villa, nous nous engloutissons dans un certain café central où l’on accède par un vaste escalier vraiment monumental. Dès un peu accoutumés à la lumière électrique après toute cette paix pour les yeux de la lampe du wagon et l’obscurité relative du reste de la ville, nos yeux tombent sur deux affiches (les mêmes) étonnantes représentant de grandeur demi-nature, le Sar Péladan en robe monacale, les yeux baissés, sa crinière et sa barbe légendaires aspirant eux aussi, ainsi que le nez  rien de celui du Père Aubry, d’Atala,  à la terre.


    En exergue l’annonce pour le lendemain d’une conférence sur la Magie et l’Amour (si je ne me trompe trop grossièrement). L’heure huit heures du soir.


    Munis de ces renseignements nous continuons notre route jusqu’à chez Zilcken qui ne nous en veut pas trop du train manqué et de sa course inutile.


    ― Le lendemain, quelle joie! Rien à faire: on a beau dire, le repos est bon. Et quelques pures véritablement délices que m’aient procurés trois publics mieux accueillant l’un que l’autre, y penser et y repenser m’était alors et m’est encore plus doux, s’il est possible que le contact, si j’ose ainsi parler. Plus de conférence à préparer, à débiter, rien qu’une à entendre, et quelle!


    J’ai toujours fait en Joséphin Péladan la différence entre l’homme de talent considérable, éloquent, profond souvent, et que tous ceux capables de comprendre et d’apprécier, doivent, sous suspicion de mauvaise foi insigne, admettre sinon admirer au moins en grande partie, et le systématique, le sans doute très sincère mais le certainement trop encombrant sectaire, qu’il se dénomme Sâr ou Mage, à qui Barbey d’Aurevilly disait déjà dans une préface à son Vice Suprême, «n’usez donc de magie que de celle du talent».


    Thé-déjeuner, café au salon, où Mlle Renée me montre ses beaux albums «Zaponais» et un oiseau qu’une ficelle meut en tout sens. Je crois même me rappeler qu’il «chantait» au grand émoi du serin qui lui répondait vigoureusement. Passage à l’atelier où Zilcken m’initie encore à la littérature moderne néerlandaise.


    Avec Kloos et Verwey, Delang, un partisan de ce dernier, Frédéric van Eeden, très doux et très goûté (je me souviens de sa poignée de main à Amsterdam), sont les principaux poètes modernes de la Hollande. Son peut-être plus grand prosateur serait van Deysset, dont l’éloge presque hyperbolique est dans toutes les bouches compétentes de là-bas.


    Mais l’on ne peut bavarder sans cesse. Je monte faire une petite sieste, chose, la sieste, qui m’est familière surtout depuis six ans que ma santé se trouve si détraquée, et que je n’ai pu pratiquer ici jusqu’à ce bienheureux jour d’un battage de flemme si bien gagné.


    Je sommeillais tant et si bien en bras de chemise, recouvert de mon pardessus et d’un édredon, que force fut à mes hôtes d’envoyer la bonne qui parlait un peu anglais, laquelle dut frapper plusieurs fois très fort à la porte en me criant dans un accent néerlandais indubitable et inimitable ici: «Get up, Sir. Dinner is ready.»


    I will be down stairs directly, répondis-je, et après une toilette rapidement menée, emportant mon pardessus, je descendis pour le dîner  et pour la conférence de Péladan comme dessert de haut goût.


    La salle où Péladan doit parler est celle du Kunstkring le cercle d’art des «jeunes» de la Haye. Assez grande, en long, plutôt faiblement éclairée.


    Nous arrivons quand le conférencier est en chaire.  Un mot de description ne nuira pas, je pense. Tout au bout de la salle s’élève une véritable tribune; de la tablette de cette tribune tombe une chasuble rouge à croix jaune qui la cache entièrement. A droite et à gauche dans des chandeliers d’église brûlent quatre cierges dont deux ont des proportions de cierges pascals et les deux autres celles de cierges d’autel. Péladan que je connais un peu de Paris, apparaît de loin, en son habit noir à jabot et à manchettes,  bizarre mais d’une grande distinction sui generis. La voix est bonne, sui generis aussi, grave, un peu faible. Il parle de magie, d’anges, de fils d’anges. Bref c’est le Péladan contestable, mais encore «talentueux». Il descend de la tribune au bout de quelque temps pour se reposer, comme c’est la clémente coutume là-bas. Le public est indécis. Il faut bien dire qu’il est venu là un peu dans l’espoir de voir un excentrique, disons le mot, un grotesque. Une réaction dans le bon sens se prépare qui éclate en vifs applaudissements, quand dans la seconde partie, après avoir finement... et malicieusement de parti pris, parbleu! parlé ou plutôt jasé des femmes, il s’éleva, se sublimifia dans une sorte d’invocation cette fois presque tout à fait très chrétienne sans plus de magie que de droit pour un homme si infatué de cette véritable croyance sienne. Zilcken (j’ai dit qu’il m’avait accompagné) et moi nous descendons dans un local où Péladan, entouré et félicité, se délassait de la solennité de son discours de tout à l’heure en paradoxes amusants et le charmant causeur qu’il est se donnait pleine carrière. Je profitai d’une seconde de silence pour m’avancer vers lui. Il me reconnut sur-le-champ et nous serrâmes cordialement la main. Après quelques coupes de champagne vidées, chacun s’en fut chez soi, après s’être donné toutefois un rendez-vous pour le lendemain au Restaurant royal, où un déjeuner en l’honneur du Sâr devait être donné.


    Le lendemain, à l’heure ordinaire nous nous rendîmes Zilcken, sa femme et moi au Restaurant royal  où j’ai oublié de dire qu’on m’avait, précédemment offert un banquet qui fut très cordial et très joyeux. La compagnie était déjà nombreuse. On n’attendait plus que le Sâr. Il vint bientôt accompagné de deux autres convives. Un bonnet d’Astrakan, un pourpoint de soie, des bottes de chamois blanches, et un manteau composait son costume. Et vive lui! de se moquer du qu’en dira-t-on et d’arborer les vêtements qui lui plaisent, tandis que la majorité même des artistes s’habille comme tout le monde et que le même faux-col étrangle le cou de l’aigle et celui de l’oie!


    Mais on se met à table; Péladan et moi, entre deux dames. Vous dire les adorables méchancetés, parfois le latin qu’il m’envoyait plutôt pour gentiment taquiner ces dames, qu’à cause des énormités qu’il était censé contenir, les mots sans nombre, bref toute la joliesse de sa conversation, tâche au-dessus de moi, rêve!


    Après son départ pour une célèbre plage toute voisine, Scheveningen, dont je vais même vous parler maintenant que toutes mes «aventures» à La Haye et de par ailleurs sont épuisées,  ce ne fut qu’un concert de palinodie. On revenait sur lui, et il quitta, le lendemain, La Haye pour Paris, emportant avec de sérieuses promesses de la plupart des peintres de la ville et de la région pour son salon des Rose + Croix dont il est comme on sait le Grand Maître, l’estime, la sympathie, j’oserai ajouter, je souligne j’oserai,  car c’est un homme si contredit!  un commencement d’admiration pour l’immense talent et le génie (au fond) que je lui trouve.


    Quelques jours auparavant, j’avais reçu la visite de l’aimable éditeur Blok, mon présent collaborateur. Blok m’invite à déjeuner, m’emmène en tramway jusqu’à un restaurant encore inconnu de moi!! mais magnifique et où la chère fut exquise. Après le café, il me proposa un tour à Scheveningen et j’acceptai.


    Il s’agissait de louer une voiture et une voiture découverte, opération lente. Heureusement la rue du «louageur» se trouvait en face du tout petit hôtel de ville mignardement gothico-renaissance dont les détails et le carillon nous ou plutôt me firent paraître courte une bonne heure, ce qui n’était pas le cas de Blok. Ce petit homme tout nerfs sous son enveloppe un peu bedonnante s’impatientait, trépignait, piétinait. Enfin la voiture convoitée arriva. Nous nous installâmes pleins de couvertures, de foulards, etc., car nous allions à la mer dont l’air en novembre n’est pas caniculaire, sur les coussins très convenablement capitonnés du «char point numéroté», que sur les registres de ce bon preneur de temps de louageur.


    Scheveningen est situé à deux milles de La Haye. On y arrive par une route qui doit être splendide en été, mais il faisait cette après-midi un temps superbe et les gigantesques ormes des deux côtés du chemin avaient encore quelques feuilles rouge et or. Du côté gauche de notre voiture ce n’étaient partout que petites maisons fantaisistes, peinturlurées, découpées, déchiquetées par une architecture falote et qui rappellent en plein celles qui font la joie et le repos autour de nos Expositions, n’est-ce pas? un peu lourdes et vaguement ennuyeuses dans leur splendeur de toc aussi! A droite la lisière du bois, mon voisin d’en face d’Hélène-Villa.


    Au bout d’une demi-heure la princière, la royale route fait place à la rue unique du village, un grand village de pêcheurs, dont les habitants ont, paraît-il, gardé des mœurs patriarcales. En tout cas leur costume, surtout celui des femmes est bien particulier et doit dater de loin. C’était un dimanche. La cloche de la modeste église au clocher pointu appelait au prêche ces sincères et vraiment protestants de cœur plus que de théologie, si l’on peut parler beaucoup de cœur en parlant du protestantisme,  mais je ne parle ici que de protestants ignorants, humbles, simples, comme les vrais catholiques de nos côtes. Puis on voit la mer. La mer! il y avait longtemps que je ne l’avais vue, ni respiré son air sauveur. Elle est très belle, d’une mélancolie au soleil presque couchant, très calme et qui lèche la plage où sommeillent, je ne sais comment arrivées là, quelques rares barques de pêche (je ne crois pas qu’il y ait d’autre port). D’autres barques, innombrables, paraît-il, sont «au large» avec leurs petites voiles noires, qui souvent impuissantes, les trahissent quoi qu’elles en aient,


    



    «Et ça se dit sombrer!»


    



    


    comme dit si spécialement le matelot Corbière.


    La voiture nous ramène à travers des dunes où font piteuse mine à côté du village travailleur et pieux d’en bas, les luxes morts, la camelote vaniteuse des gens qui vont  t’aux eaux (je vais aux z-eaux, tu vas zozo, etc.), casinos en bois peints, «splendid hôtels», boarding houses et autres illécébrances. Mais nous contournons bientôt une sorte de parc anglais, «paysage fondant», des buttes Chaumont... en moins bien, il faut l’avouer, et nous entrons dans le bois qui commence par de petites allées encore un peu émondées, tailladées, j’allais dire pommadées à l’usage du high life pendant le ou la season. Nous en prenons une qui s’appelle Verhuell-weg (ô reine Hortense! ô le temps des harpes, des romances!) et bientôt nous enfonçant dans la vraie haute futaie du Bois, rejoignons bientôt, après avoir laissé derrière nous la façade peu belle du château d’hiver, Hélène-Villa.


    Hélène-Villa! Charmant séjour où j’ai reçu la bonne, la sainte hospitalité d’artiste à poète, hélas! c’est ce soir que je passe ma dernière nuit dans tes murs témoins de tant de bonnes causeries!


    Après le dîner pendant lequel il fut surtout question de la conférence de la veille et du Péladan inattendu du matin, s’organisa dans l’atelier une soirée où assistaient la plupart des personnes qui m’avaient suivi dans mes deux lectures de La Haye, et les parents de Zilcken, de qui le père, excellent violoncelliste, nous tint une partie du temps sous le charme de sa virtuosité. Des dames de véritable talent chantèrent à ravir. Les gâteaux et les liqueurs cependant ne cessaient de circuler. De flatteuses demandes d’autographes me sont adressées, auxquelles j’accède de tout mon cœur, même une dame amateur, peintre et statuaire à ses moments perdus, me prie des plus gracieusement de mettre mon nom sur un éventail où brillent déjà ceux de Sarah Bernhard, Planté, Sarasate e tutti quanti. Je ne pus que satisfaire au désir de cette aimable personne.


    On se sépara vers minuit et demi. Je montai vite à ma chambre, bouclai ma légère valise et le lendemain dès sept heures je prenais le thé avec mes hôtes. J’avais le soir fait mes adieux à la mère de Mme Zilcken et à la toute gentille et plaisante Mlle Renée, qui, paraît-il, a gardé un bon souvenir du «Môssieu».


    Une bien cordiale poignée de main à Mme Zilcken et un saut, un peu lourd et... aidé, dans la voiture où son mari m’accompagne, et nous voici, au bout de dix minutes, en gare où m’attendaient le bon Toorop et le cher Verwey.


    Le train siffle, un saut analogue à celui de tout à l’heure, cette fois dans le coupé qui doit ne me descendre qu’à Paris, des mains agitées de part et d’autre jusqu’à perte de vue  et me voici roulant dans cette part de Hollande admirée si fantastique, il y a quinze jours, admirée aujourd’hui si belle, si verte, si puissante contre l’eau, sa parure et son danger. Je retraversai ensuite la si différente, si curieuse Belgique, que je devais voir de plus près quelques mois après. Puis la France et Paris.


    En route j’avais fait ces vers qui clôront ce récit où je me suis tant plu:


    



    


    Gens de la paisible Hollande


    Qu’un instant ma voix vint troubler,


    Sans trop, j’espère, d’ire grande


    De votre part, voulant parler


    


    A vos esprits que la nature


    Fit calmes pour mieux y mêler


    L’enthousiasme et la foi pure


    En l’idéal fou de réel,


    


    Et l’idéal et l’aventure


    De sorte équitable,  ô le ciel


    Non plus brumeux, mais de par l’ombre


    Même et l’éclat essentiel,


    


    O le ciel aux teintes sans nombre


    Qu’opalisent l’ombre et l’éclat


    De votre art clair ensemble et sombre,


    Ciel dont il fallait que parlât


    


    Aussi ce vieux siècle au-then-tique,


    Et dont il fallait que perlât


    Cette douceur vraiment mystique


    


    Et crue aussi vraiment, qui rend


    Rêveuse notre âpre critique,


    O votre ciel, fils de Rembrandt!
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    Première partie


    


    I


    


    On m’a demandé des «notes sur ma vie». C’est bien modeste, «notes»; mais «sur ma vie», c’est quelque peu ambitieux. N’importe, sans plus m’appesantir, tout simplement,  en choisissant, élaguant, éludant? pas trop,  m’y voici;


    Je suis né, en 1844, à Metz, au no 2 d’une rue Haute-Pierre, en face de l’École d’application pour les futurs officiers du Génie et de l’Artillerie. Je me rappelle une petite pension où j’allai jusqu’à l’épellation inclusivement, dans une rue aux Ours, chez une demoiselle très gâteau, et c’est tout le souvenir que j’ai d’elle et de mes études sous sa direction. De notre premier étage je voyais tous les matins passer à cheval la longue file des élèves de l’École d’application en petite ou en grande tenue, selon les jours, des sous-lieutenants des deux armes savantes, et mon petit cœur tout militaire trottait, galopait derrière eux, Dieu sait comme! Mon père était capitaine du Génie, et chez mes parents c’était souvent le tour des choses de l’armée, dans les conversations, et des officiers du régiment aux soirées hebdomadaires, whist et thé, qui s’y donnaient. J’étais si fier du bel uniforme paternel: habit à la française au plastron de velours avec ses deux décorations d’Espagne et de France, Alger et Trocadéro, bicorne à plumes tricolores de capitaine-adjudant-major, l’épée, le bien ajusté pantalon bleu foncé à bandes rouges et noires, à sous-pieds! si fier aussi de son port superbe d’homme de très haute taille, «comme on n’en fait plus», visage martial et doux, où néanmoins l’habitude du commandement n’avait pas laissé de mettre un pli d’autorité qui m’imposait et faisait bien, car j’étais mauvais comme un diable quand on me tolérait trop d’espièglerie.


    Ma pauvre mère en savait long là-dessus, que son extrême bonté n’empêchait pas toutefois, si les choses allaient à l’excès de mon côté, d’en venir du sien aux justes extrémités. Plus tard, beaucoup plus tard, quand j’eus grandi, à quoi bon? vieilli, pourquoi? elle était coutumière, vaincue à la fin par mon adolescence tumultueuse et ma maturité pire dans l’espèce, de me dire, lors de nos scènes, en forme de menaces auxquelles elle savait bien que je ne croirais pas: «Tu verras, tu en feras tant qu’un jour je m’en irai sans que jamais tu saches où je suis.» Non, elle ne devait pas réaliser ces paroles, et la preuve, c’est qu’elle est morte d’un refroidissement contracté en me soignant de la maladie qui me tient encore. Eh bien, je rêve souvent, presque toujours, d’elle: nous nous querellons, je sens que j’ai tort, je vais le lui avouer, implorer la paix, tomber à ses genoux, plein de quelle peine de l’avoir contristée, de quelle affection désormais toute à elle et pour elle... Elle a disparu! et le reste de mon rêve se perd dans l’angoisse croissante d’une infinie recherche inutile. Au réveil, ô joie! ma mère ne m’a pas quitté, tout ça n’est pas vrai, mais, coup toujours terrible, la mémoire me revient: ma mère est morte, ça c’est vrai!


    Il ne faudrait pas conclure de là que je fusse un enfant pervers ou méchant. J’avais mes moments fréquents de gentillesse et il suffit, pour en être convaincu, de voir mon portrait fait quand j’avais quatre ans, portrait dont l’original est actuellement en la possession de mon ami Raymond de la Tailhède qui le tient du si regretté Jules Tellier à qui je l’avais donné. J’y suis représenté en petit bonnet à ruches surmonté d’un bourrelet blanc et bleu. (Mon prénom de Marie m’avait voué à la Sainte Vierge qui s’est souvenue de son filleul vers 1873-74, époque où j’écrivais Sagesse si sincèrement!) On me reconnaît encore dans cette d’ailleurs assez jolie gouache. J’y ai les yeux bleus, qui ont, si je puis ainsi parler, grisonné depuis, avec une bouche à la lèvre supérieure en avant et l’air foncièrement naïf et bon. Ai-je tant changé que ça? En laid, oui; en mal? je ne crois pas.


    Outre mes parents j’avais une cousine, de huit ans plus âgée que moi, orpheline du côté de ma mère, que celle-ci et mon père avaient recueillie et élevaient comme leur propre fille. J’ai toujours eu pour elle l’affection d’un jeune frère et elle m’aimait tendrement.


    Pauvre chère cousine Elisa! Elle fut la particulière douceur de mon enfance dont elle partagea et protégea longtemps les jeux; parfois, dans les commencements, elle fut un peu, enfant elle-même, la complice innocente des malices ou plutôt encore l’inspiratrice des gentillesses puériles qui constituèrent ma vie morale de ces années-là. Elle taisait mes grosses fautes, exaltait mes petits mérites, me grondait si gentiment entre temps. Avec l’âge, ce furent de bons conseils, des exemples aussi de soumission, de déférence et de prévenance qu’elle me donnait et dont je profitais plus ou moins  et c’était une petite mère sous la grande, une autorité non plus douce, non plus chère, mais comme de plus près encore. Quand elle se maria, pour mourir hélas! quelques années après, notre affection continua la même, et, que disais-je plus haut? complice encore de mes malices d’alors, ce fut elle qui me fournit l’argent nécessaire à la publication de mon premier livre, ces Poèmes saturniens où éclate bien le moi fantasque et quelque peu farouche que j’étais...


    A l’époque de ma toute petite enfance à laquelle je reviens après cet écart en avant, les régiments se déplaçaient fréquemment. Celui de mon père dut quitter Metz peu après ma naissance et rejoindre à Montpellier. De ce séjour j’ai surtout à la mémoire de très somptueuses processions religieuses où des jeunes gens de la ville en robes monacales de diverses couleurs, la plupart du temps blanches, avec des cagoules rabattues sur la tête, percées de trois trous pour la vue et la respiration, se joignaient, qui m’effrayaient passablement. C’est pénitents qu’on les nommait et qu’on les nomme encore; moi je les appelais «les fantômes»!


    Dans la maison où nous demeurions, il y avait deux vieilles filles, marchandes de jouets, à qui ma bonne me confiait quand mes parents sortaient le soir. C’était pour moi le paradis, naturellement, cette boutique! J’ai encore dans les yeux les resplendissants Polichinelles, joie et terreur, et tous ces tambours et toutes ces trompettes et les chariots sans nombre, et la pelle et le seau pour les trous dans le sable, et les paysages en boîte pour l’éparpillement des soldats de plomb grands comme les arbres aux feuilles de copeaux et plus petits que les moutons, et les bergers de Nuremberg ou supposés tels, et tant et plus d’autres merveilles! Un soir d’hiver que j’étais sur les genoux d’une de ces demoiselles, prêt à m’assoupir, charmé de voir, à travers mes cils se rapprochant qui me kaléidoscopaient les choses, écumer sous le couvercle soulevé et d’entendre, parmi les bruits indistincts du demi-sommeil, chanter l’eau d’une bouillotte, j’eus l’idée, je m’en souviens comme d’hier et je crois, tellement j’y suis, que j’aurais encore l’idée,  l’idée!  de plonger ma main droite dans la belle eau d’argent frisé qui faisait de si jolie musique. Le résultat, vous pensez bien, fut une effroyable brûlure grâce à laquelle je restai longtemps privé de l’usage d’un bras et suis demeuré aussi adroit et maladroit d’une main que de l’autre, ce qui se terme ambidextre, si je ne me trompe.


    Le Peyrou! Qu’il y faisait chaud sous ces arbres comme noirs, au long de ces haies épaisses comme des murs! J’en revenais tout sale de terre tripotée et tout essoufflé d’avoir couru dans les allées d’ombre moite et de soleil pulvérulent.


    Ma grande aventure à Montpellier fut celle du scorpion. Pierre-et-Paul, l’un des biographes qui exercent sous le Vanier des Hommes d’Aujourd’hui, l’a racontée en l’héroïsant quelque peu. Voici la vérité stricte: on m’avait fait un verre d’eau sucrée que j’allais boire, quand, en agitant la petite cuiller pour que le sucre fondît, j’aperçus quelque chose d’anormal parmi l’effervescence des bulles d’air montant et descendant en tournoyant. Ce quelque chose était un scorpion de la plus ténue espèce, transparent et presque invisible, telle une crevette en miniature, dans son tortillement comme fondu dans l’agitation de l’eau. Plagiaire inconscient de Victor Hugo en lisières s’exclamant devant son frère nouveau-né, je m’écriai «bébète!»  et le malencontreux petit monstre mourut, non pas avalé, ainsi que l’affirme l’inexact anecdotier du Quai Saint-Michel, mais des suites d’avoir été jeté au feu séance tenante.
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    Il était écrit que je ne devais pas avoir de chance en ce qui concernait la «faune»  si je puis m’exprimer ainsi, ce que je crois peu  de Montpellier, car quelque temps après mes démêlés avec le scorpion dont il vient d’être question, étant tombé malade, je dus subir l’application d’une sangsue qui poussa le zèle et l’amour du métier si loin que, ma bonne s’étant endormie au lieu de surveiller les progrès normaux de l’opération et de retirer l’avide huridiné juste après le temps moral d’une succion consciencieuse, lorsque ma mère, revenue d’une course, entra dans la chambre où j’étais couché, pour s’enquérir, elle trouva mon petit lit tout rouge de sang et moi en syncope. Je me tirai ou plutôt on me tira encore du mauvais pas, mais j’attribuerais volontiers ma pâleur de visage et l’extrême blancheur générale de ma peau à ce menu mais sérieux incident de mes tendres années.


    Là se bornent, autant que ma mémoire me sert, mes malheurs vis-à-vis des animaux de là-bas, à moins que je n’admette dans cette hostile ménagerie l’insecte célébré par Boileau, je pense,


    



    J’ai rendu mille amants envieux de mon sort


    



    


    (est-ce bien cela au moins? la citation est-elle juste?) et qui pullule, ou du moins pullulait, de mon temps, dans la bonne ville, au point que les habitants y étaient faits et avaient même des caresses de langage à son endroit. Que de fois ai-je et n’ai-je pas entendu de bonnes gens du cru appeler ces lestes et trop lestes, animalcules, des «mimis»! Du reste il était  cette coutume existe-t-elle toujours?  une façon pour, par exemple, les revendeuses du marché, de s’en débarrasser, bien typique. Toutes avaient en réserve une pièce de flanelle qu’elles dénommaient pistolet et dès qu’elles se trouvaient plus agacées que de coutume par l’indiscrète bestiole, elles saisissaient vite leur arme et pan! sur le bras, pan! dans le cou, pan! sous la jupe, elles frappaient l’ennemi, le tenaient prisonnier dans les poils de l’étoffe, et clic et clac! d’un revers d’ongle, c’en était fait de ce pauvre «mimi»... en attendant les autres.


    



    Lorsque tu cherches tes puces


    C’est très rigolo.


    Quelles ruses, que d’astuces!


    J’aime ce tableau.


    



    


    Je vis Cette, Nîmes, ou plutôt j’y allai, car rien ne me revient de ces villes que, dans la dernière, le bruit des coups de fusil de la guerre civile entre Protestants et Catholiques et notre angoisse à ma mère et à moi (ma cousine était restée à Metz, en pension, chez les Dames de Sainte-Chrétienne), car mon père faisait partie d’un détachement de troupes envoyé de Montpellier pour rétablir l’ordre, et ma mère avait voulu suivre mon père...


    Il y a bien aussi un chemin de fer, combien primitif! dont le très vague souvenir s’estompe quand j’y pense, surtout un chapeau de paille tout neuf envolé par une portière où je m’étais penché contre le vent. Du vraisemblable grand émoi en présence d’un spectacle nouveau tel, d’une pareille sensation éprouvée pour la première fois, une locomotive en action, un train s’ébranlant, rien, non, rien ne m’est resté. L’enfant a si peu vu, si peu éprouvé, qu’il peut à peine comparer et que l’étonnement n’est nécessairement que très faible sinon tout à fait nul en lui. Un jour, en Angleterre, un petit garçon dans les âges que je pouvais avoir à cette époque de mes «notes», voyait pour la première fois tomber de la neige et paraissait profondément attentif. Ceci se passait à un rez-de-chaussée, et la cour, devant la fenêtre d’où mon jeune ami observait le temps, était toute blanche déjà. Une servante ouvrit alors la porte qui donnait sur cette cour et allait sortir, quand Master Georgie, s’interrompant de sa contemplation qui était peut-être bien de la méditation spéculative à sa manière, de s’écrier cautieusement: «Mind the salt! (prenez garde au sel).»


    Mais je ne veux pas quitter Montpellier sur des tableaux aussi peu relevés. La mémoire m’en fournit un plus important auquel vous participerez, après quoi je dirai un adieu sans doute définitif à un pays où je ne suis jamais retourné et qu’il est bien invraisemblable que je revoie de ma désormais passablement sédentaire et forcément parisienne chienne de vie!


    Quarante-huit avait eu lieu pendant notre séjour à Montpellier et j’assistai, que dis-je, j’assiste encore aujourd’hui, tant les choses, cette fois, sont nettes et comme enluminées devant moi qui les vois à quarante-six ans d’intervalle! à la proclamation de la République ou plutôt à la solennisation de cette haute formalité. J’étais en grande tenue de petit garçon de quatre ans, collerette de broderie, pantalon brodé aussi à mi-jambes, casquette à long gland pendant sur le côté, d’ailleurs bien emmitouflé, car février n’est pas sans rigueurs, quelquefois, dans ce Midi qui n’a rien de moins immuable que son soleil tant vanté, sur l’estrade de la place d’Armes où les dames de l’Administration et de l’Armée étalaient leurs toilettes quasiment printanières, plumes, fleurs, bavolets, volants, faces-à-l’œil, éventails, écharpes et shalls, tandis que le préfet tout en argent et le commissaire du Gouvernement provisoire, gilet un peu à la Robespierre, tous deux largement ceinturés de tricolore, haranguaient les troupes de la garnison qui défilèrent ensuite au son des musiques jouant la Marseillaise que chantaient à tue-tête mille et mille voix gutturales fortement alliacées. Telle se fit ma première connaissance avec l’Hymne national et la «Forme définitive de notre Démocratie!» comme venaient de dire les deux citoyens officiels dont il a été fait mention ci-dessus.


    Retour à Metz. Je ne puis parler, pour la dernière fois aussi, de cette ville où je ne suis pas retourné non plus, voilà tant de temps de cela! et où probablement je mourrai sans être retourné, également, je ne puis parler de ma ville natale sans quelque émotion bien compréhensible, car d’abord j’y ai vécu peu d’années, d’accord, mais c’est là, en définitive, que je me suis ouvert, esprit et sens, à cette vie qui devait m’être en somme si intéressante! Puis, n’est-elle pas, cette noble et malheureuse ville, tombée glorieusement et tragiquement, abominablement tragiquement! après quels combats immortels! par la seule trahison, trahison comme il n’en est pas dans l’histoire, entre les mains de l’ennemi héréditaire? Si bien que pour rester Français, à vingt-huit ans, après avoir accompli tous mes devoirs civiques et sociaux en France et comme Français, et m’être, sans que rien m’y forçât que le patriotisme (la suite de ces notes le démontrera), mêlé, la guerre arrivée, à la défense nationale dans la mesure de mon possible, je dus, en 1872, opter à Londres, où m’avaient jeté les suites de la guerre sociale après la guerre civile et la guerre étrangère, en faveur de la nationalité... de ma naissance!


    ... Il y a des destinées vraiment. Mon père aussi qui s’était engagé (n’avait pas été requis) à seize ans dans les armées de Napoléon Ier, qui avait fait campagne en 1814 et 1815, s’était vu obligé, après le 18 juin de cette dernière année, d’opter, pour continuer de servir sous nos drapeaux, sous prétexte qu’il était né, Français, dans ce département des Forêts que les traités imposés par le triomphe de la Sainte-Alliance enclavèrent de force, et bien de force! dans le royaume improvisé des Pays-Bas et qui fait aujourd’hui partie de la province du Luxembourg belge.


    Un homme d’esprit a dit qu’être né dans une écurie ne suffit pas pour être cheval. J’admets le mot pour l’étranger qui voit le jour en tel ou tel pays, au hasard d’un passage ou d’une mission de ses parents. Là ne fut jamais mon cas et c’est pourquoi cette émotion très réelle dont j’ai parlé et que je ressens toujours quand il est question, parfois trop légèrement, de cette Alsace-Lorraine qu’on semble avoir un peu oubliée ou même traiter, déjà! dans quelques milieux, de quantité négligeable.


    Ce fut par Lyon et Châlons que nous revînmes à Metz, c’est-à-dire par le Rhône et la Saône. De ces deux fleuves, pas de nouvelles en ma mémoire quant à ces temps-là (j’ai revu récemment la Saône qui m’a fort impressionné avec son Lamartine en coup de vent) sinon que l’eau était grosse autour des roues du vapeur et que j’en fus souvent arrosé, à mon grand amusement assaisonné d’une pointe de peur. On coucha à Lyon dans un hôtel sur un quai, et je voyais de mon lit, à mon réveil, se balancer une longue voile noire à travers les fins rideaux ramagés de la fenêtre...
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    Retour, donc, à Metz, où le régiment de mon père était mandé à nouveau.


    J’ai déjà décrit quelque peu de mon Metz enfantin. Ce que je m’en suis laissé à raconter n’a guère rien de bien frappant: c’est l’au-jour-le-jour de l’existence, de la croissance plutôt, d’un petit qui devient grandelet. «Le petit», c’est ainsi qu’on me désignait dans la maison et que l’on continua de me désigner bien longtemps, même quand j’eus poussé en un grand flandrin qu’exaspérait alors ce mot de «petit», si doux aujourd’hui à mes vieilles oreilles orphelines qui ne l’entendent plus qu’en rêve, parfois, rêve aux tristes, bien tristes sursauts!


    Ce petit donc que j’étais, et qui ne grandissait pas trop, ni même assez, en sagesse, néanmoins s’éveillait aux choses d’alentour. Les yeux surtout chez moi furent précoces: je fixais tout, rien ne m’échappait des aspects, j’étais sans cesse en chasse de formes, de couleurs, d’ombres. Le jour me fascinait et bien que je fusse poltron dans l’obscurité, la nuit m’attirait, une curiosité m’y poussait, j’y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris, des nuances peut-être. C’est sans doute à ces dispositions que je dus, si devoir il y avait là! d’avoir un goût des plus précoces et très réel pour le gribouillage d’encre et de crayon et le délayage de laque carminée, de bleu de Prusse et de gomme-gutte sur tous les bouts de papier me tombant sous la main, qui est proprement ce que l’on baptise d’ordinaire vocation vers la peinture. Je dessinais d’épileptiques bonshommes que j’enluminais férocement; mes bonshommes étaient principalement des soldats dont l’anatomie consistait en 8 superposés à des 11, et des dames en grand falbalas figurés par d’incohérents paraphes, le tout apparaissant sans buts autres que d’être là, très violemment. Le tout en deux traits et trois coups de plume, de crayon et de pinceau. Le doigt se chargeait le plus souvent d’effacer brutalement les «dessins» dont je n’étais pas content, quand ce n’était pas la langue qui se chargeait de l’exécution. J’ai gardé de ces «essais» la manie de noircir les marges de mes manuscrits et le corps de mes lettres intimes d’illustrations informes que de vils flatteurs font semblant de trouver drôles. Qui sait? j’eusse pu être un grand peintre en place de ce poète-ci. L’Institut au lieu de l’hôpital, un petit hôtel aux Champs-Elysées et ses accessoires et non pas la chambre en garni et ses conséquences, une brochette à la boutonnière gauche au lieu de ce tas de croix sur les deux épaules!


    Voilà pourtant ce que c’est que de manquer à sa véritable vocation!


    Car de vocation vers la poésie, je ne crois pas que j’en eusse la moindre à ce moment. J’étais le plus pratique des êtres de ma taille, gourmand pas trop, paresseux juste au point, assez joueur, et qui dormait bien quand il n’avait pas trop gambadé ni bavardé dans la journée. Je n’ai jamais été mélancolique de ma vie. Ce n’était pas pour être taciturne d’habitude non plus que coutumièrement expansif in illo tempore. Bref un parfait petit bourgeois, un «équilibré» s’il en fut. On change!


    Faut-il toutefois mettre au rang des symptômes qu’un psychologue pourrait découvrir dans l’espèce, une tendance à l’amativité que j’avais dès lors? Il me semble que non, car le poète, même dans le sens le plus banal du mot, peut très bien n’avoir pas cette tendance-là. Sa lyre n’a pas sept cordes à son arc précisément pour rien. Donc, sans le moins du monde vouloir tirer aucune conclusion de la manière de petite idylle très authentique qui va suivre, je vais, tout bonnement pour m’amuser du ramentevoir et tâcher de vous y intéresser, vous la raconter par le menu. Ce n’est pas la seule «histoire d’amour» que pourraient contenir ces Confessions (puisque l’on a empanaché, mes simples «notes» d’un tel redoutable sur-titre) où l’on en lirait bien d’autres et de bien autres, pour ma confusion! Celle-ci du moins a le mérite d’être innocente s’il en fut jamais!


    Metz possédait et doit encore posséder une très belle promenade appelée «l’Esplanade», donnant en terrasse sur la Moselle qui s’y étale, large et pure, au pied de collines fertiles en raisins et d’un aspect des plus agréables. Sur la droite de ce paysage, en retrait vers la ville, la cathédrale profile à une bonne distance panoramique son architecture dentelée à l’infini. Vers la nuit tombante, des nuées de corbeaux reviennent en croassant, faut-il dire joyeusement? reposer devers les innombrables tourelles et tourillons qui se dressent sur le ciel violet. Au centre de la promenade s’élevait, et doit encore s’élever, une élégante estrade destinée aux concerts militaires qui avaient lieu les jeudis après-midi et les dimanches d’ensuite de vêpres. Le «tout-Metz» flâneur ou désœuvré s’y donnait ces jours-là, à ces heures-là, rendez-vous. Toilettes, grands et petits saluts, conversations, flirts probablement, agitations d’éventails, brandissage et usage du lorgnon, alors un monocle carré, ou du face-à-l’œil de nacre ou d’écaille, déjà mentionné, ce face-à-l’œil qui a essayé de ressusciter ces temps derniers entre tant de modes du passé, toutes ces choses intéressaient à l’extrême mon attention gamine et parfois malicieuse plutôt en dedans, bien que parfois des mots d’enfant terrible m’échappassent sur les gants un peu passés de Madame Une-telle ou sur le trop court ou trop collant nankin du pantalon de Monsieur Chose, tandis que ma puérile mélomanie s’enivrait des airs de danse de Pilodo ou de solos de clarinette ou de la mosaïque sur le dernier opéra-comique d’Auber ou de Grisar...


    Il se trouva que parmi les nombreux enfants qu’amenaient là les gens mariés de la société, il y avait la plus jeune des filles de M. le Président du Tribunal de 1re instance à moins que ce ne fût celle de M. le Procureur de la République, qui s’appelait L..., et la petite demoiselle s’appelait Mathilde. Elle pouvait avoir huit ans, moi je courais sur ma septième année. Elle n’était pas jolie de la joliesse qu’on veut chez les fillettes de cet âge. Blond-ardent très près d’être fauve, ses cheveux en courtes papillotes faisaient à sa face très vive aux yeux d’or brun parmi le teint moucheté de taches de rousseur comme autant, me semblait-il (et je le sentais ou plutôt ressentais ainsi), d’étincelles allant et venant dans cette physionomie de feu vraiment, des grosses lèvres de bonté et de santé, et, dans la démarche, un bondissement, un incessant élan,  tout cela m’avait saisi, m’allait au cœur, dirai-je aux sens, déjà? Tout de suite, nous étions devenus amis. Que pouvions-nous nous dire? je ne sais, mais le fait est que nous causions toujours ensemble, quand nous ne jouions pas, ce qui nous arrivait souvent. Quand l’un de nous n’était pas encore là (car je lui plaisais, je dois l’avouer, autant, ma foi, qu’elle me plaisait de son côté), c’était une attente, une impatience, et quelle joie, quelle course l’un vers l’autre, quels bons et forts et retentissants et renouvelés baisers sur les joues! Parfois il y avait des reproches à propos du retard, des miniatures de scènes, des ombres peut-être de jalousie quand un garçon ou une fille mêlé à nos jeux, trouvait trop d’accueil d’une part ou d’une autre. Notre amitié si démonstrative avait été remarquée et l’on s’y intéressait; elle amusait fort, entre autres gens, les officiers qui formaient une bonne part du public de ces concerts. «Paul et Virginie», disaient les commandants et les capitaines, restés classiques immédiats tandis que les lieutenants et sous-lieutenants, plus lettrés et d’instinct plus vif, insinuaient en souriant: «Daphnis et Chloé!» Le colonel lui-même de mon père, qui devait être plus tard le maréchal Niel, se divertissait tout le premier à ces jeunes ardeurs, et nos parents, n’y voyant que ce qui y était foncièrement, naïveté et candeur, admettaient volontiers de tels gentils rapports.


    ... Madame, de qui, depuis si longtemps, j’ignore tout, jusqu’à votre nom actuel, si jamais ces lignes vous tombent sous les yeux, et, attendu que je suis sûr que mon nom à moi ne vous est pas plus étranger que ne me l’est celui de votre père le magistrat, vous sourirez complaisamment, n’est-ce pas? comme faisaient les témoins de nos pures amours d’enfance et comme il m’arrive de le faire moi-même, à ces souvenirs tout frais, tout parfumés encore d’innocence et de primesaut soudain éclos dans la mémoire, tout étonnée d’un charme exquis, du poète qui voudrait, hélas! n’avoir que de pareilles choses douces et sincères à raconter.
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    Quoi de plus à Metz? Ma foi, plus grand’chose, en fin de compte. Mon père donna sa démission et en dépit d’une lettre très flatteuse du colonel Niel, la maintint, et, dès elle acceptée, le départ pour Paris de la famille fut décidé. Nous débarquâmes tous trois rue des Petites-Écuries, dans un appartement meublé pour y attendre l’expédition par le roulage, du mobilier assez considérable laissé à Metz. Le trajet en fiacre, depuis la gare de l’Est, telle à peu près qu’elle est aujourd’hui; en face, par exemple, au lieu de la longue et large perspective actuelle, une assez sordide vue de maisons lépreuses et d’abominables terrains vagues que continuait jusqu’à la Seine et au delà un dédale de rues étroites et terriblement encombrées me parut morose vraiment. Moi qui me figurais un Paris tout en or et en perles fines, qui m’en étais créé une Bagdad et un Visapour tels que ces cités mêmes n’ont jamais été, évidemment, car l’imagination des enfants est infinie quand elle s’y met et il y entre comme de la folie! Et je voyais, moi sortant d’une ville froidement belle et d’une régularité frappante dans les partie que je pouvais en connaître, ce lacis de trop hautes maisons, aux lourds volets gris sales sur des façades de plâtre verni où la pluie avait dilué la poussière en tâches verdâtres sur du jaune pisseux. Les vitres de l’étroit «sapin» malodorant de drap crasseux et de foin moisi sonnaient brutalement et les roues sursautaient, sur ce pavé énorme, irrégulier, habitué plutôt à l’entassement pour les barricades de plusieurs émeutes qu’au nivellement normal des Ponts et Chaussées. Déçu cruellement, je me mis à pleurer, et comme on m’interrogeait, n’étant plus aussi naïf, croyais-je, qu’auparavant, maintenant qu’il m’avait été affirmé que j’étais dans l’âge de discrétion, comprenant littéralement le mot et peut-être aussi par une pudeur (trouver Paris laid, fi, monsieur, que c’est vilain de la part d’un grand garçon!) je répondis que j’avais mal aux dents,  ce qui peut-être se trouvait vrai, puisque j’avais sept ans, sept ans passés, période où tombent les dents de lait et où en poussent d’autres! Mais la vérité, c’est que ma première impression de Paris fut laideur, boue et jour sale,  et l’odeur fade qui flotte en son atmosphère, pour des narines habituées aux fortes et simples bises de l’Est lorrain et aux salubres courants d’air d’une ville en échiquier.


    Le lendemain, je dois l’avouer, me récompensa du mécompte si véhémentement subi dès en arrivant. L’impressionnante promenade, en vérité, sur les Boulevards, de la porte Saint-Denis ou Saint-Martin (excusez, il y a quarante-trois ans de ça) jusqu’à la Madeleine! Peu d’embellissements ont altéré la physionomie du si absolument varié, amusant encore plus que grandiose  de clair fourmillement humain et de richesse et de luxe, et de philosophie et de gaîté, faux ou vrais, vrais et faux, mains intenses et légers ensemble et libres,  Boulevard de Paris. En 1851, je n’y vis, si je n’en perçus pas, intuitivement, davantage que l’amusement, vraiment grisant pour un gamin. Les voitures, si nombreuses, sans grand bruit là, les passants, les trois quarts du temps bien mis et volontiers de bonne humeur, flânant, fumant, causant tout haut  la plupart des gens en province, se parlent comme à l’oreille,  les boutiques: ô ce duel de grenouilles empaillées chez un «naturaliste» de Bonne-Nouvelle! les enseignes: ô ce quatrain d’un perruquier de la porte Saint-Martin, en face de l’emplacement où quarante ans après devait s’élever le théâtre de la Renaissance:


    



    Passants, contemplez la douleur


    D’Absalon pendu par la nuque:


    Il eût évité ce malheur


    S’il eût porté perruque!


    



    


    Ces «vers», écrits en dessous d’un tableau un peu sommairement peint mais non des moins impressionnants pour des yeux sans préjugés comme les miens d’alors, sont, je crois, les premiers que j’aie sus par cœur. Au fond, ils en valent bien d’autres qui ont fait et font encore plus de bruit.


    Au bout d’une huitaine de jours, le mobilier étant arrivé, nous émigrâmes aux Batignolles, quartier dès alors favori des militaires retraités. Mon père devait y retrouver et y faire beaucoup de camarades dans cette classe de braves et dignes gens, bons bourgeois sans l’affre et l’horreur d’Homais et de Prudhomme. Du premier ils n’ont rien, et s’il leur arrivait, par un malheur à ne pas craindre, d’employer le langage du second, ce serait alors littéralement et dès lors très plausiblement qu’ils pourraient dire que leur sabre fut le plus beau jour de leur vie!


    Batignolles. Entrée rue Nollet (alors Saint-Louis), n° 2, vue du premier par quatre fenêtres, sur la rue des Dames et la rue Lécluse. La rue Lécluse où je devais habiter plus tard, par deux fois, la rue où tu habites, mon vieux camarade Edmond Lepelletier, quand tu t’ennuies à Chatou, dans cette même maison et ce même appartement du numéro 3 qui te vit naître.


    «Naître, vivre et mourir (le plus tard possible) dans la même maison!» Bonheur que tous n’auront pas, bien qu’on ne puisse répondre de rien, encore qu’il me semblerait fou que je dusse mourir, après, c’est vrai, y avoir vécu, peu, mais vécu, dans la maison no 2 de cette rue Haute-Pierre, probablement Hoch Stein Strasse aujourd’hui, qui fut témoin de mon entrée en ce monde. Qu’elle assistât à mon premier pas dans l’autre, voilà, je le répète, qui m’étonnerait en dépit de toute proverbiale possibilité.


    J’ai dit que mon instruction en province n’avait pas été des plus rapides. Il n’est que ce Paris pour les progrès sérieux, mossieu! Et je fus mis, comme externe à l’institution W... dans la rue Hélène, une toute petite voie qui conduit de la rue Lemercier à l’avenue de Clichy, olim, ce qui veut dire, hélas! «de mon temps,» Grande-Rue des Batignolles. Le modeste pensionnat existe toujours, et dernièrement, en allant visiter le maître Eugène Carrière dans son atelier de la rue  pas dommage!  Hégésippe Moreau, j’ai revu, à travers les barreaux verts de la porte à claires voies, la cour aux quelques rangées d’arbres espacés suffisamment pour qu’on y pût jouer de-ci de-là aux quatre coins et au fond le perron aux deux rampes de fer d’où, à une distribution des prix, je récitai la fable du Chêne et du Roseau, dont je me tirai avec une aisance relative, grâce à une rapidité peut-être un peu bredouillante d’élocution qui ne me trahit qu’aux tous derniers vers, durs à dire vite: essayez donc un peu, vous qui avez l’air de sourire:


    



    Celui de qui la tête au ciel était voisine


    Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.


    



    


    Le patron, digne homme dans les cinquante ans, était petit, glabre, avec de longs cheveux noirs séparés sur le côté droit par une raie, assez hâlé de teint, front haut, nez droit et gros: une ressemblance sinon parfaite, frappante, avec les lithographies de Victor Hugo à cette époque, le Victor Hugo-Dante au lieu du Victor Hugo-Ribéra des dernières années. Il s’était marié sur le tard et avait une petite fille qui mourut pendant le temps que je suivais encore son école, et ce fut une de mes premières fortes émotions de voir pleurer cet homme robuste, que nous redoutions un peu tout en l’aimant beaucoup, bambins de bonne famille et de saine éducation que nous étions, et dont il avait un soin et un souci vraiment paternels. Caries des Perrières fut un de mes condisciples de la rue Hélène. Je ne l’ai jamais revu depuis ces temps préhistoriques. Qu’il reçoive ici mon salut doublement confraternel.


    J’avais grandi. Je savais maintenant lire et écrire. Les quatre règles m’entraient à peu près dans la tête et j’avais des notions d’histoire et de géographie. On commença de penser à me mettre au lycée. Deux circonstances retardèrent quelque peu mes débuts universitaires: une maladie assez grave que je fis... et le Deux Décembre!
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    Chronologiquement c’est «le Deux Décembre et la maladie» que j’aurais dû dire pour désigner les deux provisoires obstacles à mon entrée au lycée. La «main de gloire» qui est celle de tout écrivain un peu digne de ce nom m’a fait écrire à l’inverse et bien à mon insu, étant données la nécessité de la phrase à arrondir et la fatalité d’une chute à effet. Pitié, n’est-ce pas? minuties et chinoiseries. Mais l’écriture en est faite! Cependant, dans un travail comme celui-ci, qui est surtout ou ne doit être et ne paraître qu’exactitude, ponctualité, littéralité, indispensablement consciencieux me semble-t-il de revenir, fût-ce sur une «beauté», sur un «agrément de style» en faveur de l’ordre strict des faits. Et voilà qui est accompli. Je reprends le fil de mon récit.


    Depuis quelque temps, tant à Metz qu’à Paris, j’entendais parler autour de moi de choses qui m’ennuyaient fort et dont j’ai su depuis que c’était de la politique. Il n’était plus guère question, quand il venait des messieurs à la maison, que l’Assemblée Nationale, de Président, de conflit, de Chevau-légers, de Montagne, d’Élyséens et de Rouges! Parfois des noms rébarbatifs à l’envi ou si ennuyeusement longs, Cavaignac, Ledru-Rollin, de qui l’on craignait le retour, monsieur de Montalembert, dont on attendait beaucoup, mais n’était-il pas trop du parti-prêtre? Tout cela finirait par un coup d’État dans un sens ou dans un autre, Louis-Napoléon à Vincennes ou la Chambre à Mazas, ou alors, l’inconnu, les élections, la Révolution! Moi, ça m’était bien égal, tous ces beaux discours, et pourtant je me disais, à part ce petit ignorant de moi, qu’il fallait pourtant que ça eût de l’intérêt pour que des grandes personnes, et surtout «papa» qui m’était un dieu, s’animassent à ainsi pérorer et parfois crier à ce propos. Mais ça m’était bien égal, en vérité, puisque malgré toutes mes ratiocinations autour de ces problèmes et en dépit même des réponses brèves et juste à ma portée, obtenues par mes certainement très agaçantes questions sur de tels sujets:


    ― Papa, qu’est-ce que c’est que le Président?  C’est le chef de l’État, petit.  Et qu’est-ce que l’État?  C’est le pays, c’est la France.  Alors, qu’est-ce qu’un coup d’État? etc., etc. Je n’y comprenais rien?


    Ah! certainement oui, que non, je n’y comprenais rien, quand, un matin d’hiver, vers dix heures, mon père, des journaux à la main, rentra d’une promenade, tout animé, lui si calme quoique nerveux, tout excité, disant: «C’est fini. Ça y est!  Quoi donc, pour Dieu? fit ma mère un peu inquiète du ton exalté.  Et parbleu, le coup d’État. Aujourd’hui la Chambre à Mazas. Demain le Président aux Tuileries. C’est très grave, mais ça a l’air très calme.»


    Ce mot coup d’État que je ne comprenais pas, et sur lequel mon père interrogé maintes fois par moi n’avait pu s’expliquer, naturellement, à un galopin de sept ans, et que le résumé qu’il venait d’en donner n’éclaircissait pas, quoique bien topique et juste au point pour une intelligence toute au fait si j’avais seulement su ce que c’étaient que les Tuileries et que Mazas et surtout que la Chambre. (Le Président, que j’avais déjà vu à cheval, en général de la garde nationale, je me doutais vaguement que c’était une espèce de militaire à qui on faisait attention beaucoup quand il passait.)  Ce mot de coup d’État, maintenant que la chose était faite, m’intrigua soudain par son actualité même, et je formulai, pour la quantième fois donc? ma lancinante question, aggravée aujourd’hui d’un adverbe de temps sous forme à la fois de conjonction et d’exclamation: «Alors, papa, dis-moi ce que c’est qu’un coup d’État?»  Il me fut très judicieusement répondu: «Tu m’ennuies. Ça ne te regarde pas, va jouer plus loin.» Le lendemain il fut bien un peu question de «résistance», d’émeutes partielles à Paris, vite réprimées, de mouvements insurrectionnels en province, dans quelques départements, le Rhône, la Nièvre (le Rhône, pensais-je, ne perdant pas l’occasion de me foncer en géographie, chef-lieu Lyon, sous-préfectures... ah voilà! la Nièvre, chef-lieu Nevers, sous-préfectures, hem, je les ai oubliées!), mais tout ça plutôt artificiel: on tient les meneurs, etc. Demain le calme sera revenu et les affaires vont enfin reprendre. Le lendemain, 4 décembre, le temps était au sec bien qu’au doux, ma mère, après déjeuner, m’emmena faire un tour de boulevards. Rien dans les rues de Batignolles jusqu’à la barrière alors située entre les rues d’Amsterdam et de Clichy (un peu en deçà de l’emplacement actuel des grands magasins de nouveautés de la place Clichy) ne parlait de révolution, ni même de la moindre émotion populaire. La circulation sur les trottoirs et sur la chaussée était la même, ni plus ni moins que les autres jours. Des affiches collées de la veille aux murs de la caserne attiraient quelques lecteurs des moins démonstratifs; les rues de Clichy et de la Chaussée-d’Antin ne présentaient aucune trace d’agitation quelconque. Chacun visiblement allait à ses affaires revenait de son plaisir. Nul même de ces groupes qui se forment d’ordinaire dans le Paris fiévreux et avide de nouvelles. Sur le boulevard des Italiens, un concours de curieux plutôt que de manifestants encombre à moitié le passage et jusque sur la chaussée déborde en cohue plus facétieuse qu’autrement. Le grand trait un peu mémorable de cette journée qui commence consiste en, de-ci de-là, d’assez longs monômes de gens généralement bien mis allant en sens divers et scandant sur l’air des lampions ce mot que j’entends pour la première fois, «Ratapoil, rat-à-poils!» et qui m’amuse au point de le répéter de ma voix criarde de gamin. Ma mère, qui s’amuse aussi, néanmoins me fait taire bien vite, se doutant que «Ratapoil» est un cri séditieux. Nous remontons le boulevard Montmartre où les mêmes scènes à peu près se renouvellent.


    Comme précédemment, l’attitude de la foule n’a rien de foncièrement hostile et même les gouailleries ayant quelque signification nettement anti-Louis-Napoléonienne sont rares. Plus loin, à l’entrée du boulevard Poissonnière, le tumulte se hausse de plusieurs tons, on chante la Marseillaise, les Girondins, on siffle, des blouses clairsemées se mêlent aux «talmas» et des casquettes aux hauts-de-forme. Peu de femmes, mais celles qui se trouvaient là s’exaltaient plus que les hommes dans les chants et dans des gestes qui m’effrayaient, presque toutes des femmes de modeste condition et d’un certain âge. Pas de grisettes, pas de rubans au bonnet, ni de volants à la jupe ni d’escarpins de prunelles. Celle en chapeau et en bottines d’étoffe plus fine étaient plus échauffées. Ces spectacles m’inquiétaient, et je me serrai contre ma mère qui, jugeant la position imprudente, me prit fortement par la main et rétrograda sur le boulevard des Italiens, où nous retrouvâmes les bandes goguenardes et rigoleuses. Tout à coup, il y eut un grand cri de «Sauve qui peut!» et un reflux de foule se sauvant vers la Madeleine. Nous faillîmes être emportés, puis renversés dans cette panique sans motif visible. Une boutique grande ouverte, tout à côté de chez Robert Houdin, fut envahie en une seconde par un flot de gens, dont nous nous trouvâmes, et la devanture aussitôt sous volets. Dans la demi-obscurité où nous étions, nous pûmes percevoir pendant quelques minutes qui nous semblèrent des heures, de grandes clameurs indistinctes, des galopades de pas sans nombre, puis le silence se fit, un silence absolu au bout d’une dizaine de minutes duquel quelqu’un se risqua à ouvrir la porte. Seuls quelques agents de ville se promenaient de long en large sur le trottoir désert, puis quelques passants s’étant montrés, nous crûmes pouvoir en faire autant. Maman et moi enfilâmes bien vite la rue Drouot et la rue du Faubourg-Montmartre, où les gens remontaient en une hâte néanmoins sans désordre du côté des rues Notre-Dame-de-Lorette et Fontaine-Saint-Georges, puis nous obliquâmes par la rue Saint-Lazare, et, arrivés à la rue Blanche, fûmes témoins de l’arrestation par quelques hommes en blouse sortis de chez un marchand de vins, d’une voiture du train conduite par deux cavaliers qui, vu la résistance impossible et inutile, mirent pied à terre aussitôt. N’en voulant pas connaître davantage, nous fûmes bientôt de retour rue Saint-Louis, sans avoir rencontré rien d’anormal. Les deux tringlots dont il vient d’être question furent les seuls soldats que j’aie vus à cette date trop militaire, d’après plusieurs témoins, du Quatre Décembre mil huit cent cinquante et un.
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    Jusque-là, et depuis lors, je n’avais et je n’ai jamais été ce qu’on peut appeler malade; car je ne compte pas le rhumatisme et ses suites, qui m’embêtent vraiment, m’empêchent dans mes affaires et m’ont valu la dèche et tout le bataclan, et depuis près de dix ans font de moi une espèce d’infirme bien portant, souvent rageur et parfois abattu... Mais on dit qu’avant la grande échéance, un chacun doit payer son tribut, sa dette pour parler plus modernement. Un soir donc, je me sentis pris de fièvre: rien de délicieux comme un commencement de fièvre; c’est volatile, les idées (de pensée, on n’en a plus et quel bon débarras!) tourbillonnent en s’entrelaçant et se désenlaçant sans cesse et toujours. On ne sait plus où on en est, sinon qu’on s’y en trouve bien et mieux. C’est un peu comme certain moment de l’ivresse où l’on croit se rappeler qu’on a vécu le moment où l’on est, et le vivre ce moment-là. Seulement, ici, la sensation est si vague qu’elle n’en est plus sensation, mais caresse indéfinie, jouissance de néant meilleure que toute plénitude. Je remplirais un chapitre et un volume à vouloir analyser cette sorte d’état que je n’ai jamais éprouvé autant qu’à ce moment de ma vie. Comme j’avais fait part à mes parents du changement survenu dans le train normal de ma santé, qu’une perte soudaine d’appétit et une volubilité inaccoutumée de mes discours qui commençaient à devenir incohérents les renseignaient d’autre part, ainsi que l’ardeur suspecte de mon teint, et qu’ils se montraient inquiets, je me crus en péril de mort et je me disais, Louis XIV au petit pied, «que ce n’était pas si pénible que ça de mourir»; puis ma tête par degrés s’alourdit, les veines me brûlèrent et je m’endormis d’un sommeil aux mille rêves qui continuaient dans mille réveils en sursaut. Bref la maladie, une fièvre muqueuse, se déclara très forte et dangereuse. J’eus un délire violent et multiforme, tantôt riant, tantôt sanglotant, hébété tour à tour et raisonneur. Un épisode m’en fut raconté qui est assez bizarre: la table de multiplication et la liste des départements avec leurs chefs-lieux et sous-préfectures, ces deux bêtes noires des petits écoliers, chimères accroupies sur ma poitrine haletante, revenaient souvent dans mes divagations où j’en faisais, avec le système métrique, autre Croque-mitaine, un amalgame qui eût été amusant dans toute autre circonstance. C’est ainsi qu’entre deux assoupissements entrecoupés de paroles inintelligibles, il m’arrivait de «dire» par exemple: «cinq fois huit Saint-Brieuc, Lannion, Loudéac; Vendée, La Roche-sur-Yon, déci, centi, milli; décamètre, dix mètres fois Poitiers, Châtellerault, Civray, Loudun, Montmorillon...»


    Des soins infinis me sauvèrent, la convalescence se fit lentement, d’abord douloureuse, puis pénible, impérieuse, impatiente, puis paisible et câline en réponse aux gâteries prudentes dont me bénissait ma mère pour qui je conçus, de l’avoir vue, ou plutôt perçue, si bonne, tout dévouement, tout veilles, tout réveils incessants, pendant le fort de la crise, une affection toute nouvelle. Au naïf, presque sinon tout à fait instinctif attachement dont l’avaient jusqu’ici entourée, assiégée ma faiblesse et mon ignorance, succéda dès lors l’amour filial, instinctif aussi et qui est, comme disent si bien les bonnes gens, dans le sang, mais de plus à présent, pour ainsi dire, raisonné tout en restant, pour la vie, déraisonnable, reconnaissant et plus et mieux que cela, conscient d’être à son tour capable de dévouement et susceptible de sacrifice. Et ce sentiment tout-puissant et doux et bon par excellence se manifesta tout d’abord par une soumission souriante, au fond attendrie jusqu’à en avoir une envie délicieuse de pleurer. Il n’y eut pas de tisane assez amère, de drogue trop dure pour me tirer, quand offerte par Maman, autre chose qu’un sourire j’oserai dire de béatitude, et, lorsque arriva la guérison, d’étreintes assez étroites, de baisers assez forts puis assez tendres et mouillés de quelques larmes brûlantes, sur ses joues et sur ses mains, et rafraîchissantes (ô combien! ) à mon pauvre cœur d’enfant encore si pur alors, et, au fond, depuis (toutes les fois que je pense à ma mère) à mon pauvre cœur d’homme malheureux par ma faute et faute de l’avoir eue toujours sous les yeux, même morte, surtout morte qu’elle est maintenant, mais non, elle vit dans mon âme et je lui jure ici que son fils vit avec elle, pleure dans son sein, souffre pour elle et n’est jamais un instant, fût-ce dans ses pires erreurs (plutôt faiblesses!), sans se sentir sous sa protection, reproches et encouragements, toujours!


    ― «Maintenant que le petit est guéri, que toute crainte de désordres et de pillages a disparu  dit un jour mon père qui, comme tout le monde, en ces temps, avait eu peur d’un bouleversement et d’une conflagration immédiate dont les nôtres ne semblent pas exempts non plus d’être menacés dans tels très brefs délais,  si nous le mettions au lycée. Qu’en dis-tu, lapin?»


    «Le lapin», c’était moi que mon père se plaisait à appeler ainsi, répondit naturellement, fier à la pensée d’avoir un képi, une tunique et de faire des «études», répondit:


    ― «Oh! oui, alors!»


    Ma mère préférait une pension qui me conduisît au lycée. Une pension, c’est plus familial et j’y aurais un peu de paternité (elle pensait: de maternité) avec les avantages scolastiques (elle pensait: et officiels, profitables, pratiques, pour plus tard) du lycée.


    On se décida pour une bonne pension qui me conduisît au lycée.


    Souvent dans mes promenades en famille, en passant par la rue Chaptal, venu des Batignolles, j’avais remarqué presque à l’entrée, à gauche, une grille donnant sur une cour pavée avec un corps de bâtiment et, en suite de la grille, troué d’une petite porte d’entrée, un long mur avec de grands panneaux de bois noir suspendus, tenus par des clous dorés où il y avait en lettres d’or des mentions de toutes sortes de choses enseignées: «Préparations aux Écoles spéciales, Baccalauréat, Licence, Enseignement secondaire et primaire, Cours du Lycée Bonaparte et du Collège Chaptal, etc., etc.» Au-dessus de la grille il y avait un écriteau en long, de bois noir également, avec, aussi en lettres d’or, plus grandes: «Institution L...» Cette pompeuse façade m’avait séduit et j’exprimai à mes parents le désir d’y entrer, désir qui, après renseignements pris et obtenus bons, fut exaucé.


    Ce fut presque joyeux, moyennant promesses de venir me voir très souvent, que j’y fus conduit par une après-midi. Le maître de l’établissement, officier d’Académie, chevalier de la Légion d’honneur et, ce qui à cette époque marquait bien, capitaine dans la garde nationale fort épurée et triée sur le volet d’après le Deux-Décembre, un grand homme assez corpulent, complètement rasé comme il était encore d’usage à cette époque dans la bonne bourgeoisie, qui, de prime abord, m’imprima une certaine révérence. Il parlait un peu sec mais d’un ton franc et ce fut sans boniments, comme on ne disait pas encore, sans insistance qu’il fit l’éloge de son établissement, «très connu» de père en fils et qui s’enorgueillissait d’avoir produit des hommes remarquables et marquants, par exemple, M. Sainte-Beuve. Il nous fit ensuite visiter les dortoirs qui ne me parurent pas trop maussades avec leur carreau rouge bien ciré, leurs hauts murs peints en vert clair et les rangées de lits bien blancs flanqués chacun d’une petite commode et d’une chaise, le réfectoire qu’une odeur point trop désagréable de soupe et de légumes emplissait. Aux murs il y avait des cartouches bleus ceints de lauriers peints où se détachaient en blanc des noms de lauréats aux Concours généraux: celui de Sainte-Beuve était le dernier. Quelques places vides restaient: «Votre fils y sera un jour», dit sérieusement, me parut-il du moins, M. L...


    Hélas! sa prophétie ne devait pas se réaliser.
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    J’aborde ici un temps bien intéressant  selon moi  mais bien scabreux, comme difficulté d’écriture et lutte contre des minuties à exprimer, des nuances presque infinitésimales qui ont, à mes yeux, leur importance très sérieuse, encore qu’elles soient puériles dès le début, mais pour devenir adolescentes... et c’est le diable, alors, à confesser, sa propre adolescence, quand elle fut la mienne! Cette très sincère et le moins atténuée possible exposition de mes débuts... en bien des choses n’ira pas sans d’assez grands tirages en mon for intérieur et sans de dures concessions aux usages adoptés en matière de style autobiographique,  mais titre oblige, et puisque l’on m’a un peu imposé celui qui crie «gare!» en tête de ces «notes», j’essaierai, après Rousseau (j’invoquerai même saint Augustin, qui daignera peut-être à certains moments diriger ma plume, hélas! si profane et si indigne!) dire la vérité vraie sur moi, un moutard de neuf à seize.


    Toutefois, n’allez pas croire à des horreurs par trop,  mais à un scrupule non exagéré, voilà tout, et ce serait déjà trop.


    Le jour de mon entrée «à la pension», comme d’instinct, ou plutôt, d’instinct tout court, j’eus horreur, pas peur, horreur, non de la salle d’étude aux pupitres noirs, à l’odeur pédestre et encore autrement, à la chair cent fois repeinte en jaune-brun, cent fois s’écartillant, d’où nous dominait mal et maladroitement le pion détesté et en revanche haineux et injuste (pauvre garçon, poète ou étudiant par trop pauvre, ou, alors, pion de métier, il y en a, et de consciencieux, et de féroces,  et d’autres!), détestable en tout cas; non du décor, triste malgré, pour un enfant, la nouveauté (Louis XVII au Temple); mais peur, mais horreur des camarades déjà disciplinés, indisciplinés devrais-je dire, profitant de la moindre occasion pour faire du boucan entre deux silences trop serviles pour être bien vraisemblables, ou dans des bras sur l’épaule ou sous la table témoignant deux à deux d’un zèle extrême à l’étude commune d’un texte à réciter tout à l’heure ou à remettre demain, au Lycée Bonaparte ou au collège Chaptal, dont l’Établissement était comme qui dirait un des suffragants.


    Par-dessus le marché, comme j’étais entré à l’institution vers quatre heures de l’après-midi et que la classe de la division des petits, dits élémentaires, étant en train, il importait de ne pas la déranger, on m’avait placé dans l’étude des moyens de 12 à 14, 15 ans, revenus de Bonaparte (les Chaptaux avaient leur étude à part); et c’était la coutume pour les élèves de cette catégorie qui étaient punis, de subir, en forme de pensum, une espèce de dictée latine ou française épelée mot par mot, d’après le livre, par l’un des patients, à haute et intelligible voix, sur le rythme un peu de ces sortes d’exercices dans les écoles primaires «B, A, ba, Baba, B, É, bé, Bébé». Ce jour-là, le texte était emprunté à Télémaque et au chapitre de cet ouvrage où se trouve le récit de la descente aux Enfers du fils d’Ulysse, et le garçon chargé de la dictée, l’un des plus âgés de l’étude, doué de cette grosse voix virile dont sont si fiers les gamins en voie de puberté, forçait encore cette voix et, dans l’intention non équivoque de faire enrager le maître d’études, scandait furieusement son épellation. C’était en hiver. Quatre lampes à suspension pourvues d’abat-jour métalliques jetaient sur les quatre tables noires de la salle une lumière dure qui rendait l’ombre des murs d’autant plus sombre et pour mes yeux inaccoutumés à des aspects aussi sévères, comme effrayante. La voix terrible allait toujours évoquant le Phlégéton, géton, Radamante, damante, etc.,  et c’était très impressionnant, je vous assure. Même c’était trop fort pour le premier jour et ma mauvaise impression fut si intense que j’eus grand’peine à refréner une envie de pleurer.


    Une cloche sonna qui annonçait l’heure d’aller dîner. On se mit en rang deux par deux, moi accolé à un élève de ma taille et qui, durant l’assez long trajet de la salle d’étude au réfectoire, ne me dit pas un mot et, en place, se retourna plusieurs fois vers l’un des deux camarades qui nous suivaient, lui murmurant entre haut et bas des choses évidemment sur mon compte que je ne pus bien discerner, à cause du bruit des pieds traînant ou sautillant sur le chemin pavé que suivait la longue bande écolière, mais que je devais, à bon droit, sans nul doute, soupçonner véhémentement d’être plus ou moins malicieuses, sinon tout à fait malveillantes.


    Le réfectoire, dont j’ai déjà parlé, contenait trois longues tables, celles des grands au milieu, des moyens et des petits, dont j’étais, à droite et à gauche, plus celle des maîtres d’étude, plus petite, dans un coin à gauche en entrant, face à la porte de la cuisine, toutes quatre en marbre noir, sans nappe. Avant que l’on pût s’asseoir, un surveillant en chef que l’on appelait, ainsi que ça se fait encore, je pense, maintenant, dans les établissements de ce genre, «Monsieur l’inspecteur», dit le Benedicite traduit en un français qui enlevait toute la beauté du latin; ainsi dans les sous-entendus de sa concision, ce prologue si plein de choses «Benedicite Dominus» était remplacé par un simple signe de croix: «Au nom du Père, etc.» que suivait platement ceci: «Bénissez-nous, Seigneur, ainsi que la nourriture que nous allons prendre», au lieu du cordial et comme tangible «Nos et ea quæ sumus sumpturi benedicat DEXTRA CHRISTI.»


    C’est vrai que cette prière était à l’usage d’écoliers (dont plusieurs cependant étaient des rhétoriciens et des «philosophes»), mais... lisez plutôt Chateaubriand au sujet du besoin qu’a l’humanité vis-à-vis des Puissances célestes d’un langage mystérieux où soient impliqués, dans l’hommage et dans la supplication qui n’en est d’ailleurs qu’un accessoire, les besoins inconnus d’elle-même, la pauvre humanité!


    C’est à ce point vrai que même les Protestants anglais emploient dans leurs offices religieux, si beaux qu’ils en sont presque catholiques (moins la cordialité, bien entendu, l’intime et la révérence toute filiale), le vieux langage du temps d’Elisabeth et d’avant elle, presque ou plutôt tout à fait incompréhensible aux bonnes gens qui n’en psalmodient pas moins à l’église efficacement pour leur salut, n’en récitent pas moins le matin et le soir à leur chevet le Pater et le Credo dans les termes littéralement qu’employaient les premiers Puritains!


    La soupe fut servie, combien médiocre au prix des consommés parentals! du bouilli s’ensuivit, sec autant qu’était délicieusement entrelardé le bœuf d’à la maison avec son cortège de ces légumes divins dits du pot-au-feu; vinrent des haricots... rouges... de ne ressembler en rien aux farineux tendres et blancs, sous des condiments «puissants et doux» de la bonne table de papa et maman. En fait de dessert une pomme, comment déjà? calvi, reinette, non certes, mais si peu mûre et tant meurtrie! ... (ô les desserts de la rue alors Saint-Louis-des-Batignolles!) Et l’abondance dans la pourtant si belle timballe d’argent avec un beau V gravé et un beau 5 qui était mon numéro, l’abondance, mot charmant, seul mot vraiment digne d’être proféré, odieusement détourné de son sens, pour s’appliquer à une sorte d’eau de rinçure de bouteille que c’eût été encore un abus d’appeler de l’eau rougie! cette boisson pire que de l’eau tiède, je la comparai avec le doigt de bon vin pur qui m’était octroyé chez nous au dessert du déjeuner et, après la soupe, à dîner. C’en était trop! ces impressions gastronomiques jointes à celles de l’étude sinistre et de la lugubre dictée me dictaient, sinon mon devoir, du moins l’acte à faire.


    Et profitant, au retour du réfectoire, de la porte ouverte pour le départ des externes et de la confusion produite par ce départ croisant la théorie des pensionnaires revenant du réfectoire,  je m’enfuis.
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    Ce saut dans l’inconnu de la rue et du soir, d’un pauvre petit garçon épouvanté de se trouver sans ses parents, s’accomplit si vite, comme toutes les grandes déterminations, et si heureusement, sans accrocs ni rien, que j’en restai une seconde comme étourdi,  une seconde, après quoi je m’orientai du premier coup... Je ne fus pas un quart d’heure à faire le trajet de la pension à la maison. La grande affaire, par exemple, était de me trouver en face de mes parents; tous mes petits principes de déjà s’agitaient dans ma jeune conscience, rassurée au fond, sous la forme plutôt de scrupules. Je raisonnais à peu près ainsi: «Voyons, tout de même, enfin! Papa et Maman m’ont mis en pension pour mon bien. Ils savaient ce qu’ils faisaient en agissant ainsi. J’aurais dû rester et attendre un peu. On serait venu me voir, pour sûr, demain... Décidément c’est mal. Ça va leur faire de la peine... Et puis, qu’est-ce que dira le maître de pension?» Cette dernière considération, si naïve et bien d’un enfant craintif et gâté comme je l’étais, m’obsédait surtout, car j’étais, au fond, bien sûr du prompt pardon de mes parents qui, je le sentais sans m’en rendre compte, verraient plutôt là encore une preuve d’amour filial que d’instinct vers la maison douce et commode, et dans ma démarche, le bon petit chien fidèle et non le chat habitueux purement et simplement. En vérité, il y avait bien un peu de l’un et de l’autre.


    Je courais donc, sans hésiter un instant, sur la direction la plus courte. Très souvent mené en promenade par mon père dans ces parages précisément des quartiers Vintimille et Notre-Dame-de-Lorette, je n’avais pas à me tromper; et c’est, par le demi-brouillard et sous la lueur humide des becs de gaz encore primitifs  ou tout comme  de cette époque reculée formidablement vite, que j’allais de toute l’agilité de mes petites jambes qu’un torrent, qu’un incendie n’eût pas arrêtées, me garant des passants inattentifs et d’ailleurs peu nombreux, insoucieux moi-même de mon allure assez bizarre, avec ma tête nue (ma casquette à larges bords, de courte visière, et son long gland de soie floche pendant à gauche, était restée à l’étude) et mes cheveux ébouriffés du vent furieux de ma course...


    J’arrivai enfin, traversant en quelque sorte d’un bond le large vestibule du premier escalier d’où le concierge, un Espagnol avec le fils de qui j’avais naguère fait des petites chapelles à la Fête-Dieu et allumé des feux d’artifice en miniature dans la grande cour que ce soir-là je traversai à perdre haleine, d’où le concierge, dis-je, m’aperçut et me cria: «Bonsoir, monsieur Paul, mais pourquoi courez-vous ainsi, nu-tête?»


    J’avais, en vérité, bien autre chose à dire et à faire qu’à lui répondre, et ce fut d’un trait que je grimpai notre premier étage et d’un geste réitéré que je tirai le cordon de la sonnette avec quel cœur qui battait, qui battait! La bonne m’ouvrit, fit un ah! et allait prévenir quand, la bousculant en arrière, je tombai plutôt que je n’arrivai dans la grande sombre salle à manger où l’on dînait... Je tombai... dans les bras de ma mère et puis de mon père  et de ma cousine Elisa  et de mon cousin Victor, son frère, tout petit, tout trapu, avec la moustache en cro, et le fer à cheval du chasseur de Vincennes qu’il était. Instinctivement ou cordialement, ou les deux tout ensemble, chat ou chien, j’avais vaincu.


    Dans les yeux, au fond peu surpris, dans les bras tendus presque d’avance et si vite autour de mon cou, dans les baisers doux et longs de ma mère et de ma cousine, vifs et barbus de mon père et de mon cousin, je perçus bien vite toute indulgence sinon quelque approbation de par derrière la tête... Et je me mis à pleurer délicieusement en expliquant mes raisons qui furent admises tout de suite et, plus tard, quand, à la question «as-tu faim?» j’eus répondu de la bouche et des dents, savourant le bon potage au tapioca, le tendre poulet, et... je ne me rappelle plus quoi en fait de légumes et de desserts, et bu, avec délices, le doigt de bon vin pur (pas de café le soir, ça empêche de dormir), paternellement, maternellement, et mieux qu’amicalement combattues et réfutées. Convaincu que j’avais eu tort tout de même, je promis de me laisser reconduire à la pension le lendemain, après-midi  et j’allai me coucher, pour la dernière fois... jusqu’aux vacances de Pâques, dans mon petit lit où je dormis à poings fermés.


    Le lendemain vint, toutefois, et je tins à honneur de bien, de gentiment remplir ma promesse. Ce fut mon cousin qui se chargea de me reconduire et d’expliquer au patron les choses et d’excuser ma fugue de la veille.


    Pendant le trajet, il m’exhorta à être homme, à me considérer un peu comme au régiment! Que diable! j’étais d’une famille de militaires, et de même que lui (vieux sergent, grognard d’Algérie, qui devait plus tard, rengagé par deux fois, faire les campagne d’Italie et du Mexique) s’était habitué à la vie du régiment, je devais m’accoutumer à celle de collégien. Je me ferais des camarades, si je témoignais d’un bon caractère, d’un bon, mais pas d’un trop bon. Ne pas trop, par exemple, laisser les loustics se moquer de moi, me battre au besoin, une bonne fois ou deux, après quoi tout irait comme sur des roulettes, etc., etc.


    Il parla si bien que ce fut presque joyeusement que je rentrai dans ce «bahut», mot que je devais connaître le jour même, d’où je m’étais sauvé si navré la veille. D’ailleurs pas médiocrement fier de mon compagnon chevronné, à la face hâlée au «bouc» épais un peu grisonnant déjà, dans son uniforme sombre si populaire alors et encore!


    Il fut, comme bien on devine, facilement passé condamnation sur mon escapade, et c’est allègrement, le cœur léger, et plein de bonnes résolutions que je fus présenté par M. L... au professeur de la classe élémentaire où je devais passer un an avant de faire partie des élèves que la pension conduisait au lycée, alors Bonaparte, Condorcet depuis, après avoir passé par Fontanes entre temps.


    Dans ce milieu qui était bien le mien, composé d’enfants de mon âge, de familles bourgeoises, gentils et timides pour la plupart, je m’apprivoisai vite et me plus si bien par la suite, que véritablement comparable aux peuples heureux qui n’ont pas d’histoire, c’est, peut-être, ce passage d’une année dans cette petite classe paisible aux récréations prises dans une cour spéciale où la surveillance était plus facile et, par le fait incessante, c’est peut-être, oui, la période de toute ma vie dont je me souviens le moins. J’ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne vois dans ce lointain, rien, absolument rien, non seulement de saillant, mais d’existant: éclipse totale de souvenirs, du moins quelque peu dignes d’être rapportés dans cette plutôt minutieuse revue d’une vie beaucoup en nuances...


    Et je veux reprendre ce récit à l’époque, qui simultana, de ma première communion à mon entrée au lycée.


    On nous conduisait à la messe dans une église en bois sise dans le milieu de la rue de Clichy, et qui était provisoire en attendant l’érection, en face de la Chaussée d’Antin, de «l’élégante» Trinité qu’on sait. Quant au catéchisme, c’était rue de Douai,  près du square Vintimille alors fermé au public et orné d’une statue en marbre blanc de Napoléon Ier à laquelle il arriva une nuit une malodorante aventure.  qu’on nous menait l’entendre dans une chapelle disparue depuis, ou, du moins, je le crois.
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    Laides, église et chapelle: l’une avec ses colonnes romano-gothiques peintes à la détrempe, en rose et vert clair, son autel gothico-roman chromologiquement décoré de même, ses autels des bas côtés tout petits et par trop pauvrement prétentieux sous un vitrail d’Épinal à la douzaine et, au long des murs verdâtres et rougeoyants; de moisissures et... de couleurs de chez le mauvais marchand, un chemin-de-croix signé... rue Bonaparte;  l’autre et son chemin-de-croix signé... rue Saint-Sulpice, ses bancs, son autel, sa chaire-bureau, de ce jaune-pisseux... et pire ou mieux au choix, son plafond presque d’appartement, le tout avec des prétentions confortables dans le délabré, par-ci, par-là un prie-Dieu de velours grenat pour les mamans et des chaises de paille multicolore, à la belge, pour les papas et les messieurs du clergé, désireux d’assister, mamans, papas et les messieurs du clergé, à l’enseignement spirituel «prodigué» à leurs chère progéniture et tendres ouailles,  et celles-ci! pour quelques gamins comme moi, alors, je le dis sans plus de modestie que de droit  presque encore innocents ou.., à demi, encore, ignorants du péché «péché honteux», du «vice impur», un flot de galopins déjà vicieux, à moitié flétris dans la fleur de leurs douze ans, ironiques, incrédules, qui chantaient «Ah, si tu crois que j’t’aime» sur l’air de «Esprit Saint, descendez en nous!»


    Laides, église et chapelle. Affreux et odieux, pour la plupart, les «gosses» du catéchisme dont j’étais, moi, encore aimable et naïf.


    De l’enseignement en lui-même, qu’en dire? C’était à peu près comme la messe basse que nous entendions le dimanche de grand matin, dans l’étroite église provisoire de la rue de Clichy, blottis dans un recoin qui était le baptistère,  correcte, sèche,  et pas longue, la messe.


    Pas assez du moins pour moi vraiment, j’y insiste, qui, élevé sans fanatisme par des parents point dévots, mais d’une religion plus que ce qu’on appelle raisonnable dans les milieux bourgeois, avais l’intuition des beautés ou plutôt des bontés vraies de la doctrine chrétienne ou plutôt catholique en attendant qu’après un long temps d’erreurs de toute sorte et de fautes violentes, je dusse en un jour de malheur et de bonheur, exhaler mon âme convertie en des vers qu’on a bien voulu trouver remarquables.


    Et ma première communion fut «bonne». Je ressentis alors, pour la première fois, cette chose presque physique que tous les pratiquants de l’Eucharistie éprouvent, de la Présence absolument réelle, dans une sincère approche du Sacrement. On est investi, Dieu est là, dans notre chair et dans notre sang. Les sceptiques disent que c’est la Foi seule qui produit cela en l’imaginant. Non. Et l’indifférence des impies, la froideur des incrédules, quand par dérision ils absorbent les Saintes Espèces, est l’effet même de leur péché, la punition temporelle du sacrilège...


    Ma confession générale avait été scrupuleuse: je me souviens de m’être accusé de vol parce que ayant par mégarde emporté de chez une épicière de la rue des Dames deux images d’un sou au lieu d’une! C’était bien, n’est-ce pas, cela?


    Or, dans l’après-midi du jour le plus beau de la vie, selon Napoléon Ier, après avoir été confirmé de la main de l’infortuné évêque Sibour, qui devait périr assassiné quelque temps après de la main d’un prêtre interdit, comme j’étais invité par la mère d’un camarade du catéchisme à prendre le thé chez eux et qu’il se trouvait que feu son mari avait servi dans l’artillerie, elle me dit: «Mais, puisque Monsieur votre père est un capitaine du génie en retraite, il a dû connaître mon pauvre mari à l’École polytechnique...» Et moi qui savais que mon père, d’ailleurs lui-même fils d’un notaire et qui, petit clerc de ce dernier, s’était à seize ans engagé pour la campagne de France et avait passé très vite du rang au grade d’officier dans un corps où il fallait les mêmes études qu’à l’École, je répondis: «O certainement oui.» Ce gros et laid et bête mensonge me pesa quelque temps; après quoi pour en finir avec mes opinions religieuses d’alors (ô misère! un enfant de douze, puis de treize ans!) l’année d’ensuite, lors du renouvellement de ma première communion, avec d’autres polissons de treize ans, je le répète à dessein! je refusai de me confesser.


    Vous voyez bien que nous valions à cette époque les jeunes libres-penseurs, potaches ou macrotins, de ces jours-ci!


    Quittons, pour y revenir peut-être plus tard, ces choses... réparables,  puisqu’elles furent réparées bien des années après, et mémorablement, alors et depuis.


    Le jour de mon entrée au lycée suivit de près celui de ma première communion. Moins solennel, il fut important, lui aussi. Pensez donc! il s’agissait d’être lycéen, de faire «des études», d’être parmi les moyens à la pension,  et la pension avait un uniforme tout comme les lycées d’internes, et le patron préférait que ses élèves eussent un uniforme pour aller au lycée (le lycée n’avait pas, lui, d’uniforme).


    On y allait deux fois par jour, excepté les dimanches et les jeudis. Je nous vois encore, en longue file, descendant la rue Blanche, arpentant la rue Saint-Lazare et circulant parmi l’encombrement écolier du petit bout Nord de la rue Caumartin qui nous faisait aboutir en face de la lourde porte «monumentale» entre les fontaines non moins monumentales «ornées» de têtes de lions, dignes d’être ceux de l’Institut, qui étaient, comme leurs doctes confrères, censés cracher de l’eau ou en vomir, comme vous voudrez, mais qui restaient le plus souvent à sec.


    J’étais désigné pour la septième... J’entrai chez le père Robert, un homme âgé, vif comme la foudre et qui punissait ferme. En ce temps-là les professeurs portaient la robe et la toque, et les prières d’avant et d’après la classe, celle-ci, de prière, au son du tambour que battait dans la cour un garçon qu’on appelait, de mon temps du moins (pourquoi?) Suce-Mèche  étaient en latin, Veni, sancte Spiritus... Sub tuum...


    Je commençais, comme je devais finir, avec du zèle et du succès dans l’intervalle, par être un cancre, mot affreux, sens large et plus clément que rébarbatif au fond, et les punitions ne me furent pas épargnées par l’excellent professeur. Le latin m’amusait encore un peu, la mathématique (ô cette règle de trois, je la comprends moins que jamais, tout en la raisonnant un tantinet mieux qu’alors!); mais l’histoire (des dates!), la géographie (des noms!) m’embêtaient ferme.


    Le premier de la classe, grosse tête ébouriffée et maligne, était toujours M. Marius Sépet. Moi je flottais entre vingt-cinq et trente sur trente-cinq.
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    Il paraît que le mobilier des lycées s’est amélioré. De mon temps, celui de Bonaparte se trouvait furieusement primitif. J’admets que c’était un lycée d’externes; mais on ne peut pourtant pas voir une raison pour offrir à des fils de gens qui paient cher, de pareils amphithéâtres de purs bancs sans tables devant, ni rien de rien en fait d’autre confortable. Et j’abomine, ici, en plein grand public, les divers régimes, républiques ou monarchies, et vice versa, qui se sont contentés de ces sièges pour leurs futurs hommes instruits sérieusement. Voyez-vous cela d’ici? le cul sur une planche de corps de garde, de violon, à plus justement parler; la poitrine et les épaules courbées vers les genoux où quelque «buvard» était chargé de recueillir dans ces conditions un texte grec ou latin. La chaire même du professeur était un chef-d’œuvre de monstrueuse incommodité...


    Ceci dit, parlons un peu, très vite, avant d’en revenir à moi, sujet principal de ces lignes sincères, des braves gens qui m’inculquèrent le peu que j’ai de notions quelconquement classiques. Tous étaient ce que je puis maintenant dire en tout calme acquis cher, avec un tout petit nom tout de même, de braves gens plus convaincus que nos normaliens d’aujourd’hui, gent un peu factice! instruits, certes, autant,  et moins familiers, ce qui valait mieux, envers les jeunes esprits confiés à leurs soins, que les échappés modernes de la rue d’Ulm. Mais, ça ne fait rien, quels types, même à distance, et à quelque distance, que les trois quarts de ces excellentes gens!


    Je veux abréger la liste et ne contrister personne des rares survivants qui peuvent en faire partie. Mais, nonobstant, mais, néanmoins, mais, en dépit de tout, et quelque considérations qui puissent m’arrêter, laissez-moi, voulez-vous, sourire, un peu, à l’idée, au fond affectueusement évoquée, de ces maîtres de notre jeunesse, produits bizarres d’un tas de révolutions politiques n’aboutissant chaque fois, pour le dire sérieusement, en tout patriotisme, qu’à de l’amoindrissement général, malheureusement!


    En sixième, M. M..., où j’étais (je dis où, comme d’un lieu!) camarade de banc avec un Hayem, ce brave M. M... qui passait, entre deux dictées et quatre ou huit ou dix corrections de copies, sa langue sur de la colle à bouche en vue de futurs devoirs à «donner»; en cinquième, M. P..., fortes galoches, vaguement découragé (n’était-il pas un peu «républicain» en ces temps d’empire... impérial?), fortes, dis-je, galoches, le collier de barbe à la Jules Favre et tout indifférence à sa classe; en quatrième, M. V..., qui avait le tic de se passer un doigt sous le nez à chaque pensum qu’il infligeait; en troisième, un M. Réaume qui a, je crois, écrit quelque chose chez Lemerre, qui ne m’aimait guère et avait probablement raison, et qui, un jour que, du fond de la salle de classe qui sentait abominablement la peinture, nous observions  on était en juillet, toutes portes et fenêtres ouvertes  les efforts d’une hirondelle, chue à terre, pour s’envoler, nous dit, spontanément, sans le vouloir ou non:


    



    L’ennui naquit un jour de l’uni...versité.


    



    


    En seconde, M. Perrens, historien de Hiéronimo Savonarola et autres pères Hyacinthe, qui me détesta, m’a-t-on dit, et me déteste encore, m’a-t-on dit récemment (pourquoi, mon Dieu?). En rhétorique, M. Durand, son râtelier et sa perruque, et fier de ces parures,


    



    ... Empto dente ferox et crine venali.


    



    


    M. Deltour, aujourd’hui, je crois, inspecteur d’Académie, auteur des Ennemis de Racine, un esprit exquis, qui fut indulgent à ma paresse, mais sévère à mes traductions en vers de Properce, entre autres un... sonnet! où la fin  in caudâ...  fin que voici:


    



    L’humble table de chêne et le lit en noyer.


    



    


    En rhétorique, toujours, et en seconde, je crois, auparavant, M. Desjardins, professeur d’histoire, très intéressant et très éloquent, parlant des Mérovingiens, et M. Camille Rousset qui nous lisait parfois des fragments de son Histoire de Louvois, de sa grosse voix de petit homme vif, vif!


    Pour en finir avec cette partie de mes Confessions qui concerne la bêtise et l’ennui de l’instruction... bizarre qu’on... donnait, de mon temps, aux petits des bourgeois, en attendant peut-être pis, passons à mon passage du baccalauréat.


    Voici, dans toute sa gloire, cette chose:


    La Vieille Sorbonne, noire comme l’encre du discours latin, vermoulue comme le style de la dissertation française... et si pitoyablement comparable à cet exquis Oxford...


    Oxford sur qui j’ai fait des vers absolument inédits en France, et que voici, parce qu’ils expriment un mien «état d’âme» assez récent (1893):


    



    



    


    OXFORD


    



    


    Oxford est une ville qui me consola.


    Moi, toujours rêvant de ce Moyen Age-là.


    



    


    En fait de Moyen Age on n’est pas difficile


    Dans ce pays d’architecture un peu fossile.


    



    


    A dessein, c’est la mode et qui s’en moque fault;


    Mais Oxford, c’est sincère, et tout l’art y prévaut,


    



    


    Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine


    Beaucoup, et sa science en joyau se termine,


    



    


    En joyau précieux, délicieux: les cieux


    Ici couronnent d’un prestige précieux


    



    


    L’étude et le silence exigés comme on aime


    Et la sagesse récompense le problème.


    



    


    La sagesse qu’il faut, c’est, douce, la raison


    Que la cathédrale termine en oraison


    



    


    Sous les arceaux romans qui virent tant de choses


    Et les rinceaux gothiques, fins d’apothéoses


    



    


    De saints mieux vénérés peut-être qu’on ne croit


    Et mon cœur s’humilie et mon désir s’accroît


    



    


    De devenir et de redevenir, loin d’elle,


    Cette cité, glorieuse d’être infidèle,


    



    


    Paris! l’enfant ingrat qui s’imaginerait


    Briser les sceaux sacrés et tenir le secret 


    



    


    De devenir et redevenir la chose


    Agréable au Seigneur, quelle qu’en soit la cause,


    



    


    Et par cela même être encore doux et fort.


    O toi, cité charmante et mémorable, Oxford!


    



    


    Je commis dans cet amphithéâtre d’un sale à se brosser toute la vie, un discours latin, une dissertation française, que je voudrais ravoir aujourd’hui pour les vendre comme autographes.


    Au lendemain, vers onze heures, inquiet, je revins, dans la cour noire et mal pavée, me coller sans espoir, le nez contre l’affiche des «reçus à l’écrit».


    J’étais reçu!
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    Le lendemain, nouvel examen, nouvelles émotions, directes celles-là. Il s’agissait de l’oral, c’est-à-dire de comparaître ou plutôt de comparoir devant les juges en robe comme les autres, ceux de droit commun et, sinon plus sévères qu’eux, tout au moins plus méticuleux et moins expéditifs. Ici, il fallait répondre précisément, nettement, quelque fois dans les plus infinis détails. Nul alibi à invoquer, par des mensonges habiles à opposer à des questions plus ou moins vagues,  et aucun avocat!


    Mes réponses sur l’histoire passèrent comme une lettre à la poste, mon «numéro» indiquait un parallèle sur César et Pompée, ce pont-aux-ânes, que je franchis prestement sans une hésitation, sans un recul (je m’étais si fort intéressé, pourquoi? mon Dieu, sous la tuition de mes deux excellents maîtres Ernest Desjardins et Camille Rousset, à la lutte de ces triumvirs), et quelques considérations (!) sur le règne, en général, de Louis XIII (les Trois Mousquetaires lus en cachette dans l’ombre propice du pupître de l’étude ne m’avaient-ils pas tout fraîchement préparé à de triomphales et triomphantes répliques?). J’amenai donc une «blanche» sans-peine aucune quant à la partie historique du si terrible «bachot» de ces temps-là.


    La partie littéraire, où je fus brillant, était présidée par M. Mézières, de l’Académie actuellement et de la Chambre, qui m’examina sur Boileau et sur Bossuet. Or j’y étais ferré à glace. Autre boule blanche.


    Boules blanches également en latin: Cicéron, Tite-Live (qui donc m’interrogeait?), et en grec, où l’excellent père Haze, l’helléniste en chef de ce temps-là concurremment avec Egger, fut très coulant sur ma plutôt ânonnante explication à livre ouvert d’un chœur de Sophocle et d’une période de ce dur Démosthène.


    Mais où la rouge en majorité et quelque peu la noire, prévalurent, ce fut dans la partie Science. L’arithmétique m’embarrassait passablement, la géométrie pour laquelle mon père m’avait pistonné en outre des répétitions spéciales du père Pointu (point U), le frère très scientifique du très littéraire patron de la pension L, n’eut pour ma médiocre érudition en fait d’X que d’assez modestes obstacles à me faire sauter.  Par exemple, en physique, ma défaite fut mémorable.


    ― Veuillez, Monsieur, me donner la définition de la pompe aspirante et de la pompe foulante.


    Ceci était dit par M. Puiseux, un redoutable savant, roux comme David, aux doigts poilus avec des bouts carrés, qui parlait d’une voix trop autorisée, hélas!


    Et je répondis:


    ― Monsieur, la pompe foulante est une pompe qui foule, et la pompe aspirante est une pompe qui aspire.


    Il me fut déclaré:


    ― Très bien, monsieur.


    (Une noire était impliquée dans cette approbation.)


    Et voilà comme je fus reçu à l’oral  donc, bâchelier ès lettres à vie.


    Surprise partout,  dans mon for intérieur d’abord, à la pension ensuite, et surtout chez mes parents peut-être, ravis quand même.


    ... Et maintenant j’aborde rétroactivement ma vie de collège, m’exposant au blâme des hypocrites comme eût dit l’hypocrite Jean-Jacques, et ne plaidant pas les circonstances atténuantes vis-à-vis de mes atténués de contemporains.


    Donc la sensualité me prit, m’envahit, entre douze et treize ans. Je crois même que dès lors je n’ai pas été ne sachant guère rien que mettre mes mains ailleurs qu’à droite et à gauche, sans les reposer là où je le jugeais bon..., ou meilleur... encore!


    Ceci dura dans les huit ans. Pitié, Messieurs, et certes, Mesdames, de qui la revanche sur ces en quelque sorte prématurées ambitions, fut telle!
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    Je dois pour m’acquitter en conscience des révélations dans lesquelles il me faut entrer, revenir d’un peu loin sur mes pas et parler à nouveau de ma toute prime adolescence, combien différemment, hélas! des chapitres qui précèdent immédiatement le pénultième.


    A l’ignorance quasiment céleste du premier communiant, à l’encore en quelque sorte inconscience du mauvais «renouvelant», devait succéder, parallèlement à l’incrédulité croissante, cette sensualité ridicule et d’autant pire qu’elle reste tristement impuissante... jusqu’à l’explosion prématurée d’une virilité facticement précoce, d’autant pire à son tour.


    Ajoutez à ces fatigues auxquelles se mêlaient encore des remords, s’il m’est permis de m’énoncer et de me dénoncer ainsi, l’éveil tant puéril d’ailleurs de l’homme de lettres que j’étais destiné à devenir... Car il paraît que j’étais destiné à devenir un homme de lettres! Et vous verrez d’ici le petit abruti que je ne manquais pas d’être entre mes quatorze et mes treize ans.


    Mes «remords» ne laissaient pas, en outre, d’être parfois amusants, au fond, quand j’y pense, maintenant! Mon confesseur, quand il me chapitrait à propos de ce fameux sixième commandement dont je devais beaucoup plus et beaucoup trop tard apprécier toute la haute et salutaire importance, avait coutume de me préconiser, lorsque le diable me tenterait, la prière, et la prière à mains jointes de préférence. Hélas! je les joignais, mes faibles mains, de mon mieux qui n’était pas toujours le mieux qu’il eût fallu, ni le plus longtemps possible...


    L’homme de lettres, disons plutôt, si vous voulez bien, le poète, naquit en moi vers précisément cette quatorzième année si critique, de sorte que je puis dire qu’à mesure que se développait ma puberté, mon esprit, aussi, se formait, à sa façon que voici en quelques lignes...


    Mes premières lectures ou pour parler plus nettement, ma première, toute première, lecture fut,  en dehors, naturellement des livres classiques dans l’espèce, Gamiani, l’Enfer de Joseph Prudhomme, l’Examen de Flora, les œuvres secrètes de Piron,  fut, dis-je, les Fleurs du Mal, 1re édition, qu’un pion avait laissé traîner sur sa chaire et que je confisquai sans scrupule. Il va sans dire que je n’avais aucune idée de cette poésie si éloignée de mon âge, nourri, aussi bien, de plus sages «morceaux choisis...» Même le titre fut pour moi longtemps fermé et j’avais dévoré le bouquin sans y comprendre rien sinon que ça parlait de «perversités» (comme on dit dans les pensionnats de jeunes demoiselles) et de... nudités parfois, double attrait pour ma jeune «corruption»,  et j’étais fermement persuadé que le livre s’appelait tout bonnement: Les Fleurs de Mai.


    Quoi qu’il en soit, Baudelaire eut à ce moment, sur moi, une influence tout au moins d’imitation enfantine et tout ce que vous voudrez dans cette gamme, mais une influence réelle et qui ne pouvait que grandir et, alors, s’élucider, se logifier avec le temps...


    Un certain jour de congé, je «bouquinais», pour, ma foi! la première fois de ma vie, en compagnie d’un camarade, car on commençait trop tôt, à mon avis d’aujourd’hui, à me laisser sortir seul. Vers le milieu du quai Voltaire, chez un libraire nommé Beauvais, nous avisâmes les Cariatides.  et j’avoue que la lecture de ces vers, charmants en vérité et peut-être plus puissants dans leur bouillante jeunesse que les œuvres plus parfaites de la maturité de Banville, m’empoigna sur-le-champ bien autrement encore que la condensation et la foncière austérité des Fleurs du Mal...


    .....A ce festin, de toutes parts venus.


    Soupaient tous les don Juan et toutes les Vénus.


    ... Il n’y eut pas jusqu’aux un brin extravagantes et peut-être un tantinet fumistes strophes quarante-huit et phalanstériennes qui commencent par


    



    Coupe, sein, lyre,


    Triple délire


    Où ne peut lire


    L’œil d’Israël,


    Sous ton déisme


    Se brise au prisme,


    Le synthétisme


    Originel...


    



    


    qui ne séduisissent véhémentement mon goût déjà prononcé pour le tortillé et la phraséologie un peu vague que l’on me reproche, à tort, je l’espère, aujourd’hui, tout au moins.


    Banville, d’ailleurs, dans les éditions subséquentes, supprima ce poème que mit en musique... sacrée, le si intéressant Cabaner, l’auteur du Pâté, dont voici les vers faits par lui-même, que je vous donne comme inédits:


    



    Décidément ce pâté


    Est délicieux; de ma vie


    Je n’en ai, je le certifie,


    Mangé de mieux apprêté...


    Ami Jean, retournes-y!


    Va-t’en-faire à la pâtissière


    Mon sincère


    Compliment...


    Excellent,


    Excellent!


    



    


    Je devais, quelques années après ces premières impressions littéraires, connaître et Banville et Cabaner en personne, et bien d’autres aussi de qui il sera question en leur temps comme de Cabaner et de Banville: ce ne sont pas (hélas! et Dieu merci!) les souvenirs de toutes sortes qui me manquent. On me reproche même comme une pose et une affectation d’en publier de droite et de gauche, par trop, tandis que ce n’est, la plupart du temps, de-ci de-là, que débarras douloureux ou, comme ceci par exemple, que pénibles confessions.


    ... De mes essais littéraires, je ne dirai rien, sinon qu’ils furent détestables. J’ai d’ailleurs oublié, sauf quelques vers et quelques plans, ces élucubrations parallèles à... de mauvaises habitudes. Il me souvient, entre autres choses, que je pourrais qualifier en quelque sorte de masturbantes, car elles étaient bien le fruit (quel fruit!) de mon seul «intellect» privé de tout commerce avec quoi que ce soit, bon sens, goût, tact, il me souvient donc, de l’ébauche d’un drame sur Charles le Fou (lisez Charles VI) dont le premier acte (celui du bal masqué où le roi brûle à moitié et commence à devenir maniaque) s’ornait d’une ronde orgiaque qui débutait ainsi:


    



    Que l’on boive et que l’on danse


    Et que monseigneur Jésus


    Avecque les saints balance


    La chaîne des pendus!


    



    


    Quant à vous informer de la suite de ce drame, non, vraiment, en bonne conscience, et vous ne le voudriez pas. Bornez-vous à savoir que le second acte, insistant sur le premier et formant en quelque sorte un second prologue, avait pour décor la légendaire forêt où l’infortuné monarque rencontrait une espèce de sauvage, braconnier ou tout simplement ivrogne dont la vue baroque et plus qu’insolite le fait tourner fou définitivement. Et, dans les actes d’après, en avant les Anglais, la guerre de cent ans et cætera desiderantur!


    Aussi, le projet, ô antithèse! d’un Charles le Sage: le roi Jean, Étienne Marcel...


    Enfin un Louis XV en six actes où un Damiens avec une sœur au Parc-aux-Cerfs.


    Le sang du peuple il cri’ vingince!


    déjà...
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    Hélas! il me faut rétrograder de ces innocents petits efforts vers «l’Art» par devers une psychologie plutôt physiologique, triste en tout cas.


    Ce fut aux environs de l’époque où se remuait en moi la manie des vers et de la prose (car je faisais aussi d’étranges nouvelles sous-marines à la façon, plutôt, d’Edgar Poe  car Jules Verne, d’ailleurs jamais très haut coté dans ma curiosité, n’était pas encore inventé, que je sache,  et de quelle façon, justes dieux!  et des contes dont l’Hoffmann des Frères Sérapion se fût réjoui passablement, tant il y était naïvement plagié) que commença de grouiller dans mon... cœur l’amativité dont j’ai parlé plus haut et, pour brusquer l’aveu ridicule, il m’arriva dès lors d’éprouver à l’endroit de plusieurs camarades plus jeunes que moi et successifs ou collectifs, je ne me souviens plus très bien, la jolie passionnette de l’Esplanade à Metz. Seulement, au cas présent, la puberté venant, ce fut moins pur...


    



    Le voilà dévoilé ce secret plein d’horreur!


    Toutefois il n’est que juste de dire avec empressement que mes «chutes» se bornèrent à des enfantillages sensuels, oui, mais sans rien d’absolument «vilain»  en un mot, à des jeunes garçonneries partagées au lieu de rester... solitaires. Il y a là toute une philosophie et surtout une morale que je dégagerai peut-être ici même, bientôt.


    Ouf!  en attendant pour plus tard de mieux intéressantes révélations dans cet ordre d’idées et dans d’autres, parlons à nouveau littérature, voulez-vous? puérile et adolescente littérature, l’histoire en abrégé, entendais-je dire, de ma vocation, des mois d’apprentissage préparatoires aux années et aux années d’instruction et d’éducation.


    J’avais seize ans, j’étais en seconde, ayant passablement lu d’à peu près tout, poésie, romans, de Paul de Kock à Paul Féval, d’Alexandre Dumas à Balzac, voyages, traductions, le tout dans mon pupitre, les Misérables qui venaient de paraître, loués à un cabinet de lecture du passage de l’Opéra,  et j’avais déjà fait plusieurs pièces, les plus enfantinement «farouches» et intransigeantes, tous les Poèmes Saturniens tels qu’ils parurent en 1866, sans compter bien d’autres «poèmes» qu’un goût meilleur qu’eux me fit écarter de ce premier livre. Je disais dans le chapitre précédent que je ne publierais ici aucun de ces vers par trop de «jeunesse». Depuis changeant d’avis, je ne sais, à parler franc, trop pourquoi, j’ai fouillé dans le reste, encore assez considérable pour être encombrant, de mes paperasses jadis innombrables dans quel désordre! pour donner quelque idée, au moins, de ma «manière» d’alors. Je n’ai rien retrouvé, mais rien de retrouvé de ces essais où il y avait pourtant pour le moins autant d’intérêt que dans les Poèmes Saturniens tels qu’ils parurent dans la première collection des poètes contemporains chez Alphonse Lemerre, en les derniers mois de 1867.


    Seuls ont surnagé de ce d’ailleurs peu regrettable naufrage deux sonnets, l’un publié il y a quelque deux ans, lors d’une tournée de conférences, dans un journal de Liège, si je ne me trompe. Qui diable avait déniché ce corbeau d’antan? Ça s’intitulait l’Enterrement et le premier vers allait ainsi:


    



    Je ne sais rien de gai comme un enterrement...


    



    


    L’autre a été publié naguère dans une chronique de journal du soir par un quelqu’un signant «Pégomas», que je remercie en faveur de la bonne intention; le voici dans sa forme encore naïve et déjà un peu raffinée. J’étais, quand je le fis, en seconde, ainsi que le rappelle le chroniqueur en question qui, paraît-il, fut mon condisciple au lycée Bonaparte. Voici ce remarquable morceau.


    



    



    


    A DON QUICHOTTE


    



    


    (Je crois même que dans le manuscrit il y avait Don Quijote pour plus de couleur locale.)


    



    


    O don Quichotte, vieux paladin, grand bohème,


    En vain la foule absurde et vile rit de toi:


    Ta mort fut un martyre et ta vie un poème


    Et les moulins à vent avaient tort, ô mon roi!


    


    Va toujours, va toujours, protégé par ta foi,


    Monté sur ton coursier fantastique que j’aime.


    Glaneur sublime, va! les oublis de la loi


    Sont plus nombreux, plus grands qu’au temps jadis lui-même.


    Hurrah!


    



    


    (Aujourd’hui, mieux avisé, et étant donné que la couleur locale me turlupinât autant qu’en cette période de mes débuts, je remplacerais cette exclamation par trop britannique par le «Olle» séant)


    



    


    Hurrah!


    donc, puisque Hurrah il y a,


    Nous te suivons, nous, les poètes saints,


    Aux cheveux de folie et de verveine ceints.


    Conduis-nous à l’assaut des hautes fantaisies,


    



    


    Et bien et, en dépit de toute trahison,


    Flottera l’étendard ailé des poésies


    Sur le crâne chenu de l’inepte raison!


    



    


    Il y avait aussi une imitation, ô si inconsciemment impudente, et ô si mauvaise! des Petites Vieilles de Baudelaire, laquelle, il est à craindre, doit avoir à jamais disparu d’entre les choses comme elle a tout à fait décampé de ma mémoire et qui débutait par ce vers et ces deux hémistiches distants l’un de l’autre d’un quart et d’une moitié d’hexamètre:


    



    Il m’arriva souvent, tous les jours, dans les rues,


    De croiser des vieillards et des vieilles […]


    […] torticolis en grues.


    



    


    Et enfin un Crépitus (bien avant celui, si drôle, de Flaubert), manière de manifestation pessimiste où, après une description d’intérieur de fosse, dans une buée mal odorante,  naturellement,  surnaturellement apparaissait le «dieu» qui débitait un discours très amer, direct et méprisant au possible pour l’humanité, sa mère pourtant! Ici encore, je ne me rappelle que les deux premiers vers de la longue, peut-être trop longue, harangue de l’étrange divinité; mais, ces vers, ils sont bien, n’est-ce pas?


    



    Je suis l’Adamastor des cabinets d’aisance,


    Le Jupiter des lieux bas...


    



    


    Sans doute en voilà trop de ces sortes de citations d’ailleurs discrètes, forcément aussi bien, et je reprendrai, avec votre permission, l’itinéraire, en quelque sorte, de mes progrès, si progrès il y eut, dans l’érudition poétique...


    Après Baudelaire et Banville, savez-vous  sous, bien entendu, Victor Hugo que j’admirais sans beaucoup l’aimer en somme, alors,  je ne devais me rendre un compte exact de Lamartine et de Musset et d’autres encore, Vigny, par exemple, que beaucoup plus tard, savez-vous, dis-je, quels furent puissants (éducateurs, oui, éducateurs en même temps qu’en quelque sorte complices) sur ma vocation dès lors bien décidée, mais, à ma première rencontre avec, irrésistible et désormais facile, rudement, durement facile, mais facile irrésistiblement?


    Vous vous souvenez de ce libraire du quai Voltaire dont je parlais précédemment et chez qui j’avais eu la première connaissance des Stalactites de ce magicien de Banville... Eh bien, c’est encore là que me fut révélé ce merveilleux livre de début, les Flèches d’Or, d’Albert Glatigny, un tout petit peu avant que je ne lusse Philoméla, qui marqua si joliment et comme si génialement les débuts de Catulle Mendès.
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    Donc, Glatigny, puis Mendès eurent sur mon esprit instinctivement camarade, soit dit pour atténuer le mot de complice plus haut employé, qui serait trop fort en fin de compte, la domination qu’il fallait, moyennant la joie d’avoir raison dans des esprits de mon âge ou d’à peu près mon âge.


    Pourquoi  puisque c’était indiqué,  pas cette alliance vers des égaux que je croyais dès alors être et qui sont des égaux admirés?


    Admirés! oui,  aimés mieux encore.


    Car quel camarade, en attendant d’être combien ami, me fut Catulle Mendès, et quel ami avant qu’il fût ce camarade, me devint tout de suite Albert Glatigny!


    Ceci et cela sans connaître en personne ni l’un ni l’autre de ces frères, mais en me récitant, quasiment comme mes prières du soir et du matin, las! oubliées lors, des bouts de vers dans ce genre-ci:


    



    Ce jour, ma mie Aline avait un chapeau vert,


    Là-bas des cuirassiers retentissants de cuivre...


    […]


    J’aime les fronts hâlés qui portent le hautbert:


    Il est beau de mourir plus qu’il n’est bon de vivre,


    Et lorsque la bataille effroyable se livre,


    Le plus heureux a nom Murât ou Canrobert.


    […]


    Arche! dit en riant mon joli colonel.


    […]


    


    Et vous voyez qu’il y avait de quoi, en effet, s’emporter de tout son être vers ce jeune talent  si beau déjà!...


    Quant à Glatigny,  permettez-moi d’en parler pour l’instant plus longuement, afin d’en mieux revenir à mon non moins glorieux et, j’espère, bien longtemps survivant compagnon d’armes.


    C’est le mot, car ce fut, de notre temps, la mode d’être militant et nous avions encore un peu du sang des Pétrus Borel et de ces Philothée O’Neddy que voici qui mourraient chez nous s’il n’y avait encore céans (et léans de nos jours) des jeunes gens, eussent-ils quarante et cinquante ans... avec le diable au corps, par-dessus le marché!


    Ce Glatigny! Son livre, les Vignes folles, où toute l’audace, toute la grande belle verve française furent retrouvées pour, Ponchon, que vous les retrouvassiez sous une tout autre forme non moins puissante. Sa comédie: Vers les Saules:


    



    Je jette à qui le veut mon cœur: je n’en veux plus!


    



    


    Son volume de dessous le manteau et de derrière les fagots: Joyeusetés galantes:


    



    Le poète excellent dont nous t’offrons les carmes,


    De son temps, bon lecteur, fut un des bons raillards


    Que l’on vit..........sous les armes!


    



    


    D’ailleurs, acceptant avec orgueil la dureté de sa vie, ayant souffert tout au monde, même d’être arrêté par la «maréchaussée» de Corse comme étant l’assassin du président Poinsot, lui qui répondit au procureur impérial:


    



    Or, moi je ne suis rien que le fils d’un gendarme.


    



    


    ce qui était vrai, et qui, mis au violon, se dit:


    ― Jud, alors!


    Ces notes sont trop anecdotiques pour que mon cœur et mon goût insistent trop sur ce cher disparu dont il sera question, tout à l’heure encore.


    Quant à Catulle Mendès, ce fut, à mon égard, un magicien, à qui tout mon hommage est dû, en dépit de quelque dissidence que je ne défendrai pas à mon amitié si profonde de ne pas taire quand il faudra.


    Mais, ça ne fait rien. Et los à ces deux associés de ma jeune misère... pour rire, en ces temps-là,  pas beaucoup plus riches que moi... quoi qu’il ait été dit:


    



    Ah! que Rothschild est pauvre! Il n’a pas vu Lagny,


    Sans bonheur et sans joie


    Le riche est ce poète appelé Glatigny...


    […]


    


    et parce que le poète est toujours pauvre, quand même il s’appellerait Byron, Lamartine ou Tennyson.


    Il est vrai qu’il y a Homère, Chatterton et, en attendant mieux, presque nous tous, les modernes, jeunes et vieux.
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    XV


    


    Mais il n’est que temps, au moment de clore cette première partie de ces notes sur ma vie, de revenir au point de ma prime jeunesse où je passais mon bachot, c’est-à-dire vers l’âge de dix-sept ans. Ledit bachot (dont j’ai gardé le diplôme imposant) ne fut pas ma seule initiation aux choses de l’existence, si j’ose m’exprimer ainsi. Déjà la Femme me hantait ou plutôt hantait et tentait mes rêves. Mais, voilà! comment faire pour la hanter, sinon pour la tenter? Mais l’entêté que j’étais déjà, sans plus de volonté, d’ailleurs, qu’aujourd’hui,  du moins des gens pensent ainsi  finit tout de même par se procurer la somme peu considérable et le renseignement nécessaire en vue d’une «orgie à la tour»... Il va sans dire que par «orgie à la tour» j’entends l’accès de ces maisons qui tendent, paraît-il, à disparaître, et où, si j’étais encore ingambe et que je ne fusse pas devenu ce monsieur empêtré, j’irais, tellement les femmes honnêtes (?) m’ont rendu sceptique à l’égard du sexe enchanteur... La pièce de dix francs indispensable à mon dessein fut distraite par moi de la modeste mensualité que me faisaient mes parents pour mes menus plaisirs. Une carotte tirée à ma mère, devait récupérer doublement et triplement ce prélèvement, au profit de mes «passions», sur ce budget d’un écolier qui devenait un mauvais sujet.


    Le renseignement touchant l’établissement recommandable me fut fourni par un camarade d’une année plus âgé que moi, un nommé F... qui finit, en dernière information, «clarinette» au théâtre des Folies-Marigny. Quant à celui de mes débuts... dans la galanterie, il se trouvait dans une rue bouleversée depuis, la rue d’Orléans-Saint-Honoré, et dans ce bouleversement, disparut. Ce fut une maison d’apparence modeste, aux volets chastement fermés, qui n’avait d’emphatique que son numéro. Le soir, au bord d’un corridor faiblement éclairé, quelque dame fortement décolletée sous son «mantelet» faisait au passant de chaleureux quoique discrets appels, à l’un desquels je me rendis par certain samedi soir de mai, que j’avais obtenu un exeat, exceptionnellement à la coutume de la pension qui était de n’accorder de sortie que le dimanche après la messe.


    Je fus introduit dans un salon rouge et or qui avait plutôt l’air d’un café de province, seulement, au lieu de banquettes et de tables, ce n’étaient que poufs et canapés où des personnes, médiocrement jeunes, attendaient, grasses et patientes, l’hommage du client. La fumée des cigarettes de ces dames et des cigares des quelques messieurs attardés là sans doute en vue d’attentions et de précautions conjugales, créait une atmosphère nourrie à travers laquelle je discernai néanmoins une beauté en peignoir rose qui me parut sortable et potable bien que n’étant probablement ni l’un ni l’autre. Mais j’étais à l’âge des illusions...


    L’élue de mes sens me fit monter un escalier que garnissaient de sourds tapis et nous arrivâmes dans une chambre toutes fausses dentelles sur tous les meubles, aux murs recouverts de lithographies voluptueuses et mal artistiques.


    De la nuit qui s’ensuivit, qu’en dire sinon rien, absolument? Aussi bien m’aperçois-je que j’en ai écrit un peu trop sur ce sujet. Car que vous importe, lecteur, que j’aie été, ou non, heureux en cette aventure? Toujours est-il que le lendemain matin je rentrais chez mes parents avec une mine qu’on trouva fatiguée et que je sentais grise et longue.


    Ce qui n’empêche pas qu’après un... repos de quelques... mois,  et comme j’étais définitivement sorti de la pension L... et du lycée Bonaparte, muni de mon baccalauréat et d’une première (restée seule) inscription d’étudiant en droit, je recommançais sur nouveau frais dans des circonstances guère bien plus agréables ou relevées, et commençai à trouver la chose mieux qu’en première analyse.


    D’ailleurs je continuai mes expériences avec une fréquence qui ne fit qu’accroître mes curiosités... non encore satisfaites à mon âge de cinquante ans passés.


    Il ne me reste plus qu’à remercier le lecteur de sa patience à m’avoir prêté jusqu’ici (du moins je le présume) une attention que je le prie de me conserver pour lors de la reprise de ces confessions. Ces nouvelles notes sur ma vie seront d’un caractère à la fois littéraire et... social, de plus en plus foncé, comme concernant une existence de moins en moins lumineuse encore que plus éclairée, hélas! de ce moi compliqué, bien contre mon gré d’homme tout simple et peut-être naïf...
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    Deuxième partie


    


    I


    


    Je reprends le cours de cette histoire, j’allais dire, de brigands, mettons, de ce conte de fées.


    Donc, j’étais un peu, trop peut-être, «initié», répéterais-je,  initié, mal encore, j’étais si jeune!  à tout, ou à presque tout en fait de littérature... et d’autre chose.


    En attendant de parler d’autre chose, et de tant d’autres choses aussi, je dois et je veux  ce m’est de toute importance au point de vue littéraire d’y insister  dire combien je fus véritablement remué jusqu’aux entrailles par ces deux poèmes, les Vignes folles et Philomela. Dans le premier de ces chefs-d’œuvre  je maintiens le mot que je me fais fort de prouver  je retrouvai mon cœur naïf, mon esprit à la vent-voie, en outre de l’art de «tourner le vers», comme on dit vulgairement et bien, après tout! tandis que Philomela me transportait par sa malice initiale et sa miraculeuse outrance dans l’ordonnance magistrale du rhythme dur et sûr et de la rime toujours correcte sans grimace inutile vers une richesse bête. Ce prologue!


    



    Deux monts plus blancs que l’Hékla


    Surplombent la pâle contrée


    Où mon désespoir s’exila!


    […]


    O ton cri qu’emporte Borée,


    Philomela, Philomela!


    



    


    et toutes les forces et toutes les grâces dont resplendit, dont sonne et résonne ce livre qui me fut longtemps, avec les Vignes folles, de chevet.


    Les Vignes folles, qui sont à mes yeux le meilleur gage qu’ait donné, parmi trop peu d’autres, puisque la mort nous l’a ravi si tôt, Glatigny, j’en raffolais aussi et je m’en redis parfois, malgré ma mémoire oblitérée, les strophes envolées toutes de verve et d’une si jolie et forte et saine, en dépit des «sujets», naïveté. Comme il flétrit, en sortant, sans nul doute, de tel endroit qui me rappelait tant la maison, démolie, de la rue d’Orléans-Saint-Honoré:


    



    Le stupide garçon qui sert en ce logis!


    



    


    et comme, en revanche et sous forme de compensation, il célèbre, en faune qui s’y connaissait, une dame non encore ni plus déjà habillée:


    



    Sur ton ventre dur qui brille


    L’ombre noire s’éparpille!


    



    


    ... J’adorais, littéralement, ces deux poètes, en attendant que je connusse et que j’aimasse ces deux charmants garçons desquels l’un, hélas! est parti pour toujours,  mais dont l’autre, Dieu merci! vit glorieusement, et robuste, et gai, et plus jeune que jamais, et plus gentil que jamais envers ces camarades  et, dit-on, vis-à-vis des femmes!


    Comment fis-je la connaissance de Glatigny? Ici «l’auteur», à l’encontre de l’adage,


    



    S’embarrasse


    



    


    peu,  car ce fut au café de Suède que je le rencontrai, un jour qu’il était un peu pris d’absinthe et que j’en étais pris aussi... un peu aussi?


    Le pauvre ami! Quelle verve drôle et quel drôle de corps: long comme une anguille, souple comme elle; pour ce qui concerne la verve, quelle donc grand’verve il


    



    Vous avait...


    



    


    «Donc», ainsi employé, appartient au patois, si léger! des Ardennes dont je suis à demi comme on a comme qui dirait une bague au doigt ou une plume au chapeau.


    Il avait une de ces philosophies comme je vous en souhaite (et à moi aussi). Par combien de misères et de mistoufles il avait passé? autant, avant d’y même penser, compter les flots de la mer ou dénombrer étoile par étoile telle nébuleuse.


    J’ai dit «faune» et je savais, comme par hasard, ce que je disais quand je l’ai dit.


    Non pas le


    



    Vieux faune de terre cuite


    



    


    dont on me rebat les oreilles, sous prétexte que j’en suis l’auteur bien innocent, à l’instar de Sully-Prudhomme, bien innocent, lui aussi, de ce fameux Vase Brise.


    Je dit «faune» à cause de ses oreilles évasées, de son nez effronté quoique pointu, et de son rire si paysan, aux dents saines qui auraient pu mordre, si son cœur, le meilleur qui palpitât, n’y eût mis ordre.


    Quant à Mendès, je l’ai connu chez la marquise de Ricard, la mère très aimable de l’excellent poète languedocien qui fut, avec lui, fondateur du Parnasse contemporain. Tout le monde aujourd’hui connaît l’homme exquis, le raffiné sans pair, si simple et si sincère quand on est sans intime et qu’il était dès ces époques reculées, avec un grain de gaminerie de haut goût que vous avaient ses vingt-cinq ans, prestigieux de bonne verve et de belle audace.


    J’ai parlé longuement de ces deux poètes, trop longuement peut-être, et à deux places. Mais ce m’était un double devoir de reconnaissance et un infini plaisir. Excusez-moi donc. J’en ai fini, trop tôt à mon gré, avec eux.
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    II


    


    Puisque décidément je suis entré dans la Via Dolorosa des plus intimes aveux et que je me plais dorénavant à cette franchise qui fait l’honnête homme, parlons du peut-être seul vice impardonnable que j’ai, parmi tant et tant d’autres:


    ― La manie, la fureur de boire,  là!


    D’abord, j’ai bu beaucoup quand j’allais chez mon oncle, à Fampoux, près d’Arras (gros village célèbre par un terrible accident de chemin de fer... Victor Hugo a dit: «Le Fampoux d’une conscience»), de l’breune et de chel’blinque et du g’nief sans compter les bistoules (mots amusants puisque patoisants, mais choses dures, même pour un estomac de vingt ans et déjà préjudiciables à une tête déjà en l’air).


    Or, la première fois que j’ai bu, je pouvais en effet avoir dans les dix-sept, dix-huit ans. Je connaissais par conséquent la Femme et je vous assure que j’honorais fort cette sainte-là!


    Donc je n’avais plus trop de ces scrupules enfantins que je regrette, trop en vain, de ne plus avoir du tout,  malgré cette affreuse santé qui m’avertit et parle, je le crains, à un sourd.


    Et, non sans lutiner les filles de là-bas ni sans les bousculer dans les granges et vers les meules, je me soûlais carrément sous le «vain» prétexte que ça faisait pisser. Je n’avais pas alors de maux de tête ni de pituites...


    J’en ai rabattu,  tout en luttant de mon mieux qui est, tout de même, bien.


    Ici, je m’aperçois que, dans l’ardeur et l’enthousiasme (peut-être) de parler de mon péché mignon (mignon?), joublie un tas de choses pour le moins aussi importantes que ce dont je viens de m’occuper.


    D’abord je publiais les Poèmes Saturniens, chez Alphonse Lemerre, alors immédiat successeur de Percepied, libraire religieux, lequel Lemerre s’inquiétait, en homme intelligent qu’il était et reste, d’éditer splendidement l’œuvre complète de la Pléiade française du XVIe siècle.


    A ce volume dont j’ai suffisamment parlé succédèrent les Fêtes galantes qui plurent mieux et la Bonne Chanson dont je vais vous entretenir  ô incidemment! pour, par un détour un peu long, mais si logique, en revenir à mon incorrigible désormais, disent des méchants, ivrognerie.


    Je comptais parmi mes meilleurs amis Charles de Sivry, le très charmant homme et le compositeur d’un si grand talent, qui me semble destiné à prendre «dans l’amour et le respect des Jeunes» la place du tant regretté Emmanuel Chabrier et j’allais souvent le chercher chez lui pour l’apéritif du soir.


    Un jour, je vis, comme nous allions sortir, entrer, après le toc toc de rigueur, sa sœur, une toute jeune fille en robe grise et verte, toute gentille brunette.


    En tomber amoureux, avec mon tempérament impatient, eut lieu sans retard aucun et c’est comme cela que fut écrite la Bonne Chanson.


    O, comme dit Victor Hugo dans un vers dont il a rarement retrouvé l’analogue vibrant et vivant.


    



    O mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse!


    



    


    Car il faut vous apprendre que ce fut par lettres, elle en villégiature en Normandie, et moi, mon bureau de l’Hôtel de Ville me retenant à Paris, que fut composé ce cher petit volume qui est encore, ô jeunes gens qui aimez ce que je fais, ce que j’aime encore le mieux dans cette mienne pauvre œuvre!


    De ce jour data ce qu’on appelle communément «une nouvelle ère» dans ma vie. La façon ou plutôt la tournure de ma conduite jusqu’ici, depuis ma vingtième année (et j’avais alors vingt-cinq ans passés) qui avait été débridée sinon tout à fait effrénée, tendit à se régulariser, à se ranger, pour parler bourgeoisement: en un mot, je songeai à faire une fin, et comme j’étais en somme tout jeune, la bonne fin, trêve et terme aux excès, boisson, femmes, commencement de la sagesse, non, pas tant que cela! de la modération en vue d’un possible et probable bonheur ou du moins calme conjugal...


    Mais, pour bien vous faire apprécier, goûter cette phase si importante de ma jeunesse, il convient de revenir encore en arrière, après quoi ces notes iront plus rapidement jusque à peu près l’époque actuelle qui est, je le crains ou l’espère, ou les deux! la dernière de cette suite maussade, en définitive, d’événements contradictoires qui fut et continue d’être l’existence, la mienne!


    Deux grands chagrins s’étaient succédé, il y avait six et cinq ans, pour mon cœur. Mon père, à la suite d’une chute dans un escalier, avait contracté, quelque huit ou dix mois auparavant, une maladie de la moelle épinière qui se manifestait par des attaques épileptiformes, dites, je crois, séreuses par les médecins, attaques de plus en plus fréquentes et suivies d’hébétude; et, sur la fin, de retours intermittents à l’enfance, accompagnés d’embarras extrême dans la parole et d’accidents ataxiques des plus alarmants et des plus pénibles à notre tristesse à ma mère et à moi.


    Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif bien que vieux de trente ans, je perdis mon père le 30 décembre 1865. Si je donne ce détail qui peut sembler trop précis dans l’espèce, c’est parce que du fait même de la date, j’eus le supplément de peine d’enterrer mon pauvre papa le premier janvier! Ce trajet funèbre à travers les festivités et la joie de ce jour si bête m’est resté dans la mémoire comme l’une des plus odieuses besognes et l’un des plus douloureux devoirs!


    Joignez à cela que, la veille, j’avais eu par surcroît, à l’État-Major de la Place, une discussion des plus acharnées, au sujet du piquet d’honneur dû au grade et aux décorations de mon père. «Comme le lendemain était un grand jour de fête, on ne pouvait fournir le piquet, mais si je voulais il y aurait peut-être moyen de procurer de la garde nationale.» Là-dessus, je ne pus m’empêcher de rire en dépit de ma tristesse,  et puis je m’emballai tellement, aidé dans ma trop juste réclamation par un ancien camarade de mon père qui m’accompagnait, que j’obtins le piquet de ligne... Mais ces chinoiseries m’avaient énervé au possible et je me souviens comme d’hier de l’état d’irritation qui, grâce à tout ça, se mêlait en ce jour de foule stupidement en fête et de mien si profond deuil, à mon abattement et à ma dépression de fils au désespoir.


    Car j’aimais profondément mon père qui avait été si bon pour moi. Tenez, un exemple entre mille: durant les huit ans qu’avait duré mon séjour à la pension L..., il n’avait pas manqué un seul jour de venir me voir, m’apportant chaque fois quelque douceur, jusque, dans la saison et vu que je les adorais dans un verre, à l’huile et au vinaigre, des haricots verts,  et les jeudis soirs il avait grand soin de donner à la cuisine pour mon repas du lendemain (on faisait maigre à la pension) une de ces côtelettes «détaillées» qui sont divines ou quelque rump-steak qu’Albion eût envié pour sûr... Pauvre papa!


    Ma cousine Elisa qui s’était mariée l’une des quelques années précédentes, dans le Nord, près de Douai, souffrait depuis quelque temps des suites d’une couche difficile et son médecin,  à qui Dieu pardonne!  la traitait, entre autres drogues, par la morphine que l’on consommait en ces temps-là, non pas en injections sous-cutanées, mais par absorption. Ma cousine qui éprouvait un grand soulagement après chaque cuillerée, finit, comme c’est l’habitude des malades qu’on drogue ainsi, par y prendre goût et outra l’ordonnance déjà peut-être téméraire du docteur de campagne qui la soignait,  si bien, qu’un jour, à table, au dessert, comme elle chantait avec sa jolie voix, pour son mari, tout à coup elle poussa un grand cri et tomba en une syncope effrayante.


    Un télégramme, immédiatement envoyé par le mari d’Elisa à ma mère, détermina celle-ci à se rendre tout de suite auprès d’elle, et je restai seul à la maison dont toutefois je devais m’absenter pour aller à mon bureau de la Préfecture de la Seine (car j’étais employé depuis plusieurs années dans cette administration). Une femme de ménage venait le matin, qui faisait sa besogne et partait en même temps que moi après qu’elle m’avait fait chauffer mon bouillon. Après mon bureau, je dînais dans quelque Duval du faubourg Montmartre. Deux jours s’écoulèrent pleins d’anxiété horrible, au bout desquels je reçus une dépêche me disant de venir au plus vite là-bas. Je pris immédiatement une voiture qui me conduisit en moins de vingt minutes à l’Hôtel de Ville, où je demandai deux jours de congé qui me furent accordés par mon chef non sans grommellement ni sans grandes recommandations d’avoir à revenir bien au temps convenu. «Vous comprenez, il y a l’emprunt de la Ville: il va y avoir des travaux extraordinaires...»  et patati et pata-l’autre. «En outre il y va de votre intérêt, de très sérieuses gratifications seront accordées à cette occasion.»


    Je me fichais pas mal, en vérité, et de l’emprunt et des travaux extraordinaires et de mon intérêt et des gratifications  et, gardant mon fiacre, je rentrai à la maison, fis une valise en toute hâte et pris l’express pour V... la plus proche station du village où demeurait ma pauvre cousine.


    J’y arrivai par un temps affreux de février, pluie battante, vent furieux et glacé, ma valise d’une main et de l’autre un parapluie dont il ne m’était, vu l’ouragan, possible de ne me servir que comme d’une canne.  D’ailleurs qu’avais-je à gâter qu’un haut-de-forme enfoncé jusqu’aux oreilles, et que m’importaient, je vous le demande un peu, la pluie et la boue et tout, eussé-je été vêtu comme un prince? Je m’enfonçai, courant plutôt que marchant, dans le petit jour, et dans la boue d’une route de trois «bonnes» lieues.


    Dans quelle situation d’esprit, non! de cœur bien plutôt, j’accomplis cet affreux pèlerinage, je vous le donne à penser. J’arrivai enfin, trempé comme une soupe, de pluie, de sueur et de pleurs  car quelle anxiété: est-elle encore vivante? Je l’aimais tant!  aux confins du village, d’où, dès l’abord j’entendis un coup de cloche, puis deux, puis trois, puis tout un glas. Fou, j’entrais dans un cabaret sur la route:


    ― Ah! vous voilà, monsieur Verlaine...


    ― Et madame D...?


    ― On va l’enterrer.


    Je ne mis pas plus d’une minute, je gage, pour atteindre l’habitation d’où devait partir l’abominable cortège. Mon cousin par alliance, tout en larmes, se jeta dans mes bras et nous nous étreignîmes longuement... Ma mère faisait pitié à voir. Elle aimait Elisa comme sa propre fille. C’était, pensez donc, l’enfant d’une sœur adorée morte jeune, adoptée et élevée par mes parents loin d’un père, brave homme, mais ivrogne, à qui n’avait resté, en toute prudence, que son fils, le chasseur de Vincennes dont il a été question dans les premiers chapitres de ces Confessions, et qui m’avait reconduit si persuasivement à la pension L...


    J’entrai dans le salon où était exposé le cercueil. J’y jetai l’eau bénite et sortis, chancelant.


    En ce moment retentirent dans la cour de la fabrique (mon cousin était sucrier, comme on dit là-bas) les chants liturgiques. Il était trop tard pour songer à me changer et ce fut tout souillé de boue et fumant de pluie comme un chien mouillé et sous l’averse sans fin pour tout le jour, que je suivis ma cousine, ma chère à jamais regrettée, bonne, bien-aimée Elisa, portée par huit vieilles femmes en long manteau noir à l’immense capuchon comme monastique, rond et large sur leur front de tristesse non affectée, car elle avait été si bienveillante aux pauvres! tandis qu’aigre et faux s’égrenait le De Profondis de chantres plus habitués aux travaux des champs qu’aux Nénies qu’ils psalmodiaient là...


    Les deux jours qui suivirent, je ne mangeai pas, je bus.
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    III


    


    Oui, pendant les trois jours qui se succédèrent après l’enterrement de ma chère cousine, je ne me soutins qu’à force de boire de la bière et encore de la bière. Je tournai ivrogne,  si bien que rentré à Paris et à mon bureau, où mon chef, par surcroît dans ma tristesse affreuse, me «chapitra» sur le jour en plus que j’avais pris, au point que je l’envoyai promener, rentré, dis-je, à Paris où la bière est affreuse, ce fut sur l’absinthe que je me rejetai, l’absinthe du soir et de la nuit. Le matin et l’après-midi étaient consacrés au bureau, d’où mon algarade ne m’avait pas fait remercier,  et d’ailleurs ayant, moi, l’égard pour ma pauvre mère, en même temps que pour mon chef de bureau la ruse de leur laisser ignorer la nouvelle et si déplorable habitude inaugurée.


    Cette absinthe! Quelle horreur quand j’y pense d’alors... et d’un depuis qui n’est pas loin, assez loin pour ma dignité, pour ma santé, pour ma dignité pourtant plus encore, quand j’y pense vraiment!


    Un seul trait de l’atroce sorcière verte (quel imbécile l’a donc magnifiée en fée, en Muse verte!) un trait plutôt comique encore, en attendant des farces plus sérieuses.


    J’avais une clef de l’appartement des Batignolles où nous continuions à vivre, ma mère et moi, depuis la mort de mon père, et j’en profitais pour rentrer à telle heure que je voulais de la nuit, moyennant des mensonges gros comme le bras, dont ma mère ne se doutait pas... ou se doutait, mais sur lesquels elle fermait..., difficilement et douloureusement, je le crains... aujourd’hui seulement hélas! les yeux. Où je passais les nuits? Pas toujours en lieux bien recommandables. De vagues «beautés» m’enchaînaient souvent de «liens de fleurs», ou je passais des heures et des heures dans cette maison de la vieille dépeinte si magistralement par Mendès et dont il sera parlé ici même en temps et lieu, ou j’allais purement, entre autres amis, avec le si regretté Charles Cros, m’engloutir ès-cabarets de nuit où l’absinthe coulait à flots de Styx et de Cocyte!


    Si bien qu’un beau, ou plutôt qu’un vilain petit jour, comme j’étais, suivant mon habitude, rentré subrepticement, dans ma chambre séparée par un vestibule de celle de ma mère et m’étais, en silence, déshabillé puis couché à l’effet de goûter une heure ou deux d’un repos... injuste, bien que mérité, philanthropiquement parlant, je dormais à poings fermés, lorsque, vers neuf heures, heure à laquelle je devais faire mes préparatifs de départ pour le bureau, toilette, bouillon ou chocolat, maman entra dans ma chambre comme elle en avait coutume pour me réveiller.


    Elle poussa une grande exclamation qui se sentait pourtant d’une envie de rire et me dit, car le bruit de la porte en s’ouvrant, puis la susdite exclamation m’avaient réveillé:


    ― Pour Dieu, Paul, comme te voilà! Tu t’es au moins encore grisé ce soir,


    «Encore» me blessa. Je répondis acrimonieusement:


    ― Pourquoi me dire «encore»? Je ne me grise jamais et hier encore moins que jamais. J’ai dîné dans la famille de mon vieux camarade un tel, où je n’ai bu que de l’eau rougie et que du café sans cognac après le dessert, et je suis rentré un peu tard, parce que c’est loin d’ici, chez eux, mais je me suis couché bien tranquillement, comme tu peux le voir.


    Maman ne répondit pas un mot, mais allant décrocher à l’espagnolette d’une des deux fenêtres de ma chambre un miroir à main dont je me servais pour me faire la barbe, vint me le mettre sous les yeux.


    J’avais couché avec mon chapeau haut-de-forme!


    Je le répète en toute vergogne, j’aurai plus tard à raconter bien d’autres et de bien autres absurdités (et pis), dues à cet abus de cette horrible chose, la boisson et dans la boisson, cet abus lui-même, source de folie et de crime, d’idioties et de honte, que les gouvernements devraient sinon supprimer (et au fond pourquoi pas?) du moins terriblement taxer et imposer:


    L’absinthe!
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    Cet état de choses, si l’on peut nommer un tel désordre habituel un état, même quelconque, de choses, durait donc depuis environ quatre longues années consécutives, lorsque m’apparut, dans cette petite chambre du second étage du petit hôtel de la rue Nicolet,  laquelle petite chambre devait devenir mon cabinet de travail, celui où je mettrais la dernière main à la saynète en vers, les Uns et les autres  celle qui devait être ma femme.


    J’ai fait son portrait dans un livre intitulé, de sorte assez réussie, Mémoires d’un veuf, livre que je n’ai pas là, titre d’ailleurs purement, ou presque, pour la forme plutôt que pour le fond, car c’est une pure collection de tout petits souvenirs dont celui de ma femme est un des moindres: le temps n’adoucit rien, principalement la rancune, mais il estompe, il embrume tout.


    Je reproduis ce portrait de mémoire, avec probablement quelque modification plus douce-amère que dans le texte primitif (lequel texte vraiment primitif est déjà quelque peu altéré dans ces Mémoires d’un veuf-là), car à l’époque initiale, en quelque sorte virginale, en question, je n’étais que fiancé.


    Voici cette esquisse encore... estompée, où je n’ai pu m’empêcher d’intercaler quelques vers depuis, qui néanmoins ne me semblent pas déplacés dans cet au fond pénible rappel vers de plutôt tristes souvenirs auxquels, de par la magie des choses passées, ils sont peut-être plus congruents qu’il ne paraîtrait de prime abord.


    «Elle serait petite, mince, avec une promesse d’embonpoint. Cheveux châtain sur une tête mignonne en tous points. Face très douce, pâlotte, rondelette, un peu longue néanmoins, un nez à la Roxelane, je veux dire moyen avec le bout gentiment relevé. La bouche sourirait, peut-être légèrement rosâtre plutôt que rose et rose plutôt que rouge, bien que j’aime le rouge en tout, sauf, naturellement, dans le teint des femmes et les opinions politiques des hommes... ignorants. Le teint, précisément tendrait vers un mat qui sous les yeux s’attendrirait en un bleuâtre joli pour s’épanouir, discret et comme dissimulant un parfum de nouvel ordre, enfantin et divin, en une fleur violâtre, vers les tempes.


    » Elle parlerait tantôt peu et qu’adorable alors son quasi-silence qui permet de sympathiser avec sa respiration hâtive sans plus qui témoigne néanmoins d’une chère santé frêle, mais que le bonheur amplifiera, avec la palpitation presque imperceptible des veines bleuâtres de dessous les yeux et violâtres de devers les tempes, avec le bout chaste et si vite apparu puis disparu d’une langue de temps en temps et rarement passé sur les lèvres, avec les dents que découvre un sourire innocent à tel ou tel madrigal à la portée, les dents d’albâtre ou plutôt d’opale qu’azurerait leur transparence comme étrange dans son exquisité,  tantôt elle parlerait et d’une volubilité


    



    Quasi zézayante un peu


    



    


    avec des mignardises qui n’en sont plus à force de fleurer de candeur réelle moyennant une éducation approchant d’être parfaite et une instruction heureusement incomplète.


    » Mais qu’elle se taise pour mon bonheur ou qu’elle parle pour ma joie, ses yeux!


    » Gris, la prunelle coulant sans ruse aucune, je vous jure, et pourtant on dirait, quand elle me regarde, toujours un peu de côté, par timidité certainement, mais, sans doute aussi pour observer, inconsciemment, ou plutôt non, car avec ces vierges, que croire, que savoir, nous, les libertins? ombrés de longs cils et surplombés d’assez épais sourcils qui, diable! se rejoignent, on croirait jalousement.


    » Et ses mains, que j’allais omettre. Ces mains que je rêve de baiser, des mille et des centaines de mille fois, ces mains aux veines palpitantes aussi dans l’émotion de la conversation, ces mains


    



    Toutes petites, toutes belles!


    […]


    O ses mains, ses mains vénérées!


    



    


    ces mains, ses mains qu’il me faut dans les miennes, à jamais!


    » D’âme, de cœur, il y en a-t-il? Oui, sans doute,  ou non? Car avec ces vierges...!»


    Ainsi allait mon imagination, au lendemain de ma première entrevue que d’ailleurs voici, très en abrégé,  elle et ses conséquences immédiates..., et les autres.
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    Je ne m’attendais pas le moins du monde à l’entrée dans la petite chambre où venait de se réveiller mon futur beau-frère, le bon musicien de génie plus encore que de talent, Charles de Sivry, je ne m’attendais guère, en vérité, à l’entrée, après trois coups frappés à la porte, de sa sœur, ou plutôt de sa demi-sœur, elle étant enfant d’un second lit. Il était environ cinq heures du soir, moment auquel mon noctambule de camarade avait coutume de penser à se lever, et moi-même je me disposais, ensuite d’une conversation, si je ne me trompe, relative à quelque opérette en collaboration, à aller l’attendre au café du Delta tout voisin, pour l’apéritif, quand, ai-je dit, elle entra sans bruit, puis allait faire mine de se retirer quand Sivry lui dit ou à peu près:


    ― Reste donc, Monsieur est un poète, c’est Verlaine, tu sais bien.


    ― Oh! j’aime beaucoup les poètes, Monsieur.


    Telles furent les premières paroles de cette bouche de qui je devais entendre tant de oui, puis de non, sans préjudice de bien d’autres choses encore bonnes, puis mauvaises!


    Elle aimait beaucoup les poètes, du moins elle le disait. Que répondre à cela? Rien évidemment. C’est ce que je fis, me contentant d’une inclinaison de tête reconnaissante vaguement.


    Puis le discours s’engagea pour de bon par cette phrase, encore de politesse, mais moins banalement complimenteuse:


    ― Mon frère m’a souvent parlé de vous et même m’a fait lire de vos vers qui sont peut-être trop... forts pour moi, mais qui me plaisent tout de même bien.


    La pauvre enfant! Je vous crois que mes vers, les Poèmes saturniens, du Leconte de Lisle à ma manière, agrémenté de Baudelaire de ma façon, et les Fêtes galantes, très justiciables de leur intitulé, devaient lui sembler... durs à comprendre ou plutôt à deviner. Néanmoins, ce coup-ci, elle avait rompu décidément la glace et pour la première fois aussi je pus lui faire entendre cette mienne voix qui devait à son tour tant roucouler, puis vociférer à ses oreilles... toujours étonnées, car je puis dire ici, en toute impartialité calmée après plus de vingt ans, que la malheureuse ne m’aura jamais compris de sa triste bourgeoise de vie.


    Et je luis répondis:


    ― Vous êtes trop bonne vraiment,  et, comme quelque chose de subit avait, ce pendant, lieu en moi, j’ajoutai: mais j’espère pouvoir faire bientôt des vers qui mériteront mieux l’honneur que vous voulez bien faire à ceux que vous connaissez de moi...


    Alors, après quelques banalités sur la pluie et le beau temps, je me retirai après avoir rappelé à Sivry notre rendez-vous au Delta et me retirai comme charmé, sur une poignée de main au camarade et une autre, douce au possible à... l’amie.


    L’amie, oui; car quel nom donner à qui venait de m’inspirer tout à coup, tel un coup de... joie calme, ce rafraîchissement tout fleurant d’innocence et de simplicité? Et je ratiocinai tout en m’acheminant sans but vraiment, tandis que ma bête se dirigeait vers l’affreux breuvage vert. Ne serait-ce pas un hasard (je ne croyais plus en Dieu depuis belle lurette), un heureux, inespéré, inespérable hasard qui me mettait cette douce fille sur le chemin mauvais où je sentais bien que j’allais me perdre... sans cet être, presque de raison, qui symbolisait à mes yeux déjà flétris de toute sorte de vues pas bonnes, mais perspicaces encore toutefois, mes yeux, cette chose presque impalpable mais qu’on sait qui ne mûrira qu’en la Femme désirable et désirable plutôt pour le cœur et l’esprit qu’aux sens trop peu difficiles, eux, la Jeune Fille dans la gloire rose de sa mystérieuse candeur. Mystérieuse candeur, et inquiétante, mais d’une inquiétude charmante et qui est à la fausse, à la coupable sécurité du libertinage et de ses suppôts, mâles ou femelles, la sécurité même, par l’effort incessant d’une bonne conscience et d’une volonté, en outre, qui sait ce qu’elle veut et peut.


    ... Ces belles considérations n’eurent naturellement aucune sanction pratique immédiate quelconque. Toujours est-il, néanmoins, que, cette fin d’après-midi-là, attablé devant des journaux illustrés qui furent et sont toujours ma lecture favorite, et au grand estomirement du bon Sivry, peu accoutumé à de pareils spectacles, je ne bus pas d’absinthe.


    L’absinthe devait, comme la «vertu qu’on quitte», prendre de dures revanches.
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    Peu de temps après je partais avec ma mère pour chez l’oncle dont il a été question, à la campagne, près d’Arras; là, dans le calme et la paix des champs, et un peu la solitude, malgré quelques parties de pêche et de chasse et de nombreux dîners dans de nombreux villages, où nous avions des «parents», je m’ennuyais un peu. L’ennui est parfois, sinon un très bon conseiller, du moins, peut-être, un bon conseil. D’abord il apaise les sens, tous, et Dieu ou plutôt le diable sait si les miens, tous, avaient et ont encore, je le crains, vieille bête que je suis! besoin d’être apaisés; puis sa saveur, par moments qui sont bons au milieu de tant de fichus quarts d’heure, se fonce d’une après tout assez bonne amertune, s’acidule de quelque esprit de critique, ou pour mieux dire, de froide et, donc, rafraîchissante clairvoyance qui fait du bien, en quelque sorte, même moralise en aiguisant fût-ce au prix d’une souffrance dès lors digne d’un bon accueil...


    Ma souffrance à moi, était, instinctivement, le besoin, qui allait presque jusqu’au désir tant il se rendait aigu par intervalles, de «changer de vie» comme dit l’amusante héroïne de Victor Hugo... Naturellement je n’allais pas sans avoir apporté de ma vie de Paris, boisson, filles, toute cette bonne mauvaise odeur de vice et de désordre qui persécutait les premiers Saints jusqu’au fin fond des plus austères Thébaïdes,  et ce m’eût été, pensais-je, ou plutôt éprouvais-je, un gros crève-cœur que de rompre avec ce délice, que de ne plus connaître la saveur des lèvres, des seins, de toute la chair, l’énervement, l’excitement des savantes et perverses et à jamais en tout cas, ô oui! inoubliables caresses de tant de femmes, pour ne parler que de ce délice-là!


    Ce délice! Et comme il est vrai, quant à ce qui me concernait, ce mot, encore que je perçusse dès alors la littérale horreur de ces amours et leur véritable et, non plus bourgeoisement parlant, leur littérale criminalité. Les femmes de la catégorie à laquelle pouvaient juste prétendre et ma foncière timidité et mon très modeste porte-monnaie, m’enivraient, croiriez-vous cela? Je les avais dans le sang, ma peau cherchait la leur, la leur, j’ai bien dit. Je m’imagine qu’une reine, qu’une impératrice,  ou tout bonnement une femme mariée, une femme honnête, suivant le mot courant, se serait offerte à moi, je l’eusse priée de me laisser tranquille... Et voilà que pourtant une lassitude, comme qui dirait aussi une plénitude commençait à me prendre, à m’envahir; c’était un véritable «état d’âme» maladif, maladieux, dirais-je de préférence, quelque chose comme des dispositions vagues encore mais bien symptomatiques à l’indigestion morale...


    J’en étais là psychologiquement, lorsqu’un beau matin la fantaisie me prit d’aller en ville. Il y avait le chemin de fer, mais je préférai prendre par la rivière canalisée de Scarpe, célébrée dans les vers du grand poète Desbordes-Valmore; c’est, sur des bords diversifiés, tantôt céréales, avoines, blés, seigle, hivernages, tantôt marais sans fin, quasiment sans fond, où dort le brochet, où court l’anguille parmi les tiges de nénuphars et les lances du glaïeul d’eau, à l’ombre généralement «des noirs peupliers», des saules blancs et des grises hautes herbes, un chemin véritablement charmant en ce pays plutôt plat d’aspect aussi bien que de terrain. D’assez, point trop nombreux villages aux bonnes auberges crépies à la chaux, fenêtres aux rideaux


    



    d’cotonnette


    A grands carreaux roug’ brique et blancs...


    



    


    où patoise une hôtesse pour la plupart du temps plantureusement rose et rousse non sans attrait le plus souvent, sont riverains de droite et de gauche. En s’approchant d’Arras on entre à Blangy, un peu grande banlieue où va, l’été, s’abattre la garnison de la ville, et célèbre, ce gros bourg dans des arbres et des jardins, par le choix qu’en fit pour ses réunions la société des Rosati, légèrement académique et bacchique discrètement, dont firent partie, entre autres célébrités, les deux Robespierre et Carnot l’aïeul. L’arrivée dans la ville même était particulièrement pittoresque (je dis était, car depuis ces temps et pas depuis longtemps on a, paraît-il, démantelé «cette place forte» comme la caractérise Monsieur Perruchon). Près d’un demi-kilomètre avant de contourner le rempart pour se répandre dans un grand bassin appelé, pourquoi? le rivage, la Scarpe se parait de toute une végétation sous l’eau qui devenait fantastique, orientalement, mille-et-une-nuitamment belle quand le soleil y pénétrait et qui, par les jours de ciel terne, prenait un sombre presque ou tout à fait inquiétant... Une forêt noyée, avec des joies comme folles et des tristesses jusqu’à des terreurs!....


    Le jour dont je parle, j’allai dans à peu près tous les cafés d’Arras qui sont nombreux, puis hantai quelques-uns; huit ou dix au plus, des estaminets de ladite ex-capitale de l’Artois, qui sont innombrables. Résultat: une «cuite» qui vint s’achever dans une maison de femmes et s’y éteindre dans des «flots de volupté»... à tant l’heure.


    Je pris le train de minuit pour mon village et le lendemain je me réveillai avec un mal de tête et des nausées morales et autres qui me parurent un châtiment, mais un châtiment de quoi?
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    De quoi! Eh, bons dieux, de quoi donc en effet, sinon du jeûne rompu, de ce salutaire ennui sottement plus encore peut-être que coupablement jeté à tous les vents de la ribote et de la vadrouille! Et le tout, pour en arriver à quoi? Même plus à l’entraînement d’autrefois  il y avait déjà un autrefois dans mon cas présent,  même plus à l’envie de recommencer que tout ivrogne ou tout coureur a dans le fond, mais bien la pituite démoralisée, mais bien le dégoût sans retour ad vomitum!...


    Alors, sans transition, sans trop se douter de ce qu’il allait faire, j’écrivis à Sivry une lettre sans nul doute peu dans les règles, peu conforme à ce protocole d’ordre privé qu’impose la civilisation dont nous jouissons, lui demandant, tout bêtement... la main de sa sœur.


    La lettre écrite, je m’habillai en hâte et courus d’un trait à la poste. Trop tôt. Le bureau n’était pas ouvert. Je m’avisai que j’avais des timbres dans mon porte-monnaie, et ce fut d’une main fébrile, mais en somme comme résolue, que je jetai la lettre à la boîte. Après quoi, je fis hâte vers la maison plus encore que tout à l’heure vers la poste, comme fuyant un regret de la démarche précipitée, regret qui ne me rattrapa point et ce fut d’un bon cœur léger et tout palpitant d’une chère fièvre que, m’étant remis au lit, je dormis jusqu’à ce qu’on vînt me réveiller à midi pour dîner.


    Deux, trois jours se passèrent, mortels, éternels, au bouts desquels une lettre de Sivry m’arriva, m’apprenant que, comme moi, il avait mis les pieds dans le plat, que, stimulé par l’imprévu et la carrure tout plein gentille de ma missive, il avait communiqué celle-ci, à sa sœur d’abord, puis à sa mère qui avait cru devoir en référer immédiatement à M. M..., son second mari. (Je parlerai peut-être en temps et lieu, de ces deux personnages si dissemblables en tout et qui ont tant influé sur ma vie...) La bienheureuse lettre ajoutait qu’il y avait lieu d’espérer et m’engageait à rester encore quelque temps à la campagne, où il viendrait, si je voulais, me rejoindre dans quelques jours. Nous retournerions ensemble à Paris, où on verrait les choses de près et ferait tout le nécessaire.


    C’était divin et ça commençait à ravir, mon idylle. Et c’est de ce moment que je conçus le plan, si le mot ne vous semble pas trop ambitieux pour un si mince ouvrage, de cette Bonne chanson qui se trouve, dans le bagage assez volumineux de mes vers, ce que je préférerais comme sincère par excellence et si aimablement, si doucement, si purement pensé, si simplement écrit:


    



    Le soleil du matin doucement chauffe et dore


    Les seigles et les blés tout humides encore


    Et l’azur a gardé sa fraîcheur de la nuit...


    



    


    Ainsi débuta ce mince volume qui devait paraître un an après, juste au moment de la guerre et dont Victor Hugo me disait à son retour en France: «C’est une fleur dans un obus.» Je ne sais si c’est bien vrai, mais toujours est-il que j’ai, dès l’origine, gardé une prédilection pour ce pauvre petit recueil où tout un cœur purifié s’est mis...


    Sivry tint sa promesse et j’eus le plaisir de le recevoir, à la petite gare distante d’un kilomètre à peine de Fampoux. Il m’apportait de bonnes nouvelles, hélas! assombries par l’annonce d’un très prochain départ pour un séjour, d’à peu près deux mois encore, en Normandie de toute sa famille, M. et Mme M..., leur fille aînée, celle dont il est question ici et une autre fille, enfant de dix ans. Mais il insistait sur le bon accueil fait à ma demande par la mère et la fille. Quant au père, il comptait peu, bien qu’encombrant au possible, le pauvre homme, mort depuis, de qui Dieu ait l’âme... importune! Nous passâmes, Sivry et moi, une agréable semaine sous le modeste toit avonculaire. Le dimanche qui prit place, Sivry tint l’harmonium à la grand’messe et étonna fort, si même il ne scandalisa pas quelque peu les oreilles rustiques de l’auditoire par des offertoires et des marches de sortie empruntées aux opéras de Wagner. Mais tout a une fin, Sivry devait rentrer à Paris, et moi mon bureau me réclamait: nous partîmes, ma mère et nous pour cet éternel Paris.


    Ma mère, qui avait donné son assentiment à mon projet, tout en élevant quelques réserves sur l’impromptu d’une résolution si importante, était heureuse, au fond, de me voir, comme elle disait, devenir enfin sérieux. Car je ne buvais plus, du moins à me soûler. J’étais assidu à mon bureau et je rentrais de bonne heure le soir. Même il m’arrivait de plus en plus souvent de rester à la maison à jouer des parties de cartes que je savais qui l’amusaient; d’autres fois je l’accompagnais dans des soirées bourgeoises où je ne brillai guère par l’éclat d’une conversation qui eût d’ailleurs été, je le crains, peu goûtée dans ces milieux joliment vieillots, mais pas trop surannés pour bien faire. Une tasse de thé et des petits fours complétaient ces fêtes et minuit au plus tard nous voyait de retour au logis dans cette rue de l’Écluse, en ces Batignolles où nous habitions depuis, ma foi, notre arrivée à Paris, depuis 1851.


    C’était charmant et le temps s’écoulait, bien lent encore toutefois. Il est vrai que je composais chaque jour mon volume en petites pièces que Sivry faisait parvenir à sa sœur... Mais n’importe, c’était l’absence!
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    O l’absence, le moins clément de tous les maux!


    Se consoler avec des phrases et des mots,


    Puiser dans l’infini morose des pensées


    De quoi vous rafraîchir, espérances lassées,


    Et n’en rien remonter que de fade et d’amer! …


    



    


    Ainsi ratiocinait ma mélancolie naissante d’être loin de «Celle que j’aimais», car décidément je l’aimais, surtout depuis qu’elle m’avait en quelque sorte agréé par écrit, en cachette... de son père seul,  mélancolie qui finit plus tard par tourner, pour mon propre dam et ce qu’il fallait qu’elle ignorât et qu’elle ignora jusqu’à la fin d’une interminable «cour» de tout près d’un an, en une pénible, agaçante attente que tout allait aggraver, on le verra plus loin, jusqu’à ce que je devinsse, littéralement,


    



    Impatient des mois, furieux des semaines


    



    


    Mais, pour l’instant, je n’avais guère à ne me plaindre que


    



    Du doux mal qu’on souffre en aimant.


    



    


    De petits billets échangés par l’intermédiaire du bon Sivry, missives innocentes de la part de ma fiancée, car je la considérais, dûment déjà, comme telle, le plus délicates et discrètes possibles, de ma part, entretenaient la «flamme» délicieusement insinuante qui par la suite devait, après des «querelles énormes d’aigles rouges», s’éteindre dans le fuligineux d’un procès en séparation puis dans le fangeux d’un divorce. Mais n’anticipons pas sur tant d’horreurs!


    Pour le moment donc, j’étais quasiment heureux: on m’y disait, dans cette jolie correspondance tracée d’une main peut-être tremblante, écriture enfantine et gentiment maladroite, style de la meilleure simplicité, tout le contraire d’un bas-bleuisme fût-ce infinitésimal, et plutôt lâché dans l’ignorance bénie de ce que peut bien être une phrase bien construite. Même de jolies fautes de français, même d’adorables et rares, aussi bien, erreurs d’orthographe, mettaient un charme de plus dans ce courrier presque quotidien qui me tint durant deux mois pas trop, trop longs en somme. Mes réponses s’y faisaient de plus en plus, non pas pressantes, justes dieux! mais plus cordiales, plus éprises; elles m’étaient de véritables joies presque déjà sensuelles, en les écrivant. Oui, je frémissais, combien voluptueusement! Un frisson comme d’une fièvre amoureuse «pour de bon» me faisait des fêtes encore chastes peut-être, mais non sans une pointe charnelle, l’aiguillon, quoi!


    D’ailleurs une dernière lettre de


    



    ... La main à ce point petite


    Qu’un oiseau-mouche n’y tiendrait...


    



    


    m’annonçait un très prochain retour à Paris. Des recommandations de «sagesse», de patience, s’y mêlaient plaisamment à de naïfs calculs en vue de nous prouver à tous deux que tout était pour le mieux dans notre affaire, rapport d’âge, de goûts, d’éducation, de bonne bourgeoisie, enfin des choses d’argent!... Elle me convoquait, avec un petit tour romanesque, dans son autrement sensé et très sensé langage, à des efforts vers la chose de bien mériter notre futur commun bonheur. Elle citait même l’exemple, qu’elle me proposait, du prince Galaor et de ses travaux pour sa belle...


    Le bienheureux jour tant attendu en attendant (combien donc plus)! l’autre encore dans un avenir désespérément indéterminé, et Dieu sait s’il était destiné à en subir de ces atermoiements, et quels! ce jour-là, ce dernier jour-là! le jour, disais-je, du retour, du revoir, le jour dont j’avais écrit ces deux vers que j’avais envoyés, entre quelques autres, à qui de droit, la veille ou la surveille,


    



    Où, seul rêve et seule pensée,


    Me reviendra la fiancée...


    



    


    ce jour de liesse arriva enfin!


    L’entrevue ne devait avoir lieu que le soir, après dîner. Qu’il me parut long, bien que bon, ce divin et infernal jour-là! Aussi, quand s’approcha l’heure exquise, quel soin, pour passer le temps d’une manière du moins conforme à mon train de pensée, apportai-je et n’apportai-je pas, moi d’ordinaire expéditif en ces matières, à ma toilette! Que de fois dut ma pauvre bonne mère toute souriante, peut-être, et, quand j’y pense, sans doute inquiète, troublée un peu, de mes expansions, faire et refaire le nœud de ma cravatte alors La Vallière (depuis?), brosser et rebrosser redingote et pardessus, lisser et relisser le haut-de-forme, etc. Et de quel pas, léger et... sérieux (j’avais volontairement oublié mon monocle carré... en verre de carreau. Cet attribut me semblait, pour la première fois, inutile... et même un tantinet ridicule), de quelle allure comme ailée, gravement, n’enfilai-je pas le sans fin boulevard de Clichy et celui non moins interminable Rochechouart, n’escaladai-je pas l’escarpement, puis ne dégringolai-je pas la pente de la rue Ramey pour finalement gravir le doux Calvaire dénommé en langue vulgaire rue Nicolet!


    On m’introduisit au salon où Mme M... descendit bientôt, m’encourageant d’une poignée de main vraiment cordiale, et bientôt suivie de son mari avec qui un salut quasiment cérémonieux fut échangé. De vagues propos s’engagèrent... avait-on fait un bon voyage? où en étaient les céréales là-bas? et ainsi de suite,  quand entra la demoiselle vue la première fois


    



    En robe grise et verte avec des ruches.


    



    


    Par un phénomène qui s’explique, je ne me souviens plus de son costume de ce soir-là. J’étais tout à la face et à la figure en général d’elle qui me parut la même, charmante, mignonne... Elle s’assit, après que je lui eus doucement serré ou plutôt pressé les fins doigts de sa main droite, dans le cercle que nous formions aux environs d’une grande table-guéridon chargée d’albums et d’un vase de la Chine aux fleurs qui sentait des meilleurs.


    Évidemment il y avait de la timidité, beaucoup de timidité dans son fait et dans son attitude, et de l’émotion évidente; et pour ma part, je crois bien qu’à cet instant je ne brillai pas non plus par trop d’aplomb. Ravissante sensation, prologue délicat, comme surnaturel, aux suprêmes rapprochements. Elle me parla, je lui répondis, le tout banal, innoçâtre, si j’ose ainsi barbarifier, mais charmant tout de même et... précisément!


    Je me retirai au bout d’une petite heure, après permission demandée et obtenue d’une visite pour le lendemain,  absolument conquis cette fois.
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    De ce moment et tous les soirs, à très peu d’exception près, durant les bons trois quarts d’une année, la même promenade, par quelque temps qu’il fît, m’amenait en ce Montmartre de fiançailles et me ramenait vers ces Batignolles depuis si longtemps parentales. L’affection mutuelle, je crois  malgré tout l’avenir qui devait devenir ce triste passé d’à présent,  pouvoir à juste titre m’exprimer ainsi, le réciproque goût s’en accroissait d’autant. Maintenant l’intimité s’établissait entre nos familles. J’allais tous les dimanches dîner chez les M... où ma mère était souvent invitée; la Bonne Chanson «battait son plein», métaphoriquement et littéralement, et le cher petit bouquin s’augmentait de quelque vers chaque jour. Beaucoup d’entre ces presque improvisations furent supprimées lors de la remise à Alphonse Lemerre, déjà LE célèbre éditeur de toujours le passage Choiseul, du manuscrit définitif, et je le et les regrette, en vérité, aujourd’hui que jugeant les choses sinon beaucoup plus ce qu’on appelle «froidement» dans l’espèce, du moins, sous le rapport littéraire tout au moins, de plus loin, de plus haut, si vous voulez bien, mieux, quoi! Ces pièces sacrifiées valaient très certainement les autres et j’en suis aujourd’hui à me demander pourquoi cet ostracisme... puritain peut-être, car autant que je puis me rappeler, non pas les vers que j’ai totalement oubliés, mais l’esprit d’eux, je dois avouer qu’il me semble que c’est à cause de leur... vivacité... ô si relative que ce n’est rien que de le dire, qu’ils furent, en ces miens temps d’un tout-à-la-joie des délicatesses non même pas encore conjugales, brutalement et pudiquement (au fond c’est la même chose et la pudeur, fruit du péché, en a gardé la saveur âcre) rayés, comme on dit, de mes papiers.


    Pauvres innocentes prémices intellectuelles de ce que dans des mois et des mois encore me donneraient, me prodigueraient, moyennant telle et telle cérémonie ridicule ou méconnue le Jour céleste et sa suite... immédiate. De quelle sévérité injuste osait donc vous frapper mon scrupule de «futur», scrupule tout neuf, tout étonné d’être, en ce moi depuis longtemps désaccoutumé de ces vénérables choses-là... Hélas! ne devais-je pas  même après un long intervalle de sincère repentir aux pieds d’un Dieu en qui je crois encore, mais si mal aujourd’hui  chanter d’autres Chansons desquelles, du moins, la moindre hypocrisie, disons mieux, la moindre retenue est, on croirait, soigneusement bannie et à propos desquelles je n’ai nul repentir mais qui, bien au contraire, bercent pour les réveiller plus ardents, plus fauves, mes désirs tout, ou presque, à la chair maintenant!...


    Le temps passait, bien lentement au gré de mon impatience vers un bonheur définitif, pensais-je de toutes les forces de mon sentiment et de ma raison. Après les mois de pluie et de neige où patauger non sans un charme comme aventurier (on fait ce qu’on peut: d’ailleurs l’Aventure m’attendait, infinie!) vinrent Avril et les primes jours de Mai, frisquets et coquets, qui cambraient sous leur piquante caresse mon buste alors svelte et tendaient mes jarrets infatigables en ces temps-là, surtout pour de tels pèlerinages que ceux vers le petit hôtel de la rue Nicolet.


    Lorsque arriva l’été, le lourd été de 1870  là en est parvenu mon récit  avec ses soirées interminables et la fréquence de ces orages, il commença, lors de mes visites d’après-dîner, à être enfin question de dates et le milieu de juin fut dès son tout commencement fixé pour l’heureuse cérémonie.


    



    Donc ce sera par un clair jour d’été.


    Le grand soleil, complice de ma joie,


    Fera parmi le satin et la soie


    Plus belle encore votre chère beauté.


    […]


    Et quand le soir viendra, l’air sera doux


    Qui se jouera, caressant, dans vos voiles


    Et les regards paisibles des étoiles


    Bienveillamment souriront aux époux.


    



    


    Mais il me semble de mise puisque précisément me voici en train de citations miennes, de bien, avant de me plonger dans toutes les profondeurs de mon étrange vie privée, préciser ma situation littéraire à ce juste moment. Les Poèmes Saturniens, contemporains du Reliquaire (les deux recueils parurent le même jour de 1866), avaient eu, comme d’ailleurs, le livre de mon cher ami François Coppée, une fortune diverse: pas mal de revues et de journaux, mortes et morts depuis, leur distribuèrent, quelques-uns à profusion, l’éloge incompétent (me semblait-il alors et me paraît-il encore) ou le blâme sans discernement ni grande bonne foi plutôt. D’autres, par l’organe de gens sérieux, Roqueplan, Yriarte et tutti quanti nous encouragèrent vraiment. Sainte-Beuve, par exemple, prit la peine de m’écrire à plusieurs reprises minutieusement, preuve qu’il s’intéressait, et dans une visite que je lui rendis en compagnie de Coppée, fut bien intéressant. Je le vois encore, avec sa tête d’où l’embonpoint de l’âge avait chassé la laideur initiale; chauve, rasé, aux petits yeux un peu à la chinoise, au rictus fin encore plus que malin, quoique bien malin déjà. Calotté de noir velours, tout de flanelle blanche habillé, en raison de rhumatismes (hélas! je devais connaître cela par la suite), il avait l’air d’un pape hétéroclite dans son immense fauteuil. Avec cela une réelle très latente mélancolie de séminariste plutôt janséniste et d’un amoureux rétrospectif et plein de souvenirs soigneusement cachés... C’était à mes yeux, plutôt encore l’homme de Volupté que l’écrivain, si savoureux encore, mais non sans des dessous bien étranges, des derniers Lundis, et je me prenais, en contemplant cette figure mi-voltairienne, mi-cléricale et par-dessus tout, et en dépit de tout, poétique à sa manière bien sienne, intime et pénétrante entre toutes, à me redire mentalement, à la face de celui qui les avait faits, ces vers «libres» attribués à un petit garçon dans l’extase d’un prompt destin d’exilé deux fois et par la politique d’un père et par sa propre chancelante pauvre santé.


    



    Mon Dieu, rendez-nous la mer


    Et la montagne Saint-Pierre


    Et notre petit jardin


    Et grand’maman le jasmin.


    



    


    Il parlait d’une voix dont l’intonation m’échappe aujourd’hui, mais autant qu’il pourrait m’en souvenir de si loin, après une seule audition, notez-le bien, claire plutôt que haute, mesurée, pesée, plutôt que lente positivement. Il nous dit des choses charmantes dans une langue courante avec du pittoresque, tel un ruisseau sur des herbes et des cailloux, des souvenirs sans trop d’anecdotes. Il parlait de Victor Hugo avec une réserve admirative que l’auteur des Châtiments plus que celui des Rayons et les Ombres ne professait guère à l’égard de celui des Consolations comme je pouvais dès lors et pus depuis m’en convaincre dans maintes conversations tenues entre le grand homme et ce moi chétif...


    Quant à nous et à nos débuts, il nous félicita gentiment, point trop paternellement, plutôt avunculairement (le mot n’est pas de moi). Ses critiques bienveillantes s’exerçaient de préférence sur mon abus des grands mots en K et en Y et en Ç, vestige de lectures trop juvénilement convaincues de Leconte de Lisle. Pourtant, en dépit des Tchandra et des Çurya qui s’y trouvaient de trop à son avis, et au mien... d’aujourd’hui, il aimait la pièce Çavitry:


    



    Ainsi que Çavitry faisons-nous impassibles,


    Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein!


    



    


    L’entretien ayant dérivé légèrement vers la vie privée (comment pouvait-il en être autrement avec Joseph Delorme?) et comme je lui parlais de mes projets de mariage, sans enthousiasme ni, je le crois, sans causticité, il «conclut» par ces mots,  ou ce mot:


    ― C’est à voir, c’est à voir.
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    J’ai, dans divers livres où je parle un peu de tout et de tous, éparpillé de suffisants détails à propos du Parnasse Contemporain, de son bel effort, et des succès finals ainsi que des chers combattants de qui la plupart sont demeurés mes bons amis toujours sur la brèche conquise et prêts aux retours imprévus d’un ennemi multiforme, mauvais goût, platitude ou extravagance. Inutile donc de revenir sur ces temps héroïques, mais je le répète, il est bon de préciser ma situation parmi mes camarades défenseurs, à mes côtés, du même drapeau que le mien.


    Nous avions presque tous forcé la notoriété, et quelques-uns déjà la gloire: Coppée avec ses Intimités parues en même temps que mes Fêtes galantes, surtout son Passant qui pour la première fois fit entendre sur les planches la langue renouvelée que nous apportions, Sully-Prudhomme, sévère et doux, marqué de ces jours reculés du bon signe vraiment et dûment académique.


    Les autres soutenaient dignement la lutte dans la plaine, Dierx et ses Lèvres closes, succédant, bien plus parfaites encore et qui marquèrent magnifiquement son apogée, à des Poèmes et poésies qui avaient promis et tenu; Valade et Mérat, frères séparés, non désunis, après avoir donné, dans un duo printanier, Avril, Mai, Juin, chacun sa note, chantant l’un ses Chimères, l’idéal et son Idole, la Femme, l’autre flûtant A mi-côte, de délicieuses et parfois mieux que profondément mélancoliques églogues; Heredia avec ses sonnets qui l’ont fait sans égal possible dans cette forme qu’il préfère, tout en maniant l’épopée superbement encore, enfin, Mendès, exubérant, enthousiaste, mais déjà sachant dominer, gouverner sa forme et sa pensée et certes alors, par son esprit séduisant mais impérieux de propagande, quelque chose comme le maître, tout en restant leur bon et fraternel camarade, de ces jeunes esprits eux-mêmes exhubérants et enthousiastes!


    On se réunissait chez Leconte de Lisle le samedi, chez Banville le jeudi, en des soirées toutes à des conversations d’art et de poésie que l’esprit caustique du premier pimentait de «truculente et portenteuse» sorte, et que salait combien délicatement l’ironie toute plaisante de l’autre maître. Plusieurs d’entre nous fréquentaient chez l’admirable Nina de qui j’ai parlé de-ci de-là, insuffisamment: nature d’artiste que son feu dévora prématurément. Cros, Villiers de l’Isle-Adam, deux génies, tôt en proie à la fatalité de leur glorieuse supériorité sur même l’élite, comptèrent parmi les assidus de ces nuits toutes retentissantes de poésie et de musique.


    Je cessai presque, dès mon mariage à peu près assuré, de voir beaucoup de mes pourtant si chers compagnons. Tout mon temps, comme tout mon cœur et la plus grande part de mon esprit, étaient à Montmartre et à mes délicieuses visites du soir...


    Un soir que j’arrivai, comme toujours joyeux et, dans la poche, pour la glisser comme en catimini ès-mains de qui de droit, quelque piécette de vers faite au bureau, entre deux classements de documents administratifs auxquels je m’intéressais moins qu’aux mouches qui volaient, symboles fugitifs


    



    De la rime non attrapée


    



    


    et, aussi, de la raison qui ne me revenait guère, qu’en la présence réelle de celle que je voyais partout et que j’ai tant aimée et si amèrement regrettée, il n’y a pas encore très longtemps, quelques pauvres, désolées, misérables années, tout au plus, solitaires dans la dissipation, veuves parmi des filles et des filles encore, moroses en dépit des «fêtes» de la boisson inépuisable et de la chair goulue!... Un beau soir donc que j’arrivai, joyeux comme de coutume et même plus, puisque je venais de faire tout à nos mairies et églises respectives pour, dès le lendemain, la publication de nos bans civils et religieux, je fus accueilli de la bonne par ces paroles murmurées: «Mademoiselle Mathilde est très indisposée. Je crois que vous ne pourrez pas la voir aujourd’hui.» J’entrai et m’informai auprès du père qui me tint à peu près le même langage, et monta s’informer auprès de la mère qui me cria du haut de l’escalier: «Mais oui, venez donc. Votre visite lui fera du bien.»


    C’était la première fois que je pénétrais dans la petite chambre toute blanche et bleue où se trouvait alitée ma fiancé. Je remarquai dès avant tout une photographie de moi disposée dans le coquillage d’un bénitier sur le mur et que je lui avais envoyée durant son séjour à la campagne,  et je fus infiniment touché; mais des larmes eurent bien de la peine à ne pas me monter aux yeux quand mon regard se fut porté sur la malade et que ma main eut serré sa petite main brûlante; la jolie face si mignonne, si rosement blanche, elle était toute tachetée de rouge violacé et un commencement d’enflure tuméfiait les joues en sueur. La bouche néanmoins souriait palote, hélas! et les yeux, les vraiment et sincèrement beaux yeux qu’un éclat de fièvre aiguisait en ce moment me disaient des choses qu’exprimait à peine la voix quasiment éteinte.


    «Ce ne sera rien. Ne craignez rien. A propos, c’est pour demain les publications? Oui? Oh tant mieux! Je suis un peu fatiguée, le docteur m’a dit d’essayer de dormir, je n’ai pas pu de toute la journée, mais à présent que je vous ai vu et parlé, je suis si contente que je vais m’assoupir en pensant à vous. A demain, sans faute, surtout!»


    Le lendemain était un dimanche. J’étais libre toute la journée et toute la soirée. En me reconduisant, le père me confia qu’il craignait que ce ne fut la petite vérole. Les gens de mon âge se souviennent que cette épidémie sévissait dès lors à Paris et devait persister jusqu’après la Guerre et la Commune. On juge de mon inquiétude et de mon empressement, dès mon premier déjeuner, après avoir prévenu ma mère que je ne rentrerais sans doute que pour dîner, invité à déjeuner en ville, lui disais-je pour ne pas l’alarmer inutilement, à me rendre rue Nicolet, pour avoir des nouvelles.


    La petite vérole s’était manifestement déclarée et du délire commençait.


    J’eus toutes les peines du monde à cette fois monter à la chambre de la malade, et cette fois encore ce fut la mère  digne femme et grand cœur à qui tout mon culte est dédié!  qui m’introduisit. Le père protestait: d’abord il ne fallait pas ouvrir la porte si souvent, et puis c’était contagieux et...


    Je me moquais pas mal de cette objection, par exemple! mais elle était formelle et quand, avec les autres, plus sérieuses, elles, elle fut apaisée par les infinies précautions prises pour me permettre, sur la pointe du pied, sous une portière épaisse à peine relevée d’une main tremblante de me tenir au seuil de la chambre, ce me fut un des instants les plus mémorables de ma vie. Mais avec quelque prudence que se fut opérée ma si discrète demi-intrusion, la malade s’en rendit compte et d’une voie si faible, si faible, qu’il fallait en vérité toute l’intuition d’un père et d’une mère et d’un amoureux pour la distinctement deviner plus encore que la percevoir, dit:


    ― Paul, entrez donc et n’ayez pas peur. Je sais que je suis très laide en ce moment, car je devine bien quelle maladie j’ai. Mais soyez tranquille, je ferai tout ce qu’on m’ordonnera  et je ne me gratterai pas. Mais il paraît que ça se gagne et je ne veux plus que vous m’approchiez?...


    Comme je protestais gentiment et de tout un cœur si convaincu, contre la sévérité par trop affectueuse de cet ordre, elle ajouta dans un sourire charmant, faisant allusion à notre correspondance de naguère: «C’est la dernière épreuve du prince Galaor» et conclut: «Soyez bien sage et je guérirai bientôt, tout exprès pour vous. Seulement venez prendre tous les jours de mes nouvelles... et continuez à me faire des vers. Vous voyez, d’ailleurs, je vous ai là, toujours à portée de moi.»


    Et elle me désignait la photographie dont il a été question.


    Je me retirai sur un signe des parents. L’accès de lucidité avait cessé et tout en refermant cautieusement la porte, j’entendis la faible voix chantonner et comme vagir...


    A ma douleur très réelle et, comme toute très réelle douleur morale ou physique, très chaste, se mêlait, dois-je l’avouer, une manière de vilain désapointement que je me blâmais en rougissant presque, si j’ose ainsi dire, mentalement de ressentir, une déconvenue comme qui dirait charnelle. Alors voilà mon mariage remis aux calendes grecques! C’était bien la peine de tant s’abstenir, de tant jeûner... et j’étais comme qui dirait honteux de trouver le nom à donner à l’abstinence, au jeûne impliqués... Et j’étais à part moi-même comme quelqu’un à qui, excusez l’expression vulgaire pour caractériser un sentiment vulgaire, on aurait promis plus de beurre que de pain et à qui il ne reviendrait ni pain ni beurre.


    Mais ce grossier chagrin, plutôt animal, pour tout dire, passa vite et ne tarda pas à faire place à la trop légitime inquiétude sur l’issue de la maladie et à la


    



    Fade et amère


    



    


    angoisse de l’absence à nouveau, et quelle, cette fois, peut-être un prélude à... quoi, grand Dieu! Ah, si j’avais eu la foi, même la foi affaiblie que j’ai le bonheur médiocre, hélas, de posséder encore, comme j’eusse prié, comme j’eusse formulé des vœux auprès des chapelles spéciales, dans les sanctuaires parisiens recommandés!


    Le miracle, pour n’avoir pas été demandé, eut lieu tout de même et vers le milieu du mois, la convalescence commença, si bien qu’après une dizaine de jours de plusieurs visites par jour (dès le petit matin, au retour du bureau chez moi en passant par le plus long chemin et enfin le soir pour des renseignements de meilleurs en meilleurs) je pus reprendre «ma cour» presque où j’en étais resté, en apparence, mais en réalité bien plus avant dans le cher cœur... et dans le mien. Comme elle me l’avait promis, elle avait été «sage», ne s’était pas grattée, admirablement soignée aussi bien par mes amis les docteurs Antoine Cros, le frère du poète et du statuaire, et Pauthier, jeune homme tout dévouement, tout science aussi, qui devait périr misérablement d’une fatale erreur, lors de la terrible répression de mai 1871. Et puis ses parents l’avaient veillée à tour de rôle, prenant soin, dès qu’elle se plaignait de démangeaisons insupportables, de lui lotionner le visage avec du coldcream et de l’eau de guimauve. De sorte qu’elle m’apparut la même qu’auparavant, sauf qu’elle gardait quelque langueur dans la démarche et un teint un peu plus animé sur un visage légèrement amaigri, qui n’étaient pas, somme toute, sans leur agrément non plus. On avait décidé que le mariage serait remis à la première quinzaine de juillet, ce, vers mai,  quand, à son tour, la dernière semaine de juin, un peu avant la date tant espérée  il fallut différer encore. La mère venait d’être prise à son tour de maux de reins et de tête trop symptomatiques. L’affreuse épidémie l’avait prise et elle dut subir le même sévère traitement que sa fille.


    J’aimais beaucoup Mme M..., et je le lui ai toujours témoigné tant de son vivant qu’après sa mort. On peut en juger par cette pièce de vers inédite que je lui ai consacrée à l’occasion du dernier 2 novembre:


    



    



    


    A Madame Marie M...


    



    


    Vous fûtes douce et bonne en nos tristes tempêtes,


    L’esprit et la raison parmi nos fureurs bêtes,


    Et si l’on vous eût crue au temps qu’il le fallait


    On se fût épargné tant de chagrin plus laid


    Encor que douloureux, puis lorsque sonna l’heure


    Définitive où d’espérer n’était qu’un leurre


    Dorénavant, du moins vous fîtes pour le mieux


    Quand à tel modus vivendi moins odieux


    Que cette guerre sourde ou cette paix armée


    Qui succéda l’affreux conflit.


    Soyez aimée


    Et vénérée, ô morte inopportunément!


    Qui sait? Vous là, précise et sûre au vrai moment,


    Votre volonté, toute indulgence et sagesse,


    Eût prévalu sans doute et nous eût fait largesse


    D’un pardon mutuel obtenu par son soin:


    Tout serait pour le mieux avec Dieu pour témoin;


    Mais Dieu n’a pas voulu, qui vous a donc reprise


    Pourquoi?


    Dormez, ô vous, sous votre pierre grise,


    Qui fîtes le devoir et ne cédâtes pas.


    Dormez par ce novembre où ne peuvent mes pas


    Malades vous aller porter quelque couronne:


    Mais voici ma pensée, ô vous douce, ô vous bonne!


    



    


    C’était une âme charmante, artiste d’instinct et de talent, musicienne excellente et de goût exquis qu’elle était, et intelligente, et dévouée à qui elle aimait, on le verra plus tard.


    Les soins les plus empressés lui furent donnés dès les débuts, les mêmes médecins qui avaient guéri la fille, menèrent la mère à mieux, et si je l’avais pu, triste incrédule que j’étais, je le répète, quelles prières aussi eussé-je poussées vers un ciel offensé d’ore et déjà et plus tard donc! et que je ne devais invoquer pour tant de besoins qu’après des leçons sévères, dois-je le craindre? en vain.


    Encore cette fois, le miracle non invoqué se réalisa: Mme M... guérit rapidement.


    Mais mon mariage se trouvait à nouveau retardé.
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    Avec un tac merveilleux et une juste estime pour ce qu’elle sentait être ma délicatesse, Mme M..., se doutant bien du côté déception qui sourdait dans mon successif chagrin de voir toujours (aux amoureux dans la peine «encore» n’est-ce pas «toujours» en fin de compte et plus ou moins?) ne s’avisa-t-elle pas  dois-je me servir du mot pour bien spécifier une chose aussi subtilement aimable?  d’un expédient peut-être sans égal et probablement sans précédent dans son chaste sous-entendu! Elle feignit d’être moins convalescente et sut persuader à son mari de lui continuer son aide de garde-malade intermittent, en même temps que le convaincre  à juste titre, je le jure  de mon parfait respect pour la jeune fille qui devait bientôt devenir ma passionnément bien-aimée femme. Et c’était, principalement et comme de préférence, ainsi qu’il se trouvait très vraisemblable qu’elle eût le plus besoin de la présence de son mari...


    De sorte que mes entrevues avec Mathilde, je lui donnai déjà ce non «carlovingien», et, depuis que je lui avais, en hésitant un peu, en tremblant presque, fait lire en le lui déposant entre les mains et en me retirant bien vite, bien vite, un madrigal dont l’in cauda venenum était


    



    Que je vous aime! que je t’aime!


    



    


    je la tutoyais, quand la chance nous laissait tête-à-tête, et elle avait fini par me le rendre, de sorte, disais-je, que nos entrevues se passaient à de très rares exceptions près dans un petit salon au rez-de-chaussée, tout étroit, tout intime, très meublé, touffu, trop en quelque sorte rococo avec un lustre mignard pendant d’un plafond d’indienne en étoile, mais sauvé de l’horreur de même paraître un boudoir en l’espèce, par ledit plafond très haut et une fenêtre des plus larges qui lui restituaient un caractère honnête et familial qu’il fallait pour bien faire ici.


    De sorte aussi que ces entrevues qui, chez d’autres, eussent pu dégénérer et se corrompre, avec nous demeurèrent innocentes, tout en restant de plus en plus passionnées ou plutôt passionnantes. C’étaient de nos deux parts des projets d’ameublement, d’établissement, de ménage. Quelle sorte d’appartement préférait-elle, bas avec peu de marches à gravir ou haut et clair? Parbleu, c’était le clair qu’elle aimait sans contestation possible. Fi de l’entresol noir et même du sombre premier étage!... Et puis, car la petite épouse, «économe» et «prévoyante» faisait de temps à autre son apparition si gentiment falote, ce serait, CE SERA meilleur marché, et «par le temps qui court, le bon marché, quand il ne lui est pas trop couru sus, ne peut se trouver que trop de mise, et un tas d’et cætera amusants comme tout. La question d’ameublement, surtout, nous intéressait. Une fois il fut question de lits. Elle en voulait deux, un de palissandre, pour moi, sévère, tout simple, de bon goût, etc., un, pour elle, en capitons de perse rose ou bleue. Tous les deux de milieu. Le mien dans un cabinet de travail, à gravures XVIIIe, à bronzes japonais; le sien dans un beau fouillis de consoles en bois de rose, Boules du temps empire, psychés, que sais-je! La seule chose que je retenais de tout cet exquis bafouillage c’est que, suivant elle, dans notre ménage il y aurait deux lits, et j’eusse, pour un rien, protesté contre cette hérésie (j’ai toujours été l’ennemi des chambres nuptiales conçues ainsi qu’on les rêve dans des fantasmagories polissonnes à la Crébillon fils, non moins qu’à celles funèbrement formalistes des anciennes cours d’Espagne) si ne m’était revenue en mémoire, la sainte ignorance de ma, si puérilement bien, zézayante interlocutrice.


    Tout, sauf le mieux, qui. au cas présent, eût bien été le pire, allait donc bien: elle s’y mettant de son tout pauvre cher cœur virginal, moi apportant ce que je pouvais de discrétion affectueuse et d’en quelque sorte amoureuse vénération. Je dis tout ce que je pouvais, car il m’arrivait parfois, vers la fin particulièrement, de me sentir moi-même comme non plus capable de me comporter bienséamment et... sciemment. Dans ces cas je quittais brusquement sous un prétexte bon ou mauvais avec une rapidité qui étonnait alors et dont on me sut gré ensuite. Un jour que ce m’était arrivé, au lieu du baiser sur le front habituel depuis quelques soirées, mes lèvres allèrent, ô sans trop de plus de préméditation que cela, sur ses lèvres qui, dans leur candeur suprême, me rendirent joyeusement mon baiser comme furtif.


    Une fois, c’était, je pense bien, deux soirs après ce soir-là, elle parla layettes, langes, berceaux et nom de baptême selon le sexe... J’étais ravi mais un peu étonné. De quoi diable allait-elle s’aviser là? Et des hum! hum! mentaux commençaient à me travailler méchamment, quand, elle, me dit, en forme de conclusion formelle: «Car nous aurons un enfant.»  A quoi je répondis en toute naïveté presque déjà conjugale: «J’espère bien qu’oui et même plusieurs.» Elle alors, empruntant sans, certes, s’en douter, le si drôle vers de la célèbre apostrophe de cet amusant Piron: «Il n’y a pas de peut-être, dit-elle imperturbable, nous en aurons un pour sûr.» Et comme je demeurai stupide devant cet abracadabrantesquerie, elle finit par: «J’ai demandé hier à maman comment on avait des enfants et elle m’a répondu que c’était quand on baisait un homme sur la bouche. Tu vois bien que...»


    Et moi, dès lors, devant cette innocence que je savais incontestable et dont la fraîcheur m’est restée toujours dans l’âme comme celle d’un bon fruit au vent resté longtemps dans la bouche,  de saisir la balle au bond et de m’écrier: «C’est vrai... Elle a bien dit, ta mère. (Que ce tutoiement m’était donc à la fois doux à l’infini... et cruellement incomplet!) Raison de plus pour mieux nous aimer si c’est possible.» Et désormais, convaincus tous deux qu’il n’y avait plus de danger et que le cher mal était fait, qu’il n’y avait plus à y revenir, nous nous embrassâmes à tour de bras et nous baisâmes à pleines lèvres. Après quoi, Joseph de moi-même, Hippolyte par ma propre initiative et, pour tout dire, trop tenté cette fois, je m’enfuis comme un assassin qui laisse tomber son couteau, comme un voleur que son vol effraie et qui s’en va les mains vides,  mon cœur à l’aise, tout de même!


    Le temps s’écoulait et nous pouvions déjà présumer que le Jour qui n’en finissait pas d’arriver en finirait tout de même, en août.


    Néanmoins au dehors commençaient à circuler de fâcheux bruits. La paix de l’Europe semblait compromise. Des bêtises impériales et de royales fourberies paraissaient devoir, comme de coutume, être réparées par du sang. On convoquait le ban et l’arrière-ban des jeunes hommes, et la garde mobile à peine réunie, à moitié habillée et non encore armée, faisait au camp de Châlons l’exercice avec des bâtons. Or je faisais partie... sur le papier, de la dernière classe à prendre sur cette nouvelle milice. On n’avait pas encore touché à ladite mienne classe, mais il était question au Corps Législatif de s’en occuper. La peste du Corps Législatif et de la Garde Mobile et de la guerre et du roi de Prusse et de l’Empereur et du prince de Hohenzollern, qui s’en venaient tous à l’encontre et m’avaient tout l’air de menacer, cette fois, d’une manière légale, stricte, bien plus terrible, si possible, que tout le reste, déjà oublié, mon bonheur si proche.


    Et mon amour s’en exaspérait d’avantage: qu’allais-je faire peut-être de mal et de vilain?


    Heureusement une diversion survint sous la forme d’un petit voyage de pur agrément.
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    On comprendra que je m’étende peu sur ce mince épisode dont je ne parle même ici qu’à titre précisément de bonne, de très bonne diversion à une situation devenant pour ainsi dire impraticable, vu l’état même des choses, contrarié, comme à plaisir, par de cruels événements vraiment.


    La marquise de M... que j’avais connue chez Nina, femme elle-même remarquable par les dons de l’esprit et du cœur, qui avait été, très jeune, l’amie et un peu l’élève d’Alexande Dumas le père, nous invita, fin juillet, Sivry, sa femme, sa plus jeune sœur et moi, à passer quelques jours dans son château de M..., près d’Argentan. Plaisant séjour au milieu d’une campagne des plus agréables comme eaux et comme bois. Je ne parle pas du bon cidre capiteux non plus que des vilains voisins processifs ni que des fameuses courses du Pin, qui furent les extérieures distractions de cette courte et, pour moi, néanmoins, encore trop longue villégiature, au cours de laquelle notre tout aimable amphitryonne multiplia les parties de voiture, les repas improvisés, délicieux de gaîté et substantifiquement parlant aussi, et les anecdotes piquantes au possible qu’elle racontait sans fin d’une manière captivante au possible.


    Oui trop longue, cette pourtant charmante halte aux champs, pour mon impatience de fiancé, mes inquiétudes d’éventuel garde mobile des plus patriotes, certes, mais, par surcroît des mieux férus entre tous les amoureux du monde, et pour tout moi, quoi! Chaque jour je recevais et j’envoyais des lettres qui n’en finissaient pas. C’est surtout en ces moments que j’intercalais dans ma prose touffue et débordante, des «bonne chanson» qui ne devaient pas faire partie du petit volume qu’on connaît peut-être, et qui était chez l’éditeur, sobre siete llaves, tout prêt à paraître le jour même où le prince Galaor serait pour recevoir la palme de son doux martyre.


    Voici d’ailleurs, tout à fait inédits, quelques-uns de ces minimes poèmes, un peu vifs, n’est-ce pas, pour faire positivement partie d’un cadeau de fiançailles, mais au point, je crois, et bien dans la note congruente à de si proches justes noces. J’ai bien changé ma «manière» et de «manières» depuis. N’importe, j’éprouve un plaisir que je ne saurais dire en retrouvant après tant d’années, dans la poussière, tout à l’heure encore désespéremment secouée de «mes» tiroirs jamais longtemps les mêmes et parmi les ruines de ma mémoire, ces quelques épaves d’un vaste naufrage de paperasses et de souvenirs:


    



    


    O l’Innocente que j’adore


    De tout mon cœur, en attendant


    Qu’à ce bonheur timide encore,


    S’ajoute le plaisir ardent,


    



    


    Vienne l’instant, ô l’innocente,


    Où sous mes mains libres enfin


    Tombera l’armure impuissante


    De la robe et du linge fin.


    



    


    Et luise au jour chaud de la lampe


    Intime de ce premier soir


    Ton corps ingénu vers quoi rampe


    Mon désir guettant ton espoir,


    



    


    Et vibre en la nuit nuptiale


    Sous mon baiser jamais transi


    Ta chair naguère virginale,


    Nuptiale enfin, Dieu merci!


    



    


    Je t’apprendrai chère petite,


    Ce qu’il te fallait savoir peu


    Jusqu’à ce présent où palpite


    Ton beau corps dans mes bras de dieu


    



    


    Ta chair, si délicate, est blanche,


    Telle la neige et tel le lys,


    Ton sein aux veines de pervenche


    Se dresse en deux arcs accomplis;


    



    


    Quant à ta bouche, rose exquise,


    Elle appelle mon baiser fier;


    Mais sous le pli de ta chemise


    Rit un baiser encor plus cher...


    



    


    Tu passeras, d’humble écolière,


    J’en suis sûr et je t’en réponds.


    Bien vite au rang de bachelière


    Dans l’art d’aimer les instants bons.


    



    


    Tu parles d’avoir un enfant


    Et n’as qu’à moitié la recette.


    Nous baiser sur la bouche, avant,


    Est utile, certes, à cette


    Besogne d’avoir un enfant.


    



    


    Mais, dût s’en voir à tort marri


    L’idéal pur qui te réclame,


    En ce monde mal équarri,


    Il te faut être en sus ma femme


    Et moi me prouver ton mari.


    



    


    Tels quels, j’écrivais, de M..., ces petits «vers», dont les deux derniers, maintenant que j’y pense, après vingt-quatre ans, sont, par parenthèse, d’une construction plus que contestable; mais je ne pensais guère alors qu’à mon but, me préparer une facile et délicate pourtant nuit de noces, aussi peu pénible pour les deux intéressés, par le fait! Les envoyai-je précisément tels quels? Ici ma mémoire hésite, peut-être bien atténuai-je par-ci par-là, quelques traits, par trop caractéristiques. Bon de soulever quelques voiles, encore bien des ménagements sont encore de bonne guerre en même temps que de bon aloi, dans des escarmouches de cette nature, comme dans celles moins platoniques qui allaient suivre, si les choses le permettaient, sous si peu!


    Enfin le jour du retour arriva, car celui du mariage approchait dare dare. Mais, bon Dieu, que d’aventures encore, et quelles! entre cette coupe divine et mes pauvres lèvres desséchées d’attendre et d’attendre ainsi sans cesse! Oui, que d’aventures, impossibles! comme on dit, dans un si court, mais si court espace de temps!


    Car c’était la semaine du grand moment! Les événements avaient marché et marchaient à pas d’ogres. Nous ne vîmes, tout le long du train omnibus qui nous ramenait; et à toutes les moindres stations, que réservistes rejoignant. On ne parlait que de la guerre qui débutait si mal, de trahison (déjà!), etc. Avec ce que j’ai dit précédemment on peut se rendre compte de ce que je ressentais et comme amoureux et comme... garde mobile éventuel quand nous descendîmes par cette triste «arrivée» de la gare Montparnasse. (Avez-vous remarqué que toutes les «arrivées» des gares de Paris sont tristes, même quand, ce qui était notre cas, on n’a pas à subir les affres de l’octroi.) Un air de tristesse indéfinie planait comme un crêpe dans le crépuscule rouge et noir d’une étouffante et menaçante soirée d’août chargée d’odeurs moites et d’électricité. La foule, d’ordinaire circulant insoucieuse et plutôt gaie à ces heures dans ces parages, stationnait auprès des kiosques à journaux, et c’était, du fiacre qui nous emportait aux confins de la Rive droite, des gesticulations fiévreuses, doigts en l’air et têtes branlantes... La Renommée aux cent bouches assombrissait ses mille voix vocératrices plus ou moins sincères de bonnes et mauvaises nouvelles, toutes alarmantes d’ailleurs... pour moi surtout. Ah! il ne manquerait plus que ça!
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    En dépit de mes reproches intérieurs (car à quoi bon alarmer cette enfant, sans raison peut-être)? je ne pus m’empêcher, dès le lendemain soir, dans un entretien véritablement passionné, de faire part à Mathilde de mes tristes pressentiments auxquels elle prit une part qui me navrait ensemble et me charmait. Pour, néanmoins, écarter les trop sombres préoccupations, elle et moi nous nous occupâmes des menus détails en vue de la cérémonie de dans quelques jours. La couturière dut en voir de grises et je ne laissais aucun repos au tailleur. En même temps je tâtais ma future, avec laquelle je me promenais depuis longtemps, sous l’égide de sa mère, les jours de loisirs  depuis longtemps, oui, car je me rappelle comme d’aujourd’hui, avoir vu cette année-là le dernier bœuf gras et le dernier chie-en-lit sérieux, passer, sous un grésil des plus mémorables, sur cette glaciale (ou torride) place de la Concorde,  je tâtais, dis-je, discrètement ma future sur les cadeaux qu’elle voudrait bien accepter dans la modeste corbeille de noces que je lui destinais avec le regret que celle-ci ne pût être «tout au moins» royale, et nos stations aux devantures des bijoutiers et des magasins de linge fin étaient sans nombre.


    Tout allait donc au mieux pour nous et le matin de l’avant-veille de la date bénie put contempler mon réveil ravi, mon allée allègre au bureau après le meilleur baiser donné à ma mère, un peu soucieuse, elle aussi, à cause des nouvelles de la guerre et de leur influence probable sur les délibérations des Chambres, mais enchantée de ma présente belle humeur; enfin, mon zèle administratif, objet de l’admiration légèrement inquiète de mes collègues qui n’en avaient jamais tant vu de ma part et de mes chefs littéralement ahuris.


    Oui, tout allait au mieux, quand vers la fin de la journée bureaucratique, aux environs de quatre heures et demie, cinq heures, dans la lumière affadissante de la grande pièce aux murs bondés de cartons pleins de paperasseries, où nous étions quatre derrière des paravents et devant des tables à casiers, chargés à en rompre d’autres paperasseries en désordre, de lourds encriers, de grimaces hérissées d’épingles, à noircir d’affreuses feuilles blanches à en-têtes imprimés, avec des formules toujours les mêmes, mandat de paiement de trimestre, etc., et des noms, Guglielmini, Belloir, et tutti quanti, je vis, entrer, pâle, défait, méconnaissable, un de mes bons amis, L... de R..., garçon d’un cœur trop débordant, l’exaltation en personne qui, brusquement, m’apprit que sa maîtresse venait de mourir en couches, et qu’il allait se tuer, me montrait à l’appui un revolver affreusement chargé et me remettait aux mains un pli assez lourd que je ne devrais lire, ajouta-t-il, qu’après sa mort, puis, avant que je pusse, abasourdi, du moins le retenir pour quelque explication qui eût peut-être modifié ses résolutions, s’enfuit, dépistant à travers les corridors et les escaliers mon immédiate poursuite en vue d’essayer de le détourner d’un suicide épouvantable à mon cœur d’ami sincère, et de le désarmer s’il était possible et de le retenir par la force s’il fallait près de moi.


    J’ignorais son adresse. Supposant qu’il me l’avait laissée dans la lettre qu’il venait de me donner, je décachetais cette lettre qui ne contenait qu’un testament où il me chargeait de veiller sur l’enfant survivant dont la naissance avait coûté la vie à la pauvre femme qu’il voulait, mon malheureux ami, suivre dans la tombe. D’adresse, point... Ce ne fut que le lendemain matin, qu’après mon petit déjeuner, comme je m’apprêtais pour aller au bureau, m’arriva un télégramme, me priant de me rendre en toute hâte à Passy, telle rue, tel numéro, et signé L... de R... Atterré et craignant tout, mais dans le suprême espoir, que je sentais chimérique, que l’infortuné me demandait peut-être en vue de me revoir et d’essayer de cramponner son désespoir à ma fidèle amitié, j’écrivis un mot d’excuse à mon chef, et je pris un fiacre au plus vite.


    La veille, on m’avait trouvé rue Nicolet un air tout sens dessus dessous, et quelques reproches, ô si affectueux! m’en furent adressés. Je n’avais pas cru devoir me disculper davantage qu’en attribuant mon un peu «triste figure» à une extrême fatigue due à un excessif travail de bureau, ce chien de bureau qui n’avait même pas consenti à deux ou trois jours de congé avant mon mariage et ne m’accordait, en suite de lui, que quarante misérables heures de répit!


    Quand j’arrivai à Passy, je trouvai L... de R... étendu sur son lit, tout habillé, le front percé d’une balle. O cette tête, qui avait été belle avec sa pâleur chaude et ses longs cheveux romantiques, cette tête affreuse, violette maintenant, aux yeux encore plaintifs sous les paupières entr’ouvertes, à la bouche grimaçante et de côté, montrant les dents dans une ouverture d’expiration dolente!


    Je dus, au plus vite, aller prendre les ordres de la mère qui ne me connaissait que par le bien que son fils lui avait dès longtemps dit de moi... et que l’atroce stupeur plus encore que l’immense désespoir  un fils unique et chéri et qui la chérissait!  rendait incapable  douloureuse et comme offensée par cette mort pour une étrangère!  de s’occuper des misérables choses qu’implique un décès, surtout un décès il-lé-gal. Enquête, pour la forme, mais taquine quand même, du médecin de la mairie, «obéissant à des ordres spéciaux», visite plus vexatoire encore du secrétaire de Monsieur le commissaire de police du quartier, déclarations, témoins à décider, car, à Paris, on n’aime pas à contresigner la fin d’un homme qui en a eu assez de l’existence qu’on mène ici-bas!


    Bien plus, la mère, catholique, me chargea d’obtenir de M. le curé de Passy l’entrée à l’église du corps de son malheureux fils. Je trouvai d’ailleurs dans cet ecclésiastique un homme très affligé de ce qui était arrivé et très touché de la présente démarche qui, après m’avoir, comme devaient l’y inviter mon âge et la grande sincérité d’émotion que je manifestai, tout en me déclarant ou plutôt en me laissant deviner incrédule, un peu sermonné, accorda un «convoi de trois heures» pour le lendemain...


    Le lendemain qui était donc la veille de mon mariage  cette fois, le soir même de cette avant-veille si tristement mémorable, j’avais expliqué mon étrange tenue du soir précédent et l’on ne m’avait pas su mauvais gré de l’explication, tout au contraire, plutôt,  après l’envoi simultané à mon bureau d’une nouvelle excuse d’absence et de diverses invitations à la cérémonie du jour s’ensuivant, j’assistai, en compagnie du seul M. Anatole France, mon ami depuis longtemps et toujours resté tel bien affectueusement (pourtant de nombreuses lettres de part avaient été envoyées par mes soins), aux courtes prières d’après-midi, dernier adieu à celui qui n’avait pu davantage lutter contre cette cruelle vie...


    Dans quel état d’énervement je rentrai dans Paris proprement dit, l’incident suivant en fera preuve mieux que toute analyse psychologique.


    La vérité venait d’éclater la veille, place Vendôme. Au lieu de la fausse victoire de Mac-Mahon qui avait fait, deux jours auparavant, se pavoiser follement toutes les fenêtres du quartier, hélas! de la Bourse! on apprenait la triple défaite et la retraite «en bon ordre» de l’armée du Rhin. Une extraordinaire surexcitation fermentait menaçante, et d’ailleurs absurde, comme la suite devait le démontrer. On s’arrachait les journaux autour des marchandes. J’en achetai un qui mit le comble à l’état d’esprit horriblement fiévreux où je me trouvais depuis la veille, et, je n’étais pas plutôt installé de quelques instants sur la terrasse du café de Madrid, où je trouvai nombre de camarades, littérateurs et ce qu’on n’appelait pas encore politiciens, qu’un régiment venant à passer, Marseillaise en tête, un formidable cri de «Vive la République!» s’élança de toutes les poitrines  de presque toutes du moins; car comme je m’étais un peu levé et approché du bord du trottoir pour mieux faire ma manifestation apparente, ô de pur instinct, ça croyez-le bien, et sans espoir d’une sous-préfecture après «la Glorieuse» imminente, un monsieur, chapeau rond, l’air d’un calicot en délire m’apostropha: «C’est vive la France qu’il faut crier, citoyen! En un pareil jour il n’y a plus de partis, il n’y a plus que le drapeau», etc.,  et pour me prouver la vérité de son dire, me désigna à des agents qui s’approchèrent et firent mine de m’empoigner. A cette vue, et comme je gesticulais comme un beau diable, proclamant encore et encore la République de toutes mes forces, et ma foi! de tout mon cœur, les camarades de la terrasse et quelque public m’arrachèrent aux agents qui d’ailleurs me tenaient assez mollement, et je me dérobai aux ovations par le passage Jouffroy. En voilà une affaire! on allait en apprendre de belles rue Nicolet ce soir! Et harassé, plein de soif et dans un désordre de toilette qui réclamait quelque soin de ma cravate et autres accessoires, j’entrai au café de Mulhouse qui depuis fut un bouillon et sur l’emplacement duquel, jardin compris, s’est installé le Musée Grévin. Là, je demandai la dernière absinthe que je dusse prendre de longtemps, de pas assez longtemps, et le journal du soir le mieux informé qui était alors, la Patrie, sous la forme patriarcale et trapue qu’elle a perdue depuis, est-ce pour un bien? La première chose qui y frappa mes yeux était ceci à peu près textuel et cruellement exact dans sa teneur: «Eugénie, régente à tous présents et à venir salut, promulguons, le Conseil des ministres entendu, le Corps législatif a voté, le Sénat a adopté. Article unique: Tous les hommes non mariés, des classes 1844, 1845, etc., qui ne font pas partie du contingent, sont appelés sous les drapeaux.»


    Ça y était! Mon mariage n’aurait pas lieu!
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    Et dès après avoir, car je ne manquai jamais à ce devoir, embrassé ma mère chez qui j’étais entré, comme un fou mais affectant le calme qu’il fallait, et dîné vite, je la quittai dans une étreinte qu’elle dut surtout attribuer à mon bonheur que ce fût ma dernière soirée avant la suprême nuit, et courus d’un trait jusqu’à mon paradis cru perdu!


    Là, en attendant que «Mademoiselle» descendît au petit salon coutumier, j’essayai de me remettre un peu et de me composer un maintien, en même temps que par une toux discrète dans le creux de ma main je me préparais une voix appropriée. Je croyais y avoir réussi, au moins en partie, mais dès l’entrée d’Elle tout mon échafaudage de sang-froid et de calme s’écroula dans une émotion sans pareille dont l’expression soudaine hacha d’illogiques exclamations et presque de sanglots le discours prémédité que j’avais en tête. Mon histoire, racontée de cette façon-là, commença par l’abasourdir, elle me la fit répéter et répéter, et sa conclusion, après d’évidentes alarmes qu’elle partageait de plus en plus à mesure que s’élucidait mon récit réitéré, et qu’elle me cachait mal, d’ailleurs, fut ce que murmurait encore quelque chose, ô de si faible, en mon agité, en mon tumultairement contradictoire for intérieur:


    ― «C’est impossible, c’est tout à fait impossible!»


    Impossible, évidemment. Mais sûr, ô qu’oui, hélas! et je lui montrai un journal que j’avais acheté en route.


    Alors elle s’attrista, le dirai-je, jusqu’aux larmes, ce qui me fit pleurer à mon tour. J’entrai dans la plus grande exaltation et ce fut, après d’infinies lamentations réciproques, que, tombant à genoux et la tête presque sur la jupe de son peignoir blanc tout simple qui grandissait un peu sa petite taille et, un peu aussi, angélisait son corps plutôt légèrement disposé à devenir potelé, je finis par oser lui faire comprendre, à travers combien de précautions (mais peut-être était-elle, depuis le soir du baiser sur la bouche, plus instruite de ce qui l’attendait dans l’état de mariage) qu’il serait cruel, inhumain à elle, et préjudiciable à tous deux, quoi qu’il arrivât et au cas où, le lendemain, on nous refusât, aux termes du décret impérial, de prononcer la formule d’union tant attendue, de ne pas m’accorder, avant le départ pour le régiment, tout ce que je lui demanderais, fût-ce cette chose complémentaire dont lui avait parlé mon dernier petit envoi de vers. Elle me promit tout ce que je voulus, et fort de sa parole que je savais fidèle, je me relevai, plus ferme, mieux décidé au bien, redevins moi-même et, l’ayant baisée bien gentiment sur sa menotte un peu fiévreuse, m’en allai dans je ne sais plus quel état à la fois joyeux et navré, mais en somme plutôt bien.


    Nuit très calme, sans rêve. Réveil de bonne heure, plutôt joyeux! Au fond j’avais un bel espoir, une certitude, quelle certitude au cœur et aux sens! En tout cas, ça irait bien. Car si j’étais amoureux, maintenant que l’amoureux pouvait compter sur l’accomplissement de son désir le plus direct, j’étais patriote aussi, et... oui, même


    



    Mourir pour la patrie


    



    


    moyennant un amour satisfait qu’on a dans la tête et dans le sang, me paraissait vraiment bel et bon...


    Nous arrivâmes rue Nicolet, ma mère et moi, environ une heure avant que trois voitures de remise vinssent prendre la «noce», composée de nos quatre témoins au nombre desquels, entre un médecin-major vieil ami de ma famille et un savant de l’Institut, se trouvaient notamment mon regretté Léon Valade et M. Paul Foucher, beau-frère de Victor Hugo, l’homme le plus myope de France peut-être, qui, moi lui ayant été présenté par ma belle-mère comme le fiancé de sa fille, au sortir du concert Pasdeloup, n’avait retenu de ma physionomie que ceci qu’il proclamait à tous ceux que cela pouvait intéresser: «J’ai vu l’autre jour le futur de Mlle M... C’est prodigieux ce que ce jeune homme a de cheveux!» Or, dès cette époque je commençais à ébaucher et non «de main morte» la parfaite calvitie qui me distingue aujourd’hui de quelques-uns de mes contemporains, même des mieux favorisés naturellement sous ce rapport-là... L’on causait de tout un peu en attendant les quelques invités peu nombreux (vu les circonstances de la guerre et les nouvelles de plus en plus mauvaises), parmi lesquels M. Camille Pelletan, un camarade de longue date, alors poète et auteur même d’une comédie en vers qu’il devrait bien imprimer, car, ainsi, du reste, que plusieurs petits poèmes dont il donnait à cette époque volontiers lecture à ses intimes, elle était marquée au bon coin banvillesque avec de l’originalité vraie... La vie, qui est si baroque, a fait de ce fantaisiste aimable, primesautier, gamin et enfant à ses heures, un homme politique de qui d’aucuns, lesquels d’ailleurs peuvent sans usurpation se mettre en tête des imbéciles du reportage parlementaire, ont fait, de toutes pièces, le Croque-mitaine et le Diable sortant tout ébouriffé d’une boîte à ressort, qu’on sait.., et qu’on n’a jamais vu.


    Ma fiancée descendit enfin toute rosée sous un long voile blanc. Elle ne portait plus aucune trace de sa récente convalescence et était redevenue, peut-être un peu plus forte, la mignonne de naguère. Elle me salua d’un regard où se lisait l’assurance, la chère assurance de la veille et comme de la résolution au quand même promis! Sa vaillance me rendit encore plus vaillant et ce fut d’une main de serment que je serrai la sienne, ferme aussi. C’était donc charmant et ce fut d’un pied de conquête, presque, que j’escaladai le plutôt trop haut marchepied de la seconde voiture où se tenaient trois des témoins dont M. Paul Foucher qui finissait juste à ce moment précis une phrase qui signifiait que j’aurais bien de la chance si l’on nous octroyait le conjungo, vu le décret, exécutoire, de la veille...


    La cérémonie, toujours un peu ridicule, du mariage civil, rendue on eût dit plus solennelle par précisément cette inquiétude que nous partagions tous plus ou moins, commença par des lectures suivies de signatures sans fin. Après quoi le maire de l’arrondissement qui s’était dérangé en personne, mon beau-père étant quelque chose dans les «légumes» de l’arrondissement conseiller cantonal, si je ne me trompe, procéda d’un voix bredouillante à l’énonciation des articles du Code appropriés à la circonstance, et, finalement, à la question double, but de tout ce remue-ménage.


    «Consentez-vous à prendre pour épouse Mademoiselle une telle? consentez-vous à prendre pour époux Monsieur X?...»


    Il fut répondu «à haute et intelligible voix» de part et d’autre, je vous en réponds.


    Le mariage religieux qui prit place un quart d’heure après en l’église Notre-Dame de Clignancourt, m’importait peu  et dirai-je qu’il importait peu à ma «femme»? laquelle, en dépit du vernis que les bienséances sociales exigeaient encore en ces ères reculées, n’était guère plus croyante que moi ni que ses parents...


    



    


    Et Dieu? Tel est le siècle, ils n’y pensèrent pas.


    



    


    La seule, mais qui m’est bonne, particularité de cette dernière cérémonie consista en la présence à la sacristie de Mlle Louise Michel, qui dans ce temps-là vivait de leçons en ville et en avait donné quelques-unes à ma femme. Elle n’osa, me dit-on après, en m’apprenant sa présence à la sacristie, car je ne la connaissais pas de traits, m’aborder pour me congratuler comme c’est l’usage, mais remit à ma femme quelques vers où elle nous engageait à rester de bons citoyens s’appliquant à en procréer et à en former d’autres. Grand, naïf, trop bon cœur, mais si grand, celui-là, malgré tant de belles erreurs!


    Et fouette, cocher, pour le déjeuner dînatoire rue Nicolet, le thé et le piano jusqu’à dix heures... et la nuit nuptiale!
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    La nuit nuptiale?  Elle fut tout ce que je m’en étais promis, j’ose dire tout ce que nous nous en promettions, elle et moi, car il y eut dans ces divines heures autant de délicatesse de ma part et de pudeur de la sienne que de passion réelle, ardente, des deux côtés. Elle fut, cette nuit, sans pair dans ma vie et, j’en réponds, dans la sienne, dans toute la sienne! Elle fut suivie de maintes autres nuits consécutives qui constituent peut-être le meilleur de mes souvenirs dans cet ordre de sentiments  car j’ai beaucoup aimé dans ma vie, beaucoup trop? eh bien, non! décidément non! Et l’amour, voyez-vous, croyez-m’en plutôt que de m’en blâmer d’avance, c’est sinon le tout, ah! du moins le presque tout, le mobile quasiment unique de toutes les actions dignes de ce nom, et ne me parlez pas d’autre chose, ambition, lucre, gloire! tout au plus peut-être de l’Art. Et encore, et encore, l’Art, tout seul?...


    Quoi qu’il en soit, une semaine se passa dans la maison de la rue Nicolet puis une autre et quelques jours dans un appartement que nous occupâmes rue du Cardinal-Lemoine, quinzaine délicieuse, puérile et grave en même temps, qui devait cesser si tôt pour quelles années et pour quel avenir, Dieu vengeur!


    Le 4 septembre éclata soudain comme une bombe malgré de déjà sinistres prévisions, mais le malheur surprend toujours. Hélas! je l’accueillis avec un enthousiasme non coupable, puisque j’avais des convictions sincères et si désintéressées et que je restais patriote, oui, patriote et je sais tous les raisonnements là-contre que je comprends sans les admettre; mais vraiment quand j’y réfléchis bien maintenant que je n’ai plus guère d’opinions autrement que philosophiques, c’était mal de ne pas voir la France dans le désastre de l’Empire, mais la seule République, cette République revenant, elle aussi, somme toute (mais, c’est vrai, ne revenant que pour défendre la patrie) dans ces fourgons de l’étranger, tant reprochés à cette plutôt malheureuse et maladroite que malhonnête Restauration de 1815.


    Ma femme, risum teneatis, seize ans, toute à moi désormais et à son petit plutôt encore qu’à son jeune ménage, partageait, dirais-je ma joie quasiment impie, et c’était à la fois plaisir et pitié, à cause de sa gentillesse, précisément, à la fois, de l’entendre dire de sa voix de caresse puéril: «Maintenant que nous l’avons, tout est sauvé, n’est-ce pas, dis? Ce sera comme en... comment donc?» Elle voulait dire Quatre-Vingt-Douze. Je lui soufflais la date de cet «épisode qui ne se renouvellerait pas», selon la prophétie de M. de Bismarck... Enfin c’était un assez, tout ça, ridicule et, au fond, triste commencement patrouillotte de ce qu’on devait dénommer deux ou trois mois plus tard, «la fièvre obsidionale». Mais aussi c’était de ma faute et je n’avais qu’à ne pas lui avoir adressé dans la Bonne Chanson, qui venait de paraître sans trop de vente, naturellement en des circonstances pareilles, des vers un peu «pompiers», Quarante-Huit au possible et que j’admirais beaucoup alors.


    



    Nous vivons en des temps infâmes


    Où le mariage des âmes


    Doit sceller l’union des cœurs.


    En ce siècle d’affreux orages


    Ce n’est pas trop de deux courages


    Pour vivre sous de tels vainqueurs!


    



    


    Dans une nouvelle intitulée Pierre Duchatelet j’ai suffisamment, à travers une affabulation à dessein violente et toute de fantaisie, rendu compte de ces infiniment petits détails de mes débuts dans le mariage en temps de guerre. Il va sans dire que moi aussi, je coupais dans tous les ponts du moment, et qu’alors qu’une bonne, qu’une grosse partie de mes «collègues» de la préfecture de la Seine s’empressaient de bénéficier des nombreuses exemptions accordées à tous les employés de l’État et de la Ville quant à ce qui concernait le recrutement de la Garde Nationale de marche, et même de l’autre (côté des pantouflards), je me fis inscrire dans le 160e bataillon  la Rapée-Bercy qui était de faction entre Issy, Vanves et Montrouge. Tous les deux jours, armé de mon fusil à piston qui devait bientôt se promouvoir en un fusil «à tabatière» je montai des gardes combien inutiles! Dans les commencements, c’était véritablement charmant, véritablement, et je n’exagère en rien. D’abord, on était dans ce délicieux mois de septembre aux matinées aigrelettes et clairettes si préférées des gens matineux comme je l’ai toujours été: la marche au pas, l’exercice, gymnastiques astringentes et apéritives au possible, etc., etc., quelles piquantes nouveautés! Il y avait bien à cette médaille... militaire, un revers, qui était, immédiatement parlant (mais ceci rentrant un peu, en quelque sorte, dans notre plan héroïque à mon héroïne de femme et à moi), qui était cette séparation d’un jour et d’une nuit, d’ailleurs vite et bien compensée par une mise s’ensuivant des «morceaux doubles», caresses et baisers,  et aussi, aussi, des habitudes de jeu de bouchon, de marchands de vin, de pipes, qu’on arrose et de propos... soldatesques qu’on échange puis qu’on retient,  si bien, si bien, que notre première querelle eut lieu! O la première querelle dans un jeune ménage, quelle affaire! Date mémorable, souvent fatale. Ce dernier cas fut le nôtre.


    Elle vint à propos d’une rentrée, tardive et des plus avinées ou absinthées, des remparts. Ma femme éclata en sanglots dès m’avoir vu, puis en reproches... Ça, aussi, c’était en trop  et je me fâchai à mon tour. Et très haut. Le lendemain, qui était donc un jour de bureau et de repos relatif pour moi, comme je rentrais de meilleure heure que d’ordinaire, mon travail à l’Hôtel de Ville terminé, ma femme n’y était pas.


    «Madame a dit en partant qu’elle reviendrait juste pour dîner: elle est chez ses parents.» Or ses parents, par une étrange stratégie en vue d’éviter le bombardement, avaient quitté leur maison de Montmartre pour prendre un appartement boulevard Saint-Germain! A deux pas d’ailleurs de chez nous. Sans débrider, et un peu furieux, au fond, de quoi et pourquoi, je fis le mauvais geste d’aller là,  non sans avoir demandé depuis quand Madame était sortie. Depuis peu. Mais les bonnes faut-il s’y fier, les jeunes bonnes des jeunes femmes surtout?... Bien entendu je trouvai ma femme qui m’accueillit même avec un plaisir sans nul doute sincère, mais qui, dans la disposition d’esprit où je me trouvais, me parut comme ironique,  et le soir, chez nous, après un dîner, brûlé, de cheval et de conserves de champignons, se produisirent la seconde scène et  la première claque.


    Dieu vous préserve d’entamer l’une et de donner l’autre!


    Je devais, de par la logique même et la loi morale aussi bien que physique de la vitesse acquise, amèrement regretter ma double initiative dans ce cas... de conscience.
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    Ç’allait, parbleu! ne plus finir. Qui a bu, boira et tel, n’est-ce pas, mon Dieu, qui a frappé, périra frappé, selon votre parole. Avec des masses, des tas, des flottes de réconciliations sincères, comment donc! ce fut toujours à recommencer. Tel un jeu de balles,  de foot ball, car cela en venait trop souvent jusqu’au trépignement. Et cela dura ainsi balancé, compensé, pour parler plus équipollemment, jusqu’à la fin du siège de Paris. Je passe sur les héroïsmes de ces mois plutôt maussades et férocement enrhumés jusqu’aux rhumatismes futurs... et présents. Depuis, des bronchites, grâce auxquelles je pus quitter «les armes» et rentrer dans la vie privée, désormais une espèce d’enfer intermittent duquel ne me tira, par d’étranges moyens, comme on va voir, et pour un temps trop court! que la Commune, elle-même, dans ses suprêmes horreurs.


    J’étais resté à Paris après le 18 mars. D’abord, j’y avais mon travail, précisément dans le local, siège de l’insurrection triomphante; ensuite ma mère, souffrante en ce moment, y habitait toujours la rue Lécluse, puis nous y possédions, ma femme et moi, notre joli appartement sur le quai, avec un balcon qui nous était mitoyen avec celui de Mme Clément, femme du déjà célèbre alors ex-commissaire (impérial) aux délégations judiciaires, pour le moment à l’étranger, enfin et plutôt surtout parce que le mouvement me plaisait, qu’il me semblait une revanche sur la veulerie des gens du Quatre-Septembre, que je comptais des amis parmi les nouveaux venus, Raoul Rigault, par exemple, mon camarade d’étude, pendant des années, à la pension L..., Jules Andrieu, mon collègue de tout naguère, à l’Hôtel de Ville, et d’autres en sous-ordre; et encore cette dernière considération ne primait pas dans mes motifs politiques: non, j’avais, dès l’abord, aimé, compris, croyais-je, en tout cas bien sympathisé avec cette révolution à la fois pacifique et redoutablement conforme au si vrai, Si vis pacem para bellum; avec ce manifeste anonyme, à force de noms obscurs et volontairement modestes sous la simple rubrique de Comité central, qui, ainsi que caractérisaient son allure du début des vers de moi, dont le premier seul m’est resté en tête,


    



    Sans déclamation et sans logomachie


    



    


    avait tout bonnement posé, d’aplomb et net et bien, la question politique intérieure et indiqué d’un trait parfait le futur problème social à résoudre illico, fût-ce par les armes... Les choses s’étaient gâtées depuis. En face du gouvernement absolu de Versailles et des stratégies à la Cavaignac, mises en œuvre par le Thiers des rues Transnonnain et de Poitiers, s’était substituée à la belle évolution populaire, la seule intelligente peut-être évolution populaire de toute la Révolution française à travers ce siècle, la reconstitution, historique jusqu’au plagiat, d’une impossible Commune de Paris, bavarde, brouillonne, doctrinaire en outre! N’importe, le mot, alors magique pour mon esprit tout imbu d’hébertisme pittoresque, m’avait séduit comme m’avait convaincu la si claire et bien manifeste expansion du 18 mars.


    Si bien que, quand arriva la fin lamentable, je ne fus pas à mon aise du tout. A vrai dire, après avoir gardé mon humble emploi de rédacteur à l’ordonnancement, j’avais accepté la sinécure, à défaut d’aucun ordonnancement possible dans une telle administration succédant à plus de six mois d’une administration presque «aussi pire», la sinécure, comme qui dirait l’honorariat de la fonction de «chef du bureau de la presse», dont le titulaire, plus tard fortement condamné par les conseils de guerre, existait, absolument, au ci-devant ex-ministère de l’Intérieur. J’étais resté dans ma pièce d’autrefois où il y avait place pour deux, et écrit sur la porte aux vitres dépolies depuis des temps immémoriaux: «LE PUBLIC N’ENTRE PAS ICI.»


    Mes occupations consistaient à parcourir les journaux et à en signaler les articles favorables ou hostiles à la Commune. J’étais aidé dans ce travail peu dur, par un homme d’une cinquantaine d’années, que j’ai eu depuis des raisons de croire avoir été un mouchard déguisé en communard trop fanatique, qui découpait et collait sur de grandes feuilles de papier vergé, les paragraphes incriminés, sillonnés préalablement par moi de soulignés au crayon rouge et bleu, et reliés entre eux par de vigoureux commentaires de ma façon. A quatre heures, j’allais porter «l’ouvrage» au cabinet du membre compétent. Qu’advint-il de ces rapports? je n’en sais rien, car l’incendie postérieur de l’Hôtel de Ville fit disparaître totalement toutes pièces administratives d’entre les miennes, en compagnie de plusieurs choses en vers et en prose dont je déplore moins la perte que je ne me reproche l’assez sot rôle que j’avais joué là pendant ces deux mois d’illusions, par le fait généreuses, que je ne regrette pas, somme toute, d’avoir eues, elles.


    Donc, j’étais passablement inquiet de l’avenir tout proche quand, le lendemain d’un soir de la fin de mai où j’avais, quel spectacle d’affreux cabotinage! assisté à une réunion publique dans l’église Saint-Denis du Saint-Sacrement, je fus réveillé par la voix de ma femme qui rêvait très haut. Elle disait: «Les voilà! ô les sales mouches! y en a-t-il, y en a-t-il, mon Dieu, y en a-t-il! Vite, sauvons-nous, Paul.» Puis elle se réveilla, ne se souvenant pas, comme il arrive presque toujours, de son rêve que je lui racontai, et dont nous finîmes par rire. Puis je sonnai la bonne pour le chocolat habituel du matin. La falote créature, une linotte, comme je disais en la comparant avec l’oie qu’était une autre servante de chez mes beaux-parents, avant même d’avoir déposé les deux tasses et les deux croissants sur chacune de nos tables de nuit (ai-je dit que notre lit était «de milieu», suivant notre ancien projet légèrement amélioré... en ma faveur?), s’écria en mots entrecoupés: «Ils sont entrés, madame, ils sont à la Porte-Maillot!»


    C’était vrai, comme je pus m’en assurer tout de suite, en percevant des fumées d’obus éclatés avec une force d’à bout-portant sur l’Arc-de-Triomphe et au delà, en plein Champs-Elysées.


    Des fuites de gens dans la rue, le rappel battant de toutes parts, Notre-Dame sonnant une générale précipitée eurent bientôt corroboré cette brusque nouvelle.


    ― Paul, me permets-tu d’aller à Montmartre (mes beaux-parents, toujours, avec un instinct à l’envers du danger à éviter, avaient réintégré leur domicile de la rue Nicolet), je reviendrai aussitôt.


    ― Vas-y donc! répondis-je ajoutant peu gracieusement d’ailleurs, sans l’avoir embrassée, si ma mémoire est sûre: Rapporte des nouvelles, surtout!


    Je restai à la maison, ayant, peut-être des intentions sur la bonne qui était mignonne et qui commençait à avoir si peur, qu’elle semblait ne demander, dès qu’elle se vit seule avec moi, pas mieux que d’être rassurée...
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    D’ailleurs, remettant à plus tard ces projets dont je ne me proposais que de prendre un léger à-compte, et à ce pourvoir dans l’après-midi, après un déjeuner quasiment en commun, je sortis aux renseignements, non sans avoir prévenu celle qui était en ce moment, pour moi, la «belle enfant», un ancillaire caprice, quoi! de mon prompt retour et l’invitant, après ses petites courses pour le déjeuner, à rester à m’attendre, si elle préférait, chez la concierge. Comme de toutes parts on ne me donnait que des nouvelles de plus en plus terribles et que du quai on voyait des flammes blanches, sur le bleu du ciel splendide, du palais des Tuileries et de l’hôtel du Ministère des Finances, à mon tour je fus pris d’une fringale de voir ma mère, bien isolée dans ses Batignolles où nous avions, ma femme et moi, été vivre plusieurs mois chez elle qui avait plus de provisions, œufs et pommes de terre, que nous. J’allai jusqu’au Château-d’Eau, à travers une agitation effarée et mal guerrière, mais menée au son du tambour.


    



    Entendez-vous, c’est le tambour


    De la gard’ nationale,


    De la gard’ nationale.


    



    


    Là, un escogriffe mi-sous-off, mi souteneur dans le civil, muni d’un grand sabre et coiffé d’un képi monstrueusement galonné, chef d’une barricade en érection, me mit un revolver sur la tempe m’intimant de rebrousser chemin, en dépit de la carte de circulation timbrée de la Commune de Paris que je lui présentais.  «J’emmerde la Commune et vous, et filez vite d’où vous venez, ou...» Devant le quos ego de ce Cambronne au rabais, je rétrogradai en effet et essayai à plusieurs reprises de «forcer les lignes». Partout le même insuccès découronna et finit par décourager mes efforts. Je rentrai rue du Cardinal-Lemoine. La concierge m’aborda par ces mots qui me stupéfièrent en même temps que ma bonne tapie au fond de la loge claquait, on eût dit, des dents en me regardant comme on implorerait un Zeus Sôter:


    ― Monsieur, il y a deux gardes nationaux sur votre palier qui vous attendent.


    ― Ils n’ont rien dit?


    ― Que votre nom, et s’annonçant comme de vos amis, mais ils ont une mine...


    Quatre à quatre je grimpai et me trouvai en face de mon ami Edmond Lepelletier, le publiciste bien connu et Emile Richard, mort, longtemps après, président du conseil municipal de Paris,  noirs de poussière et de poudre, qui sortaient d’une barricade toute voisine et me demandaient asile.


    Naturellement je les introduisis chez moi et nous commençâmes la crémation des bandes de pantalons, la destruction également par le feu des képis, par le jet dans les latrines des boutons de fer-blanc, et autres précautions contre une perquisition probable. D’armes et de cartouches, plus question; ils les avaient jetées en chemin.


    Défaite complète, me dirent-ils. Dans quelques heures les Versaillais occuperont le quartier...


    Nous mangeons de grand appétit, eux surtout, servis par la bonne remontée sur mes pas, que nous plaisantâmes sur ses craintes et qui parut plus tranquille désormais. Moi, cette soudaine visite d’amis chers mais présents me contrariait un peu, étant donné les vues dont j’ai parlé plus haut,  mais l’hospitalité, dans des circonstances pareilles, primait tout, n’est-ce pas?


    Vers dix, onze heures, nous perçûmes distinctement la fusillade qui s’approchait. Un bruit sec et roulant de moulin: le tic tac, vraiment... Et du balcon nous assistâmes au déploiement en bon ordre du bataillon des vengeurs de Flourens (Florence, prononçaient les gens de la rue, de même qu’ils disaient Félixe Pyat et Paschale Grousset), gamins dans les quinze, seize ans, vêtus en chasseurs à pied de la garde impériale, costume noir et vert, culottes de zouaves, large ceinture blanche, et l’air crâne, trop crâne, mais qui se firent tuer jusqu’aux derniers, le lendemain, à la barricade du pont d’Austerlitz par des marins par trop furieux vraiment...


    En même temps sortait du campanile de l’Hôtel de Ville une mince fumée noire; et au bout de deux, trois minutes, au plus, toutes les fenêtres du monument pétèrent, laissant échapper d’énormes flammes, et le toit s’écroulait parmi une immensément haute et large aigrette d’étincelles. Ce feu dura jusqu’au soir, tombant dès lors sous la forme d’un brasier colossal qui devint pour les journées s’ensuivant, un gigantesque fumeron. Et le spectacle, horriblement beau, fut repris à la nuit, par la canonnade des buttes Montmartre qui forma de neuf heures à trois heures du matin un feu d’artifice comme on n’en voit pas. Dans la journée nous avions eu l’explosion de la poudrière du Luxembourg, terriblement forte, et l’invasion, pleine de promesses, dans l’escalier de la maison, d’une foule de gens avec leurs hardes, échappés des entours du Panthéon sur la menace et, dans leurs esprits, la certitude de l’imminente destruction par la mine, de l’œuvre de Soufflot. Ma femme n’était pas revenue, ce qui ne m’étonnait pas par ces circonstances et j’étais bien anxieux de ce que devenait ma mère dans un quartier paisible d’ordinaire, mais, dès le principe, fortement travaillé dans le sens insurrectionnel... Vers quatre heures du matin, mes hôtes couchés sur des matelas dans la salle à manger, moi dans la chambre nuptiale cette fois déserte, comme l’aube se levait radieuse dans le ciel tout retentissant du bruit infâme de la bataille,  un grand coup de sonnette nous fit tressaillir. Je courus à moitié nu à la porte: ma mère, haletante, avait passé la nuit entière à franchir des barricades assiégés; tout à l’heure, là, tout près, n’avait-elle pas assisté, rue de Poissy, à un massacre d’«insurgés», hommes, femmes, enfants.


    ― Oh, disait-elle en frémissant encore, je suis femme de militaire, mais, aujourd’hui, j’ai l’uniforme et les armes en horreur.


    Combien de baisers, n’est-ce pas, et quelle effusion!


    ― Et ta femme?


    A ce moment un second coup de sonnette se fit entendre. C’était ma femme. Enfin! Cette fois je l’embrassai bien fort et nous pleurâmes de joie tous trois. On s’occupa de faire évader nos amis compromis, ce qui eut lieu, grâce à ma garde-robe dégarnie et celle un peu aussi, de l’excellent propriétaire d’alors, M. Brazies père qui se prêta, en véritable homme de cœur à cette œuvre de salut. Les fugitifs purent regagner leurs domiciles sains et saufs, moyennant toutefois une petite aventure arrivée à Lepelletier qui, s’étant engagé pour la durée de la guerre, avait vaillamment fait toute la campagne de Paris depuis la retraite de Mézières, et qui, à ma porte, rencontra des soldats de son régiment conduits par un sergent qu’il connaissait pour avoir bu avec lui à la cantine, et avec qui il but, cette fois, à la cause de l’Ordre N. de D!


    Eux partis, ma femme nous confia qu’elle était enceinte de deux mois passés: ce qui, pour quelque temps, me ramena vers elle, selon, d’ailleurs, les conseils de ma mère qui se doutait bien que tout n’allait pas pour le mieux dans mon ménage.


    Et tout alla cahin-caha dans ce ménage... jusqu’à l’arrivée à Paris, vers octobre 1871, d’Arthur Rimbaud, pour qui ma femme conçut tout de suite une jalousie absolument injuste, alors! dans le sens vilainement désobligeant qu’elle l’entendait... Il ne s’agissait en principe, non pas même d’une affection, d’une sympathie quelconque entre deux natures si différentes que celle du poète des Assis et la mienne, mais bien d’une admiration, d’un étonnement extrêmes en face de ce gamin de seize ans qui avait dès alors écrit des choses, a dit cet excellemment Fénéon, «peut-être au-dessus de la littérature»...


    Ici finissent, pour un temps peut-être, mes «Confessions». L’ensemble de mon œuvre en prose et en vers témoigne assez, d’aucuns disent ou trouvent que c’est trop, de beaucoup de défauts, de vices même, et d’encore plus de malchance, plus ou moins dignement supportée.


    Mais tout de même et sans trop de vanité ou d’orgueil miens, le mot de Rousseau peut servir de morale moyenne à ma vie:


    «On est fier quand on se compare.»


    Ou plutôt, pour conclure comme le chrétien que j’ai essayé d’être et qui n’est peut-être pas tout à fait submergé, ne dois-je pas répéter, parlant de tout mon passé, avec cet autre confesseur de soi-même, l’adorable évêque d’Hippone:


    «Domine, noverim te!»
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    I – Tristan Corbière


    


    Tristan Corbière fut un Breton, un marin, et le dédaigneux par excellence, œs triplex. Breton sans guère de pratique catholique, mais croyant en diable; marin ni militaire, ni surtout marchand, mais amoureux furieux de la mer, qu’il ne montait que dans la tempête, excessivement fougueux sur ce plus fougueux des chevaux (on raconte de lui des prodiges d’imprudence folle), dédaigneux du Succès et de la Gloire au point qu’il avait l’air de défier ces deux imbéciles d’émouvoir un instant sa pitié pour eux!


    Passons sur l’homme qui fut si haut, et parlons du poète.


    Comme rimeur et comme prosodiste il n’a rien d’impeccable, c’est-à-dire d’assommant. Nul d’entre les Grands comme lui n’est impeccable, à commencer par Homère qui somnole quelquefois, pour aboutir à Gœthe le très humain, quoi qu’on dise, en passant par le plus qu’irrégulier Shakspeare. Les impeccables, ce sont... tels et tels. Du bois, du bois et encore du bois. Corbière était en chair et en os tout bêtement.


    Son vers vit, rit, pleure très peu, se moque bien, et blague encore mieux. Amer d’ailleurs et salé comme son cher Océan, nullement berceur ainsi qu’il arrive parfois à ce turbulent ami, mais roulant comme lui des rayons de soleil, de lune et d’étoiles dans la phosphorescence d’une houle et de vagues enragées!


    Il devint Parisien un instant, mais sans le sale esprit mesquin: des hoquets, un vomissement, l’ironie féroce et pimpante, de la bile et de la fièvre s’exaspérant en génie et jusqu’à quelle gaîté!


    Exemple:


    



    



    


    RESCOUSSE


    



    


    Si ma guitare


    Que je répare,


    Trois fois barbare,


    Kriss indien,


    



    


    Cric de supplice,


    Bois de justice,


    Boite à malice,


    Ne fait pas bien...


    



    


    Si ma voix pire


    Ne peut te dire


    Mon doux martyre...


     Métier de chien! 


    



    


    Si mon cigare,


    Viatique et phare,


    Point ne t’égare;


     Feu de brûler...


    



    


    Si ma menace,


    Trombe qui passe,


    Manque de grâce;


     Muet de hurler!...


    



    


    Si de mon âme


    La mer en flamme


    N’a pas de lame;


     Cuit de geler...


    Vais m’en aller!


    



    


    Avant de passer au Corbière que nous préférons, tout en raffolant des autres, il faut insister sur le Corbière parisien, sur le Dédaigneux et le Railleur de tout et de tous, y compris lui-même.


    Lisez encore cette


    



    



    


    ÉPITAPHE


    



    


    Il se tue d’ardeur et mourut de paresse.


    S’il vit, c’est par oubli; voici qu’il se laisse:


    Son seul regret fut de n’être pas sa maîtresse,


    



    


    Il ne naquit par aucun bout,


    Fut toujours poussé vent debout


    Et fut un arlequin-ragoût,


    Mélange adultère de tout.


    



    


    Du je-ne-sais-quoi.  Mais sachant tout


    De l’or,  mais avec pas le sou;


    Des nerfs,  sans nerf. Vigueur sans force;


    De l’élan,  avec une entorse;


    



    


    De l’âme,  et pas de violon;


    De l’amour,  mais pire étalon;


    Trop de noms pour avoir un nom.


    



    […]


    



    Nous en passons et des plus amusants.


    



    […]


    Pas poseur,  posant pour l’unique;


    Trop naïf étant trop cynique;


    Ne croyant à rien, croyant tout.


     Son goût était dans le dégoût.


    […]


    Trop soi pour se pouvoir souffrir,


    L’esprit à sec et la tête ivre,


    Fini, mais ne sachant finir,


    Il mourut en s’attendant vivre


    Et vécut, s’attendant mourir.


    Ci-gît, cœur sans cœur, mal planté,


    Trop réussi comme raté.


    



    


    Du reste, il faudrait citer toute cette partie du volume, et tout le volume, ou plutôt il faudrait rééditer cette œuvre unique, Les Amours Jaunes[34], parue en 1873, aujourd’hui introuvable ou presque[35], où Villon et Piron se complairaient à voir un rival souvent heureux,  et les plus illustres d’entre les vrais poètes contemporains un maître à leur taille, au moins!


    Et tenez, nous ne voulons pas encore aborder le Breton et le marin sans quelques dernières expositions de vers détachés, qui existent par eux-mêmes, de la partie des Amours Jaunes qui nous occupe.


    A propos d’un ami mort «de chic, de boire ou de phthisie»:


    



    Lui qui sifflait si haut son petit air de tête.


    



    A propos du même, probablement:


    



    


    Comme il était bien Lui, ce Jeune plein de sève!


    Apre à la vie O gué!... et si doux en son rêve.


    Comme il portait sa tête ou la couchait gaîment!


    


    Enfin ce sonnet endiablé, d’un rhythme si beau:


    



    



    


    HEURES


    



    


    Aumône au malandrin en chasse!


    Mauvais œil à l’œil assassin!


    Fer contre fer au spadassin!


     Mon âme n’est pas en état de grâce! 


    



    


    Je suis le fou, de Pampelune,


    J’ai peur du rire de la Lune


    Cafarde avec son crêpe noir...


    Horreur! tout est donc sous un éteignoir.


    



    


    J’entends comme un bruit de crécelle...


    C’est la maie heure qui m’appelle.


    Dans le creux des nuits tombe un glas... deux glas.


    



    


    J’ai compté plus de quatorze heures...


    L’heure est une larme.  Tu pleures,


    Mon cœur!... Chante encor, va!  Ne compte pas.


    



    


    Admirons bien humblement,  entre parenthèses, cette langue forte, simple en sa brutalité, charmante, correcte étonnamment, cette science, au fond, du vers, cette rime rare sinon riche à l’excès.


    Et parlons cette fois du Corbière plus superbe encore.


    Quel Breton bretonnant de la bonne manière! L’enfant des bruyères et des grands chênes et des rivages que c’était! Et comme il avait, ce faux sceptique effrayant, le souvenir et l’amour des fortes croyances bien superstitieuses de ses rudes et tendres compatriotes de la côte!


    Écoutez ou plutôt voyez, voyez ou plutôt écoutez (car comment exprimer ses sensations avec ce monstre-là?) ces fragments, pris au hasard, de son Pardon de Sainte Anne.


    […]


    Mère taillée à coups de hache,


    Tout cœur de chêne dur et bon,


    Sous l’or de ta robe se cache.


    L’âme en pièce d’un franc Breton!


    



    


    Vieille verte à face usée


    Comme la pierre du torrent;


    Par des larmes d’amour creusée,


    Séchée avec des pleurs de sang.


    […]


    Bâton des aveugles! Béquille


    Des vieilles! Bras des nouveau-nés!


    Mère de madame ta fille!


    Parente des abandonnés!


    



    


     O Fleur de la pucelle neuve!


    Fruit de l’épouse au sein grossi,


    Reposoir de la femme veuve...


    Et du veuf Dame-de-merci!


    […]


    Prends pitié de la fille-mère,


    Du petit au bord du chemin.


    Si quelqu’un lui jette la pierre


    Que la pierre se change en pain


    […]


    



    


    Impossible de tout citer de ce Pardon dans le cadre restreint que nous nous sommes imposé. Mais il nous paraîtrait mal de prendre congé de Corbière sans donner en entier le poème intitulé la Fin, où est toute la mer.


    



    O combien de marins, combien de capitaines


    Etc. (V. Hugo.)


    



    


    Eh bien, tous ces marins  matelots, capitaines,


    Dans leur grand Océan à jamais engloutis...


    Partis insoucieux pour leurs courses lointaines


    Sont morts  absolument comme ils étaient partis.


    Allons! c’est leur métier; ils sont morts dans leurs bottes!


    



    


    Leur boujaron au cœur, tout vifs dans leurs capotes...


    ― Morts... Merci: la Camarde a pas le pied marin


    Qu’elle couche avec vous: c’est votre bonne-femme...


    ― Eux, allons donc: Entiers! enlevés par la lame


    Ou perdus dans un grain...


    



    


    Un grain... est-ce la mort, ça? la basse voilure


    Battant à travers l’eau!  Ça se dit encombrer...


    Un coup de mer plombé, puis la haute mâture


    Fouettant les flots ras  et ça se dit sombrer.


    



    


    ― Sombrer  Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle


    Et pas grand’chose à bord, sous la lourde rafale...


    Pas grand’chose devant le grand sourire amer


    Du matelot qui lutte.  Allons donc, de la place! 


    Vieux fantôme éventé, la Mort change de face:


    La Mer!...


    



    


    Noyés?  Eh! allons donc! Les noyés sont d’eau douce.


    ― Coulés! corps et biens! Et. jusqu’au petit mousse,


    Le défi dans les yeux, dans les dents le juron!


    A l’écume crachant une chique râlée,


    Buvant sans hauts-de-cœur la grand’tasse salée...


     Comme ils ont bu leur boujaron. 


    […]


    



    ― Pas de fond de six pieds ni rats de cimetière:


    Eux, ils vont aux requins! L’âme d’un matelot,


    Au lieu de suinter dans vos pommes de terre,


    Respire à chaque flot.


    



    


    ― Voyez à l’horizon se soulever la houle;


    On dirait le ventre amoureux


    D’une fille de joie en rut, à moitié soûle...


    Ils sont là!  La houle a du creux. 


    



    


    ― Écoutez, écoutez la tourmente qui beugle!...


    C’est leur anniversaire.  Il revient bien souvent! 


    O poète, gardez pour vous vos chants d’aveugle;


    ― Eux: le De profundis que leur corne le vent,


    



    


    ...Qu’ils roulent infinis dans les espaces vierges!...


    Qu’ils roulent verts et nus,


    Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierge.


    ― Laissez-les donc rouler, terriers parvenus!
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    II – Arthur Rimbaud[36]


    


    Nous avons eu la joie de connaître Arthur Rimbaud. Aujourd’hui des choses nous séparent de lui sans que, bien entendu, notre très profonde admiration ait jamais manqué à son génie et à son caractère.


    A l’époque relativement lointaine de notre intimité, Arthur Rimbaud était un enfant de seize à dix-sept ans, déjà nanti de tout le bagage poétique qu’il faudrait que le vrai public connût et que nous essaierons d’analyser en citant le plus que nous pourrons.


    L’homme était grand, bien bâti, presque athlétique, au visage parfaitement ovale d’ange en exil, avec des cheveux châtain-clair mal en ordre et des yeux d’un bleu pâle inquiétant. Ardennais, il possédait en plus d’un joli accent de terroir trop vite perdu, le don d’assimilation prompte propre aux gens de ce pays-là,  ce qui peut expliquer le rapide dessèchement sous le soleil fade de Paris, de sa veine, pour parler comme nos pères, de qui le langage direct et correct n’avait pas toujours tort, en fin de compte!


    Nous nous occuperons d’abord de la première partie de l’œuvre d’Arthur Rimbaud, œuvre de sa toute jeune adolescence,  gourme sublime, miraculeuse, puberté!  pour ensuite examiner les diverses évolutions de cet esprit impétueux, jusqu’à sa fin littéraire.


    Ici une parenthèse, et si ces lignes tombent d’aventure sous ses yeux, qu’Arthur Rimbaud sache bien que nous ne jugeons pas les mobiles des hommes et soit assuré de notre complète approbation (de notre tristesse noire, aussi) en face de son abandon de la poésie, pourvu, comme nous n’en doutons pas que cet abandon soit, pour lui, logique, honnête et nécessaire.


    L’œuvre de Rimbaud, remontant à la période de son extrême jeunesse, c’est-à-dire 1869, 70, 71, est assez abondante et formerait un volume respectable. Elle se compose de poèmes généralement courts, de sonnets, triolets, pièces en strophes de quatre, cinq et de six vers. Le poète n’emploie jamais la rime plate. Son vers, solidement campé, use rarement d’artifices. Peu de césures libertines, moins encore de rejets. Le choix des mots est toujours exquis, quelquefois pédant à dessein. La langue est nette et reste claire quand l’idée se fonce ou que le sens s’obscurcit. Rimes très honorables.


    Nous ne saurions mieux justifier ce que nous disions-là qu’en vous présentant le sonnet des


    



    



    


    VOYELLES


    



    


    A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,


    Je dirai quelque jour vos naissances latentes.


    A, noir corset velu des mouches éclatantes


    Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,


    



    


    Golfes d’ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,


    Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;


    I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles


    Dans la colère ou les ivresses pénitentes;


    



    


    U, cycles, vibrements divins des mers virides,


    Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides


    Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux


    



    


    O, suprême Clairon plein de strideurs étranges,


    Silences traversés des Mondes et des Anges:


    ― O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!


    



    


    La Muse (tant pis! vivent nos pères!) la Muse, disons-nous, d’Arthur Rimbaud prend tous les tons, pince toutes les cordes de la harpe, gratte toutes celles de la guitare et caresse le rebec d’un archet agile s’il en fut.


    Goguenard et pince-sans-rire, Arthur Rimbaud l’est, quand cela lui convient, au premier chef, tout en demeurant le grand poète que Dieu l’a fait.


    A preuve l’Oraison du soir, et ces Assis à se mettre à genoux devant!


    



    



    


    ORAISON DU SOIR


    



    


    Je vis assis tel qu’un ange aux mains d’un barbier,


    Empoignant une chope à fortes cannelures,


    L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier


    Aux dents, sous l’air gonflé d’impalpables voilures.


    



    


    Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier


    Mille rêves en moi font de douces brûlures;


    Puis par instants mon cœur triste est comme un aubier


    Qu’ensanglante l’or jaune et sombre des coulures.


    



    


    Puis quand j’ai ravalé mes rêves avec soin,


    Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,


    Et me recueille pour lâcher l’âcre besoin.


    



    


    Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes,


    Je pisse vers les cieux bruns très haut et très loin,


    Avec l’assentiment des grands héliotropes.


    



    


    Les Assis ont une petite histoire qu’il faudrait peut-être rapporter pour qu’on les comprit bien.


    Arthur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde en qualité d’externe au lycée de ***, se livrait aux écoles buissonnières les plus énormes et quand il se sentait  enfin! fatigué d’arpenter monts, bois et plaines nuits et jours, car quel marcheur! il venait à la bibliothèque de ladite ville et y demandait des ouvrages malsonnants aux oreilles du bibliothécaire en chef dont le nom, peu fait pour la postérité danse au bout de notre plume, mais qu’importe ce nom d’un bonhomme en ce travail malédictin? L’excellent bureaucrate, que ses fonctions mêmes obligeaient à délivrer à Rimbaud, sur la requête de ce dernier, force Contes Orientaux et libretti de Favart, le tout entremêlé de vagues bouquins scientifiques très anciens et très rares, maugréait de se lever pour ce gamin et le renvoyait volontiers, de bouche, à ses peu chères études, à Cicéron, à Horace, et à nous ne savons plus quels Grecs aussi. Le gamin, qui, d’ailleurs, connaissait et surtout appréciait infiniment mieux ses classiques que ne le faisait le birbe lui-même, finit par «s’irriter», d’où le chef-d’œuvre en question.


    



    



    


    LES ASSIS


    



    


    Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues


    Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,


    Le sinciput plaqué de hargnosités vagues


    Comme les floraisons lépreuses des vieux murs,


    



    


    Ils ont greffé dans des amours épileptiques


    Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs


    De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques


    S’entrelacent pour les matins et pour les soirs,


    



    


    Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,


    Sentant les soleils vifs percaliser leurs peaux,


    Ou les yeux à la vilre où se fanent les neiges,


    Tremblant du tremblement douloureux des crapauds.


    



    


    Et les Sièges leur ont des bontés; culottée


    De brun, la paille cède aux angles de leurs reins.


    L’âme des vieux soleils s’allume, emmaillotée


    Dans ces tresses d’épis où fermentaient les grains.


    



    


    Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,


    Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour,


    S’écoutent clapoter des barcarolles tristes


    Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour.


    



    


    Oh! ne les faites pas lever! C’est le naufrage.


    Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,


    Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage!


    Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.


    



    


    Et vous les écoutez cognant leurs têtes chauves


    Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,


    Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves


    Qui vous accrochent l’œil du fond des corridors.


    



    


    Puis ils ont une main invisible qui tue;


    Au retour, leur regard filtre ce venin noir


    Qui charge l’œil souffrant de la chienne battue,


    Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.


    



    


    Rassis, les poings crispés dans des manchettes sales,


    Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever,


    Et de l’aurore au soir des grappes d’amygdales


    Sous leurs mentons chétifs s’agitent à crever.


    



    


    Quand l’austère sommeil a baissé leurs visières


    Ils rêvent sur leurs bras de sièges fécondés,


    De vrais petits amours de chaises en lisières


    Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés.


    



    


    Des fleurs d’encre, crachant des pollens en virgules,


    Les bercent le long des calices accroupis,


    Tels qu’au fil des glaïeuls le vol des libellules,


    ― Et leur membre s’agace à des barbes d’épis!


    



    


    Nous avons tenu à tout donner de ce poème savamment et froidement outré, jusqu’au dernier vers si logique et d’une hardiesse si heureuse. Le lecteur peut ainsi se rendre compte de la puissance d’ironie, de la verve terrible du poète dont il nous reste à considérer les dons plus élevés, dons suprêmes, magnifique témoignage de l’intelligence, preuve fière et française, bien française, insistons-y par ces jours de lâche internationalisme, d’une supériorité naturelle et mystique de race et de caste, affirmation sans conteste possible de cette immortelle royauté de l’Esprit, de l’Ame et du Cœur humains: la Grâce et la Force et la grande Rhétorique niée par nos intéressants, nos substils, nos pittoresques, mais étroits et plus qu’étroits, étriqués Naturalistes de 1883!


    La Force, nous en avons eu un spécimen dans les quelques pièces insérées ci-dessus, mais encore y est-elle à ce point revêtue de paradoxe et de redoutable belle humeur qu’elle n’apparaît que déguisée en quelque sorte. Nous la retrouverons dans sont intégrité, toute belle et toute pure, à la fin de ce travail. Pour le moment, c’est la Grâce qui nous appelle, une grâce particulière, inconnue certes jusqu’ici, où le bizarre et l’étrange salent et poivrent l’extrême douceur, la simplicité divine de la pensée et du style.


    Nous ne connaissons pour notre part dans aucune littérature quelque chose d’un peu farouche et de si tendre, de gentiment caricatural et de si cordial, et de si bon, et d’un jet franc, sonore, magistral, comme


    



    



    


    LES EFFARÉS


    



    


    Noirs dans la neige et dans la brume,


    Au grand soupirail qui s’allume,


    Leurs culs en rond,


    A genoux les petits  misère!


    Regardent le boulanger faire


    Le lourd pain blond.


    



    


    Ils voient le fort bras blanc qui tourne


    La pâte grise et qui l’enfourne


    Dans un trou clair.


    Ils Écoutent le bon pain cuire.


    Le boulanger au gros sourire


    Chante un vieil air.


    



    


    Ils sont blottis, pas un ne bouge,


    Au souffle du soupirail rouge


    Chaud comme un sein.


    Quand pour quelque médianoche,


    Façonné comme une brioche


    On sort le pain,


    



    


    Quand sous les poutres enfumées


    Chantent les croûtes parfumées


    Et les grillons,


    Que ce trou chaud souffle la vie,


    Ils ont leur âme si ravie


    Sous leurs haillons,


    



    


    Ils se ressentent si bien vivre,


    Les pauvres Jésus pleins de givre,


    Qu’ils sont là tous,


    Collant leurs petits museaux roses


    Au treillage, grognant des choses


    Entre les trous,


    



    


    Tout bêtes, faisant leurs prières


    Et repliés vers ces lumières


    Du ciel rouvert,


    Si fort qu’ils crèvent leur culotte


    Et que leur chemise tremblotte


    Au vent d’hiver.


    



    


    Qu’en dites-vous? Nous, trouvant dans un autre art des analogies que l’originalité de ce «petit cuadro» nous interdit de chercher parmi tous poètes possibles, nous dirions, c’est du Goya pire et meilleur. Goya et Murillo consultés nous donneraient raison, sachez-le bien.


    Du Goya encore les Chercheuses de Poux, cette fois du Goya lumineux exaspéré, blanc sur blanc avec les effets roses et bleus et cette touche singulière jusqu’au fantastique. Mais combien supérieur toujours le poète au peintre et par l’émotion haute et par le chant des bonnes rimes!


    Soyez témoins:


    



    



    


    LES CHERCHEUSES DE POUX


    



    


    Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes,


    Implore l’essaim blanc des rêves indistincts,


    Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes


    Avec de frêles doigts aux ongles argentins.


    



    


    Elles assoient l’enfant devant une croisée


    Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs,


    Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée


    Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.


    



    


    Il écoute chanter leurs haleines craintives


    Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés


    Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives


    Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.


    



    


    Il entend leurs cils noirs battant sous les silences


    Parfumés; et leurs doigts électriques et doux


    Font crépiter parmi ses grises indolences


    Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.


    



    


    Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,


    Soupir d’harmonica qui pourrait délirer;


    L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses,


    Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.


    



    


    Il n’y a pas jusqu’à l’irrégularité de rime de la dernière stance, il n’y a pas jusqu’à la dernière phrase, restant entre son manque de conjonction: et le point final, comme suspendue et surplombante, qui n’ajoutent en légèreté d’esquisse, en tremblé de facture au charme frêle du morceau. Et le beau mouvement, le beau balancement lamartinien, n’est-ce pas? dans ces quelques vers qui semblent se prolonger dans du rêve et de la musique! Racinien même, oserions-nous ajouter, et pourquoi ne pas aller jusqu’à cette confession, virgilien?


    Bien d’autres exemples de grâce exquisement perverse ou chaste à vous ravir en extase nous tentent, mais les limites normales de ce second essai déjà long nous font une loi de passer outre à tant de délicats miracles et nous entrerons sans plus de retard dans l’empire de la Force splendide où nous convie le magicien avec son


    



    



    


    BATEAU IVRE


    



    


    Comme je descendais des Fleuves impassibles


    Je ne me sentis plus guidé par les haleurs;


    Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles,


    Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.


    



    


    J’étais insoucieux de tous les équipages,


    Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.


    Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages


    Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.


    



    


    Dans les clapotements furieux des marées,


    Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,


    Je courus! Et les Péninsules démarrées,


    N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.


    



    


    La tempête a béni mes éveils maritimes.


    Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots


    Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,


    Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots.


    



    


    Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures


    L’eau verte pénétra ma coque de sapin


    Et des taches de vins bleus et des vomissures


    Me lava, dispersant gouvernail et grappin.


    



    


    Et dès lors je me suis baigné dans le poème


    De la mer, infusé d’astres et latescent,


    Dévorant les azurs verts où, flottaison blême


    Et ravie, un noyé pensif parfois descend,


    



    


    Où, teignant tout à coup les bleuités, délires


    Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,


    Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres,


    Fermentent les rousseurs amères de l’amour.


    



    


    Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,


    Et les ressacs, et les courants, je sais le soir,


    L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,


    Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir.


    



    


    J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques


    Illuminant de longs figements violets,


    Pareils à des acteurs de drames très antiques,


    Les flots roulant au loin leurs frissons de volets;


    



    


    J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,


    Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,


    La circulation des sèves inouïes


    Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.


    



    


    J’ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries


    Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,


    Sans songer que les pieds lumineux des Maries


    Pussent forcer le muffle des Océans poussifs;


    



    


    J’ai heurté, savez-vous? d’incroyables Florides,


    Mêlant aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux


    D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,


    Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux;


    



    


    J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses


    Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan,


    Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces


    Et les lointains vers les gouffres cataractant!


    



    


    Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,


    Échouages hideux au fond des golfes bruns


    Où les serpents géants dévorés des punaises


    Choient des arbres tordus avec de noirs parfums.


    



    


    J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades


    Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.


    Des écumes de fleurs ont béni mes dérades


    Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.


    



    


    Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,


    La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux


    Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes


    Et je restais ainsi qu’une femme à genoux,


    



    


    Presqu’île ballottant sur mes bords les querelles


    Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,


    Et je voguais lorsqu’à travers mes liens frêles


    Des noyés descendaient dormir à reculons.


    



    


    Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,


    Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,


    Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses


    N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau,


    



    


    Libre, fumant, monté de brumes violettes,


    Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur


    Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,


    Des lichens de soleil et des morves d’azur,


    



    


    Qui courais taché de lunules électriques,


    Planche folle, escorté des hippocampes noirs,


    Quand les Juillets faisaient croûler à coups de triques


    Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,


    



    


    Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues


    Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,


    Fileur éternel des immobilités bleues,


    Je regrette l’Europe aux anciens parapets.


    



    


    J’ai vu des archipels sidéraux! Et des îles


    Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:


    ― Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,


    Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur?


    



    


    Mais, vrai, j’ai trop pleuré! Les aubes sont navrantes,


    Toute lune est atroce et tout soleil amer.


    L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes,


    O que ma quille éclate! O que j’aille à la mer!


    



    


    Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache


    Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé,


    Un enfant accroupi, plein de tristesses, lâche


    Un bateau frêle comme un papillon de mai.


    



    


    Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,


    Enlever leur sillage aux porteurs de cotons.


    Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes.


    Ni nager sous les yeux horribles des pontons!


    



    


    Maintenant quel avis formuler sur les Premières Communions, poème trop long pour prendre place ici, surtout après nos excès de citations, et dont d’ailleurs nous détestons bien haut l’esprit, qui nous paraît dériver d’une rencontre malheureuse avec le Michelet sénile et impie, le Michelet de dessous les linges sales de femmes et de derrière Parny (l’autre Michelet, nul plus que nous ne l’adore), oui, quel avis émettre sur ce morceau colossal, sinon que nous en aimons la profonde ordonnance et tous les vers sans exception? Il y en a d’ainsi:


    



    


    Adonaï! Dans les terminaisons latines


    Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils


    Et, tachés du sang pur des célestes poitrines,


    De grands linges neigeux tombent sur les soleils.


    



    


    Paris se repeuple, écrit au lendemain de la «Semaine sanglante,» fourmille de beautés.


    



    […]


    Cachez les palais morts dans des niches de planches;


    L’ancien jour effaré rafraîchit vos regards;


    Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches!


    



    […]


    Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères,


    Paris! quand tu reçus tant de coups de couteau,


    Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires


    Un peu de la bonté du fauve renouveau.


    […]


    



    


    Dans cet ordre d’idées, les Veilleurs, poème qui n’est plus, hélas! en notre possession, et que notre mémoire ne saurait reconstituer, nous ont laissé l’impression la plus forte que jamais vers nous aient causée. C’est d’une vibration, d’une largeur, d’une tristesse sacrée! Et d’un tel accent de sublime désolation, qu’en vérité nous osons croire que c’est ce qu’Arthur Rimbaud a écrit de plus beau, de beaucoup!


    Maintes autres pièces de premier ordre nous ont ainsi passé par les mains, qu’un hasard malveillant et le tourbillon de voyages passablement accidentés nous firent perdre. Aussi adjurons-nous ici tous nos amis connus ou inconnus qui posséderaient les Veilleurs, Accroupissements, les Pauvres à l’église, les Réveilleurs de la nuit, Douaniers, les Mains de Jeanne-Marie, Sœur de charité et toutes choses signées du nom prestigieux, de bien vouloir nous les faire parvenir pour le cas probable où le présent travail dût se voir complété. Au nom de l’honneur des Lettres, nous leur réitérons notre prière: Les manuscrits seront religieusement rendus, dès copie prise, à leurs généreux propriétaires.


    Il est temps de songer à terminer ceci qui a pris de telles proportions pour ces raisons excellentes:


    Le nom et l’œuvre de Corbière, ceux de Mallarmé sont assurés pour la suite des temps; les uns retentiront sur la lèvre des hommes, les autres dans toutes les mémoires dignes d’eux. Corbière et Mallarmé ont imprimé,  cette petite chose immense. Rimbaud trop dédaigneux, plus dédaigneux même que Corbière qui du moins a jeté son volume au nez du siècle, n’a rien voulu faire paraître en fait de vers.


    Une seule pièce, d’ailleurs sinon reniée ou désavouée par lui, a été insérée à son insu, et ce fut bien fait, dans la première année de la Renaissance, vers 1873. Cela s’appelait les Corbeaux. Les curieux pourront se régaler de cette chose patriotique mais patriotique bien, et que nous goûtons fort quant à nous, mais ce n’est pas encore ça. Nous sommes fier d’offrir à nos contemporains intelligents bonne part de ce riche gâteau, du Rimbaud!


    Eussions-nous consulté Rimbaud (dont nous ignorons l’adresse, aussi bien vague immensément) il nous aurait, c’est probable, déconseillé d’entreprendre ce travail pour ce qui le concerne.


    Ainsi, maudit par lui-même, ce Poète Maudit! Mais l’amitié, la dévotion littéraires que nous lui vouerons toujours nous ont dicté ces lignes, nous ont fait indiscret. Tant pis pour lui! Tant mieux, n’est-ce pas? pour vous. Tout ne sera pas perdu du trésor oublié par ce plus qu’insouciant possesseur, et si c’est un crime que nous commettons, felix culpa, alors!


    Après quelque séjour à Paris, puis diverses pérégrinations plus ou moins effrayantes, Rimbaud vira de bord et travailla (lui!) dans le naïf, le très et l’exprès trop simple, n’usant plus que d’assonances, de mots vagues, de phrases enfantines ou populaires. Il accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque inappréciable à force d’être grêle et fluet.


    



    Elle est retrouvée!


    Quoi? l’éternité.


    C’est la mer allée


    Avec les soleils.


    […]


    



    


    Mais le poète disparaissait.  Nous entendons parler du poète correct dans le sens un peu spécial du mot.


    Un prosateur étonnant s’ensuivit. Un manuscrit dont le titre nous échappe et qui contenait d’étranges mysticités et les plus aigus aperçus psychologiques tomba dans des mains qui l’égarèrent sans bien savoir ce qu’elles faisaient.


    Une Saison en Enfer, parue à Bruxelles, 1873, chez Poot et Cie, 37, rue aux Choux, sombra corps et biens dans un oubli monstrueux, l’auteur ne l’ayant pas «lancée» du tout. Il avait bien autre chose à faire.


    Il courut tous les Continents, tous les Océans, pauvrement, fièrement (riche d’ailleurs, s’il l’eût voulu, de famille et de position) après avoir écrit, en prose encore, une série de superbes fragments, les Illuminations, à tout jamais perdus, nous le craignons bien[37].


    Il disait dans sa Saison en Enfer: «Ma journée est faite. Je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons, les climats perdus me tanneront.»


    Tout cela est très bien et l’homme a tenu parole. L’homme en Rimbaud est libre, cela est trop clair et nous le lui avons concédé en commençant, avec une réserve bien légitime que nous allons accentuer pour conclure. Mais n’avons-nous pas eu raison, nous, fou du poète, de le prendre, cet aigle, et de le tenir dans cette cage-ci, sous cette étiquette-ci, et ne pourrions-nous point par surcroît et surérogation (si la Littérature devait voir se consommer une telle perte) nous écrier avec Corbière, son frère aîné, non pas son grand frère, ironiquement? Non. Mélancoliquement? O oui! Furieusement? Ah qu’oui!


    



    Elle est éteinte


    Cette huile sainte,


    Il est éteint


    Le sacristain!
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    III – Stéphane Mallarmé


    


    Dans un livre qui ne paraîtra pas nous écrivions naguère, à propos du Parnasse Contemporain et de ses principaux rédacteurs: «Un autre poète et non le moindre d’entre eux, se rattachait à ce groupe.


    «Il vivait alors en province d’un emploi de professeur d’anglais, mais correspondait fréquemment avec Paris. Il fournit au Parnasse des vers d’une nouveauté qui fit scandale dans les journaux. Préoccupé, certes! de la beauté, il considérait la clarté comme une grâce secondaire, et pourvu que son vers fut nombreux, musical, rare, et, quand il le fallait, languide ou excessif, il se moquait de tout pour plaire aux délicats, dont il était, lui, le plus difficile. Aussi, comme il fut mal accueilli par la Critique, ce pur poète qui restera tant qu’il y aura une langue française pour témoigner de son effort gigantesque! Comme on dauba sur son «extravagance un peu voulue», ainsi que s’exprimait «un peu» trop indolemment un maître fatigué qui l’eût mieux défendu peut-être au temps qu’il était le lion aussi bien endenté que violemment chevelu du romantisme! Dans les feuilles plaisantes, «au sein» des Revues graves, partout ou presque, il devint à la mode de rire, de rappeler à la langue l’écrivain accompli, au sentiment du beau le sûr artiste. Parmi les plus influents, des sots traitèrent l’homme de fou! Symptôme honorable encore, des écrivains dignes du nom firent la concession de se mêler à cette publicité incompétente; on vit «en demeurer stupides» des gens d’esprit et de goût fiers, des maîtres de l’audace juste et du grand bon sens, M. Barbey d’Aurevilly, hélas! Agacé par l’Im-pas-si-bi-li-té toute théorique des Parnassiens (il fallait bien LE mot d’ordre en face du Débraillé à combattre), ce romancier merveilleux, ce polémiste unique, cet essayste de génie, le premier sans conteste d’entre nos prosateurs admis, publia contre le Parnasse dans le Nain Jaune une série d’articles où l’esprit le plus enragé ne le cédait qu’à la cruauté la plus exquise; le «médaillonnet» consacré à Mallarmé fut particulièrement joli, mais d’une injustice qui révolta chacun d’entre nous pirement que toutes blessures personnelles. Qu’importèrent d’ailleurs, qu’importent encore ces torts de l’Opinion à Stéphane Mallarmé et à ceux qui l’aiment comme il faut l’aimer (ou le détester)  immensément!» (Voyage en France par un Français: Le Parnasse contemporain.)


    Rien à changer de cette appréciation d’il y a six ans à peine du reste, et qui pourrait être datée du jour où nous lûmes pour la première fois des vers de Mallarmé.


    Depuis ce temps-là le poète a pu augmenter sa manière, faire davantage ce qu’il voulait,  il est resté le même, non pas stationnaire, grand Dieu! mais mieux éclatant de la lumière graduée d’aube en midi et en après-midi, normalement.


    C’est pourquoi nous voulons, évitant de plus fatiguer pour le moment notre petit public de notre prose, lui mettre sous les yeux un sonnet et une terza rima anciens, et inconnus, croyons-nous, qui le conquerront du coup à notre cher poète et cher ami dans le début de son talent s’essayant sur tous les tons d’un instrument incomparable.


    



    



    


    PLACET


    



    


    J’ai longtemps rêvé d’être, ô Duchesse, l’Hébé


    Qui rit sur votre tasse au baiser de tes lèvres.


    Mais je suis un poète, un peu moins qu’un abbé,


    Et n’ai point jusqu’ici figuré sur le Sèvres.


    



    


    Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé,


    Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni les jeux mièvres,


    Et que sur moi pourtant ton regard est tombé,


    Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres,


    



    


    Nommez-nous... vous de qui les souris framboisés


    Sont un troupeau poudré d’agneaux apprivoisés


    Qui vont broutant les cœurs et bêlant aux délires.


    



    


    Nommez-nous... et Boucher sur un rose éventail


    Me peindra flûte aux mains endormant ce bercail,


    Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires.


    


    (1862)


    



    


    Hein, la fleur de serre sans prix! Cueillie, de quelle jolie sorte! de la main si forte du maître ouvrier qui forgeait.


    



    



    


    LE GUIGNON


    



    


    Au-dessus du bétail écœurant des humains


    Bondissaient par instants les sauvages crinières


    Des mendieurs d’azur perdus dans nos chemins.


    



    


    Un vent mêlé de cendre effarait leurs bannières


    Où passe le divin gonflement de la mer


    Et creusait autour d’eux de sanglantes ornières.


    



    


    La tête dans l’orage ils défiaient l’Enfer,


    Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes,


    Mordant au citron d’or de l’idéal amer.


    



    


    La plupart ont râlé dans des ravins nocturnes,


    S’enivrant du plaisir de voir couler son sang.


    La mort fut un baiser sur ces fronts taciturnes.


    



    


    S’ils sont vaincus, c’est par un ange très puissant


    Qui rougit l’horizon des éclairs de son glaive.


    L’orgueil fait éclater leur cœur reconnaissant.


    



    


    Ils tettent la Douleur comme ils tétaient le Rêve


    Et quand ils vont rhythmant leurs pleurs voluptueux


    Le peuple s’agenouille et leur mère se lève.


    



    


    Ceux-là sont consolés étant majestueux.


    Mais ils ont sous les pieds des frères qu’on bafoue,


    Dérisoires martyrs d’un hasard tortueux.


    



    


    Des pleurs aussi salés rongent leur pâle joue,


    Ils mangent de la cendre avec le même amour;


    Mais vulgaire ou burlesque est le sort qui les roue.


    



    


    Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour


    La servile pitié des races à l’œil terne,


    Égaux de Prométhée à qui manque un vautour!


    



    


    Non. Vieux et fréquentant les déserts sans citerne,


    Ils marchent sous le fouet d’un squelette rageur,


    Le GUIGNON, dont le rire édenté les prosterne.


    



    


    S’ils vont, il grimpe en croupe et se fait voyageur,


    Puis, le torrent franchi, les plonge en une mare


    Et fait un fou crotté du superbe nageur.


    



    


    Grâce à lui, si l’un chante en son buccin bizarre,


    Des enfants nous tordront en un rire obstiné,


    Qui, soufflant dans leurs mains, singeront sa fanfare.


    



    


    Grâce à lui, s’ils s’en vont tenter un sein fané


    Avec des fleurs par qui l’impureté s’allume,


    Des limaces naîtront sur leur bouquet damné.


    



    


    Et ce squelette nain coiffé d’un feutre à plume


    Et botté, dont l’aisselle a pour poils de longs vers,


    Est pour eux l’infini de l’humaine amertume.


    



    


    Et si, rossés, ils ont provoqué le pervers,


    Leur rapière en grinçant suit le rayon de lune


    Qui neige en sa carcasse et qui passe au travers.


    



    


    Malheureux sans l’orgueil d’une austère infortune,


    Dédaigneux de venger leurs os de coups de bec,


    Ils convoitent la haine et n’ont que la rancune.


    



    


    Ils sont l’amusement des racleurs de rebec,


    Des femmes, des enfants et de la vieille engeance


    Des loqueteux dansant quand le broc est à sec.


    



    


    Les poètes savants leur prêchent la vengeance,


    Et ne sachant leur mal, et les voyant brisés,


    Les disent impuissants et sans intelligence.


    



    


    «Ils peuvent, sans quêter quelques soupirs gueusés


    «Comme un buffle se cabre aspirant la tempête,


    «Savourer à présent leurs maux éternisés;


    



    


    «Nous soûlerons d’encens les Forts qui tiennent tête


    «Aux fauves séraphins du Mal! Ces baladins


    «N’ont pas mis d’habit rouge et veulent qu’on s’arrête


    



    


    Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains,


    Nus, ensoiffés de grand et priant le tonnerre,


    Ces Hamlet abreuvés de malaises badins


    



    


    Vont ridiculement se pendre au réverbère.


    



    


    A la même époque environ, mais évidemment un peu plus tard que plus tôt doivent remonter l’exquise


    



    



    


    APPARITION


    



    


    La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs,


    Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs


    Vaporeuses, tiraient de mourantes violes


    De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles.


    ― C’était le jour béni de ton premier baiser.


    Ma songerie aimant à me martyriser


    S’enivrait savamment du parfum de tristesse


    Que même sans regret et sans déboire laisse


    La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli.


    J’errais donc, l’œil rivé sur le pavé vieilli,


    Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue


    Et dans le soir, tu m’es en riant apparue,


    Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté


    Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté


    Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées


    Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.


    



    


    et la moins vénérable encore qu’adorable


    



    



    


    SAINTE


    



    


    A la fenêtre recelant


    Le santal vieux qui se dédore


    De sa viole étincelant


    Jadis avec flûte ou mandore


    



    


    Est la Sainte pâle, étalant


    Le livre vieux qui se déplie


    Du Magnificat ruisselant


    Jadis selon vêpre et complie:


    



    


    A ce vitrage d’ostensoir


    Que frôle une harpe par l’Ange


    Formée avec son vol du soir


    Pour la délicate phalange


    



    


    Du doigt, que, sans le vieux santal


    Ni le vieux livre, elle balance


    Sur le plumage instrumental,


    Musicienne du silence.


    



    


    Ces poèmes absolument inédits nous conduisent à ce que nous appellerons l’ère de publicité de Mallarmé. De trop peu nombreuses pièces d’une couleur et d’une musique dès lors très essentielles parurent dans le premier et le second Parnasses Contemporains où l’admiration peut les retrouver à son aise. Les Fenêtres, le Sonneur, Automne, le fragment assez long d’une Hérodiade nous semblent être les suprêmes entre ces choses suprêmes, mais nous ne nous attarderons pas à citer de l’imprimé loin d’être obscur comme du manuscrit, ainsi qu’il est arrivé  comment? sinon par LA MALÉDICTION qu’il a méritée, mais pas plus héroïquement que les vers de Rimbaud et de Mallarmé  à ce vertigineux livre des Amours Jaunes de ce stupéfiant Corbière: nous préférons vous procurer la joie de lire ce nouvel et précieux inédit se rapportant, suivant nous, à la période intermédiaire en question.


    



    



    


    DON DU POÈME


    



    


    Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée!


    Noire, à l’aile saignante et pâle, déplumée,


    Par le verre brûlé d’aromates et d’or,


    Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor,


    L’aurore se jeta sur la lampe angélique,


    Palmes! et quand elle a montré cette relique


    A ce père essayant un sourire ennemi,


    La solitude bleue et stérile a frémi.


    O la berceuse avec ta fille et l’innocence


    De vos pieds froids, accueille une horrible naissance.


    Et ta voix rappelant viole et clavecin,


    Avec le doigt fané presseras-tu le sein


    Par qui coule en blancheur sybilline la femme


    Pour des lèvres que l’air du vierge azur affame?


    



    


    ― A vrai dire cette idylle fut méchamment (et méchamment!) imprimée sur la fin du dernier règne par un journal hebdomadaire fort ennuyeux, le Courrier du Dimanche. Mais que pouvait signifier cette hargneuse contre-réclame, puisque pour tous bons esprits le Don du Poème, accusé d’excentricité alambiquée, se trouve être la sublime dédicace par un poète précellent à la moitié de son âme, de quelqu’un de ces horribles efforts qu’on aime pourtant tout en essayant de ne les pas aimer et pour qui l’on rêve toute protection, fût-ce contre soi-même!


    Le Courrier du Dimanche était républicain libéral et protestant, mais républicain de tout bonnet ou monarchiste de tout écu, ou indifférent à n’importe quoi de la vie publique, n’est-il pas vrai qu’et nunc et semper et in secula le poète sincère se voit, se sent, se sait maudit par le régime de chaque intérêt, ô Stello?


    Le sourcil du poète se fronce sur le public, mais son œil se dilate et son cœur se raffermit sans se fermer, et c’est ainsi qu’il prélude à son définitif choix d’être:


    



    



    


    CETTE NUIT


    



    


    Quand l’ombre menaça de la fatale loi


    Tel vieux Rêve, désir et mal de mes vertèbres,


    Affligé de périr sous les plafonds funèbres


    Il a ployé son aile indubitable en moi.


    



    


    Luxe, ô salle d’ébène où, pour séduire un roi,


    Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres,


    Vous n’êtes qu’un orgueil menti par les ténèbres


    Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi.


    



    


    Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre


    Jette d’un grand éclat l’insolite mystère


    Pour les siècles hideux qui l’obscurcissent moins.


    



    


    L’espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie


    Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins


    Que s’est d’un astre en fête allumé le génie.


    



    


    Quant à ce sonnet, le Tombeau d’Edgar Poe, si beau qu’il nous paraît faible de ne l’honorer que d’une sorte d’horreur panique,


    



    



    


    LE TOMBEAU D’EDGAR POE


    



    


    Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,


    Le Poète suscite avec un glaive nu


    Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu


    Que la mort triomphait dans cette voix étrange!


    



    


    Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’Ange


    Donner un sens trop pur aux mots de la tribu,


    Proclamèrent très haut le sortilège bu


    Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.


    



    


    Du sol et de la nue hostiles, ô grief!


    Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief


    Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,


    



    


    Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,


    Que ce granit du moins montre à jamais sa borne


    Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.


    



    


    ne devons-nous point terminer par lui? Ne concrète-t-il point l’abstraction forcée de notre titre? N’est-ce point, en termes sybillins plutôt encore que lapidaires, le seul mot à dire en ce sujet terrible, au risque d’être nous aussi maudit, ô gloire? avec Ceux-ci?


    Et de fait nous nous y tiendrons, à cette dernière citation qui est la bonne en l’espèce non moins qu’intrinsèquement.


    Il nous reste, nous le savons, à compléter l’étude entreprise sur Mallarmé et son œuvre! Quel plaisir ce va nous être, si bref qu’il nous faille faire ce devoir!


    Tout le monde (digne de le savoir) sait que Mallarmé a publié en de splendides éditions l’Après-midi d’un Faune, brûlante fantaisie où le Shakespeare d’Adonis aurait mis le feu au Théocrite les plus fougueuses églogues,  et le Toast funèbre à Théophile Gautier, très noble pleur sur un très bon ouvrier. Ces poèmes se trouvant dans la publicité, il nous semble inutile d’en rien citer. Inutile et impie. Ce serait tout en démolir, tant le Mallarmé définitif est un. Coupez donc un sein à une femme belle!


    Tout le monde (dont il a été question) connaît également les belles études linguistiques de Mallarmé, ses Dieux de la Grèce et ses admirables traductions d’Edgar Poe, précisément.


    Mallarmé travaille à un livre dont la profondeur étonnera non moins que sa splendeur éblouira tous sauf les seuls aveugles. Mais quand donc enfin, cher ami?


    Arrêtons-nous: l’éloge, comme les déluges, s’arrête à certains sommets.
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    LES POÈTES MAUDITS
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    IV – Marceline Desbordes-Valmore


    


    En dépit en effet d’articles, l’un très complet de ce merveilleux Sainte-Beuve, l’autre peut-être, oserons-nous le dire? un peu court de Baudelaire, en dépit même d’une sorte de bonne opinion publique qui ne l’assimile pas tout à fait à de vagues Louise Collet, Amable Tastu, Anaïs Ségalas et autres bas-bleus sans importance (nous oubliions Loïsa Puget, d’ailleurs, elle, amusante, paraît-il, pour ceux qui aiment cette note-là), Marceline Desbordes-Valmore est digne par son obscurité apparente mais absolue, de figurer parmi nos Poètes maudits, et ce nous est, dès lors, un devoir impérieux de parler d’elle le plus au long et le plus en détail possible.


    M. Barbey d’Aurevilly la sortait jadis du rang et signalait, avec cette compétence bizarre qu’il a, sa bizarrerie à elle et la compétence vraie bien que féminine qu’elle eut.


    Quant à nous, si curieux de bons ou beaux vers pourtant, nous l’ignorions, nous contentant de la parole des maîtres, quand précisément Arthur Rimbaud nous connut et nous força presque de lire tout ce que nous pensions être un fatras avec des beautés dedans.


    Notre étonnement fut grand et demande quelque temps pour être expliqué.


    D’abord Marceline Desbordes-Valmore était du Nord et non du Midi, nuance plus nuance qu’on ne le pense. Du Nord cru, du Nord, bien (le Midi, toujours cuit, est toujours mieux, mais ce mieux-là surtout pourrait sans doute être l’ennemi du bien vrai),  et ce nous plut à nous du Nord cru aussi,  à la fin!


    Puis, nulle cuistrerie avec une langue suffisante et de l’effort assez pour ne se montrer qu’intéressamment. Des citations feront foi de ce que nous appellerions notre sagacité.


    En les attendant ne pouvons-nous pas revenir sur l’absence totale du Midi dans cette œuvre relativement considérable? et pourtant combien ardemment compris son Nord espagnol (mais l’Espagne n’a-t-elle pas un flegme, une morgue, plus froids que même tout britannisme?), son Nord


    



    Où vinrent s’asseoir les ferventes Espagnes.


    



    


    Oui, rien de l’emphase, rien du toc, rien de la mauvaise foi qu’il faut déplorer chez les œuvres les plus incontestables d’outre-Loire. Et cependant comme c’est chaud, ces romances de la jeunesse, ces souvenirs de l’âge de femme, ces tremblements maternels! Et doux et sincère, et tout! Quels paysages, quel amour des paysages! Et cette passion si chaste, si discrète, si forte et émouvante néanmoins!


    Nous avons dit que la langue de Marceline Desbordes-Valmore était suffisante, c’est très suffisante qu’il fallait dire; seulement nous sommes d’un tel purisme, d’un tel pédantisme, ajouterons-nous, puisque l’on nous en appelle un décadent (injure, entre parenthèses, pittoresque, très automne, bien soleil couchant, à ramasser en somme) que certaines naïvetés, d’aucunes ingénuités de style pourraient heurter parfois nos préjugés d’écrivain visant à l’impeccable. La vérité de notre rectification éclatera dans le cours des citations que nous allons prodiguer.


    Mais la passion chaste mais forte que nous signalions, mais l’émotion presque excessive que nous exaltions, c’est le cas de le dire, sans excès alors, non! après une lecture douloureuse à force d’être consciencieuse de nos premiers paragraphes, nous maintenons leur opinion sur elle.


    Et la preuve je la trouve:


    



    



    


    UNE LETTRE DE FEMME


    



    


    Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire;


    J’écris pourtant


    Afin que dans mon cœur au loin tu puisses lire,


    Comme en partant.


    



    


    Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même


    Beaucoup plus beau,


    Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu’on aime,


    Semble nouveau.


    



    


    Qu’il te porte au bonheur! moi, je reste à l’attendre,


    Bien que, là-bas,


    Je sens que je m’en vais pour voir et pour entendre


    Errer tes pas.


    



    


    Ne te détourne pas s’il passe une hirondelle


    Par le chemin,


    Car je crois que c’est moi qui passerai fidèle


    Toucher ta main.


    



    


    Tu t’en vas: tout s’en va! tout se met en voyage,


    Lumière et fleurs;


    Le bel été te suit, me laissant à l’orage,


    Lourde de pleurs.


    



    


    Mais si l’on ne vit plus que d’espoir et d’alarmes


    Cessant de voir,


    Partageons pour le mieux: moi je retiens les larmes


    Garde l’espoir.


    



    


    Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,


    Te voir souffrir:


    Souhaiter la douleur à sa moitié bénie,


    C’est se haïr.


    



    


    Est-ce divin? mais attendez.


    



    



    


    JOUR D’ORIENT


    



    


    Ce fut un jour, pareil à ce beau jour,


    Que, pour tout perdre, incendiait l’amour.


    C’était un jour de charité divine


    Où dans l’air bleu l’éternité chemine,


    Où, dérobée à son poids étouffant,


    La terre joue et redevient enfant.


    C’était, partout, comme un baiser de mère;


    Long rêve errant dans une heure éphémère,


    Heure d’oiseaux, de parfums, de soleil,


    D’oubli de tout... hors du bien sans pareil!


    […]


    Ce fut un jour, pareil à ce beau jour,


    Que pour tout perdre incendiait l’amour.


    



    


    Il faut nous restreindre, et réserver des citations d’un autre ordre.


    Et, avant de passer à l’examen de sublimités plus sévères, s’il est permis d’ainsi parler d’une partie de l’œuvre de cette adorablement douce femme, laissez-nous, les larmes littéralement aux yeux, vous réciter de la plume ceci:


    



    



    


    RENONCEMENT


    



    


    Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé...


    Mais, sous le front joyeux, vous aviez mis les larmes:


    Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m’est resté.


    



    


    C’est le moins envié; c’est le meilleur, peut-être.


    Je n’ai plus à mourir à mes liens de fleurs.


    Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon être,


    Et je n’ai plus à moi que le sel de mes pleurs...


    



    


    Les fleurs sont pour l’enfant, le sel est pour la femme:


    Faites-en l’innocence et trempez-y mes jours.


    Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mon âme,


    Vous me rendrez un cœur pour vous aimer toujours.


    



    


    Tous mes étonnements sont finis sur la terre,


    Tous mes adieux sont faits, l’âme est prête à jaillir


    Pour atteindre à ses fruits protégés de mystère


    Que la pudique mort a seule osé cueillir.


    



    


    O Sauveur! Soyez tendre au moins à d’autres mères


    Par amour pour la nôtre et par pitié pour nous.


    Baptisez leurs enfants de nos larmes amères


    Et relevez les miens tombés à vos genoux.


    



    


    Comme cette tristesse surpasse celle d’Olympio et d’à Olympio, quelque beaux (le dernier surtout) que soient ces deux poèmes orgueilleux! Mais, rares lecteurs, pardonnez-nous, sur le seuil d’autres sanctuaires de cette église aux cent chapelles, l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore,  de chanter avec vous après nous:


    



    


    Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine,


    Qu’il ne cause jamais ni l’effroi ni la peine,


    Qu’un indigent l’emporte après m’avoir parlé


    Et le garde longtemps dans son cœur consolé!


    



    


    Vous nous avez pardonné?


    Et maintenant, passons à la mère, à la fille, à la jeune fille, à l’inquiète, mais si sincère chrétienne, que fut le poète Marceline Desbordes-Valmore.


    



    *

    * *


    



    


    Nous avons dit que nous essaierions de parler du poète sous tous ses aspects.


    Procédons par ordre, et, nous sommes sûr que vous en serez content, par le plus d’exemples possibles. Aussi voici d’abusivement longs spécimens d’abord de la jeune fille romantique dès 1820 et d’un Parny mieux, dans une forme à peine différente, tout en demeurant singulièrement originale.


    



    



    


    L’INQUIÉTUDE


    



    


    Qu’est-ce donc qui me trouble? Et qu’est-ce qui m’attend?


    Je suis triste à la ville et m’ennuie au village;


    Les plaisir de mon âge


    Ne peuvent me sauver de la longueur du temps


    Autrefois l’amitié, les charmes de l’étude


    Remplissaient sans effort mes paisibles loisirs.


    Oh! quel est donc l’objet de mes vagues désirs?


    Je l’ignore et le cherche avec inquiétude.


    Si, pour moi, le bonheur n’était pas la gaîté,


    Je ne le trouve plus dans la mélancolie;


    Mais si je crains les pleurs autant que la folie,


    Où trouver la félicité?


    […]


    



    


    Elle s’adresse ensuite à sa «Raison», l’adjurant et l’abjurant ensemble, si gentiment! Du reste nous admirons pour notre part ce monologue à la Corneille qui serait plus tendre que du Racine mais digne et fier comme le style des deux grands poètes avec un tout autre tour.


    Entre mille gentillesses un peu mièvres, jamais fades et toujours étonnantes, nous vous prions d’admettre dans cette rapide promenade quelques vers, isolés exprès pour vous tenter vers l’ensemble:


    



    […]


    Cache-moi ton regard plein d’âme et de tristesse.


    […]


    […]


    On ressemble au plaisir sous un chapeau de fleurs


    […]


    […]


    Inexplicable cœur, énigme pour toi-même...


    […]


    […]


    Dans ma sécurité tu ne vois qu’un délire.


    […]


    […]Trop faible esclave, écoute,


    Écoute et ma raison te pardonne et t’absout.


    Rends-lui du moins les pleurs! Tu vas céder sans doute?


    Hélas non! toujours non! O mon cœur, prends donc tout!


    



    


    Quant à la Prière perdue, pièce dont font partie ces derniers vers, nous faisons amende honorable à propos de notre mot trop répété de gentillesse d’il n’y a qu’un instant. Avec Marceline Desbordes-Valmore, on ne sait parfois ce que l’on doit dire ou retenir, tant vous trouble délicieusement ce génie, enchanteur lui-même enchanté!


    Si quelque chose est de la passion bien exprimée autant que par les meilleurs élégiaques, c’est bien ceci, ou nous ne voulons plus nous y connaître.


    Et les amitiés si pures en même temps que les amours si chastes de cette femme tendre et hautaine, qu’en dire suffisamment sinon de conseiller de lire tout son œuvre? Écoutez encore ces deux trop petits fragments:


    



    



    


    LES DEUX AMOURS


    



    


    C’était l’amour plus folâtre que tendre;


    D’un trait sans force il effleura mon cœur;


    Il fut léger comme un riant mensonge.


    […]


    Il offrit le plaisir sans parler de bonheur.


    […]


    C’est dans tes yeux que je vis l’autre amour.


    […]


    Cet entier oubli de soi-même


    Ce besoin d’aimer pour aimer


    Et que le mot aimer semble à peine exprimer


    Ton cœur seul le renferme et le mien le devine.


    Je sens à tes transports, à ma fidélité,


    Qu’il veut dire à la fois bonheur, éternité,


    Et que sa puissance est divine.


    



    



    


    LES DEUX AMITIÉS


    



    


    Il est deux amitiés comme il est deux amours;


    L’une ressemble à l’imprudence:


    C’est un enfant qui rit toujours.


    



    Et tout le charme décrit divinement d’une amitié de petites filles,


    



    […]


    Puis... L’autre amitié plus grave, plus austère,


    Se donne avec lenteur, choisit avec mystère.


    […]


    Elle écarte les fleurs de peur de s’y blesser.


    […]


    Elle voit par ses yeux et marche sur ses pas;


    Elle attend et ne prévient pas.


    



    Voici déjà la note grave.


    



    *

    * *


    



    


    Hélas, que ne pouvons-nous ne pas nous borner, au moment de finir cette étude. Que de merveilles locales et cordiales! quels paysages arrageois et douaisiens, quels bords de Scarpe! Combien douces, et raisonnablement bizarres (nous nous entendons et vous nous comprenez) ces jeunes Albertines, ces Inès, ces Ondines, cette Laly Galine, ces exquis «mon beau pays, mon frais berceau, air pur de ma verte contrée, soyez béni, doux point de l’univers.»


    Il nous faut donc restreindre aux justes (ou plutôt injustes) limites que la froide logique impose aux dimensions voulues de notre petit livre, notre pauvre examen d’un vraiment grand poète. Mais  mais!  quel dommage de ne vouloir que citer des fragments comme ceux-ci, écrits bien avant que Lamartine éclatât et qui sont, nous y insistons, du Parny chaste et si paisible! supérieur en ce genre tendre!


    



    


    Dieu, qu’il est tard! quelle surprise!


    Le temps a fui comme un éclair.


    Douze fois l’heure a frappé l’air


    Et près de toi je suis encore assise,


    Et loin de pressentir le moment du sommeil,


    Je croyais voir encore un rayon de soleil.


    Se peut-il que déjà l’oiseau dorme au bocage?


    Ah! pour dormir il fait si beau!


    […]


    Garde-toi d’éveiller notre chien endormi;


    Il méconnaîtrait son ami


    Et de mon imprudence il instruirait ma mère.


    […]


    Écoute la raison: va-t-en, laisse ma main;


    Il est minuit...


    



    


    Est-ce pur ce «laisse ma main», est-ce amoureux cet «il est minuit», après ce rayon de soleil qu’elle croyait voir encore!


    Laissons, en soupirant! la jeune fille. La femme, nous l’avons entrevue plus haut, quelle femme! L’amie, ô l’amie! les vers sur la mort de madame de Girardin!


    



    La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde.


    


    



    La mère!


    



    Quand j’ai grondé mon fils, je me cache et je pleure.


    



    


    Et quand ce fils va au collège, un cri terrible, n’est-ce pas?


    



    Candeur de mon enfant, comme on va vous détruire


    



    


    Ce qu’on ignore le moins de Marceline Desbordes-Valmore, ce sont d’adorables fables, bien à elle, après cet amer Lafontaine et Florian le joli:


    



    Un tout petit enfant s’en allait à l’école;


    On avait dit: allez! il tâchait d’obéir.


    […]


    



    


    Et «le Petit Peureux» et «le Petit Menteur!» Oh! nous vous en supplions, relevez toutes ces gentillesses point fades, point affectées.


    



    Si mon enfant m’aime,


    



    chante «la Dormeuse», ce qui veut dire ici «la Berceuse» combien mieux!


    



    


    Dieu dira lui-même:


    J’aime cet enfant qui dort.


    Qu’on lui porte un rêve d’or.


    



    Mais après avoir constaté que Marceline Desbordes-Valmore a, le premier d’entre les poètes de ce temps, employé avec le plus grand bonheur des rythmes inusités, celui de onze pieds entre autres, très artiste sans trop le savoir et ce fut tant mieux, résumons notre admiration par cette admirable citation:


    



    



    


    LES SANGLOTS


    



    


    Ah! l’enfer est ici! l’autre me fait moins peur.


    Pourtant le purgatoire inquiète mon cœur.


    



    


    On m’en a trop parlé pour que ce nom funeste


    Sur un si faible cœur ne serpente et ne reste.


    



    


    Et quand le flot des jours me défait fleur à fleur,


    Je vois le purgatoire au fond de ma pâleur.


    



    


    S’ils ont dit vrai, c’est là qu’il faut aller s’éteindre,


    O Dieu de toute vie! avant de vous atteindre.


    



    


    C’est là qu’il faut descendre, et sans lune et sans jour,


    Sous le poids de la crainte et la croix de l’amour;


    



    


    Pour entendre gémir les âmes condamnées


    Sans pouvoir dire: allez! vous êtes pardonnées;


    



    


    Sans pouvoir les tarir, ô douleur des douleurs!


    Sentir filtrer partout les sanglots et les pleurs;


    



    


    Se heurter dans la nuit des cages cellulaires


    Que nulle aube ne teint de ses prunelles claires;


    



    


    Ne savoir où crier au Sauveur méconnu:


    «Hélas! mon doux Sauveur, n’êtes-vous pas venu?»


    



    


    Ah! j’ai peur d’avoir peur, d’avoir froid, je me cache


    Comme un oiseau tombé qui tremble qu’on l’attache.


    



    


    Je rouvre tristement mes bras au souvenir...


    Mais c’est le purgatoire et je le sens venir.


    



    


    C’est là que je me rêve après la mort menée


    Comme une esclave en faute au bout de sa journée,


    



    


    Cachant sous ses deux mains son front pâle et flétri


    Et marchant sur son cœur par la terre meurtri.


    



    


    C’est là que je m’en vais au-devant de moi-même


    N’osant y souhaiter rien de tout ce que j’aime.


    



    


    Je n’aurais donc plus rien de charmant dans le cœur


    Que le lointain écho de leur vivant bonheur.


    



    


    Ciel! où m’en irai-je


    Sans pieds pour courir?


    


    Ciel! où frapperai-je


    Sans clé pour ouvrir?


    



    



    


    Sous l’arrêt éternel repoussant ma prière


    Jamais plus le soleil n’atteindra ma paupière


    



    


    Pour l’essuyer du monde et des tableaux affreux


    Qui font baisser partout mes regards douloureux.


    



    


    Plus de soleil! Pourquoi? Cette lumière aimée


    Aux méchants de la terre est pourtant allumée;


    



    


    Sur un pauvre coupable à l’échafaud conduit


    Comme un doux «viens à moi» l’orbe s’épanche et luit.


    



    


    Plus de feu nulle part! Plus d’oiseaux dans l’espace!


    Plus d’Ave Maria dans la brise qui passe!


    



    


    Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant!


    Plus d’air pour soutenir un atome vivant!


    



    


    Ces fruits que tout ingrat sent fondre sous sa lèvre


    Ne feront plus couler leurs fraîcheurs dans ma fièvre;


    



    


    Et de mon cœur absent qui viendra m’oppresser


    J’amasserai les pleurs sans pouvoir les verser.


    



    


    Ciel! où m’en irai-je


    Sans pieds pour courir?


    Ciel! où frapperai-je


    Sans clé pour ouvrir?


    



    


    Plus de ces souvenirs qui m’emplissent de larmes,


    Si vivants que toujours je vivrais de leurs charmes;


    



    


    Plus de famille, au soir, assise sur le seuil


    Pour bénir son sommeil chantant devant l’aïeul;


    



    


    Plus de timbre adoré dont la grâce invincible


    Eût forcé le néant à devenir sensible;


    



    


    Plus de livres divins comme effeuillés des cieux


    Concerts que tous mes sens écoutaient par mes yeux


    



    


    Ainsi n’oser mourir quand on n’ose plus vivre


    Ni chercher dans la mort un ami qui délivre!


    



    


    O parents, pourquoi donc vos fleurs sur nos berceaux


    Si le ciel a maudit l’arbre et les arbrisseaux?


    



    


    Ciel! où m’en irai-je


    Sans pieds pour courir?


    Ciel! où frapperai-je


    Sans clé pour ouvrir?


    



    


    Sous la croix qui s’incline à l’âme prosternée


    Punie après la mort du malheur d’être née!


    



    


    Mais quoi! dans cette mort qui se sent expirer.


    Si quelque cri lointain me disait d’espérer,


    



    


    Si dans ce ciel éteint quelque étoile pâlie


    Envoyait sa lueur à ma mélancolie?


    



    


    Sous ces arceaux tendus d’ombre et de désespoir


    Si des yeux inquiets s’allumaient pour me voir?


    



    


    Oh! ce serait ma mère intrépide et bénie


    Descendant réclamer sa fille assez punie.


    



    


    Oui! ce serait ma mère ayant attendri


    Dieu Qui viendra me sauver de cet horrible lieu,


    



    


    Et relever au vent de la jeune espérance


    Son dernier fruit tombé mordu par la souffrance.


    



    


    Je sentirai ses bras si beaux, si doux, si forts,


    M’étreindre et m’enlever dans ses puissants efforts;


    



    


    Je sentirai couler dans mes naissantes ailes


    L’air pur qui fait monter les libres hirondelles,


    



    


    Et ma mère en fuyant pour ne plus revenir


    M’emportera vivante à travers l’avenir!


    



    


    Mais avant de quitter les mortelles campagnes


    Nous irons appeler des âmes pour compagnes,


    



    


    Au bout du champ funèbre où j’ai mis tant de fleurs,


    Nous ébattre aux parfums qui sont nés de mes pleurs.


    



    


    Et nous aurons des voix, des transports et des flammes


    Pour crier: Venez-vous? à ces dolentes âmes.


    



    


    «Venez-vous vers l’été qui fait tout refleurir,


    Où nous allons aimer sans pleurer, sans mourir?


    



    


    «Venez, venez voir Dieu! nous sommes ses colombes.


    Jetez-là vos linceuls, les cieux n’ont plus de tombes,


    



    


    «Le Sépulcre est rompu par l’éternel amour,


    Ma mère nous enfante à l’éternel séjour!»


    



    


    Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs délicieux mouillent nos pattes de mouche. Nous nous sentons impuissant à davantage disséquer un ange pareil!


    Et, pédant, puisque c’est notre pitoyable métier, nous proclamons à haute et intelligible voix que Marceline Desbordes-Valmore est tout bonnement,  avec George Sand, si différente, dure, non sans des indulgences charmantes, de haut bon sens, de frère et pour ainsi dire de mâle allure  la seule femme de génie et de talent de ce siècle et de tous les siècles en compagnie de Sapho peut-être, et de sainte Thérèse.
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    LES POÈTES MAUDITS
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    V – Villiers de L’Isle-Adam


    


    «On ne doit écrire que pour le monde entier...»


    «D’ailleurs que nous importe la justice? Celui qui, en naissant, ne porte pas dans sa poitrine sa propre gloire ne connaîtra jamais la signification de ce mot.»


    Ces paroles, tirées de la préface de la Révolte (1870), donnent tout Villiers de l’Isle-Adam, l’homme et l’œuvre.


    Orgueil immense, justifié.


    Un Tout-Paris, celui littéraire et artistique, plutôt nocturne, nocturne bien, attardé aux belles discussions plus qu’aux joies qu’éclairent les gaz intimes, connaît et, sinon l’aime, admire cet homme de génie et ne l’aime peut-être pas assez, parce qu’il doit l’admirer.


    De grands cheveux qui grisonnent, une face large pour, on dirait, l’agrandissement des yeux magnifiquement vagues, moustache royale, le geste fréquent, à mille lieues d’être sans beauté, mais parfois étrange et la conversation troublante qu’une hilarité tout-à-coup secoue pour céder la place aux plus belles intonations du monde, basse-taille lente et calme, puis soudain émouvant contralto. Et quelle verve toujours inquiétante au possible! Une terreur passe parfois parmi les paradoxes, terreur qu’on dirait partagée par le causeur, puis un fou rire tord causeur et auditeurs, tant éclate alors d’esprit tout neuf et de force comique. Toutes les opinions qu’il faut et rien de ce qui ne peut pas ne pas intéresser la pensée défilent dans ce courant magique. Et Villiers s’en va, laissant comme une atmosphère noire où vit dans les yeux le souvenir à la fois d’un feu d’artifice, d’un incendie, d’une série d’éclairs, et du soleil!


    L’œuvre est plus difficile à s’en et à en rendre compte que l’Ouvrier qu’on trouve souvent tandis que l’œuvre est rarissime. Nous voulons dire presque introuvable, tant par, un dédain du bruit, non moins que pour des raisons de haute indolence, le poète gentilhomme a négligé la publicité banale en vue de la seule gloire.


    Il commença enfant par des vers superbes. Seulement, allez les chercher! Allez chercher Morgane, Elën, ces drames comme on en a fait peu parmi les plus grands dramatistes, allez chercher Claire Lenoir, un roman unique en ce siècle! Et la suite, et la fin d’Axel, de l’Ève future, des chefs-d’œuvre de purs chefs-d’œuvre interrompus depuis des années, repris sans cesse comme les cathédrales et les révolutions, hauts comme elles.


    Heureusement, Villiers nous promet une grande édition de ses œuvres complètes, six volumes,  et quels! pour très bientôt.


    Bien que Villiers soit déjà TRÈS GLORIEUX, et que son nom parte, destiné au plus profond retentissement pour une postérité sans fin, néanmoins nous le classons parmi les Poètes maudits, parce qu’il n’est pas assez glorieux en ces temps qui devraient être à ses pieds.


    Et tenez! comme pour nous ainsi que pour beaucoup de bons esprits, l’Académie Française,  qui a donné à Leconte de l’Isle le fauteuil du célèbre Hugo, lequel Hugo fut, à parler franc, une façon tout de même de grand poète,  a du bien et du mieux, et puisque les Immortels de par delà le Pont des Arts ont, enfin! consacré la tradition d’un grand poète remplacé par un grand poète après un poète considérable qui fut Népomucène Lemercier remplaçant lui-même nous ne savons plus qui, qui est-ce alors qui pourrait suppléer après sa mort, que nous espérons très éloignée, le poète Classique et Barbare, sinon Monsieur le Comte de Villiers de l’Isle-Adam que recommandent, d’abord, son énorme titre nobiliaire pour tant de ducs, et surtout l’immense talent, le fabuleux génie de ce d’ailleurs charmant camarade, de cet homme du monde accompli sans les inconvénients, de Villiers de l’Isle-Adam pour tout dire et dire tout?


    Maintenant citons et citons bien, namely la «scène muette» de La Révolte.


    



    


    La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du matin, musique sombre; puis, entre d’assez longs silences, deux heures, puis deux heures et demie, puis trois heures, puis trois heures et demie et enfin quatre heures. Félix est resté évanoui. Le petit jour vient à travers les vitres, les bougies s’éteignent; une bobèche se brise d’elle-même, le feu pâlit.


    La porte du fond se rouvre violemment; entre Mme Elisabeth tremblante, affreusement pâle; elle tient son mouchoir sur la bouche, sans voir son mari, elle va lentement vers le grand fauteuil, près de la cheminée. Elle jette son chapeau, et, le front dans ses mains, les yeux fixes, elle tombe assise et se met à rêver à voix basse,  Elle a froid;ses dents claquent et elle frissonne.


    


    



    et la scène X de l’acte troisième du Nouveau Monde où, après l’exposé très spirituel. et très éloquent des griefs financiers des tenanciers de l’Angleterre en Amérique, tout le monde parle ensemble, comme l’indiquent deux accolades,  et que voici avec les accolades réduites aux proportions de notre texte.


    



    


    TOUT LE MONDE PARLE ENSEMBLE:


    


    EFFIE, NOELLA, MAUD entonnant un psaume:


    «Super flumina Babylonis...»


    


    L’OFFICIER derrière Tom Burnett debout sur l’escabeau et avec une volubilité criarde, dominant le psaume.


    Vous êtes en retard, Sir Tom! C’est jour de rentrée! Positivement vous êtes en retard. Vous avez passé plusieurs traités avec les explorateurs allemands: coût cent soixante-trois thalers qu’ils prononcent dollars...


    (Chant des oiseaux dans les feuillages.)


    



    


    EFFIE, MAUD, NOELLA, plus fort.


    «Sedimus et flebimus...»


    



    


    L’OFFICIER criant dans l’oreille de Tom Burnett.


    ... Et avec des négociants de Philadelphie! Il y a d’assez forts droits à percevoir aussi. Quant aux opérations industrielles, voici le bordereau...


    



    


    LE CHÉROKOÉE assis sur son baril.


    Boire du vin! bien bon! Le sirop d’érable en fleur!


    



    


    LE QUAKER EADIE lisant à haute voix.


    Les oiseaux se réveillent de la méridienne. Ils reprennent leurs hymnes et tout dans la nature...


    (Le dogue aboie.)


    



    


    LE LIEUTENANT HARRIS montrant Tom Burnett.


    Silence! Laissez-le parler.


    



    


    UN PEAU-ROUGE confidentiellement à un groupe de nègres.


    Si tu vois les abeilles, les blancs vont venir; si tu vois le bison, l’Indien le suit.


    



    


    MONSIEUR O’KEENE, à un groupe.


    On dit qu’il s’est passé à Boston des choses effrayantes. Figurez-vous que...


    



    


    TOM BURNETT, hors de lui, à l’officier.


    En retard! ah ça, mais c’est ma ruine! Il n’y a pas de raison à ce que tout ceci finisse! Taxez l’air que je respire! Pourquoi ne m’arrêtez-vous pas au coin du bois, tout de suite? N’ai-je vécu que pour voir ceci? C’est bien la peine de travailler, de devenir un honnête homme! Positivement j’aime mieux, les Mahowks.


    (Furieux, vers les femmes.)


    Oh! ce psaume!


    (Des singes se balancent aux lianes.)


    



    


    UN COMANCHE, à part, les regardant.


    Pourquoi l’Homme-d’en-Haut plaça-t-il l’homme rouge au centre et les blancs tout autour?


    



    


    MAUD tout d’une haleine, les yeux au ciel et montrant Tom Burnett.


    Quelle éloquence l’Esprit saint lui prête!


    (Cet ensemble ne doit pas durer une demi-minute à la scène. C’est l’un de ces moments de confusion où la foule prend elle-même la parole.


    C’est une explosion soudaine de tumulte où l’on ne distingue que les mots «dollars», «psaumes», «en retard!», «Babylonis», «Laissez-le parler», «Boston!» «Méridienne», etc., mêlés à des aboiements, à des cris d’enfants, des piaulements de perroquets.  Des singes effrayés se sauvent de branches en branches, des oiseaux traversent le théâtre de côté et d’autre.)


    



    



    


    On a très amèrement critiqué, bafoué même ces deux scènes que nous citons tout exprès pour bien faire correspondre notre titre avec notre sujet.


    On a eu tort, car il fallait comprendre que le Théâtre, chose de convention relative, doit faire au poète moderne les concessions qu’il n’a pu se dispenser d’octroyer aux ancêtres.


    Nous nous expliquons.


    Ce n’est ni de Shakespeare, avec ses poteaux indicateurs, ni du théâtre español et de ses jornadas qui comportent parfois des années et des années que nous parlons.


    Non, c’est du Père Corneille si scrupuleux, du non moins correct que tendre Racine, et de ce Molière non moins correct si point si tendre, qu’il retourne. L’unité de lieu, parfois rompue dans ce dernier, ne le cède dans tous les trois qu’à l’unité de temps également violée. Or qu’a voulu faire Villiers dans les deux scènes que nous venons de vous offrir, sinon profiter, dans la première, de tout ce que les Planches permettaient aux trois Classiques français,, quand leur drame se heurtait à des situations trop à l’étroit parmi les gênantes vingt-quatre heures dont la recommandation est attribuée à feu Aristote,  dans la seconde, de la même tolérance dont ils n’ont pas osé user, c’est vrai, quant à ce qui concernait un état de choses plus rapide en quelque sorte que la parole, tolérance que la musique exploite tous les jours avec ses duos, trios et tutti, et la Peinture avec ses perspectives.


    Mais non. Défense au génie contemporain de faire ce que faisait le génie antique. On a beaucoup ri de la SCÈNE MUETTE et de la SCÈNE OU TOUT LE MONDE PARLE, et on en rira longtemps. Cependant nous venons de vous prouver irréfutablement et nul ne doute donc que vous ne conveniez, que Villiers a eu non seulement le droit, mais cent fois raison de les écrire comme il aurait eu mille fois tort de ne pas les écrire. Durus rex, sedrex.


    L’œuvre de Villiers, rappellerons-nous, va paraître et nous espérons fort que le succès  vous entendez?  LE SUCCÈS, lèvera la malédiction qui pèse sur l’admirable poète que nous regretterions de quitter sitôt, si ce ne nous était une occasion de lui envoyer notre plus cordial: Courage!


    Nous ne parlerons pas des Contes cruels, parce que ce livre a fait son chemin. On trouve là parmi des nouvelles miraculeuses, de trop rares vers de la maturité du poète, de tout petits poèmes doux-amers adressés à ou faits à propos de quelque femme jadis adorée probablement et sûrement méprisée aujourd’hui,  comme il arrive, paraît-il. Nous en exhiberons de courts extraits.


    



    



    


    RÉVEIL


    



    


    O toi dont je reste interdit,


    J’ai donc le mot de ton abîme.


    […]


    Sois oubliée en tes hivers!


    



    



    


    ADIEU


    



    


    Un vertige épars sous tes voiles


    Tente mon front vers tes bras nus.


    […]


    Et tes cheveux couleur de deuil


    Ne font plus d’ombre sur mes rêves.


    



    



    


    RENCONTRE


    



    


    Tu secouais ton noir flambeau,


    Tu ne pensais pas être morte:


    J’ai forgé la grille et la porte


    Et mon cœur est sûr du tombeau!


    […]


    Tu ne ressusciteras pas!


    



    


    Et comment nous tenir de mettre encore sous vos yeux cette fois une pièce tout entière? Comme dans Isis, comme dans Morgane, comme dans le Nouveau Monde, comme dans Claire Lenoir, comme dans toutes ses œuvres, Villiers évoque ici le spectre d’une femme mystérieuse, reine d’orgueil, sombre et fière comme la nuit encore et déjà crépusculaire avec des reflets de sang et d’or sur son âme et sur sa beauté.


    



    



    


    AU BORD DE LA MER


    



    


    Au sortir de ce bal nous suivîmes les grèves.


    Vers le toit d’un exil, au hasard du chemin,


    Nous allions: une fleur se fanait dans sa main.


    C’était par un minuit d’étoiles et de rêves.


    



    


    Dans l’ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés.


    Vers les lointains d’opale et d’or, sur l’Atlantique,


    L’outre-mer épandait sa lumière mystique.


    Les algues parfumaient les espaces glacés.


    



    


    Les vieux échos sonnaient dans la falaise entière!


    Et les nappes de l’onde aux volutes sans frein


    Écumaient, lourdement, contre les rocs d’airain.


    Sur la dune brillaient les croix d’un cimetière.


    



    


    Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.


    Elles ne tendaient plus, croix par l’ombre insultées,


    Les couronnes de deuil, fleurs de mort, emportées


    Dans les flots tonnants, par les tempêtes, la nuit.


    



    


    Mais de ces blancs tombeaux en pente sur la rive,


    Sous la brume sacrée, à des clartés pareils,


    L’ombre questionnait en vain les grands sommeils:


    Ils gardaient le secret de la Loi décisive.


    



    


    Frileuse, elle voilait d’un cachemire noir


    Son sein royal, exil de toutes mes pensées!


    J’admirais cette femme aux paupières baissées,


    Sphynx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir!


    



    


    Ses regards font mourir les enfants. Elle passe


    Et se laisse survivre en ce qu’elle détruit.


    C’est la femme qu’on aime à cause de la Nuit,


    Et ceux qu’elle a connus en parlent à voix basse.


    



    


    Le danger la revêt d’un rayon familier:


    Même dans son étreinte oublieusement tendre,


    Ses crimes évoqués sont tels qu’on croit entendre


    Des crosses de fusils tombant sur le palier.


    



    


    Cependant sous la honte illustre qui l’enchaîne,


    Sous le deuil où se plaît cette âme sans essor


    Repose une candeur inviolée encor


    Comme un lys enfermé dans un coffret d’ébène.


    



    


    Elle prêta l’oreille au tumulte des mers,


    Inclina son beau front touché par les années,


    Et se remémorant ses mornes destinées,


    Elle se répandit en ces termes amers:


    



    


    «Autrefois, autrefois,  quand je faisais partie


    » Des vivants,  leurs amours sous les pâles flambeaux


    » Des nuits, comme la mer au pied de ces tombeaux


    » Se lamentaient, houleux, devant mon apathie.


    



    


    » J’ai vu de longs adieux sur mes mains se briser:


    » Mortelle, j’accueillais sans désir et sans haine,


    » Les aveux suppliants de ces âmes en peine:


    » Le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser.


    



    


    » Je suis donc insensible et faite de silence


    » Et je n’ai pas vécu; mes jours sont froids et vains


    » Les Cieux m’ont refusé les battements divins!


    » On a faussé pour moi les poids de la balance.


    



    


    » Je sens que c’est mon sort même dans le trépas:


    » Et soucieux encore des regrets ou des fêtes,


    » Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempêtes


    » Moi je reposerai, ne les comprenant pas.»


    



    


    Je saluai les croix lumineuses et pâles.


    L’étendue annonçait l’aurore, et je me pris


    A dire, pour calmer ses ténébreux esprits


    Que le vent des remords battait de ses rafales


    



    


    Et pendant que la mer déserte se gonflait:


    «Au bal vous n’aviez pas de ces mélancolies


    » Et les sons de cristal de vos phrases polies.


    » Charmaient le serpent d’or de votre bracelet.


    



    


    » Rieuse et respirant une touffe de roses,


    » Sous vos grands cheveux noirs mélés de diamants,


    » Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments,


    » Vous eûtes, en vos yeux, des lueurs moins moroses.


    



    


    » J’étais heureux de voir sous le plaisir vermeil


    » Se ranimer votre âme à l’oubli toute prête,


    » Et s’éclairer enfin votre douleur distraite


    » Comme un glacier frappé d’un rayon de soleil.»


    



    


    Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres


    Et la pâleur des morts ornait ses traits fatals.


    «Selon vous, je ressemble aux pays boréals,


    » J’ai six mois de clartés et six mois de ténèbres?


    



    


    » Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donné


    » Et tout ce qu’en nos yeux il empêche de lire:


    » Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire,


    » Je suis pareille à ces tombeaux abandonnés.»


    



    


    Et, sur ces vers qu’il faut qualifier de sublimes, nous prendrons congé définitivement  damné petit espace!  de l’ami qui les faisait.
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    VI – Pauvre Lelian


    


    Ce Maudit-ci aura bien eu la destinée la plus mélancolique, car ce mot doux peut, en somme, caractériser les malheurs de son existence, à cause de la candeur de caractère et de la mollesse, irrémédiable? de cœur qui lui ont fait dire à lui même de lui-même, dans son livre Sapientia,


    



    


    Et puis, surtout, ne va pas t’oublier toi-même,


    Traînassant ta faiblesse et ta simplicité


    Partout où l’on bataille et partout où l’on aime,


    D’une façon si triste et folle en vérité!


    […]


    A-t-on assez puni cette lourde innocence?


    


    



    Et dans son volume Charité, qui vient de paraître:


    



    


    J’ai la fureur d’aimer, mon cœur si faible est fou.


    […]


    Je ne puis plus compter les chutes de mon cœur.


    



    


    et qui furent les éléments uniques, entendez-le bien, de cet orage, sa vie!


    Son enfance avait été heureuse.


    



    Des parents exceptionnels, un père exquis, une mère charmante, morts, hélas! le gâtaient en fils unique qu’il était. On l’avait mis toutefois en pension de bonne heure et là commença la déroute. Nous le voyons encore dans sa longue blouse noire, avec sa tête tondue, des doigts dans la bouche, accoudé à la barrière de séparation de deux cours de récréation, qui pleurait presque au milieu des autres gamins, déjà endurcis, jouant! Même le soir, il se sauva et fut reconduit le lendemain, à force de gâteaux et de promesses, dans le «bahut» où, depuis, à son tour, il se «déprava» devint un vilain galopin pas trop méchant avec de la rêvasserie dans la tête. Ses études étaient indifférentes, et ce fut tant bien que mal qu’il passa son baccalauréat après de vagues succès, en dépit de sa paresse qui n’était, répétons-le, que de la rêvasserie déjà. La postérité saura, si elle s’occupe de lui, que le lycée Bonaparte, depuis Condorcet, puis Fontanes, puis re-Condorcet, fut rétablissement où s’usa le fond de ses culottes de garçonnet et d’adolescent. Une inscription ou deux à l’École de droit et passablement de bocks bus dans les caboulots de ce temps-là, ébauches de brasseries à femmes actuelles, complétèrent ces médiocres humanités. C’est de ce moment qu’il se mit aux vers. Déjà, depuis ses quatorze ans, il avait rimé à mort, faisant des choses vraiment drôles dans le genre obscéno-macabre. Il brûla bien vite, oublia plus vite encore ces essais informes mais amusants et publia Mauvaise Étoile, peu après que plusieurs pièces de lui eussent pris place dans le premier Parnasse à Lemerre. Ce recueil,  c’est de Mauvaise Étoile que nous entendons parler,  eut parmi la presse un joli succès d’hostilité. Mais que faisait au goût de Pauvre Lelian pour la poésie, goût réel, sinon talent encore hors de page? Et, un an écoulé, il imprimait Pour Cythère, où un progrès très sérieux fut avoué par la critique. Le petit bouquin fit même quelque bruit dans le monde des poètes. Un an après encore, nouvelle plaquette, Corbeilles de noces, proclamant la grâce et la gentillesse d’une fiancée... Et c’est d’alors que put dater «sa plaie».


    […]


    […]


    […]


    



    Au sortir de cette mortelle période parut Sapientia, plus haut nommée et citée. Quatre ans auparavant, en plein ouragan, ç’avait été le tour de Flûte et Cor, un volume dont on a parlé, depuis, beaucoup, car il contenait plusieurs parties assez nouvelles.


    La conversion de Pauvre Lelian au catholicisme, Sapientia qui en procédait, et l’apparition ultérieure d’un recueil un peu mélangé, Avant-hier et hier, où passablement de notes des moins austères alternaient avec des poèmes presque trop mystiques, firent, dans le petit monde des vraies Lettres, éclater une polémique courtoise, mais vive. Un poète n’était-il pas libre de tout faire pourvu que toùt fût bel et bien fait, ou devait-il se cantonner dans un genre, sous prétexte d’unité? Interrogé par plusieurs de ses amis sur ce sujet, notre auteur, quelle que soit son horreur native pour ces sortes de consultations, répondit par une assez longue digression, que nos lecteurs liront peut-être non sans intérêt pour sa naïveté.


    Voici cette pièce:


    «Il est certain que le poète doit, comme tout artiste, après l’intensité, condition héroïque indispensable, chercher l’unité. L’unité de ton (qui n’est pas la monotonie) un style reconnaissable à tel endroit de son œuvre pris indifféremment, des habitudes, des attitudes; l’unité de pensée aussi et c’est ici qu’un débat pourrait s’engager. Au lieu d’abstractions, nous allons tout simplement prendre notre poète comme champ de dispute. Son œuvre se tranche, à partir de 1880, en deux portions bien distinctes et le prospectus de ses livres futurs indique qu’il y a chez lui parti pris de continuer ce système et de publier, sinon simultanément (d’ailleurs ceci ne dépend que de convenances éventuelles et sort de la discussion), du moins parallèlement, des ouvrages d’une absolue différence d’idées,  pour bien préciser, des livres où le catholicisme déploie sa logique et ses illécebrances, ses blandices et ses terreurs, et d’autres purement mondains: sensuels avec une affligeante belle humeur et pleins de l’orgueil de la vie. Que devient dans tout ceci, dira-t-on, l’unité de pensée préconisée?


    » Mais elle y est? Elle y est au titre humain, au titre catholique, ce qui est la même chose à nos yeux. Je crois, et je pèche par pensée comme par action; je crois, et je me repens par pensée en attendant mieux. Ou bien encore, je crois, et je suis bon chrétien en ce moment; je crois, et je suis mauvais chrétien l’instant d’après. Le souvenir, l’espoir, l’invocation d’un péché me délectent avec ou sans remords, quelquefois sous la forme même et muni de toutes les conséquences du Péché, plus souvent, tant la chair et le sang sont forts,  naturels et animals, tels les souvenirs, espoirs et invocations du beau premier libre-penseur. Cette délectation, moi, vous, lui, écrivains, il nous plaît de la coucher sur le papier et de la publier plus ou moins bien ou mal exprimée; nous la consignons enfin dans la forme littéraire, oubliant toutes idées religieuses ou n’en perdant pas une de vue. De bonne foi nous condamnera-t-on comme poète? Cent fois non. Que la conscience du catholique raisonne autrement ou non, ceci ne nous regarde pas.


    » Maintenant, les vers catholiques de Pauvre Lelian couvrent-ils littérairement ses autres vers? Cent fois oui. Le ton est le même dans les deux cas, grave et simple ici, là fiorituré, languide, énervé, rieur et tout; mais le même ton partout, comme I’Homme mystique et sensuel reste l’homme intellectuel toujours dans les manifestations diverses d’une même pensée qui a ses hauts et ses bas. Et Pauvre Lelian se trouve très libre de faire nettement des volumes de seule oraison en même temps que des volumes de seule impression, de même que le contraire lui serait des plus permis.»


    […]


    […]


    […]


    


    Depuis, Pauvre Lelian a produit un petit livre de critique,  ô de critique! d’exaltation plutôt,  à propos de quelques poètes méconnus. Ce libelle se nommait les Incompris, on n’y lisait pas encore, entre autres choses, d’un nommé Arthur Rimbaud, ceci, dont Lelian aimait à symboliser certaines phases de sa propre destinée:


    



    



    


    LE CŒUR VOLÉ


    



    


    Mon pauvre cœur bave à la poupe,


    Mon cœur est plein de caporal.


    Ils lui lancent des jets de soupe.


    Mon pauvre cœur bave à la poupe.


    Sous les quolibets de la troupe


    Qui pousse un rire général,


    Mon pauvre cœur bave à la poupe,


    Mon cœur est plein de caporal.


    



    


    Ithyphalliques et pioupiesques,


    Leurs insultes l’ont dépravé.


    A la vesprée, ils font des fresques


    Ithyphalliques et pioupiesques.


    O flots abracadabrantesques,


    Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé!


    Ithyphalliques et pioupiesques,


    Leurs insultes l’ont dépravé.


    



    



    


    TÊTE DE FAUNE


    



    


    Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,


    Dans la feuillée incertaine et fleurie,


    D’énormes fleurs où l’acre baiser dort,


    Vif et devant l’exquise broderie,


    



    


    Le Faune affolé montre ses grands yeux


    Et mort la fleur rouge avec ses dents blanches


    Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux,


    Sa lèvre éclate en rires par les branches;


    



    


    Et quand il a fui, tel un écureuil,


    Son rire perle encore à chaque feuille


    Et l’on croit épeuré par un bouvreuil


    Le baiser d’or du bois qui se recueille.


    



    


    Il prépare, à travers des ennuis de toute nature, plusieurs volumes. Charité a paru en mars dernier. A côté va paraître. Le premier, suite à Sapientia, volume d’un âpre et doux catholicisme, l’autre, un recueil en vers des sensations des plus sincères mais bien osées.


    Enfin, il a vu l’impression de deux œuvres en prose, les Commentaires de Socrate, autobiographie un peu généralisée, et Clovis Labscure, titre principal de plusieurs nouvelles pour être l’une et l’autre continuées si le veut Dieu.


    Il a bien d’autres projets. Seulement il est malade découragé un peu, et vous demande la permission de s’aller mettre au lit.


    ― Ah! depuis, bien remis, il écrit et va ou veut, ce qui est la même chose, vivre Bealtitudo.
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    Projet de préface pour la réimpression des premiers livres de l’auteur


    
      

    


    


    J’avais bien résolu, lorsque je me décidai, il y a neuf ans et plus, à publier Sagesse chez l’éditeur des Bollandistes, de laisser pour toujours de côté mes livres de jeunesse, dont les Poèmes Saturniens sont le tout premier. Des raisons autres que littéraires me guidaient alors. Ces raisons existent toujours, mais me paraissent moins pressantes aujourd’hui. Et puis, je dus compter avec des sollicitations si bienveillantes, si flatteuses vraiment! On n’est pas de bronze non plus que de bois. Quoi qu’il en soit, succédant, par l’ordre de la réimpression, aux Fêtes Galantes et aux Romances sans Paroles, voici, après vingt-deux ans de quelque oubli, mon œuvre de début dans toute sa naïveté parfois écolière, non sans, je crois, quelque touche par-ci par-là du définitif écrivain qu’il se peut que je sois de nos jours.


    On change, n’est-ce pas? Quotidiennement, dit-on. Mais moins qu’on ne se le figure peut-être. En relisant mes primes lignes, je revis ma vie contemporaine d’elles, sans trop d’étonnement.


    Il serait des plus facile, à quelqu’un qui croirait que cela en valût la peine, de retracer les pentes d’habitude devenues le lit profond ou non, clair ou bourbeux, où s’écoulent mon style et ma manière actuels, notamment l’un peu déjà libre versification, enjambements et rejets dépendant plus généralement des deux césures avoisinantes, fréquentes allitérations, quelque chose comme de l’assonance souvent dans le corps du vers, rimes plutôt rares que riches, le mot propre évité des fois à dessein ou presque... En même temps la pensée triste et voulue telle, ou crue voulue telle. En quoi j’ai changé partiellement. La sincérité, et, à ses fins, l’impression du moment, suivie à la lettre, sont ma règle préférée aujourd’hui. Je dis préférée, car rien d’absolu. Tout, vraiment, est, doit être nuance. J’ai aussi abandonné, momentanément, je suppose, ne connaissant pas l’avenir et surtout n’en répondant pas, certains choix de sujets: les historiques et les héroïques, par exemple; et par conséquent le ton épique ou didactique pris forcément à Victor Hugo, un Homère de seconde main après tout, et plus directement encore à M. Leconte de Lisle, qui ne saurait prétendre à la fraîcheur de source d’un Orphée où d’un Hésiode, n’est-il pas vrai? Quelles que fussent, pour demeurer toujours telles, mon admiration du premier et mon estime (esthétique) de l’autre, il ne m’a bientôt plus convenu de faire du Victor Hugo ou du M. Leconte de Lisle, aussi bien peut-être et mieux (ça s’est vu chez d’autres, ou du moins il s’est dit que ça s’y est vu et j’ajoute que, pour cela, il m’eût fallu, comme à d’autres, l’éternelle jeunesse de certains Parnassiens, qui ne peut reproduire que ce qu’elle a lu et dans la forme où elle l’a lu).


    Ce n’est pas au moins que je répudie les Parnassiens, bons camarades quasiment tous et poètes incontestables pour la plupart, au nombre de qui je m’honore d’avoir compté pour quelque peu. Toutefois je m’honore non moins, sinon plus, d’avoir, avec mon ami Stéphane Mallarmé et notre grand Villiers, particulièrement plu à la nouvelle génération et à celle qui s’élève: précieuse récompense, aussi, d’efforts en vérité bien désintéressés.


    Mais, plus on me lira, plus on se convaincra qu’une sorte d’unité relie mes choses premières à celles de mon âge mûr: par exemple les Paysages tristes ne sont-ils pas, en quelque sorte, l’œuf de toute une volée de vers chanteurs, vagues ensemble et définis, dont je reste peut-être le premier en date oiselier? On l’a imprimé du moins. Une certaine lourdeur, poids et mesure, qu’on retrouvera dans mon volume en train, Bonheur, ne vous arrête-t-elle pas, sans trop vous choquer, j’espère, ès les très jeunes «prologue» et «épilogue» du livre qu’on vous offre à nouveau ce jourd’hui? Plusieurs de mes poèmes postérieurs sont frappés à ce coin qui, s’il n’est pas le bon, du moins me semble idoine à ces lieu et place. L’alexandrin a ceci de merveilleux qu’il peut être très solide, à preuve Corneille, ou très fluide, avec ou sans mollesse, témoin Racine. C’est pourquoi, sentant ma faiblesse et tout l’imparfait de mon art, j’ai réservé pour les occasions harmoniques ou mélodiques ou analogues, ou pour telles ratiocinations compliquées, des rhythmes inusités, impairs pour la plupart, où la fantaisie fût mieux à l’aise, n’osant employer le mètre sacro-saint qu’aux limpides spéculations, qu’aux énonciations claires, qu’à l’exposition rationnelle des objets, invectives ou paysages.


    Plusieurs, parmi les très aimables poètes nouveaux qui m’accordent quelque attention, regrettent que j’aie aussi renoncé à des sujets «gracieux», comédie italienne et bergerades contournées, oubliant que je n’ai plus vingt ans et que je ne jouis pas, moi, de l’éternelle jeunesse dont je parlais plus haut, sans trop de jalousie, pourtant. La chute des cheveux et celle de certaines illusions, même si sceptiques, défigurent bien une tête qui a vécu,  et, intellectuellement aussi, parfois même la dénatureraient. L’amour physique, par exemple, mais c’est d’ordinaire tout pomponné, tout frais, satin et rubans et mandoline, rose au chapeau, des moutons pour un peu, qu’il apparaît au «printemps de la vie». Plus tard, on revient des femmes, et vivent alors, quand pas la Femme, épouse ou maîtresse, rara avis! les nues filles, pures et simples, brutales et vicieuses, bonnes ou mauvaises, plus volontiers bonnes. Et puis, il va si loin parfois, l’amour physique, dans nos têtes d’âge mûr, quand nos âges mûrs ne sont pas résignés, y ayant ou non des raisons.


    Mais quoi donc! l’âge mûr a, peut avoir ses revanches et l’art aussi, sur les enfantillages de la jeunesse, ses nobles revanches, traiter des objets plus et mieux en rapport, religion, patrie, et la science, et soi-même bien considéré sous toutes formes, ce que j’appellerai de l’élégie sérieuse, en haine de ce mot, psychologie. Je m’y suis efforcé quant à moi et j’aurai laissé mon œuvre personnelle en quatre parties bien définies, Sagesse, Amour, Parallèlement,  et Bonheur, qui est sous presse, ou tout comme.


    Et je vais repartir pour des travaux plus en dehors, roman, théâtre, ou l’histoire et la théologie, sans oublier les vers. Je suis à la fourche, j’hésite encore.


    Et maintenant je puis, je dois peut-être, puisque c’est une responsabilité que j’assume en assumant de réimprimer mes premiers vers, m’expliquer très court, tout doucement, sur des matières toutes de métier, avec de jeunes confrères qui ne seraient pas loin de me reprocher un certain illogisme, une certaine timidité dans la conquête du «Vers Libre», qu’ils ont, croient-ils, poussée, eux, jusqu’à la dernière limite.


    En un mot comme en cent, j’aurais le tort de garder un mètre, et dans ce mètre quelque césure encore, et, au bout de mes vers, des rimes. Mon Dieu! j’ai cru avoir assez brisé le vers, l’avoir assez affranchi, si vous préférez, en déplaçant la césure le plus possible, et, quant à la rime, m’en être servi avec quelque judiciaire pourtant, en ne m’astreignant pas trop, soit à de pures assonances, soit à des formes de l’écho indiscrètement excessives.


    Puis, n’allez pas prendre au pied de la lettre mon «Art poétique» de Jadis et Naguère, qui n’est qu’une chanson, après tout.  JE N’AURAI PAS FAIT DE THÉORIE.


    C’est peut être naïf ce que je dis là, mais la naïveté me paraît être un des plus chers attributs du poète, dont il doit se prévaloir à défaut d’autres.


    Et jusqu’à nouvel ordre je m’en tiendrai là. Libre à d’autres d’essayer plus. Je les vois faire et, s’il faut, j’applaudirai.


    Voici toujours, avec deux ou trois corrections de pure nécessité, les Poèmes Saturniens de 1867, que je ne regrette pas trop d’avoir écrits alors. A très prochainement la Bonne chanson(1870), et c’en sera fini de la réimpression de mes juvenilia.


    


    Paris, janvier 1890.
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    Préface de la première édition des Illuminations (1886)


    
      

    


    


    Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 à 1875, parmi des voyages tant en Belgique qu’en Angleterre et dans toute l’Allemagne.


    


    Le mot «ILLUMINATIONS» est anglais et veut dire gravures coloriées,  couloured plates: c’est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son manuscrit.


    


    Comme on va voir, celui-ci se compose de courtes pièces, prose exquise ou vers délicieusement faux exprès. D’idée principale, il n’y en a ou du moins nous n’y en trouvons pas. De la joie évidente d’être un grand poète, tels paysages féeriques, d’adorables amours esquissées et la plus haute ambition (arrivée) de style: tel est le résumé que nous croyons pouvoir donner de l’ouvrage ci-après. Au lecteur d’admirer en détail.


    


    De très courtes notes biographiques feront peut-être bien.


    


    M. Arthur Rimbaud est né d’une famille de bonne bourgeoisie à Charleville (Ardennes) où il fit d’excellentes études quelque peu révoltées. A seize ans, il avait écrit les plus beaux vers du monde, dont de nombreux extraits furent par nous donnés naguère dans un libelle intitulé Les Poètes maudits. Il a maintenant dans les trente-sept ans et voyage en Asie, où il s’occupe de travaux d’art. Comme qui dirait le Faust du second Faust, ingénieur de génie après avoir été l’immense poète vivant de Méphistophélès et possesseur de cette blonde Marguerite!


    


    On l’a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons ce détail, mais en serions bien triste. Qu’il le sache au cas où il n’en serait rien. Car nous fûmes son ami et le restons de loin.


    


    Sans un très beau tableau de Fantin-Latour, Coin de table, à Manchester actuellement, croyons-nous, il y a un portrait en buste de M. Rimbaud à seize ans.


    


    «Les Illuminations» sont un peu postérieures à cette époque.
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    Préface aux poésies complètes d’arthur Rimbaud


    
      

    


    


    A mon avis tout à fait intime, j’eusse préféré, en dépit de tant d’intérêt s’attachant intrinsèquement, presque aussi bien que chronologiquement, à beaucoup de pièces du présent recueil, que celui-ci fût allégé pour, surtout, des causes littéraires: trop de jeunesse décidément, d’inexpériences mal savoureuses, point d’assez heureuses naïvetés. J’eusse, si le maître, donné juste un dessus de panier, quitte à regretter que le reste dût disparaître, ou, alors, ajouté ce reste à la fin du livre, après la table des matières et sans table des matières quant à ce qui l’eût concerné, sous la rubrique «pièces attribuées à l’auteur», encore excluant de cette, peut-être trop indulgente déjà, hospitalité les tout à fait apocryphes sonnets publiés, sous le nom glorieux et désormais révérend, par de spirituels parodistes.


    Quoi qu’il en soit, voici, seulement expurgé des apocryphes en question et classé aussi soigneusement que possible par ordre de dates, mais, hélas! privé de trop de choses qui furent, aux déplorables fins de puériles et criminelles rancunes, sans même d’excuses suffisamment bêtes, confisquées, confisquées? volées! pour tout et mieux dire, dans les tiroirs fermés d’un absent,  voici le livre des poésies complètes d’Arthur Rimbaud, avec ses additions inutiles à mon avis et ses déplorables mutilations irréparables à jamais, il faut le craindre.


    Justice est donc faite, et bonne et complète; car en outre du présent fragment de l’ensemble, il y a eu des reproductions par la presse et la librairie des choses en prose si inappréciables, peut-être même si supérieures aux vers, dont quelques-uns pourtant incomparables, que je sache!


    Ici, avant de procéder plus avant dans ce très sérieux et très sincère et pénible et douloureux travail, il me sied et me plaît de remercier mes amis Dujardin et Kahn, Fénéon, et ce trop méconnu, trop modeste Anatole Baju, de leur intervention en un cas si beau, mais, à l’époque, périculeux, je vous l’assure, car je ne le sais que trop.


    Kahn et Dujardin disposaient néanmoins de revues fermes et d’aspect presque imposant, un peu d’outre-Rhin et parfois, pour ainsi dire, pédantesques; depuis il y a eu encore du plomb dans l’aile de ces périodiques changés de direction  et Baju, naïf, eut aussi son influence, vraiment.


    Tous trois firent leur devoir en faveur de mes efforts pour Rimbaud, Baju avec le tort, peut-être inconscient, de publier, à l’appui de la bonne thèse, des gloses farceuses de gens de talent et surtout d’esprit qui auraient mieux fait certainement de travailler pour leur compte, qui en valait, je le leur dis en toute sincérité,


    La peine assurément!


    Mais un devoir sacré m’incombe, en dehors de toute diversion même quasiment nécessaire, vite. C’est de rectifier des faits d’abord  et ensuite d’élucider un peu la disposition, à mon sens, mal littéraire, mais conçue dans un but tellement respectable! du présent volume des Poésies complètes d’Arthur Rimbaud.


    On a dit tout, en une préface abominable que la Justice a châtiée, d’ailleurs, par la saisie, sur la requête d’un galant homme de qui la signature avait été escroquée, M. Rodolphe Darzens, on a dit tout le mauvais sur Rimbaud, homme et poète.


    Ce mauvais-là, il faut malheureusement, mais carrément, l’amalgamer avec celui qu’a écrit, pensé sans nul doute, un homme de talent dans un journal d’irréprochable tenue. Je veux parler de M. Charles Maurras et en appeler de lui à lui mieux informé.


    Je lis, par exemple, ceci de lui, M. Charles Maurras:


     «Au dîner du Bon Bock», or il n’y avait pas, alors, de dîner du Bon Bock où nous allassions, Valade, Mérat, Silvestre, quelques autres Parnassiens et moi, ni par conséquent Rimbaud avec nous, mais bien un dîner mensuel des Vilains Bonshommes, fondé avant la guerre de 1870, et qu’avaient honoré quelquefois de leur présence Théodore de Banville et, de la part de Sainte-Beuve, le secrétaire de celui-ci, M. Jules Troubat. Au moment dont il est question, fin 1871, nos «assises» se tenaient au premier étage d’un marchand de vins établi au coin de la rue Bonaparte et de la place Saint-Sulpice, vis-à-vis d’un libraire d’occasion (rue Bonaparte) et (rue du Vieux-Colombier) d’un négociant en objets religieux.  «Au dîner du Bon Bock, dit donc M. Maurras, ses reparties (à Rimbaud) causaient de grands scandales. Ernest d’Hervilly le rappelait en vain à la raison. CARJAT LE MIT A LA PORTE. Rimbaud attendit patiemment à la porte et Carjat reçut à la sortie un «bon» (je retiens «bon») coup de canne à épée DANS LE VENTRE.»


    Je n’ai pas à invoquer le témoignage de d’Hervilly qui est un cher poète et un cher ami, parce qu’il n’a jamais été plus l’auteur d’une intervention absurdement inutile que l’objet d’une insulte ignoble publiée sans la plus simple pudeur, non plus que sans la moindre conscience du faux ou du vrai, dans la préface de l’édition Genonceaux, ni celui de M. Carjat lui-même, par trop juge et partie, ni celui des encore assez nombreux survivants d’une scène assurément peu glorieuse pour Rimbaud, mais démesurément grossie et dénaturée jusqu’à la plus complète calomnie.


    Voici donc un récit succinct, mais vrai jusque dans le moindre détail, du «drame» en question: ce soir-là, aux Vilains Bonshommes, on avait lu beaucoup de vers après le dessert et le café. Beaucoup de vers, même à la fin d’un dîner (plutôt modeste), ce n’est pas toujours des moins fatigant, particulièrement quand ces vers sont un peu bien déclamatoires comme ceux dont vraiment il s’agissait (et non de vers du bon poète Jean Aicard). Ces vers étaient d’un Monsieur qui faisait beaucoup de sonnets à l’époque et de qui le nom m’échappe.


    Et, sur le début suivant, après passablement d’autres choses d’autres gens,


    



    On dirait des soldats d’Agrippa d’Aubigné


    Alignés au cordeau par Philibert Delorme...


    



    Rimbaud eut le tort incontestable de protester d’abord entre haut et bas contre la prolongation d’à la fin abusives récitations. Sur quoi M. Etienne Carjat, le photographe poète de qui le récitateur était l’ami littéraire et artistique, s’interposa trop vite, et trop vivement à mon gré, traitant l’interrupteur de gamin. Rimbaud qui ne savait supporter la boisson, et que l’on avait contracté, dans ces «agapes» pourtant modérées, la mauvaise habitude de gâter au point de vue du vin et des liqueurs  Rimbaud qui se trouvait gris, prit mal la chose, se saisit d’une canne à épée à moi qui était derrière nous, voisins immédiats, et, par-dessus la table large de près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat qui se trouvait en face ou tout comme, la lame dégainée qui ne fit pas heureusement de très grands ravages, puisque le sympathique ex-directeur du Boulevard ne reçut, si j’en crois ma mémoire qui est excellente dans ce cas, qu’une éraflure très légère à une main.


    Néanmoins, l’alarme fut grande, et, la tentative très regrettable, vite et plus vite encore réprimée. J’arrachai la lame au furieux, la brisai sur mon genou et confiai, devant rentrer de très bonne heure chez moi, le «gamin», à moitié dégrisé maintenant, au peintre bien connu, Michel de l’Hay, alors déjà un solide gaillard en outre d’un tout jeune homme des plus remarquablement beaux qu’il soit donné de voir, qui eut tôt fait de reconduire à son domicile de la rue Campagne-Première, en le chapitrant d’importance, notre jeune intoxiqué, de qui l’accès de colère ne tarda pas à se dissiper tout à fait, avec les fumées du vin et de l’alcool, dans le sommeil réparateur de la seizième année.


    Avant de «lâcher» tout à fait M. Charles Maurras, je lui demanderai de s’expliquer sur un malheureux membre de phrase de lui me concernant.


    A propos de la question d’ailleurs subsidiaire de savoir si Rimbaud était beau ou laid, M. Maurras qui ne l’a jamais vu et qui le trouve laid, d’après des témoins «plus rassis» que votre serviteur, me blâmerait presque, ma parole d’honneur! d’avoir dit qu’il avait (Rimbaud) un visage parfaitement ovale d’ange en exil, une forte bouche rouge au pli amer et (in cauda venenum!) des «jambes sans rivales». Ça c’est idiot sans plus, je veux bien le croire, sans plus. Autrement, quoi? Voici toujours ma phrase sur les jambes en question, extraite des Hommes d’aujourd’hui. Au surplus, lisez toute la petite biographie. Elle répond à tout d’avance, et coûte deux sous.


    «... Des projets pour la Russie, une anicroche à Vienne (Autriche), quelques mois en France, d’Arras et Douai à Marseille, et le Sénégal, vers lequel bercé par un naufrage; puis la Hollande, 1879-80; ou décharger des voitures de moisson dans une ferme à sa mère, entre Attigny et Vouziers, et arpenter les routes maigres de ses «jambes sans rivales».


    Voyons, monsieur Maurras, est-ce bien de bonne foi votre confusion entre infatigabilité... et autre chose?


     Ouf! j’en ai fini avec les petites (et grosses) infamies qui, de régions prétendues uniquement littéraires, s’insinueraient dans la vie privée pour s’y installer; et veuillez, lecteur, me permettre de m’étendre un peu, maintenant qu’on a brûlé quelque sucre, sur le pur plaisir intellectuel de vous parler du présent ouvrage qu’on peut ne pas aimer, ni même admirer, mais qui a droit à tout respect en tout consciencieux examen?


    On a laissé les pièces objectionables au point de vue bourgeois, car le point de vue chrétien et surtout catholique me semble supérieur et doit être écarté,  j’entends, notamment, les Premières Communions et les Pauvres à l’église; pour mon compte, j’eusse négligé cette pièce brutale ayant pourtant ceci qui est très beau:


    



    ... Les malades du foie...


    Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.


    



    


    Quant aux Premières Communions, dont j’ai sévèrement parlé dans mes Poètes maudits à cause de certains vers affreusement blasphémateurs, c’est si beau aussi... n’est-ce pas? à travers tant de coupables choses... pourtant!


    Pour le reste de ce que j’aime parfaitement, le Bateau ivre, les Effarés, les Chercheuses de poux et, bien après, les Assis, aussi, parbleu! cet un peu fumiste, mais si extraordinairement miraculeux de détail, Sonnet des Voyelles qui a fait faire à M. René Ghil de si cocasses théories, et l’ardent Faune, c’est parfait de fauves,  en liberté! et encore une fois, je vous le présente, ce «numéro», comme autrefois dans ce petit journal de combat, mort en pleine brèche, Lutèce, de tout mon cœur, de toute mon âme et de toutes mes forces.


    On a cru devoir, évidemment dans un but de réhabilitation qui n’a rieri à voir ni avec la vie très honorable ni avec l’œuvre très intéressante, faire s’ouvrir le volume par une pièce intitulée Etrennes des Orphelins, laquelle assez longue pièce, dans le goût un peu Guiraud avec déjà des beautés tout autres. Ceci qui vaut, du Desbordes-Valmore:


    



    Les tout petits enfants ont le cœur si sensible!


    



    Cela:


    



    La bise sous le seuil a fini par se taire,


    



    qui est d’un net et d’un vrai, quant à ce qui concerne un beau jour de premier janvier! Surtout une facture solide, même un peu trop, qui dit l’extrême jeunesse de l’auteur quand il s’en servit d’après la formule parnassienne exagérée.


    On a cru aussi devoir intercaler de gré ou de force un trop long poème: Le Forgeron, daté (!) des Tuileries, vers le 10 août 1792, où vraiment c’est par trop démoc-soc, par trop démodé, même en 1870, où ce fut écrit; mais l’auteur, direz-vous, était si, si jeune! mais, répondrais-je, était-ce une raison pour publier cette chose faite à coups de «mauvaises lectures» dans des manuels surannés ou de trop moisis historiens? Je ne m’empresse pas moins d’ajouter qu’il y a là encore de très remarquables vers. Parbleu! avec cet être-là!


    Cette caricature de Louis XVI, d’abord:


    



    Et prenant ce gros-là dans son regard farouche.


    



    Cette autre encore:


    



    Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle.


    



    Ce cri dans le ton juste, trop rare ici:


    



    On ne veut pas de nous dans les boulangeries.


    



    Mais j’avoue préférer telles pièces purement jolies, mais alors très jolies, d’une joliesse sauvageonne ou sauvage tout à fait, alors presque aussi belles que les Effarés ou que les Assis.


    Il y a, dans ce ton, Ce qui retient Nina, vingt-neuf strophes, plus de cent vers sur un rhythme sautilleur avec des gentillesses à tout bout de champ:


    



    Dix-sept ans! tu seras heureuse!


    O les grands prés,


    La grande campagne amoureuse!


     Dis, viens plus près!...


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Puis, comme une petite mortes


    Le cœur pâmé,


    Tu me dirais que je te porte


    L’œil mi-fermé...


    



    


    Et, après la promenade au bois... et la résurrection de la petite morte, l’entrée dans le village où çà sentirait le laitage, une étable pleine d’un rhythme lent d’haleines et de grands dos; un intérieur à la Téniers:


    



    Les lunettes de la grand’mère


    Et son nez long


    Dans son missel...


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    



    Aussi la Comédie en trois baisers:


    



    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Elle était fort déshabillée,


    Et de grands arbres indiscrets


    Aux vitres penchaient leur feuillée


    Malinement, tout près, tout près.


    



    


    Sensation où le poète adolescent va «loin, bien loin, comme un bohémien».


    



    Par la nature heureux comme avec une femme...


    



    Roman.


    



    On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.


    



    


    Ce qu’il y a d’amusant, c’est que Rimbaud, quand il écrivait ce vers, n’avait pas encore seize ans. Evidemment il se «vieillissait» pour mieux plaire à quelque belle... de, très probablement, son imagination.


    



    Ma Bohême, la plus gentille sans doute de ces gentilles choses:


    



    Comme des lyres je tirais les élastiques


    De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur...


    



    Mes Petites amoureuses, Les Poètes de sept ans, frères franchement douloureux des Chercheuses de poux:


    



    Et la mère fermant le livre du devoir


    S’en allait satisfaite et très fière sans voir,


    Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,


    L’âme de son enfant livrée aux répugnances.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    



    


    Quant aux quelques morceaux en prose qui terminent le volume, je les eusse retenus pour les publier dans une nouvelle édition des œuvres en prose. Ils sont d’ailleurs merveilleux, mais tout à fait dans la note des Illuminations et de la Saison en Enfer. Je l’ai dit tout à l’heure et je sais que je ne suis pas le seul à le penser: le Rimbaud en prose est peut-être supérieur à celui en vers...


    J’ai terminé, je crois avoir terminé ma tâche de préfacier. De la vie de l’homme j’ai parlé suffisamment ailleurs. De son œuvre je reparlerai peut-être encore.


    Mon dernier mot ne doit être, ici, que ceci: Rimbaud fut un poète mort jeune (à dix-huit ans, puisque, né à Charleville le 20 octobre 1854, nous n’avons pas de vers de lui postérieurs à 1872), mais vierge de toute platitude ou décadence  comme il fut un homme mort jeune aussi (à trente-sept ans, le 10 novembre 1891, à l’hôpital de la Conception, de Marseille), mais dans son vœu bien formulé d’indépendance et de haut dédain de n’importe quelle adhésion à ce qu’il ne lui plaisait pas de faire ni d’être.
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    Arthur Rimbaud


    CHRONIQUE


    



    


    Il y a quelques mois, à l’occasion d’un monument tout simple qu’on élevait à Murger dans le Luxembourg, j’écrivais ici même quelques lignes qu’on a taxées dans certains milieux, un peu bien grincheux, faut l’avouer, «de complaisance»: à qui et pour qui, grande dieux! Et pourquoi ces soupçons, ou pour mieux dire ces semblants, ces façons, ces manières, ces grimaces de soupçons? A cause, je le présume et je m’y tiens, de l’indulgence que j’ai, dans le cas qui m’occupait, professée envers une mémoire légère et gracieuse, quoi qu’en aient dit ces incompétents censeurs, et, l’indulgence, ces messieurs n’en veulent plus, étant, eux, tout d’une pièce, parfaits et ne souffrant que des gens parfaits... Il est vrai que si on les scrutait, eux enfin! Mais passons, et sautons au sujet qui doit occuper ces quelques lignes.


    Il se trouve donc que quelques mois après mon article sur le bohème Murger, j’élucubre ici un article sur je ne dirai pas le bohème Rimbaud, le mot serait faux et il vaut même mieux, mieux même, lui laisser toute son «horreur» en supprimant l’épithète.


    Rimbaud! et c’est assez!


    Non. Rimbaud ne fut pas un «bohème.» Il n’en eut ni les mœurs débraillées, ni la paresse, ni aucun des défauts qu’on attribue généralement à cette caste, bien vague, toutefois, et peu déterminée jusqu’à nos jours.


    Ce fut un poète très jeune et très ardent, qui commença


    



    A peine au sortir de l’enfance


    



    


    à voyager à travers sa pittoresque contrée natale d’abord, puis parmi les paysages belges si compliqués, et enfin gravita, au milieu des horreurs de la guerre, jusqu’à Paris, laissant derrière ses pieds infatigables la forêt de Villers-Coterets et les campagnes fortifiées, par l’ennemi, de l’Ile-de-France. Lors de ce premier voyage dans la capitale il joua une première fois de malheur, fut arrêté dès en arrivant, fourré à Mazas, au dépôt, et finalement expulsé de Paris, et rejoignit comme qui dirait de brigade en brigade, sa famille alarmée, tandis que sur son passage s’émouvait encore le sillage laissé par le poète dans un monde «littéraire» qui ne le comprit pas assez, et d’ailleurs tout à la débandade, par suite de la guerre de 1870 qui commençait à sévir ferme. Les gens furent stupéfaits de tant de jeunesse et de talent mêlés à tant de sauvagerie et de positive lycanthropie. Les femmes elles-mêmes, les dernières grisettes (dernières?) (grisettes?) eurent peur ou frisson de ce gamin qui semblait ne pas, mais pas le moins du monde, penser à elles!


    De sorte que lorsqu’il revint à Paris, un an et plus, après, il n’y fut pas populaire, croyez-moi. Sauf un petit groupe de Parnassiens indépendants, les grands Parnassiens (Coppée, Mendès, Hérédia) n’admirèrent que mal ou pas du tout le phénomène nouveau. Valade, Mérat, Charles Cros, moi donc, excepté, il ne trouva guère d’accueil dans la capitale revisitée. Mais celui qu’il reçut là fut vraiment cordial et... effectif; l’hospitalité la plus aimable, la plus large... et la plus circulaire, c’est-à-dire, au fond, la plus commode de toutes, le tour de chacun dans l’au-jour le jour de la saison coûteuse et glaciale, je ne crois pas qu’homme eut jamais été l’objet d’une aussi gentille confraternité, d’une aussi délicate solidarité témoignées...


    Aussi! c’était l’auteur, jeune invraisemblablement, de vers si extraordinaires, puissants, charmants, pervers! Il arrivait avec ce bagage précieux, spécieux, captieux! Des idylles savoureuses de nature réelle et parfois bizarrement, mais précieusement vue; des descriptions vertigineuses vraiment géniales, le Bateau Ivre, les Premières Communions, chef-d’œuvre à mon gré d’artiste, parfois bien réprouvable pour mon âme catholique, les Effarés que dans l’Edition Nouvelle des Poésies Complètes[38], une main pieuse, sans doute, mais, à mon sens lourde et bien maladroite, en tous cas, a «corrigés» dans plusieurs passages, pour des fins antiblasphématoires bien inattendues, mais que voici intégralement dans leur texte exquis et superbe!


    



    



    


    LES EFFARÉS


    



    


    Noirs dans la neige et dans la brume,


    Au grand soupirail qui s’allume,


    Leurs culs en rond,


    



    


    A genoux, cinq petits  misère! 


    Regardent le boulanger faire


    Le lourd pain blond.


    



    


    Ils voient le fort bras blanc qui tourne


    La pâte grise et qui l’enfourne


    Dans un trou clair;


    



    


    Ils écoutent le bon pain cuire.


    Le boulanger au gras sourire


    Chante un vieil air.


    



    


    Ils sont blottis, pas un ne bouge,


    Au souffle du soupirail rouge


    Chaud comme un sein.


    



    


    Quand, pour quelque médianoche,


    Façonné comme une brioche,


    On sort le pain,


    



    


    Quand, sur les poutres enfumées,


    Chantent les croûtes parfumées


    Et les grillons,


    



    


    Que ce trou chaud souffle la vie,


    Ils ont leur âme si ravie


    Sous leurs haillons,


    



    


    Ils se ressentent si bien vivre,


    Les pauvres Jésus pleins de givre,


    Qu’ils sont là, tous,


    



    


    Collant leurs petits museaux roses


    Aux grillages, grognant des choses


    Entre les trous,


    



    


    Tout bêtes, faisant leurs prières,


    Et repliés vers ces lumières


    Du ciel rouvert,


    



    


    Si fort qu’ils crèvent leur culotte


    Et que leur chemise tremblote


    Au vent d’hiver.


    



    


    Tel est le livre qui vient de paraître chez Vanier, le plus complet possible au point de vue des vers traditionnels, ajouterai-je, car Rimbaud fit ensuite, c’est-à-dire tout de suite après sa fuite libre, non sa reconduite (cette fois-ci) de Paris, sa fuite en quelque sorte triomphale, de Paris, des vers libres superbes, encore clairs, puis telles très belles proses qu’il fallait.


    Puis, après avoir tenté, non pas la fortune, ni même la chance, mais le Désennui, dans des voyages néanmoins occupés en des industries riches d’aspect et de ton (dents d’éléphants, poudre d’or), il mourut d’une opération manquée, retour du Hanar, à l’Hôpital de la Conception à Marseille, dans, assure l’éditeur autorisé des Poésies Complètes, les sentiments de la plus sincère piété.


    


    Les Beaux-Arts, 1er décembre 1895.
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    Nouvelles notes sur Rimbaud


    


    Ce n’est pas ici[39], où le nom et le renom d’Arthur Rimbaud sont familiers, que l’on va s’amuser à ressasser ce qui a été si souvent, quelquefois mal, d’autres fois bien, et dans deux ou trois cas, très bien, dit sur le poète et sur l’homme.


    Ceci sera plutôt un peu plus biographique qu’autrement, et pour entrer vite dans le sujet et dans son vif, sachez que, à la fin des vacances 1871, vacances que j’avais passées à la campagne dans le Pas-de-Calais, chez de proches parents, je trouvai, en rentrant à Paris, une lettre signée Arthur Rimbaud et contenant les Effarés, les Premières Communions, d’autres poèmes encore, qui me frappèrent par, comment dirais-je, sinon bourgeoisement parlant, par leur extrême originalité?


    A cette lettre qui, en outre de l’envoi des pièces de vers en question, fourmillait sur son auteur, qui était celui des vers, de renseignements bizarres, tels que «petite crasse», «moins gênant qu’un Zanetto», et qui se recommandait, de l’amitié d’un d’ailleurs très bon garçon, commis aux contributions indirectes, grand buveur de bière, poète (bachique) à ses heures, musicien, dessinateur et entomologiste, mort depuis, qui m’avait connu autrefois. Mais tout cela était bien vague. Les vers étaient d’une beauté effrayante, vraiment. J’en conférai avec des camarades, Léon Valade, Charles Cros, Philippe Burty, chères ombres! et, d’accord avec ma belle-famille dans laquelle je demeurais alors, où, pour mon malheur plus tard, il fut convenu aussi que le «jeune prodige» descendrait pour commencer, nous le fîmes venir. Le jour de son arrivée, Cros et moi, nous étions si pressés de le recevoir en gare de Strasbourg... ou du Nord, que nous le manquâmes et que ce ne fut qu’après avoir pesté, Dieu sait comme! contre notre mauvaise chance, durant tout le trajet du boulevard Magenta au bas de la rue Ramey. Nous le trouvâmes, causant tranquillement avec ma belle-mère et ma femme dans le salon de la petite maison de mon beau-père, rue Nicolet, sous la Butte. Je m’étais, je ne sais pourquoi, figuré le poète tout autre. C’était, pour le moment, une vraie tête d’enfant, dodue et fraîche sur un grand corps osseux et comme maladroit d’adolescent qui grandissait encore et de qui la voix, très accentuée en ardennais, presque patoisante, avait ces hauts et ces bas de la mue.


    On dîna. Notre hôte fit honneur surtout à la soupe et, pendant le repas resté plutôt taciturne, ne répondant que peu à Cros, qui peut-être ce premier soir-là se montrait un peu bien interrogant, aussi! allant, en analyste sans pitié, jusqu’à s’enquérir comment telle idée lui était venue, pourquoi il avait employé plutôt ce mot que tel autre, lui demandant en quelque sorte compte de la «genèse» de ses poèmes. L’autre, que je n’ai jamais connu beau causeur, ni même très communicatif en général, ne répondait guère que par monosyllabes plutôt ennuyés. Je ne me souviens que d’un mot qu’il «eut» à propos des chiens (celui de la maison nommé Gastineau, pourquoi? un échappé à la Saint-Barthélémy du Siège, gambadait autour de la table): «Les chiens, dit Rimbaud, ce sont des libéraux.» Je ne donne pas le mot comme prodigieux, mais je puis attester qu’il a été prononcé. La soirée ne se prolongea pas tard, le nouveau venu témoignant que le voyage l’avait quelque peu fatigué...


    Pendant une quinzaine de jours il vécut chez nous. Il logeait dans une chambre où il y avait, entre autres vieilleries, un portrait d’«ancêtre», pastel un peu défraîchi et que la moisissure avait marqué au front, parmi divers endommagements, d’une tache assez maussade, en effet, mais qui frappa Rimbaud de façon tellement fantastique et même sinistre que je dus, sur sa demande réitérée, reléguer ailleurs le lépreux marquis. J’ai cru d’abord à de la farce macabre, à une fumisterie froide... Je pensai tôt et très tôt après, et je m’y tiens après vingt-quatre ans, plutôt à un détraquement partiel et passager, comme il arrive le plus souvent à ces exceptionnelles natures.


    Une autre fois, je le trouvai couché au soleil (d’octobre) le long du trottoir en bitume d’où s’élevait le perron de quelques marches qui conduisait à la maison.


    Ce perron et ce trottoir étaient bien dans la cour, et non dans la rue, et séparés de celle-ci par un mur et une grille, mais on pouvait voir par celle-ci et l’œil des voisins d’en face directement plongeait sur le spectacle pour le moins extraordinaire.


    D’autres excentricités de ce genre, d’autres encore, ces dernières entachées, je le crains, de quelque malice sournoise et pince-sans-rire, donnèrent à réfléchir à ma belle-mère, la meilleure et la plus intelligemment tolérante des femmes pourtant, et il fut convenu qu’au moment de la rentrée de mon beau-père, en ce moment à la chasse, homme, lui, bourgeoisissime et qui ne supporterait pas un instant un tel intrusdans sa maison, «mossieu!» on prierait quelques-uns de mes amis, qui avaient adhéré et aidé à la venue de Rimbaud à Paris, de le loger à leur tour et de l’héberger, sans pour cela, moi, me désintéresser de «l’œuvre», le moins du monde, bien entendu.


    Une très forte amitié s’était formée entre nous deux durant les trois semaines environ qu’avait duré le passage chez moi de l’intéressant pèlerin.


    De ses vers passés, il m’en causa peu. Il les dédaignait et me parlait de ce qu’il voulait faire dans l’avenir, et ce qu’il me disait fut prophétique. Il commença par le Vers Libre (un vers libre toutefois qui ne courait pas encore le guilledou et ne faisait pas de galipètes, pardon, de galimatias comme d’aucuns plus «modernistes»), continua quelque temps par une prose à lui, belle s’il en fut, claire, celle-là, vivante et sursautante, calme aussi quand il faut. Il m’exposait tout cela dans de longues promenades autour de la Butte et, plus tard, aux cafés du quartier Trudaine et du quartier Latin... puis il ne fit plus rien que de voyager terriblement et de mourir très jeune.


    Mais il ne devait s’agir ici que du Recueil chez Vanier des poésies complètes d’Arthur Rimbaud. Ce recueil vient de paraître. Il contient tout ce que l’on a pu réunir de lui en fait de vers proprement dits, c’est-à-dire ses «productions», jusqu’à 1871 inclusivement. Les quelques autres choses y incluses datent d’après. Les lecteurs de la Plume se réjouiront d’y retrouver les chefs-d’œuvre, tous, et s’amuseront à lire des essais, des ébauches, même des débauches, ô littéraires! d’extrême jeunesse... Ils sortiront de cette lecture, admirateurs des poèmes connus et comme classiques, charmés de quelques pièces verveuses, Les Raisons de Nina, Ma Bohême, Sensation, un peu ou beaucoup horrifiés de certaines autres, farouches jusqu’à la cruauté, Les Poètes de sept ans, Mes petites amoureuses.


    N’est-ce pas tout ce qu’il faut ressentir à l’égard d’un volume de vers en ces temps affadis? L’admiration, le charme et... quelle belle et bonne (c’est ici le cas) horrification!


    


    Octobre 1895.
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    Un mot sur la rime


    


    Hier, en relisant mon exemplaire du dernier numéro du Décadent, l’envie m’a pris de répondre un peu à Ernest Raynaud sur la Rime, qu’il attaque avec une virulence qui m’a fait réfléchir aux torts que j’ai pu avoir, en propos seulement, du moins je l’espère, envers elle.


    Lecteur assidu de ce bon journal, j’ai pensé que je ne devais m’adresser que là pour exposer quelques idées qui me sont venues tout à l’heure à ce sujet.


    Je monte donc à «cette tribune» et je dis: Non, la rime n’est pas condamnable, mais seulement l’abus qu’on en fait. Notre langue peu accentuée ne saurait admettre le vers blanc, et ni Voltaire, vice-roi de Prusse en son temps, ni Louis Bonaparte, roi de Hollande au sien, ne me sont des autorités suffisantes pour hésiter, fût-ce un instant, à ne me point départir de ce principe absolu.


    Rimez faiblement, assonez si vous voulez, mais rimez ou assonez, pas de vers français sans cela.


    Quand je dis: rimez faiblement, je m’entends, et je ne veux pas que ma concession signifie: rimez mal.


    Musset, hélas! rime mal. La Fontaine lui a donné le fatal exemple et leur génie ne les absout pas plus que son esprit  en prose, n’absout le d’ailleurs «affreux Voltaire». (Jamais feu Ponsard, son digne partisan, entre autres, n’aura si bien dit sans le savoir). Voilà, sauf erreur, les deux seules exceptions troublantes. La plupart des bons poètes riment bien, plusieurs riment faiblement. C’est, je crois, Racine qui a commencé à rimer faiblement, en ce sens, par exemple, qu’il se sert souvent d’adjectifs au bout de deux vers, redoutables, épouvantables, qu’il y emploie des mots presque congénères, père, mère, chose que Malherbe eût évitée, qu’il n’a presque jamais la consonne d’appui. Mais chez lui le vers est si nombreux, si long et si mélodieux que ces filiales mêmes sont comme une grâce sobre et chaste de plus. Et je ne serais pas éloigné de lui savoir un certain gré d’avoir en quelque sorte innové de cette discrète et légère façon. Il est vrai que je l’aime tant que j’aurais peur, à la fin, d’aimer en lui jusqu’à un défaut.


    Mais non, ces rimes-là ne sont pas défectueuses, croyons-le bien, surtout dans l’alexandrin plat. L’adorable Chénier, notre Lamartine, ce Barbier infiniment trop oublié, le grand Vigny et jusqu’à un certain point Baudelaire, ont rimé faiblement. Pierre Dupont, qu’il est temps de revendiquer, tant même l’élite est ingrate! dans ses chansons si musicales, en dehors, bien entendu, des airs charmants qu’il y adaptait, rime faiblement:


    



    O ma charmante,


    O mon désir,


    Sachons cueillir


    L’heure charmante!


    



    


    Combien d’entre nous n’eussent pas mis choisir pour la rime, c’est le cas de le dire! Et alors, n’est-ce pas que j’ai eu quelque lieu de m’écrier, en considérant de tels lamentables abus encore possibles:


    



    O qui dira les torts de la Rime?


    



    


    Ce que, par exemple, je proscris de tous mes vœux, c’est la rime mauvaise. Par rime mauvaise je veux dire, pour illustrer immédiatement mes raisons, des horreurs comme celles-ci qui ne sont pas plus «pour» l’oreille (malgré le Voltaire déjà qualifié) que «pour» l’œil: falot et tableau, vert et pivert, tant d’autres dont la seule pensée me fait rougir, et que pourtant vous retrouverez dans maints des plus estimables modernes. Les grands Parnassiens, Coppée, Dierx, Hérédia, Mallarmé, Mendès, n’ont garde d’offrir de pareils scandales. Ce leur est déjà un mérite que les imprécations de M. Raynaud ne leur ôteront point à mes yeux. Vous ne trouverez pas non plus chez eux ces rimes en ang et en ant, en anc et en and, que ne sauve pas la consonne d’appui, même dans ces magnifiques vers de Victor Hugo:


    



    Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant


    Les convives, le trône et la table, de sang,


    



    


    ni la rime artésienne ou picarde, pomme et Bapaume, ni la méridionale Grasse (la ville) et grâce, ni même la normande aimer et mer, bien que consacrée par Corneille et aussi par Racine, et il n’y a plus guère que M. Vacquerie, disciple en ceci de ce dernier, et d’ailleurs normand comme Corneille, qui ait osé de nos jours un provincialisme comme:


    



    J’aurais fini par supporter


    Un chœur d’Esther.


    



    


    Et en quoi, je vous prie, excèdent dans la rime ces Parnassiens que vous conspuez? Citez-moi, sauf ès cas voulus, des rimes d’eux blâmables dans l’outrance. Oui, il y a des poètes qui riment trop richement et c’est à ceux-là que j’ai pensé en écrivant quelques vers (d’ailleurs bien rimés) contre la Rime. Mais je ne les vois nulle part en bon lieu, par conséquent dans les rangs sérieux du Parnasse Contemporain. Quant à Banville, que semblerait viser de façon plus spéciale le reproche de rimer trop richement, relisez-le, et citez-moi une rime de lui qui ne soit rigoureusement judicieuse.


    N’est-ce pas tout ce qu’il y a à dire sommairement sur la rime? Oui, n’est-ce pas, ou peut s’en faut, et je vous ai prouvé que la rime est un mal nécessaire dans une langue peu accentuée, la rime suffisante pour le moins? Oui ou non? D’ailleurs n’importe! et il me reste à parler de l’Assonance, qui est à la mode. Mais je m’aperçois qu’au lieu d’un mot c’est deux qu’il me faut maintenant.


    L’Assonance est, pour parler selon la rigueur, la rencontre, à la fin de deux lignes plus ou moins rhytmées, de la même voyelle encadrée autant que possible par la même consonne d’appui et une consonne ou une syllabe muette terminale différente. Exemple: Drole, Drome, dol, d’oc. Nombre de chansons populaires sont instrumentées dans ce goût, avec la liberté toutefois en outre de rimer soit par à peu près, soit sans guère observer l’alternance des deux genres masculin et féminin, non plus que des singuliers ou des pluriels assortis, avec d’autres commodités encore. De la sorte, l’assonance serait, si adoptée dans la littéralité, un souci musical tout aussi gênant que la Rime, mais combien inférieure à elle en pureté, en noblesse de son! ou, si l’exemple des chansons populaires se voyait suivi par nos versificateurs, un élément de confusion, de désordre même, pour cette pauvre Poésie, qui n’existe, en somme, que par l’harmonie, quelque vie, d’ailleurs, quelque frisson qu’il importe de lui donner par une observance éclairée de ces choses intrinsèques elles-mêmes.


    De curieux essais du dernier modèle furent naguère tentés par des artistes que j’aime, comme Gustave Kahn et Jean Moréas qui ont fait des livres presque en entier selon ces données. J’avoue, en dehors du très réel et très grand mérite de ces œuvres, y préférer les passages que j’appellerai réguliers aux autres. Tels vers de Kahn, conçus dans les formes jusqu’ici reconnues (il remarquera que je dis: Jusqu’ici reconnues, ne voulant rien préjuger, me rangeant au nombre des purs spectateurs bien plutôt sympathiques) me plaisent et plairont à d’aucuns davantage par ce fait même; et je me vois, et vous vous voyez peut-être tentés de regretter que toute la pièce intitulée Eventails, qui est sa dernière production lyrique, ne soit pas écrite comme ceci:


    



    La nuit a des douceurs de brise dans les voiles


    Et sur les rois perdus de douceurs inconnues


    La blondeur de la nuit défaille en flot d’étoiles.


    



    Je parlerai de même à propos de Jean Moréas et du très regrettable et très regretté Jules Laforgue, de qui la Mort vient d’éteindre l’étrange et troublant génie si prématurément. Que conclure? Attendre ou tenter, selon les tempéraments. Moi, presque vieux, déjà! j’attends, mon cher Raynaud. J’attends sans même conseiller,  mais non sans donner mon avis prudent, réservé, après avoir, comme on a bien voulu me le rappeler, poussé mon cri d’alarme contre la Rime abusive. Qu’on excuse mes scrupules. Ils sont cruels souvent, je vous l’assure. Parfois je les vaincs, le croiriez-vous? Et je finirai, si vous voulez bien, par une anecdote personnelle.


    Une mienne ballade «en l’honneur de Louise Michel,» fut l’an dernier présentée à mon très illustre et très indulgent maître Théodore de Banville qui n’y put admettre la rime de faucille et de Cécile. Que faire? Condamner l’un ou l’autre mot. Tel le devoir, dura lexsed lex. Mais le sens, mais la propriété de l’expression? Cécile ne pouvait disparaître, et je me mis à vouloir remplacer faucille. Au bout d’efforts sans nombre et d’un temps infini, je m’aperçus que faucille à son tour ne pouvait absolument pas disparaître. D’autre part, ille est mouillé dans faucille. Et d’abord Banville avait parlé. Nul moyen de sortir de là. Je n’avais plus, en bonne conscience, qu’à jeter la ballade au feu. Mais je tenais à la ballade, que voulez-vous! j’y tenais, à cette ballade! Vraiment. Beaucoup.


    Et, ne pouvant rimer, j’assonnai!


    



    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Elle aime le Pauvre âpre et franc


    Ou timide. Elle est la faucille


    Dans le blé mûr pour le pain blanc


    Du Pauvre et la sainte Cécile


    Et la Muse rauque et gracile


    Du Pauvre, et son ange gardien,


    A ce simple, à cet indocile.


    Louise Michel est très bien.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    



    


    Mais que ceci ne serve pas d’exemple.
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    Lettre au «décadent»


    


    Mon cher Anatole Baju,


    


    Voudrez-vous rectifier dans votre prochain numéro le titre


    



    BALLADE POUR LES DÉCADENTS


    en celui


    BALLADE POUR NOUS ET NOS AMIS,


    



    


    qui est plus juste, plus joli ici et qui me permettra de donner le premier, perfectionné, à une ballade spéciale à laquelle je pense. Vous annoncez pour le prochain numéro en question une «déclaration de principes»: grosse tâche dont comment me tirer? sinon en profitant de cette feuille de papier à lettres pour citer quelques paroles, concluantes, j’espère, encore inédites, de moi sur la Décadence, les Décadents et le Décadisme. Celui-ci, une merveille de vous, mon cher! un maître-vocable tout battant neuf, sur lequel je m’exprimais ainsi dans une biographie d’Anatole Baju à paraître incessamment, les Hommes d’Aujourd’hui, de notre sage et temporisateur ami Vanier.....«Décadisme est un mot de génie, une trouvaille amusante et qui restera dans l’histoire littéraire; ce barbarisme est une miraculeuse enseigne. Il est court, commode, «à la main», handy, éloigne précisément l’idée abaissante de décadence, sonne littéraire sans pédanterie, enfin fait balle et fera trou, je vous le dis encore une fois.....»


    Le membre de phrase souligné dans ce passage détermine bien, je crois, ce que nous entendons, vous et moi, en Décadisme, qui est proprement une littérature éclatant par un temps de décadence, non pour marcher dans les pas de son époque, mais bien tout «à rebours», pour s’insurger contre, réagir par le délicat, l’élevé, le raffiné si l’on veut, de ses tendances, contre les platitudes et les turpitudes, littéraires et autres, ambiantes,  cela sans nul exclusivisme et en toute confraternité avouable. Dans la même biographie d’Anatole Baju, je classais parmi les Décadents, «injure, entre parenthèses, disais-je encore ailleurs, pittoresque, très automne, bien soleil couchant, à ramasser en somme», outre Mallarmé et moi baptisés d’autre part Décadents par qui donc déjà? «un certain nombre de jeunes poètes, las de lire toujours les même horreurs, appartenant d’ailleurs à une génération plus désabusée que toutes les précédentes, d’autant plus avide d’une littérature expressive de ses aspirations vers un idéal dès lors profondément sérieux, fait de souffrance très noble et très hautes ambitions.....»


    Ces citations, dont mille excuses! ont du moins ce mérite d’être courtes et peu nombreuses. De plus, elles abondent tellement dans votre sens que je vous les envoie, puisque vous voulez bien avoir besoin de mon avis, en forme d’absolue adhésion à votre vaillant entêtement dans une cause si bonne, aussi!


    A vous et à vos collaborateurs.
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    Nos poètes par Jules Tellier


    


    Un livre enfin de critique compétente et sympathique vient de paraître: Nos Poètes[40], par Jules Tellier, qui est lui-même un poète. L’auteur, partant de Leconte de Lisle poui arriver au Décadisme, examine les évolutions du genre d’écrire qualifié poésie accomplies depuis cette époque jusqu’à cette époque: de quelle attention tour à tour filiale et fraternelle toujours et toujours confraternelle! ce n’est rien que de le dire.


    Après un adieu respectueux à M. Leconte de Lisle, historien et philosophe, un hommage affectueux, cordial et sincère à ce Théodore de Banville qui compte pourtant dans le rhythme de la vie absolue des fiers et désintéressés livres de vers de cette époque décisive, après Coppée, exquis, et Sully-Prudhomme, noble témoin, salués, Jules Tellier aborde enfin les Modernes.


    Rustiques, Psychologues, Lyriques, Baudelairiens habiles, passés, non sans malice douce-amère, en revue, Jules Tellier s’inquiète à son tour, qui est le bon, du mouvement actuel. Et largement, malgré les étiquettes sans nul doute voulues telles de sa table des matières, il veut bien rendre compte au public, ce public auquel il faut à la fin rendre compte,  ce public, entendons-nous, choisi, trié, exclusivement serviet exclusif qui serait donc le nôtre,  de sa sollicitude pour les seuls efforts sérieux de ce commencement de fin de siècle littéraire-ci.


    Bouchor et son puissant effort incontestable vers les sommets symboliques de l’esprit humain, la jeune pléiade belge (si consolante dans notre décadence française pourtant encore fière) dont Rodenbach, Giraud, Sévérin, seraient les chefs acclamés si le choix n’était défié par tout ce talent collectif, enfin Moréas, subtil et brutal si bien, Kahn, Vignier, qu’il nous serait utile de défendre contre des scrupules peut-être un peu bien sévères, Guigou, «étrange et sincère», Raymond de la Tailhède, prédit grand poète et déclaré bon poète, Tailhade, somptueux et pervers  «j’en passe et des meilleurs», comme dit Hugo, d’ailleurs excessivement admiré dans le livre de Nos Poètes  apparaissent ou plutôt paraissent «pleins de grâce et de vérité» dans ce livre substantiel auquel il faut acquiescer, en dépit des justes réserves que lui doit le Décadisme (ou ce qu’on nomme ainsi) en raison de quelques injustices.
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    Au bois joli par Gabriel Vicaire


    


    Ce mois-ci aura été essentiellement littéraire. Une illustre mémoire, une étincelante personnalité se sont, sur les planches et par le livre, manifestées en pleine lumière de la rampe et de la publicité. Villiers de l’Isle Adam et son Axël, œuvre préférée du si regretté ami, Une Journée parlementaire, par Maurice Barrés, sont le héros et l’événement «sensationnels» ou, pour parler français, «à la mode», de cette fin de février.


    Pourtant quelles que soient ma sympathie et mon admiration pour le génie de l’un et le si grand talent de l’autre, le poète que je suis, réservant toutes autres préoccupations intellectuelles, veut aujourd’hui s’inquiéter uniquement de pure poésie, seule actualité qu’il lui faille.


    Et je viens vous parler de Au Bois Joli, par mon bon ami et l’un de mes auteurs de chevet, Gabriel Vicaire, l’auteur de déjà tant d’autres volumes tant prisés des vrais compétents, les Emaux bressans, la Légende de Saint-Nicolas, l’Heure enchantée, A la bonne franquette, etc.


    C’est un assez grandelet recueil, tout à l’amour sylvestre, mais pas à la Florian, non plus qu’à la Théocrite; mais tout bonnement  et que c’est donc bien à lui! à la Vicaire.


    A la Vicaire, c’est-à-dire en des vers clairs et délicieusement simples, tendrement et malicieusement. Au lieu des choses archi-alambiquées trop familières au pédantisme, à la sécheresse en vain mouillée de mots et délayée dans des phrases dont usent «certains jeunes»  quels mots et quelles phrases et quels jeunes! vous ne trouverez ici qu’émotion réelle dans une langue parfaite, langue formée aux fortes études classiques, puis d’ensuite, les plus décisives peut-être, du moins dans les cinq sixièmes des cas.


    Ces études, chez Vicaire, infinies lectures à droite et à gauche, une érudition curieuse de tout et renseignée immensément, fréquents séjours à la campagne et au village sans cesse occupés à l’observation amoureuse de la nature surprise chez elle, une recherche fervente des traditions, des légendes, jusqu’à l’étude par le menu des chansons populaires de son pays, la Bresse, ont formé un poète bien à part, entre tous ceux d’à peu près ma génération. Il se distingue du groupe parnassien par l’aise et la liberté de son allure, tout en s’y rattachant par la forme absolue et la pureté. Quant aux «écoles» un peu contestées qui furent actuelles il y a cinq ou six ans, Décadents et Symbolistes, elles ne le comptèrent jamais dans leurs rangs. Même il fit dans ces temps-là, avec Beauclair, un petit volume qui obtint un succès retentissant. Ce livre, intitulé Les Déliquescences, par Adoré Floupette, chez Léon Vanné, éditeur à Bysance, raille avec une grâce et une malice parfaites les prétentions quelque peu formidables des «réformateurs», leurs rhythmes abracadabrants et leurs rimes... ou leur manque prémédité de rimes allant sous le nom de «Vers Libre», le choix excessif de leurs vocables et le lâché ou le guindé de leurs tournures... Les Déliquescencesfirent fureur à leur époque: les poètes visés prirent en général bien la chose. Pour mon compte, comme à tort ou à raison, à tort plutôt, je passais pour l’un des «gros bonnets» du groupe, on m’y prêtait ces vers bouffons et ce vœu, j’espère, point trop encore réalisé:


    



    «Je voudrais être un gaga


    Et que mon cœur naviguât


    Sur la fleur du seringua!»


    



    


    Quelques bonnes âmes allèrent jusqu’à «croire que c’était arrivé», et il y eut même des critiques naïf (?) jusqu’à «flétrir» ce Décadent d’Adoré, ce symboliste de Flou, ce roman de Pette, le tout à la grande joie de Floupette et de ses «victimes».


    Qu’est-ce que ce «Bois-Joli» où nous mène l’auteur si engageant? Parbleu, c’est le vôtre et le mien, c’est notre cœur symbolisé, c’est l’éternelle magique forêt des Ardennes, l’enchantée «Arduane Silve» où le galant garde-chasse braconne en personne, où brigande un peu Robin-des-bois, où Titania baise Bottom, où la Belle ne dort que pour mieux s’éveiller; généralement tendre et plutôt gaie l’ombre du Bois-Joli, avec telles clairières éclatantes et bellement sonores, comme ceci qui m’est dédié, dont je raffole et dont je me targue:


    



    



    


    A PAUL VERLAINE


    



    


    Depuis l’heure divine où j’adorai les roses,


    Le sommeil de mon cœur s’est à peine éveillé,


    Je suis resté l’enfant toujours émerveillé


    Qui croit à la bonté des hommes et des choses.


    



    


    J’ai gardé la fraîcheur de mes yeux de vingt ans.


    Mon âme aux quatre vents ne s’est pas défleurie.


    Je sais tous les sentiers du pays de féerie,


    Je suis le pèlerin de l’éternel printemps.


    



    


    La nature se livre à qui la veut comprendre;


    J’ai goûté la douceur de son corps merveilleux.


    Le même bleu d’aurore est au fond de ses yeux,


    Le rose de sa bouche est toujours aussi tendre

  


  
    


    [image: ]

    CRITIQUES ET CONFÉRENCES


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Le livre de jade par Judith Walter


    


    Comment peut-on être Chinois? C’est le secret de Judith Walter, pseudonyme transparent sous lequel se dérobe la brillante personnalité d’une jeune femme que recommande au public lettré ce double titre d’être la fille d’un poète illustre et la femme d’un autre poète qui a extrêmement de chances pour rendre bientôt célèbre un nom déjà retentissant parmi le jeune romantisme.


    Le Livre de Jade, magnifique in-octavo, se présente comme une traduction de différents poètes chinois, et je ne demande pas mieux que de le croire sur parole, quoique çà et là une note bien parisienne, un accent délicatement ironique, dont je soupçonne absolument incapables les lettrés à bouton de cristal du Céleste-Empire, vienne vous avertir qu’évidemment la traduction, puisque traduction il y a, est du moins, très libre. Je ne suis pas versé autant qu’il serait désirable dans la connaissance du langage de Thou-Fou, de Tsé-Tié, de Tchan-Oui, etc. Aussi ne me plaindrai-je pas plus amèrement que de raison de ces apparences d’infidélité au texte, puisque le charme y trouve son compte et que le talent incontestable y supplée la sincérité présumée absente.


    Qu’on n’aille pourtant pas inférer de là que le Livre de Jade, sous couleur chinoise, est ce que l’on convient d’appeler «un livre parisien.» Il n’est, au contraire, pas possible d’être plus Chinois, dans l’acceptation finement excentrique et poétiquement précieuse du mot, que l’auteur ou le traducteur de ce délicieux ouvrage. Imaginez un Théocrite riverain du fleuve Jaune, avec des bizarreries exquises et des surprises enchanteresses. Par moments aussi, le ton s’élève, et, de la petite idylle toute parfumée de thé, de vin tiède et de fleur de pêcher, passe au tableau de guerre, à la scène pathétique, quelquefois à la pensée profonde, sans toutefois jamais enfreindre les règles que s’est imposées l’auteur, et qui sont la concision pour l’expression, la brièveté quant à la phrase et la discrétion dans les procédés mis en œuvre.


    Je ne connais d’analogue à ce livre dans notre littérature que le Gaspard de la nuit de cet à jamais regrettable Aloysius Bertrand. Et encore, si l’on me donnait à choisir, préférerais-je de beaucoup le Livre de Jade pour son originalité plus grande, sa forme plus pure, sa poésie plus réelle et plus intense.


    Le manque d’espace m’empêche, à mon vif regret, de citer quelques fragments de ce volume qu’il faut lire pour le relire souvent. Le succès en est assuré: Mlle Théophile Gautier, Mme Catulle Mendès, vient d’affirmer là un pseudonyme, Judith Walter, qui rayonnera certainement, bien distinct, entre le nom de son père et celui de son mari.


    


    L’Etendard, mai 1867.
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    Hernani


    (Première représentation.  Reprise.)


    



    


    Le succès d’Hernani a été immense, inouï, colossal, écrasant!  et, ce qui ne gâte rien, pacifique,  personne ne s’étant trouvé pour jouer le rôle de l’esclave insulteur des triomphes romains. Quelques personnes semblaient regretter les «grandes luttes» de 1830 et criaient à la décadence. Eh quoi! parce que le bon sens a fait, durant ces trente dernières années, justice des ridicules préjugés de quelques voltigeurs de la Tragédie il faudrait se désoler de n’avoir plus ces adversaires à combattre, jeter la pierre au progrès et reprocher à notre génération d’avoir profité de l’expérience! Allons, allons, messieurs les grondeurs pour rire, avouez qu’au fond vous êtes contents de nous, les jeunes, que nous ne dégénérons pas trop de nos pères de 1830 et que véritablement nous sommes les petits de ces grands lions-là! C’était l’avis de Gautier, l’autre soir, de Gautier, qui se démenait dans sa stalle comme aux beaux jours des gilets rouges et des cheveux mérovingiaques, c’était l’avis de Dumas, superbe d’attendrissement et d’expansion à chaque sursaut d’enthousiasme de la salle!


    Quelle belle chose aussi que ce drame, en dehors de toute préoccupation d’école et de tradition! Quel sublime cornélien mêlé à l’émotion shakspearienne avec ce je ne sais quoi de spécialement ému et sublime qui n’appartient qu’à Hugo! Quoi de comparable dans le théâtre espagnol, si fier pourtant, à cette splendide scène des portraits! Et ce cinquième acte, ne hausse-t-il pas à la taille de Roméo et Juliette les deux amants du drame français!


    Aussi, quels cris unanimes et mille fois répétés de vive Hugo! pendant les entr’actes et à la sortie! quelle furia d’admiration! quelle joie délirante et quel bonheur véritable éclataient dans tous les yeux!


    J’imagine que, le soir d’une grande bataille, l’enthousiasme n’est pas plus grand dans le camp vainqueur. Victoire, en effet, du grand Art sur le métier, des Poètes sur les faiseurs!


    Guidés par les excellents conseils de M. Auguste Vacquerie, les acteurs ont été vaillants. Bressant a beaucoup d’insolence, de morgue et parfois de majesté dans le rôle si bien tracé et si historique de Charles-Quint. Maubant, au troisième acte, a soulevé la salle entière avec cet hémistiche:


    



    Et vendit la tête de son hôte


    



    


    Delaunay et Mlle Favart, excellents dans les premiers actes, ont été, au dénoûment, couverts d’applaudissements, de bravos et de bouquets; il était impossible de mourir plus pathétiquement, après avoir aimé si passionnément. Ils ont été, avec Bressant et Maubant, rappelés à deux fois par le public enivré.


    En somme, glorieuse soirée, dont on sera fier plus tard de dire: «J’en étais!» puisqu’elle a consacré à jamais parmi nous le théâtre d’Hugo et réparé les injustices de la cabale classique de 1830. Retenons bien cette date: 20 juin 1867!


    Et maintenant, M. de Chilly, à quand Ruy-Blas?


    


    



    L’International, 23 et 24 juin 1867.
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    Les œuvres et les hommes par J. Barbey d’Aurevilly. 


    


    I – Les poètes


    


    Il y a plusieurs hommes dans M. Barbey d’Aurevilly: romancier très-inégal, catholique ultra, autoritaire à faire pâlir de Maistre, critique détestable souvent et contestable toujours, il présente mainte face à l’observation et mainte facette à la malignité. Nous ne nous occuperons que du critique.


    La première chose qui frappe à la lecture du tome des poètes, c’est la sympathie de l’auteur pour les «inspirés,» et partant un dédain superbe des travailleurs, fait tout simple, d’ailleurs, et particulier aux critiques d’un certain âge, témoins enthousiastes des prouesses de l’inspiration, et tout ébahis en présence des œuvres de la nouvelle école, qui a, comme on sait, ce ridicule de penser que les beaux vers ne se font pas tous seuls et que les rimes pauvres n’entraînent pas fatalement la richesse des images ni même celle des idées. Ce point de vue quinquagénaire produit dans la critique de M. Barbey d’Aurevilly des effets d’optique très-amusants, qu’il est bon de mettre en lumière pour l’édification de plusieurs et l’ébaudissement de quelques-uns.


    Par exemple, à propos des Odes funambulesques de Théodore de Banville, M. Barbey d’Aurevilly nous dit sérieusement, dans une de ces incidentes qui lui sont si chères:  «La rime, à laquelle tiennent si fort tous les hommes pour qui la poésie consiste dans l’art d’échiquier de mouvoir et de ranger les mots, la rime, etc.»  Sans le chicaner sur le plus ou moins discutable français de «l’art d’échiquier,» je ne puis m’empêcher de faire observer à M. Barbey d’Aurevilly que, si la poésie ne consiste pas précisément dans cet art d’échiquier-là, cet art d’échiquier-là est la base même de la poésie... et de l’orthographe, absolument comme l’échiquier est la base de l’art... des échecs.


    Passons maintenant en revue quelques jugements particuliers dans ce procès intenté aux poètes par M. Barbey d’Aurevilly, juge et avocat. A tout seigneur, tout honneur! Notre aristarquecommence sa distribution de férules par les Contemplations de Victor Hugo, qu’il appelle un «grand front vide,» et Gustave Planche est dépassé! Certes, à mes yeux, les Contemplations ne sont pas le chef-d’œuvre d’Hugo, tant s’en faut; je les trouve même son livre le plus faible[41]; mais ce n’est pas une raison pour insulter au génie, même défaillant, en quels termes, on en a pu juger par un mot pris au hasard entre mille. Il va sans dire que le plus gros grief de M. Barbey d’Aurevilly contre Hugo est le manque de sincérité. Dans les trop fameuses philippiques publiées par le Pays, lors de l’apparition des Misérables, il reprochait entre autres choses, à Hugo, d’être «un classique peint en romantique,» «un lyrique artistementpeigné en échevelé.» Artistement, mais c’est ce qu’il faut, bon critique!


    



    Souvent un beau désordre est un effet de l’art,


    



    


    a dit Boileau, que vous citez à ce sujet, et par hasard Boileau a dit une vérité. Abordant ensuite la Légende des siècles, M. Barbey d’Aurevilly rend, avouons-le, un franc et loyal hommage à cette superbe épopée où Victor Hugo a mis toutes ses qualités, et aussi tous ses défauts. De ces défauts, il en est un que M. Barbey d’Aurevilly n’a pas signalé, et pour cause. J’entends ces déplorables passages attendrissants qui ont la prétention d’être réalistes, et ne constituent rien moins qu’une grotesque parodie. (Voir, comme pièces justificatives, le discours du vieux Fabrice, devant le cadavre de la petite Isora.  Ratbert:


    



    «M’avoir assassiné ce petit être-là!


    Mais c’est affreux d’avoir à se mettre cela


    Dans la tête, que c’est fini, qu’ils l’ont tuée,


    Qu’elle est morte...)


    



    


    M. Barbey d’Aurevilly est un partisan acharné de la vie dans l’art. Or, ce que l’on vient de lire est de la vie dans l’art à la troisième puissance, j’espère; et si M. Barbey d’Aurevilly ne s’est pas extasié devant, c’est par pure inadvertance, soyez-en convaincus.


    Don Quijote voyait Dulcinée partout. L’amour de la vie dans l’art n’a-t-il pas fait voir à M. Barbey d’Aurevilly, dans les Emaux et Camées(titre par parenthèse qu’il trouve mauvais, en proposant celui de Perles fondues), un pas vers l’émotion et la passion du poète de la Comédie de la mort! Voilà un éloge auquel Gautier ne s’attendait guère, je gage, et qui n’a dû le toucher que médiocrement. Il faut, certes, avoir la berlue ou un étrange parti-pris pour découvrir de l’émotion, comme l’entendent MM. Barbey d’Aurevilly et consorts, dans ces poèmes d’une sérénité marmoréenne digne de Goethe, et par cela même indigne de l’admiration de ces messieurs. Autant, morbleu! trouver émue et passionnée la Vénus de Milo!


    C’est aussi sous la dictée de l’amour de la vie dans l’art que M. Barbey d’Aurevilly a bien osé qualifier Leconte de Lisle de «jeune littérateur français qui essaie de petites inventions ou de petits renouvellements littéraires, et provoque le succès comme il peut.»  Leconte de Lisle est une des victimes de M. Barbey d’Aurevilly, et, au fait, on devait s’y attendre. Que pouvait-il comprendre, lui, le passionné, à cette poésie calme, rassise, à ces vers d’airain retentissant comme des tonnerres lointains, sans jamais éclater, par cette suprême loi de l’art que tout éclat est une discordance, et que, le beau, c’est l’harmonie? Et que pouvait comprendre ce catholique farouche, ce «Mérovingien», comme il s’est baptisé lui-même, à ce vaste plan synthétique de l’œuvre du grand poète, où chaque religion vient à son tour fournir sa pierre à un monument sans analogue dans aucune littérature, et dont l’ensemble, large et profond, philosophiquement parlant, a, comme art, la sérénité de la Grèce, la force de Rome et la splendeur de l’Inde? M. Barbey d’Aurevilly ne trouve dans tout cela que fatras, ennui, fausse érudition et manque d’âme. Libre à lui!


    Enfin, ce sempiternel amour de la vie dans l’art, de concert avec celui de l’inspiration, sa canaille de frère, pour me servir d’une expression de notre critique, détermine les préférences de M. Barbey d’Aurevilly, préférences heureuses, comme on va voir, et faites à souhait pour le plaisir des yeux.


    En première ligne vient... M. Roger de Beauvoir, avec ses Colombes et Couleuvres, recueil qui, pour quelques vers heureux disséminés çà et là, fourmille d’images incohérentes, d’idées avortées et de rimes pauvres. Mais le cœur y joue un grand rôle, dans ce recueil, le cœur, un viscère qui tient lieu de tout, âme, cerveau, et... correction à messieurs les inspirés; mais lescrucifix lamartiniens y alternent avec les flacons de ce divin Musset, et voilà M. de Beauvoir,  un nouvelliste agréable, du reste,  passé grand poète! et M. Barbey d’Aurevilly le proclame le Canova de notre poésie!


    



    Ce sont les fleurs les plus étranges


    Et des fruits d’un goût sans pareil,


    Des orangers remplis d’oranges


    Dans des champs tout pleins de soleil.


    



    


    Ce sont des rois, ce sont des reines,


    Assis au milieu de leur cour;


    Ce sont des villes si sereines


    Que dans la nuit il y fait jour.


    



    


    On voit tout ce qui peut surprendre:


    Des hommes de toutes couleurs,


    Des oiseaux qui se laissent prendre


    Avec la main comme des fleurs.


    



    


    De qui sont ces vers, demandez-vous, lecteur? D’un Pradon en délire ou d’un Berquin de la décadence? Non pas. Ils sont de M. Siméon Pécontal, lauréat de l’Académie française, bien méritant, quoi qu’en dise M. Barbey d’Aurevilly, dans une note substantielle où il trouve le moyen d’appeler M. Siméon Pécontal un camélia odeur de rose, et d’ajouter cette réflexion amère que ne soufflètent pas du tout,  n’est-ce pas?  les douze vers rapportés plus haut: «Chose étonnante, et bien honorable, du reste, pour le talent, qu’il ait eu cette fois le sort heureux de l’insignifiance, si chère aux quarante immortels?»  Vous riez? M. Barbey d’Aurevilly vous prépare bien d’autres gaietés, toujours à propos de M. Siméon Pécontal:


    



    Il naîtra sur un lit de chaume,


    Et celle qui l’aura porté,


    Ce roi du céleste royaume,


    Gardera sa virginité;


    Car, à travers sa chaste mère,


    Passera l’enfant radieux...


    



    


    Trait raphaëlesque! interrompt ici M. Barbey d’Aurevilly. Cela ne vous remet-il pas en mémoire le pavé de l’ours? Que voulez-vous! Il y a dans ces strophes tant de cœur, tant de vie, tant d’émotion! Et puis, quelle inspiration!


    Par exemple, je ne sais à quoi attribuer l’enthousiasme de M. Barbey d’Aurevilly pour M. Pommier, qui n’est, lui, ni inspiré, ni ému, ni vivant. C’est vrai qu’il n’est pas davantage imagé, gracieux, profond, ou pénétrant, qualités qui sont mes préférées; mais moi, qui me pique d’être conséquent, je ne considère pas M. Pommier comme un grand poète, ni même comme un poète. Pour moi, c’est au plus un versificateur amusant, et voilà tout. Il faut lire cet incroyable éloge pour se faire une idée du degré d’admiration de M. Barbey d’Aurevilly pour cet heureux M. Pommier. C’est tout uniment prodigieux. Au sujet d’une amplification assez réussie, et qui a l’enfer pour thème, M. Barbey d’Aurevilly met M. Pommier à côté de Dante, et plutôt au-dessus qu’au-dessous. «Le nouveau poète de l’enfer...  Le livre de M. Pommier est trop mâle pour s’occuper beaucoup des historiettes de l’individualité humaine. Il laisse cela au terrible Dante qui a besoin de nous raconter les infortunes de la Pia, ou comment les Françoise de Rimini succombent, pour nous intéresser à son fabuleux enfer. M. Pommier n’a, Zizi, qu’un personnage dans tout son poème; mais son héros, c’est la Foule, c’est le Monde, c’est l’Humanité...»  Ça y est-il? Et après ça, on peut tirer l’échelle, croyez-vous? Eh bien, non! En l’honneur descolifichetsdont je vous donnerai tout à l’heure un échantillon, M. Barbey d’Aurevilly tire un feu d’artifice qui éclipse tous ceux de tous les Ruggieri: «Homme étonnant qui n’a besoin que d’une syllabe pour vous enchanter, si vous avez en vous un écho de poète,  qui serait Liszt encore sur une épinette, et Tulou dans un mirliton.» etc. etc.


    Or, voici l’échantillon promis:


    



    Blaise.  Grogne!


    Cogne!


    Mord!


    Etre


    Maître


    Veux.


    Rose.  Va, je Rage.


    Gueux!


    Bûche! etc.


    



    


    Et, six pages après les louanges accordées à ces choses, M. Barbey d’Aurevilly s’indigne contre les «sornettes enragées et idiotes» des Odes funambulesques, sur lesquelles je m’empresse de déclarer ne point partager du tout son avis. D’où vient cette contradiction? Qui a bien pu changer l’amateur forcené des tours de force de M. Pommier en ce puritain de la poésie? Profond problème, et dont je laisse la solution à de plus subtils.


    En voilà assez, j’espère, pour montrer toute l’inanité d’une critique qui n’a pour guide qu’un enthousiasme irréfléchi, et pour flambeau que la lumière trouble si souvent de ce qu’on nomme assez improprement l’instinct poétique. Je pourrais m’arrêter ici, si je ne tenais à honneur de justifier complètement le titre de cet article: M. Barbey d’Aurevilly prépare un volume de critique sur les critiques qu’il intitule cavalièrement les Juges jugés. S’il entre dans son plan de se comprendre dans ce martyrologe, voici quelques notes que je me fais un plaisir de mettre à sa disposition.


    M. Barbey d’Aurevilly est un homme d’esprit, c’est incontestable, et l’esprit, surtout chez nous, est un pavillon qui fait passer bien des marchandises, ce qui est en même temps notre éloge et notre condamnation. Je ne veux pas médire de l’esprit. C’est un petit air de musique qui fait bien dans les entr’actes de la logique, mais qui ne doit jamais empiéter sur elle, sous peine de la faire trébucher dans le vaudeville, genre national. Or, c’est, je crois, un peu le cas de M. Barbey d’Aurevilly.


    Si vous aimez la poésie, ennemi lecteur, j’en ignore et, au surplus, c’est votre affaire. Pour moi, je la déteste dans la critique, comme déplacée et dérogeant d’abord, et ensuite comme complice et recéleuse. Que diriez-vous d’un botaniste qui vous expliquerait la nervure, la tissure et la membrure d’une plante, avec le style d’un Byronen prose? Sans doute ce que je dis de M. Barbey d’Aurevilly: qu’il est dans la plus merveilleuse erreur, ou que c’est un adroit compère cachant sous le chatoiement d’un verbiage coloré une science problématique (ceci n’a trait qu’au botaniste). Je ne prétends pas établir par là que, pour être bon critique, il soit indispensable d’écrire comme messieurs tels ou tels. Il est même bon que de temps en temps les poètes descendent des hauteurs pour se retremper un peu dans l’examen et la logique. Leconte de Lisle et Charles Baudelaire l’ont fait, pour ne citer que ces deux-là. Mais aussi, quelle prose que la leur, et combien claire et nette, et simple, et sévère! C’est que les poètes savent d’intuition que la critique, même faite par eux, doit toujours, crainte d’accident, rester à sa place, qui est en bas.


    Non si bas, toutefois, qu’elle perde sa dignité et en vienne à des procédés regrettables, comme il lui arrive quelquefois dans le livre que nous examinons. J’ai spécialement en vue, et je finirai par là, un article inqualifiable sur Edgar Quinet, où l’illustre écrivain est traité comme le dernier des cuistres. Que M. Barbey d’Aurevilly trouve ridicules et ennuyeuses les œuvres d’Edgar Quinet, cela se comprend de reste, quand on est au courant des théories de notre critique, mais, dit un proverbe, c’est le ton qui fait la chanson, et ici le ton est de tout point déplorable. Jugez-en. «Nous aimons mieux vraiment, quel qu’il ait été, conclut M. Barbey d’Aurevilly, le monsieur Quinet de l’entre-deux d’Ahasvéruset de Merlin. Nous aimons mieux l’historien, le professeur, l’archéologue, le critique, même le poète, infortuné en vers, et même le colonel de la garde nationale; oui, littérairement, même le colonel!!!»


    Que penserait M. Barbey d’Aurevilly, s’il nous prenait la fantaisie de limiter, et de terminer cette trop longue marche à travers son livre par une tirade dans ce goût? Mieux que le monsieur Barbey d’Aurevilly homme de lettres, nous aimons le dandy, le causeur, et même le garde national, oui, littérairement, le garde national! Le garde national! nous l’aimâmes ce jour, surtout, où une punition disciplinaire pour fait d’inexactitude dans son service l’empêchait de corriger les épreuves de cet impayable Prêtre marié![42]


    


    



    L’Art, 2 novembre 1865.

  


  
    


    II


    


    Vous vous souvenez peut-être d’un article signé de votre serviteur, où se trouvait apprécié M. Barbey d’Aurevilly, juge des poètes: je viens aujourd’hui, à propos d’un livre récent, vous parler de M. Barbey d’Aurevilly juge des romanciers. Ce que je reprochais l’autre fois à l’écrivain en question reposant sur le même ordre de choses, c’est-à-dire, pour tout résumer en deux mots, sur le passionisme et l’inspirantisme transcendantaux de ce critique consciencieux, mais égaré, je prendrai la liberté de vous renvoyer pour toute appréciation générale des doctrines au no 1 du présent journal et me contenterai, dans ce court aperçu, de relever quelques détails par trop gais. J’entre en matière sans plus tarder.


    Le tic littéraire a du bon, nul n’en disconviendra, mais en tant qu’il ne mérite pas ce nom de tic, qui veut dire, si j’en crois mon dictionnaire «affection nerveuse,» et qu’il ne va que jusqu’à l’affectation, dont il se faut pourtant encore bien méfier, car facilement l’habitude devient une seconde nature, et facilement les mines calculées tournent en grimaces involontaires, comme nous l’enseigne l’exemple de quelques comédiens. Or, n’est-ce pas un tic, une grimace de style et d’idée que de répéter jusqu’à trois fois, en moyenne,  j’ai fait le calcul  dans un chapitre de dix pages, en un volume de 400 pages, ces mots que M. Barbey d’Aurevilly, assez riche pourtant de son propre fonds, doit considérer comme une trouvaille inappréciable, puisqu’il les exhibe «cailloux qu’il tient!» à tout venant et à tout bout de champ:  «un livre de nature humaine,  une étude de nature humaine,  un trait de nature humaine.»


    



    Mais, morbleu, comme vous j’ai «ma nature humaine!


    



    


    pourrait objecter au critique obsédant le lecteur énervé, en torturant quelque peu le vers-proverbe d’Alfred de Musset.


    J’aime beaucoup Balzac, et je sais tous les grés du monde à M. Barbey d’Aurevilly de l’excellent chapitre qu’il a consacré à ce maître. Mais de ce que l’on a pour un grand homme l’admiration due, est-ce une raison pour, en critique, ne voir, n’entendre et ne jurer que par lui, comme le fait M. Barbey d’Aurevilly, qui trouve moyen d’exalter la Comédie humaine à propos..... des Mémoires d’une femme de chambre? J’aime aussi beaucoup la morale.... en action, en littérature moins, parce qu’elle s’y trouve être un élément étranger et troublant qui ne peut que donner à l’œuvre une allure empesée, roide et gauche, de même du reste que la politique, la passion et l’émotion, toutes choses très-bonnes... à leurs places respectives. De plus, il me déplaît particulièrement, et me peine de voir l’auteur du Dandysme et de l’Ensorcelée, un artiste après tout et quoi qu’il en dise, parler sérieusement des «droits et des devoirs» de la critique, ni plus ni moins qu’un Prudhomme de la Revue des Deux-Mondes, alors que tout le monde, depuis tantôt vingt ans, tombe d’accord qu’elle n’a pour but et pour fonction, cette bonne critique, que de constater les qualités et les défauts d’un ouvrage, en émettant bien modestement quelques avis bien discrets, et encore!...


    Maintenant, il me reste à extraire du livre de M. Barbey d’Aurevilly quelques-uns de ces avis... discrets?  vous allez voir  mais à coup sûr amusants  jugez-en par le premier.


    Comme moi, vous avez lu ce livre grandiose et sévère, Salammbô, et comme moi vous en avez goûté et admiré le style rhythmé, les descriptions éblouissantes, les batailles magnifiquement évoquées, les personnages épiques et, par dessus tout, la fable si simple et si terrible. Eh bien, voici comment M. Barbey d’Aurevilly juge cette œuvre, honneur de notre époque, et qui sera tantôt l’honneur du siècle:


    «Salammbô est tombée définitivement dans le plus juste oubli. Elle y a rejoint les Incas: deux livres du même genre, avec les différences de siècle... M. Flaubert m’a fait l’effet de n’avoir plus rien dans le ventre.....»


    Les bras en tombent, n’est-ce pas? Mais écoutez ceci:


    «Le Capitaine Fracasse, sachez-le bien, n’est qu’un morceau de tapisserie faite d’après les tableaux plus ou moins oubliés ou empoussiérés maintenant de ces maîtres qu’on appelle Scarron, Cyrano de Bergerac et, pour mieux dire, tous les romanciers du commencement du XIIe siècle, que M. Théophile Gautier a imités dans ce roman sans vie et sans passion réelle, etc...»


    A la bonne heure! voilà les gros arguments! La vie! La passion! Pour une œuvre d’archéologie et de curiosité comme le Capitaine Fracasse, c’est bien de la vie et de la passion qu’il faut! Un peu de nature humaine ne ferait pas mal non plus. Quand à la langue splendide de ce roman picaresque, quant aux merveilleux chapitres intitulés: Le Château de la Misère, Effet de neige, Brigands pour les oiseaux, et tant d’autres, vieilles tapisseries que tout cela, en vérité!


    Je ne voudrais pourtant pas finir sur une ironie. Car dans ce diable de livre il y a énormément de talent, figurez-vous!  un talent bizarre, recherché, si vous-voulez, mais enfin un talent incontestable et hors de pair. Tous ceux, du reste, qui connaissent les quelques romans de M. Barbey d’Aurevilly, ainsi que ses œuvres de critique et de polémique, se plaisent à lui reconnaître un style, une vraiment manière à lui, style de race, certes, et manière originale! Dans le livre qui nous occupe, je me bornerai  vu le peu de place  à vous signaler, avec mille réserves de fond, bien entendu, la forme très remarquable en particulier des chapitres sur Balzac, Stendhal, M. Mérimée, et Edgar Poe. Vous y trouverez à profusion des images souvent réussies et toujours poétiques, des hardiesses parfois heureuses, et jamais vulgaires, le tout assaisonné et relevé par une certaine crânerie d’allure point du tout déplaisante. Ah! si M. Barbey d’Aurevilly pouvait planter là ses systèmes!


    


    



    L’Art, 30 décembre 1865.
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    Auguste Vacquerie


    Notes et Souvenirs inédits


    



    


    J’ai connu Auguste Vacquerie à l’occasion des Poèmes Saturniens, des Fêtes Galantes et de la Bonne Chanson, que j’avais tenu à lui remettre en mains propres. Je vis un homme d’âge moyen, d’un visage chevalin, nez fort, barbe pointue, cheveux rares, chatain, aux yeux d’une très grande douceur, mais observateurs et comme matois de Normand. Il parlait d’une voix profonde aux intonations agréables au possible, et son discours, qui n’avait rien de positivement sententieux, néanmoins se répandait volontiers en conseils familiers, en préceptes loin d’être énoncés comme tels. Il me parla, bien entendu, de mes vers, y louant beaucoup, y critiquant aussi, puis, comme je viens de le dire, se lança dans des considérations plus générales. En principe il admettait le Parnasse Contemporain et les poèmes qui le composaient pour la plus plupart, mais il objectait fortement contre ce qu’il appelait, peut-être avec raison, les «véritables barbarismes» que constituait dans nombre des poèmes de Leconte de Lisle et de poèmes imités de ce maître l’orthographe du nom des dieux de la Grèce antique. Enfin il protestait contre les tendances à l’impassibilité de la nouvelle école,  sans que ce nom ridicule, école, fut prononcé,  y trouvant une cause de froideur et, pour ainsi dire, de stérilité qui allait de soi. Sa conversation abondait en anecdotes contées avec une bonne humeur toute simple et malicieuse sans nulle acrimonie. Lui même, parfois, il riait franchement à tel souvenir qui lui passait par le discours et il y avait quelque chose de comique dans sa physionomie dans ces moments-là: son long nez sur sa longue barbe, le mouvement ascensionnel de sa moustache portée en brosse, le pli profond de sa joue maigre et basanée par la mer de son pays, lui donnaient alors l’air d’un vieux zouave en gaîté. Il ne tarissait pas sur Victor Hugo, avec qui il avait vécu longtemps dans la plus complète intimité à Jersey et à Guernesey, et qu’il voyait encore très fréquemment à cette époque, en exil toujours (1867-68). Son enthousiasme, calmement exprimé  il parlait avec une certaine, non pas lenteur ni préciosité, mais précision légèrement appuyée,  son enthousiasme, tout juvénile vraiment, étonnait et charmait délicieusement, je vous assure, chez cet homme de déjà quarante-huit ans qui sur tant de choses et de gens paraissait si déterminément sceptique. Beaucoup, entre autres, d’historiettes, à propos de ce malencontreux Napoléon III qu’il poursuivait d’une haine pour le moins aussi forte que l’auteur des Châtiments; historiettes presque toujours polissonnes. N’ai-je pas entendu Victor Hugo en plein dîner, à Bruxelles, dire solennellement: «Bonaparte, c’est une prostate». Et je vous prie de croire que ce pauvre empereur n’était guère plus ménagé dans ses mœurs qu’à propos de toutes autres choses par le disciple que par le maître.


    Et puis il parlait des beaux voyages qu’il avait faits, principalement en compagnie de l’illustre critique Paul de Saint-Victor, et il mettait dans ces récits, bien que n’étant pas précisément ce qu’on appelle un causeur, une verve étourdissante qui donnait fort à regretter qu’il ne les eut pas couchés sur le papier.


    Sur Victor Hugo, je l’ai dit plus haut, il était intarissable. Je voudrais pouvoir me bien souvenir de tous les détails qu’il donnait aux amis sur la vie et les habitudes du grand homme. Entre autres choses si intéressantes, dont il était prodigue envers ceux qu’il estimait dignes de pareilles confidences, j’en veux faire connaître, sur un point particulier, d’absolument inédites et par moi recueillies dans le salon de Paul Meurice devant le magnifique buste en marbre de Victor Hugo-Dante par David d’Angers. C’était sous les toutes dernières années de l’Empire.


    Victor Hugo, on le sait, était fortement déiste et Vacquerie se piquait d’un scepticisme qui eût très facilement glissé à l’athéisme. Un jour, à Guernesey, après déjeuner, les deux hommes se prirent de discussion sur des matières philosophiques et religieuses, et comme Vacquerie poussait très avant sa pointe et rétorquait sans ménagement, à mesure qu’ils se produisaient, tous les arguments d’Hugo, celui-ci, tout rouge presque de colère, de se voir acculé de si près, s’écria: «Eh bien, je vous répondrai dans huit jours,» et il monta s’enfermer dans le belvédère qui dominait sa maison et qui lui servait de cabinet de travail, y resta huit jours sans en descendre, y couchant, y mangeant. Dès qu’il eut rencontré Vacquerie, qui se promenait au jardin sur la mer, il courut à lui, lui mit la main sur l’épaule et, d’un ton tragi-comique, commença la lecture d’un gros manuscrit dont il fit retentir, comme en triomphe et en ironie, le titre étonnant, l’Ane! et lut tout d’une traite les quelque chose comme deux mille vers de ce poème si verveux:


    



    «Un âne descendait au grand trot la Science:


    Kant dit: Quel est ton nom  Mon nom est patience».


    



    


    Car l’Ane, contrairement à l’opinion répandue, date d’avant la guerre, et Victor Hugo, jamais pressé puisque sûr de lui, avait retardé presque jusqu’à la fin de ses jours la publication de ce magnifique morceau de bravoure. Il en est de même pour les trois autres poèmes parus vers la même époque, Le Pape, Religion et religions, la Pitié suprême.


    C’était plaisir d’entendre Auguste Vacquerie, avec sa longue tête chevaline et ses yeux matois, raconter cette anecdote qui allait bien un peu contre lui et son athéisme. Et il avait une manière si calme de raconter, un peu dans sa barbe sans cesse caressée, que cette manière en devenait d’un drôle tout particulier.


    Le premier livre que je lus d’Auguste Vacquerie fut son dernier d’alors, Profils et grimaces, si amusant, et la première pièce de lui que je vis fut ces immenses Funérailles de l’Honneur, ce drame admirable supérieurement joué par Mme Marie Laurent, la sœur de cette Mme Vigne, au tragique profil léonin, et cet irrégulier Rouvière, presque parfait là-dedans.


    Mais c’était Tragaldabas que je voulais lire! Comment me le procurer? J’y arrivai, moi, gamin de dix-huit ans, ayant thésaurisé la forte somme. Il y avait, passage La ferrière, un bouquiniste qui avait, de temps en temps, des lots de livres curieux et rares, et c’est ainsi que je dénichai, entre deux volumes (du temps) de Mme Putiphar, celui de Champavert ou les Contes immoraux d’un lycanthrope et celui des Rhapsodies, je dénichai, dis-je, et achetai, avec ces trois presque introuvables bouquins, la précieuse comédie que je dévorai et dont je raffole depuis, tant c’est un chef-d’œuvre de fantaisie gigantesque et de grâce hautaine. Dans ces dernières années, l’auteur en publiant en librairie son œuvre de prédilection, l’altéra quelque peu, en supprima ou retoucha trop de passages. J’en parlai un jour à Vacquerie lui-même, qui me dit: «Croyez-vous que cela valût mieux auparavant? Dans tous les cas, que voulez-vous, il y a bien encore la chose primitive.» Ceci, tristement dit, comme mélancolique, comme vraiment fleurant d’un tout jeune auteur qui voudrait être joué à tout prix. Car Tragaldabas a été sa dernière préoccupation, et l’on se rappelle que tout à fait à la veille de sa mort il venait de retirer sa comédie du Théâtre Français pour la donner à Sarah Bernarhdt. En vain il avait emporté trois beaux succès avec Jean Baudry et le Fils, deux tragédies bourgeoises à la Sedaine et à la Diderot, et Formosa, qui fut son drame le plus heureux, en vain sa ravissante comédie, Souvent homme varie, était restée au répertoire du Théâtre Français, rien ne le consola au fond de l’échec perpétuel d’une œuvre que tout le monde, vraiment lettré, tenait pour exquise.


    Quant à ses volumes de vers, l’Enfer de l’Esprit et les Demi-Teintes, je n’ai jamais pu en voir la queue, comme on dit, d’un exemplaire. Je dus, comme tout le monde, me contenter de la lecture de Mes premières années de Paris et de Depuis qui ne sont que la réédition très augmentée et très modifiée des volumes de vers que j’avais en vain tant cherchés, et qui sont d’une bonne excentricité avec, par moments, des pages d’exquis sentiment...


    Je ne parlerai pas du journaliste avec qui j’eus affaire vers 1868, 1869. J’écrivis au Rappel,sans les signer, pas mal d’articles d’informations sur les réunions publiques électorales du temps, entre autres celles tenues au Gymnase Triat, en faveur du Vicomte d’Alton Shee. Pendant quelque temps j’y publiai, encore sous l’anonymat, des Chroniques Rimées:


    



    Les petits tambours de l’an deux,


    Joyeux galopins hasardeux,


    Gais tapins de la bonne guerre,


    Que les balles n’effrayaient guère,


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Iront tapant sur la peau d’âne...


    



    


    et, durant la guerre, de vagues sonnets patriotiques, et je trouvai toujours en Vacquerie un très loyal et très bienveillant rédacteur en chef, tout au plus un peu... strict, à mes yeux de «bourreau d’argent».


    Après un très long temps, j’ai eu dernièrement l’occasion de le revoir lors de quelques banquets mensuels et le grand plaisir, le jour où il présidait une de ces agapes, de lui envoyer d’Amsterdam où j’étais en tournée de conférences, un télégramme d’affectueux respect. Il m’avait toujours, en dépit de miennes idées, presque toutes opposées aux siennes, continué sa bienveillance, et c’est avec un véritable chagrin que j’appris, couché moi-même sur un lit, qu’il fût mort.
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    Marceline Desbordes-Valmore


    (Fragment de Conférence.)


    



    


    Marceline Desbordes Valmore naquit à Douai, ville triste, que pour ma part j’aime, parce que c’est presque le pays de ma mère, Arras, et qu’elle est baignée par la même Scarpe si bien célébrée par notre héroïne. Douai n’a pas d’ailleurs besoin d’apologie, avec ses rues si calmes et vertes d’herbe entre les pavés, son magnifique hôtel-de-ville et ses églises vraiment religieuses. Notre-Dame fut la paroisse de notre Muse, j’allais dire de notre Sainte;  et par le fait, il y a,


    



    ... Si parva licet componere magnis,


    



    


    de la Sainte Thérèse en Marceline Desbordes: le cœur immense, un certain amour de la souffrance et véritablement un mysticisme très humain et, sinon surhumain, plus qu’humain, vulgairement parlant.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Chacun connaît sa vie toute de sacrifice et d’affection, son talent, si pur, si fluide, pour ainsi parler, si délicat et si profond à la fois. Elle n’a pas eu trop à subir les caprices de l’oubli, non plus que les sautes de l’engouement; à ses débuts, presque enfant encore, elle fut appréciée  ô miracle!  par le gouvernement. Il est vrai que le gouvernement était représenté par ce que l’on appelait alors un fin lettré, Louis XVIII, et après lui par Charles X, ce gentilhomme de toute bonne volonté pour les artistes. Sous le sceptre bourgeois de Louis-Philippe, elle se vit, sans l’avoir cherché, distinguée et protégée par un de ses compatriotes, M. Martin (du Nord), député et ministre, qui eut, depuis, des aventures où la poésie n’avait rien à démêler.


    Le public et la critique lui furent indulgents, en somme. Tous ses contemporains illustres, Victor Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve, l’honorèrent de nombreuses marques de sympathique admiration. De nos jours, Charles Baudelaire, Barbey d’Aurevilly ne lui marchandèrent pas un enthousiasme qu’ils n’avaient guère l’habitude de prodiguer, et, tout récemment, M. le comte Robert de Montesquiou Fezenzac, poète lui-même glorieux déjà, et à qui je suis heureux de rendre hommage publiquement, attirait au Théâtre d’Application une foule de gens du monde et de lettrés, qu’il captivait par l’éloquent éloge et de judicieuses citations de ce poète délicieux et puissant.
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    A propos du dernier livre posthume de Victor Hugo


    Suite[43].


    


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


     «Je ne suis pas républicain parce que je n’ai aucun intérêt à ce que M. Ledru-Rollin paie ses dettes.»


    


    Ces paroles que j’emprunte à Victor Hugo d’après Barbey d’Aurevilly, un contemporain qu’il n’y a nul motif de suspecter, étaient prononcées au lendemain de la révolution de 1848. Chacun sait que, pensionné sous la Restauration, le poète, après quelques velléités d’opposition plus littéraire et dramaturgique[44] que politique, avait été élevé à la pairie par ce Louis-Philippe de qui il trace d’ailleurs un portrait si flatté dans Les Misérables.


    De méchantes langues prétendent que sa brouille avec Napoléon III eut pour motif le refus par celui-ci de l’admettre dans ses Conseils en qualité de ministre de l’instruction publique; imputation dont il se défend comme un beau diable dans l’Histoire d’un Crime. D’autre part, j’ai lu, où donc cela? que du temps de la place Royale (second séjour), un peu avant l’élection à la Présidence de Louis Bonaparte, celui-ci fréquentait chez le grand homme, où apparaissait, rayonnante de grâce, de pétulance et de beauté enflammée, Mlle Eugénie de Montijo qui chantait au poète, et j’imagine aussi au prince, des airs espagnols à tourner toutes les têtes. Celle du prince tourna pour de bon et l’incident est devenu de l’histoire brillante et cruelle. La tête du poète n’aurait pas été loin d’en faire autant, sans l’orgueil froissé, car la charmeresse n’avait pas tardé à ne plus dissimuler ses préférences pour l’héritier des César. Inde iræ. Bienheureuses colères, d’ailleurs, qui nous ont valu les Châtiments, livre de transition entre l’Hugo romantique un peu étriqué et l’Hugo débordant du second Empire et de cette troisième République, duquel livre superbe et détestable il va être reparlé incidemment.


    J’ai passablement connu Victor Hugo. Les premières fois que je le vis, c’était sous l’Empire, à Bruxelles, dans le petit hôtel historique, par l’Année terrible, de la place des Barricades. J’allais assidûment chez lui, pendant le siège de Paris, hôtel de Rohan, et depuis rue de la Rochefoucauld. Des raisons à moi m’empêchèrent, par la suite, de continuer ces relations toutes bienveillantes de sa part, toutes respectueuses de l’autre, puis ma vie plus qu’accidentée m’éloigna définitivement de sa maison, devenue de moins en moins semblable à celle de Socrate. Mais ce que je sais de lui en fait de politique, ses propos spontanés et ses reparties sur ces matières me l’ont toujours donné comme un républicain très mauvais teint, du moins républicain au sens actuel, aristocratique un peu d’éducation, et de prétentions beaucoup, qu’il n’a jamais cessé d’être.


    Ne l’ai-je pas entendu, en plein siège, devant un nombreux auditoire, dont je me souviens que faisaient partie Louis Blanc, entre autres célébrités de 48 un peu éteintes, et parmi les «jeunes» M. Edouard Lockroy, alors à ses débuts en politique, que le maître éduquait pour les choses parlementaires à venir, selon sa propre expression, «comme une matrone renseigne une nouvelle épousée», ne l’ai-je pas entendu dire de sa grosse voix sourde et fatiguée: «Je n’aime pas Gambetta. Je lui préfère de beaucoup Trochu. C’est un philosophe. C’est un sage. Vous verrez qu’après la guerre nous rentrerons, lui et moi, dans la vie privée.» Prédiction réalisée en ce qui concerne le général, d’ailleurs postérieurement égratigné dans l’Année terrible:


    Participe passé de ce verbe, trop choir, etc.


    N’est-ce pas encore lui qui s’écriait, moi et bien d’autres étant présents: «Ce Delescluze a bien fait de mourir. Je l’aurais mis dans les Nouveaux Châtiments.»


    Et vingt et trente mots du même acabit qu’il me plaira peut-être un jour d’éditer, entre bien d’autres de toutes sortes.


    Il est, me semble-t-il, très facile de conclure de tout ce qui précède que le républicanisme de Victor Hugo, tout extérieur, venu sur le tard et pour des causes relativement accessoires et contingentes, non par l’évolution lente et normale d’un esprit bien équilibré, en ce sens devait influer sur sa littérature, postérieure aux événements tant matériels que mentaux, déterminatifs de sa seconde manière.


    En effet, l’éloquence j’ose dire concentrée, laconique quoique prolixe en apparence, par exemple, du fameux monologue d’Hernani, presque tout en petites phrases, celle de la non moins célèbre apostrophe de Ruy Blas aux ministres, pleine de faits pittoresques qui font saillie et ponctuent nettement, on dirait sèchement, la période, les discours trop longs, mais encore mesurés, dans les Burgraves, l’abondance sobre et pondérée des plus beaux poèmes contenus aux Feuilles d’automne et recueils de la même venue, font place, dès les Châtiments, à ces interminables déclamations ronronnantes où la phrase s’énerve dans l’éternité, dans la sempiternité de la virgule, où le sens s’évapore pour ainsi dire, s’affadit et tourne à rien parmi le bourdonnement des mots et des mots encore, dont la surabondance même détruit le relief et trouble la saveur. Déclamations de tribun bourgeois faisant le populaire, qui se souvient de ses humanités beaucoup trop dans l’espèce, et de littérateur qui est à cent mille lieues d’assez oublier qu’il a trempé dans le mélodrame  mais pas convaicu, pas convaincu pour un rouge liard! Les beautés mêmes que rien ne peut empêcher d’y être semées à profusion jurent dans la prose et dans les vers du «républicain ennemi des roses»[45] que sont en général les adeptes de l’actuelle démocratie et qui veut inconsciemment passer pour être l’auteur de la Légende des Siècles, de la Chanson des rues et des bois, des Misérables et de tant de chefs-d’œuvre incomplets  quoi qu’il en ait et quels que soient les sujets qu’il traite, Moyen Age, bibliques, mythologiques, ou mahométans. Les détails, si importants, dans cet art enfantin et géant, à force d’être énormes paraissent gros tout simplement ou émoussent par la multiplicité, enfin le style général, empreint de la décoction, pour ainsi parler, des idées vulgaires empruntées, se banalise tout en restant encore assez noblement grandiloquent, mais, hélas! plus de cette ronde et lourde et riche comme brocart grandiloquence d’antan!


    Relisez les si fastidieuses énumérations stellaires ès certaines pièces affreusement longues et terriblement tautologiques des Contemplations, les nomenclatures, parfois très amusantes, mais que tumultuaires, qui encombrent les trois Légendes et les Quatre Vents de l’Esprit, les filandreux, pour trop d’effort trop visible, boniments d’Ursus et les tonitruamment (thunderly) fades calembours de l’insupportable Tholomyès, et comparez avec, pour prendre au hasard, le petit Jehan Frollo et ses gamines prosopopées, si piquantes, si raccrocheuses de l’attention, et le dénombrement comme, et mieux que, pictural, de la flotte turque dans le Navarin des Orientales, et cette précision extraordinaire des moindres tirades si nourries de drame et d’action illustrant tout particulièrement le théâtre en prose. Quelle déchéance bone deus! n’est-ce-pas?


    De plus, un avachissement, le mot est lâché, tant pis et tant mieux! un veule, flasque, lamentable et piteux avachissement sévit sans conteste sur les poèmes et les romans de la dernière période. Jamais, pour ne rester que dans un seul ordre d’idées, Saint-Vallier, Ruy Gomez, le vieux Job, ni tel père noble d’avant les Châtiments n’eussent oublié leur dignité, la dignité qu’il faut garder jalousement, après tout, dans la langue des dieux et des lettrés, jusqu’à proférer ces geintes mises de façon si malencontreuse dans la bouche de fer, dans ce que Flaubert eût appelé «le gueuloir» d’un chevalier, d’un prince du XIIIe siècle:


    



    «M’avoir assassiné ce petit être là!


    «C’est horrible d’avoir à se mettre cela


    «Dans la tête...»


    



    


    Je me rappelle avoir, étant tout novice, écrit dans un taquin petit journal d’adolescents, l’ART (Lemerre, 1866), à propos justement de ces vers un peu gâteux, tout de même, on en conviendra, quelques lignes sincères qui m’attirèrent, lors de ma première «audience» place des Barricades, même année, de très courtois, mais je ne crus pas trop flatteur pour ma jeune vanité de croire irrités, reproches du Maître, jaloux de revendiquer le passage, objet de ma critique, comme très bon et bien voulu. C’était son droit, mais m’est avis qu’il ne l’eût pas revendiqué et encore moins voulu vingt ans plutôt.


    Tant d’exemples encore qu’il serait douloureux d’ajouter.


    Conclusion.


    Talent énorme (c’est le mot) manifesté dès l’aurore, persistant jusque dans les suprêmes efforts contre la sénilité. Génie incontestable, éclatant fréquemment surtout vers le milieu de l’œuvre, des pages comme Gastibelza, superbe cri de jalousie quasi bastiale dans quel sinistrement voluptueux paysage! comme Olympio, prodigieux, prestigieux d’orgueil, comme l’Expiation (bien qu’inférieure écriturement parlant au Feu du Ciel (Orientales), prototype), comme l’incomparable Tempête sous un Crâne, honneur de toute une littérature, a dit Baudelaire, mieux. Esprit d’homme de lettres, idées moyennes, sensations cordiales bourgeoises  nul plus mauvais «chantre» de l’amour. Médiocre pamphlétaire en prose, fort-en-gueule seulement satirique politique et littéraire, une érudition de livres dépareillés (suivant son aveu à votre serviteur). Extraordinaire deux fois décadence, assimilable à aucune comme chute terrible et magnifique, au point qu’on est tenté de lui appliquer le premier vers de la Fin de Satan:


    



    «Depuis quatre mille ans il tombait,»


    



    


    que la postérité peut-être la plus lointaine redira en parlant de lui, comme aussi sa gloire peut sombrer sous nos yeux, et à coup sûr s’éclipsera pour un temps comme nous la voyons commencer à le faire.


    Mais, en somme, quelle grande figure et qu’avec tous ses défauts, c’est encore, avec Lamartine incomparablement plus poète, certes, mais infiniment moins artiste, le Maître!
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    Paris par Victor Hugo


    


    Ne vous attendez pas, de notre part, à ce qu’on appelle «une critique» du nouveau livre du plus grand Poète Français; nous sommes, en effet, de ceux-là qui vivent dans une incurable ignorance de cette Justice et de ces juges: la Critique, les Critiques,  et qui, en définitive, ne s’en portent peut-être pas plus mal. L’hilare prétention qu’eurent et qu’ont encore quelquespointus, contemporains et autres, de diriger dans «la voie juste» le Génie, le Talent, voire la Médiocrité, nous a toujours ravi en extase et vous aurez reçu toute notre confession touchant ce point, quand vous saurez que nous sommes de l’avis de Théophile Gautier dans sa préface de Mademoiselle de Maupin et de Victor Hugo lui-même dans la préface des Orientales. Le poète est libre et nul ne le blâmera s’il croit devoir répondre à tous interrogeants baillis que telle idée lui est venue comme cela, d’une façon assez ridicule, l’autre jour, en regardant le soleil couchant.


    Ce qui suit ne sera donc, s’il vous plaît, qu’une humble analyse uniquement destinée à diriger votre admiration vers quelques détails d’un ensemble prodigieux.


    Le nouveau chef-d’œuvre de Victor Hugo s’ouvre par une merveilleuse vision d’un avenir selon le Droit et le Devoir, ces deux solidarités inséparables en bonne logique et en bonne morale. En regard du vingtième siècle évoqué, de ses splendeurs et de ses vertus, le Poète traîne au plein jour de son étincelante ironie et de son indignation lumineuse les hontes actuelles où l’odieux se mêle au grotesque, et le lamentable à l’impayable. «... Au vingtième siècle, on sera froid pour les merveilleuses couleuvrines de treize pieds de long, en fonte frettée, pouvant tirer, au choix des personnes, le boulet creux et le boulet plein. On sera ingrat pour Chassepot dépassant Dreyse et pour Bonnin dépassant Chassepot... Les initiatives en éveil feront le même bruit d’ailes que les abeilles... Pour guerre l’émulation. L’émeute des intelligences vers l’aurore. L’impatience du bien gourmandant les lenteurs et les timidités. Toute autre colère disparue.» Et le centre de cette civilisation, le foyer de ce rayonnement, la capitale de cette nation étonnante, sera Paris.


    Suit alors une histoire à vol d’oiseau de Paris, depuis la campagne «quelconque» qui fut son berceau jusqu’à la ville énorme qu’on sait. Qui n’a lu avec vertige et enchantement ce superbe chapitre des Misérables, l’année 1817, sorte de danse macabre d’événements déjà si loin et pourtant si près encore de nous, et qu’un Holbein plus génial que le vieil Holbein peignait d’une brosse si vigoureuse et de couleurs si ardentes, sur l’indestructible mur d’enceinte de son immense épopée? Eh bien! élargissez ce mur et la ronde, au lieu d’une année imaginez dix-huit siècles, variez à l’infini le costume des personnages, la physionomie des scènes, la disposition des accessoires, par-dessus cela mettez la griffe du génie et vous n’aurez encore qu’une faible idée de la deuxième partie du Livre qui nous occupe. Il faut lire et relire encore les quelques pages-intitulées: le Passé.


    Naturellement, ce passé de Paris est d’une jovialité médiocre: aussi l’amertume d’une grande âme offusquée perce-t-elle par endroit l’apparente impartialité de la prestigieuse peinture. Mais peu à peu, par degré, à mesure qu’il approche de la grande date: 89, l’auteur déride un peu sa phrase, d’abord sèche et rude comme du Tacite, et en arrive à une sorte de gaieté railleuse quand il parle de Louis XV et de Dubois, «cette Majesté et cette Eminence.» Vient ensuite l’éblouissement final de la délivrance: en quels termes est dépeinte cette auguste époque, il n’est pas besoin de le dire. On sait que le mot et l’idée de liberté décuplent le génie de Victor Hugo.


    Les chapitres: Suprématie de Paris et Fonction de Paris, en raison même des idées sociales et politiques qui y sont développées, échappent à la compétence de la Revue des Lettres et des Arts, et ce nous est une douleur de n’en pouvoir louer tout à notre aise l’élévation, la forte éloquence et la poésie puissante. Mais, puisque la loi, dura lex, nous interdit l’appréciation de ces hautes matières, il ne nous reste plus qu’à magnifier comme il convient la sublime Déclaration de Paix qui clôt le livre. Jamais Victor Hugo ne s’était élevé à cette sérénité dans l’auguste, jamais il n’avait aussi splendidement et souverainement affirmé les doctrines d’amour, d’union et de fraternité, sans lesquelles les idées de liberté restent fatalement incomplètes et dérisoires. Méditez ces consolantes paroles et dites s’il est possible de ne pas sentir là quelque chose de prophétique qui transfigure l’Écrivain, sanctifie le Penseur et met dans l’auréole glorieuse du Poète et dans sa voix retentissante un reflet et un écho des splendeurs sonores dont nous entretiennent les Religions Révélées.


    


    



    Revue des Lettres et des Arts,



    24 novembre 1867
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    «Histoires insolites» par M. le Comte de Villiers de L’Isle-Adam


    


    C’est certes le livre le plus charmant de Villiers, le plus aérien, si j’ose dire, quelque chose comme le drapeau sur les palais de souverains qui enseigne gentiment et bellement au Peuple, avec ses fiers et gais claquements parmi tous les vents qui passent, avec ses plis majestueux par les bonaces, que Sa Majesté est là: et est-ce assez le cas ici?


    Certes la Maison du bonheur, rêve de perfection bien doux et bien haut, une entrevue à Solesme, bien douce et bien haute encore anecdote catholique, et les Amants de Tolède ou le sublime auteur d’Akédysseril se concentre si bien! sont des choses profondes, fortes comme il faut absolument, magnifiques et royales; mais laissez-moi insister sur l’essentielle jovialité, bien entendu dans le sens étymologique et divin littéralement du mot, des autres histoires.


    Que d’ironie cruelle, jamais féroce! dans les récits de seul bon sens, de seul Bon Sens, dans les sortes d’apologues lumineux s’adressant à nos meilleurs sentiments de haine parfaite, perfecti odii, pour la soi-disant Bourgeoisie (je dis soi-disant Bourgeoisie, car au fond il y a de réelles bonnes et braves gens partout et les castes ont raison d’être); je veux parler des Phantasmes de M. Redoux, du Jeu des Grâces, de ces admirables abominables Délices d’une bonne œuvre, de cet admirable affreux Mahoin, toutes choses infiniment supérieures à du Pétrus Borelavec, très supérieures, l’âme par instant du Lycanthrope qui fut, n’est-ce pas? en son temps, une manière rudimentaire de Poète Maudit. Et, à mon sens, simple et de quelle allure! cordiale et  c’est le cas de le dire après qu’on a lu, relu et relu ces quelques pages  combien rafraîchissant et joli, mais joli comme ça, bon et encourageant, l’Agrément Inattendu, écrit en ce beau style d’une surnaturelle clarté, entraînant, sweeping, car ce diable, ce bon diable de Villiers (puisque l’ange, l’ange non déchu, prend parfois aussi toutes les formes) me force à parler anglais faute de mieux parler. Et tout le reste, sans plus de choix! décidément.
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    La décoration et l’art industriel


    A L’EXPOSITION DE 1889[46]


    


    Rien de plus intéressant, dégagées bien entendu de trop hautes et trop larges considérations morales ou sociales, que les expositions universelles internationales. Je sais, comme la majorité des gens un peu pensifs et dégagés de l’immédiat, ce que ces grandes manifestations modernes couvrent et parfois cachent de vilain et de mesquin. Et puis, Joseph de Maistre tablant toujours sur l’homme initialement mauvais et sur l’indéfectible péché originel dans son action par les grandes masses humaines, peuples et civilisations, a fait, dès le premier essai (sous le Directoire, je pense) de ce qu’on a nommé beaucoup trop emphatiquement, hélas! les grandes assises de la paix, cette réflexion littéralement prophétique et qu’il serait vulgaire de renouveler, que les expositions universelles desserviront toujours leurs initiateurs, en surtout tentant la cupidité, ou plutôt provoquant la jalousie des nations plus pauvres invitées à ces mirifiques déballages. La paix, qu’on affecte de proclamer éternelle et de glorifier par elles, s’est toujours vu cruellement bafouée à ces époques fixes, précisément. L’exposition de 1855 ouverte en pleine guerre de Crimée, celle de 1867, étalant ses splendeurs pendant qu’on fusillait au delà des mers ce Maximilien l’Unique que notre gouvernement d’alors avait placé sur un trône acheté par tant de vies précieuses, celle de 1878 préludant au sanglant conflit russo-turc, enfin le centenaire et l’exposition dernière éclatant au milieu de luttes d’opinion sans exemple peut-être dans notre histoire et sous la menace d’une formidable coalition étrangère plus à nos aguets que jamais, démontrent à l’évidence l’inanité des rêveurs qui prétendent encore essayer de nous présenter ces gigantesques Concours Généraux comme des panacées universelles, comme les fêtes annonciatrices et les prémisses d’une fraternité prouvée dérisoire et odieusement mensongère par les événements eux-mêmes, et quels!


    Mais au philosophe, à l’artiste comme à l’industriel, il n’est que juste de dire qu’elles offrent un champ nouveau d’observation, et de précieuses occasions, en même temps que d’agrandir leurs connaissances,  et qui n’en a besoin, même ou plutôt surtout, parmi ceux qui ont le plus d’acquis et sont le mieux doués?  d’améliorer leurs méthodes, de régler l’orientation de leurs études et de leurs travaux.


    Ainsi Roger Marx, le fin et subtil critique que des ouvrages suggestifs (tels son Henri Regnault, son Chéret, telles ses études sur l’Estampe originale et la Gravure en médailles), et tant d’articles du Voltaire faisant autorité ont placé si haut dans l’élite, a profité de la splendide occasion offerte pour, dans une conférence donnée au Congrès de la Société centrale des architectes français, et tout récemment éditée en un séduisant volume, glorifier l’activité humaine déployée en ces circonstances périodiques, et se féliciter tout particulièrement pour notre pays des progrès accomplis depuis 1878 dans la décoration et l’art industriel.


    Et tout d’abord, en des pages éloquentes, d’une élégante et captivante précision, il rend hommage à la forme, pour ainsi parler, donnée par les architectes aux diverses parties de l’immense construction, véritable ville, brillante comme de féerie et presque comme d’histoire, destinée à contenir ces trésors d’art, d’invention, d’ingénieux et infatigable travail en tout genre, qui sont, plus encore et plus généralement que la seule peinture visée par le poète:


    



    ... le meilleur témoignage


    Que nous puissions donner de notre dignité.


    



    


    C’est, en passant, une chose à retenir que l’effort des édificateurs de chaque réceptacle d’exposition à créer quelque chose de tout à fait moderne et d’aussi bien que possible, deux conditions dures à assortir; car notre modernité n’est guère bien dans le sens de l’esthétique comme dans les autres sens. Il n’y a, dans toute l’histoire presque demi-centenaire des expositions universelles internationales, dignes de ce redondant titre, que deux réussites complètement satisfaisantes. Et ce sont, namely, le Crystal Palace de Sydenham, imposant et léger, blanc et bleu sur le ciel pâle, tel un château de Shakspeare, féerique dans une apothéose de fraîche verdure et de collines toutes gracieuses, et ce tubalcaïnesque Palais des Machines de notre quatre-vingt-neuf, qui a su arracher à J.-K. Huysmans un paragraphe d’approbation qui vaut des volumes de la part de ce très compétent mais si sévère ami du Beau intelligent. Car le palais du Trocadéro, épave de soixante-dix-huit justement caricaturée par le même Huysmans, et celui de l’industrie, don par trop insuffisant de cinquante-cinq, ne comptent point, n’est-ce pas? Et c’est tout, soixante-sept n’ayant laissé que le d’ailleurs très estimable et très opportun terrassement de la place du roi de Rome.


    Avec raison Roger Marx célèbre l’aspect «tout de charme et de joie» du Champ-de-Mars et de l’Esplanade des Invalides pendant le semestre du centenaire. Il applaudit, et comment ne pas s’associer à son judicieux enthousiasme, au «plan simple, logique, aisé à saisir», aux «masses architecturales atteignant presque toujours à l’ampleur sans fatiguer l’esprit par une vaine recherche de la noblesse et du grandiose». Et il revient sur «l’irrésistible attrait de gaieté et d’enchantement» dû aux «tonalités claires, ici et là épandues», inspirées par tout l’Orient, par tous «les peuples du Levant, anciens ou modernes, artistes par instinct et non par éducation», remarque-t-il excellemment.


    La tour Eiffel n’obtient de lui que quelques lignes où ce squelette de beffroi, qui ne survivra pas, bien et mille fois au contraire, aux beffrois archi-centenaires des Flandres françaises et belges, est plaisamment ramené aux proportions... artistiques d’un «treillage métallique quadrangulaire haut de trois cents mètres».


    En revanche, avec quel tact infaillible dans l’éloge, il traite du Palais des Machines, ce presque chef-d’œuvre de force légère et de grâce sui generis: «Etudiez, écrit-il, la légèreté de la structure, le jet hardi et la courbe gracieuse des formes qui fendent l’espace, pareilles aux ailes déployées d’un oiseau dans son vol, et essayez de détailler votre impression: les idées éveillées en votre esprit sont celles de la force, de la grandeur et de l’aisance; l’harmonie des proportions, en dissimulant l’étendue de la surface couverte, donne à l’invention gigantesque le prestige de l’élégance et, ce qui retient et captive, c’est, sans contredit, la jouissance esthétique». Qu’on écoute encore Roger Marx expliquer, avec les réserves qu’il faut, l’agrément des pavillons destinés aux Arts libéraux et aux Beaux-Arts: «Le plus communément, l’éloge était provoqué par l’accord des nuances de turquoise et de chair, accord caressant et rare obtenu avec des matières méprisées, réputées grossières et que l’on montrait capables de toutes les délicatesses».


    L’approbation, d’ailleurs, chez Roger Marx ne va pas sans les critiques les plus courtoises mais les plus pénétrantes, parce que les plus sincères, les plus consciencieuses, d’un esprit tout indulgence au vrai Beau, mais toute sensibilité quand son idéal subit l’ombre même d’un froissement. C’est surtout dans la seconde partie de la conférence qu’éclate ce don précieux d’un discernement parfois cruel parmi la modération même, toujours exquise, de son verbe. Certes, les pages sur les applications de l’art au mobilier sont, comme celles qui précèdent et celles qui concluent, un fin régal de lettrés en même temps que l’indispensable vade-mecum des aficionados en la matière. Il appert que l’auteur, épris surtout de la personnalité, de la délicatesse et de la naïveté, mère et nourrice de toutes les perfections grandes et petites, s’est sustenté des mêmes sucs, a assumé la même vie que le sensitif raffiné, mais amoureux de simplicité noble et charmante qu’il est de nature.


    En 1887, notre Maurice Barrés  la politique ne nous l’a-t-elle pas emprunté que pour le bon motif?  a très bien, très subtilement mis au jour, suivant son immanquable habitude, ce que j’essaie de manifester là, moi tard venu en l’occurrence, quand il écrivait de Roger Marx pris dans l’ensemble de ses travaux: «C’est un artiste doux et clairvoyant qui s’orne chaque jour». Au dire, toujours heureux, de Barrés, Roger Marx, apôtre de l’individualisme, «sans témérité, mais sans palinodie, soutient, défend, louange les tentatives obscures, mal comprises, étouffées parfois, dès qu’il croit y rencontrer une saveur spéciale. Avec une intuition qui n’enlève rien à la maturité de ses jugements, il devine le talent encore anonyme et se prend à l’aimer. Il a le culte actif de l’originalité».


    Oui, Roger Marx est un fin, un vrai lettré, par la langue et par l’esprit et par toutes les qualités de ce titre si rarement mérité en nos jours d’impudentes usurpations. De quel amour, je dirais presque de quelle volupté, ne frémissent pas ces pages admiratives sur Chéret où renaissent, sous une forme tout aussi jolie, les miraculeuses imaginations du grand Affichier, s’il faut créer ce mot qui devient nécessaire. Aussi, pour nos visiteurs de l’année dernière, l’exquise surprise que nos murs tapissés de chefs-d’œuvre, tout simplement! chefs-d’œuvre d’invention ultra-moderne tout en restant dans la pure tradition française du XVIIIe siècle.


    Mais quelque nerveusement gracieux, puissamment gentils, philosophiques aussi dans leur si poétique envol que soient ces affiches, ces en-tête de partition, ces couvertures de livres, la louange comme lyrique et toute vibrante, toute pénétrée également de belle, bonne, profonde esthétique qu’en fait le délicieux écrivain, d’ailleurs jamais dupe d’aucun emballement à côté, place Roger Marx, et ce sera le dernier mot de notre trop rapide travail, au nombre des rares juges dont la critique pénétrante, intuitive et sûre s’enveloppe d’un style approprié, poétique et artiste au suprême  et ceci tenez-vous le dit et bien dit.
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    Ma candidature


    


    Je crois être un esprit très suffisamment libéral. Depuis quelques années que mon nom a quelque notoriété, j’ai, parbleu! été en butte à bien des critiques, justes ou non, ou les deux à la fois. Mais l’écrivain seul était en jeu. Je riais ou je souriais de ces «leçons»; quand ça en valait la peine, j’en profitais. Malheureusement l’idée vint à Huysmans, dans son si curieux livre A rebours, de me comparer, ceci encore littérairement, à Villon. Dès ce moment, d’aucuns ont brodé sur ce thème et, sous prétexte que je suis pauvre et que, dans ce temps-là particulièrement, j’ai vu plusieurs fois la misère en face, mais bien en face, ont osé parlé de l’homme que les fatalités de son temps, les circonstances de sa prime vie, enfin son tempérament, peut-être, avaient fait de notre vieux grand poète, et m’y comparer. Tout y était: des geôles, de vagues assassinats, rien, jusqu’aux «bouges sans nom», jusqu’à la grosse Margot, n’y manquait. Mais ceci se passait à une époque où mon nom émergeait à peine de l’obscurité. Depuis, et tout récemment encore, en partie pour dissiper la «légende» qui se formait, je publiais des livres: Mes hôpitaux, Mes prisons, où je mettais à nu la partie de ma vie qui importait. C’est vrai que, dans l’intervalle, je publiais trois livres d’amour réel, ressenti jusqu’aux moelles, parfois voluptueux, le plus souvent affectueux, et pas l’ombre de «vice», et nul retentissement ni odeur de crime, nul


    



    «Je te frapperai sans colère


    Et sans haine comme un boucher,


    Comme Moïse le rocher...»


    



    


     J’ai même écrit une sottise, et une grande, quand, dans mes Poètes maudits (Pauvre Lelian), je parlais de «sadisme plus qu’à fleur de peau» en annonçant mon pauvre Parallèlement, si mal compris, mais il devait en être ainsi.


    



    Nul, non plus, par conséquent:


    A travers ces lèvres nouvelles


    Plus éclatantes et plus belles


    T’infuser mon venin, ma sœur[47].


    



    


    Eh bien! ce que des malheureux m’ont reproché ces toutes naturelles fleurettes! Je trahissais l’Eglise, disaient les rares, très rares, extraordinairement rares catholiques (?) daignant s’occuper de moi; je marquais un point dans la décadence, chantonnait un normalien; les vulgaires Montorgueil et les banals Caribert trouvaient tout doucement que c’était insignifiant et que mes amis avaient bien tort d’«applaudir à cela». Aujourd’hui, l’affreux Caribert, à qui j’ai été, par suite d’une insinuation aussi odieuse que gratuite, forcé d’apprendre jadis que telle aventure judiciaire m’était arrivée par suite uniquement de violences, ce même monsieur, dis-je, me blâme  c’est son droit  de me présenter à l’Académie, mais il affirme que ce sont mes amis qui m’y poussent (il m’avait toujours semblé que c’était moi qui exerçais une influence sur eux). Non, monsieur, cette idée est bien de moi, je l’assume à votre barbe. Mes raisons sont bonnes, toutes, mais la meilleure est que c’est ainsi. Qu’elle vous suffise[48]! Quant à ma pauvreté qui n’est pas sordide, quant à mon domicile qui n’est pas l’hôpital, mais bien une modeste chambre que je paye encore assez cher, et exactement; quant aux «bouges», où l’on avale vite et où l’on couche à la nuit (ceci est presque de mon vieux camarade Lepelletier), et qui se réduisent à de très convenables hôtels garnis où il est peut-être permis de boire un verre en croquant un croissant, le matin, rien n’y concerne ces messieurs de la chronique et du reportage. Mais Villon et son cortège ne tardent pas à reparaître en vue de copie plus dense et plus «coulante» à la fois. Que ne restai-je Villon comme devant! J’avais même commencé, à ce sujet, des triolets assez médiocres, je le confesse (cette littérature funambulesque que je pratiquai naguère encore assez bien m’abandonne, n’est plus dans ma plume, est-ce un mal?) et dont voici quelques fragments:


    



    J’idolâtre François Villon,


    Mais être lui, comment donc faire?


    C’est un roi du sacré vallon.


    J’idolâtre François Villon


    Et c’est mon maître en Apollon.


    Mais l’homme, c’est une autre affaire!


    J’idolâtre François Villon,


    Mais être lui, comment donc faire?


    



    


    Excusez la faiblesse de l’exécution, mais le fond de bon sens y est. Oui, comment incarner de nouveau quiconque, surtout un ancien, et cet ancien-là! Mes versiculets, particularisant, allusionnaient aussi quelque peu à cette grosse Margot qui aura fait faire des lignes et des lignes au digne Caribert et à ce cher Montorgueil.


    



    Je m’assimile volontiers


    Les deux Testaments, moi pas bête,


    Tels quels, en masse, tout entiers!


    Je m’assimile volontiers


    Même le jobin (nargue aux tiers!)


    Mais trafiquer ès-tels moutiers


    De ribaudes n’entre en ma tête.


    Je m’assimile volontiers


    Les deux Testaments, moi pas bête!


    



    


    Et je finissais par plaindre celui qui, prenant à la lettre les conseils des sieurs ci-dessus, aurait toujours


    



    Pour imiter François Villon


    Un «lingue» dans son pantalon...


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    



    


    Une bonne canne à la main vaut mieux dans plus d’un cas.


    Quant à mon vieux camarade Edmond Lepelletier, je ne puis lui en vouloir du portrait un peu vieux jeu qu’il trace de moi. Front chauve, que c’en est gênant pour les spectateurs! même lui!paraît-il  ô solidarité, tu ne serais donc qu’un nom, toi aussi!  patte qui traîne, visage plombé, labouré, suturé! Il me prédit pour bientôt un garde-vue vert et, faisant une allusion impie à l’Académie, me présente à ses lecteurs comme désormais apte à figurer dans une assemblée de vieillards vilains. Je lui pardonne bien volontiers ces tout petits torts (torts quand même).


    Mais je lui en voudrai toujours, en toute mansuétude chrétienne toutefois (et je me moque de ce qu’il blague ma «phraséologie cléricale»), d’avoir dit et imprimé que Sagesse était de lafumisterie. D’autant plus qu’il sait où et quand ce livre, où j’ai essayé de mettre toute mon âme et que la totalité des compétents a considéré comme tel, fut pleuré, souffert! Pour une monstruosité, c’en est une, et je l’en charge sans rancune mais sans pitié!


    J’ai, il y a une quinzaine, adressé à M. le Secrétaire perpétuel de l’Académie la déclaration de ma candidature, et pousserai celle-ci du mieux possible.
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    Notes sur la poésie contemporaine


    
      

    


    


    Fragments de conférences faites à Bruxelles et à Charleroi.


    



    


    Mesdames, Messieurs,


    


    On me demande quelques mots sur la poésie; or, il est pour un poète qui croit être sérieux et que beaucoup de gens prisent comme tel, il est plus facile, dis-je, et plus doux, de faire des vers que de parler à propos de vers. D’autant plus, dans l’espèce, que je ne suis pas un orateur le moins du monde, tout au plus un lecteur enrhumé et doué, pour le moment, d’une fluxion qui est loin de favoriser l’émission d’une voix insuffisante en faveur de laquelle je sollicite votre bonne indulgence.


    Je ne remontrai pas au déluge, rassurez-vous. Je ne parlerai ni d’Homère, ni de Virgile, quelque plaisir que nous en puissions éprouver tous, ici, ni de nos vieux poètes français, ni même du siècle de Louis XIV, pas même de la magnifique explosion romantique. Mon ami Catulle Mendès, dans une belle série de conférences, a rendu un hommage des mieux compétents au groupe dit Parnassien, qui me dispense d’avoir la prétention de revenir, après lui, sur ce sujet.


    Je me contenterai de parler, peu longuement, soyez tranquilles, des toutes dernières manifestations poétiques dans notre pays.


    Admirons qu’en ces dernières années d’un siècle qui en vaut bien un autre, mais qui passe pour ce qu’on appelle pratique à l’excès, prosaïque en un mot, étonnons-nous, non sans joie, que le nombre et non seulement le nombre, parbleu! mais la qualité, mais la bonne foi, mais l’effort des poètes soient tels qu’il est rare qu’un pareil spectacle, consolant et rassurant, ait jamais été donné avec cette intensité de talent, et de conscience dans le talent.


    Dès après la guerre de 1870, sans que les Parnassiens, détenteurs, sur la fin du second Empire, du rhythme vrai et de la rime sincère, abdiquassent, tant s’en faut, grandissait une élite d’enfants, aujourd’hui des hommes, tout à la Muse et à la Lyre, de qui les essais réjouissaient les frères aînés que nous leur étions. J’entends parler de ceux à qui leurs excès, bien de leur âge et de leur intransigeance, charmante au fond, avaient valu de la part de tels critiques qui ne les valaient pas les épithètes de Décadents et de Symbolistes...


    D’aucuns, parmi ces jeunes gens, voulaient plus de profondeur, d’intellectualité, dans la poésie, et ceux-là relevaient surtout de Stéphane Mallarmé, l’esprit pur dans la forme impeccable, d’autres s’avisèrent d’admettre la naïveté, l’expansion de l’humble artiste qui vous parle; tous, pour la plupart, s’efforçant en outre, vers de plus libres espaces, rime et rhythmeslibres, comme ils le pensaient avec cette bonne foi exquise qui persuaderait, presque, émanant de jeunes âmes et de cœurs neufs! Toutefois, un grand nombre d’entre ces aimables insurgés sont revenus aux formules éternelles  éternelles, qu’ils en croient un ancien qui tâta de la révolte dans son temps,  je veux dire, à la sévère versification française de naguère encore  et de toujours, à la fin des fins!


    C’est vers 1880 que s’accentuèrent les diverses tendances de la nouvelle «fournée» de poètes qu’honorent une audace judicieuse le plus souvent et l’amour des bonnes lettres qu’il faut. Je ne suis pas, comme je viens de le faire pressentir, toujours d’accord avec eux. J’aurai bien des objections sur le vers libre, plus haut cité, par exemple, que préconisent et pratiquent ces amis plus récents de moi...


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    A mon sens, le poète doit être absolument sincère, mais absolument consciencieux comme écrivain, ne rien cacher de lui-même, qui soit montrable toutefois, mais déployer dans cette franchise toute la dignité exigible, le souci de cette dignité se manifestant dans, autant que possible, sinon la perfection de la forme, du moins l’effort invisible, insensible, mais effectif, vers cette haute et sévère qualité, j’allais dire: cette vertu...


    Si je m’abstiens d’une sorte d’apologie, que les choses mêmes et la suite toute naturelle de l’étude entreprise se chargeront de répartir et de faire sensibles, c’est pour ne pas m’embarrasser d’inutiles polémiques provoquées. Les objections seront, je l’espère bien, résolues, les faits répondront, l’accord se fera, la conscience et la foi de tous côtés aidant, de lui-même.


    Nous sommes en 1830, date moyenne, formule historique pour ce qui va nous occuper, millésime commode et commun en notre matière. Lamartine règne, incontesté; Chateaubriand peut passer pour déjà classique; Vigny, descendu de sa tour d’ivoire, part en guerre; Hugo est en pleine victoire, mais sa campagne n’est pas finie, il a encore bien des luttes à soutenir. Ses disciples ou plutôt ses partisans, eux, escarmouchent, attaquent, Musset, Gautier, Sainte-Beuve, ceux-ci sont en reconnaissance, ceux-là en enfants perdus, comme Pétrus Borel, et Philothée O’Neddy. N’importe, le romantisme, on le sent, va triompher et c’est le moment de se rendre compte de ses forces. Déjà deux noms ont retenti dans la mêlée, Racine et Shakespeare. Les soi-disant classiques, prétendus descendants, tout au plus succédanés pitoyables, sans talent, sans style aucun, sans rien que ce fût, du grand siècle et de ce surtout scientifique ou, d’autre part, tout à fait frivole et exquis, et quelquefois profond, mais tout à fait unique dans le frivole, dix-huitième siècle, les classiques d’alors, réalisant en Viennet, brave homme d’esprit et de cœur, mais quel poète! leur grande figure et leur idéal, ces classiques-là osent se réclamer de Racine. De leur côté, les romantiques, du moins ceux d’avant-garde, et ils avaient tort (M. Vacquerie l’a lui-même déclaré, joliment, pas plus tard qu’hier, dans ce tout jeune et pimpant Depuis), se contentaient de l’appeler polisson par la bouche de M. Granier de Cassagnac qui, depuis, lui aussi devait donner à cette gaminerie, le plus absolu démenti.


    (Et vous vous en souvenez, dès le début du mouvement dans le plus révolutionnaire manifeste qu’il ait jamais écrit, le chef éclatant, le déjà glorieux porte-drapeau des nouvelles doctrines avait parlé en toute conviction bien arrêtée, en pleine lumière, du «divin» Racine, à une époque où le mot «divin», énervé, galvaudé, devenu banal de nos jours, avait toute sa force glorificatrice! )


    Quoiqu’il en soit, le nom de Racine, jusque là près de deux fois séculairement vénéré, mieux que cela, célébré, avait passé triomphal, à travers les générations et leurs vaines ou sérieuses préoccupations, vainqueur des rivalités de son temps, des préoccupations guerrières, diplomatiques, théologiques ou philosophiques, vainqueur des tumultes de la Révolution, des gloires de l’Empire. Son œuvre toujours jouée, lue, commentée, avait été composée dans son exil et son agonie. Ce géant vaincu sur son rocher de Prométhée!... Elle régnait dans tous les esprits et dans tous les cœurs. Son empire sur la langue était souverain. De sots, autant que de faux admirateurs, jaloux de leur ridicule prestige en allé, n’osèrent-ils pas, dis-je, se réclamer, vers cet an de bataille 1830, d’elle et de lui?


    Mais le tout, en guerre, surtout en guerre civile, n’est pas d’avoir un drapeau: il faut avoir une cible. Les contemporains n’étaient pas suffisants pour ces Messieurs. De même qu’il leur avait fallu un grand homme mort pour enseigne, il leur en fallait un autre pour but de leurs coups.


    Et ce grand mort-là se trouva Shakespeare.


    Shakespeare, à première vue de gens de vue courte, l’antithèse de Racine, ce Shakespeare tant vilipendé de Voltaire, qui l’avait nommé de tous les noms, «sauvage ivre», «ignorant», etc.


    Voltaire,  au fond grand homme et peu voltairien  les jours où il se livrait à sa verve contre l’auteur d’Othello (qu’il travestit en Zaïre),les jours pires encore où il méritait ces éloges de Frédéric II de Prusse: «Vous avez bien fait de refaire, selon les principes, la pièce informe de cet Anglais» (la pièce informe c’était Jules César), Voltaire, certes était alors voltairien dans le sens mesquin, étroit, parlons franchement, bête du mot. Voltairiens aussi, mesquins, étroits, bêtes aussi se montrèrent, en répétant les fades et platement grotesques «critiques» du triste rimailleur de Nanine et d’Alzire, les enragés adversaires du romantisme, et «enragés» ici n’est pas de trop. N’allèrent-ils pas en effet, alors qu’il ne s’agissait que d’art et de littérature, jusqu’à vouloir faire interdire Hernani, une pièce où tout n’est qu’héroïsme cornélien, dont tous les personnages, au fond, sont sympathiques dans la haute, sincère et logique expansion de leur passion jeune, loyale, si magnifiquement exprimée dans quelle belle langue nette et bien française; où, si les sentiments sont naturellement, et de par le sujet, empruntés à l’Espagne, et rappelèrent dès lors plutôt l’inspiration castillane du Cid, le style agile et clair, la versification ferme et souple se réclament visiblement de la forme racinienne, et où rien, mais rien de rien n’évoque ou ne sous-entend l’influence de Shakespeare, dans tous les cas!


    Le roi Charles X, qui n’avait pas pris place au parterre et qui eût pu, faible et autoritaire comme il l’était, faire acte d’arbitraire, eut plus d’esprit que tout le monde et sauvegarda la liberté pas le joli mot qu’on sait et qui est, paraît-il et il y paraît bien, de lui, trop jeune ou trop jeune encore.


    N’importe! la question se posait, dès lors, sur l’initiative d’une faction encore puissante de par les académies et les préjugés, entre Racine et Shakespeare. Nous allons l’y suivre.


    Aujourd’hui que tout cela est de l’histoire ancienne, qui paraîtra même un peu démodée à tels et tels de nos contemporains, du moins l’un de ceux qui ont milité dans l’arrière-mêlée s’esquivant, et qui restent encore sur la brèche toujours fumante de l’éternel combat pour le Beau, peut, à des fins qu’il se réserve d’atteindre au juste moment, résumer en quelques pages d’équilibre et de calme raison les causes et les effets d’un des plus importants épisodes d’une histoire illustre, celle de la poésie française en presque trois quarts du siècle, qui agonise si puissamment, quoi qu’on dise de sa décadence.


    Racine, Shakespeare, ainsi pourrais-je intituler cette étude. Et, de fait, c’est sur ces deux noms d’illustres, d’uniques poètes, qu’au fond s’engagea la grande lutte de 1830, et c’est de leurs deux influences que nous sortons tous tant que nous sommes, Parnassiens, Décadents, Romans, et même Symbolistes, puisque ce titre, que je ne comprends pas, a prévalu pour certains.


    On m’a, moi qu’en vérité l’on doit, à défaut d’autres mérites, respecter ou plutôt laisser tranquille en raison de ma complète abstention dans le conflit, d’ailleurs honorable, bien qu’un peu emphatique, de ces années dernières à propos de telles ou telles qualifications littéraires entre, paraît-il, écoles nouvelles, on m’a donc gratifié, à mon insu, je le jure, du titre de chef des Décadents. J’ai même dû, à la fin, et un peu comme les chefs vendéens à qui, par ironie, on offrait un fuseau et une épée, choisir l’épée, naturellement, et combattre pour les Décadents, qui étaient, au moins, pittoresques et soleil couchant, et faire en quelque sorte d’une injure un drapeau: car, tandis que Symboliste se trouvait dans le dictionnaire, où Décadent n’était pas, la première de ces deux épithètes est toute rhétoricienne, et, dans l’espèce, une abstraite tautologie, un pléonasme pur et simple.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    


    Racine, la correction, l’érudition des fortes études, science parfaite de l’antiquité sue littéralement et comprise comme il fallait dans sa grâce absolue et sa force complète, Racine, la correction, la totale perception de la langue maternelle jusqu’à travers la plus intime connaissance des vieux auteurs et des idiomes locaux, l’esprit de son pays et de son temps, modération, circonspection même, bon sens immédiat et traditionnelle générosité, Racine, l’individualité honnêtement fine, malicieuse sans haine, qui sut mener sa vie habilement et la finir admirablement, sacrifiant d’instinct fortune, faveur, ne ménageant qu’une famille admirablement menée à bien dans la vertu et la modicité voulue, mourant, après des tendresses dominées, des ambitions tenues en bride, d’un cœurblessé, d’une âme en deuil, noblement, pudiquement:  et Shakespeare, l’aventurier, né ruiné, catholique ou protestant, qui le sait? l’a-t-il bien su lui-même? fils d’un boucher, garçon boucher lui-même, «immolant avec pompe,» dit un de ses biographes, plus spirituel qu’informé probablement, des veaux, ne devant guère son instruction, après celle sommaire d’une école de village, qu’à des livres de colporteurs, tels que les légendes, contes de fées et romans de chevalerie, Shakespeare, l’aventurier, las de l’étable, fuyant au bois, tel un Corse aux maquis, devenu braconnier, ayant des rixes avec la yenmanry, se réfugiant à Londres (il gardait les chevaux à la porte des théâtres, quasi vendeur de contremarques), promu garçon de coulisses, puis figurant,  dans l’intervalle retapant de vieux drames, puis l’auteur d’Hamlet, de Henri VIII et d’Othello, et mourant enrichi à cinquante-deux ans dans son pays!


    Quel contraste, n’est-ce pas? La littérature de ces deux hommes devrait donc différer, si l’art n’était la vie dans la région des épreuves.


    Evidemment, leur littérature diffère de toute la distance des temps, des lieux et des deux existences, de toute la différence des deux esprits et des deux éducations.


    Car Racine vécut en somme régulièrement, paisiblement, sans soucis pécuniaires ni grands efforts pour subsister. Même il connut le luxe et tint un certain rang.


    Mais que fait cela dans l’espèce? Rendons-nous seulement compte des œuvres et de leur rôle dans ce 1830 qui nous occupe.


    Il est clair, pour qui, aujourd’hui, examine de bonne foi et avec le sang froid qu’il serait vraiment malheureux que le temps écoulé n’ait pas instauré de longue date et dès le premier examen dans toute tête un peu pensante, il est clair, dis-je, que c’est du mélange de la forme et de l’esprit racinien révolutionné, modifié par l’esprit et la forme de Shakespeare et finalement fondu dans un tout très dilué par les habitudes de la pensée et du style contemporains, qu’a procédé, jusqu’à nos jours exclusivement, la littérature de ce siècle,  en tenant compte, bien entendu, des ambiances, des confluences anciennes et récentes, du cosmopolitisme enfin de notre courante civilisation.


    Chateaubriand, bien avant de traduire si littéralement Milton et de commenter Shakespeare d’une façon si informée, n’avait-il pas rapporté, de ses longs exils en Angleterre, leur connaissance approfondie et confirmée par l’usage des gens et de la langue de leur pays? Cette science mêlée à celle de notre littérature classique, dont Racine est le pur prototype, produisit, n’en doutons pas, dès cette époque le Génie du Christianisme, qui fit révolution! Le frère de cet André Chénier, qui dut aux modifications s’ensuivantes, c’est certain, cela, sa juste célébrité, Joseph Marie Chénier, Chénier, auteur correct de quelques bons écrits, secs d’ailleurs, peut-être partiellement injustement oubliés, s’insurgea, se démena, aidé par de plus subtils qui flairaient, dans l’exagération de l’œuvre vraiment géniale, jusqu’aux moindres taches, jusqu’au nez du Père Aubry incliné vers la terre,  qui n’exista jamais que dans leur imagination, tournée, elle, jusqu’à la basse caricature.


    Evidemment, Shakespeare et Racine eurent là, dans ce genre de Christianisme-là, leur première conjonction, dont les qualités pittoresques et linguistiques de Victor Hugo firent un tel profit admirable. D’autres poètes, après ses contemporains ou immédiats, tels que Gautier et Musset, ou parallèles comme Alfred de Vigny et Lamartine, prédécesseurs qui ne voulurent pas se reposer et qui firent si bien, ou postérieurs, tels Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire, accentuèrent sans, néanmoins, la forcer, sa note superbe qu’ils transmirent aux Parnassiens, dignes et révérends continuateurs, qu’aujourd’hui des continuateurs d’eux-mêmes se montrent peut-être bien impatients de ne continuer qu’en les reniant d’abord.


    Ont-ils raison ou tort? Ils ont tort, ou ils l’auraient, dans tous les cas. C’est ce que j’espère démontrer avec un peu de patience de la part de mes lecteurs et beaucoup de conscience de la mienne...
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    Mesdames, Messieurs,


    


    Ce m’est un exquis honneur de prendre la parole au milieu d’une telle élite. En ma qualité de Parisien,  et de Parisien s’intéressant quelque peu aux choses d’au-dessus et d’au-delà, sans avoir vu les œuvres, la distance et la maladie m’en éloignant, hélas! néanmoins j’y participais d’esprit, je communiai de cœur avec les ouvriers qu’enfin je vois et de qui je viens enfin de voir les œuvres. Un seul et dernier mot, Mesdames et Messieurs, avant de commencer cette causerie toute confraternelle, si vous le voulez bien:


    Bravo!


    J’ai dit causerie toute confraternelle et j’ai ajouté «si vous le voulez bien». Car le poète n’est-il pas littéralement  et non pas latéralement, comme quelques amateurs de la discorde l’ont prétendu  le confrère du peintre et du sculpteur, aussi bien que du musicien?  Et, d’autre part, le peintre, le sculpteur, non moins que le musicien, ont le droit, contestable, mais absolu, de répudier cette solidarité entre leur art et le nôtre, à titre, dame! de réciprocité. Mais ici n’est pas le cas, n’est-ce pas?  et sans plus d’ombrage, de même que je viens de me réjouir aux nuances, si diverses dans l’unité qu’il faut, de vos œuvres, laissez-moi vous intéresser, soit dit sans trop d’ambition, aux nôtres, aussi, de nuances dans notre unité à nous.


    Vous ne l’ignorez pas, nous sommes, apparemment, divisés en quatre camps... Laissez-moi dire plutôt, puisque nous voici en pleine phraséologie militaire, en quatre corps d’armée sous le même généralissime, l’Art!


    Ces quatre corps d’armée seraient donc: Le Symbolisme, le Décadisme, le partisan du vers libre  et les autres, dont je suis.


    Laissons de côté cette un peu fastidieuse et fatiguée question du Décadisme et du Symbolisme. Aussi bien le Décadisme s’est peu à peu égaillé en tirailleurs et Moréas  l’homme absurde est celui qui ne change jamais  Moréas lui-même a dissous l’école symbolique pour fonder l’Ecole romane. Salut à l’Ecole romane et que le bon Dieu lui donne de longs jours!


    La question du vers libre ou non me semble plus pressante. Elle est à l’ordre du jour,  et M. Edmond Picard va, ce soir même, à Anvers, en parler, avec sa haute compétence, à propos de l’excellent poète français, mon ami, Henri de Regnier... J’ai de précieux frères d’armes belges et français qui manient, en vérité, le vers libre avec talent, ingéniosité  et sans doute, sans nul doute, avec logique, avec une logique implacable qui me déjoue un peu, mais je dois me tromper, j’espère me tromper, car là peut-être, là sans doute est l’avenir  car l’avenir est toujours à quelqu’un, quoi qu’en dise le poète.


    Je ne reprendrai pas ici l’histoire du mouvement littéraire de cette période, romantisme, parnasse contemporain, renouveau lui-même du romantisme, un romantisme en avant où gronda le formidable vers de Leconte de Lisle, où chatoya et tinta celui de Théodore de Banville, où celui de Baudelaire gémit et luisit, flamme funèbre et chant frissonnant; trinité révérée et vénérée d’où, sans conteste, procédèrent les premières œuvres d’une génération déjà mûre, très mûre, pensent et disent presque d’aucuns impatients, génération dont je suis, dont est Stéphane Mallarmé, dont sont d’autres encore, pleins, ceux-là, d’un talent resté dans son aspect d’antan moyennant les nécessaires modifications (en mieux sans doute aucun) qu’apporte le temps plus ou moins écoulé...


    Je n’ai retenu ici que le nom de Mallarmé qui fut, en ma compagnie, plus en rapport direct avec les Jeunes de qui je veux m’occuper. C’est vers 1880 que s’accentuèrent les diverses tendances de la nouvelle «fournée» de poètes qu’honorent une audace judicieuse, le plus souvent, et l’amour des bonnes lettres qu’il faut. Je ne suis pas toujours d’accord avec eux. J’aurais bien des objections sur le vers libre, par exemple, et sur la libre versification aussi, que préconisent et pratiquent ces amis plus récents de moi. Mais que de mérite, à bon droit déjà retentissant, chez  notamment  Moréas, le courageux et l’infatigable critique en même temps que protagoniste de son œuvre sans cesse en discussion, pour ainsi dire. Il fut d’abord tout romantisme, sans nuance aucune que pût revendiquer le «Parnasse contemporain», puis s’empara tellement du symbolisme dont il reconnut d’ailleurs plus tard, l’un peu vide, l’un peu creuse définition, et qu’il remplaça par l’ECOLE ROMANE à laquelle il eut la chance méritée de recruter de beaux talents originaux dans la discipline acceptée, dont Reynaud, Duplessys, et plus récemment Raymond de la Tailhède. En dehors des «Romans», puisque, décidément, le nom s’est imposé, il y a une pléiade indépendante d’elle-même de poètes charmants ou forts, chacun cherchant sa voie, la plupart d’entre eux l’ayant trouvée,  ou la trouvant, les uns, adeptes fervents, d’autres partisans sceptiques, à ce qu’il semble, de ce vers libre que je n’aime pas trop en dernière analyse. De ce nombre sont l’en même temps mystique et raffiné, puis terriblement et si savoureusement méchant Laurent Thaillade. Il est certes bon d’être de ses amis. Quant à ses ennemis de lettres, il ne saurait en avoir que de sots ou d’ignorants. J’aime infiniment ses livres de pure beauté; mais j’ai un faible pour le Pays du muffle, ce redoutable recueil de violences, d’ironies où la férocité du fond se double, en quelque manière, de celle de la forme, cette forme savante et amusante d’un archaïsme furieux, mais clair. Regnier, Griffin, Stuart Mérill, Retté, tous remarquables, à différents degrés et dont l’avenir nous répond. Je ne nomme pas au hasard, soyez-en sûrs, car si je voulais être interminable, je le serais, tant sont nombreux les jeunes poètes en ces jours d’ambiant matérialisme, un peu exagéré peut-être pourtant? Beaucoup d’entre eux renonceront à la lutte et rentreront honorablement dans la vie ordinaire... Ceux que nous avons cités,  non. Et tant mieux pour nous tous!


    Ces poètes, je le répète, sont indépendants l’un de l’autre. Les «Romans» dont je parlais tout à l’heure, au contraire, forment groupe, et quelle que soit la très réelle originalité des uns et des autres, pris à part, obéissent à une idée commune qui serait de remonter tout à fait aux origines de la langue française issue du gallo-romain, c’est connu. Mais «roman» est-il bien le vrai mot? J’en doute, et même je le nie. Le «roman» est bien encore du latin, le latin liturgique selon moi, celui, dès lors, des basiliques «romanes»,  je ne comprends pas bien, de la part des poètes en question, le saut de cette époque à celle de Ronsard dont vraiment usent trop, comme idiome, comme rhythme, comme tic, ces d’ailleurs si aimables et par endroits admirables poètes. Ils ont la science, un peu à l’aventure, car ils sont jeunes, ils ont la musique,  du moins la plupart des quatre qui forment le groupe. Ils ont la foi, et surtout la bonne foi. Cela suffit pour être ou devenir de parfaits artistes; d’incontestables poètes, peut-être, non, quelque apparemment dur que puisse être ce doute.


    Mais la vie est dure, comme elle est essentiellement incertaine, elle aussi, obscure, indécise, complexe, et parfois jolie, souriante, bienveillante et claire,  mais plus rarement! Et pour être poète, selon moi, il faut vivre beaucoup, dans tous les sens,  et s’en souvenir. Alfred de Musset a dit cela infiniment mieux que tous mes efforts ne sauraient le faire, et il a laissé une œuvre vivante, l’œuvre vivante par excellence, bien que ne s’étant pas assez donné tout entier. Il avait ses raisons, qui étaient surtout de vouloir ainsi. Mais il eût pu, sinon dû faire plus. N’importe, c’est un grand poète tout de même. Un artiste? Oui, cent fois oui. Un artiste parfait? Non, car la vie sentie, exprimée même bien, même admirablement, ne suffit pas à cette tâche. Il faut travailler et travailler comme un ouvrier: tels les poètes romans, incontestablement.


    De sorte qu’à mon sens, le poète doit être absolument sincère, mais absolument consciencieux comme écrivain, ne rien cacher de lui-même, mais déployer dans cette franchise, avec toute la dignité exigible, le souci de cette dignité se manifestant dans autant que possible, sinon la perfection de la forme, du moins l’effort invisible, insensible, mais effectif vers cette haute et sévère qualité, j’allais dire cette vertu.


    Un poète qui est moi a tenté cette besogne.


    Il y a échoué peut-être, mais, à coup sûr, il a tout fait pour s’en tirer à son honneur.


    J’ai débuté en 1867 par les Poèmes saturniens, chose jeune et forcément empreinte d’imitations à droite et à gauche. En outre, j’y étais «impassible», mot à la mode en ces temps-là:


    



    Est-elle en marbre ou non la Vénus de Milo?


    



    


    m’écriais-je alors dans un Epilogue que je fus quelque temps encore à considérer comme la crème de l’esthétique. Depuis, ces vers et ces théories me semblent puérils; honnêtes, les vers, mais puérils d’autant plus. Pourtant l’homme, qui était sous le tout jeune homme un peu pédant que j’étais alors, jetait parfois ou plutôt soulevait le masque et s’exprimait en plusieurs petits poèmes, tendrement.


    On peut trouver aussi là quelque ton savoureux d’aigreur veloutée et de câlines méchancetés.


    Une toute autre musique chante dans la Bonne Chanson, cadeau de noce à vrai dire, littéralement parlant, car ce fut à l’occasion d’un mariage qui allait se faire, et se fit, que parut ce mince volume. L’auteur l’aime, comme peut-être le plus naturel de ses ouvrages. En effet, l’art violent ou délicat prétendait régner presque uniquement dans les précédents, et il devient dès lors possible de discerner des vues naïves et vraies sur la nature, matérielle et morale. Minces plaquettes.


    La vie allait. Le malheur, suite de fautes mutuelles, survint dans le ménage du poète qui, brusquement, quitta tout et vagabonda à la recherche de distractions qui ne le rassasièrent pas. Au contraire, je ne dirai pas des remords, il n’en ressentit pas, ne se repentant pas, mais du regret et du dépit, puis quelques consolations, compensations plutôt, l’inspirèrent dans son troisième recueil: Romances sans paroles, ainsi dénommées pour mieux exprimer le vrai vague et le manque de sens précis projetés.


     Une catastrophe sérieuse interrompit ces peines et ces plaisirs, factices. Même il se l’exagéra au point d’écrire  un grand sommeil noir. Puis aux résignations comme divines et qu’il voit encore telle l’investit et lui dicta de nombreux poèmes mystiques, du plus pur catholicisme, comme ceci qui data toute une ère nouvelle, dans sa poésie et peut passer pour divin de sa vie pendant d’assez longues années ensuite desquelles, comme cela devait arriver, l’humanité trop tendue reprit ou crut reprendre quelque peu ses droits ou ses prétendus droits, d’où une série des volumes: Chansons pour Elle, Odes en son honneur, etc., où étaient célébrées des affections nouvelles sur des rhythmes appropriés. Le malheur revint ensuite, sous d’autres formes, il les a toutes! La plus aiguë fut la maladie. Des accidents rhumatismaux accompagnés de toutes sortes de complications qui n’en ont pas encore fini avec ce pauvre convalescent que le voici encore, comme en témoigne son aspect pourtant déjà bien amélioré, l’induisirent, au courant d’une crise récente aggravée d’opérations désagréables, à ce retour aux tristesses et aux sérénités de sagesse.
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    Notes respecting Alexandre Dumas the younger


    


    Between this man and ourselves, the absolute and exclusive poets, whether Parnassians, Décadents, or Romans, to whom I have the honour to belong, and who form the sole object and proof of my life, the bonds of unison are so vague that they are scarcely visible.


    Then we thought we had cornered him, and we said softly: «Why don’t you do it if it’s so easy?»


    «Why don’t I?» said the philosopher. «Why don’t I? Why  I think it must be because I am a man of éducation, and it’s beneath me.» We could not refrain from smiling, albeit he was not so unmitigated a Wessex mann as he had seemed at first, and in Fleet Street we know the vernacular of the pressman does not entirely coincide with his éditorial style.


    «I can do it», said the philosopher, snappishly; «do it on my head. What do you think an old » (he checked himself, and went on hastily)  «an old pressman like me and can’t write the New Humour? Why, so I have  many a time». Here he glanced down his coat, which lacked all its buttons save one, and concluded:


    «I ain’t thriven over it,  no,  and why? Because this bloomin’ world simply plays pitch and toss with us  and I’ve come down tails  and you can’t help it, and neither can I.» (He was a philosopher after all.) «But as to writing (if that’s what you call it) the New Humour,  look here, give me half-a-quid» (see Gloss.  Ed.) «and a couple of hours, and I’ll hand you a bit of the real New Humour, all about landladies, and lodgers, and such-like  quite the regular thing. And you can publish it if you give me the credit for it. I sign myself The Yak  I’m well-known about here under that style» (which was certainly mystic although a little suggestive).


    We were so tickled by this that we duly concluded a contract with him, gave him our card, and two hours and twenty minutes afterwards The Yak handed in a package to Sam our concierge, and received his half-a quid. Furthermore, being a sociable mann, he invited Sam out for refreshment in celebration thereof, and confided to the latter that he and his friends were projecting ajournal to be styled «Shreds» which he expected would astonish the world, and as it was to be controlled by a Limited Company having a Stock Exchange quotation, he advised Sam to take up a few shares. In the parcel he had enclosed his prospectus, which stated his charges for the foot run, or offering specially cheap terms for matter by the year.


    This is what The Yak had written. It is evident he knows something about fiction, and if he isn’t a New Humorist, what is he?


    Shreds, Limited, will assuredly be quoted at a premium.


    



    


    MRS. KILWHIPPLE AS A LETTER-WRITER


    



    


    We have heard, as we have said elsewhere, many excellent people tell most barefaced lies, but we never heard anybody tell so un-principled a lie as to say that an Income Tax Collector has a soul. Of course he hasn’t. He doesn’t want one. What use would it be to him? It would only interfere with the pursuit which he describes as his profession, and might get him into trouble. He wouldn’t be able to go far enough to satisfy his masters. If anyone said the Income Tax Collector had claws, we should say at once, «Yves, he has; he can’t send us a letter without a nasty claws or two in it.» But as to soul he has no soul any more than he has a conscience. In these respects the species which comes nearest to him is the publisher.


    When we speak of publishers we are always carried away by the warmth of our feelings, and launch into anti-panegyrics at great length  therefore we had better stop short here and say all this is a digression.


    We had intended when we took up our pen to talk about letter-writing, and since so far we have wandered from the point we will proceed to make amends by a strict attention to brevity; and hope by carefully combining business principes with literary style, to give every satisfaction.


    Letter-writing.  Our landlady, Mrs. Kilwhipple, has, we consider, a great gift for letter-writing. She is fluent, candid, artless, and absorbing. She is above grammar, and she wanders through the mazes of prose.


    I do not know whether appearances now more than at other times are not deceptive. For my own part, 1 must own that  poetical and mournful el poeta doliente as I have lately been called in a too flattering dedication of the well-known General Marsilla of the Argentine Republic  since I know my own mind, I am more inclined to like rather than to esteem and admire the man, so upright, forcible and brilliant, so sceptical and so good-natured, who has struck me ever since my birth as a literary genius.


    Truly by instinct I liked the man before being able to appreciate the writer, and I liked the writer before being able to thoroughly appreciate him, which I have only comparatively lately, too lately, succeeded in doing. One cannot be more accurate or perhaps more précise in expressing a frankness which is not difficult to me and still less troublesome since it contributes in an infinitesimal degree to the just glory, the glory which naturally belongs and will always be associated with one whose sole efforts were to be amiable, and who finally found sympathy and approbation except amongst the weak-minded, who must not be counted, although they are unfortunately in such large numbers.


    I cannot boast of what might be called an acquaintance with Alexandre Dumas the younger, but I have often seen him under the circumstances which I will here relate. Chance has caused me always to take a great interest in him and to hear frequently about him I might almost say ever since my childhood.


    Every Sunday morning after hearing mass in the wooden church of the Trinity in the Rue Clichy, which has been pulled down and rebuilt, I used to start off furnished with an exeat in due form from the principal of the school, who conducted me to the Lycée Bonaparte, and quickly emerged from the Rue Chaptal, where the scholastic, establishment, which has now been replaced by private houses, was situated, in order to find my way to Batignolles, some distance off, where my family resided, and running more than walking, I used to reach the Rue de Boulogne, now, I believe, the Rue Ballu. In that same Street, the Rue de Boulogne, near the top as you go from the Rue Blanche on the right, and pass a row of small private hotels, more or less artistic, with frontages in the Renaissance style, and «terra-cottaed» according to the latest bad taste, with windows of doubtful mediæval style, stood an almost imperceptible house, with one window on the ground floor, one on the first floor, and a garret at the top. A story recently resuscitated says that Old Dumas (the only one, as Lecomte de Lisle said thoughtlessly when he was informed that he was about to be received into the Acadamy by Alexandre Dumas the younger) was once dining with his son on a very hot summer day in the small garden, when even the flowers were wretchedly drooping, and he opened the window of the house in order to get some fresh air. As I have never been in the house 1 cannot vouch for the authenticity of the story, but I can certify as to the small size of the residence: it was nicely appointed and prettily furnished, as I knew through catching a passing glimpse when slackening pace at that part of the trottoir of the Rue de Boulogne now called Rue Ballu. I can still remember seeing the ever lively and vivacious occupier walking up and down the room which looked on to the street and occasionally going out for a walk, or returning to lunch. He was then a man of about thirty years of age, tall, his face had rather a creole appearance, but it gradually became more Europeanised until at last he became the fine old Parisian of late days: well formed, rather thin, and a fast walker. In a word, his appearance was that of a vigorous man, and one who would be considered as a serious nature. At the time about which we are speaking he was already the famous author of the Dame aux Camélias, this Manon Lescaut, who it seems really existed, and who was certainlyidealised by this illustrious and severe dramatic author of the demi-monde. It was with curiosity that I then contemplated with my fourteen-yearold eyes the son of old Alexandre Dumas, at the same time, however, not too admiringly. He was no poet, and that fact of his not being a poet  that is to say of not writing verses  was to be deplored from my point of view, for mind you, the man whatever he may be who writes verses, the man who goes to the absurd trouble of versifying is in a sense somewhat of a poet.


    The life which made Dumas the younger considerably and deservinlgy rich has made of me poet who now writes these lines. His work, so severe and even decidedly austere, with occasional flashes of terrible logic, raises him to the highest rank of writers of no extraordinary style, but it also possesses higher flights which in his case are perhaps more suitable


    He was passionate during the calm course of his work, which he aimed at making first good and afterwards better if possible  passionate for the good and for the better  I know the proverb about the Good and his foe the Better: spare me from speaking of it. But his Lettres sur les choses du jour are really extreme, and I was astonished when I read the signature.


    The brochure Tue-la, however, brought me back to my original ideas concerning the febrility of this man, that the apparent serenity of the numerous gifts spread through them in the form of genius and subtlety of mind, was to me up till then sacred, impassable, and it, the brochure, brought back to my memory the cruel pamphlet written with a good motive, so brutal in its frankness, full of insupportable hypocrisy, respecting the very sensitive and good man necessarily irritable, somestimes imprudent when it was a matter of esteem or love.


    With the younger Dumas I have only had dealings of courtesy, of which the last was his sending me a postcard in acknowledgment of my latest book Les Confessions de Paul Verlaine which contained the following words, so precious perhaps to my justifiable vanity  Merci bien affectueusement. (Thank you very kindly).


    


    Alexandre Dumas, 37, Rue Descarbes, Paris.


    


    



    The Senate Review,décembre 1895.
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    Leconte de Lisle


    


    Poète français, né en 1820, à l’île de la Réunion. M. Leconte de Lisle porte en jeune homme ses soixante-cinq ans, et à contempler sa large tête hâlée, ses traits hardis et réguliers, son grand front obstiné, son nez droit, volontaire, ses lèvres assez fortes dessinées d’une ligne extraordinairement nette et pure, tout cet ensemble athlétique que confirme un regard clair, troublant quand il insiste, on dirait plutôt un Breton, et un dur Breton, qu’un créole. La voix se tient dans une note plutôt élevée, mais qui devient grave dès que la discussion se fait sérieuse; seulement, si l’ironie s’en mêle, le velouté revient et l’épigramme n’en est que plus cruelle. Quand il récite de ses propres vers, une haute émotion fait vibrer tout son être, superbe et va frapper ses auditeurs d’une sympathie irrésistible.


    C’est un beau causeur, avec son monocle traditionnel et sa cigarette légendaire; gai tout juste, enjoué parfois.


    


    Sa jeunesse fut studieuse, quoique je me doute qu’à son arrivée à Paris, vers l’an de fièvre 1848, il aura bien ébauché quelque barricade ou tout au moins plusieurs constitutions. Il avait déjà des vers en portefeuille, dont, sans doute beaucoup, peut-être très intéressants biographiquement et déjà beaux, furent sacrifiés par le goût impérieux du jeune maître.


    En 1853 paraissaient les Poèmes antiques qui étonnèrent les lettrés et valurent à l’auteur de précieuses amitiés: Alfred de Vigny, Victor de Laprade, plus tard Baudelaire et Banville. Le poète cependant peu riche, donnait des leçons de haute littérature. Ce lui fut l’occasion toute naturelle de revoir ses classiques anciens et de ces études d’homme sortit une traduction de Théocrite et d'Anacréon, dont la savoureuse littéralité fut un régal pour les délicats et mit hors de l’ombre ce nom que d’incessants travaux allaient rendre glorieux. Des poèmes évangéliques avaient précédé; mais en dépit de la forme magistrale, l’onction manquait; on sentait que le poète ôtait là sur un terrain étranger à sa pensée. Au contraire, les poèmes Védiques et Brahmaniques qui eurent lieu peu après, entremêlés de superbes paysages des Iles et tableaux d’animaux: les Eléphants, le Condor et cette terrible eau-forte, les Chiens, révélèrent un poète épris du néant par dégoût de la vie moderne, ce qui n’empêcha pas le maître de donner bientôt toute sa mesure dans ce colossal livre des Poèmes barbares, études d’une couleur inouïe sur le Bas-Empire et le moyen âge. Puis l’amour des anciens le reprit, et, en relativement peu d’années, il dota la littérature française d’immortelles traductions d’Homère, d’Hésiode, des tragiques grecs, et de quelques latins. Kaïn, le Lévrier de Magnus, mille et un autres poèmes plus beaux les uns que les autres, en attendant son œuvre caressée, les Etats du Diable, attestaient que le poète vivait toujours splendidement.
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    Mil huit cent soixante-dix trouva Leconte de Lisle prêt à coiffer le képi et à endosser la capote de garde national. Il fit patiemment son service, et, aussitôt la guerre finie, se remit aux Lettres. Vers cette époque, une tragédie, les Erinnyes eut plus qu’un succès d’estime à l’Odéon.


    Depuis 1873, un emploi à la bibliothèque du Luxembourg lui permet de mener une existence calme et simple. Il est marié depuis longtemps et n’a pas d’enfants.
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    Leconte de Lisle a dès aujourd’hui parfait son monument. Entouré, admiré et vénéré d’une jeunesse fidèle, applaudi du public compétent, reconnu l’un des premiers d’entre les écrivains en vers de ce temps, la Gloire suprême vient à lui sous une forme inattendue.


    Il avait plusieurs fois essayé sans succès d’entrer à l’Académie française. Je ne sais quelles plus ou moins mesquines considérations l’écartaient de tous les fauteuils vacants, quand Victor Hugo vint à mourir, et ce ne fut, même dans la presse qui lui avait été souvent dure et injuste, qu’une voix pour le désigner comme le seul successeur de celui à qui on venait de décerner des honneurs si extraordinaires.


    En effet, Leconte de Lisle seul peut occuper ce fauteuil. La gravité de son œuvre, la grandeur de ses vues littéraires, sa vie sévère, sa tenue plus que correcte, exemplaire, ses mœurs véritablement académiques, l’appellent là.
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    L’Académie est l’objet de bien des risées, méritées parfois. Mais c’est l’Académie, on a beau dire, l’Académie française, grande fondation d’un grand homme, institution respectable et au fond respectée, même des railleurs, et littéraire par excellence! De même qu’il y a des Ducs faits pour elle, ces Ducs, tant décriés par une presse frivole, il y a des littérateurs sans qui elle ne serait pas. Corneille, Racine, Buffon, Chateaubriand devaient être de l’Académie, Molière pas. La Fontaine eût put n’en point faire partie. De nos jours Musset détonait dans ce milieu, Vigny y eût fait merveille sans les affreux Comte Molés pendus à ses chausses, Sainte-Beuve et Renan, mixtes, y sont des noms congruents. Mais à l’heure présente, Leconte de Lisle se trouve être l’homme de l’Académie et de ce Fauteuil. Son élection à l’unanimité s’impose et est faite.


    J’ai dit que Leconte de Lisle était un beau causeur; souvent amer, par exemple. Il a, cet homme, parfois des rancunes, des préventions d’homme, et gare à ceux qu’il investit de son animadversion! Une dent acérée brille et mord ferme le malheureux, entre le monocle et la cigarette.


    N’importe! il en est parmi ces victimes d’injustices criantes en somme qui n’en veulent pas du tout, mais pas le moins du monde à leur «Carnifex», comme eussent crié Jean-Jacques et son cousin Bernard, et que d’ailleurs l’équité, un goût sûr et l’amour des Lettres forceraient quand bien même à crier solennellement et devant le monde entier:


    Leconte de Lisle est un grand et noble poète!
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    François Coppée


    


    J’aime François Coppée académicien, et je n’aime pas François Coppée académicien.


    J’aime François Coppée académicien, parce qu’avec ses quarante-trois ans non encore sonnés (Paris, 26 janvier 1843), ce Parisien pur-sang pourtant de famille, de naissance et d’éducation, a bien l’esprit de suite, d’ordre et de méthode, qu’il faut toujours porter sur soi pour la défense contre la vie. O oui, qu’il l’a, alors, cet esprit triple et décuple, et cubé, et qui l’aura préservé de bien des choses, conduit à bien des succès, enfin maintenu dignement à des hauteurs littéraires et sociales où plus d’un de son Age perdrait un peu la tête ou tout au moins la tenue.


    Dans ces conditions d’équilibre, Coppée devait faire, dès à présent, un plus que parfait académicien. Je le vois d’ici travaillant au Dictionnaire, défendant tel néologisme, combattant (bravo!) l’introduction dans la langue française de ce mot anglais-ci ou italien-là, toujours avec mesure mais fermeté. Je le vois ciselant un rapport, préparant un discours, s’intéressant aux demandes, réclamations et sollicitations qu’il faut, examinant, classant. D’un grand secours à ses collègues, par contre aux Lettres et, dans certains cas, à la Vertu, noble emploi d’un temps dérobé à la production du cabinet de travail.


    Et puis Coppée a au suprême degré le don d’assimilation. Par ceci loin de moi la pensée de parler d’une assimilation littéraire quelconque. Coppée, au contraire, a, dès ses débuts, su être et rester lui-même, et ce lui est même très caractéristique. Il laisse à d’autres, moins fiers, de s’introduire dans la peau d’un grand poète ou reconnu tel et de vente, et de faire illusion!


    Non, je veux dire que Coppée, en homme d’esprit, de tact et de goût, sait se faire tout à tous et brillera dans un salon aussi bien qu’il fera les délices d’une société de camarades, où, par sa manière judicieuse, amènera tout le monde à son avis ou presque, s’il s’agit d’un débat littéraire.


    Dès lors, le ton, la démarche académiques ont dû tout d’abord être conquis par cet esprit d’élite, et les «Ducs» aussi bien que les princes du théâtre, de l’histoire et de la critique sont ses pairs non moins que ses collègues.


    Mais je vous dois quelques détails plus précis et je remets à la fin de ceci mes raisons pour ne pas aimer François Coppée académicien.


    Lorsque l’éclosion définitive de son talent prit place au grand jour, notre poète se voyait employé au ministère de la guerre et vivait à Montmartre avec sa mère et sa sœur. Depuis la mort de la première, celle-ci ne quitta plus son frère et vit encore avec lui, célibataires tous deux, dans une jolie habitation de la rue Oudinot, où le poète jouit d’un jardin sérieux. Il n’a fait d’ailleurs en quelque sorte que revenir au nid, son enfance s’étant écoulée dans ces régions calmes et mélancoliques de notre tumultueuse capitale. Quelques poèmes d’une saveur vraiment nouvelle et d’une forme étonnante pour un débutant furent insérés au premier Parnasse contemporain, qui apprirent le nom du jeune homme à quelques lettrés. Le Reliquaire suivit (1866) et fut peu remarqué. Les Intimités (1867) n’eurent guère plus de succès. Il fallut la prodigieuse réussite du bijou, le Passant, pour appeler l’attention du public sur les œuvres antérieures de Coppée, qui, dès lors, ne cessèrent d’avoir une belle vente. Le poète était lancé. En 1870, il donnait aux Français les Deux Douleurs, un acte touchant où déjà perçait le Coppée futur qui venait de donner aussi sa note en librairie dans le poème Angélus et autres petits récits réunis sous le titre de Poème modernes.


    Ici je m’arrête pour saluer en ces livres, le Reliquaire, force et grâce, mais grâce forte, un peu spadassine, très haute; les Intimités, libres idylles, chaudes, et, si mièvres, pas si mièvres que cela; le Passant, ardent oarystis dont le dénouement chaste est plus brûlant que tout autre imaginable; des œuvres de premier ordre, passionnées, sans contorsions et d’une forme merveilleuse. Elles suffisent à mettre le poète au premier rang et lui feraient tout pardonner s’il y avait à pardonner. Elles le rendent digne, qu’on le sache bien, à elles seules trois, de s’asseoir là où Musset s’est assis!


    Après la Guerre et la Commune, pendant lesquelles il avait fait réciter des à-propos pratriotiques, Lettre d'un mobile breton, Plus de sang, entre autres, Coppée quitta son ministère et entra à la Bibliothèque du Luxembourg qu’il devait également quitter pour devenir bibliothécaire du Théâtre-Français. Des dissentiments, je crois, l’obligèrent à ne pas garder longtemps cet emploi et c’est libre de toute occupation extérieure à la littérature que le voici enfin et pour longtemps.


    Deux grands drames en vers, en outre de plusieurs recueils, les Humbles, le Cahier rouge, et de plusieurs petites pièces, l'Abandonnée, Fais ce que dois (1871), le Petit Marquis, en prose, avec M. A. d’Artois (1874), le Luthier de Crémone (1876), prouvèrent que Coppée n’était pas disposé à se reposer sur ses lauriers. Ces deux drames, dont le premier, Madame de Maintenon, malgré l’ingéniosité de l’intrigue, sombra presque dans l’indifférence (Louis Bouilhot avait dans Madame de Montarcy, indiqué autrement la figure curieuse de cette «Mère de l’Église») et dont le second, Severo Torelli, fut un grand succès d’estime et de recettes, rappelèrent autour du nom de Coppée, non pas oublié, certes, mais un peu négligé depuis quelque temps, l’attention publique qu’il s’agissait de tenir en éveil du côté du théâtre, car il paraît que Coppée dirige maintenant son effort vers ce genre, exclusivement ou presque.


    Et ceci m’amène précisément à dire pourquoi je n’aime pas Coppée académicien.


    Pourquoi?


    Parce que j’ai peur que l’Académie ne nous gâte, à nous autres vrais amis de la gloire de l’auteur, ne nous énerve notre Coppée, comme le monde, les salons et des bravos incompétents, sans compter de sourds conseils de faux camarades, nous ont déjà gâlé et énervé notre Coppée, d’à partir d'Angélus et des Deux Douleurs. Là, le mot est lâché, voilà pourquoi


    



    [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19.05.02]



    



    


    Ah, que Coppée cette fois, maintenant qu’il est son maître  plus d’ambitions, hein? sinon, j’espère, celle d’être un grand poète le plus possible? plus de risettes ni de visites, ni de soirées ruineuses d’estomac et de cervelles?que Coppée instruit par l’expérience ne gaspille plus talent, esprit, temps, dans de petites choses pour plaire (non à Madame, ceci fait des choses divines) mais aux DAMES  O les DAMES! ces dames des soirées, des revues graves, des étalages de coiffeurs et des W. G. de chemins de fer! Qu’il n’occupe pas ses heures aux discussions souvent abat-jour-vert et surannées du docte corps, et que le vernis, le poli du lieu n’aille pas dessécher à tout jamais sa veine ni sa verve.


    Ah, Coppée, versez-nous, vous le poète fait, versez donc cet esprit aigu, parfois amer de votre conversation, et votre imagination toujours vive et fraîche et votre belle forme volontaire qui éclate jusque dans vos moindres productions, versez-nous tout cela dans des œuvres larges, viriles. Vous ne reviendrez pas, c’est clair, à la beauté de vos trois premières œuvres. Mais quelle force, quelle profondeur! Vers ou prose, vers et prose, tentez tout. Laissez-nous tranquille avec votre habit vert. Fichez-nous la paix avec ce décorum dont vous riez sous cape et même un tantinet au grand jour.


    Allons, vite, du beau, du bon, et beaucoup! Vous nous devez tout cela, à nous vos vrais amis, vos vrais amis, entendez-vous?
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    Paul Verlaine


    


    Paul Verlaine est né à Metz, le 30 mars 1844, et à opté en 1873 pour la nationalité française. Il fit ses études à Paris, où il résida constamment avec l’exception de fréquents voyages et longs séjours à l’étranger et en province, C’est surtout le Nord, un peu l’Est, la Belgique, une bonne part de l’Angleterre, de vagues Normandies. Orne, pays de Caux, et un bout d’Allemagne, qu’il parcourut, reposant ici sa tête pendant des années pour ne rester là que le temps d’une visite ou deux aux bons endroits. Il avait passé sa petite enfance à Montpellier et se rappelle encore cette ville et son Peyrou, ses pénitents de toutes couleurs,  et cette chaleur! Ses seules aventures dans ce Midi sur le pouce furent l’absorption d’un scorpion dans un verre d’eau sucrée (le scorpion en mourut) et une brûlure de la main droite, obtenue en la plongeant  adorable, intelligent bébé!  dans une Dubelloy (ou bouillotte) remplie d’eau bouillante, et qui rendit gaucher l’auteur des Poètes maudits.


    En 1865, il donnait à l’impression les Poèmes Saturniens, recueil de vers déjà anciens, faits pour la plupart dans son pupitre de rhétoricien en proie à feu le baccalauréat encyclopédique et polytechnique d’alors. On fit à ce livre, qui parut en même temps que le Reliquaire de Coppée, l’honneur de ne s’en un peu occuper que pour renvoyer l’auteur au bon français, au bon sens, à toutes les sortes de bonnes choses tenues par ces messieurs à tant la ligne. Impénitent, Verlaine publia un an après les Fêtes galantes qui eurent quelques succès et procurèrent, étrangement gracieuses sans contestes et raffinées, non fades, quelles étaient, avec un point de mélancolie quelque peu féroce, un regain de lecture aux Poèmes Saturniens.


    Des écrivains sérieux, Sainte-Beuve, entre autres, comme peut en témoigner sa correspondance. s’intéressèrent à ces débuts. Nestor Roqueplan aima cette poésie bizarre et contrastée, déjà musicale. D’autres suffrages intimes et familiers continuèrent d’encourager l’auteur, déjà très volontaire et emballé pour sa part, qui mit au jour, au commencement de 1870, la Bonne Chanson, vers d’amour chaste. La guerre et son bruit firent tort à ce petit ouvrage auquel l’auteur tiendrait particulièrement à voir rendre justice.


    Un mariage, les gardes au rempart, la Commune, dans laquelle il fut quelque peu compromis, puis de violentes affaires d’intérieur suspendirent trois ans la production du poète. Ce ne fut qu’en 1874 que fusa, pour ainsi parler, son volume peut-être le plus original, mais qui devait beaucoup plus tard faire son bruit dans le nouveau monde poétique: j’ai nommé les Romances sans paroles. Depuis, l’auteur, blessé cruellement par la vie et aussi, il l’avoue franchement, victime et dupe d’une longue conduite inconsidérée, fut amené à se convertir sincèrement et de tout point au catholicisme, oublié depuis sa première communion. Six années s’ensuivirent d’austérité, de recueillement, de travail obscur, au courant desquels néanmoins Verlaine composa un livre mystique, Sagesse, qui parut en 1880 et commence seulement à faire son chemin; cette rentrée le détermina à reprendre ses travaux littéraires et il lança deux nouveaux livres, l’un de critique, les Poètes maudits dont on parla et écrivit beaucoup, y cherchant des théories, que sais-je! l’autre de vers, Jadis et Naguère, qui eut un franc succès.


    Le théâtre le sollicite, mais du théâtre court, qui donne le moins possible prise au métier.


    Deux livres de prose, les Mémoires d'un veuf et Louise Leclercq, la seconde édition augmentée des Poètes maudits, où il expliquera ses idées poétiques des vers dans la tonalité de ceux de Sagesse, Amour, sont sur le chantier de cet infatigable qui prémédite de donner à chacun de ses recueils catholiques, Amour, puis Bonheur, un complément plus mondain. Il a déjà commencé en faisant suivre Sagesse de Jadis et naguère à inaugurer ce système basé sur le fameux homo duplex. Les volumes «pêcheurs» en question s’intituleront Parallèlement (telle ou telle série).


    Verlaine n’est pas aussi noir que Cohl l’a fait diable. S'il a été malheureux, s’il l’est encore et doit toujours l’être, et qu’on s’en aperçoive quelquefois à des mutismes soudains, à des sauvageries, qui sont plutôt de la timidité de chat échaudé, dès qu’il a pu surmonter inquiétudes et regrets, nul homme plus avenant, plus gai, plus obligeant que ce rude. Il parle beaucoup, dit tout, parfois brutalement, presque toujours d’une façon amusante. Il rit de grand cœur et sans fiel. Cohl, méchant, lui a mis aux mains une lyre murale dont les cordes ressemblent fort à des barreaux. Les barreaux, Verlaine les assume. Ce furent les galons et les chevrons d’un poète errant, d’un philosophe honnête quand même, à travers toutes tentatives et en dépit de tel tempérament infernal.


    «Féroce et doux,» Victor Hugo a baptisé Verlaine en Abd-el-Kader.


    De bonne foi, est-ce un loup-garou sans relâche ni rémission, un vampire perpétuel ou quelque gobelin bien implacable, celui qui rimait, il y a peu d’années, ce qui va suivre, expression de ravisse ment presque adamique à propos d’un bonheur modeste qu’il s’ôtait édifié et que la mort est venue démolir de fond en comble?


    



    Le petit coin, le petit nid


    Que j’ai trouvés,


    Les grands espoirs que j’ai couvés,


    Dieu les bénit.


    Les heures des fautes passées


    Sont effacées


    Au pur cadran de mes pensées.


    



    


    L’Innocence m’entoure, et toi,


    Simplicité.


    Mon cœur, par Jésus visité,


    Manque de toi?


    Ma pauvreté, ma solitude,


    Pain dur, lit rude.


    Quels soins jaloux! L’exquise étude!


    



    


    L’âme aimante au cœur faite exprès.


    Ce dévouement,


    Viennent donner un dénouement


    Calme et si frais A la détresse de ma vie


    Inassouvie


    D’avoir satisfait toute envie.


    



    


    Seigneur, ah merci! N’est-ce pas La bonne mort?


    Aimez mon patient effort


    Et nos combats.


    Les miens et moi, le ciel nous voie


    Par l’humble voie


    Entrez, Seigneur, dans votre joie!


    



    


    Quant à la queue, symbolique je suppose, dont l’artiste a orné le bas de son dos et qui porte inscrit le mot décadence, il se défend avec énergie de posséder, fût-ce au moral, un appendice aussi satanique, surtout avec un tel exergue autour. Il sait bien qu’on lui attribue une école. Une école, à lui Verlaine! Une école qui se proclamerait elle-même décadente. D’abord qu’on dise qui a prononcé le mot le premier. D’abord! Et, pour mon compte, je ne vois que plusieurs jeunes poètes, qui, tout en aimant Verlaine et ses vers, sont eux-mêmes originaux et en bel et bon train de se faire une place enviable, mieux que cela, haute et fière et personnelle, au soleil de la postérité.


    Verlaine aime trop l’indépendance pour ne pas la saluer avec joie dans ses confrères.


    Il n’a pas de suite, comme on dit aux Oiseaux[49].


    Ces quelques lignes furent écrites il y a juste huit ans.


    



    Longuam humanis spatium!


    



    


    et, naturellement, le poète devait en voir encore, comme on dit, et des grises! comme on dit aussi.


    Mais, ça ne vous regarde pas.  L’intérêt de ceci est de vous faire savoir que Verlaine a réalisé toutes les promesses contenues au cours de ce petit travail:


    Amour et Bonheur, ainsi que Parallèlement ont paru, plus un quatrième volume devers catholiques, Liturgies intimes et quatre petits livres «galants»: Chansons pour Elle, Odes en son honneur, Elégies, Dans les Limbes, puis Dédicaces, livre amical. Le «Théâtre» de Verlaine consiste en deux piécettes, l’une en vers et l’autre en prose. Celle en vers fut jouée, le 20 mai 1891, au Vaudeville, en bénéfice[50]. L’autre, tout récemment, au café Procope: deux succès d’estime,  et j’ai lieu de penser que l’auteur ne voudra pas prendre sa revanche, à moins que...[51].


    Tout de même et malgré tant de déboire, il vit encore en dépit de ces cinquante ans bien trop sonnés, et travaille comme un nègre. Il a sur le chantier cinq volumes pour Vanier: Invectives, Livre posthume, Histoires comme ça, Essais, Croquis de Belgique, en prose ces trois derniers. Il publie au Fin de siècle le premier volume de ses Confessions. Il a donné, ici même, en ces «Hommes d’Aujourd’hui» une trentaine de biographies de ses camarades de lettres. En 1893 il entreprit une série de conférences littéraires à Nancy, en Angleterre, en Belgique et en Hollande d’où il a rapporté un livre: 15 jours en Hollande. Ces conférences eurent du retentissement et un certain succès. Et il ne désespère pas si Dieu lui accorde la guérison qu’il mérite peut-être après huit années de mauvaise santé, d’encombrer la littérature française d’œuvres, alors impersonnelles, critique et historique.
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    Villiers de l’Isle-Adam


    


    Le comte Philippe-Auguste-Mathias de Villiers de l’Isle-Adam, poète français, né à Saint-Brieuc, le 7 novembre 1840, descend d’une des plus hautes maisons de France et d’Europe.


    Il débuta presque enfant dans les lettres par un volume de vers édité chez Perrin, de Lyon, et introuvable. Ce livre contenait un grand nombre de morceaux des plus remarquables dont il me serait agréable de pouvoir citer quelques-uns si l’espace ne m’était trop mesuré. C’est modestement et orgueilleusement intitulé Premières Poésies. Espérons bien que l’auteur reprendra, dans le recueil de ses œuvres complètes, ce merveilleux péché de jeunesse.


    La prose  mais une prose aussi belle que les plus beaux vers  appela de bonne heure Villiers de l’Isle-Adam (c’est ainsi que ses amis le nomment le plus communément, et ses intimes le nomment Villiers tout court; dans sa famille, on lui dit et on dit de lui Mathias). En 1865, très jeune encore, il fit Elën, un drame d’amour exquis et sombre dont il faudrait citer le magnifique rêve d’opium. Le lecteur, après avoir pris connaissance de ce fragment, pourrait comprendre à quel écrivain de race et de taille l’on a affaire quand on visite ce poète absolu. Car poète, bien qu’ayant écrit relativement peu de vers, il l’est plus certainement qu’aucun de cette époque-ci, ou tout au moins autant que les plus vraiment poètes du siècle. Du poète il a la sensibilité, la vibration, l’éclair, il en a aussi la langue au suprême degré, sonore et riche et disant magnifiquement tout ce qu’il a fallu dire et rien d’autre, puisque du poète il possède encore le bon sens, ce don suprême du poète, le bon sens, le vrai! le tact, la mesure (dans les deux sens qui n’en font qu’un). Mais voici non hélas! le chef-d’œuvre tout entier, qui ne compte pas moins de trois pages de fin texte, du moins quelques lignes détachables sans trop de vandalisme:


    «Je sais, chantait Maria, pendant que la barque glissait ténébreusement, je sais un. Esprit fatigué d’élévations stériles et d’espoirs fondés sur les Ténèbres. Longtemps son vol puissant lut l’honneur des cieux; dans ses regards dormaient les rêves éternels; les soirs l’adoraient comme leur hôte et leur génie; les couchants, lorsqu’il s’exaltait au sein de leurs profondeurs hantées par les mânes des dieux: empourpraient le glorieux veilleur de flammes et de merveilles;  il s’attarda, par une soirée d’orgueil, d’amour et de triomphe, et la nuit foudroya ce mage de l’Ether.


    «Maintenant les cieux l’ont oublié; sa vie ne peut plus en explorer les parages ennemis; il est tombé à travers ses espérances perdues; il ira s’ensevelir dans la dureté de son adieu.»


    Ce drame d'Elën contient une scène des plus hardies: Un jeune étudiant s’est endormi sur un banc de mousse d’une charmille d’auberge; Elën survient et le voit, puis le contemple; il lui est tout à fait inconnu. Un caprice la prend et, dans un monologue étincelant où se trouvent des choses comme celles-ci: «S’il savait que j’étais là?.., Hélas! pauvre femme charmante; il m’a vue sans doute, et me voir c’est me connaître pour ces enfants... Peut-être il ne me connaît pas, je suis folle...», elle résout d’avoir ce jeune homme pendant trois jours, sans lui dire son nom, et de s’en aller après, «pour, dit-elle, rester pure et respectée dans l’âme de quelqu’un sur la terre», et elle l’éveille d’un baiser sur le front.


    



    SAMUEL.


    Hein? qu’est-ce? (Après un profond silence.)


    Oh! comme vous êtes belle!


    



    


    ELEN.


    Voulez-vous venir avec moi, monsieur?


    



    


    SAMUEL (debout, ébloui).


    Comme vous êtes belle!


    



    


    ELEN (l’entraînant par les deux mains).


    Venez, venez!


    (Ils traversent la charmille ensemble.


    Le rideau tombe.)


    



    


    N’est-ce pas que c’est un peu le Passant ? avec, disons-le à la louange de Coppée et de Villiers (le signataire de ceci a l’honneur de compter parmi les intimes de notre poète) des différences du tout au tout. Ici le «passant» est un jeune homme fait moitié philosophe et moitié rêveur, dont l’amour va mettre la philosophie à l’envers et cuber la rêverie, et cette Elën de malheur est une tout autre gaillarde que la bonne Sylvia. Zanetto paraît bien, dans le drame de Villiers, sous le nom de Matuccio, chanteur et page d’Elën, dix-sept ans, précise le personne dramatis; mais attendez:


    Distingué par Elën d’un coup de pistolet d’entre une bande de brigands italiens dont il faisait partie à l’âge heureux de quinze ans, puis soigné chez elle et vu, qu’il était spirituel et joli comme un démon, promu son page, il a bien quelque idée pour sa maîtresse: « O trop dédaigneuse Elën!» se dit-il dans la scène i; mais il préfère à tout les pays de soleil, de paresse et d’amourettes, et l’or qui lui procurera tout cela. Aussi se fait-il allègrement le complice de la jalouse et très riche Mme de Valburg et empoisonne, non sans grâce et par des fleurs, la belle créature qui meurt au milieu d’une fête, dans son palais resplendissant de lumières, de toilettes, d’yeux joyeux et de sourires. Aux funérailles d’Elën, Samuel, l’étudiant endormi du premier acte, tout d’un coup édifié sur le passé de celle-ci, jette cruellement sur son cercueil, pour la payer des trois dernières nuits, une bourse pleine d’or, de billets et de diamants, toute sa fortune, qui est immense, réalisée de la veille, en vue de fuir et de vivre avec la courtisane, qu’il avait crue pure jusque-là et toute à lui. De cette bourse miraculeuse le rusé page s’empare et s’esquive en criant: Tout est bien qui finit bien!


    L’auteur a choyé, gâté ce personnage pourtant épisodique et de pure utilité, et qui ne dit pas un mot qui ne soit terriblement portant et toujours exquisite, comme dit intraduisiblement l’Anglais, brillant comme l'acier, sinistre comme le crime. Sans compter que, ô les ravissants travestis! dans cette pièce moderne (l’action se passe en 18... probablement après Leipzig ou Waterloo, à en juger par une allusion de Samuel à des «batailles pour la patrie») il arbore des costumes aussi éclatants que variés, soie cramoisie, satin blanc, perles, poignards à gaine d’or. La splendide petite canaille toutefois n’empiète pas sur les quatre principales figures, Elën, la Valburg, Andréas et Samuel, figures très bien campées et véritablement magistrales de vie intense et de langage essentiellement approprié dans sa superbe grandiloquence. En somme Elën est un magnifique drame écrit et composé par un maître et dont la représentation serait bien à désirer pour l’honneur obscurci de la scène française.


    Parallèlement à Elën, Villiers publiait Isis, un roman, ou plutôt la première partie d’un roman philosophique, dont il est douloureusement regrettable que la suite n’ait pas paru. Tel qu’il est, ce fragment considérable suffirait à classer l’auteur parmi les premiers de nos prosateurs, et moi j’ose ajouter qu’il est un de ses nombreux titres à se voir sortir du rang par l’avenir et proclamé le plus grand.


    La philosophie qui ressort de cette œuvre et de toutes les œuvres de Villiers, je soutiendrai à qui voudra et je prouverai qu’elle mérite toute attention, tout respect, et je ne tiens pas pour sûr qu’elle ne soit pas un jour la formule du siècle.


    Morgane, un drame plus beau peut-être encore qu'Elën, profond et noir, avec des splendeurs, suivit de près la publication d’Isis. La cour de la Naples de Nelson et de Caroline y déploie ses intrigues sanglantes, ses terribles passions, son luxe et son mystère. La charmante et perverse figure d’Emma Lyonna, duchesse de Hamilton, pénètre l’action d’un frisson saphique tout nouveau depuis Shakespeare au théâtre. La Révolte absurdement tombée en 1869, au Vaudeville; le Nouveau Monde que jouèrent naguère les Nations, aux applaudissements de l’élite, deux essais miraculeux, complètent avec Axel, dont les fragments publiés pronostiquent un immense succès définitif, le théâtre de Villiers, qui a toute une série dramatique en gestation, pour notre bonheur et l’honneur éternel des Lettres.


    Claire Lenoir, une longue nouvelle parue en 1869 dans la Revue des Lettres et des Arts dirigée par notre poète, est un génial mélange d’ironie, de métaphysique et de terreur. Les Contes cruels devaient de nos jours répéter cette triple note bien caractéristique du génie de Villiers, avec l’autorité d’un talent plus mûr. Les Contes cruels et la Révolte sont les seuls livres de notre auteur que puisse se procurer facilement un amateur du grand et du beau, du fin et du profond. L’unique Bibliothèque Nationale est à même de pourvoir le curieux de ses premières œuvres. L’avenir évidemment ménage au grand public une réimpression complète.


    En attendant, j’ai cru bien faire d’insister surtout sur Elën et quelque peu sur les autres productions de cette période.


    Lisez toujours les Contes cruels et la Révolte.
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    Armand Silvestre


    


    Silvestre (Paul-Armand), poète français, est né à Paris en 1837.


    Je me rappelle très nettement que ce fut chez l’un ou l’autre de ces poètes, alors formeurs de groupes, Louis Xavier de Ricard, Catulle Mendès, que Sully-Prudhomme nous dit un jour le puer natus est nobis au sujet d’Armand Silvestre. «Il paraît, telles furent à peu près ses paroles, qu’un élève de l’École polytechnique vient de faire de très beaux vers.»


    Silvestre, en effet, quittait à peine le pimpant bicorne et le coquet manteau rejeté sur l’épaule à l’espagnole, que les alumni de la Science portaient alors, quand il parut de lui un premier volume de vers, plein d’inexpérience rythmique et versificatrice, mais, surtout dans une partie intitulée: Sonnets Payens, surprenant en fait de tendre et haut sensualisme exprimé d’une large, très simple mais riche, harmonieuse et mélodieuse façon toute nouvelle vraiment, à cette époque un peu raide, sinon roide de formalisme parnassien, comme on parlait alors, et de légèrement pesamment fanfaronne im-pas-si-bi-li-té.


    L’auteur de ces inégales mais réelles, exquisement fortes et saines beautés, ne tarda pas à figurer, c’est le cas de le dire, dans nos cénacles, si j’ose m’exprimer ainsi. Sa robuste et décorative prestance, son énorme rire bon et franc, et si fin! faisaient un heureux contraste avec les grâces, un tantinet anémiées parfois, d’abstruses conversations et le galbe paradoxalement maigre, eût-on pu croire, de quelques-uns. Toute sympathie fut vite acquise ou conquise à et par le nouveau venu; qui ne tarda pas à savantifier, sans nul pédantisme, sa manière ample. Une préface de George Sand avait glorifié les débuts du poète nouveau. Le filleul ôtait digne d’une telle Marraine dont il arborait, dans des clans raffinés exprès, la bonhomie truculente ainsi que son adorable trivialité parfois.


    Même ces symptômes non équivoques de grosse bonne humeur chez un poète au fond mélancolique, charnellement mélancolique, ajoutons-le pour tout dire, présageaient aux esprits clairvoyants le dualisme actuel de l’écrivain qui est Silvestre. C’est ainsi par exemple qu’une fois qu’il était question de l’illustre Grande Femme, Silvestre, dont tout le monde connaît la sonore élégie en prose à propos de Finet, le chien favori de la châtelaine de Nohant, nous donna la primeur d’un rébus composé par cette dernière-là même, sur cette phrase éminemment moralisante entre parenthèses:


    La Providence a pensé à tout.


    J’oublie comment les trois dernières syllabes du problème étaient représentées par l’art du dessin, mais il sied que la Postérité sache de quelle interprétation géniale l’auteur de Mauprat avait engauloisé la principale partie de la susdite proposition. Ça signifiait lapreau vidant sa panse..., et n’est-il pas vrai que tous, Laripète, Ventegras, Plottlabonn et autres fantoches amusamment stercoraires ou polissons sans fiel aucun sont dans cet œuf... de lapin?
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    La fortune sourit vite à Silvestre; ses vers, grâce à sa prose, devinrent tôt aussi célèbres que vers le peuvent, et se succédèrent en volume de plus en plus lus et dignes de l’être par nous autres et plusieurs autres.


    En même temps le théâtre le tenta, tout le théâtre, moins le drame, évidemment répugnant à cette nature gauloise. Jusqu’à de l’opéra, il a touché à bien des choses des planches  sans compter qu’il a signé Ange Bosani, une pièce moderne dont je ne vois pas pourquoi Monsieur Alphonse, mieux favorisé de nos Seigneur et Dame le Public et la Critique dramatique, ne serait pas reconnu procéder.


    Et c’est ainsi que parallèlement, tels l’épique Chevalier de la Manche et son incomparable écuyer, deux Silvestre, l’excellent poète, l’homme d’esprit charmant, chevauchent par nos durs chemins, en quête de ces ennemis à vaincre par fas et nefas. par le rire et par les larmes, des lecteurs!


    Et si le Sancho de la prose en tord sans doute davantage, le don Quichotte du Vers; combien du moins de délicats, de difficiles s’en captive-t-il pas?


    En voilà un d’auteur, Silvestre, dont les libraires ne sont pas à l’hôpital réduits.


    Il a dénoué le dur nœud gordien:


    Être poète lyrique ET vivre de son état.


    Je soupçonne le Poète lyrique dont parle Banville de l’avoir tranché, ce nœud.


    Silvestre, j’y insiste, l’a dénoué.


    Car c’est du lyrisme encore que la gaieté sereine de ses farces.
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    Edmond de Goncourt


    


    Littérateur français, né à Nancy, le 26 mai 1822.


    Son frère Jules, si déplorablement mort en plein talent exquis, en pleine jeunesse virile (je le vois encore, blond et rieur auprès de son frère légèrement grisonnant, très grave), était né à Paris, le 17 décembre 1830. Il est mort à Auteuil, le 20 juin 1870.


    Ils sont fils d’un ancien officier supérieur de cavalerie et petit-fils du député de l’Assemblée nationale de 1789, Huot de Goncourt.


    M. Edmond de Goncourt est chevalier de la Légion d’honneur depuis 1867.


    



    [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19.05.02]



    



    


    C’était le 18 mars 1871, au matin. Une foule bizarre suivait à travers des barricades, où tambours et clairons battaient et sonnaient aux champs, le char emportant au Père-Lachaise les restes mortels de Charles Hugo. Derrière le corbillard marchait le père, très décoratif dans son deuil réel. Un cortège d’amis et d’inconnus venait ensuite, bizarre ai-je dit, j’aurais dû dire hétéroclite par excellence: les sommités de la littérature, des arts, de la presse et du monde politique y coudoyaient la plus basse ouvriaille et les moins douteux galants de la Vénus vulgaire.


    N’importe!


    Moi, à cette époque fabuleuse, je me trouvais être hébertiste, comme ça, bondé de renseignements historiques et plus innocent des agis actuels que l’enfant non encore né. Ce mouvement communaliste, anonyme à force de noms obscurs, ce titre non déclamatoire: Comité central, une affiche éloquente dans sa précision quasi bonapartesque, la garde nationale, enfin, terrible après Daumier, Cham et Monnier, m’avaient grisé. J'aimais une révolution que je savais avoir du plomb dans sa giberne et que je voyais si fière.


    Et, comme le hasard m avait placé dans le long défilé à côté de M. Edmond de Goncourt, que je connaissais un peu depuis Henriette Maréchal, je lui fis part de tout ce que nous avions sous les yeux: cet enterrement, unique au monde, du fils d’un poète retentissant, parmi cette insurrection colossale, etc., etc.


    Il me fut répondu doucement:


    «M. Thiers est un détestable écrivain ou plutôt «ce n’est pas un écrivain du tout, mais du moins, lui gouvernant, l’on pourrait écrire en paix, tandis qu’avec ces gens-ci!...»


    Tout Edmond de Goncourt était et est dans ce mot plus d’artiste que de littérateur, à mon sens, du moins.


    Frémissant encore du coup terrible de la mort d’un frère et d’un ami, et d’un camarade, et de cet esprit charmant qui avait été Jules de Goncourt, il passait indifférent à ce véritablement beau spectacle d’un peuple en armes encore après tant d’héroïsme exploité par précisément ce Thiers-là ou ses congénères, il passait indifférent parce que une vision plus suprême encore le fascinait, lui, pendant mon extase à moi, juste aussi.


    La célébrité, l’admiration ont visité sur le tard Edmond de Goncourt. Les jeunes gens adorent ce féminin et ce robuste dont la haute taille un peu penchée par la pensée symbolise admirablement son talent fin et fier. L’aristocratie même de sa conversation amère n’est pas pour déplaire à cette génération triste et forte qu’ont faite les choses et les œuvres de ce tout dernier quart de siècle.


    Tout a été dit sur les œuvres de M. Edmond de Goncourt.


    La Fille Elisa, âpre étude qui complète en l’assombrissant encore Germinie Lacerteux, les Frères Zemganno, évidente autobiographie cruelle et douce, allégorie intense; cette terrible, cette adorable Faustin avec son dénoûment sans pair, le dernier mot sur la jeune fille riche moderne; Chérie, la Maison d'un artiste, poème en prose écrit par un peintre, par un dilettante, par un délicat, un sensitif, un nerveux de la phrase, très 1830 et encore plus de son propre temps, ces cinq livres (je n’ai pas encore lu le sixième qui corrobore les admirables études des deux illustres frères sur le XVIIIe siècle, ni le septième, malade que je fus longtemps) placent Edmond de Goncourt tout simplement à la tête des prosateurs contemporains.


    A leur tête


    A tous!


    Et ni Zola, lourdaud splendide, et ni Renan, peut-être un peu trop surfait d’ailleurs présentement, et ni même le grand Barbey d’Aurevilly, et ni aucun des jeunes (et quels sont déjà pourtant certains d’entre eux!), et ni Pierre, et ni Paul, et ni Barthélémy, et ni Ponce et ni Pilate, ne peuvent la lui contester, cette première place-là.


    Cette souveraineté est bien sienne.


    Il la tient et ne s’en dessaisira que pour que la postérité la lui confirme pleinement, au jour bien éloigné, nous l’espérons tous, où cette belle santé, cette vigueur de corps et l’extraordinaire littérateur céderont à la volonté divine et rentreront dans la seule égalité.
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    Jean Richepin


    


    Jean Richepin, littérateur français, né à Médéah (Algérie), en 1849. Son père était médecin militaire.


    Il fut un temps quelque chose comme chef d’école. On appelait son groupe «les Vivants» par opposition sans doute aux derniers Parnassiens que la presse avait intitulés «les Impassibles», en vertu de leur tenue pas assez dégagée, un peu sanglée, de très jeunes hommes excessivement respectueux de leurs Vers.


    Faisaient partie de ce nouveau conventicule: Maurice Bouchor, depuis délivré de tout mutualisme pour de belles œuvres personnelles; Raoul Ponchon, indépendant aussi lui, avec son très grand talent gai bien à lui; d’autres encore.


    Après d’excellentes études, Richepin entra à l’École Normale, cette pépinière d’écrivains guindés également, c’est si naturel avec une telle éducation! mais eux non sans quelque pente vers un peu lourd chic boulevardier, une aisance vaguement provinciale avec une bruyante étiquette parisienne. Le passage de notre écrivain à l'aima mater de la rue d’Ulm fut de courte durée par suite d’espiègleries dans le genre de celles que n’a point encore tout à fait fait oublier l’auteur de Nana Saïb et des Blasphèmes.


    Passons.


    Ses débuts furent assez difficiles et confus. On le voit, vers 1875, sortir relativement du rang par une petite pièce en vers écrite de compte à demi avec le pauvre Gill. Ça s’appelait «le Fou». Le grand coup de la Chanson des Gueux et une campagne de plusieurs années au Gil Blas, alors dans toute la force de sa nouveauté, préparèrent la fortune littéraire de M. Richepin qui dès lors compta dans la littérature contemporaine entre les écrivains de marque.


    Des romans, Madame André, un recueil de nouvelles, les Morts bizarres, son meilleur livre, la Glu, d’où fut tirée une pièce intéressante, suivirent.


    Inutile de revenir en cette biographie, qui veut rester toute littéraire, sur certains faits de vie plus privée que théâtrale dont les journaux retentirent trop naguère. Une artiste dramatique des plus connues du monde entier fut mêlée, femme, à ces détails qui ne regardaient personne et dès lors le devoir d’un galant homme est de se taire bien vite pour passer à d’autres choses. Nana Saïb et une traduction en prose d’une pièce de Shakspeare vinrent bientôt attester toute l’inanité des assertions d’un certain ordre et de certaines gens suri état mental de Richepin qu’on avait dit successivement fou, moine, que sais-je encore!


    Puis l’auteur, marié et retiré dans sa famille, se tut assez longtemps, mais affligea par la suite les amis de son talent par la publication intempestive, en tout cas, des Blasphèmes. Peu généreux en ces temps de persécution, ces poèmes agressifs où trop peu de sincérité se montre pour être impie, du moins s’ils étaient écrits en beaux ou bons vers? Mais non! la grosse trivialité du fond ne le cède qu’au banal de la forme. Dans la Chansons des Gueux, quelques «morceaux» bons surnageaient tout comme dans les arlequins des bas restaurants, pour parler la langue de l’auteur: rusticités pas trop fausses, échos relativement sincères des faubourgs, etc., encore qu’on s’y afflige de marcher dans des choses comme:


    



    «Nous boirons du vin doux qui fait pisser la nuit»


    [...]


    «Ma sœur a pas encor douze ans.»


    [...]


    



    


    tandis que dans les Basphèmes il n’y a que de grosses cochonneries ou des inepties rancies, troisième eau de Voltaire et de Diderot, exprimées dans la langue de Joseph Pruhomme d’après la poétique de Jacques Delille et autres Luce de Lancival.


    



    « La mer! puisse-t-elle


    Laver ta rancœur,»


    



    


    ô lecteur! mais non encore! La Mer de M. Richepin est une Bièvre sans rivages de grossièreté par-ci, de platitude par-là, de médiocrité partout. Du reste, l’insuccès absolu de cet ouvrage, j’entends l'insuccès auprès des vrais liseurs, puisqu’il est de foi que le Public ne s’occupe même pas de vers, ce cruel insuccès en dépit de réclames qui ont dû coûter au poète d’énormes sommes d’argent et d’amour-propre, a dû apprendre à M. Richepin qu’il ne suffît pas de rimer suffisamment pour être un poète, même suffisant, en admettant que ces mots suffisamment, suffisant, puissent ne pas être, eux aussi, de tristes blasphèmes, appliqués à cette chose non moins énorme que très rare et très divine, un Poète!


    M. Richepin est tout jeune encore. Il n’a plus les soucis du pain quotidien; il vit heureux dans son ménage et l'aurea mediocritas le caresse depuis belle lurette. Son talent d’écrivain en prose est incontestable. Qu’il l’emploie à des œuvres enfin vraiment fortes sinon tout à fait saines. Il a de l’esprit et de l’audace dans l’esprit, l’entregent ne lui manque pas, ni l’aplomb nécessaire non plus. Il peut relever sa réputation un peu déchue, il le doit! Plus dorénavant de Gueux suspects, de Blasphèmes éventés, de Mer qu’on serait tenté de compléter par la particule mise en arrière;  la prose évidemment l’appelle et le couronnera. Roman, drame, comédie, nouvelle, journalisme, quelle carrière n’est pas ouverte à cet ingénieux, à cet habile, à cet érudit!


    Qu’il y entre donc pour de bon sa tête d’empereur de la Décadence haute, son corps musculeux droit, sa blague et sa verve en avant?


    Ça lui vaudra infiniment mieux que de se faire capucin de cartes ou poète en baudruche.
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    Jules Barbey d’Aurevilly


    


    « Barbey d'Aurevilly, formidable imbécile! » chanterait quelque part, à ce qu’on me raconte, un vers inédit de Victor Hugo, qui est bien joli mais que Barbey d’Aurevilly lui-même appréciait ainsi: Formidable, oui! mais imbécile, je vous le demande.


    Imbécile, ô non, mille fois! Formidable, à mon tour, je me le demande.


    Voyons donc.


    Est-ce comme romancier ou comme critique ou comme polygraphe? (ô le vilain mot pour un talent si beau, quoi qu’il veuille traiter, peinture ou théâtre, femmes ou théologie!) qu’il se trouve et qu’il faut le trouver formidable pour lui plaire?


    Gomme romancier... mais biographions un peu. Jules Barbey d’Aurevilly est né à, Saint-Sauveur-Ie-Vicomte, près de Valognés (Manche), le 2 novembre 1808. Ses premiers essais, malheureux, furent vaguement en vers. Puis, renonçant à la Muse inclémente, le jeune écrivain se lança dans une littérature irritante amusante comme tout. Georges Drummel ou le Dandysme, l’Amour impossible, magnifique historique d’une situation érotique sans issue comme d’ailleurs le titre l’indique, sont de cette époque, où, je le crois, l’auteur fréquenta un peu dans tous les mondes. Même il tira de cet éparpillement de sa personnalité d’homme une érudition bizarre, variée, un peu commère, un peu caillette, comme lui dirait, mais toujours très noble, qui parfit l’écrivain en le multipliant jusqu’à l’exaspération.


    C’est ainsi qu’en même temps que la Vieille Maitresse (quel chef-d’œuvre exquis et violent!) ou aux environs de cette publication, Jules Barbey d’Aurevilly entreprenait,  concurremment avec des livres de pure polémique politique, voire religieuse, les Prophètes du passé, par exemple,  une chose immense de critique, les Œuvres et les Hommes, parue pendant les longues années de la seconde République et du deuxième Empire, dans des journaux d’un peu tous les genres, le Réveil, de M. Cassagnac père, le Pays du même, le Nain Jaune, celui d’Aurélien Scholl et celui de Ganesco, sans compter ceux des autres, enfin le Constitutionnel toujours. Entre temps, il nous donnait ou plutôt donnait à nos pères, un peu ingrats au prix de nous génération éprise de ce talent qui confine au génie si toutefois il n’y atteint pas, la Bague d'Annibal (ricochets de conversation), devenus plus tard les Dessous de cartes d'une partie de whist, et cette admirable Ensorcelée, sur laquelle il siérait d’insister beaucoup et qui constitue avec la Vieille Maitresse, le Chevalier des Touches, un Prêtre marié, les Diaboliques, Histoire sans nom et Ce qui ne meurt pas, une œuvre maîtresse surtout en face du lourd naturalisme et de ce pessimisme à la fin plus ennuyeux encore, robuste, saine et gaiement sombre, si je puis ainsi dire!


    Robuste, saine et gaiement sombre, surtout en face, mais, là! en face des mièvreries tristes, des grosses mélancolies qui courent,  mais formidables?  pour en revenir à notre point de départ.


    Eh bien, décidément, non!


    Comme romancier, je viens de le dire, robuste, sain et gaiement sombre. On ne saurait assez le répéter, ni trop.


    Polygraphe (allons-y quand même!), polygraphe, pas formidable non plus. Charmant, piquant, rare, exquis avec ou sans et sans mesure, mais pas formidable.


    Critique? Détestablement personnel, adorablement méchant, spirituel comme un mauvais diable, au fond bon diable, avec d’immenses erreurs, d’énormes paralogismes, des préjugés sans nombre d’idées et de personnes, aussi des engouements d’hommes et de théories, mais formidable, ô que non pas! Tous ceux qu’il a tués se portent assez bien, et plusieurs d’entre eux l’adorent écrivain et l’estiment littérateur, et ceux qui l’approchent aiment la personne, raffolent du causeur, répètent ses mots toujours colorés, parfois coloriés. Quand il a parlé, on se le dit dans son entourage qui est de jeunes talents  chose bien rare autour des génies grisonnants  qui l’affectionnent en même temps qu’ils l’admirent. Critique, interrogeai-je, formidable? Tout, excepté ça.


    J’allais oublier, avant de prendre congé de ce personnage si impérieusement sympathique, le catholique qu’il y a en lui.


    Moi je le trouve sérieux, seul, sans doute, avec M. Léon Bloy, de tous les catholiques littératurants. Un peu Louis-Philippe, tribunitiens, même 48 à la Bûchez ou d’un bergamote qui ne rappelle qu’infinitésimalement le héros Changarnier, un peu ternes, étroits, mesquins, ignorants et naïfs dans le gris, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de ces catholiques-là! L’abbé de la Croix-Jugan me paraît d’une autre allure orthodoxe que tel soutanier confît en le catholicisme honnête et modéré, et l’auteur des Prophètes du passé, on ne me l’ôtera pas de l’idée, y voyait plus clair que tous Montalembert, Dupanloup et autres nosseigneurs gallicans qui ne furent pas et ne sont pas Bossuet.


    Et ce serait peut-être ici le cas de chanter la palinodie et de reconnaître qu’en effet il y a un Barbey d’Aurevilly formidable  formidable peut-être plus encore aux énervés de l’Église qu’aux efflanqués de cette pauvre vieille Libre-Pensée, mourante d’une triste maladie pédiculaire.


    Dans tous les cas, Barbey d’Aurevilly est un écrivain de premier ordre, intensément original, dont la gloire longtemps dans l’ombre, monte et grandit tous les jours à l'horizon de la postérité.


    Il a jadis égratigné les poètes et je ne pense pas qu’il songe à les fort caresser encore aujourd’hui, quelque réel progrès qui se soit opéré, vrai miracle intellectuel! dans cet esprit, mûr depuis longtemps, et pour cause. Mais qu’importe et aux poètes et au mérite éclatant de cet homme extraordinaire!


    Les poètes l’apprécient hautement, les poètes le lisent avec ferveur, et c’est encore le plus beau fleuron de sa couronne.

  


  
    


    [image: ]

    POÈTES ET LITTÉRATEURS


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Sully-Prudhomme


    


    Sully-Prudhomme, poète français, est né à Paris en 1839. Je l’ai vu pour la première fois vers 1865-66, dans l’atelier du peintre Brown, l’auteur du premier Jardinier de Lemerre, vous savez, le bonhomme qui bêchait en chaussons sur les premières couvertures jaunes d’or du passage Choiseul, et que remplace de nos jours un autre horticulteur signé Bracquemond, qui travaille nu-pieds, celui-ci. Quoi qu’il en soit de ces divers écussons et de leurs mérites respectifs, Brown était à cette époque lié avec l’un instant célèbre Massol et quelques autres des collaborateurs de ce dernier à la Morale indépendante. Et je soupçonne Sully-Prudhomme d’avoir alors fréquenté chez ces philosophes, lui aussi. La pente de son esprit plus méditatif que contemplatif l’appelait vers toutes les curiosités psychologiques et sociales.


    En ces temps-là c’était un beau jeune homme grave, grand, fluet, à la barbe châtain très fine, assez longue, à la chevelure brune, soignée, sans affectation malséante, sévèrement élégant, qu’une légère myopie tenait un peu incliné. Les yeux bleu clair avaient une douceur virile qui prévenait dès le premier abord. La voix était mélodieuse et comme tendre, un enjouement mélancolique donnait à la conversation, toujours intéressante au possible, un charme exquis.


    Ce jour-là nous parlâmes art, peinture surtout. Je le quittai, ravi.


    De quelques années plus jeune que lui, je n’avais guère produit que de l’inédit et je restai timide devant l’auteur déjà connu des lettrés de ces Stances et Poèmes qui, avec Philoméla, de Catulle Mendès, et les Vignes folles, de ce regretté Glatigny, constituèrent les fiers débuts de la Renaissance poétique d’alors et d’aujourd’hui. J’admirais beaucoup ces vers un peu maigres, mais d’une correction des plus plaisantes en cette période de jeunes poètes lâchés, lamartiniens sans génie, hugolâtres sans talents, mussetistes qui n’avaient du maître que l’envers de sa paresse divine. De plus, un vrai souci du rythme et de la rime éclatait partout dans le compact volume qui avait mis immédiatement hors de page l’auteur et ses livres suivants. Je me souviens très nettement de l’effet des plus puissants produit sur moi par la pièce sur un arbre traversant en chariot le faubourg Saint-Antoine :


    



    On redevient sauvage à l'odeur des forêts!


    



    


    et par celle où la Crucifixion était dessinée comme d’un trait sec, on croirait dur sinon cruel.


    C’est dans ce recueil que se trouve le fameux Vase brisé[52] qui a dû faire le malheur de Sully-Prudhomme, tant cette jolie bluette fut dès le principe exaltée par un public imbécile au détriment de tant de beautés infiniment plus remarquables.


    Peu de temps après, Lemerre imprima les Epreuves, du même poète. C’était un recueil très curieux de sonnets surtout philosophiques. Le formiste s’y fonçait et quelque couleur animait la dialectique, d’ailleurs captivante, qui donnait le ton au petit volume. J’en ai retenu, entre mille autres, ce vers sur Spinoza:


    



    Paisible, il polissait des verres de lunettes.


    



    et ceux-ci:


    Étoile du berger, c’est toi qui la première


    M’a fait examiner mes prières du soir.


    



    


    Plusieurs autres recueils où le souffle s’élargissait en même temps que la couleur toujours un peu grise (de parti pris peut-être) s’enflammait ou du moins s’allumait, succédèrent à ces beaux essais. Ces productions sont trop peu connues évidemment des lecteurs de ces biographies sommaires pour les énumérer ou en citer quelque chose.


    Laissez-moi toutefois rappeler à votre mémoire enchantée cette superbe pièce intitulée les Ecuries d'Augias. La force du style ne le cède ici qu’au pittoresque des détails. Laissez-moi n’en sortir qu’un vers,


    



    La moisissure rose aux écailles d'argent.


    



    


    Les faveurs de l’État et de l’Académie ne tardèrent pas à confirmer celles de l’Opinion, juste cette fois,  une fois n’est pas coutume. La croix de la Légion d’honneur, qui brille, hélas! trop souvent sur de moins nobles poitrines, fut décernée au poète, et peu après la coupole de l’Institut retentissait du premier discours de réception prononcé depuis longtemps par un véritable poète. On n’a pas oublié les termes éloquents dans lesquels Sully-Prudhomme vengeait d’un long oubli ses maîtres et ses confrères en l’art suprême.


    Ce fut et c’est et ce sera son bonheur et l’honneur éternel de sa carrière et de sa mémoire d’avoir forcé la vieille porte un peu de bonzes, si de bonze des Quarante, et de la tenir grand ouverte aux premiers de tous les écrivains, j’ai dit aux Poètes.


    Ces deux distinctions, la Croix et l’Académie, j’avoue les aimer sans excès, mais en tout respect. J’ai déjà eu l’occasion par deux fois, en ces causeries décousues, de témoigner de ma sympathie, admirative, non, mais attentive, pour le Docte Corps qui est aussi un Corps aux membres bien élevés, rara avis par le débraillement qui court dans nos hautes sphères. Quant à la Croix, je professe à son égard un pieux amour, l’ayant vu briller entre d’autres sur le plastron de velours de mon père, officier du génie, enrôlé volontaire à seize ans, et qui reçut le baptême du feu dans la campagne de Waterloo,  puis, hélas! il y a déjà vingt ans de cela, sur son cercueil.


    Les poètes sont des espèces de soldats: dur métier, faire de bons vers! qui gagne bien ses récompenses, rares, mais d’autant plus précieuses, d’autant plus honorées.


    Or Sully-Prudhomme a vaillamment mérité sa décoration et son fauteuil.


    Et il n’est que juste de saluer bien bas l’un et de porter les armes à l’autre, bien haut.
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    Léon Dierx


    


    Une noble figure, celle-ci, aussi compatriote de Leconte de Lisle, c’est-à-dire né à La Réunion (le 31 mars 1838), il commença  après, je crois, car il a son quant à moi et ses fiers secrets littéraires, Dierx, même et surtout avec ses amis  après dis-je, le crois, des essais à la Musset, par imiter le grand poète qui fut, plus encore peut-être que Banville et pour le moins autant que Baudelaire, le maître de toute une génération  la mienne! de vrais poètes. Dans ces débuts, l’originalité perçait toutefois. Une mélancolie sui generis pénétrait ce vraiment premier volume. L’amour douloureux de la nature, le lacryma rerum, l’émotion panique que fait vibrer Ronsard dans son Elégie à la forêt de Gâtine, le panthéisme qui n’est pas dans les splendides paysages de Leconte de Lisle et que Victor Hugo, un pur déiste enfantin, a vainement tenté dans quelques pièces de ses avant-derniers poèmes, notamment dans le Satyre de la Légende des siècles, la Bouche d'ombre des Contemplations, etc., etc.; ce sentiment frappait le lecteur de ces vers déjà corrects, d’autre part, et comme rythme, et comme rime, et comme langue. Mais où l’admiration se vit forcée parmi les compétents, ce fut à l'apparition des Lèvres closes, puis des Amants.


    Le premier de ces volumes, très compact, contient des récits dont les uns remontent aux premiers âges du monde; d’autres ressembleraient à ce que le romantisme appelait des mystères; d’autres enfin sont tout modernes. Tout le monde qui lit a dans la mémoire le magnifique Lazare et


    



    La grande forme aux bras levés vers l'Éternel.


    



    Tout ce monde-là se rappelle également ces troublants paysages, les Filaos, souvenir de l’île natale, et ces Automnes où


    



    Le monotone ennui de vivre est en chemin,


    



    


    et ces pièces où le vers revient sans monotonie, forme toute nouvelle, car Baudelaire qui lui-même a emprunté à Edgar Poe la réitération du vers, se borne, comme son modèle, à en faire un véritable refrain revenant toujours à la même place, tandis que Dierx promène, en écoliers buissonniers, plusieurs vers dans la même pièce, comme un improvisateur au piano qui laisse errer plusieurs notes, toujours les mêmes, à travers l’air qu’il a trouvé, ce qui produit un effet de vague d’autant plus délicieux que le vers de notre poète est particulièrement fait et très précis, toute flottante que veuille être parfois sa pensée, mystique ou sensuelle.


    Car  et c’est ce qui le différencie encore de Leconte de Lisle, chaste ou du moins discret quand il parle d’amour  Dierx est un voluptueux. J’en prends à témoin d’innombrables poèmes, les Yeux de Nyssia, par exemple, où défilent tous les regards féminins possibles et leur effet,  l’effet d’un bel œil, eût dit le vieux Corneille, un voluptueux aussi dans son genre, je m’en douterais presque.


    



    [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19.05.02]



    



    


    Évidemment l’amour sensuel ne va pas chez Dierx sans une pointe de mysticisme qui le relève et le redresse en quelque sorte. Mais le fond y est bien. Le goût de la femme, son «odor», son bruissement et toutes les conséquences de l’adoration d’elle: querelles douces, parfois atroces quand l’orgueil s’en mêle, émois parfois amers, confiantes jalousies, faiblesses enfin si pardonnables! Je vous dis que tout y est.


    Une étrange «scène dramatique», la Rencontre, donne bien, dans sa note sombre et violente, la clef de cette disposition.


    Deux amants brouillés se rencontrent par hasard dans une fête de nuit. Explication brûlante.


    L’homme qui, depuis la rupture, ne cherche que «l’image de l’absente» et qui s’écrie:


    



    Le parfum d’un fantôme est le seul que je sente,


    



    


    y met bien du sien et la femme aussi, après, naturellement, les insultes et les reproches du premier tour de conversation, comme:


    



    


    TULLIA


    Il serait trop plaisant


    Que j’en fusse jalouse et tremblante à présent!


    L’aimerais-je aujourd’hui? Non.


    



    


    FABIEN


    [...]


    [...]


    Ah! comme follement aussi je la méprise!


    



    


    et les «monsieur» et les «madame» de rigueur, mais c’est bien fini. On devine, entre les lignes du dialogue magnifiquement passionné que les deux ex-amants se sont consolés chacun de son côté, mais combien ils se souviennent de s’être aimés! La morale de ce poème, au fond, ce serait le ménage à quatre des Affinités électives de Gœthe, qui n’était pas un dieu du paganisme pour rien. En place, Dierx a trouvé ce superbe final:


    



    


    FABIEN, qui s’est laissé tomber, accablé, sur le banc.


    Malheureux!


    Je la laisse partir! Oh! le cœur est affreux!


    Je suis seul désormais! Tullia!


    II fait quelques pas.


    



    


    TULLIA, tournée vers lui.


    Tu blasphèmes!


    L’impossible baiser que nous fuyons nous-mêmes,


    Que le vent à jamais reportera vers moi,


    A jamais s’en ira de mes lèvres vers toi!


    Et toujours il vivra dans notre cœur fidèle,


    L’amour qui vient d’ouvrir entre nous sa grande aile.


    (Elle sort lentement. Fabien la regarde désespéré, semble vouloir s’élancer à sa suite, puis s'arrête et sort précipitamment de l'autre côté.  Le rideau tombe.)


    



    


    Dierx n’est pas d’avis que le poète doive absolument s’abstenir d’idées politiques. C’est un républicain ferme,  et je l’en estime d’autant plus équitablement que je serais plutôt dans l’autre camp, non moins ferme,  mais qui ne transparaît guère dans ses vers. Le patriotisme, par exemple, qui réunit toutes les âmes dignes de ce nom, il l’a laissé déborder dans une ode merveilleuse où résonne d’acier et d’airain ce vers extraordinaire:


    



    Car la mort n’a point osé prendre


    Son âme à ce grand Cuirassier!


    



    Dierx est un homme jeune, encore bien que l’un des moins jeunes d’entre les Parnassiens de 1867. Tète superbe: un 1830 blond. Toujours serré dans sa redingote. Sans gestes. Rieur et très rieur par instants. Grand fumeur de cigarettes. Il vit assez retiré, occupe un emploi à l’Instruction publique, fréquente les peintres, peint lui-même avec talent.


    N’est pas encore décoré!
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    Stéphane Mallarmé


    


    Stéphane Mallarmé, poète français, naquit le 18 mars 1842 à Paris, dans une rue qui s’appelle aujourd’hui passage Laferrière. Ses familles, paternelle et maternelle, présentent depuis la Révolution une série ininterrompue de hauts fonctionnaires dans l’administration de l’Enregistrement, et lui-même était, dès les langes, destiné à cette carrière qu’il esquiva, préférant aller à vingt ans vivre en Angleterre en vue de s’assimiler la prononciation et après avoir appris l’anglais pour lire et un jour traduire Edgar Poe, de se créer, par l’enseignement dans l'Université, des ressources qui assurassent son indépendance littéraire.


    On retrace le goût de tenir une plume autrement que pour enregistrer des actes, chez plusieurs de ses ascendants. L’un, avant la création de l’Enregistrement, sans doute, fut syndic des libraires sous Louis XVI, et son nom se trouve au bas du privilège du Roi, en tête de l’édition originale française du Vathek de Beckford, que notre poète a naguère réimprimée. Un autre écrivait des vers badins dans les Almanachs des Muses et les Étrennes pour les Dames. Il a connu enfant, dans le vieil intérieur de bourgeoisie parisienne familiale, M. Magnien, un arrière-petit cousin qui avait publié un volume romantique à toute crinière, Ange et Démon, dont le titre apparaît encore dans plusieurs catalogues de bouquinistes importants.


    Le poète se souvient d’avoir, dans un âge tendre, nourri secrètement l’ambition de remplacer un jour Béranger parce qu’il l’avait rencontré dans une maison amie. Il y tendit longtemps dans cent petits cahiers qui lui furent régulièrement confisqués, dans maints pensionnats et lycées...


    



    [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19.05.02]



    



    


    Aujourd’hui, Mallarmé, définitivement et de longue date fixé à Paris, après quelques années au loin, vit en famille, au milieu de chers meubles anciens, ne sortant, en dehors de ses obligations, que pour des visites à des expositions artistiques et partout où l’on monte un ballet ou joue de l’orgue, la Danse, l’Instrument divin!  ses deux passions, qui semblent contradictoires, mais dont le sens éclate pour qui pense en poète, c’est-à-dire en philosophe vrai. Eh! pour un exemple entre mille, la grave, la formaliste, l’immuable, la logique Espagne ne nous donne-t-elle pas, lors des fêtes de Corpus Christi, dans ses féeriques cathédrales, au son des voix célestes et des clairs larigots, parmi les prestigieux parfums d’encensoirs géants balancés du haut de voûtes à perte de vue, sous les flots de fumée rose, le spectacle et la leçon d’adolescents richement et gaiement costumés menant des menuets en toute allégresse, confiants devant le redoutable Très Saint Sacrement de l’autel?


    Lorsque les fatigues de l’esprit et des loisirs l’incitent au plein air de la campagne, Mallarmé fuit vers les bords de Seine infréquentés, au long de la forêt de Fontainebleau, et là, se livre avec rage à la navigation fluviale. La bonne rivière s’ouvre à sa rapide yole d’acajou et des journées entières s’écoulent ainsi au fil de l’eau, sans, pour lui, regret ni remords du travail quitté qu’il saura bien reprendre plus souple et plus fort, après ces délassements. Simple promeneur alors, souvent il s’exaspère en voilier consommé et n’est pas peu fier de sa flottille.


    Cet amour de la nature, le poète ne le dévolue pas que sur les paysages d’eau. Lisez cette superbe page tout à fait inédite où les arbres sont honorés, avec quelle dévotion pompeuse! par un orgueil si vraiment et si purement poétique:


    



    


    NOTES DE MON CARNET


    LA GLOIRE


    



    


    «La Gloire! je ne la sus qu’hier, irréfragable, et rien ne m’intéressera d’appelé par quelqu’un ainsi.


    «Cent affiches s’assimilant l’or incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux aux ras de l’horizon, par un départ sur le rail traînés avant de se recueillir dans l’abstruse fierté que donne une approche de forêt en son temps d’apothéose.


    «Si discord parmi l’exaltation de l’heure, un cri faussa ce nom connu, pour déployer la continuité de cimes tard évanouies, Fontainebleau que je pensai, la glace du compartiment violentée, du poing aussi étreindre à la gorge l’interrupteur: Tais-toi! Ne divulgue pas, du fait d’un aboi indifférent, l’ombre ici insinuée dans mon esprit, aux portières de wagons battant sous un vent inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire état d’illusion, que me réponds-tu? qu’ils ont ces voyageurs, pour ta gare aujourd’hui quitté la capitale, bon employé vociférateur par devoir, et dont je n’attends, loin d’accaparer une ivresse à tous départie parles libéralités conjointes de la Nature et de l’État, rien qu’un silence prolongé, le temps de m’isoler de la délégation urbaine vers l’extatique torpeur de ces feuillages là-bas trop immobilisés pour qu’une crise ne les éparpille bientôt dans l’air; voici, sans attenter à ton intégrité, tiens, une monnaie.


    «Un uniforme inattentif m’invitant vers quelque barrière, je remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet.


    «Obéi pourtant, oui, à ne voir que l’asphalte s’étaller nette de pas, car je ne peux encore imaginer qu’en ce pompeux octobre exceptionnel! du million d’existences étageant leur vacuité en tant qu’une monotonie énorme de capitale dont va s’effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement évadé que moi n’ait senti qu’il est, cet an, d’amers et lumineux sanglots, mainte indécise flottaison d’idée désertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un automne sous les cieux.


    «Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un lot d’une valeur secrète, trop inappréciable trophée pour paraître! mais sans du coup m’élancer dans cette diurne veillée d’immortels troncs au déversement sur un d’orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu’on en constate l’authenticité?), ni passer le seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à leur éclat, répercutant en pourpre dans la nue l’universel sacre de l’intrus royal qui n’aura eu qu’à venir: j’attendis, pour l’être, que lent et repris du mouvement ordinaire, se réduisit à ses proportions d’une chimère puérile emportant du monde quelque part, le train qui m’avait là déposé seul.»
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    Pour en finir avec ces quelques notes biographiques, il sied d’ajouter qu’à une certaine époque, Mallarmé fonda et rédigea à lui tout seul, un journal, avec ce titre fier: la Dernière Mode. Combien curieux, ai-je besoin d’ajouter intéressant à l’extrême? durent en être les articles, traités par un tel artiste et qui ne concernaient rien moins que les plus minces détails de la vie voulue, compétemment entendue et décrétée, raffinée, toilettes, bijoux, mobiliers, jusqu’aux théâtres et menus de dîners. Avis aux fureteurs intelligents et heureux!


    Depuis quelque temps, le nomade Mallarmé, déjà connu et ses œuvres appréciées, savourées par un certain nombre qui est une élite, retentit dans des polémiques avec cette bonne fortune d’exaspérer la haine et surtout l’admiration. Nombre de jeunes gens de cette réfléchie génération-ci, ont reconnu dans Mallarmé l’initiateur, en même temps que le maître de leur pensée artistique et philosophique, car, il y a dans ce poète exquis entre tous et sur tous, un philosophe profond, savant, hardi dans la recherche minutieuse et claire absolument pour qui sait bien voir. Ces témoignages sont pour l’amplement consoler s’il en était besoin non à sa fierté mais à sa conviction douloureusement puisque impeccablement inflexible, des pauvres attaques de quelques tristes impersonnalités de la plume à tant de sottises par jour, semaine, quinzaine et mois.


    Un livre vaste qu’il prépare démontrera la vérité de ce que j’avance ici avec pleine certitude. Ce sera, j’écris ou plutôt je résume, pour ainsi dire, sous la dictée du profond souvenir de conversations anciennes et récentes avec le poète (voilà près de dix ans qu’il y travaille), ce sera un livre en maints tomes, un livre qui soit un livre architectural et prémédité et non un recueil; l’explication orphique de la terre qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence, car le rythme même du poème, alors impersonnel et vivant jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou ode.


    Parallèlement à ce grand Essai, Mallarmé entend bien continuer, et en plusieurs séries, l’œuvre glorieusement commencé et sous le titre: d'Album de vers et de prose. Simple et dandy s’il en fut, réunir successivement ces merveilles de style, d’art plastique et musical, et qui nous sont si chers, si précieux à nous autres et à d’autres qui viennent! Quant à ce que le poète appelle son Travail personnel, c’est-à-dire le Livre annoncé un peu plus haut, il entend le publier probablement anonyme, le texte, raisonne-t-il, y parlant de lui-même et sans voix d’auteur.


    Puis-je mieux terminer cette esquisse qu’il me serait si doux de faire tableau, qu’en vous donnant la primeur d’un sonnet tout récent, fleur et bijou, en attendant que le bon éditeur Vanier étale  ô bientôt n’est-ce pas? à sa devanture, dés lors féerique,  écrin et bouquet!


    



    



    


    SONNET


    



    


    Toujours plus souriant au désastre plus beau.


    Soupirs de sang, or meurtrier, pâmoison, fête!


    Une millième lois avec ardeur s’apprête


    Mon solitaire amour à vaincre le tombeau.


    



    


    Quoi! de tout ce coucher, pas même un cher lambeau


    Ne reste, il est minuit, dans la main du poète


    Excepté qu’un trésor trop folâtre de tète


    Y verse sa lueur diffuse sans flambeau!


    



    


    La tienne, si toujours frivole! c’est la tienne,


    Seul gage qui, des soirs évanouis retienne


    Un peu de désolé combat en s’en coiffant


    



    


    Avec grâce, quand sur des coussins tu la poses


    Comme un casque guerrier d’impératrice enfant


    Dont pour te figurer, il tomberait des roses.
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    Maurice Rollinat


    


    Maurice Rollinat, auteur des Névroses, né à Châteauroux, en 1846, d’un père avocat, lequel fut représentant du peuple en 1848 et l’ami intime de G. Sand, présente un cas de presse bien intéressant et qui vaut la peine qu’on insiste dessus.


    On se souvient sans doute qu’il y a quelques années le Figaro, par l’organe de son principal et de son plus ancien rédacteur, mena campagne pour, paraissait-il, le roi des livres de vers. Jamais on n’avait vu rien de pareil; quelque chose de plus grand que l'Iliade était né, le Poète-par-excellence, muni de toutes les huiles régales et autres, de la sacro-sainte réclame, se voyait investi des immunités attachées à son rang,  un véritable poet laureate, n’en déplût au grand Tennyson, quant à la valeur intrinsèque des titres respectifs.


    En même temps, Mme Sarah Bernhardt prenait les intérêts du chef-d’œuvre avec sa furia coutumière, et son salon fut le temple où le nouveau dieu rendit quelque temps des oracles.


    M. Maurice Rollinat était inventé.


    Les autres journaux parlèrent à leur tour du triomphateur, mais beaucoup, particulièrement ceux où travaillaient les camarades, non sans quelque fumisme dans l’exagération de l’éloge.


    Et un silence de mort s’ensuivit, dès quelques éditions des Névroses épuisées.


    Là pourrait se borner la biographie littéraire de M. Maurice Rollinat, car de ses deux autres ouvrages: Dans les brandes[53] (1877), l'Abîme (1886), dans l’intervalle de la publication desquels parurent ces Névroses (1883) de fameuse mémoire, le premier, recueil de choses paysannes, avait sombré dans le plus noir insuccès, et l’autre tentative très vaguement philosophique, vient à son tour de connaître les affres du non-retentissement total et final.


    Mais la tâche d’un biographe consciencieux est sévère, et s’il n’a pas grand’chose à dire, il doit du moins approfondir son sujet, le creuser, en dégager de son mieux la morale, s’il y a lieu.


    Un examen sommaire de l'unique Livre de M. Maurice Rollinat s’impose avant quelque jugement que ce soit à exprimer dans l’espèce.


    Les Névroses sont un fort volume compact, mais imprimé en ces caractères un peu lourds, bien visibles en revanche, dont la maison Georges Charpentier a l’incontestable spécialité. Cet abord plaît de prime-saut et les pages lues succèdent aux pages lues, sans fatigue ni douleur pour le client. Même une sensation de tiède repos, de douce demi-sieste, vous induit jusqu’en le point-c’est-tout du confortable bouquin. Et pour peu que vous vouliez bien  seul sûr critère  vous mettre à la place des gens, vous allez avec moi vous rendre bien compte de l’agréable phénomène que je viens de signaler à votre compétence.


    Baudelaire avait «créé dans le ciel de l’art un frisson nouveau», suivant une parole qui fut d’évangile dans une bouche trop souvent peu orthodoxe; aussi, subissant le sort de tous les créateurs, passa-t-il inconnu presque et méconnu tout à fait en son temps, pour, il est vrai, ressusciter avec gloire parmi notre génération littéraire qui aura eu du moins cet énorme mérite entre mille gros torts.


    Mais cette résurrection, je viens de le dire implicitement, n’eut lieu en réalité qu’aux yeux d’une élite restreinte. Le gros public, lui, entendit bien parler de ce miracle-là, mais à la façon des Juifs incrédules. Et parmi ceux d’entre lui qui risquèrent leur curiosité dans les Fleurs du Mal, la plupart clamèrent le durus est sermo iste. Cette hydre, la foule, en voulait après la mort à Celui qu’elle avait ouï[54]


    



    Donner un sens trop pur aux mots de la tribu,


    



    


    comme dit magnifiquement Stéphane Mallarmé parlant d’Edgar Poë.


    Enfin, Rollinat vint, qui le premier en France po-pu-la-ri-sa le Satanisme. (C’est par ce mot que la masse des lecteurs en est encore à croire désigner le haut et douloureux spiritualisme, l’exquisement amère sensualité du plus grand poète français de ce siècle, avec Lamartine.)


    Le malheur est que d’abord ladite sensualité, non plus que le spiritualisme en question, n’existait en aucune façon dans le travail massif, osons dire mastoc, du vulgarisateur. Et puis, ô quel style!


    Toutefois je veux être juste dans les limites du permis en pareille matière. Manque de grammaire et d’art et d’à-peu-près tout à part, les Névroses non seulement forment, ainsi qu’il a été avoué plus haut, un ensemble gentiment assoupissant, mais encore elles n’exhalent que très peu d’ennui. Même il y a là dedans de divertissants endroits sinon bien, du moins qui tentent honorablement de l'être.


    La Buveuse d'absinthe,


    


    Elle était toujours enceinte;


    Pauvre buveuse d’absinthe!


    



    


    la Dame en cire et la si juste peur bleue de la voir entrer chez lui qu’a l’auteur; les Ventouses, polissonnerie peut-être par trop insuffisante; la Vache au taureau, encore un élan vers le cru point trop mal raté, d’autres morceaux en petit nombre encore, témoignent d’un esprit puérilement ingénieux et d’efforts ingénieusement puérils.


    Et s’il faut pousser mon parti pris de bienveillance jusqu’aux confins de l’abus, j’ajouterai que je trouve M. Maurice Rollinat foncièrement original. Il a, en fait, instauré dans les environs de la Littérature, la Cocasserie froide, et, ce qui magnifie à mes yeux ce mérite bien sain, naïve sans pair. Autrement je l’eusse proclamé disciple de M. Amédée Pommier qui fut un roué, lui, du diabolisme d’Epinal, un roublard du vers maladroitement tourdeforcesque, en un mot un «maître expert-juré» sur le mirliton, dont M. Maurice Rollinat n’est, il faut bien l’admettre, qu’un virtuose tâtonnant.


    Je n’ai pas entendu dire que M. Maurice Rollinat ait écrit en prose. Il serait désirable qu’il le fit vers la fin de sa carrière mortelle que je souhaite de tout mon cœur heureuse et longue, sous la forme de mémoires ou de confessions, puisque ces mots redeviennent à la mode. Que cet adieu sur le tard à l’écriture puisse ou doive être la merveille que je voudrais, franchement je n’en puis rien prévoir, mais comme tout porte à croire qu’il aurait des chances d’être sincère, on y récolterait pour sûr de précieux aveux, des mea culpa trop autorisés, hélas! sur l’erreur d’un âge déjà mûr, un instant égaré par les brièves caresses du journalisme influent et la voix d'or d’une sirène proverbialement capricieuse, l’expression, je m’en doute, touchante du remords d’avoir, ne se sentant ni les reins, ni l’esprit, ni l’âme d’un poète, compromis la vocation, donné à sourire de la glorieusement tragique vocation de ces êtres sublimes et faibles, quand ils ne sont pas Shakspeare et Gœthe, pour trop de fierté vibrante ou sourde, les Poètes!


    Les amis de M. Maurice Rollinat lui attribuent un réel talent de déclamateur au piano qui n’aurait pas nui au débit de ses vers.


    Au physique, M. Maurice Rollinat, que je n’ai jamais eu l’avantage de voir et d’entretenir un instant que le soir de cette bizarre première représentation du Nouveau monde, m’a paru un brin moustachu, à l’air bon garçon, pas vampire du tout, avec des fourrures autour.
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    Arthur Rimbaud


    


    Félix Fénéon a dit, en parlant comme il faut des Illuminations d’Arthur Rimbaud, que c’était en dehors de toute littérature et sans doute au-dessus. On pourrait appliquer ce jugement au reste de l’œuvre, Poésies et Une Saison en Enfer. On pourrait encore reprendre la phrase pour mettre l’homme en dehors en quelque sorte de l’humanité et sa vie en dehors et au-dessus de la commune vie. Tant l’œuvre est géante, tant l’homme s’est fait libre, tant la vie passa fière, si fière qu’on n’a plus de ses nouvelles et qu’on ne sait pas si elle marche encore. Le tout simple comme une forêt vierge et beau comme un tigre. Avec des sourires et de ces sortes de gentillesses!


    Arthur Rimbaud naquit à Charleville (Ardennes), en 1855. Son enfance fut gamine fantastiquement. Un peu paysanne, bondée de lectures et d’énormes promenades qui étaient des aventures, promenades et lectures. Externe au collège de sa ville natale passé depuis lycée, la Meuse charmante des alentours et sauvage des environs: coquet prospect de la Culbute et bois joli des Havetières, la frontière belge pour ce tabac que Thomas Philippe (Phlippe, comme on prononce à la madame Pernelle: « Allons Phlippotte, allons!... » dans toutes ces régions) réparé pour rien ou presque au nez de


    «Ceux qui disent: Cré nom! ceux qui disent: Macache[55] !»


    



    


    et ce péquet de ces auberges! l’eurent trop sans que ses études merveilleuses en aient souffert pour un zeste, car peu sont instruits comme cet ancien écolier buissonnier. Vers l’âge de quinze ans, Paris le vit, deux ou trois jours, errant sans but. En 1870-71 il parcourait l’Est de la France en feu, et racontait volontiers plus tard Villers-Cotterets et sa forêt aux galopades de uhlans sous des lunes de Raffet. Retour à Paris pendant la Commune et quelque séjour à la caserne du Château-d’Eau, parmi de vagues Vengeurs de Flourens (Florence, gazouillaient ces éphèbes à la ceinture blanche).  Interdum la gendarmerie départementale avait eu des attentions et ces bons flicquards de la Capitale des caresses pour ce tout jeune et colossal Glatigny muni de moins encore de papiers que notre pauvre cher ami, mais qui, lui, n’en mourut guère. Mais ce ne fut qu’en octobre 1871 qu’il prit terre et langue ès la ville à Villon. A son premier voyage il avait effarouché le naïf André Gill. Cette fois il enthousiasma Cros, charma Cabaner, inquiéta et ravit une foule d’autres, épouvanta nombre d’imbéciles, contrastant même, dit-on, des familles qu’on assure s’être complètement rassises depuis. C’est de cette époque que datent: les Effarés, les Assis, les Chercheuses de poux, Voyelles, Oraison du soir, et Bateau ivre, cités dans la première série des «Poètes Maudits», Premières communions, publiées par «la Vogue», Tète de faune et le Cœur volé, donnés dans la seconde série non éditée des «Poètes Maudits» (Pauvre Lélian  «la Vogue») et plusieurs autres poèmes[56], dont trop, hélas! furent confisqués, c’est le mot poli, par une main qui n’avait que faire là, non plus que dans un manuscrit en prose à jamais regrettable et jeté avec eux dans quel? et quel! panier rancunier pourquoi?


    Bien des avis se partagèrent sur Rimbaud individu et poète. D’aucuns crièrent à ceci et à cela, un homme d’esprit a été jusqu’à dire: «Mais c’est le Diable!» Ce n’était ni le Diable ni le bon Dieu, c’était Arthur Rimbaud, c’est-à-dire un très grand poète, absolument original, d’une saveur unique, prodigieux linguiste,  un garçon pas comme tout le monde, non, certes! mais net, carré sans la moindre malice avec toute la subtilité, de qui la vie, à lui qu’on a voulu travestir en loup-garou, est toute en avant dans la lumière et dans la force, belle de logique et d’unité comme son œuvre, et semble tenir entre ces deux divins poèmes en prose détachés de ce pur chef-d’œuvre, flamme et cristal, fleuves et fleurs et grandes voix de bronze d’or: les Illuminations :


    



    



    


    VEILLÉES


    



    


    J’ai embrassé l’aube d’été.


    Rien ne bougeait encore au fond des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.


    La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.


    Je ris au wasserfall qui s’échevela à travers les sapins: à la cime argentée je reconnus la déesse.


    Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. A la grand’ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.


    En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois.


    Au réveil il était midi.


    



    



    


    AUBE


    



    


    C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.


    C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami.


    C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée.


    L’air et le monde point cherchés. La vie.


    Était-ce donc ceci?


    Et le rêve fraîchit.


    



    


    Juillet 1872, voyage et station en Belgique, Bruxelles plutôt. Rencontre avec quelques Français, dont Georges Cavalié dit Pipe-en-Bois, étonnés. Septembre même année, traversée pour Londres où vie paisible, flâneries et leçons, fréquentation d’Eugène Vermersch. Juillet 1873,un accident à Bruxelles: blessure légère par un revolver mal braqué; Paris iterum pour peu de temps et peu de gens; Londres derechef, quelque ennui, l’hôpital un instant; départ pour l’Allemagne. On le voit en février 1875, très correct, fureteur de bibliothèques, en pleine fièvre «philomathique», comme il disait à Stuttgard, où le manuscrit des Illuminations fut remis à quelqu’un qui en eut soin. Un autre livre avait paru en 1873, à Bruxelles, Une Saison en Enfer, espèce de prodigieuse autobiographie psychologique, écrite dans cette prose de diamant qui est sa propriété exclusive. Dès 1876, quand l’Italie est parcourue et l’italien conquis, comme l’anglais, comme l’allemand, on perd un peu sa trace. Des projets pour la Russie, une anicroche à Vienne (Autriche), quelques mois en France, d’Arras et Douai à Marseille, et le Sénégal vers lequel bercé par un naufrage, puis la Hollande. 1879-80, vu décharger des voitures de moisson dans une ferme à sa mère, entre Attignv et Vouziers, et arpenter ces routes maigres de ses jambes sans rivales. Son père, ancien officier de l’armée, mort à ces époques, lui laissant deux sœurs, dont l’une est morte, et un frère aîné. Puis on l’a dit mort lui-même sans que rien fût sûr. A telles enseignes qu’à la date de 1885, on le savait à Aden, poursuivant là, pour son plaisir, des préoccupations de gigantesques travaux d’art inaugurées naguère en Chypre, et l’année suivante, qui est donc l’année d’avant la dernière, les renseignements les plus rassurants abondaient.


    Voilà les lignes principales de cette existence plus que mouvementée. Peu de passion, comme parlerait Ohnet, se mêle à la plutôt intellectuelle et en somme chaste odyssée. Peut-être quelque vedova molio civile dans quelque Milan, une Londonienne rare, sinon unique  et c’est tout si c’est tout. D’ailleurs, qu’importe! Œuvre et vie sont superbes telles quelles dans leur indiciblement fier pendent interrupta.


    Ne pas trop se fier aux portraits qu’on a de Rimbaud, y compris la charge ci-contre, pour amusante et artistique qu’elle soit. Rimbaud, à l’âge de seize à dix-sept ans qui est celui où il avait fait les vers et faisait la prose qu’on sait, était plutôt beau  et très beau  que laid comme en témoigne le portrait par Fantin dans son Coin de table qui est à Manchester. Une sorte de douceur luisait et souriait dans ces cruels yeux bleu clair et sur cette forte bouche rouge au pli amer: mysticisme et sensualité et quels! On procurera quelque jour des ressemblances enfin approchantes.


    Quant au sonnet des Voyelles, il n’est ici publié ci-dessous qu’à cause de sa juste célébrité et pour l’explication de la caricature. L’intense beauté de ce chef-d’œuvre le dispense à mes humbles yeux d’une exactitude théorique dont je pense que l’extrêmement spirituel Rimbaud se fichait sans doute pas mal. Je dis ceci pour René Ghil qui pousse peut-être les choses trop loin quand il s’indigne littéralement contre cet «U vert» où je ne vois, moi public, que les trois superbes vers «U cyles, etc.»


    Ghil, mon cher ami, je suis jusqu’à un certain point votre très grand partisan, mais, de grâce, n’allons pas plus vite que les violons, et ne prêtons point à rire aux gens plus qu’il ne nous convient.


    A très bientôt une belle et aussi complète que possible édition des œuvres d’Arthur Rimbaud.


    



    



    


    VOYELLES


    



    


    A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,


    Je dirai quelque jour vos naissances latentes.


    A, noir corset velu des mouches éclatantes


    Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,


    



    


    Golfes d’ombre: E, candeur des vapeurs et des tentes,


    Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;


    I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles


    Dans la colère ou les ivresses pénitentes;


    



    


    U, cycles, vibrements divins des mers virides.


    Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides


    Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux


    



    


    O, suprême Clairon plein de strideurs étranges,


    Silences traversés des Mondes et des Anges:


    O l’Oméga, rayon violet de Ses yeux!
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    Léon Vanier


    


    Léon Vanier, Éditeur français, né à Paris, le 27 décembre 1847.


    Débuta par la Librairie, où il apprit à connaître intrinsèquement la bizarre marchandise dont il devait faire part à ses contemporains en qualité d’éditeur à la mode, érudit et littéraire, connaisseur et amateur, collectionneur même, d’ailleurs aimable toujours et conciliant à ses heures, qui ne sont pas trop rares en somme.


    Mais imbu de ces salutaires principes, «avoir plusieurs cordes à son arc, ne pas mettre tous ces œufs dans le même panier, deux précautions valent mieux qu’une», il resta fidèle à son premier commerce tout en y allant de l’avant dans la redoutable industrie, affrontée avec une bravoure que tempère seule la prudence séante. Son élégant magasin, en même temps que ses propres livres, offrent à quelque goût qui passe tous le refreshments sur papier noirci dont on peut, raisonnablement ou non, avoir soif et faim, depuis l’étrange Ohnet sous toutes les formes, par volumes d’aspect orthographique, brochés à l’usage des éventaires de chemin de fer, ou reliés en veau couenne et en tout, doré sur tranche ou à la tranche, par livraisons po-pu-lai-res,  et illustré!!


    Il sera temps de parler un peu de cette Boutique, appelée à devenir légendaire et déjà célèbre...


    Pour l’instant le biographe se doit tout à sa tâche.


    Donc, Vanier, de simple libraire (1869), s’est fait éditeur depuis 1876. Ses commencements furent modestes, comme vous aurez certainement remarqué que la généralité des commencements le sont à de très clairsemées exceptions près, celle du Cid, par exemple, et encore celle de M. Rollinat,  modestes, dis-je, mais distingués et comme qui dirait fins, fins comme l’ambre, comme qui dirait aussi jolis, jolis, comment m’exprimer? jolis, mon Dieu, comme tout! Tout le monde a acheté ces délicieux bouquins: la Frégate l'Incomprise; les Croquis maritimes (avec des dessins de Sahib); Patara et Bredindin, «marine humouritisque», illustrée par Léonnec, préface de l’éditeur qui manie la plume très allègrement, ma foi, et a écrit la plupart des légendes des amusantes plaquettes illustrées par H. de Sta, et publiées sous le titre de Collection Vanier; les albums de Villette, ceux de Caran d’Ache et de Lunel; la Biographie si touchante d'André Gill, suivie de la bibliographie consciencieuse et complète de ce grande caricaturiste; mignonnes merveilles de typographie, de papiers admirablement assortis, de formats originaux, de crayon fantaisiste à la bonne manière, caricatural dans l’art le plus délicat, adorable...


    Puis vint paraître chez Vanier (1881-83), le Paris moderne, revue rédigée en chef par le poète Jacques Madeleine (pas celui des Écrevisses, bone Deus! l’autre, le bon, le seul) ayant pour principal lieutenant ce spirituel Georges Courteline, pseudonyme qui dissimule mal un fils chassant de race. Ce brave recueil fut à l’époque comme un dernier Parnasse militant. Ces noms: Leconte de Lisle, Banville, Coppée, Mendès, Hérédia, Mérat, Valade, fulgurèrent; à côté des vers magistraux, d’alertes articles combattaient le bon combat, comme on dit trop  et ce fut l’origine du Vanier hyper-littéraire actuel.


    Mis en goût par les fières rimes et les rythmes sans pair, il se sentit bientôt au cœur  et dans la tête, une solide caboche bien intelligemment, noblement aussi! commerciale,  une belle émulation vers les travaux et le bon renom des grands éditeurs de 1830 et d’ensuite. Les lauriers d’Eugène Renduel, d’Urbain Canel, d’Auguste Poulet-Malassis, d’Alphonse Lemerre, l’empêchaient de dormir. Il sonna aux poètes nouveaux un ralliement qui fut entendu, et ne tarda pas à les voir arriver à lui. Il ne leur fit point des ponts d’or, les ponts d’or n’existent pas, ce sont travaux d’art fabuleux et chimériques, même les ingénieurs du stupéfiant Ohnet n’en édifient que pour leur «créateur» et sont des spécialistes des plus exclusifs,  mais des conditions sortables, honorables, et l’affabilité des manières, les procédés parfaits, achevèrent l’œuvre de la franche probité. Dès lors la copie afflua au n° 19 du docte quai Saint-Michel. De charmantes éditions se succédèrent. Les aînés, comme il sied, ouvrirent la marche, Huysmans et ses étonnantes Esquisses parisiennes, Verlaine et ses Poètes maudits qui mirent le feu à pas mal de poudres en train d’être trop mouillées. Adoré Floupette, loup dans la bergerie, néanmoins s’y .conduisit en galant homme de loup, et ne dévora personne. Moréas (les Syrtes, les Cantilènes), Vignier (Centon), de Régnier (les Lendemains, Apaisement, les Sites), Viélé-Griffin (Cueille d'avril, les Cygnes), montrèrent la marche aux jeunes encore inédits et la cohorte sainte, le bataillon sacré grossit tous les jours, valeureux et digne de tels chefs de file.


    On se souvient du tapage suscité autour de ces publications et d’autres encore dans la presse parisienne et départementale, voire jusqu’à l’étranger. Un journal, le Décadent, soutint furieusement le choc, rendit coup pour coup; son rédacteur en chef, Anatole Baju, ne s’épargnait pas et n’épargnait personne. Tudieu! l’acharné combat! Jamais le


    Parnasse contemporain, de pourtant orageuse mémoire, n’avait soulevé pareils combats de plume. Il faudrait remonter jusqu’aux luttes du Romantisme pour trouver de dignes analogues à ces Eylau, à ces Moskowa de lettres.


    Le champ de bataille si chèrement disputé resta définitivement aux poètes, et Vanier fut loin de se plaindre du résultat. Sans précisément déborder et ruisseler, ses caisses montèrent et bruirent joyeusement, fleuve encore endigué, mais gare à l’imminente inondation!


    Ici, quoique j’en aie, s’impose un parallèle à la Plutarque entre Vanier et son heureux devancier, Lemerre. Leur situation initiale est tellement semblable que la tentation se fait irrésistible. Lemerre commence, lui aussi, après les premières luttes pour la vie, par des entreprises étrangères à la littérature actuelle, et c’est, comme Vanier suscité par Paris-moderne, du fait d’un journal, l'Art, rédigé principalement par Louis-Xavier de Ricard fondateur, Catulle Mendès, Charles Joliet, Edmond Lepelletier et Paul Verlaine, qu’il se voit amené à s’occuper des Parnassiens. Le succès foudroyant du Passant, dont Vanier attend encore le pendant, mais que peuvent lui faire patiemment attendre ses bonnes affaires de librairie décadente, lance Lemerre et en fait bientôt le gros monsieur d’aujourd’hui.


    L’amour et l’intelligence communs de leur métier, ainsi qu’un goût très honorable et impérieux pour la haute littérature complètent la ressemblance entre les deux bons éditeurs. Maintenant, que l’un soit blond et l’autre brun, l’un grand et l’autre petit, l’un majestueux et lent comme un antique baron normand, l’autre vif et pétulant comme un pur enfant de Paris, peu importe, je crois, à l’histoire de la Librairie. Tous deux sont de bons patriotes et firent leur devoir en 1870-71. Même Vanier, alors sergent aux mobiles de la Seine, fut mis à l’ordre du jour et porté pour la médaille militaire. Il est encore lieutenant de l’armée territoriale après avoir été quelque temps porte-drapeau.


    Son rez-de-chaussée, muni d’une spacieuse arrière-boutique, est le théâtre quotidien, comme autrefois l’entresol de Lemerre, de conférences au pied levé de omni re scibili et quibusdam aliis, et les conversations y sont aussi animées, intéressantes, souvent passionnées, que courtoises. Il y fait beau entendre Moréas réciter le sonnet des Conquérants de sa voix mordante et cuivrée qu’Hérédia lui-même envierait... « Hors du charnier natal!... Que Cipango mûrit!... », beau et bon écouter quelque remarque subtile et incisive de Mallarmé. Survient Poictevin tout frémissant d’enthousiasme pour le rare et pour l’exquis dans le délicat et le beau. Verlaine passe et lance un mot plus doux qu’amer; Du Plessys vibre, Luque dessine, Baju objecte,


    Fénéon et Kahn discutent; très paisible, comme timide, Ghil affirme; Huysmans sourit. Vanier circule, accueille, prie d’excuser, opine, tance un commis, vend, feuillette des manuscrits, lorgne une gravure: très pittoresque et vivant en diable le patron. Le magasin est en long; un vaste bureau qu’orne une caisse de bonne augure luit doucement derrière une grille à guichets. C’est confortable et coquet. Eaux-fortes, aquarelles, bibelots japonais, caricatures; et «que de livres, que de livres» chez ce libraire! Des amateurs, dont plusieurs considérables, sont familiers de la maison. C’est des «mon Général» par-ci, «monsieur le Conseiller» par-là. Un bon coin de Paris bien réjouissant, et même consolant. Et pour finir le parallèle, une seule différence, si minime toutefois! entre Lemerre et Vanier, c’est que celui-là est décoré, tandis qu’il est impossible que celui-ci ne le soit pas un jour.


    J’ai dit plus haut que Vanier était écrivain à ses moments perdus. De lui, outre les choses énumérées plus haut, on a Les 28 jours d'un réserviste et l'Armée française, livres tout ronds, pleins de bonne humeur et de piquante observation. On lui attribue des vers. Je ne les ai jamais lus ni même vus. Ça, Vanier, c’est mal, bien mal. Enfin les Hommes d'aujourd'hui, qu’il dirige depuis quelques années, publient souvent, sous le nom de Pierre et Paul, des biographies dues, la plupart, à sa verve et à son érudition.


    Longue vie et bonne chance à l'«homme de bien» qui ose s’intituler: Éditeur des Décadents! Je n’ose plus dire l'«homme de goût», depuis que, parmi ces derniers, nombre de gens mieux informés à coup sûr que moi-même rangent l’humble contributor qui opère en cette occasion-ci dans les susdits Hommes du jour et qui signe, pour avoir l’honneur de vous saluer.

  


  
    


    [image: ]

    POÈTES ET LITTÉRATEURS


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Anatole Baju


    


    Anatole Baju, littérateur français, né à Confolens (Charente), le 8 mars 1861, fils de meunier, fut élevé au Moulin de Saint-Germain-sur-Vienne. Son père, qui était poète, ami de Lamartine et de Georges Sand, fit sa première éducation et l’envoya ensuite achever ses études au collège de Confolens.


    Adolescence passée à la contemplation de la nature et à rêver. A la mort de son père, en 1879, il prit la direction des affaires de la maison  écrivit entre temps divers articles ou poèmes publiés çà et là.


    L’obsession de la littérature lui fit peu après abandonner l’industrie pour se livrer tout entier à son penchant.


    C’est alors que dans sa retraite de Bellac, il composa l'Assaut de l'Olympe (1882), recueil de poèmes publié à Limoges et devenu aujourd’hui introuvable.


    Ce livre marquait déjà une tendance très accusée à l’affranchissement de la Métrique et de la Langue.


    Quoique profondément originale, l’œuvre eut peu de succès. Baju comprit qu’il devait changer de scène.


    Consciencieux, il voulut, avant d’aller plus loin, étudier mieux la vie, observer l’humanité. Dans cette vue, il se mit à voyager, parcourant les diverses contrées de l’Europe et de l’Amérique en accumulant les documents.


    Revenu en France en 1884, le vœu maternel le fixa à un emploi administratif qui lui laissait assez de loisir pour donner cours à ses goûts littéraires.


    Baju eut bientôt noué de nombreuses et cordiales relations dans le monde des lettres parisien.


    Considérant avec regret le manque d’unité du mouvement décadent qui commençait alors à se dessiner, il résolut de fonder un organe qui rassemblerait ces «forces éparses en un faisceau unique».


    Il fît alors la connaissance de Maurice du Plessys, le poète gentilhomme, avec lequel il fonda le Décadent.


    La suite est connue...


    Mais il convient d’ajouter à ces notes biographiques sommaires que Baju, indépendamment de son très réel mérite personnel, de son intelligence et de son énergie des plus remarquables, existe littérairement surtout par le journal le Décadent (second semestre de 1886) et la brochure l'Ecole décadente (juillet 1887). Relisez ses articles dans la collection déjà précieuse du fameux canard, vous dégageant, bien entendu, de tous préjugés de par la Presse hostile lue, ou des plaisanteries trop faciles, écoutées; relisez surtout le récent pamphlet, et vous resterez persuadés comme moi, non seulement de la conviction si profonde et si courageuse, mais encore et surtout, de l’absolu bon sens absolument triomphal, envers et contre tout et tous, du polémiste comme du théoricien.


    Je prouve mon dire:


    En somme, voyons, de quoi retourne-t-il au fond, sous cette question des Décadents?


    Un certain nombre de jeunes gens, las de lire toujours les mêmes tristes horreurs, dites naturalistes, appartenant d’ailleurs à une génération plus désabusée que toutes les précédentes, mais d’autant plus avide d’une littérature expressive de ses aspirations vers un idéal dès lors profond et sérieux, fait de souffrance très noble et de très hautes ambitions,  injustement, sans doute, un peu dépris de la sérénité parnassienne et de l’impassibilité pessimiste d’un Leconte de Lisle d’ailleurs admiré, s’avisèrent un jour de lire mes vers  écrits pour la plupart en dehors de toute préoccupation d’école, comme je les sentais, douloureusement et joyeusement poétiques encore, et pleins, j’ose le dire, du souci de la Langue bien parlée, vénérée comme on vénère les saints, mais voulue aussi exquise et forte que claire assez. Ces vers leur plurent par la sincérité de leur art et l’intense simplicité du fond. Le hasard voulut qu’à l’époque qu’il fallait je lisse paraître les Poètes maudits, beaucoup pour Corbière et Mallarmé, mais surtout pour Rimbaud. Cet opuscule eut tout le succès souhaite et quelque tapage s’ensuivit. Je fus assez heureux pour que le nom de mon cher ami Mallarmé, déjà si honorablement connu d’un tout petit choix d’élus parmi l’élite des raffinés et des curieux compétents, retentit cette fois un peu plus fort et allât taquiner l’oreille de la Presse. Il la taquina si bien cette oreille, ce nom d’un artiste suprême de qui j’ai dit ailleurs qu’il considérait la clarté comme une grâce secondaire, qu’une assez plaisante confusion commença de régner. Échotiers et chroniqueurs, gent malicieuse, affectèrent d’envelopper dans le même reproche d’ésotérisme pointu et de «symbolisme» frisant le rébus mes humbles vers, ceux si nets de Corbière et ceux si superbement lucides de Rimbaud.


    Bref, dès ce moment précis, «décadents»  un mot vaguement né où? comme «romantiques», comme, mais mieux que «naturalistes»  signifiait, en nous désignant, mes trois Maudits, moi et ceux d’entre les jeunes gens dont il a été parlé plus haut, qui avaient déjà publié des vers,  amateurs de l’obscur, propagateurs de théories abstruses, absconces et tout ce qu’on voudra dans ce goût-là, et, par quelle étrange association d’idées? pessimistes et schopenhaueriens (or je vous annonce pour peu que vous y teniez, que je n’ai jamais, pour ma part, lu une ligne du, paraît-il, décourageant Epicure teuton).


    C’est alors que Baju vint, et, en vue de congréger «les forces éparses en un faisceau unique», pour me servir de ses propres expressions rapportées au commencement de ce travail, fonda le Décadent, au milieu de quelles difficultés, avec combien de bravoure et de furie, ce n’est rien que de le dire. Dès les premiers numéros il rétablit la vérité, alla droit au but, mit les pieds dans le plat et, fort de sa rédaction vraiment homogène, n’hésita pas à prendre l’offensive en toute témérité vraiment française, et si franche! Naturellement, les ripostes abondèrent, fourmillèrent, dures, cruelles, mais que lui faisait! Et il rendait coup pour coup.


    Elles ne rencontrèrent pas la même vaillance chez quelques-uns de ses collaborateurs. Plusieurs se séparèrent, fondèrent des journaux éphémères dont l’un, rédigé en chef ou dirigé par René Ghil, s’appela la Décadence, «improprement», dit Baju dans sa récente brochure. Et, selon moi, bien que j’aime beaucoup Ghil qui est un homme charmant et un écrivain des plus savoureux au fond, Baju a raison, et raison d’autant plus qu’à mon sens il a, lui, trouvé le vrai substantif pour exprimer la chose des Décadents. «DÉCADISME» est un mot de génie, une trouvaille amusante et qui restera dans l’histoire littéraire. Ce barbarisme est une merveilleuse enseigne, il est court, commode, à la main, handy, il sonne littéraire sans nulle pédanterie (mais «Symbolisme», hein?), éloigne précisément l’idée abaissante de décadence, enfin fait balle et fera trou, je vous le dis encore une fois. Même Ghil (puisque je le tiens) alla plus loin, il asticota quelque peu Baju, le piquant de traits pas toujours charitables. Baju se conduisit très bien, ne répondit à ce poète (genus irritabile) qu’en douceur, même le saluant dans sa brochure, qui est d’ailleurs un modèle de mesure et de bon ton dans l’apologie, du juste titre de «jeune poète de génie» et rejetant les torts de son adversaire sur le seul « cœur humain». On ne pouvait mieux faire en un meilleur dire. Il ne s’irrita que tout récemment, sur la lettre de Ghil au Figaro, datée de «l’exil des champs», où le «disciple de Mallarmé» protestait, là, vrai, des plus mal à propos et en termes tout à fait blessants pour des gens à travers Baju, contre son nom rappelé dans l’énumération des rédacteurs du Décadent. Et Baju a, je regrette bien et me réjouis fort de le dire, diablement raison encore dans sa tardive, mais combien rattrapant le temps perdu vivacité, pour parler un peu comme Ghil, en guise de moralité.


    Quelques mots pour finir et pour un fait personnel. On a ri aux larmes, parce que Baju dans sa brochure me proclame le plus grand poète de tous les temps.


    On a eu tort de rire.


    D’abord parce que peut-être Baju pense ainsi pour de bon. (On est bien libre de penser comme on veut, n’est-ce pas?) Et dans cette hypothèse je dirai purement et simplement à Baju qu’il se trompe et qu’il y a, entre autres, David, Homère, Sophocle, Lucrèce, Ovide, Théroulde, Dante, Villon, Ronsard, Shakespeare, Calderon, Racine, Gœthe, Byron, Lamartine, Musset, Poe, et les contemporains, mes maîtres et mes camarades.


    Puis, il est probable que Baju a voulu, par une audacieuse et spirituelle assertion, bien établir combien il raffole  c’est le mot en vérité  de la Sincérité, de la Conscience, de la Simplicité, dont je ne craignais pas  pourquoi jamais craindre?  de me réclamer tout à l’heure et se servir de moi, grand honneur! comme d’un symbole à illustrer ses idées là-dessus.


    Enfin sans doute aussi que Baju me porte une grande amitié, et que son affection pour l’homme aveugle son estime pour le poète. En ce cas, une cordiale poignée de main à lui, et n’en parlons plus.


    Mais je crois, et croyons plutôt que ma seconde supposition est la bonne; là Baju a bien fait d’être excessif et brutal à ce point.


     Seulement il me met en opposition avec le général Boulanger et ne flatte pas celui-ci. Ici je diffère d’avis avec lui. Je suis loin de détester la popularité du seul militaire amusant, depuis que Canrobert est si vieux, de cette période-ci. S’il n’a pas remporté de victoires, ce n’est pas de sa faute, puisqu’il n’a pas encore marché à l’ennemi, j’entends LE seul ennemi, celui qui détient mon pays, Metz! l’Allemand, le Prussien, la détestée, l’abhorée, l’abominée et abominable «tête de Boche!» Mais rien ne me dit qu’avec l’immense confiance dont il est investi et comme sacré par l’armée et par le peuple, ce soldat ne puisse bientôt faire des prodiges sur le Rhin,  et s’il a su se faire une bonne presse, ma foi, en république, ce n’est déjà pas si bête...


    Donc, mon cher Baju, si vive moi, vive Boulanger aussi[57] ! Vivent encore Anatole Baju et le Décadent reparu depuis décembre sous forme de revue!
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    Charles Cros


    


    Charles Cros, poète français, né à Fabrezan près Narbonne (Aude), le 1er octobre 1842, n’a imprimé qu’un livre de vers grossi de fantaisies en prose: mais son œuvre dans des journaux et revues, œuvre non encore recueillie, est considérable dans la mesure de l’extrême talent déployé sous la dictée d’un génie aussi beau qu’incontestable. Génie, le mot ne semblera pas trop fort à ceux assez nombreux qui ont lu ses pages impressionnantes à tant de titres, et ces lecteurs, je les traite d’assez nombreux en vertu de la clarté, même un peu nette, un peu brutale, et du bon sens parfois aigu, paradoxalement dur, toujours à l’action, qui caractérise sa manière si originale d’ailleurs. De la taille des plus hauts entre les écrivains de premier ordre, il a parfois sur eux ce quasi-avantage et cette presque infériorité de se voir compris, mal à la vérité dans la plupart des cas, et c’est heureux et honorable, par des lecteurs d’ordinaire rebelles à telles œuvres de valeur exceptionnelle en art et en philosophie. Et pourtant amère et profonde, ce qui est souvent, mais ici bien particulièrement synonyme, se manifeste en tout lieu la philosophie de Charles Cros, desservie par un art plutôt sévère sous son charme incontestable mais d’autant plus pénétrant. Lisez par exemple ces étranges nouvelles Correspondance interastrale, et surtout la Science de l'Amour, cruelle satire où toute mesure semble gardée dans la plaisanterie énorme. J’y relis avec joie ces vers colossaux d’une «romance» imaginée par l’auteur en gaieté au compte d’un bon jeune homme brûlant pour une pensionnaire moins naïve mais aussi férocement bête que son «amour» la lui montre, d’une flamme intelligente à la façon de celles de l’enfer, et qu’il lui soupire très sérieusement, en pleine soirée bourgeoise, en vue de les charmer, elle, ses parents et LA dot:


    



    


    AUPRÈS D’UN BOCAL


    



    


    Je le voyais en blanc faux-col,


    Frais substitut aux dignes poses:


    S’il n’était pas dans l’alcool,


    Gomme il eût fait de grandes choses!


    [...]


    



    


    Lisez parmi ses Monologues (c’est lui, entre parenthèses, qui a créé, ou je me trompe fort, ce genre charmant, le Monologue, qu’on a sans doute bien galvaudé postérieurement à lui et dont Coquelin Cadet fut l’impayable propagateur), lisez, dis-je, entre de nombreux chefs-d’œuvre en l’espèce, le Bilboquet, flegme tout britannique, verve bien gauloise, exquis mélange d’humour féroce et de bon gros rire fin et sûr. Lisez encore ces choses, ni poèmes en prose (titre et forme bien affadis depuis ces maîtres, Aloysius Bertrand, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud), ni contes, ni récits, ni même histoires, le Hareng saur, angélique enfantillage justement célèbre, et le Meuble, que j’ai toutes raisons d’environner de sympathies même intrinsèques pour ainsi parler, l’ayant possédé, ce meuble, du temps où je possédais quelque chose au soleil de tout le monde. Enfin, fouillez les publications, exclusivement consacrées aux belles et bonnes Lettres, d’il y a quelque temps, la Renaissance, la Revue du Monde nouveau, plus récemment, la Décadence, etc. Vous reviendrez charmés puissamment, délicieusement frappés de ce voyage au pays bleu. Car Charles Cros, il ne faut jamais l’oublier, demeure poète, et poète très idéaliste, très chaste, très naïf, même dans ses fantaisies les plus apparemment terre-à-terre, cela d’ailleurs saute aux yeux dès les premières lignes de n’importe quoi de lui.


    Mais pour le juger, pour l’admirer dans toute sa puissance de bon et très bon poète, es menester, comme dit l’Espagnol, de se procurer l’unique recueil de vers de Charles Cros, le Coffret de Santal et de se l’assimiler d’un bout à l’autre, besogne charmante mais bien courte, car le volume est matériellement mince et l’auteur n’y a mis que ce que, bien trop modeste, il a cru être tout le dessus de son magique panier. Vous y trouverez, sertissant des sentiments tour à tour frais à l’extrême et raffinés presque trop, des bijoux tour à tour délicats, barbares, bizarres, riches et simples comme un cœur d’enfant et qui sont des vers, des vers ni classiques, ni romantiques, ni décadents[58] bien qu’avec une pente à être décadents, s’il fallait absolument mettre un semblant d’étiquette sur de la littérature aussi indépendante et primesautière. Bien qu’il soit très soucieux du rythme et qu’il ait réussi à merveille de rares et précieux essais, on ne peut considérer en Cros un virtuose en versification, mais sa langue très ferme, qui dit haut et loin ce qu’elle veut dire, la sobriété de son verbe et de son discours, le choix toujours rare d’épithètes jamais oiseuses, des rimes excellentes sans l’excès odieux, constituent en lui un versificateur irréprochable qui laisse au thème toute sa grâce ingénue ou perverse.


    Au surplus, voici quelques exemples qui «en diront plus que tout commentaire».


    



    


    L’ORGUE[59]


    MUSIQUE D’ARMAND GOUZIEN


    A André Gill.


    



    


    Sous un roi d’Allemagne ancien,


    Est mort Gottlieb le musicien.


    On l’a cloué sous les planches.


    IIou! IIou! IIou!


    Le vent souffle dans les branches


    



    


    Il est mort pour avoir aime


    La petite Rose-de-Mai.


    Les filles ne sont pas franches.


    IIou! Hou! IIou!


    Le vent souffle dans les branches.


    



    


    Elle s’est mariée, un jour,


    Avec un autre, sans amour.


    «Repassez les robes blanches!»


    Hou! hou! hou!


    Le vent souffle dans les branches.


    



    


    Quand à l’église ils sont venus,


    Gottlieb à l’orgue n’était plus,


    Comme les autres dimanches.


    Hou! hou! hou!


    Le vent souffle dans les branches.


    



    


    Car depuis lors, à minuit noir,


    Dans la forêt on peut le voir


    A l’époque des pervenches.


    Hou! hou! hou!


    Le vent souffle dans les branches.


    



    


    Son orgue a les pins pour tuyaux.


    Il fait peur aux petits oiseaux.


    Morts d’amour ont leurs revanches.


    Hou! hou! hou!


    Le vent souffle dans les branches.


    



    



    


    LE HARENG SAUR[60]


    A Guy.


    



    


    Il était un grand mur blanc  nu, nu, nu,


    Contre le mur une échelle  haute, haute, haute,


    Et, par terre, un hareng saur  sec, sec, sec.


    



    


    Il vient, tenant dans ses mains  sales, sales, sales.


    Un marteau lourd, un grand clou  pointu, pointu, pointu,


    Un peloton de ficelle  gros,gros, gros.


    



    


    Alors il monte à l’échelle  haute, haute, haute,


    Et plante le clou pointu  toc, toc, toc,


    Tout en haut du grand mur blanc  nu, nu, nu.


    



    


    Il laisse aller le marteau  qui tombe, qui tombe, qui tombe,


    Attache au clou la ficelle longue, longue, longue,


    Et, au bout, le hareng saur  sec, sec, sec.


    



    


    II redescend de l’échelle  haute, haute, haute,


    L’emporte avec le marteau  lourd, lourd, lourd,


    Et puis, il s’en va ailleurs, loin, loin, loin.


    



    


    Et, depuis, le hareng saur  sec, sec, sec,


    Au bout de cette ficelle  longue, longue, longue,


    Très lentement se balance  toujours, toujours, toujours.


    



    


    J’ai composé cette histoire,  simple, simple, simple,


    Pour mettre en fureur les gens  graves, graves, graves,


    Et amuser les enfants  petits, petits, petits.


    



    


    L’ARCHET[61]


    MUSIQUE DE CABANER


    



    


    Elle avait de beaux cheveux, blonds


    Comme une moisson d’août, si longs


    Qu’ils lui tombaient jusqu’aux talons.


    



    


    Elle avait une voix étrange,


    Musicale, de fée ou d’ange,


    Des yeux verts sous leur noire frange.


    



    


    Lui ne craignait pas de rival,


    Quand il traversait mont ou val,


    En l’emportant sur son cheval.


    



    


    Car, pour tous ceux de la contrée,


    Altière elle s’était montrée,


    Jusqu’au jour qu’il l’eut rencontrée.


    



    


    L’amour la prit si fort au cœur,


    Que pour un sourire moqueur,


    Il lui vint un mal de langueur.


    



    


    Et dans ses dernières caresses:


    «Fais un archet avec mes tresses,


    Pour charmer tes autres maîtresses.»


    



    


    Puis, dans un long baiser nerveux.


    Elle mourut. Suivant ses vœux,


    Il fit l’archet de ses cheveux.


    



    


    Comme un aveugle qui marmonne,


    Sur un violon de Crémone


    Il jouait, demandant l’aumône.


    



    


    Tous avaient d’enivrants frissons


    A l’écouter. Car dans ces sons


    Vivaient la morte et ses chansons.


    



    


    Le roi, charmé, fit sa fortune.


    Lui, sut plaire à la reine brune


    Et l’enlever au clair de lune.


    



    


    Mais, chaque fois qu’il y touchait


    Pour plaire à la reine, l’archet


    Tristement le lui reprochait.


    



    


    Au son du funèbre langage,


    Ils moururent à mi-voyage,


    Et la morte reprit son gage.


    



    


    Elle reprit ses cheveux, blonds


    Comme une moisson d’août, si longs


    Qu'ils lui tombaient jusqu’aux talons.


    



    



    


    INTÉRIEUR[62]


    



    


    «Joujou, pipi, caca, dodo.»


    «Do. ré, mi, fa, sol, la, si, do.»


    Le moutard gueule et sa sœur tape


    Sur un vieux clavecin de Pape.


    Le père se rase au carreau


    Avant de se rendre au bureau.


    La mère émiette une panade


    Qui mijote, gluante et fade,


    Dans les cendres. Le fils aîné


    Cire, avec un air étonné,


    Les souliers de toute la troupe,


    Car, ce soir même, après la soupe,


    Ils iront autour de Musard


    Et ne rentreront pas trop tard;


    Afin que demain l’on s’éveille


    Pour une existence pareille.


    «Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.»


    » Joujou, pipi, caca, dodo.»


    



    



    


    CHANSON DES SCULPTEURS (Coffret de Santal)


    



    


    Proclamons les princip’s de l’art!


    Que tout l’mond’ s’épanche!


    Le marbre est un’ matière à part,


    Y en n’a pas d’plus blanche.


    Proclamons les princip’s de l’art!


    Oue personn’ ne bouge!


    La terr’ glais’, c’est comm’ le homard;


    Quand c’est cuit, c’est rouge.


    Proclamons les princip’s de l’art!


    Que tout l’mond’ s’amuse!


    Le bronz’ dure, à moins qu’ par hasard,


    Pour des cloch's on n’ l’use.


    Proclamons les princip’s de l’art!


    Que tout l’ mond’ se soûle!


    Quoique l’ plâtr’ soit un peu blafard,


    Il coul’ bien dans I’ moule.


    Proclamons les princip’s de l’art!


    Que tout l’ mond’ s’entende!


    Les contours des femm’s, c’est du lard,


    La chair, c’est d’la viande.


    



    


     Je connais Charles Cros de longue date. Si ma mémoire qui est bonne ne m’égare pas, je l’aurais vu pour la première fois rue Royale, chez son frère, l’éminent docteur Antoine Cros, auteur des Décoordinations et inventeur, je crois, de ce merveilleux plessimètre, de qui l’on a des vers très bien, des dessins fantastiques amusants au possible et, sans doute, philosophiques, c’est le cas de le dire, en diable, et aussi des aquarelles des plus remarquables.


    A ces soirées où je fus introduit, ô qu’il y a belle lurette! par François Coppée, on croisait bien du monde.


    Un roi d’Araucanie première manière, des médecins très décorés, des hommes du monde diplomates, sportsmer des plus meublants... On y rencontrait aussi des artistes, le sympathique Cabaner dont j’entends encore les sonnets en plain-chant et les théories parfois abracadabrantes qui vous faisaient vous tordre sur place puis penser «dans l’escalier», Henri Gros frère d’Antoine et de Charles de qui la reproduction, pour M. Alexandre Dumas fils, de la tête du musée de Lille, attribuée à Raphaël, devait donner le branle à sa si légitime réputation de statuaire excellent et de cirier sans pair, Jules Andrieu, l’érudit et le polygraphe, que la politique et l’exil devaient ravir aux Lettres pendant, après et depuis la Commune, aujourd’hui consul de France à Jersey, par moi connu et apprécié comme excellent ami parmi mes assez longs séjours à Londres, Léon Valade, de qui viennent de paraître chez Lemerre les œuvres, hélas! posthumes, Albert Mérat, son intime et son frère d’armes qui nous doit encore bien des beaux vers égaux des anciens, le docteur Favre, collaborateur un peu, dit-on, au retentissant Homme-Femme, Favre le Biblique, l’Elohimaire, comme l’appelait une Revue morte en veine, à cette époque déjà! de néologismes  grandiloques  d'autres et d’autres encore... Temps passés!


    Je retrouvai Charles Cros et ses frères, sans les avoir beaucoup quittés, dans le célèbre salon de la charmante, de la tant regrettée Mme Nina de Callias, salon qui se partagea, dans les dernières années du règne de Napoléon III, la plupart des Parnassiens de marque, concurremment avec celui de la marquise de Ricard où, l’on peut l’affirmer, se fonda ou plutôt se fondit l’illustre groupe, pour de nobles aventures dans le grand monde intellectuel parisien et européen. Peinture et musique, poésie et prose, de la danse et du jeu, quelque politique presque farouche,


    



    «Dieux! quel hiver nous passâmes!


    



    


    dit un de mes vers que je demande mille pardons de citer si effrontément, mais c’est la vérité que ces médianoches chez Nina furent féeriques, voire un brin diaboliques.


    Quelques noms, mais quels noms! Rochefort et sa Lanterne, Villiers et son génie et sa belle voix pour chanter à l’orgue des vers de Baudelaire mis par lui en d’admirable musique, Dierx et Mallarmé, Edmond Lepelletier, Emmanuel des Essarts, Chabrié, Sivry, tant et tant d’excentriques un peu personnages. Un Paul Verlaine assez différent de celui d'à-présent extravaguait peut-être trop, mais on lui était si indulgent ! Les Cros faisaient avec lui Sivry et Villiers, partie de la maison en quelque sorte. Parmi ces enfants gâtés, tandis que son frère Antoine dessinait à la plume des «monstres» symboliques ou lavait d’échevelés paysages et qu’Henri restait toujours un peu rêveur, un peu absorbé dans quelque vision plastique, Charles Cros se multipliait en mille démarches amusantes, comme de chanter lui aussi, du Wagner ou de l’Hervé sur de savants ou fous accompagnements, de réciter quelque monologue inédit, tout naïvement, détestablement même, mais combien donc drôlement! etc. Parfois, il parlait de science avec la compétence qu’impliquaient plusieurs livres siens, des plus en estime dans le monde spécial qu’ils intéressent.


    La guerre survint, Mme de Callias mourut à la fleur de l’âge. Les camarades se divisèrent, qui pour se marier, qui pour des destins plus ou moins bizarres aussi. Mille changements, quoi! Mais Charles Cros est resté et restera l’un de nos meilleurs et il faut dire à haute et intelligible voix, en ces temps vaguement écolâtres, l’un de nos plus originaux écrivains en vers et en prose.
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    René Ghil


    


    René Ghil, poète français, est né le 26 septembre 1862, à Tourcoing (Nord).


    Comme pour beaucoup de personnes d’origine flamande, il y a gros à parier qu’il a du sang espagnol dans les veines. On a déjà dit de lui: « .... Un Espagnol perdu dans les brumes de la Flandre.» On ne s’est pas trompé non plus en traitant, à cette occasion, son génie et son talent «d’imagination chaude domptée par une logique sévère». Déjà plusieurs poètes de là-bas ont revendiqué ce double titre ataval manifesté par leurs écrits que proclame l’Histoire. La grande Marceline Desbordes-Valmore, entre autres, aimait, blonde aux yeux bruns, à se souvenir de son cher Douai natal et de ces


    



    «fécondes campagnes


    Où vinrent s’asseoir les ferventes Espagnes.»


    



    


    et ses sublimes vers où, au milieu de la plus vivante expansion qui fut jamais, apparaît tant de réserve pudique et hautaine, tant de discrétion d’esprit et de style, concision et verve, toutes vertus et qualités castillanes, ne furent et ne sont pas pour démentir ces belles nostalgies.


    Littéralement peut s’appliquer à René Ghil, en tenant compte des différences d’époque, d’âge et de sexe, l’éloge qu’on vient de lire. Seulement, ici, au lieu de rencontrer un artiste prodigieux, mais plutôt ou surtout instinctif, l’on a à compter en lui avec un cas des plus intéressants d’esthétique transcendantale. Et j’emploie ces grands mots, contre mon habitude, sans sourire, car René Ghil doit être considéré comme le premier  ou alors l’un des tous premiers des jeunes poètes, et en tout état de cause le plus affirmé d’entre eux, le plus en dehors, le plus visible pour le sérieux, pour le grave, pour le poids et l’imposant de sa tentative. Décadent ou Symboliste ou l'un et l’autre, n’importe, en admettant que l’un diffère de l’autre; que décadent qui est pittoresque et historique comme gueux et sans-culottes, et symboliste qui est amusamment pédantesque,  tels euphuiste et tutti quanti, signifient ceci ou cela, peu ou prou ou, encore, rien,  René Ghil représente la génération levante d’ouvriers en vers, et fortement, par l’exemple et le précepte.


    De son enfance écoulée en pleine campagne dans les Deux-Sèvres, à Melles, où dernièrement il s’est marié et semble résolu à se fixer, il rapportait après des études à Paris, pour la Poésie embrassée dès la quinzième année; l’amour bien complet de la nature, passion qui implique mille choses puissantes, tendresse et rudesse, peurs et délices, la sagesse des choses, leurs larmes virgiliennes, le frisson aigu et prolongé de l’infini, de haut bon sens initial et de la rêverie paysanne qui va jusqu’à la Vision. Tout cela, il le mit dans un livre absolument beau, paru en novembre 1884, qu’il intitulerait volontiers Livre d'essais, et qui, sous le nom de Légendes d’Ames et de Sangs, annonce dans une préface, reniée depuis, et illustre le plan, qu’il garde après l’avoir précisé, d’une vaste œuvre poétique intitulée, elle, Légendes de Rêve et de Sang, divisée en six livres, dont le premier: Le meilleur devenir (en préparation pour les premiers mois de 1889) est une explication et aussi une reconstitution essentielle, selon les données de la science, mais littérairement, du monde paléontologique. C’est le Sang d’où, au dernier poème de ce livre, doit s’éveiller enfin le premier Rêve.


    Puis viennent les quatre livres suivants qui sont la mise en scène des âges médiats, c’est-à-dire de transformation vers le plus pur Rêve.


    Le livre II, le Geste ingénu, a paru: C'est, par une suite de poèmes instrumentés distincts mais logiquement liés entre eux pour que le livre soit un dans l’œuvre une, la mise en scène symbolique des montées du désir de l’Adolescence, hors du temps et du lieu, dans l’espace indéfini de ces âges-moyens qui doivent conduire, par évolution, au seul Rêve et à la raison cherchée, ce qui sera dans le sixième livre. Ce livre II porte la dédicace suivante des six livres:


    



    A | TOI | qui leur avères le grand-œuvre | père et seigneur de | l’or | de pierreries et des poisons | A | STÉPHANE MALLARMÉ | que | de l’élève | soient dédiées | les | légendes | DE RÊVE ET DE SANG.


    



    


    De cette première œuvre sortira une autre, dans laquelle, de la raison cherchée de l'Être humain aux Légendes de Rêve et de Sang l’auteur passera à la raison cherchée de l'Humanité.


    On voit quel vaste programme caresse René Ghil. Nul doute que ce patient et ce travailleur le mène à bien victorieusement.


    En attendant, son «livre d’essais», pour parler comme il voudrait qu’on parlât, lui a conquis l’attention admirative de tous compétents. Stéphane Mallarmé particulièrement l’a discerné, qui écrivait à l’auteur: «Il me rappelle des époques de moi-même au point que cela tient du miracle..... Peu d’œuvres jeunes sont le fait d’un esprit qui ait été, autant que le vôtre, de l’avant,» et il lui prodigua les conseils, attirant son attention sur l'Harmonie contenue en ces vers de la Légende d’Ames et de Sangs, «et ainsi, disait dernièrement Ghil, me jeta dans la voie, ma voie, selon un sens harmonique très développé en moi qui me fait écrire en compositeur plus qu’en littérateur».


    D’ailleurs, ce système, «cette voie», Ghil à son tour les a magistralement expliqués dans un libelle qui fit il y a quelque deux ans, un bruit du diable où il fallait, et campa superbement l’auteur en plein terrain à conquérir. J’entends parler de ce fameux Traité du Verbe, autorisé par un Avant-dire de Stéphane Mallarmé, où vinrent durant plusieurs mois de l’année dernière s’exercer les jeunes dents des loups en herbe du journalisme «littéraire» quotidien et de l’autre. Surtout la langue, charmante avec ses jolies inversions, que de parasites supprimés, et le savoureux emploi de mots triés entre mille choix exacerba les biles et les rates. C’en devint amusant, et les vérités n’en étaient pas moins dites, chacune d’elles précieuse, parbleu! mais la préférée de l’auteur, celle en laquelle il avait mis toutes ses complaisances, éclata comme une fanfare dans l’air épais du béotisme particulier à l’an de grâce 1886: à savoir, la théorie de l'Instrumentation poétique.


    Partant de ce principe, admis en somme, qu’il y a parité entre les sons et les couleurs (Baudelaire et Rimbaud, génies, ont déployé l’idée émise par de nombreux théoriciens) pourquoi le Poète ne traduirait-il pas les couleurs en sons, une fois bien déterminées les couleurs des Voyelles et des Diphtongues, «et aussitôt en timbre d’instrument»; pourquoi même sa magie ne s’étendrait-elle pas jusqu’aux Consonnes, le tout formant un Orchestre intelligent et coloré?


    «Toute la Trouvaille est là gisante?» s’écrie l'auteur, à bon droit orgueilleux de ses définitions, et sûr, sur preuves, de la réussite,


    Résumons le système en quelques mots. Orgue, noir, A; harpe, blanche, E; violons, bleus, I; cuivres, rouges, O; flûtes, jaunes, U.


    Et Ghil complète:


    « .....ié, ie et ieu seront pour les Violons angoissés; ou, iou, ui et oui pour les Flûtes aprilines; aé, oé et in pour les Harpes rassérénant les Cieux; OI, IO et on pour les Cuivres glorieux; ia, éa, oa, ua, oua, an et ouan pour les Orgues hiératiques.


    Mais plus, autour de ces sons, se grouperont: pour les Harpes, les t et d stériles, et l’aspirée h, et les g durs et mats; pour les Violons, les s et les z loin aiguisés, et les LL mouillées et dolentes et les v priants; pour les Cuivres, les âpres r; pour les Flûtes, les graciles l simples, et les enfantins j, et I’f soupirante; pour les Orgues, les m et n prolongeant un mouvement muable lourdement: plus s’entendra par le matin poétique l’aubade de mon désir!.....»


    Et de ravissants développements suivent et précèdent, que ce serait gâter que de les citer par fragments. Mais soyez sûr que cet opuscule est une chose très forte, et curieuse merveilleusement.


    Quant aux vers que va voir se dérouler l’avenir, somptueux, musicaux (non musiciens! insiste Ghil, au Traité), profonds et doux, quelle meilleure fête pour nous malins, qu’un tel apparent, peut-être, paradoxe mis en œuvre?
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    Anatole France


    


    Anatole Thibaut, connu sous le nom d’Anatole France, romancier, critique et poète français, est né à Paris le 16 avril 1844, fils d’un libraire estimé et bibliothécaire au Sénat depuis 1876.


    Il m’est aussi particulièrement doux de parler de l’homme que flatteur pour mes plus chères préférences littéraires d’apprécier le poète. Je connais France de longue date. Notre première entrevue remonte aux environs de 1865, chez un ami commun, Destailleurs, notre ancien camarade de classe à Edmond Lepelletier, qui se trouvait également là, et à moi. J’ai présente à la mémoire notre conversation dont je sortis frappé par un parallèle qu’avait établi France entre Alexandre Dumas père et Lamartine, parallèle très sympathique à «ces deux faciles et à ces deux ignorants», en ce temps déjà reculé de jeunesse éprise d’érudition et de concises subtilités; parallèle où ressortaient en traits excellents, vingt ans en quelque sorte à l’avance pour faire quelque honte à nos précieux pète-sec de l’épigramme et du sonnet sans plus, non moins qu’aux majestueux vente-gras de la «science» naturaliste et documentaire dont l’arrière-saison a déjà commencé par un bienfait de la force des choses dont il faut rendre grâces aux dieux, car il en est, de la Littérature,  la haute bonhomie, la verve généreuse, l’imagination saine et fécondante en son superbe débordement, du très unique romancier auquel le monde entier doit les Trois Mousquetaires et ce d’Artagnan! le comte-roi de Monte-Cristo, tant encore de héros aux passionnantes aventures, aux savoureuses équipées, gaîté, santé, bravoure, tout le beau, tout le bien!  et cette divine effusion, cette abondance bénie, ce flot parfumé par les climats, phosphorescent, salin, chargé de flottes puissantes et de toutes gracieuses flottilles, de braves barques noires dans le blafard ouragan, d’algues féeriques et de mille et mille épaves précieuses, bercé de molles bonaces et d’âpres tempêtes, ce poète, notre plus grand bien au-dessus de Musset, notre plus noble bien en avant de Vigny, notre père et notre mère à tous, Lamartine! L’indépendance d’un tel jugement, de la part surtout d’un esprit délicat s’il en fut et malaisément contentable, était pour charmer ma simplicité et m’attirer vers le caractère qu’elle impliquait.


    Je ne tardai pas à retrouver notre si sympathique interlocuteur dans le salon de l’aimable marquise de Ricard, dont se souviennent encore maints littérateurs de ce temps, alors tous jeunes et à l’aurore de leur réputation. Il y fréquentait le plus souvent en compagnie de l’excellent Adolphe Racot, si malheureusement mort il y a quelques mois. Je ne tardais pas à me lier intimement avec lui et j’eus souvent des preuves de la délicatesse en quelque sorte et comme dit Sainte-Beuve quelque part, augustinienne, de l’affection qu’il rendait à celle que je lui portais en toute sincérité juvénile, mais solide et brave. Nous nous suivîmes pas à pas dans la vie et dans l’art; à leur tour nous réunirent les soirées de Nina de Callias, gracieux fantôme qui hante bien des heures de notre ennui à beaucoup d’entre nous poètes, peintres et musiciens survivants. La guerre de 1870, celle plus cruelle de 1871, et leurs conséquences, dispersion d’un groupe jusque-là serré, le Parnasse Contemporain (j’entends une dizaine au plus d’entre les rédacteurs de ce recueil célèbre), par l’exil, les positions acquises ou un tas d’et cætera, me firent perdre France, que je n’ai plus revu depuis ces lointaines années, mais qu’à fidèlement applaudi dans ses si légitimes succès, mon admiration toujours accrue.


    A l’époque dont j’ai parlé en premier lieu, France écrivait dans un curieux petit journal, le Chasseur bibliographe. Il eut là de précieux articles, tant de bibliographie, bien entendu, que d’histoire: un goût l’entraînait vers les origines de la Révolution et ses sympathies étaient pour les idées premières de la Gironde; Mme Roland, Barnave, se partageaient ses sympathies et c’étaient même entre lui et moi, plutôt hébertiste in illo tempore, des discussions où la seule haine des Jacobins nous trouvait d’accord. En outre, de nombreuses pièces de vers révélaient déjà l’impérieuse vocation du jeune homme vers l’art douloureux et sublime entre les arts. Ces essais, troubles et maladroits, brillaient par moments fréquents d’un éclat non sans profondeur où l’élégance qui devait plus tard former la principale, la princière grâce du talent souple et brillant, parure du beau génie délicat et fin du poète, avait sa prépondérante part.


    Ce génie et ce talent devaient bientôt se manifester avec une magnifique autorité, tant par des fragments insérés au Parnasse Contemporain que par deux volumes bien à part dans la collection des œuvres poétiques qui suivirent le mouvement de 1867; j’entends parler des Vers dorés et des Noces corinthiennes. Une allure tendre, bien rare à ce moment de quelque tension parmi surtout les tenants de Leconte de Lisle, d’une certaine afféterie chez ceux de Banville et de plus ou moins de pose féroce et fantastique de la part des peut-être soit-disant hoirs de Baudelaire, si doux et si naturel au fond, signalait cet art correct sans recherche inutile, savant sans plus de pédantisme qu’il n’est de droit strict, et melliflu, point fade, fort aussi d’ailleurs, imprégné, comme sublimé de philosophie comme alexandrine, mêlant la décadence, la noble décadence alexandrine aux pures saveurs platoniciennes. Une place était dès lors acquise à ce poète en outre varié, d’une science sereine avec des notes cordiales charmantes, entre André Chenier qu’il rappelait sans l’imiter et Alfred de Musset, de qui les plus beaux vers, ceux d’après la Coupe et les Lèvres et Namouna, sont certes les frères aînés, non les maîtres.


    Peu après, France, sans nullement abandonner la science divine et l’art suprême, abordait le roman et obtenait dans ce genre bien ressassé, bien ressucé, des succès de fraîcheur et de renouveau où par hasard le goût du plus grand nombre ne se trompait pas, mais réservant aux vrais lecteurs un exquis et subtil délice  solace et revanche. J’ai nommé Sylvestre Bonnard, les Désirs de Jean Servien, Jocaste et le Chat maigre.


    Enfin, récemment, la direction du Temps l’appelait à la succession de M. Claretie dans la place du courriériste de la Vie à Paris, charge dont il s’acquitte à merveille suivant l’esprit et le bon sens, ne perdant pas une occasion de combattre sottises et routines, sans en excepter celles à la mode. Tout ce qui pense bien lui saura gré, entre autres bons services à la bonne cause, de son attitude lors des saloperies anti-wagnériennes de mai dernier. Son entretien avec le citoyen Paulin, menuisier et manifestant, restera typique, et moi qui ne suis démocrate que bien juste, je n’ai pu m’empêcher de rire de bon cœur  parmi pourtant mille ennuis très aigus de la vie  à la réconfortante et vengeresse lecture de ce morceau désormais proverbial.


    Et puisque je parle du délicieux chroniqueur après avoir rendu justice à l’excellent poète, au charmant romancier, qu’il me soit permis en terminant de me souvenir que l’année dernière, alors qu’un bruit considérable, en partie malveillant, s’élevait autour de plusieurs d’entre les jeunes poètes, France s’occupa longtemps de la question et eut même une polémique des plus courtoises mais des plus vives avec Jean Moréas, polémique dont il resta en somme acquis que ce que d’aucuns appellent la Nouvelle Ecole, ou les Nouvelles Ecoles, car il y a doute à ce qu’il paraît, prétend se débarrasser de certaines règles déjà dénoncées par Banville et mal respectées depuis le romantisme. On m’avait fait auparavant et on m’a fait depuis l’honneur de mêler mon nom à ces débats et je passe pour un farouche adversaire de la rime à cause d’une pièce publiée dans un récent recueil, Jadis et Naguère, sous le titre Art poétique; c’est vrai que la rime a des torts, telle que Malherbe l’entendit et que l’entendent encore maints parnassiens; à leur compte, par exemple, père et mère, de Racine; promesse et messe, de Coppée; impie et expie de votre serviteur, sont des rimes mauvaises parce qu’elles dérivent d’un même mot ou, ce qu’il y a de plus fort! d’une même idée;  d’où alors, vous sentez cela, les rimes en imparfaits du subjonctif ou en calembours, supportables dans le funambulesque, mais dont Banville lui-même proscrit l’excès et blâme l’usage dans la poésie autre. D’ailleurs, liberté absolue, telle ma devise si j’avais à en avoir une  et je trouve bon tout ce qui est bon, en dépit et en raison des règles. Les rythmes en assonances de Kahn, de Laforgue, de Moréas, de Vignier, me ravissent tout de même que ceux en vers plus ou moins traditionnels, avec ou sans césure, à rimes riches ou suffisantes, de Régnier, Vielé-Griffin, Laurent Tailhade, Ernest Raynaud, Stuart-Merrill, Vanor, de tant d’autres déjà glorieux ou vers la gloire; la subtilité, soit! de Charles Morice, l’obscurité, si l’on veut, de René Ghil


    



    Ne ferment point mes yeux aux beautés qu’on y trouve,


    



    


    et je suis sûr qu’Anatole France, si compétent, est de mon avis, malgré les réserves que sa situation littéraire presque officielle peut lui imposer de faire pour bien faire.
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    Louis-Xavier de Ricard


    


    Louis-Xavier de Ricard, poète et publiciste français, né près de Paris, en 1843, est en même temps qu’un des plus hauts caractères que je connaisse, la personnalité composite par excellence dans l’unité des vues et le dévouement persévérant à une même opinion. Poète d’un très grand talent, polémiste puissant, romancier et écrivain politique certes de premier ordre, il a et aura, dans l’histoire littéraire de cette période-ci, une page à part, une belle et bonne page à tous les titres qu’un auteur de sa volée puisse ambitionner. Mais, à mes yeux comme, j'en suis sûr, aux yeux des compétents, son plus frappant, son plus éclatant aspect serait celui, qu’il est temps de dégager bien fort d’un injuste oubli ou, sinon de l’oubli, tout au moins du silence cet autre exil de cette autre patrie, la Littérature, de fondateur du Parnasse contemporain de 1867. J’ai, dans un livre paru il y a quelques années[63], revendiqué autant que cela cadrait avec mon plan, cette gloire, oui cette gloire! pour le cher ami qui va nous occuper, sans ajouter, vu le cruel manque d’espace, bien grand détail à ce que j’écrivais alors; j’insisterai aujourd’hui plus particulièrement, comme c’est d’ailleurs mon devoir de biographe, sur la part prise par Ricard au très important mouvement poétique d’il y a vingt-quatre ans. Il sied que les jeunes gens d’à présent sachent bien ce qu’ont fait leurs devanciers pas énormément plus vieux qu’eux, pour on parler raisonnablement, enfin! Car il y a eu des injustices et même une ou deux bêtises dites dernièrement par des moutards trop pressés d’avoir le mot «ganaches» à la bouche.


    Donc en 1866 je connus Ricard, comme on l’appelle familièrement; il avait déjà fait de la prison politique, publié un gros volume de vers, et dirigeait une compacte publication très avancée, la Revue du Progrès, où collaboraient nombre de débutants, aujourd’hui parvenus dans différentes carrières. Peu après, Ricard fondait l'Art, où écrivirent Charles Joliet, Edmond Lepelletier, Victor Poupin, le regretté Adolphe Racot, moi, d’autres encore. Catulle Mendès y envoya des vers de sa seconde et de sa troisième manière l’indoue et l’élégiaque, et y porta plus tard des lettres chinoises aussi jolies que bien tendres. Il s’était lié avec Ricard  voisins de palier qu’ils étaient,  et de ces relations littéraires sortit l’idée du Parnasse, dont Ricard fournit plusieurs collaborateurs, parmi lesquels Anatole France, Edmond Lepelletier et moi, et Mendès, la majorité des collaborateurs, les maîtres d’alors en tête, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, Baudelaire,  alors très malade et que nous devions bientôt enterrer à une trentaine, si une trentaine! dont l’éditeur Lemerre et moi qui marchions les premiers derrière le char, Arsène Houssaye et son fils, Banville, Asselineau, Louis Veuillot.


    Les Parnassiens se réunissaient tantôt chez Mendès, étroitement mais joliment logé, rue de Douai, où l’on se rencontrait avec Léon Dierx, José Maria de Hérédia, Ernest d’Hervilly, le pauvre cher Albert de Glatigny; le grand Villiers, Stéphane Mallarmé, très intermittent parce qu’en province alors, Armand Gouzien, l’ancêtre Auguste de Chatillon, et de jeunes artistes peintres ou musiciens ayant depuis fait leur chemin, tantôt dans le salon de la très gracieuse générale marquise de Ricard, mère de notre poète. Le général, souffrant de longue date, faisait de rares apparitions parmi cette adolescence littéraire où se mêlaient heureusement l’élément féminin pour des conversations plus variées, des chants et des morceaux au piano et, dans les grandes occasions, des danses, voire des charades et des actes d’Hugo et de Vigny. Celle qui est aujourd’hui Mme Alphonse Daudet, Mlle Allart, voulait bien réciter parfois des vers, ainsi que ses parents, poètes eux-mêmes. Quelques hommes politiques, d’ailleurs fort aimables et point trop bruyants (peut-être à cause qu’ils étaient en minorité) formaient comme une basse à ce concert de propos pour la plupart ailés. Ricard, la vivacité mais l’affabilité même, allait d’un groupe à l’autre, discutant tour à tour chaudement esthétique et révolution, sonnet estrambote et fédéralisme, le tout avec une conviction ardente qu’on ne pouvait qu’aimer à la folie, même si on ne le partageait pas.


    Catulle Mendès a raconté très agréablement dans sa Légende du Parnasse Contemporain ces belles et bonnes soirées dont, avec sa conservation charmeuse, son élégance et les vers admirables qu’il disait d’une façon exquise, il était, de compagnie avec François Coppée, tout esprit et toute grâce aussi, l’un des plus aimables ornements.


    La Guerre abolit ces réunions, tant de la rue de Douai que du boulevard des Batignolles, mais le Parnasse avait eu lieu, et une grande part du mérite revient à Ricard, fondateur et collaborateur. De superbes vers de lui sont à relire dans ces illustres livraisons, en même temps que Ciel, Rue et Foyer, un beau livre sévère, noble et charmant, paru presque simultanément, et dont l’auteur nous fait espérer une réédition qui coïncidera avec la publication d’un nouveau recueil: Dernières Ténèbres (poésies françaises et languedociennes).


    Car Louis-Xavier de Ricard, que j’ai connu assez réfractaire à la littérature du Midi, est aujourd’hui un fervent félibre, et voici la cause de ce changement: forcé de se réfugier en Suisse après la Commune et la guerre allemande, où il avait fait vaillamment son devoir de patriote et tenu avec fermeté son rôle de républicain, il préféra, lorsqu’il put rentrer en France, ne pas revenir à Paris, et se fixa définitivement à Montpellier. Je dis définitivement, bien qu’il ait fait depuis un voyage de quatre ans en Amérique, où il fonda et dirigea l'Union Française à Buenos-Ayres, au Paraguay, le Rio Paraguay, et à Rio-de-Janeiro, le Sud Américain. Il a même rapporté de ce séjour des notes précieuses, dont il compte faire des livres, et compter faire pour cet infatigable et ce persévérant, c’est faire. Nous aurons donc sous peu Mon Rancho (souvenir du Paraguay); le Véritable Empire Brésilien, une comme prophétie, Dans l'autre Monde (aventures d’une femme dans l’Amérique du Sud). C’est dans ce Midi héréditaire (son père le général était de Cette) que le prit l’amour de cette brillante presque  langue d’oc, et quand je dis presque, je n’entends exprimer aucune nuance de dédain ni même comme dit l’Anglais, de discrimination. A mon sens, les patois sont les meilleurs conservatoires des langues dont ils retiennent les traditions et l’allure initiale,  et, en outre, la renaissance du Provençal, dès avant Mistral, Roumanille et Mathieu, avait fait littéraires, avec Navarro d’Oloron, d’Espourrin, Jasmin, ces divers dialectes qui sont, m’écrivait naguère Ricard, magnifiques pour l’expression et la couleur; à défaut de vers originaux dans cet idiome, nous ne donnerons, toujours faute déplacé, que la très belle traduction par notre ami d’une bien curieuse petite pièce du poète espagnol, Joaquin Maria Bartrina.


    



    



    


    REABILITACIOUN


    



    


    Estava soulet dins l'oumbra infernala,


    l’avié prou, Satan, quand dintret Caïn.


    Jureroun à Diéus una odia eternala


    E qu’à soun gouver ié boutarien fin.


    



    


    «La Revoulucioun, à Diéu rebecaira


    E pèr Diéu maudicha es iéu! dis Satan.


    Soui, iéu, lou traval: ce d’en aut m’acaira!


    Tournet lou broutel terrible d’Adam,


    



    


    S’amireroun pioi: pies d’ira inflambada


    Lampejoun sous iols un esgard auriéu:


    La raça d’Abel tremola espantada:


    Sus son trone, amount, s’estrementis Dieu.


    



    


    La maledicioun divina arregassa...


    Mes lous mata pas. Fil d’Abel, atras!


    Lou Prougrès carriéu, tout triounflant, passa...


    Gain tira, e tusbutes, Satanas.»


    



    


    «Il était seul dans l’ombre infernale  depuis longtemps, Satan, quand entra Caïn.  Ils jurèrent à Dieu une haine éternelle, et qu’à son règne ils y mettraient fin.


    La Révolution révoltée contre Dieu,  et par Dieu maudite, c’est moi dit Satan. «Je suis, moi, le travail, celui d’en haut me déteste, répliqua le rejeton terrible d’Adam.»


    Puis ils se contemplèrent  pleins d’une colère flambante  leurs yeux lancent comme un éclair un regard farouche. La race d’Abel tremble apeurée. Sur son trône, là-haut, Dieu tressaille.


    La malédiction divine menace.  Elle ne les mate pas. Fils d’Abel arrière! le Progrès sur son char triomphal passe. Caïn tire et toi, Satan, tu pousses!»


    Dont voici l’original:


    



    



    


    REHABILITACION


    



    


    Solo estaba Satan en el infierno


    Siglos hacia, euando entro Caïn;


    Ambos a Dios juraron odio eterno


    dar juraron a su imperio fin.


    



    


    Soy la revolucion, por Dios maldita,


    Desterrada por Dios, dijo Satan.


    Soy el trabajo que a ese Dios irrita,


    Dijo el terrible Vastago de Adan.


    



    


    Miraronse: en la luz de la mirada


    Brillo rayo de colera en los dos.


    la raza de Abel tremblo asustada


    hasta en su trono estremeciose Dios.


    



    


    La maldicion divina con su peso


    No los hundio. Raza de Abel atras!


    Plaza al triunfante carro del progreso,


    Quo arrastra Caïn y empuja Satanas!


    



    


    Mais le poète et l’écrivain français ne périssaient pas pour cela dans l’auteur de Ciel, Rue et Foyer, mais fraternisait avec le félibre. De nombreux poèmes, dont le magnifique sonnet que voici:


    



    



    


    LA GARRIGUE[64]


    



    


    Puisse ma libre vie être comme une lande


    Où sous l’ampleur du ciel ardent d’un soleil roux,


    Les fourrés de kermès et les buissons de houx


    Croissent dans des senteurs de thym et de lavande:


    



    


    Que, garrigue escarpée et sauvage, elle ascende


    Dans l’air large et sonore où ronflent des courroux


    De Mistral, tourmenteurs fougueux des arbres fous;


    Et dans l’isolement s’allonge toute grande,


    



    


    Heureuse de la paix grave des oliviers,


    Des parfums de la figue et des micocouliers


    Jaillissant de ses rocs rôtis aux étés fauves,


    



    


    Et rêvant, avivée au flux du souffle amer


    Sous ses horizons fins, baignés de vapeurs mauves,


    Regarde s’aplanir dans le lointain la mer!


    



    


    et qui formeront, avec autant de vers en langue d’oc, ces Dernières Ténèbres que nous attendons tous, le Fédéralisme, forte et lumineuse étude antijacobine, une série de romans dont un, Thélaire Pradon, vient de paraître en nouvelle édition chez Sandoz, attestent la vitalité de la maturité dans ce grand, large et beau talent. L’Église catholique est fort maltraitée dans ce dernier ouvrage, et je m’élève de toutes mes forces contre la haine véritablement furieuse qu’y déploie l’auteur à propos de doctrines qui me sont plus encore que chères, vitales! (je parle de doctrines et non point d'hommes.) Mais tant de talent y éclate, tant de sincérité, de généreuse, en quelque sorte, témérité, que force est de lire avec avidité ces pages fortes, nobles et pour moi cruelles. Une série d’autres romans corrélatifs à celui-ci est en voie de préparation; Claire de Ribes, Jean Maurriès, même, sont achevés.


    Enfin, deux pièces de théâtre, Maguelonne détruite, en prose,  Hugues Capet, «œuvre dramatique en vers», et dont je connais beaucoup de rudes et fiers fragments, complètent cette œuvre déjà considérable, mais que l'âge, juste mûr, de l’auteur promet à nos fraternelles et orgueilleuses espérances de voir s’accroître dans les très grandioses proportions qui seules peuvent constituer le champ nécessaire, sévère et de plein air! à ce vaste esprit si vigoureux.


    Je me souviens aussi d’avoir entendu Ricard réciter de sa voix chaude et communicative, bien qu’à cette époque du moins, exclusivement parisienne, d’intonation sans rien du Midi, plusieurs scènes d’un drame en prose, la Fruitière, en cette belle prose dont les seuls poètes ont le secret, d’un drame poignant, sombre et profondément tendre. J’ai tout lieu de craindre que l’auteur si sévère, trop sévère, beaucoup trop sévère pour lui-même, n’ait jeté au panier cette chose tant frappante que je m’en souviens après plus de vingt ans.


    Ricard promet, car il est un critique aussi acéré et subtil qu’un poète, un prosateur et un journaliste politique des meilleurs,  une étude sur le mouvement poétique et littéraire actuel dans ce qu’il a de plus actuel; ce sera un curieux et bien édifiant spectacle que de voir juger nos déjà moins verts et encore jeunes Décadents (je n’emploie pas le mot Symbolistes ignorant ce qu’il signifie, sauf du truism, malgré toutes consciencieuses enquêtes et obligeantes informations) par ce grand Parnassien qui est loin d’ailleurs, je le sais, de leur être hostile, mais qui ne peut manquer de décider en toute autorité compétente.


    Attendons.
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    Albert Mérat


    


    Je ne puis en vérité parler de mon ami Albert Mérat, poète français, né le 23 mars 1840, à Troyes, sans évoquer en même temps le souvenir de mon ami Léon Valade, poète français, né à Bordeaux en 1840, mort en 1883, sans en quelque sorte faire participer à la biographie du vivant la mémoire du mort, comme sied un portrait aimé sur le mur préféré d’une chambre. Leurs vingt ans, frères et camarades dans la vie, s’étaient unis pour deux livres: l’un, comme son titre, exprimait tout le temps, Avril, Mai, Juin, recueil de sonnets dont les premières éditions sont devenues introuvables; l’autre, traduction libre de l'Intermezzo de Henri Heine, confirmait bien la souplesse, la maîtrise du talent déployé par les auteurs dans la si sincère jeunesse de leurs primes rimes.


    Mérat, après, fit les Chimères, un compact volume qui mérita, vers 1866, les honneurs d’un prix d’Académie. Sainte-Beuve s’était intéressé à cette poésie bien soi dans la très légitime généralité des sujets et des pensées d’une œuvre de jeune homme épris du beau sous toutes les formes admises depuis des siècles, la Femme, la Liberté, la Nature. Des qualités de haute finesse et d’esprit absolu ne furent sans doute pas non plus pour déplaire au Maître que tant d’années de conscience, de bonne foi, et d’un rien de duplicité littéraire avaient rendu cruellement doux et sceptique. Toutefois, la Naïveté, la bonne, ça va sans dire, primait dans ces vers encore, pour .ainsi dire, adolescents. Un duvet de prune et de pêche, la poussière d’ailes du vierge papillon, décorent les produits juvéniles d’une muse originale, je le répète, dans l’éternel lieu commun gracieux, aimable, optimiste, enthousiaste, sur lequel notre poète brode des variations charmantes, rythmes et rimes, azur et or, à l’infini.


    Les Chimères furent bientôt suivies de l'Idole, qui présente à mes yeux cette grande particularité d’avoir été sans doute le premier livre de la période parnassienne et des suivantes où se déroulât en toute liberté le culte authentique, orthodoxe, de la Femme charnelle. Ici, au contraire de bien d’autres manifestations de ce genre, la pure contemplation des lignes, des sons et des parfums s’élève et plane au-dessus du plaisir proprement dit; même celui-ci s’effacerait, on croirait, dans le mysticisme païen de la forme louée et vénérée du «Corps qui est tendre, poli soëf et cœtera». Certains pourront regretter cette lacune volontaire, à moins qu’elle ne provienne d’un oubli d’artiste en extase. Ils diront qu’au point de vue de l’intérêt, de l’amusement, jamais à négliger, songeons-y bien une fois pour toutes, comme à celui de la profondeur, de l’intrinsèque de la chose, l’infini de la sensualité, ses curiosités, perverses ou non, ses abîmes atroces ou folâtres, son horreur et son délice, gaîté macabre et polisson ennui, sont certes à tenter, de préférence à de l’exclusive extériorité plus statuaire qu’autrement  sans parler de la grande Morale qui a moins à perdre avec la vie, même damnante, qu’avec cette sereine hébétude d’un esthéticisme coquebin.


    Transi toutefois n’est pas tellement l’amoureux chez l’auteur de l'Idole qu’il n’y ait dans son livre, à côté de vraiment très nobles accents plastiques, d’émus gestes, voire des soupirs on croirait enflammés vers quelque tout-puissant, délicieux et terrible autre chose, volupté, pour rester païen avec Mérat, concupiscence, dirait un catholique. L’avant et l’avant-dernier sonnets, particulièrement témoignent d’une préoccupation, d’une inquiétude caractéristiques en diable (c’est le mot ou jamais pour moi du moins) et «l’orgueil du baiser» s’y voit mis à une bien rude, mais entre nous, bien humaine et assez fréquente épreuve.


    A l'Idole succédèrent après un assez long intervalle, les Villes de Marbre, beau titre à de beaux vers, cette fois encore plus artistiques que poétiques à proprement parler, mais d’un émail, d’une camée, d’une pâte, et d’un grain, et d’une critique et d’une érudition irréprochables sans aucune lourdeur et avec juste tout le pédantisme sinon désirable du moins plausible tout de même,  et même du plein air, dans la meilleure acception moderne et moderniste du mot, circule et s’égaie parmi tous ces classiques et romantiques décors de rues, de places, d’églises, de palais et de musées, balustres, colonnades, loges et tout!


    Pendant ce temps-là, Valade, qu’« occupait », conformément au vœu moyen des familles de poètes (les familles de poètes!) un bon-emp-ploi-dans-le-gou-ver-ne-ment, c’est-à-dire qu’à l’instar de Mérat et de moi, il se distinguait plus que modérément dans sa place de commis-rédacteur à cette pépinière d’écrivains en tout genre, la Préfecture de la Seine d’alors, Valade pendant ce temps-là composait, littéralement A mi-côte qu’il faut tenir comme une forte, une robuste d’entre les exquises parmi les tentatives poétiques de cette déjà longue époque littéraire qui date d’un peu avant l’apparition du premier Parnasse contemporain. C’est très vivant, très volontaire, frappant et pénétrant au possible, ce livre charmant,  et charmant sans plus, qu’il paraît dès l’abord. Une philosophie que pour ma part je n’aime pas, celle d’Epicure et de Lucrèce y répand toute sa force et sa tristesse dans beaucoup de morceaux.


    



    J'ai connu la saveur auguste de la vie!


    



    


    s’écrie l’auteur en portant, nous raconte-t-il, à ses lèvres le doigt piqué de telle gente couseuse ou brodeuse qu’il soit. La jeune fille et ses désirs confus, ses arcanes pudiques et les autres, la femme dans sa beauté complexe, sa pensée et ses caprices à perte de vue, y passent au sein de paysages choisis mais bien frais ou chauds et bien beaux ou jolis et bien naturels tous tant qu’ils sont. Je m’enorgueillis d’avoir, à moi dédiée, la série d’admirables sonnets qui termine le volume, ayant trait à ce Don Quichotte que quelques-uns sont quelquefois et qu’il est rarement bon mais souvent beau d’être au fond!


    Une imitation des Nocturnes d’Henri Heine[65] et deux très exquises comédies dont l’une écrite en collaboration avec mon ami Émile Blémont, complètent le bagage imprimé du beaucoup trop tôt disparu, si cher compagnon et si fin camarade.


    Mais Lemerre nous promet une suite au volume d’œuvres complètes {Avril, Mai, Juin.  A mi-côte), qu’il vient d’élégamment éditer[66]. Devront prendre place dans ce ou ces livres de merveilleux Tableaux d'Italie (est-ce bien là le titre?) dont beaucoup ont paru un peu partout aux bons endroits, Renaissance, Paris-Moderne, Jeune France, etc., etc., et les nombreux Triolets et Poèmes d’humour et d’actualité donnés durant de longs mois au Charivari entre autres journaux.


    Espérons aussi relire bientôt sur beau papier, en caractères définitifs, les jolis articles de critique littéraire et particulièrement ces désopilants Poètes morts jeunes, qui font du poète Valade un prosateur aussi raffiné, curieusement méticuleux, parfois redoutable.


    Mérat, lui, n’a pas écrit en prose. J’ai bien, un heureux hasard ma bien remis ès-mains, il y a déjà pas mal d’années, une quinzaine de délicieuses fantaisies non rimées signées de lui, dont je n’ose insérer une seulement ici, n’étant pas autorisé. Mais cela ne compte pas tout à fait puisque ces essais sont désavoués, momentanément, du moins je m’en (latte pour les Bonnes Lettres.


    Catulle Mendès dans sa Légende du Parnasse Contemporain insiste beaucoup sur le côté campagne parisienne, friture de Seine, amourette en Marne, etc., de passablement de vers mératiens {Coins de Paris et Au Fil de l'Eau). Il y loue à juste titre une distinction singulière dans un genre que les cafés-concerts d’antan ont un peu abaissé. Distinction qui n’exclut pas une certaine gaieté pincée de sage en belle humeur. Une presque imperceptible bonhomie comiquement et gravement déguisée en de la condescendance, pare encore ces strophes qui, réunies, donneraient la vraie note à ce que j’appellerai du Mürger infiniment supérieur à du Mürger en vers.


    Mentionnons encore Souvenirs, l’œuvre préférée du poète: d’exquis sonnets qui synthétisent plus parfaitement encore le talent de ce Parnassien, cet amoureux de la forme et de la ligne «sous» j'y insiste, toutes ses formes, rythmes et femmes.


    Mérat, le meilleur des garçons, a un abord quelque peu froid qui correspond à merveille à son tempérament d’écrivain peu emballable ou du moins peu disposé à l’emballement. Sa mine grave et mieux que correcte, sa réserve britannique qui ne se fond que parfois en sourires il est vrai très indulgents sont le pur symbole de sa tenue littéraire: les groupes l’ennuient; telle personnalité dont on cause tant soit plus qu’à l’ordinaire ne lui porte certes pas ombrage, mais l’obsède et le trouve nerveux. Je l’ai connu Parnassien sans entrain: lors de l’arrivée d’Arthur Rimbaud à Paris, en septembre 1871, et de l’émerveillement si sincère provoqué par ses vers dans notre milieu, à Valade, Cros, Cabaner, Mercier et d’autres, il se méfiait pour lui-même, se défendant peut-être contre lui-même d’un enthousiasme qu’il suspectait d’être affecté chez ses camarades; quelques-uns se sont étonnés et d’autres s’étonnent de ne pas plus le voir sympathiser avec le Rollinat des Névroses qu’avec le Moréas du Pèlerin passionné. Mallarmé l’a toujours étonné et il ne serait pas éloigné de prendre un peu sa concision pour un masque et sa subtilité pour une mystification,  ce dont je dois le blâmer pour mon compte.


    Mais quel mal à cela puisque Albert Mérat est un vrai, un bon poète qu’il convient d’aimer et d’admirer?
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    André Lemoyne


    


    André Lemoyne, poète français, né à Saint-Jean-d’Angely, en 1822.


    Aussi loin que remontent mes tout premiers souvenirs littéraires, le nom d’André Lemoyne y sonne, bien distinct, même parmi le retentissement d’autres poètes que j’appellerai magistrats: Hugo, de qui les Contemplations, son plus récent volume d’alors, étourdissaient mes quatorze et mes quinze ans; Baudelaire, avec ses Fleurs du Mal, qui les scandalisaient et les charmaient; Banville, qui leur faisait positivement l’effet d’un dieu, et Leconte de Lisle, absolument celui d’un très dur et non moins authentique prophète. De merveilleux débutants, Glatigny, Mendès, me plaisaient par-dessus tous: j’étais si jeune, il y a tant et tant de talent si raffiné (surtout dans Philoméla), mais très jeune dans les Vignes Folles et dans Philoméla ! Et ces derniers livres, avec de l’originalité déjà, procédaient tant des livres immédiatement antérieurs, qu’ils ne doivent guère faire qu’un avec eux. Mais quant à ce qui est d’autres recueils, je n’en vois qu’un qui m’ait bien frappé vers l’époque quasi enfantine dont je parle là et c’est celui d’André Lemoyne, tout discret, si discret qu’il n’a pas de titre et ne s’énonce que par les en-têtes de quatre pièces, plus que probablement les préférées de l’auteur, qui les a disposées sans même observer l’ordre de la pagination, en sous-titre, après son nom sur la couverture du mignon volume.


    



    



    Chemin perdu.


    Ecce Homo.  Renoncement.


    Une larme de Dante


    



    


    s’appelle donc tout simplement, si je puis ainsi m’exprimer dans l’espèce, le recueil en question. Une lettre approbative de Sainte-Beuve, du 20 novembre 1859  ô «mes jeunes années!»  décore le faux titre, et l’ouverture est faite par une pièce, Où sont-ils? que, je ne mens pas, je sais par cœur, ainsi que bien d’autres encore, depuis le jour où je la lus pour la première fois. Aussi, qu’elle est, comme toutes les autres, pénétrante non moins qu’alerte, mélancolique et forte pourtant, d’une philosophie saine et bonne, du premier vers à la dernière strophe! Cette dernière strophe!


    Il s’agit d’une maison déserte:


    



    


    Tous les petits grillons frileusement blottis


    Qui, le jour de Noël avaient le cœur en joie,


    Ne voyant plus l’hiver de sarment qui flamboie


    Pour un autre foyer tristement sont partis.


    



    


    Laissez-moi encore détacher ces vers entre les trente-deux, tous exquis, de ce petit quadro:


    



    On voit encore des nids mais d’une autre saison.


    [...]


    L’herbe haute envahit les jardins et les cours


    Et, voilant le soleil, elle étouffe les roses.


    



    


    Renoncement, auquel morceau l’auteur attache une importance particulière, puisqu’il en a placé l’en-tête au seuil de son livre, dans le groupe d’en-têtes qui, nous l’avons vu, y sert de titre modeste et fier, est comme un drame domestique, celui de la femme de trente ans qui s’ennuie, rêve d’adultère et n’est sauvée que par son enfant,


    



    [...] une petite fille


    Qui descend du berceau voyant qu’on l’oubliait,


    Elle entr’ouvre la porte et d’un air inquiet,


    Pieds nus sur le tapis, demande qu’on l’habille;


    



    


    Dès lors, et réveillée par les baisers qu’elle donne frénétiquement à l’angélique petite créature et où elle-même.


    Elle a senti passer quelque chose de Dieu,


    Dès lors chez elle [...]


    [...] la mère triomphe, elle a vaincu la femme!


    



    


    Il y a peut-être bien de l’illusion en même temps que du scepticisme dans cette conclusion. Je ne crois guère pour ma part à de tels saluts et la moindre confession suivie d’absolution feraient à mon sens bien mieux l’affaire de toutes ces pécheresses par action et par omission. L’auteur lui-même en a comme un pressentiment quand il ajoute en façon de commentaire:


    



    Vous ne descendez plus comme au temps d’Israël.


    Beaux anges pèlerins des légendes antiques;


    Repliant pour jamais vos deux ailes mystiques,


    Vous avez disparu dans les hauteurs du ciel...


    Contre l’Esprit du mal qui pourra nous défendre


    Dans ces rudes combats de l’austère devoir?...


    



    


    A l’église, mesdames! M. le Curé et MM. les Vicaires vous y attendent au Seul tribunal misécordieux. Car, en vérité, je vous le dis, l’esprit de maternité lui-même, tant sublime qu’il puisse être, ne constitue pas la plus ferme des défenses contre le Péché. J’en ai vu, moi qui parle, des preuves des plus probantes. Et, s’il faut, informez-vous encore d’autre part jusqu’auprès de votre Racine qui l’a si bien fait dire à son épouvantable Phèdre, bien plus tragique parce que chrétienne au fond, que celle d’Euripide: Expertis crédité Robertis, et allez vous faire blanchir ailleurs, à la seule Entreprise compétente, je veux dire. Ce qui n’ôte rien au très touchant et très parfait mignon chef-d’œuvre de Lemoyne, au moins!


    Et à ce propos, le précieux petit bouquin nous montre un peu plus loin (Fleurs des morts) une autre femme. Celle-là n’a pas été «sauvée». Nul enfant, nul prêtre, sans doute, sur sa route.


    



    Cœur tout rempli d’oublis,


    [...]


    Elle a ri quarante ans. Elle pleure à son tour.


    [...]


    



    


    Allons, mesdames, à confesse, décidément! 


    Ecce homo et Stella maris, en dépit de leurs titres empruntés aux Livres saints et à la liturgie catholique, sont des poèmes purement humains, fort beaux tous deux, surtout le dernier, tout frémissant d’héroïsme attendri. L’Absent, qui les sépare est une façon de dialogue entre une mère et son fils. Il s’agit du père exilé. J’y cueille ces questions divines de l’enfant:


    



    Voit-il sous d’autres cieux de plus beaux paysages,


    De plus riches soleils?


    [...]


    Et n’espère-t-il pas être un jour consolé?


    



    


    Et la quasi-veuve de répondre noblement et simplement:


    



    Ah, si Dieu veut qu’un jour le pauvre absent revienne,


    Qu’il trouve ici l’enfant sans que la mère y soit,


    Tu diras que jamais d’autre main que la mienne


    N’a touché l’anneau d’or qu’il a mis à mon doigt.


    



    


    Dans Une larme de Dante est respectueusement évoqué le grand Florentin, de passage à Paris, dont la silhouette ressort nette et plus pittoresque (l’affreux mot) que beaucoup de prétentieuses descriptions, prose et vers, trop connues,  de vers comme ceux-ci :


    



    [...] Entre des palais et des maisons de bois


    Il aperçoit un fleuve au cours mélancolique


    Et, dominant au loin la cité catholique,


    Une forêt de tours, de clochers et de croix.


    Il chercha le soleil!


    



    


    N’est-ce pas que cet hémistiche est beau de surprise et encadre richement le sobre crayon?... C’est d’ailleurs tout l’incident. Dante pleure en pensant à sa Florence. Un jeune ami qui l’accompagne commente cette «larme» et la veut consoler. Mais


    



    «Tais-toi, dit le vieux Dante. Ils auraient trop d’orgueil.


    Les Noirs, s’ils me savaient pleurant comme une femme.»


    Et, rentrant son enfer de douleurs dans son âme,


    Il sécha brusquement sa larme dans son œil.


    



    


    Criez à l’exagération si vous voulez, mais ces vers me sont une occasion pour, profitant de leur tournure dantesque, c’est-à-dire simple et forte et du nom sublime apparu, remarquer en passant combien la manière de Lemoyne procède de Dante très lu, sans imitation aucune, je m’empresse de le dire, sans, par exemple, cette affectation qui parfois irritait Baudelaire dans les choses italiennes de Barbier (si admirablement lui-même dans les jambes qui dédaigne sans doute exprès ce Maître, qui devait avoir ses justes raisons polémiques, j’oserai dire opportunistes, pour certaines réticences qui offusquent d’abord). Et la belle simplicité, la correction non pédante, l’effet sans effort qui sont la pure caractéristique du talent non point pédestre certes, mais calme et si net de notre auteur, procèdent visiblement d’une pratique longue et assidue du plus grand poète, avec Théroulde et Villon, du moyen âge. Je donne cet avis à coup sûr, bien que sans pouvoir m’appuyer sur un témoignage, car j’ai très peu connu Lemoyne et ses entours et n’ai jamais eu l’occasion d’entendre parler de ces choses, de ces parts.


    Je m’aperçois que je suis en train d’analyser tout le petit volume qui fit mes chastes délices à l’âge où l’on est chaste en somme encore et que je viens de lire à nouveau à l’occasion de ce travail, dans une délicieuse sensation de revenez-y. Il faut bien s’arrêter pourtant. Pourtant aussi, quelle tentation de continuer! Tant encore de citations jusqu’au dernier dernier vers tout frais dans sa structure solide, comme un arbre et comme d’un arbre, n’est-il pas vrai!


    



    Le jour où la forêt s’habillera de vert.


    



    


    Lemoyne n’a guère fait, n’a même fait que de grossir dans de copieuses proportions, fort heureusement, cette délicieuse plaquette qu’il semble, par parenthèse, que François Coppée ait dû lire bien souvent, avec quel fruit! Que de vers encore à détacher, que de pièces à donner tout entières!


    [...]


    Le soleil s’est levé rouge comme une sorbe.


    [...]


    Elle a du sang plus vif que du sang d’hirondelle.


    Hélas! Sat prata biberunt, et l’espace jaloux m’a dévoré.


    Lemoyne vit dignement d’un bel emploi dans la maison Didot. C’est l’homme du Livre comme c’est l’homme d’un livre. Quoi de plus noble et de plus logique?


    Mais c’est aussi l’homme de la Nature merveilleusement traduite, du cœur combien finement deviné, de la femme suc et impeccablement appréciée, dite à ravir. Et quoi de mieux?
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    Georges Lafenestre


    


    Georges Lafenestre, poète français, né à Orléans en 1837.


    A qui de nous, férocement épris de l’art et des choses de l’art, espèces de possédés de ce démon, le Vers, parfois en butte à l’horreur du Bourgeois


    



    « Paisible et bucolique, Sobre et naïf homme de bien.»


    



    


    et plus souvent aux sarcasmes innocents de la foule ou à la moins clémente indifférence du public qui est censé lire compétemment, auquel d’entre nous n’est-il pas arrivé  las d’héroïque acrobatisme, de militarisme en quelque sorte dans l’héroïque acrobatisme esthétique, de discussions transcendantales entre pairs et de délassements un tantinet cabrionesques quand nous daignons ébattre nos excellences littéraires dans les compatibles bohèmes délassantes ou prétendues délassantes  d’aimer à nous isoler quelque peu et pour quelque temps d’un groupe intense ou d’individualités absorbantes, y compris la nôtre, pour converser, frayer, vivre une saison, un laps, ne fut-ce qu’une journée, ne fût-ce qu’une heure, qu’un moment, avec un ami du temps jadis, camarade de premiers rêves, de tout jeunes essais vers des tentatives où le loisir était pour ainsi dire de compte à demi, ce loisir fils de l’Inspiration, et son père, croyait-on en ces temps fabuleux. Lui, l’ami des jours d’adolescence intellectuelle, quels qu’aient été d’ailleurs, d’autre part, ses progrès dans l’expérience de la vie, a gardé bonne part du frais dépôt d’illusions que nous avons d’un dédain riant, gaspillé inconsidérément peut-être, préoccupés d’autres belles visées qui ne sont pourtant pas, disons-le bien haut! des billevisées, nous les ardents, les excessifs, les diaboliques persévérants de cette Science à part, qui ne mène à rien de «positif», mais qui, nous ayant pris innocents, nous rend malheureux d’un malheur adoré, puis nous laisse angéliques! Il nous parle sérieusement de choses qui nous sont devenues comme étrangères, de prosodie libérale, de rimes constitutionnelles, de tout un doctrinarisme en poésie, à nous qui en sommes à l’Allitération quintessenciée, à l’Assonance infiniment plus difficultueuse que toute sonnaille hugotique, à la métrique décadente, bien plus compliquée sous son apparent déhanchement que n’importe quelle versification latine ou autre encore pire! Et cette conversation, loin de nous exaspérer de pitié, bien au contraire nous rafraîchit, nous repose, va jusqu’à nous donner à réfléchir sur un mode délicieusement logique et clair. Car, de fait, tous ceux-là sont d’accord qui aiment sincèrement la Muse et qui lui obéissent. Les simples, ou ceux qu’il nous plaît d’appeler ainsi, pensent que peu de moyens suffisent à son culte: clarté, beau français, de l’élévation dans les idées et l’absolue sincérité, avec le seul tort, sans nul doute, de se servir d’une trop vieille rhétorique. Nous, les raffinés, ainsi, qu’ils croient exact de nous dénommer, nous voulons la pleine Clarté, obtenue par une langue impeccable au service du suprême de la pensée où qu’elle tende, et notre rhétorique sort journellement, tout armée, de nos fronts douloureux; mais le but est le même, l’effort est analogue; et qui sait ce que la postérité décidera quant aux prix à décerner?


    J’ai eu cette sensation d’un ami, depuis longtemps quitté de par les purs caprices du sort, soudainement rencontré et entretenu non sans un très délicat plaisir d’anecdote ancienne en relisant ces jours derniers l’œuvre poétique de Georges Lafenestre. Cette œuvre, réunie en un fort volume sous ce titre général d’idylles et Chansons, comprend quatre recueils de courtes pièces détachées et un assez long poème, Pasquetta. Le premier en date desdits recueils est les Espérances qu’annonçait le beaucoup trop modeste joli sonnet suivant, qui fut célèbre à juste titre à cette époque prodromatique de renaissance Parnasienne:


    



    



    


    AU LECTEUR


    



    


    Je suis de ces fous qui s’en vont rêvant


    De printemps sans fin, d’amours éternelles;


    Mes erreurs, tu vois ne sont pas nouvelles;


    Le père au tombeau les lègue à l’enfant.


    



    


    Qu’y faire, après tout? Nous suivons le vent


    Comme la poussière et les hirondelles:


    Mon corps a des pieds, mon âme a des ailes.


    Parfois je m’envole et rampe souvent.


    



    


    Dans ces vers troublés si tu veux les lire,


    Tu dois retrouver plus d’un franc sourire,


    Les pleurs y sont vrais et tombés des yeux.


    



    


    L’auteur pour le reste est bien jeune encore;


    Ne demande pas de fruit à l’aurore:


    L’homme qui grandit demain fera mieux.


    



    


    Tout le recueil est dans ce ton correct, gris-perle, avec de temps en temps des éclats d’or et de pierres précieuses des plus ravigorants et souvent des vers fort beaux tels que


    



    [...] «des femmes bien parées


    Attendant une fête au milieu d’un pré clair


    [...]


    Je vais, je vais à vous, filles du ciel d’été!


    [...]


    [...]


    Salut, chansons, salut, printemps


    Salut, ô mon âme immortelle,


    Je m’envole où ta voix m’appelle!


    A genoux, mon Dieu, je t’entends.»


    [...]


    



    


    L’amour, un amour quelquefois d’une riche et chaude sensualité (Dans les blés, Pulvere levius, etc.), le débat avec elle-même d’une âme croyante en proie au tragique doute contemporain, l’expansion d’une jeunesse virile et tendre, font le thème de ces morceaux plus que remarquables, dignes pour la plupart d’une anthologie très exclusive et très large.


    Peu après la publication des Espérances, saluée non sans enthousiasme par la génération levante des poètes admirateurs de Leconte de Lisle et de Théodore de Banville, en dépit des fortes réminiscences de Musset qui s’y trouvaient. (Musset n’avait pas l’heur de nous plaire, enfants pas mal pédants que nous étions alors.) Lafenestre collabora au Parnasse où ses «contributions» (English spoken here) eurent un très grand succès d’estime, bien juste. Il était désormais classé, non parmi les moindres, quelque chose comme entre Sully-Prudhomme et Armand Silvestre.


    Les recueils qui suivirent et qui s’intitulent la Clef des champs, l'Ame en fête et la Chute des rêves, continuent, accentuent, portent à leur sommet de perfection les grandes qualités si brillamment inaugurées dans les Espérances. Je voudrais pouvoir citer ici, entre bien d’autres pièces, tour à tour sévères et riantes, excellemment composées et d’une très remarquable et continue mélodie, d’émouvants fragments des Vieux époux (la Clef des champs, et des Survivants (la Chute des rêves), ainsi que le si noblement voluptueux Souvenir antique (l'Ame en fête). Du moins lisez, alors ce magnifique


    



    



    


    EMBRASEMENT


    



    


    Comme la gueule en sang d’une large fournaise


    Qui s’ouvre tout à coup dans un noir carrefour


    Et crache des torrents de famée et de braise


    Sur les pavés rougis qui craquent à leur tour.


    



    


    Brusquement, le Soleil dans l’horizon éclate,


    Furieux, et, trouant les montagnes de fer,


    Vomit, à grosse écume, une lave écarlate


    Qui roule au grand galop dans les rocs, vers la mer.


    



    


    Les nuages surpris se heurtent pêle-mêle


    Sous le fouet des rayons qui jaillissent contre eux,


    Et, tels que des manteaux déchirés par la grêle,


    Traînent, éparpillés, leurs lambeaux poussiéreux.


    



    


    Du feu! Du feu! Tout croule en l’incendie immense,


    Rocs aigus, îlots plats sous les roseaux nageant.


    La ville au loin qui sent dans la flamme, en silence,


    Fondre ses ponts de marbre et ses clochers d’argent.


    



    


    Comme un cuvier bouillant la lagune étincelle


    Et les longs avirons, éclatant par les airs,


    Dans le brasier qui coule aux flancs de la nacelle


    S’allument en cadence et pleurent des éclairs.


    



    


    O splendide, ô vivante, ô divine lumière,


    Dans cet embrasement de l’univers joyeux,


    Prends l’homme aussi, prends moi; voici mon âme entière,


    Toute, je te la livre, ô Soleil radieux!


    



    


    Loin, bien loin, aussi loin que tes flèches vibrantes


    Brisent la nuit stérile et vont ouvrir des yeux,


    Jette-là, trempe-là de tes clartés puissantes


    Dans la pourpre des mers et la pourpre des cieux,


    



    


    Afin que, retombée aux ombres de la vie


    Elle épanche à son tour, sans jamais s’apaiser,


    Les trésors de chaleur qui l’auront assouvie


    Dans la force et l’éclat de ton dernier baiser!


    


    (La clef des champs).


    



    



    


    PASQUETTA


    



    


    Printemps! printemps! l’Arno soulevé dans ses rives


    Vers la mer à grand bruit porte l’eau des glaçons


    On voit monter partout des verdures craintives


    Comme un désir aux yeux des timides garçons.


    Et les cimes d’azur que l’Apennin déplie,


    D’un long voile abritant la Toscane endormie,


    Au bruit des vents grondeurs ferment ses horizons.


    



    


    Les ceps aux bras lascifs semés de perles blanches


    Grimpent en se tordant jusqu’aux plus hautes branches


    Où la lumière chaude enivre les oiseaux;


    L’olivier rude et gris agite son front pâle


    Comme un vieillard qui fuit le penser de ses maux,


    Et dans l’atelier sombre où forge la cigale,


    Les seigles pour l’été tissent de blonds manteaux.


    



    


    Printemps! printemps! printemps! la nature immortelle


    Rougit, après trois mois, de sa stérilité


    Et le soleil viril à sa grande mamelle


    Porte le lait joyeux de la maternité:


    Humanité, debout! à l’œuvre, chêne et rose!


    Croissez, pensez, vivez, malheur à qui repose!


    Le squelette a frémi dans sa bière agité.


    



    


    Combien sur l’herbe humide au penchant des ravines


    S’ouvrirent de bluets et combien d’aubépines?


    Les nids s’emplirent-ils dans la paix des buissons ?


    Ainsi qu’un long essaim de mouches inquiètes


    S’échappe de la gerbe à la fin des moissons,


    Autour du front blanchi des tranquilles poètes


    Combien volera-t-il de nouvelles chansons ?


    



    


    Le sculpteur verra-t-il son imposant cortège


    De fils obéissants joindre leurs mains de neige


    Sur la tour formidable à l’ombre d’une croix?


    Combien entendra-t-on de baisers sous la treille?


    Combien de nouveau-nés mordant leurs petits doigts,


    Les bruns marins, penchés sur leurs femmes vermeilles,


    Berceront-ils du pied devant leurs seuils étroits?


    



    


    De tout ce qui naîtra Dieu seul saura le nombre;


    Enfants, bourgeons, épis, rêves de joie ou d’ombre;


    Lui seul verra monter tous ces germes heureux


    Comme des ouvriers qui reçoivent leur tâche.


    Sans savoir pour quelle œuvre homme, forêts, et cieux,


    Chacun, de leur côté, travaillant sans relâche:


    Le maître qui les paye a su penser pour eux.


    



    


    Printemps! printemps! printemps! Oh! la fille charmante!


    Ses yeux, doux et mutins.....


    



    


    et le récit part tout d’une haleine, en 3 chants d’un peu plus de 220 vers chacun, assez mal soucieux de la rime riche, il est vrai, mais supérieurement rythmés dans une ampleur que ne gênent en rien la césure presque toujours coupée à 6 et le manque absolu d’enjambements. Non seulement un entrain puissant, une couleur large et réjouissante, une conduite élégante et forte de la période font de ce poème une œuvre d’art considérable, mais la distinction de l’aristocratie de l’expression rachètent avec usure ce que le fond y peut avoir de banal. C’est l’éternelle histoire du génie tuant le bonheur. A la fin du récit Dante et Ghiotto, ayant eu le glorieux tort de préférer la poésie et la peinture à leurs «donne» se trouvent au milieu de leur noire détresse dame et de cœur, comme consolés par le souvenir de leurs amours d’enfance. Pasqua et Béatrix mortes leur apparaissent, doux fantômes


    



    


    Qui n’ont pris ici-bas que la douceur d’un nom,


    [...]


    Et leur bouche de miel souriant comme une lyre,


    D’un récit angélique amuse leurs tourments,


    Tandis qu’en leurs grands yeux par instants revient luire


    L’effroyable splendeur des douze firmaments.


    



    


    Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de vers plus souverains dans notre langue et que le poète qui les a faits, avec tant d’autres de la même trempe, ne mérite pas une très belle place dans l’admiration de tout juge impartial, même en ces temps d’exclusivisme peut-être excessif.


    Lire aussi tout particulièrement l'Hymne frontispice des Idylles et Chansons, qui est de toute beauté.


    Lafenestre est en outre un critique d’art qu’ont mis au premier rang ses travaux sur la matière, particulièrement son beau livre des Maîtres anciens.


    Il occupe dans l’administration des Beaux-Arts un haut emploi où sa compétence est pour les artistes un précieux gage d’efficace sympathie.
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    Raoul Ponchon


    


    Raoul Ponchon, poète français, est né en 1849, à La Roche-sur-Yon, comme il nous l’apprend lui-même.


    



    Caen a ses tripes; Cologne


    Son eau Farina; Bologne


    Sa mortadelle, et Lyon


    Peut vanter à juste titre


    Ce fier éperon au litre


    Son saucisson de Lyon;


    Si vous désirez connaître


    La ville qui m’a vu naître:


    C’est toi, La Roche-sur-Yon!


    



    


    Dans une déjà ancienne biographie de M. Jean Richepin, j’ai, en parlant des premiers compagnons de celui-ci, mentionné sympathiquement Raoul Ponchon. L’auteur de la Chanson des Gueux, innovant en ceci ou plutôt renouvelant une belle habitude des poètes de la Pléiade, avait aux pages de son premier et, à mon sens, meilleur recueil lyrique, mis dans ses vers, à la rime et à la césure en triolets et en sonnets, ballades, villanelles et rondeaux, souvent encadrés d’argot, parfois parmi des détails de vie privée,


    



    Malgré le chocolat trop raffiné du Carme.


    J’ai fait un déjeuner très faible chez Bourget,


    



    


    même les confondant à certains moments en fraternelles transpositions de désinences.


    O les Merchors, Poncier, Bouchons! les noms, aujourd’hui pour la plupart justement célèbres de ces camarades de juvénile enthousiasme et de«gaie misère» (comme dit la phrase, car de littérale gaie misère, je n’en ai pas de nouvelles encore). Même Ponchon eut les honneurs d’une ballade tout entière dont deux vers me reviennent:


    



    Vous ne serez qu’une aubergine


    Si vous n’avez pas vu Ponchon.


    



    


    (L’aubergine est un fruit du midi que les Méridionaux appellent aussi viédaze, qui signifie, à travers une autre signification, ce qu’un déplorable monosyllabe veut dire en beaucoup trop familière langue parisienne, sous, également, un autre sens, imbécile.)


    Quoi qu’il en soit, et il se fait temps, à force de digressions et de parenthèses, de rentrer dans mon sujet. Ponchon, certainement, même sans qu’il soit tout à fait besoin de flétrir d’une aussi rude sorte les gens assez malheureux pour ne le point connaître au physique, mérite, non seulement d’être vu avec sa physionomie franche et fine, sa prestance bien portante et bien portée et la gaîté du meilleur aloi qui l’illumine tout entier non sans des reflets de forte et haute philosophie, mais encore d’être entendu, car sa conversation est charmante de verve malicieuse comme il faut et cordiale sans les inconvénients du trop ou du trop peu, et sait discerner, préférer, écarter, haïr bien et encore mieux aimer, sans erreur, ni préjugé, ni faiblesse, ni rien pour infirmer la ferme exquisité de son jugement.


    Mais c’est surtout d’être lu qu’il mérite!


    Car Raoul Ponchon est un poète très original, un écrivain absolument soi, descendant, c’est clair, d’une tradition, ainsi que tous, du reste, mais d’une tradition «de la première» française en diable, avec tout le diable au corps et tout l’esprit du diable, d'un bon diable tendre aux pauvres diable et diablement spirituel, coloré, musical, joli comme tout, fin comme l’ambre, léger, tel Ariel, et amusant, tel Puck, bon rimeur (j’ai mes idées sur la Rime et quand je dis «bon rimeur» je m’entends à merveille et c’est de ma part le suprême éloge) excellent versificateur aussi (je m’entends encore) un écrivain, enfin, tout saveur, un poète tout sympathie!


    J’ai parlé des ascendants littéraires de Raoul Ponchon. A quoi bon des noms? Pourtant Villon et Marot, La Fontaine, puis Banville et Glatigny se commémorent ici de fait et de droit. Ponchon a aussi de Monselet certaines grâces et c’est tout. Rien en lui, après ces incontestables rapports avec des esprits congénères, que de pleinement «genuine». Son funambulesque n’est jamais souvent satirique et parfois doux-amer comme celui de Banville, non plus que sa finesse en quoi que ce soit épicurienne à la façon d’ailleurs exquise de Monselet. Non, sa bonne humeur éclate tout en belle humeur sans plus, et s’il rit ou sourit, c’est virtuellement et bien pour le plaisir. D’où pour moi le poète sui generis et général en lui, le poète par excellence et de préférence, le poète pur et simple si vous aimez mieux. Il n’est dans ses vers ni évidemment préoccupé de théories esthétiques, ni agité de passions politiques, ni mû par des principes de morale... ou du contraire, je me hâte de le dire pour rassurer tout le monde. La raillerie dont il use, toute pittoresque, atteint sans blesser, non qu’il n’ait souvent de bonnes étrivières au service des sottises par trop indignes d’indulgence et de toutes les laideurs. Nulle ironie dans le sens méchant et triste du mot. Une sérénité divine, pour ainsi parler, règne dans ses Chroniques rimées si solides de nombre et de son, d’un si savoureux beau français qui donne comme l’impression du faire robuste et râblé de maître Nicolas Boileau-Despréaux. Son calme regard passe en revue non sans quelque hautaine guoguenardise, courses et salons, audiences et séances, obsèques et premières, retenant tous détails nécessaires sans négliger d’aucune sorte l’ensemble à brosser largement.


    L’amour même, et cette bonne chère de bonne compagnie qui entre trop peut-être dans la réputation de Ponchon auprès de ce monde qui côtoie le monde littéraire proprement dit, notre poète ne les célèbre qu’en artiste impeccable très convaincu de son sujet, mais le dominant et par conséquent apportant tout le sang-froid désirable dans la confection de ces délicieuses pièces de plaisant déduit et de crevailles. Son talent très fier ne souffre rien que d’absolument choisi au plus fin fond des considérables sensualités dont s’agit et vous serez ravis des deux preuves que voici de ce que j’avance là.


    



    



    


    A PHILIS


    



    


    Ton corps est un jardin impérial.


    Toutes les fleurs s’y donnent rendez-vous,


    Les roses qu’on rêve et les œillets fous,


    C’est Floréal, Germinal, Prairial.


    



    


    Dans ce jardin d’amour tout embaumé


    Et plein du gai tumulte du Printemps


    Il est des nids perdus et palpitants


    Pour les baisers ces beaux oiseaux de Mai.


    



    


    Sur tes seins blancs voici les lys éclore,


    J’entends tinter des muguets dans ta bouche


    Et dans tes yeux où le faste se couche


    S’épanouit une lointaine flore.


    



    


    Et de tes pieds aux doigts de sucre rose


    A tes cheveux qui passent l’hyperbole


    Se mariant à mainte fleur mi-close


    L’on voit grimper la grâce, vigne folle.


    



    



    


    FIVE O’CLOCK ABSINTHE


    



    


    Quand le couchant étend son voile d’hyacinthe


    Sur Rastaquapolis.


    C’est l’heure assurément de prendre son absinthe,


    Qu’en penses-tu, mon fils?


    C’est en été surtout, quand la soif vous terrasse


    Tels cent Dreyfous bavards 


    Qu’il convient de chercher une fraîche terrasse


    Le long des boulevards.


    Où l’on sait rencontrer l’absinthe la meilleure,


    Celle du fils Pernod;


    Fi des autres! De même un dièze est un leurre


    Quand il est de Gounod.


    Je dis le long des boulevards, et non à Rome,


    Ni chez les Bonivards;


    Car pour être absinthier on n’en est pas moins homme.


    Et sur nos boulevards


    On voit passer les plus suaves créatures


    Aux plus gentes façons:


    Tout en buvant, cela réveille vos natures,


    C’est exquis..... mais passons.


    Vous avez votre absinthe, il s’agit de la faire;


    Ça n’est pas, croyez-moi,


    Comme pense un vain peuple, une petite affaire,


    Banale et sans émoi.


    II ne faut pas avoir ailleurs l’âme occupée,


    Pour le moment du moins.


    L’absinthe veut d’abord de la belle eau frappée,


    Les dieux m’en soient témoins!


    D’eau tiède, il n’en faut pas: Jupiter la condamne.


    Toi-même, qu’en dis-tu?


    Autant vaudrait, ma foi, boire du pissat d’âne


    Ou du bouillon pointu.


    



    


    Et n’allez pas comme un qui serait du Hanovre,


    Surtout me l’effrayer,


    Avec votre carafe, elle croirait, la povre!


    Que l’on la veut noyer.


    Déridez-la toujours d’une première goutto...


    Là... là... tout doucement.


    Vous la verrez alors palpiter, vibrer toute,


    Sourire ingénument;


    Il faut que l’eau lui soit ainsi qu’une rosée,


    Tenez-vous-le pour dit:


    N’éveillerez les sucs dont elle est composée


    Que petit à petit.


    Telle une jeune épouse hésite et s’effarouche


    Quand, la première nuit,


    Son mari brusquement l’envahit sur sa couche


    En ne pensant qu’à lui...


    



    


    Mais, tenez: votre absinthe éclot dans l’intervalle,


    La voilà qui fleurit,


    S’irise et passe par tous les tons de l’opale


    Avec un rare esprit.


    Vous pouvez maintenant la humer, elle est faite;


    Et la chère liqueur


    A l’instant même vous mettra la joie en tête


    Et l’indulgence au cœur...


    [...]


    



    


    Ponchon qui a fait des milliers et des milliers de vers n’a encore rien donné en recueil. Ses chefs-d’œuvre volent, délicats, dans la presse dite «légère», parce qu’elle n’est pas lourde. Béons extasiés à ces papillons d’un Parnasse très précieux, en attendant le bon plaisir du maître charmant et l’édition complète des œuvres écrites et à écrire.


    Ainsi soit-il!
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    Gabriel Vicaire


    


    Gabriel Vicaire. Ce n’est point parce que c’est un de mes meilleurs amis que je ne parlerai pas en toute franchise de ce bon, de cet excellent poète. (Né à Belfort, Haut-Rhin, en 1848, où son père était receveur d’enregistrement, passa toute son enfance en Bresse, à Pont-de-Veyle, ou à Ambérieux, en Bugey, et fut reçu avocat.)


    Ce n’est point non plus parce que ce fut, à propos du début de la querelle symbolo-décadente, sous la forme d’un charmant pamphlet, les Déliquescences [67] par Adoré Floupette, chez Lion Vanné, Byzance, comme un peu d’hostilité envers votre serviteur, que je nierai toutes les qualités de forme et de fond de ce, je le répète, bon, excellent poète, à la fois naïf et raffiné, primitif et «fin-de-siècle», pour parler l’affreux langage contemporain.


    Les Émaux Bressans inaugurèrent la précieuse série de ses ouvrages. Ce livre, devenu introuvable et dont l’auteur nous doit de nouvelles éditions, dénotait déjà les vertus de belle et loyale franchise littéraire, de clarté française et de haute ingénuité qui font de Gabriel Vicaire un original dans un temps d’imitation et d’écolâtrerie. Et quel délicieux original que le poète de la Légende de saint Nicolas, de Madeleine, de Rosette, et des ballades qu’il a tout récemment publiées chez Lemerre sous ce titre: A la Bonne Franquette.


    



    



    


    BALLADE


    



    


    Le soleil a secoué


    Ses beaux cheveux sur le monde


    Et voici, Dieu soit loué!


    Toute fraîche, rose et blonde.


    Ma gentille Rosemonde.


    Ainsi qu’un manteau de cour,


    Sa chevelure l’inonde.


    Entrons au jardin d’amour!


    



    


    J’aime son air enjoué,


    Sa perversité profonde.


    Oui, j’en suis tout engoué,


    Moi, moi, l’énorme Burgonde


    A la face rubiconde.


    Mon petit, bonjour, bonjour,


    C’est l’instant, c’est la seconde.


    Entrons au jardin d’amour!


    



    


    Je t’en prie, assez joué,


    Chère belle, ou bien... je gronde


    Mon cœur est si peu roué!


    Si l’on veut que je réponde,


    Il faut bien qu’on me seconde.


    Entends battre le tambour,


    Là-bas, là-bas, vers Golconde?


    Entrons au jardin d’amour!


    



    



    


    ENVOI


    



    


    Princesse de Trébizonde,


    Trois saluts, un petit tour,


    Entrons vite dans la ronde.


    Entrons au jardin d’amour!


    


    Gabriel Vicàire.


    



    


    J’exprimais cette appréciation dans un sonnet que je réimprime ici parce qu’il est la traduction littérale de ma pensée, en même temps qu’un trop faible hommage à un fier et tout cordial compagnon d’armes:


    



    Vous êtes un mystique et j’en suis un aussi:


    Mais vous léger, charmant, on dirait du Shakspeare,


    Moi pas mal sombre, un Dante imperceptible et pire


    Avec un reste, au fond, de pécheur mal transi.


    



    


    Je suis un sensuel, vous en êtes un autre;


    Mais vous gentil, rieur, en Gaulois et demi,


    Moi l’ombre du marquis de Sade, et ce, parmi


    Parfois des airs naïfs et faux de bon apôtre.


    



    


    Plaignez-moi, car je suis mauvais et non méchant.


    Puis, tel vous, j’aime la danse et j’aime le chant,


    Toutes raisons pour ne plus m’en vouloir qu’à peine.


    



    


    Et puis j’aime! Tout court! En masse, en général,


    Depuis la fille amère au souris sépulcral


    Jusqu’à Dieu tout-puissant dont la droite nous mène!


    



    


    L’homme, en Vicaire est bien le frère du poète. Rondeur fine et bonhomie malicieuse, belle humeur sans tumulte et mélancolie suffisante, un souci du naturel et de la bonne, de la vraie simplicité, celle des grands classiques anciens et modernes, avec un goût exquis de terroir que parfume encore un souvenir très discret mais très savoureux de fortes et judicieuses bonnes études, tel l’homme, telle poète qu’est Vicaire.


    J’ai le bonheur de le connaître d’assez longue date, et m’applaudis de plus en plus d’être de son intimité. Causeur sans pair, de l’érudition doublée d’expérience (en dépit de son âge encore en fleur), un bon rire judicieux, la poignée de main moins facile que merveilleusement sincère, voilà pour l’ami.


    Bien qu’absolument indépendant en sa qualité de poète très français et bien français, Vicaire fréquente dans les divers groupes littéraires d’autrefois et d’aujourd’hui. Je l’ai connu au café Voltaire du temps de ce tant regretté Valade. Mérat, Mercier, Gineste, jadis Cabaner, mort aussi! Burty, autre absent, l’à jamais pleuré Charles Cros, ses frères, tant d’autres, et moi, que de belles conversations, controverses, discussions, paradoxes et utopies nous déchaînâmes là! Vicaire y prenait une part considérable, et son ferme bon sens, son esprit, son à-propos, ne formaient pas le moindre agrément de ces belles et bonnes soirées. Depuis ont éclos, puis disparu, les Hydropathes, les Hirsutes dont Vicaire ne fit point partie, mais de qui il était et reste l’ami fêté. Les Décadents et les Symbolistes un peu plus tard, l’eurent aussi comme hôte favori,  et je crois bien que l’École Romane, nouvelle création se le paiera comme un bon camarade incapable d’une amertume quelconque, encore que susceptible de tels inappréciables bons conseils.


    Il fait beau et bon écouter Vicaire, quand secoué de son rire si aimable et si malin, il réfute ou rétorque quelque sottise ou quelque erreur. Bel et bon encore de le voir qui allume son cigare entre deux jolies répliques. Bel et bon surtout de le lire et de le relire.


    Décoré de la Légion d’honneur à la dernière promotion. Vive la République  alors!
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    José-Maria de Heredia


    


    « Une ville d’argent qu’ombrage un palmier d’or. »


    



    


    José-Maria de Heredia, poète français, né le 22 novembre 1842 dans les montagnes de la Sierra Madré, proche Santiago de Cuba.


    Alfred de Musset, de par le droit du génie, sinon chronologiquement, fut le véritable restaurateur du Sonnet en France. Il le fit large, à sa main, pour ainsi parler. Théophile Gautier et Sainte-Beuve, presque simultanément, le réduisirent aux règles strictes. Sainte-Beuve fit ainsi quelques-uns de ses plus fins vers et même plusieurs de ses mieux émouvants. Les sonnets à la princesse Mathilde, de Théophile Gautier sur ses vieux jours sont, après les Ténèbres et les Emaux et Camées ce qu’il a certes écrit de plus beau en fait de poésie. Interdùm Soulary se créait un juste nom en travaillant, quelquefois exquisement, dans cette partie de l’art. Je ne parlerai pas, quelque intérêt que j’y prisse si j’avais le temps de le faire, de spécialistes plus ou moins distingués, tels que Grammont, Boulay-Paty, d’autres encore.


    Mais Heredia, voilà de cela quelques bonnes années, dans les différents Parnasses contemporains, en 1866, pour bien préciser, 1869 et 1876, remonta jusqu’à Ronsard, et au-dessus, pour la perfection et la toute-noblesse. Cette forme suprême qui avait su gagner jusqu’au suffrage de la bon droit très difficile Boileau, que Pétrarque avait fondée sur du diamant, où Shakspeare fit rugir et sourire en divines magies, la plus énorme de toutes les passions, et dont les Renaissants furent les bons marchands pour jusqu’à la postérité la plus reculée, le Sonnet, déjà triomphant à nouveau depuis 1830 eut en cet Espagnol superbement Français son grand poète définitif. Cela sans contestation aucune. D’un geste unanime plus encore que d’une seule voix, tous le reconnurent tel et non autre. Cette royauté l’investit en quelque sorte plutôt qu’elle ne l’assuma. Et ce fut plus que justice et mieux. La Tradition qu’il résumait et couronnait s’imposait. Dès cette date, 1866, il entra dans la Gloire et l’y voici pour les siècles. La critique, peu tendre alors pourtant à l’égard des Parnassiens absous et même généralement admis par elle depuis l’apparition des Décadents et des Symbolistes, la critique, subjuguée par cette incontestable supériorité lui fut respectueuse et déjà préparait l’admiration due,  confessée enfin.


    Aussi, quelle, forme magistrale drapant quelle grandesse fastueuse et généreuse! Une clarté, une sonorité, un éclat, de cristal! Des couleurs, des formes, des attitudes du plus pur Antique, du plus fier du xve siècle castillan, de la plus raffinée et capricieuse Renaissance qu’aient vu resplendir, chatoyer, régner, les bords du Loir et de l’Arno! Et ces parfums des Iles et ces merveilleux paysages volcaniques aux fleurs violentes, aux pampres d’émeraude, de topaze et d’or! Tous les oiseaux prestigieux, toutes les mers enchanteresses! Encore, l’âme loyale et dure des vieux Ricoshombres dans la haute aisance du gentilhomme, non sans, parfois, telle grâce brève du gentleman! Et l’amour du Beau pittoresque, délicat et piquant, jusqu’à ce japonisme:


    



    



    


    LE SAMOURAÏ


    



    C’était un homme à deux sabres.


    



    


    D’un doigt distrait frôlant la sonore bîva,


    A travers les bambous tressés en fine latte,


    Elle a vu, sur la plage éblouissante et plate,


    S’avancer le vainqueur que son amour rêva.


    



    


    C’est lui. Sabres au flanc, l’éventail haut, il va.


    La cordelière rouge et le gland écarlate


    Coupent l’armure sombre, et, sur l’épaule éclate


    Le blason de Hisen et de Tokungawa.


    



    


    Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques,


    Sous le bronze, la soie et les brillantes laques,


    Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.


    



    Il l’a vue. Il sourit dans la barbe du masque,


    Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil


    Les deux antennes d’or qui tremblent sur son casque.


    



    jusqu’à ce rappel de la R. F. romaine


    



    



    


    SOIR DE BATAILLE


    



    


    Le choc avait été très rude. Les tribuns


    Et les centurions, ralliant les cohortes,


    Humaient encor, dans l’air où vibraient leurs voix fortes.


    La chaleur du carnage et ses âcres parfums.


    



    


    D’un œil morne, comptant leurs compagnons défunts;


    Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,


    Tourbillonner au loin les archers de Phraortes;


    Et la sueur coulait de leurs visages bruns.


    



    


    C’est alors qu’apparut, tout hérissé de flèches,


    Rouge d’un flux vermeil de ses blessures fraîches,


    Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant,


    



    


    Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,


    Superbe, maîtrisant son cheval qui s’effare,


    Sur le ciel enflammé, l’imperator sanglant!


    



    


    Mais l’héroïsme est la note dominante de cet enchantement sans pair. Héroïsme mythologique avec la DIANE CHASSERESSE.


    



    Et tout le jour tu fais retentir Ortygie


    Du rugissement fou des rauques léopards,


    



    


    avec Hercule et le lion, terreur de NÉMÉE.


    avec PERSÉE et ANDROMÈDE.


    héroïsme castillan avec le VIEIL ORFÈVRE.


    



    J’ai de plus d’un estoc damasquiné le fer!


    



    avec, entre bien d’autres merveilles, étincelantes et précises, encore, cette admirable chose qu’il ne faut pas se lasser de citer et de citer toujours,


    



    



    


    LES CONQUÉRANTS


    



    


    Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,


    Fatigués de porter leurs misères hautaines


    De Palar de Moguer, routiers et capitaines


    Partaient ivres d’un rêve héroïque et brutal.


    



    


    Ils allaient conquérir le fabuleux métal


    Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines


    Et les vents alizés inclinaient leurs antennes


    Aux bords mystérieux du monde occidental.


    



    


    Chaque soir, espérant des lendemains épiques,


    L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques,


    Enchantait leur sommeil d’un mirage doré;


    



    


    Ou penchés à l’avant des blanches caravelles,


    Ils regardaient monter dans un ciel ignoré


    Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.


    



    


    héroïsme esthétique!  qui lui fait célébrer avec quel enthousiasme! la nature, les civilisations, toutes les belles manifestations enfin de l’art et de la vie!


    L’héroïsme a dicté aussi ce fier poème, sévère et brillante épopée, les Conquérants de l’or, les Tierces rimes, parues dans la Revue des Deux-Mondes, et dont on a pu dire qu’elles étaient plus espagnoles que le Romanien et la puissante traduction de la véridique histoire de la conquête de la Nouvelle Espagne par le capitaine Bernai Diaz del Castillos.


    S’il fallait absolument rattacher cette poésie chevaleresque au premier chef à quelque chose de moderne et de contemporain, je dirai qu’Heredia procède d’Hugo pour la bonne redondance et La turbulence qu’il faut dans l’espèce, et de Leconte de Lisle s’il s’agit de ferme facture, de précision, de concision, de concentration dans l’exacte mesure et d’élan court et fort.


    A Heredia par exemple, à lui, bien à lui, rien qu’à lui, l’ordonnance admirable, l’unité rigoureuse de chacun de ces petits poèmes, petits par la dimension, grands pour l’idée et l’image contenues, à lui le ton constamment noble et tendu dans la noblesse, tendu de la bonne sorte, inaccessible à quelque vulgarité que ce soit, à n’importe quelle faiblesse de style, ou concession de son rythme carré, de sa rime opulente et du mouvement comme militaire de ses périodes directes, légères, mais pleines, surtout, et j’y reviens, l’héroïsme ataval! de la pensée et de la vision.


    J’ai l’honneur de connaître nombre de jeunes poètes dont la plupart ont le plus bel avenir ouvert devant eux sur de toutes autres perspectives que le poète qui m’occupe si sympathiquement. Eh bien! leur opinion publique, coupablement indifférente à l’égard de beaucoup de Parnassiens, non des moindres, mais dont il est sage de tenir compte, grand compte sans doute, est, en particulier, presque par exception, favorable à de Heredia, en dépit de sa versification tout à fait romantique et classique qui doit leur paraître un peu surannée, ce dont je les blâmerais, car toute forme est bonne du moment qu’elle est belle. Cette popularité auprès d’une jeunesse aussi difficile est bien significatrice et méritait une remarque.


    Heredia jeune encor, en pleine production rare et précieuse a toute une œuvre splendide à nous donner. Son livre des Trophées est impatiemment attendu, d’autres livres après celui-ci, d’autres et d’autres ensuite. Que le grand seigneur et le grand poète qu’il est fasse largesse. Grandesse et grandeur obligent.


    



    «Fais ce que doys.»
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    André Theuriet


    


    André Theuriet, poète et romancier français, né en 1823, à Marly-le-Roi.


    Prose, que nous veux-tu? Roman, tout particulièrement, roman moderne, forcément terne, ennuyeux, «bourgeois», avec ces mœurs et ces ignorances! qu’as-tu donc à nous enlever ou du moins à détourner ainsi nos poètes? Car si de tout temps la plupart des sonneurs de vers ne dédaignèrent pas de descendre aux phrases non ordonnées selon le Rythme et même excellèrent dans cet art subsidiaire, jamais, je crois, ils ne furent, pour ces œuvres relativement basses, aussi nombreux qu’en nos jours de fourmillantes, d’essaimantes chroniques, de grands récits sans grand lien ni fin bien délimitée, de tout petits contes en vertigineuse quantité, bref, en nos jours de Prose, pour nommer le fléau par son nom (fléau relatif bien entendu).


    Et, après tout, est-ce un bien grand mal, quand on considère le talent énorme là employé, du moins fructueusement  il faut manger et autant que possible bien manger,  par ces fils moins imprévoyants de la Muse? Comme c’est le cas par exemple dans l’excellent poète qui nous occupe. Et Silvestre, le grand platonique-nostalgique, malgré toute clameur de haro, nous a révélé, par le journalisme bien à lui qu’il mène triomphalement depuis des années, tout un poète énorme en prose, énorme et léger, oui, léger! sans compter l’écrivain cursif, élégant, lumineux à qui nous devons le Dessus du Panier et tant d’autres livres de claire rêverie et de fine gaîté, alternant avec le bouffon bienfaisant que pour ma part je trouve très ragoûtant et bien délectable à mes heures pour rire et me délasser. Il serait déplorable que Mendès, l’impeccable enchanteur de Philoméla, d'Hespérus, du Soleil de Minuit, l’auteur de ces admirables poèmes théogoniques et hymniques, Pagodes, n’eût pas écrit tant de nouvelles terriblement charmantes, de cruelles études félines et tigresques, de puissants romans d’une si audacieuse moralité,  et Banville prosateur continue le glorieux Banville écrivain de vers. Mais, encore le roman nous a pris trop de poètes. M. Alphonse Daudet, par exemple, mérite certes son prodigieux succès, mais qui sait si l’aigre cigale bien soi des Amoureuses (rappelez-vous les Prunes, les Rossignols du cimetière, particulièrement) n’eût pas donné quelque très étrange et très piquant concert plus savoureusement méridional encore que ses Mœurs parisiennes, et ce, dans un français alerte, vif, comme découpé, comme dentelé d’ombres nettes par cet endiablé soleil de sa Provence. Et pour illustrer et conclure par un gros exemple cette déjà trop longue introduction, croyez-vous que Victor Hugo eut moult perdu à restreindre un tantinet ces interminables Misérables et à nous priver des quelques grandes beautés éparses dans ses derniers et avant-derniers romans s’il eût consacré le temps dépensé à ces amusettes de sa plume d’oie et d’aigle, à faire Dieu, à finir et polir la Fin de Satan, et à nous gratifier ainsi, avec les Légendes des Siècles complètes, elles, de l’Epopée française, que seuls ses qualités et ses défauts pouvaient trouver en cet instant des temps.


    



    O prose, tu nous dois encor bien des poètes!


    



    


    A presque dit Gautier, une grande et lamentable victime, lui, de la copie à jet continu.


    C’est, encore un coup, vrai que Theuriet a su d’emblée et délicieusement, facilement, non sans originalité après l’incomparable George Sand, ni sans audace en face du Naturalisme, lors de ses primes débuts, dans toute la force et le prestige brutal de la balourde dictature qui a abouti où l’on sait, pornographie commerciale, grossièreté gratuite et nulle philosophie, Theuriet sut aborder le roman «idéaliste», comme l’appelle, l’admirable d’ailleurs, Zola lui-même, voulant flétrir par ce mot renouvelé de « l'idéalogue » de Bonaparte, cette forme dernière de la grâce discrète et du bon goût proprement dit dans notre littérature d’imagination.


    Parbleu, ce sont exquises choses que:


    



    «Nous descendions vers les bois de Maigrefontaine à l’heure où le paysage a encore son charme virginal. La fraîcheur de la nuit l’a pénétré d’une vapeur argentée qui est pour les feuillées comme cet humide velouté déposé à l’aurore sur les grappes mûrissantes. Les sentiers sont noyés dans une ombre moite et les gouttes de rosées irisent l’extrémité des branches. La forêt à l’air d’une nymphe qui sort du bain et qui roule dans une gaze transparente son beau corps nu et ruisselant.»


    



    et je goûte fort et surtout:


    



    «Le chêne est la force de la forêt, le bouleau en est la grâce; le sapin, la musique berceuse; le tilleul, lui, en est la poésie intime. L’arbre tout entier a je ne sais quoi de tendre et d’attirant... En hiver, ses pousses sveltes s’empourprent comme le visage d’une jeune fille à qui le froid fait monter le sang aux joues; en été, ses feuilles en forme de cœur ont un susurrement doux comme une caresse... Tout le reste de la forêt est assoupi et silencieux; à peine entend-on au loin un roucoulement de ramiers; la cime arrondie du tilleul, seule, bourdonne dans la lumière. Au long des branches les fleurs d’un jaune pâle s’ouvrent par milliers, et dans chaque fleur chante une abeille. C’est une musique aérienne, joyeuse, née en plein soleil, et qui filtre peu à peu jusque dans les dessous assombris où tout est paix et fraîcheur.»


    



    


    Mais, mais, mais et cent fois mais, quel dommage que le ravissant romancier, que le tant aimable nouvelliste ait à ce point absorbé le poète en vers!


    Ah, ce poète! Tenez, laissez-moi vous raconter une anecdote symbolique, puisque le mot est encore à la mode.


    Il y a de cela une bonne vingtaine d’années. Nous nous promenions, Léon Valade, Albert Mérat, quelques autres et moi, dans un des bois des environs immédiats de Paris. Ils sont amusants ces bois ravinés, tourmentés, aux clairières un peu trop fréquentes sans doute, mais, somme toute, fleurant âcre comme il sied, sonores à souhait et d’une belle venue feuillue et peuplée d’oiseaux très charmants. Nous devisions de matières peu transcendantales, je le crains, et je n’oserai pas affirmer qu’il n’y eût pas parmi nos compagnons quelques belles illettrées. Tout à coup, parut, au détour d’un sentier bien ombreux que piquaient çà et là des taches d’un soleil «clère et beau,» qui? sinon Theuriet lui-même, correct, de noir vêtu, ganté, en haut de forme, dans la société de dames, l’une d’un certain âge, l’autre beaucoup plus jeune, en toilettes sobres. Ils paraissaient versés dans un entretien familial, et nous saluâmes silencieusement, non sans un sourire amical au poète, alors poète pur et simple (dites donc, n’est-ce pas, voyons! assez et tout ce qu’il faut?) et ayant déjà fait ses preuves par la publication de son Chemin des Bois, cette rencontre produisit sur nous un effet comme surnaturel, à la lettre. Le charme était rompu, ou plutôt le charme commençait. De frivoles et folâtres, nos pensées, sans y penser, se firent doucement sérieuses et comme recueillies. Le site cessa d’être un décor et prit l’aspect du ton de nos pensées, se fonça, se cuba devint non pas très, ni même peut-être encore assez tout à fait sauvage mais non loin d’être suffisamment sévère bien. La tête un peu faunesque mais affable de notre ami, sa tenue «habillée», l’extrême respectabilité de sa compagnie, disaient dans le meilleur français du monde: « Sylvæ sint consule dignæ. » Lisez, si ce n’est, à votre éloge, déjà fait, les vers de Theuriet, tâche très agréable, croyez-le bien, et vous sentirez tout le juste de ce récit en forme d’apologue, bien que des plus authentiques.


    Les bois, tels que les voit, les sent et les rend Theuriet dans l’ensemble de ses vers et plus particulièrement dans son premier volume au titre si joli, le Chemin des Bois, les bois, dis-je, de Theuriet ne sont précisément ni «les bois jolis» du siècle dernier, ni les halliers visionnaires où Hugo fréquente dans ses moments dantesques, mais de belles et bonnes hautes futaies sentant aigre et âpre et bon pour finir. Toute une fauve y vit, moins fauve sauvagement que gentiment mais vraiment inapprivoisée; lapins, écureuils gambadent, se tassent, tournent et crient; l’araignée des bois tisse sa toile que la rosée et le soleil diamantent et dorent.


    



    Et au fait et pour finir dignement, lisez-moi ceci:


    



    Quand les nids en émoi


    Tressaillent d’allégresse,


    Savez-vous, dites-moi,


    Pourquoi cette tristesse!


    Pourquoi ce long soupir


    Qui semble toujours fuir


    Et qui revient sans cesse?


    



    


    Des saisons d’autrefois


    Et des morts qu’on oublie,


    Mes amis, c’est la voix


    Dans l’ombre ensevelie;


    Au soleil, à l’air bleu


    Elle envoie un adieu


    Plein de mélancolie.


    



    Elle dit: «rameaux verts,


    Songez aux feuilles sèches,


    Blondes filles aux chairs


    Roses comme les pêches;


    Amoureux de vingt ans,


    Enivrés de printemps,


    Songez aux tombes fraîches!»


    



    


    La Revue des Deux-Mondes, qui a pour spécialité de faire des académiciens, pousse la bienveillance jusqu’à les nommer avant le vote de l’Académie.


    Notre ami Theuriet, le charmant romancier, est en effet qualifié « membre de l’Académie française» dans le sommaire du numéro du 1er octobre 1888.


    Il n’y a là, du reste, qu’une anticipation.
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    Francis Poictevin


    


    Francis Poictevin, littérateur français, né à Paris, le 27 juin 1854.


    L’homme physique est des plus intéressants, agissant sous la pure impulsion de l’intellect, comme par une électricité supérieure; tout à l’Art, à la bonne foi dans l’Art, à la témérité, au tact, en un mot, et au bon goût précisément.


    Il débuta par la Robe du Moine[68], un roman courageusement chrétien et résolument vertueux dans sa hardiesse même. Des pages magistrales éclatent dans l’ensemble calme, reposé et reposant de ce coup d’essai. C’est l’éternelle histoire, mais si nouvellement présentée! du combat entre la Chair et l’Esprit.


    Suivit Ludine, simple histoire d’amour, d’amour ordinaire,  naïve et subtile et même compliquée comme l’Homme et peut-être comme la Femme. O les charmantes pages, et que nerveuses!


    «Nerveuses», ce mot me rappelle à la première ligne de cette si sincèrement amicale étude. L’homme physique, donc, dans Poictevin, soumis à l’influence de l’esprit, est «agité» dans le sens admirable du mot. Cet homme, vêtu tout simplement, se démenant avec des mots très simples, très nets, très clairs, très haut prononcés dans la rue comme dans les salons, autre et pire rue, étonne, épouvante les imbéciles et nous réjouit, nous réchauffe, nous rend le courage à nous qui


    



    «Ne sommes pas des ignorants dont les Muses ont ri.»


    



    comme a dit poliment Jean Moréas.


    



    


    Mais revenons à l’homme de lettres.


    Songes vint après Ludine, qui, dès lors et définitivement, marqua le pas dans la manière de l’excellent et tenace écrivain dont j’ai tant de plaisir à tracer ici la biographie. Rompant avec les systèmes de l’affabulation, de l’intrigue, qui sont les ficelles du pur ouvrage en librairie, il osa nous présenter à cru une partie de son âme et peut-être de son cœur. Le seul reproche que j’oserais faire à Poictevin serait de donner à se souvenir de MM. de Goncourt, mais si peu et si bien!


    Petitau, Seuls[69], Paysages et nouveaux songes, Derniers songes, Double[70], Presque, Heures, Tout bas, attestent glorieusement, mais en toute délicatesse et en toute discrétion, la persévérance, l’obstination douce et d’autant plus forte, de cet esprit bandé vers cette cible, la vérité.


    La vérité pour Poictevin comme pour ce pauvre moi que je suis, c’est Jésus et Marie, à travers des idées indoues qui furent miennes parfois et, pour parler bon français, un tantinet mais si amusamment topinamboues.


    L’Évangile enfin retrouvé dans sa simplicité, sa grâce, aussi son terrible esprit... de suite.


    Je ne puis d’ailleurs mieux m’exprimer, je pense, à propos de ce pur poète, bien qu’il prétende n’écrire qu’en prose jusqu'à présent, qu’en un sonnet fait bien à loisir, l’année dernière, et où Poictevin lui-même veut bien reconnaître de l’exactitude et de la perspicacité. Je le donne ici en forme de seule conclusion logique à ces quelques lignes indicatrices d’une œuvre plus justiciable vraiment d’une irrésistible et presque indéfinissable sympathie que d’une nécessairement lourde et bafouilleuse analyse qui s’y voudrait frotter.


    



    



    


    A Francis Poictevin.


    



    


    Toujours mécontent de son œuvre


    D’autant plus exquise de flou


    Et d’amour de l’art dûment fou


    Où la limace et la couleuvre


    



    


    Ne peuvent rien, qu’user leur dent


    Et leur bave, n’est-ce pas, presse


    Littéraire en général?  Qu’est-ce


    Que cet indicible imprudent


    



    


    Qui n’écrit pas pour la publique


    Moyenne et jamais ne réplique


    Aux haros que par le halo


    



    


    D’un esprit en bonne fortune,


    Mystérieux comme la Lune,


    Clair et sinueux comme l’Eau.


    



    


    (Hôpital Broussais, juillet 1893.)


    



    Paisse le bon écrivain, le meilleur artiste, peut-être, nous charmer souvent et longtemps, de son verbe et de son style. Il a toutes nos complicités et, j’en réponds, va mériter encore plus notre admiration.
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    I


    


    Parlez de Charles Baudelaire à quelques-uns de ces amateurs qui forment le zéro des cent-cinquante Parisiens naïfs assez pour lire encore des vers, il vous répondra infailliblement, ce zéro, qui est un multiplicateur, par le cliché suivant: «Charles Baudelaire, attendez donc. Ah! oui! celui qui a chanté la Charogne!». Ne riez pas. Le mot m’a été dit, à moi, par un «artiste», et à d’autres, peut-être bien par vous, lecteur...


    Voilà pourtant comme se font les réputations littéraires dans ce pays éminemment spirituel qui a nom, la France, comme chacun sait. C’est, du reste, un peu l’histoire des Rayons jaunes, le plus beau poème à coup sûr, de cet admirable recueil, Joseph Delorme, que pour mon compte je mets, comme intensité de mélancolie et comme puissance d’expression, infiniment au-dessus des jérémiades lamartiniennes et autres. Le public et la critique firent, en ce temps-là, des plaisanteries fort délicates sur le pauvre Werther carabin, pour me servir du foudroyant bon mot de ce poétique M. Guizot.


    Le public est bien toujours le même. La critique, reconnaissons-le, comprend mieux ses devoirs qui sont, non de hurler avec les loups et de flatter les goûts du public, mais de le ramener, ce public hostile ou indifférent, au véritable critérium en fait d’art et de poésie, et cela de gré ou de force. Le public est un enfant mal élevé qu’il s’agit de corriger.
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    II


    


    La profonde originalité de Charles Baudelaire, c’est, à mon sens, de représenter puissamment et essentiellement l’homme moderne; et par ce mot, l’homme moderne, je ne veux pas, pour une cause qui s’expliquera tout à l’heure, désigner l’homme moral, politique et social. Je n’entends ici que l’homme physique moderne, tel que l’ont fait les raffinements d’une civilisation excessive, l’homme moderne, avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureusement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brûlé d’alcool, en un mot, le bilio-nerveuxpar excellence, comme dirait H. Taine. Cette individualité de sensitive, pour ainsi parler, Charles Baudelaire, je le répète, la représente à l’état de type, de héros, si vous voulez bien. Nulle part, pas même chez H. Heine, vous ne la retrouverez si fortement accentuée que dans certains passages des Fleurs du mal. Aussi, selon moi, l’historien futur de notre époque devra, pour ne pas être incomplet, feuilleter attentivement et religieusement ce livre qui est la quintessence et comme la concentration extrême de tout un élément de ce siècle. Pour preuve de ce que j’avance, prenons, en premier lieu, les poèmes amoureux du volume des Fleurs du mal. Comment l’auteur a-t-il exprimé ce sentiment de l’amour, le plus magnifique des lieux communs, et qui, comme tel, a passé par toutes les formes poétiques possibles? En païen comme Gœthe, en chrétien comme Pétrarque, ou, comme Musset, en enfant? En rien de tout cela, et c’est son immense mérite. Traiter des sujets éternels,  idées ou sentiments,  sans tomber dans la redite, c’est là peut-être tout l’avenir de la poésie, et c’est en tout cas bien certainement là ce qui distingue les véritables poètes des rimeurs subalternes. L’amour, dans les vers de Ch. Baudelaire, c’est bien l’amour d’un Parisien du XIXe siècle, quelque chose de fiévreux et d’analyse à la fois; la passion pure s’y mélange de réflexion, et si les nerfs égarent par moment l’intellect, en décuplant l’action des sens, le nescio quid amarum de Lucrèce, qui n’est autre que l’incompressible essor de l’âme vers un idéal toujours reculant, fait entendre sans cesse à l’oreille obsédée son implacable rappel à l’ordre. Me suis-je bien fait comprendre? Quelques citations élucideront peut-être mieux ma pensée:


    



    



    


    SEMPER EADEM


    



    


    «D’où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange.


    Montant comme la mer sur le roc noir et nu?»


    Quand notre cœur a fait une fois sa vendange,


    Vivre est un mal, c’est un secret de tous connu,


    



    Une douleur très simple et non mystérieuse


    Et, comme votre joie, éclatante pour tous.


    Cessez donc de chercher, ô belle curieuse,


    Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!


    



    Taisez-vous, ignorante! âme toujours ravie,


    Bouche au rire enfantin! Plus encor que la Vie


    La Mort nous tient souvent par des liens subtils.


    



    Laissez, laissez mon cœur s’enivrer d’un mensonge,


    Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,


    Et sommeiller longtemps à l’ombre de vos cils.


    



    



    


    L’AUBE SPIRITUELLE


    



    


    Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille,


    Entre en société de l’idéal rongeur,


    Par l’opération d’un mystère vengeur


    Dans la brute assoupie un ange se réveille.


    



    Des cieux spirituels l’inaccessible azur,


    Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre,


    S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre.


    Ainsi, chère déesse, être lucide et pur,


    



    Sur les débris fumeux des stupides orgies,


    Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,


    A mes yeux agrandis voltige incessamment.


    



    Le soleil a noirci la flamme des bougies,


    Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil,


    Ame resplendissante, à l’immortel soleil.


    



    


    Enfin, dans ce fameux et si peu compris poème de la Charogne, l’auteur, après avoir fait de la «Carcasse superbe» une terrible et splendide description, s’adresse à sa maîtresse, et termine par trois strophes inouies où l’amour, à force d’idéal cherché, s’exile de lui-même par delà la mort. Lisez plutôt ces délicatesses ineffables:


    



    Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,


      A cette horrible infection,


    Étoile de mes yeux, soleil de ma nature.


      Vous, mon ange et ma passion!


    



    Oui, telle vous serez, ô la reine des grâces,


      Après les derniers sacrements,


    Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,


      Moisir parmi les ossements.


    



    Alors, ô ma beauté! dites à la vermine


      Qui vous mangera de baisers


    Que j’ai gardé la forme et l’essence divine


      De mes amours décomposés.


    



    


    Cela est le côté spiritualiste de l’amour dans notre poète. Le côté sensuel et même le côté bestial s’y trouvent indiqués avec le même talent; néanmoins, on voudra bien me dispenser, pour des motifs que comprendront toutes mes lectrices «qui veulent être respectées», de citer à leur tour, comme l’exigeraient la symétrie et l’équité, des poèmes de cette série; je me contenterai de vous renvoyer principalement aux poèmes XXII, XXIII, XXIV, XXVIII, XXXII et XLIX de la seconde édition des Fleurs du mal, et en particulier au sonnet LXIV, qui contient ces vers magnifiques d’orgueil et de désillution:


    



    Sois charmante, et tais-toi; mon cœur que tout irrite,


    Excepté la candeur de l’antique animal,


    Ne veut pas te montrer son secret infernal.


    



    


    Maintenant, veut-on savoir comment notre poète comprend et exprime l’ivresse du vin, autre lieu commun, chanté sur tous les tons, d’Anacréon à Chaulieu? Le grand Goethe, qu’on rencontre partout, a, dans le Divan, composé un livre de l’Echanson, qui est un chef-d’œuvre, bien que les idées se rapprochent plutôt d’Horace que de Hafiz ou de Nisami. Georges Sand, dans ses Lettres d’un voyageur, Théodore de Banville, dans ses Stabactites, ont, chacun à sa façon, celui-ci lyriquement, celle-là, au point de vue philosophique et moral, exécuté de superbes variations sur cet air connu. Toute autre est la façon dont Charles Baudelaire a célébré le vin. Il lui a d’abord consacré une partie spéciale de son recueil où, passant en revue toutes les situations poétiques données où l’ivresse est applicable, il s’est incarné en plusieurs personnages et a prêté à chacun d’eux sa langue sonore et sévère. De la sorte, nous avons toute la gamme du vin, si je puis ainsi parler, depuis le vin des amants jusqu’au vin de l’assassin! en passant par le vin des chiffonniers et par l’âme du vin.


    



    Un jour l’âme du vin chantait dans les bouteilles!


    



    


    Ainsi de la Mort, troisième lieu commun, hélas! le plus banal de tous! Ainsi de Paris, lieu commun aussi depuis Balzac, mais moins exploité par les poètes encore que par les romanciers. Et pourtant quel thème poétique, quel monde de comparaisons, d’images et de correspondances! Quelle source intarissable de descriptions et de rêveries! C’est ce qu’a compris Baudelaire, génie parisien s’il en fut en dépit de l’inconsolable nostalgie d’idéal qu’il y a en lui. Aussi quelles fantaisies à la Rembrandt que les Crépuscules, les Petites vieilles, les Sept vieillards, et, en même temps, quel frisson délicieusement inquiétant vous communiquent ces merveilleuses eaux-fortes, qui ont encore cela de commun avec celles du maître d’Amsterdam, Voici, comme spécimen, le poème qui ouvre les Tableaux parisiens:


    



    «Je veux pour composer chastement mes églogues,


    Coucher auprès du ciel comme les astrologues.


    Et voisin des clochers, écouter en rêvant


    Leurs hymnes solennels emportés par le vent.


    Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,


    Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde;


    Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité;


    Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.


    Il est doux, à travers les brumes, de voir naître


    L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre,


    Ses fleuves de charbon monter au firmament,


    Et la lune verser son pâle enchantement.


    Je verrai les printemps, les étés, les automnes;


    Et quand viendra l’hiver aux neiges monotones,


    Je fermerai partout portières et volets,


    Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.


    Alors, je rêverai des horizons bleuâtres,


    Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albâtres,


    Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,


    Et tout ce que l’idylle a de plus enfantin.


    L’Émeute tempêtant vainement à ma vitre


    Ne fera pas lever mon front de mon pupitre;


    Car je serai plongé dans cette volupté,


    D’évoquer le Printemps avec ma volonté;


    De tirer un soleil de mon cœur et de faire


    De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.»


    



    


    Quant au satanisme ultra-mathurinesque dont il a plu à Baudelaire d’enluminer ses Fleurs du mal, et dont quelques-uns de ces Messieurs de la Morale terre à terre lui ont fait un crime de lèse-rationalisme, je n’y vois, dans ce satanisme foncé, autre chose qu’un inoffensif et pittoresque caprice d’artiste; or, pour ce qui est de ces caprices-là, je m’en réfère complètement à ce passage des Orientales: «L’espace et le temps sont au poète, que le poète donc aille où il veut en faisant ce qui lui plaît: c’est la loi. Qu’il croie en Dieu ou aux dieux, ou à rien; qu’il acquitte le péage du Styx, qu’il soit du Sabbat; qu’il écrive en prose ou en vers, etc., c’est à merveille. Le poète est libre, mettons-nous à son point de vue, et voyons».


    


    Cela nous amène à parler de Charles Baudelaire artiste.
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    III


    


    La poétique de Charles Baudelaire qui, s’il n’avait eu soin de la péremptoirement formuler en quelques phrases bien nettes, ressortirait avec une autorité suffisante de ses vers eux-mêmes, peut se résumer en ces lignes extraites, çà et là, tant des deux préfaces de sa belle traduction d’Edgar Poë que de divers opuscules que j’ai sous les yeux.


    



    


    «Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement quelconque, qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce soit d’utile... La Poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a d’autre but qu’elle-même; elle ne peut en avoir d’autres et aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poème...»  «...La condition génératrice des œuvres d’art, c’est-à-dire l’amour exclusif du Beau, l’idée fixe.»


    



    


    A moins d’être M. d’Antragues, on ne peut qu’applaudir et que s’incliner devant des idées si saines exprimées dans un style si ferme, si précis et si simple, vrai modèle de prose et vrai prose de poète. Oui, l’Art est indépendant de la Morale, comme de la Politique, comme de la Philosophie, comme de la Science, et le Poète ne doit pas plus de compte au Moraliste, au Tribun, au Philosophe ou au Savant, que ceux-ci ne lui en doivent. Oui, le but de la Poésie, c’est le Beau, le Beau seul, le Beau pur, sans alliage d’Utile, de Vrai ou de Juste. Tant mieux pour tout le monde si l’œuvre du poète se trouve, par hasard, mais par hasard seulement, dégager une atmosphère de justice ou de vérité. Sinon, tant pis pour M. Proudhon. Quant à l’utilité, je crois qu’il est superflu de prendre davantage au sérieux cette mauvaise plaisanterie.


    Une autre guitare qu’il serait temps aussi de reléguer parmi les vieilles lunes et qui, non moins bête, est plus pernicieuse, en ce sens, qu’un peu de vanité puérile s’en mêlant, elle fait des dupes jusque chez les poètes, c’est l’inspiration, l’inspiration  ce tréteau!  et les Inspirés  ces charlatans!  Voilà ce qu’en dit Baudelaire, et tous les artistes l’en remercieront comme d’une bonne justice faite:


    



    «...Certains écrivains affectent l’abandon, visant au chef-d’œuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre et attendant que les caractères jetés au plafond retombent en poème sur le parquet... les amateurs du hasard, les fatalistes de l’inspiration..... les fanatiques du vers blanc...»


    



    


    Comme cela vous venge bien  n’est-ce pas?  des luths, des harpes, des brouillards et des trépieds? ces quelques mots dédaigneux et cinglants. Quels coups de cravache, sonores et doux à l’oreille, appliqués  combien dûment!  sur les reins de ces énergumènes de commédie qui vont hurlant: Deus, ecce Deus! au nez un bourgeois qui s’effare et croit que c’est arrivé! Et puis, à quelle hauteur la théorie qu’ils entraînent ne relève-t-elle pas le poète, trop longtemps réduit, par d’absurdes préjugés, à ce rôle humiliant d’un instrument au service de la Muse, d’un clavier qu’on ouvre et qu’on ferme, qu’on achète, peut-être, d’un orgue de barbarie, d’une serinette, que sais-je, moi! (Les idées indécentes engendrent des métaphores analogues, pardon!) La Muse, ah! ne profanons pas plus longtemps ce mot auguste, non plus que le mot d’Apollon, les deux plus magnifiques symboles peut-être que nous ait légués l’antiquité grecque; la Muse, c’est l’imagination qui se souvient, compare et perçoit. Apollon, c’est la volonté qui traduit, exprime et rayonne! Rien de plus. C’est assez beau, je crois.


    



    


    Les «Passionnistes» n’ont pas plus à se louer de Charles Baudelaire que leurs complices les Utilitaires et les Inspirés:


    



    «Le principe de la poésie est, strictement et simplement, l’aspiration humaine vers une beauté supérieure et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation à l’âme  enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui est l’ivresse du cœur, et de la vérité qui est la pâture de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la Beauté pure, trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie.»


    



    


    N’est-ce pas, en définitive, tout ce que peuvent attendre des poètes orthodoxes ces pitoyables hérésiarques?
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    IV


    


    Ce que veut Baudelaire, on l’a déjà pu deviner par ce qu’il repousse et ce qu’il veut pour le poète; c’est, tout d’abord, l’imagination, «cette reine des facultés», dont il a donné dans son Salon de 1859 (Revue Française, no du 20 juin) la plus subtile et en même temps la plus lucide définition. Le peu de place dont je dispose aujourd’hui m’empêche, à mon grand regret, de citer en entier ce morceau unique. En voici du moins quelques fragments:


    



     «Elle est l’analyse, elle est la synthèse, et cependant des hommes habiles dans l’analyse et suffisamment aptes à faire un résumé peuvent être privés d’imagination. Elle est cela et elle n’est pas tout à fait cela. Elle est la sensibilité et pourtant il y a des personnes très sensibles, trop sensibles peut-être qui en sont privées. C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore... Elle produit la sensation du neuf... Sans elle toutes les facultés, si solides ou aiguisées qu’elles soient, sont somme si elles n’étaient pas, tandis que la faiblesse de quelques facultés secondaires, excitées par une imagination vigoureuse, est un malheur secondaire. Aucune ne peut se passer d’elles, et elle peut suppléer quelques-unes...»


    



    


    Après l’imagination sine qua non, Baudelaire exige du poète le plus exclusif amour de son métier. Une telle opinion qui chez les anciens  des hommes!  avait force de loi, il faut savoir gré à un artiste de la proférer hautement comme l’a maintes fois fait notre poète, dans ces temps de mercantilisme où tant d’Esaüs vendraient la poésie pour un plat de lentilles!


    Croyant peu à l’inspiration, il va sans dire que Baudelaire recommande le travail! Il est de ceux-là qui croient que ce n’est pas perdre son temps que de parfaire une belle rime, d’ajuster une image bien exacte à une idée bien présentée, de chercher des analogies curieuses, et des césures étonnantes, et de les trouver, toutes choses qui font hausser les épaules à nos Progressistes quand même, gens inoffensifs, d’ailleurs. Sur ce sujet, Baudelaire est implacable. N’a-t-il pas dit un jour: «L’originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui peut être transmise par l’enseignement.»


    Méditez bien ce paradoxe, et prenez garde que ce ne soit d’aventure une belle et bonne et profonde vérité.


    Dans un précédent article[71] nous essayions de dégager le tempérament, l’aspect humain, l’élément intrinsèque  passez moi le mot  de la poésie de Baudelaire. Nous avons aujourd’hui à peu près formulé son esthétique.


    



    


    Prochainement nous verrons cette esthétique à l’œuvre.
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    V


    


    Ce qu’on remarquera dès l’abord, pour peu que l’on examine la confection des poèmes de Baudelaire, c’est, au beau milieu de l’expression du plus grand enthousiasme, de la plus vive douleur, etc., le sentiment d’un très grand calme, qui va souvent jusqu’au froid, et quelquefois jusqu’au glacial: charme irritant et preuve irrécusable que le poète est bien maître de lui et qu’il ne lui convient pas toujours de le laisser ignorer. (Recette: la poésie ne consisterait-elle point, par hasard, à ne jamais être dupe et à parfois le paraître?) Pour vous convaincre de ce que je dis là, ouvrez au hasard les Fleurs du mal, vous tombez par exemple sur les Petites Vieilles, c’est-à-dire sur le poème à coup sûr le plus pénétrant, le plus ému du volume.  Ne triomphez pas encore, passionnistes.  Ce poème a un accent bien vivant, n’est-ce pas, quoique les rimes en soient riches? ces vers vous remuent jusqu’au cœur, n’est-ce pas, malgré leur savante structure? l’idée si originale et si creusée de ces petites vieilles trottinant dans la boue vous impressionne, n’est-ce pas, et vous donne le frisson, malgré la correction de la phrase et en dépit de l’impeccabilité de l’expression? Et dès les premières strophes, si artistement balancées par malheur, vous vous sentez pleins d’une angoisse inexprimable et croissante, n’est-ce pas?


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    



    Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,


    Éponine ou Laïs! Monstres brisés, bossus


    Ou tortus, aimons-les! ce sont encor des âmes.


    Sous des jupons troués et sous des froids tissus,


    



    Ils rampent flagellés par les bises iniques,


    Frémissant au fracas roulant des omnibus,


    Et serrant en leur flancs, ainsi que des reliques,


    Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;


    



    Ils trottent tout pareils à des marionnettes,


    Se traînent comme font les animaux blessés,


    Ou dansent sans vouloir danser, pauvres sonnettes,


    Où se pend un démon sans pitié. Tout cassés


    



    Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,


    Luisant comme ces trous où l’eau dort dans la nuit.


    Ils ont les yeux divins de la petite fille


    Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit.


    



    


    Vous concluez de là, n’est-cepas, que le poète est bien ému lui-même, et que c’est cette émotion qui lui dicte, qui lui souffle, qui lui «inspire»  lâchez le mot!  des vers si saisissants; concluez.


    Mais poursuivez:


    



    Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles


    Sont presque aussi petits que celui d’un enfant?


    La mort savante met dans ces bières pareilles


    Un symbole d’un goût bizarre et captivant;


    



    Et lorsque j’entrevois un fantôme débile


    Traversant de Paris le fourmillant tableau,


    Il me semble toujours que cet être fragile


    S’en va tout doucement vers un nouveau berceau;


    



    A moins que, méditant sur la géométrie,


    Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords,


    Combien de fois il faut que l’ouvrier varie


    La forme de la boite où l’on met tous ces corps.


    



    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    


    Que dites-vous de ce petit morceau? Pour moi, il me charme particulièrement. J’aime à la folie ce poète s’interrompant brusquement d’une description attendrissante et attendrie pour adresser à son lecteur ébahi cette question: «Avez-vous observé, etc...»  superbe d’impertinence flegmatique, qui eût mis Edgar Poë dans le ravissement et que n’eût certes pas désavouée le grand Goëthe lui-même. Et la strophe «à moins que méditant sur la géométrie, etc...» est-elle assez ironique, assez pincée, assez cruelle,  assez sublime!


    



    


    J’entends d’ici les passionnistes, ces perpétuels désappointés: «Maudit soit l’insolent artiste qui nous gâte ainsi notre plaisir, raille les larmes qu’il nous arrache et piétine notre émotion, qui est son ouvrage!» Et les voilà tout écumants. (Deuxième recette: Irriter les passionnistes, en bon français les naïfs, n’est-ce pas au moins tout un côté de l’art?) Et les inspirés! je n’ose penser à ce qu’ils pensent.
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    VI


    


    Je pourrais fournir vingt exemples analogues. Contentez-vous de celui des Petites Vieilles et convenez avec moi qu’un poète assez puissant et assez volontaire pour avoir de ces revirements et produire de tels contrastes doit être passé maître en tout ce qui concerne son métier. Aussi, je défie de citer un vers  un seul!  de tout le recueil des Fleurs du Mal, quelque bizarre que paraisse sa construction, quelque tourmentée que semble son allure, qui n’ait été, tel quel, mis là à dessein et prémédité de longue date. Et à ce propos, je me souviens d’avoir lu  en Belgique, il est vrai («Pauvre Belgique!» décidément),  un article de revue où l’on raillait, avec une grâce et une superficialité parfaites, justement ce rejet d’une strophe à l’autre, cité plus haut:


    



    . . . . . Tout cassés


    Qu’ils sont. . . . . .


    



    


    Vraisemblablement, le critique belge ignore ce que c’est qu’une onomatopée, «grand mot qu’il prend pour terme de chimie.» Hélas! que de critiques français, et des plus «conséquents,» sont belges en ces matières!


    Nul, parmi les grands et les célèbres, nul plus que Baudelaire ne connaît les infinies complications de la versification proprement dite. Nul ne sait mieux donner à l’hexamètre à rimes plates cette souplesse qui seule le sauve de la monotonie. Nul n’alterne plus étonnamment les quatrains d’un sonnet et n’en déroule les versets de façon plus imprévue. Mais là où il est sans égal, c’est dans ce procédé si simple en apparence, mais en vérité si décevant et si difficile, qui consiste à faire revenir un vers toujours le même autour d’une idée toujours nouvelle et réciproquement; en un mot à peindre l’obsession. Lisez plutôt, dans le genre délicat et amoureux, le Balcon, et dans le genre sombre, l’Irrémédiable.


    Pour le vers qui est toute une atmosphère, tout un monde, le vers qui, sitôt lu, se fixe dans la mémoire pour n’en sortir jamais et y chante (ne pas confondre avec le vers-proverbe, une horreur!), je ne connais à Baudelaire, parmi les modernes, de rival qu’Alfred de Vigny, et, à tout prendre, je ne sais si aux fameux:


    



    ...Puisque vous êtes beau, vous êtes bon sans doute...


    ...La terre était riante et dans sa fleur première...


    ...Les longs pays muets longuement s’étendront...


    



    


    on ne peut pas préférer, comme plus concentrés et plus vivaces encore, ces vers-ci, pris entre mille dans les Fleurs du Mal:


    



    ...Le regard singulier d’une femme galante...


    ...J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans...


    ...Un soir l’âme du vin chantait dans les bouteilles...


    



    


    Baudelaire est, je crois, le premier en France qui ait osé des vers comme ceux-ci:


    



    ...Pour entendre un de ces concerts riches de cuivre...


    ...Exaspéré comme un ivrogne qui voit double...


    



    


    Mon critique belge de tout à l’heure crierait à l’incorrection, sans s’apercevoir, l’innocent, que ce sont là jeux d’artistes destinés, suivant les occurrences, soit à imprimer au vers une allure plus rapide, soit à reposer l’oreille bientôt lasse d’une césure par trop uniforme, soit tout simplement à contrarier un peu le lecteur, chose toujours voluptueuse.
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    VII


    


    Ici peut s’arrêter ce travail. Tant incomplet qu’il soit, je ne le regretterai point s’il a pu détruire à l’égard d’un poète, admirable à tant d’égards, quelques préjugés qui seraient incompréhensibles dans une autre époque que cette époque-ci, la philistine et la routinière par excellence: n’avons-nous pas encore dans les oreilles les sifflets dont s’est vu accueillir tout dernièrement, à l’ébaudissement de la galerie, l’œuvre audacieuse et ciselée de deux artistes[72], ayant pour les recommander vingt livres, dont quelques-uns sont des chefs-d’œuvre, et par qui? par une trentaine de jeunes provinciaux et par autant de jeunes paysans qui avaient vu du rouge.
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    Chapitre I – Exposé


    


    Le plus ardent amour de la patrie a pu seul inspirer ce livre: c’est ce dont on se convaincra en le lisant. Seulement, en l’état présent des choses, l’auteur, préoccupé de diriger son amour, a cherché les deux buts habituels de l’amour, la tête et le cœur, et ne trouvant pas l’une, serait tenté de s’attrister de ne guère pouvoir atteindre l’autre que par l’imagination, c’est-à-dire par la mémoire.


    Il s’explique.


    Ce qu’on aime en une femme, par exemple,  il va sans dire qu’il ne peut être question ici que de l’amour le plus élevé,  c’est la beauté, ou, à son défaut et quelquefois de préférence, l’expression empreinte sur le visage, intelligence, noblesse, bonté, et comme c’est par les yeux que le cœur parle au cœur dans les commencements d’une liaison, c’est aux yeux qu’on regarde après le premier choc et cette cristallisation dont parle Stendhal. Or, la France actuelle n’a pas de tête, et ce qu’on a mis à la place, dépendant du corps et commandé par lui, n’est, ni plus ni moins, sous le même bonnet rouge très sanglant d’autrefois et assez crasseux d’à présent, qu’un conciliabule servile, violent et monstrueux au possible, de pauvres caboches pleines de vertige et, sauf cela, vides de tout. Comment essayer d’aimer cette hydre et de chercher, dans ces cinq cents et quelques paires d’yeux incohérents, la route au cœur d’un pays? Du temps que la France avait un roi, ce roi la représentait dans tout ce qu’elle avait de noble et d’élevé dans la pensée et dans l’action, tête solide et cœur vaillant. Le «vive le roi!» sortait logiquement du «le roi est mort!» parce que le roi, c’était la nation intelligente et ambitieuse du bien public; en conséquence, aimer le roi, c’était aimer la France, et réciproquement. Aussi quel amour des Français pour le roi, et quel patriotisme alors! Mais dès qu’on eut crié «Vive la Nation!», c’était son bien particulier et privé que chacun acclamait, sa vengeance privée et son avancement particulier, c’était sa passion et son vice dont chacun exaltait le triomphe, et quand plus tard on put dire au roulement des tambours de Santerre et sous l’éclair de la machine à Sanson, «le roi est mort», force eût été d’ajouter: «la France aussi», si la guillotine eût pu tuer la Monarchie en même temps que le monarque.


    Toujours est-il qu’elle est bien malade, la France, depuis ce coup à la tête!


    Les sept péchés capitaux, jusque-là refoulés par les lois dans le for intérieur où le confesseur allait les chercher et les combattre, se ruèrent de tous côtés et s’installèrent dans chaque fonction publique possible et impossible, car d’invraisemblables emplois furent édifiés par une satanique prévoyance, multipliés en sous-ordre à l’infini par tous les caprices de la révolte et les pullulantes convoitises de l’ignorance désormais lâchée. En même temps, l’ancien despotisme, paralysé depuis les premiers rois chrétiens par l’influence épiscopale et la création pierre à pierre, sous la régie catholique, de cette merveilleuse paternité qui s’est appelée la Monarchie Française, se dégourdissait prestement, et, assumant une nouvelle formule, dépassait du premier coup,  et de combien!  l’atrocité des plus sinistres Césars, l’insolence des plus absurdes satrapes et tout ce que les plus détraqués d’entre les chefs nègres avaient jusque-là rêvé d’offensant pour la dignité humaine dans leur délirante bestialité!


    L’excès du mal engendra un mal pire. Les nécessités d’une défense à outrance contre l’Europe indignée et alarmée firent naître à nos frontières un militarisme d’une intensité inouïe: parmi cent médiocrités et mille incapacités en chef, surgit logiquement un immense génie de général et d’administrateur d’armée. Cet homme ramassa le pouvoir, «tombé  selon son expression  dans la boue», mais, malheureusement élevé dans le jacobinisme, il en abusa jusqu’à l’usurpation, après avoir à lui tout seul, une seconde fois, versé le sang royal, comme pour brûler ses vaisseaux, et s’élança en désespéré sur le trône encore tout chaud du massacre de la place Louis XV et des fossés de Vincennes.


    Ah! lui, le nouveau roi, qui poussa le mépris des Français républicains jusqu’à les bafouer du titre d’Empereur, lui ne fut pas un père, mais bien un bourreau, qui fit la guerre en furieux, en haineux parvenu, en froid dictateur de hasard, presque étranger et tout à fait hostile au pays qu’il lançait dans des campagnes d’ambition personnelle. Pour comble de malheur et de châtiment, le conquérant voulut légiférer, et, n’ayant dans son cerveau puissant mais coupable que la Révolution et ses principes, il organisa le chaos et régularisa l’anarchie. Guerre injuste au dehors, compression immorale à l’intérieur,  et quand l’heure de sa chute eut sonné, ce cœur de bronze put y faire écho joyeusement, car il laissait le pays démembré, le peuple abruti,  et toute une génération l’adorant, grognards, poètes et «libéraux»!


    Les grognards  gens braves et braves gens en somme  passèrent; et nous avons vu leurs derniers survivants, en uniformes flétris sous des plumets énervés, venir d’un pas tremblant accrocher, lors des anniversaires impériaux, l’immortelle du souvenir aux grilles solitaires de la Colonne. Poètes et libéraux, eux, menèrent un bruit durable et firent des petits. La légende napoléonienne, par une sympathie de famille dont la logique s’est obscurcie dans nos temps imbéciles, mais qui demeure entière à tout œil resté sain, protégea la «tradition» révolutionnaire et fit bientôt corps avec elle pour l’attaque et le renversement de cette pauvre Restauration, «qui n’avait rien restauré», non plus que «rien appris» dans les catastrophes, mais plutôt «tout oublié» de l’instructif passé. Cette Restauration! Sceptique maladroitement et bourrue sans vigueur, avec Louis XVIII, puis tatillonne, gallicane et incorrecte, parlementairement parlant, sous Charles-le-Bien-Intentionné, elle devait périr de la Charte octroyée, deuxième thé de la Constitution arrachée de Quatre-vingt-onze, qui, ayant émasculé le pouvoir jusqu’aux plus piteuses concessions, le laissa sans force au moment où de salutaires mesures étaient enfin prises. L’œuvre de la Constituante et de Bonaparte restait intacte, et Louis-Philippe, puis Quarante-huit, Napoléon III, Thiers et le Seize-Mai l’ayant respectée non moins scrupuleusement que les frères de Louis XVI. elle a porté ces fruits amers que nous voyons, bien en peine de les devoir manger jusqu’au dernier pépin, conservateurs que nous sommes!


    Hélas! tout paraît fini et bien fini pour la France aujourd’hui! Les défaites si éloquentes de 1870-71 semblent n’avoir parlé qu’à des sourds et même c’est d’elles que date cette recrudescence du mal et du pire qui signalera notre époque à l’horreur de la postérité. L’impiété fait des progrès effrayants de concert avec l’idée républicaine telle que l’ont entendue les hommes les plus perdus de la première révolution, et jamais la démagogie, un instant comprimée  férocément et mal  par ce qui restait d’énergie à la bourgeoisie, personnifiée par ce Thiers déplorable, jamais la basse démagogie n’a été à la veille d’une telle victoire. L’égoïsme des jouisseurs actuellement au pouvoir dans toute l’irresponsabilité d’une Mairie du palais déshonorante au premier chef pour l’idée d’autorité, la duplicité au jour le jour, le mensonge de modération et l’effronterie de contradiction (d’ailleurs tout arbitraires et despotiques) qui vont sous le nom impertinent d’opportunisme, la violence lâche, l’hésitation brutale, tout ce machiavélisme de pacotille, en achevant de ruiner les dernières assises d’une société aux quarts précipitée, en énervant, en étourdissant, en ahurissant un corps électoral formé de tous éléments inférieurs, masquent pour la masse des dupes, des fatigués et des infatigués, le suprême abîme tout proche, endorment la mémoire, tuent la prévoyance, finalement perdent, corrompent, polluent toute faculté, tout esprit de conduite et tout vestige de l’antique vertu!


    Plus de respect, plus de famille, le plaisir effronté,  que dis-je, la débauche au pinacle, nul patriotisme, plus de conviction même mauvaise, plus même, excepté chez quelques déclassés, l’héroïsme impie de la barricade: l’étudiant «noceur», l’ouvrier «gouapeur» sans plus, le lâche bulletin de vote remplaçant, pour les besognes de l’émeute, le fusil infâme, mais franc du moins; l’argent pour tout argument, pour toute objection, pour toute victoire; la paresse et l’expédient prenant le pain du vieux travail, et Dieu blasphémé tous les jours, défié, crucifié dans son église, souffleté dans son Christ, exproprié, chassé, nié, provoqué! Quelle tribune et quelle presse! Quelle jeunesse et quelles femmes,  et quel pays!


    



    


    Pourtant, puisqu’elle vit encore, cette France horrible qu’ils nous ont faite, cette France difficile, presqu’impossible à aimer, bien qu’on en ait, puisqu’elle vit encore, même avec ces chefs qui ne sont pas une tête, même avec ces membres-pourris et ce sang gâté, même dans cette atmosphère pestilentielle que lui fait son mal, puisqu’elle a encore forme de nation, puisque son nom subsiste et que sa langue est encore la première de l’Europe, c’est que, Dieu merci, le cœur y est, c’est qu’il bat, ce cœur, c’est que tant qu’il battra, il y aura une France qui peut redevenir la bien-aimée des nations et le soldat de Dieu qui lui a fait des promesses presqu’aussi solennelles qu’à son Eglise. Dès lors, il s’agit d’aller à ce cœur autrement encore que par la mémoire et l’imagination; il faut, au Français jaloux de l’honneur initial et de l’espoir toujours permis, le courage de pénétrer à travers tous obstacles odieux et cruels jusqu’à la source pure et forte d’où sort ce beau sang bleu et rouge, noble et peuple, dont l’histoire fut si belle, qui battait aux tempes du génie comme aux pieds de la charité, comme au flanc du martyr, et qui coula sur tous les justes champs de bataille et partout où Dieu voulait être glorifié par une mort précieuse.


    



    


    Un pieux pèlerinage, loin du «sang impur» contemporain, à cette fontaine sacrée nous rendra l’énergie avec l’espoir, et c’est de toute notre âme Française et chrétienne que nous l’accomplirons. Veuille le lecteur ne se pas rebuter aux affres nombreuses du chemin. Des tableaux navrants, quelquefois écœurants, souvent tristement ridicules, passeront devant ses yeux. Il nous échappera bien des paroles sévères, amères. Mais partout où nous pourrons, au prix des plus minutieux efforts, découvrir le précieux ruisseau primitif, malgré toutes obstructions sous quelqu’affluence fétide ou quelque congélation bourbeuse que ce soit, nous saluerons le flot chéri, retrempant nos lèvres à son eau de gloire et de foi, et d’un pas plus viril reprendrons le pieux voyage, assurés en Dieu qui sauve les nations comme les hommes, Français toujours et quand même Français, dignes du nom ancien et fiers d’espérer dans une si noble cause!
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    Chapitre II – Coup d’œil rétrospectif


    


    Mais avant d’entrer dans la voie douloureuse, il importe d’interroger quelque peu le passé et d’emprunter la lampe de l’histoire pour éclairer les vilaines ténèbres tant de la politique que des mœurs courantes. Quelques mots résumeront les causes immédiates de la Révolution, partant du désordre contemporain, objet de cet ouvrage.


    


    Il est évident que le Jansénisme triomphant de fait en 1764 après avoir, un siècle durant, troublé l’église de France de ses querelles subtiles et grossières et dicté de façon indirecte, mais positivement, les tristes propositions de 1682, sévit, dès l’expulsion des Jésuites, à la fois dans l’éducation, dans la chaire et dans le ministère ecclésiastique, à couvert sous le nom degallicanisme, par une hypocrisie et une effronterie de plus  et ce, de telle sorte que dans les campagnes la foi, effarouchée par d’absurdes austérités, privée presqu’en totalité du premier et du plus persuasif des sacrements, en vertu de lamentables scrupules, en était arrivée à ne plus consoler la résignation des pauvres gens. Dans les villes, bourgeois et artisans, las de ternes et froids sermons où ne brûlait plus la flamme évangélique, indécis entre le roi qui disait nonet le parlement qui disait oui  (tous deux d’ailleurs décidant en matière dogmatique avec un aplomb tout anglican)  s’en allaient des églises et couraient aux journaux naissants, aux éditions hollandaises et à l’Encyclopédie, y puiser, à défaut d’un christianisme pharisaïque qui se figeait ésotériquement dans une dure littéralité, des doctrines quelconques et une règle de conduite à tout hasard, puisque la lumière était sous le boisseau et que le sel de la terre allait s’affadissant de jour en jour, cum privilegio. Les couvents eux-mêmes se laissaient envahir par la «communion non fréquente» et, naturellement, voyaient les vocations abandonnées à la raison, c’est-à-dire à l’infirmité humaine, s’alanguir et mourir de leur mort naturelle,  c’est bien le mot,  l’aliment surnaturel n’étant plus là pour leur redonner force et vaillance aux heures défaillantes que tous, même les saints, ont connues jusqu’au terme de leur vie terrestre. Le mauvais exemple tombant de si haut ne pouvait qu’être rapidement contagieux. Aussi le refroidissement fut prodigieux. Cures et aumôneries, occupées par des prêtres imbus pour la plupart de ces maximes, ne faisaient presque plus œuvre apostolique et les Grégoire, les Siévès n’étaient pas les pires entre ces étranges pasteurs des âmes. Les collèges, presque tous aux mains des Oratoriens dégénérés, fourmillaient de professeurs mal croyants; les Daunou et tant d’autres avaient en vérité bien d’autres soucis que d’enseigner bonnement la vertu et la science à une jeunesse déjà rebelle, comme eussent fait ces pauvres Jésuites tant honnis. Envahis eux-mêmes d’heure en heure par le scepticisme, sans autre défense contre l’incrédulité montante qu’un refuge impossible sur un calvaire désolé, hérissé d’épines, où les Jansénistes de la première heure avaient crucifié un «Christ» aux yeux obstinément tournés vers le Père irrité, aux bras levés au ciel d’où il semblait regretter d’être descendu, ces Oratoriens, ces prêtres de ville et de campagne dont les études théologiques étaient si faussées, élevés dans le respect forcé de l’Etat presqu’à l’exclusion de l’obéissance due au Siège de Pierre, tout naturellement penchaient par où ils devaient tomber, et des utopies fermentaient dans ces éducations manquées; des idées d’égalité littérale, de liberté spéculative débordaient de leur enseignement et allaient former l’âme d’un Robespierre, d’un Camille, tandis que des Constitutions monstrueuses s’ébauchaient dans ces esprits malades sur les ruines de l’Ecriture mal comprise, méconnue, rejetée en fin de compte et de guerre lasse!  O les Arnaud, Nicole, ô Pascal, fou de génie et méchant homme en passe d’être un saint, ange et bête qui laissas la charité douter de ta damnation ou de ton salut définitifs, à force de mauvaise foi candide et de fanatisme ingénu, vous, filles de Port-Royal, anges de pureté si démons d’orgueil, même vous, le peu des convulsionnaires de bonne foi,  quelle honte, quel repentir et quel retour vers Pierre et ses fidèles, si vous eussiez pu voir à l’œuvre vos derniers et presque inconscients disciples, jusqu’à Lebon, juqu’à Gobel! Sans parler de vos noms et de vos œuvres (jamais lues et pour cause!), toujours invoqués et jetés à la tête de la Foi cordiale et effective, que représentent encore ces grands Jésuites plus glorieux que jamais, par tout ce que la pourriture des temps engendre d’ennemis au Christ et à son Eglise!


    Il est clair qu’un catholicisme ainsi desséché, rétréci, ne pouvait avoir d’action sur les mœurs non plus que sur les idées. La détestable Régence et le triste modèle d’un roi livré aux pires courtisanes avaient fait descendre la corruption de la cour à la ville, et de la ville aux champs. L’obscène littérature des philosophes, le relâchement des couvents, l’escarpement, pour ainsi parler, des sacrements essentiels prisonniers d’une secte impitoyable dont les derniers tenants (en Hollande) symbolisent bien l’erreur affreuse par des pratiques caractéristiques, telles que, à la messe, d’élever l’hostie et le calice de la seule main droite, la main gauche représentant ceux pour qui le Christ n’est pas mort,  de par la prédestination et la grâce interprétées tout de travers,  le respect pour le pape et pour le roi foulé aux pieds par les parlementaires affidés après les théologiens de la chose, l’exemple de l’imprudence hautement donné par ceux-ci comme par ceux-là en prétendant rester dans l’Eglise qui les anathématisait et dans le royaume qui les condamnait par son chef, le doute bien naturel où de telles attitudes consacrées par le talent incontestable et la respectabilité des principaux rebelles ne pouvait manquer de faire flotter les esprits du vulgaire, l’hésitation subséquente à remplir les plus clairs devoirs et la visée à des droits chimériques, de telles dispositions, fomentées au milieu du relâchement le plus rapide de tous les liéns moraux et sociaux, allaient fatalement s’épanouir en ce qu’on a vu,  et je vous demande un peu ce que devait produire un tel bouleversement, que l’avènement du pire à la place du mauvais et du mauvais à la place du bon?


    Et si nous descendons brusquement à nos temps définitifs, c’est une remarque qu’ont faite tous les hommes compétents, curés, vicaires et missionnaires, que les contrées de France où a le plus régné cette secte, sont les plus indifférentes en matière religieuse, par conséquent les plus relâchées comme mœurs et les plus intellectuellement républicaines aujourd’hui, après d’ailleurs avoir été, suivant l’intérêt matériel du moment, de tous les partis, suivant les us du suffrage universel, cette invention diabolique dont nous parlerons bientôt.


    Une observation importante doit encore prendre place dans ce chapitre avant que nous puissions en toute sécurité aborder les choses du présent: le néfaste mouvement du XVIe siècle, sous ses deux formes, Renaissance  (un lâche usage a consacré cette dénomination menteuse, c’est Réaction qu’il faudrait dire)  et Réforme, (encore une odieuse contre-vérité linguistique)  a trouvé, dès le lendemain de son origine, un adversaire acharné, implacable, dans la Société de Jésus, fondée sur l’humilité et le respect militants en opposition directe et comme tactique avec l’esprit d’insubordination et d’orgueil qu’impliquait cette double évolution vers le mal. L’admirable milice de Saint Ignace triompha, dans la mesure voulue par Dieu, du monstre bicéphale, en Europe et particulièrement en France, à travers quelles péripéties tragiques, tous le savent, et en dépit de calomnies et de préjugés si vivaces qu’ils grouillent et mordent encore de nos jours. Grâce aux prédications, aux missions, à leur précieux enseignement, les Jésuites firent ce XVIIe siècle français, tout de croyance, de dignité, de science, d’autorité et dont l’art et la littérature réagirent si complètement contre le paganisme voluptueux de l’époque précédente. Je ne parle pas de leurs splendides œuvres de foi et de législation par tout l’univers et me borne à mon seul pays qu’ils mirent si haut dès qu’ils y furent libres.


    Mais Satan veillait, et sentant bien que le protestantisme était terrassé en France, reprit son travail en sous main, et pour mieux réussir recourut à la vieille ruse et encore une fois se déguisa en un ange de lumière: d’où le Jansénisme primitif, son austérité, ses protestations, hélas! aussi éloquentes et brillantes qu’hypocrites et perfides, par l’organe d’un écrivain de génie contre l’intelligente indulgence et la mansuétude toute évangélique des casuistes jésuites, et d’où, chez une nation avant tout généreuse et facile à piper avec de beaux mots, la popularité de ces doctrines féroces qui supprimaient toute douceur et toute largeur dans l’examen des cas de conscience, au nom d’une morale impraticable, désolante, mais parlant bien haut d’elle et d’elle seule comme de la seule morale chrétienne et de la perfection vraie. Vingt fois depuis, des réfutations probantes par écrit et surtout en action éclatèrent qui ne laissèrent pas subsister un vestige de la détestable erreur, le Saint-Siège foudroya la tortueuse hérésie dans les termes les plus clairs. Rien n’y fit. Le coup aux Jésuites et au catholicisme orthodoxe était porté et devait retentir jusqu’à nos jours. Désormais, sans guide sûr, la foi des faibles, c’est-à-dire de la multitude, s’effarouchait et tombait du scrupule à l’indifférence et de celle-ci dans tous les torts qui nous affligent.
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    Chapitre III – Du suffrage universel et du Concordat de 1801


    


    Il allait de soi que l’abaissement social procuré par les événements de la fin du XVIIIe siècle dût trouver son terme en un système qui est le dernier mot de la dégradation individuelle.


    L’an de sottise 1848 vit éclore cette chose la plus insensée de toutes les insanités de l’époque. Un tribun retentissant, sans l’ombre de politique dans la tête, se fit l’homme du Suffrage Universel et le gouvernement de l’émeute donna tête baissée dans l’enthousiasme naïf que souleva la proposition, jugée populaire par ces bourgeois détraqués. Un reste de bon sens, non encore évaporé, fit voter les masses, désormais «actives», pour une assemblée absolument hostile à l’expérience, et l’année suivante voyait le suffrage censitaire  d’ailleurs détestable lui aussi, bien qu’un peu moins  rétabli par ceux-là mêmes qu’avaient nommés les nouveaux collèges.


    Il serait aussi superflu que fastidieux de suivre en des développements que chacun connaît la comédie du Suffrage Universel depuis son rétablissement en 1851.


    Ce serait, aussi bien, prendre encore un coup sur le fait la sempiternelle bêtise humaine, cubée cette fois et agissant sur ce théâtre déplorable, la Patrie! Nous préférons extraire de la contemplation d’un tel prodige d’avachissement toutes les mélancoliques moralités qu’elle implique.


    D’abord ne vous saute-t-il pas aux yeux que ces deux mots Suffrage Universel, comparés avec la chose, mentent impudemment?  En effet, la masse des électeurs étant un composé d’ignorance et d’étroit égoïsme, comment ne pas voir que ses votes seront toujours entachés, portassent-ils sur un seul nom, d’une insolente préoccupation de pur intérêt individuel, influencée par tel ou tel agent artificiel, corruption ou propagande. L’esprit de corps, sans lequel il n’est pas de société possible, à tel titre que le seul énoncé de cette vérité amène un sourire sur les lèvres les plus étourdies, l’esprit de corps, l’union manquant dans les opérations électorales, quel gouvernement espérer d’un parlement ainsi nommé? Et c’est en vain que l’on objectera que les partis tels que les événements les ont constitués chez nous n’existent que grâce à l’union et peuvent suppléer à ce besoin incontestable de cohésion nationale avec même cette supériorité qu’ils se meuvent dans le libre arbitre et dans une concurrence féconde. La réponse est trop facile et nul ne pourra nier que nos partis ne sont, sans exception, mais en faisant naturellement abstraction des individualités plus ou moins désintéressées (et ici encore nous retombons dans l’éparpillement fatal), que de misérables coalitions d’intérêts individuels, puisque, avec le scrutin en question, rien ne marche sans ces masses sordides, nos maîtresses absolues, et que ce n’est qu’en en appelant aux intérêts individuels qu’on peut espérer de les avoir de son côté. Si à ces considérations vous ajoutez pour mémoire que la pulvérisation de nos libres provinces en départements asservis n’a fait que préparer le mal et généraliser l’esprit de division et de non-gouvernement éclos en Quatre-vingt-neuf, si vous comparez les Chambres et les hommes d’Etat du suffrage restreint (bien médiocre pourtant, surtout dans sa dernière période) à ceux du Suffrage Universel depuis quinze ans qu’il est à peu près émancipé, vous frémirez de prévoir les ruines où il nous traîne, lancé comme il l’est aujourd’hui sur sa pente logique et dirigé par les hommes que vous savez. L’ancienne constitution de la France, la seule sérieuse, la seule pratique, la seule qui ait eu durée et seule a chance de résurrection, quoique et parce que non écrite, n’a eu garde de manquer  formée qu’elle était par les siècles et amendée par les lentes évolutions d’une autorité légitime  de se conformer au principe unique de tout gouvernement destiné à demeurer. Elle reposait sur cet esprit de corps dont l’immense Joseph de Maistre a donné cette magnifique définition, à propos précisément des mêmes Jésuites qui nous occupaient tout à l’heure et qui tiendront une place considérable dans la suite de cet ouvrage: «L’anéantissement des volontés particulières pour établir la volonté générale et cette raison commune qui est le principe générateur et conservateur de toute institution quelconque, grande ou petite.» La division de la nation en trois Ordres investis, chacun pour sa part, de ces trois droits primordiaux: vote et conservation deslois du royaume (règlement de la succession à la couronne dans l’absence d’héritier mâle, élection d’un roi en cas d’extinction de la dynastie), établissement des impôts, consentement nécessaire pour la validation de toute aliénation perpétuelle du domaine ou tout démembrement partiel du royaume, donnait toute garantie de sécurité et de dignité au pays et avait cet autre avantage d’exonérer l’exécutif  pour employer ce mot que l’envie républicaine a cru diminuant pour l’autorité suprême et qui ne l’est que pour la bribe de pouvoir que le système laisse aux mains de ses «délégués» à la mise en action des lois, de toute responsabilité d’ordre purement collectif, le laissant libre et puissant pour tout le reste du bien à faire. De plus, observons et retenons que chacun des trois Ordres, renfermé dans l’examen et la revendication de ses besoins, toute jalousie ou ambition en dehors de ce cercle vénéré étant inconnue de ces assemblées dès lors vouées à un seul objectif, l’avancement et l’honneur du Corps pour le bien de la Chose publique, ne pouvait que faire d’utile et de belle besogne quant à ce qui le concernait. De compétitions et de rivalités entre eux, nul exemple jusqu’en Quatre-vingt-neuf; le Catholicisme imposait son joug léger à ces fronts consacrés et baptisés, et la justice prévalait parmi les quelques dissentiments inséparables de tout débat humain. La parole du Roi écoutée avec respect, celle de ses représentants, légistes et sénéchaux, discutée en toute indépendance nationalecomme en toute courtoisie chrétienne, dominaient la discussion et ramenaient quand il le fallait les esprits aux fins de la réunion: l’intérêt de tous et la gloire du pays. Jamais plus augustes assises n’ont décidé de plus vastes questions, sans que  grâce à la sage économie de la règle (on dirait aujourd’hui du règlement) établie, non par tels ou tels hommes, tel ou tel amendement, à la garde de questeurs amovibles quelconques, mais par la suite des âges selon les opportunités ou les dangers généraux survenant, et placée sous la foi du serment et la tutelle de la Tradition,  s’y produisissent les discordances d’égoïsme et de vanité qui rendent si mesquines, si stériles et souvent si odieuses les délibérations, on peut le dire, de tous nos parlements modernes qui n’ont pour base qu’un suffrage variable comme le sable, sous l’aléa de constitutions tumultuaires et folles, comme le vent.


    Que quelques abus aient parfois éclaté dans ces majestueuses Cortès, tentatives d’usurpation, complicité avec la rue ou l’étranger déguisé en prétendant, comme par exemple sous le règne de Charles le Sage, il faudrait méconnaître l’humanité pour s’en étonner outre mesure; mais aussi l’autre côté de la Constitution venait faire contre-poids et l’autorité royale, investie d’un respect séculaire non moins que des puissants privilèges indispensables à son immense responsabilité, et forte de la conscience de son mandat sublime, réussissait toujours à procurer de nouveau l’équilibre sauveur. En Quatre-vingt-neuf, le Tiers rompit l’ordre ancien. Les deux autres Ordres, énervés de Jansénisme et pourris de philosophisme, manquèrent de reins pour réagir; la royauté, qu’avaient aux trois quarts suicidée l’aveugle bonté et la faiblesse capricieuse d’un prince mal conseillé, devait d’ailleurs disparaître pour qu’on pût juger de l’horreur du gouffre qu’elle comblait et de sa place providentielle en notre pays. Tout s’écroula[74].


    L’édifice, détruit par la faute du Tiers, a mis quelque temps à s’effondrer tout à fait, et aujourd’hui voici que les dernières catastrophes l’atteignent, ce Tiers de malheur, et vont l’envoyerrejoindre Noblesse et Clergé au fond de l’abîme révolutionnaire, admirable punition de son premier mot quand il partit en guerre: «Le Tiers doit être tout!» Lisez aujourd’hui les journaux rouges ou simplement les Tricolores, et rappelez-vous les premiers succès de ceux-là en mars 1871. N’est-il pas impossible de ne pas prédire: la bourgeoisie va ne plus être rien?  Oui, grâce à l’infatuation anti-patriotique du dernier Ordre, à une époque où les Etats Généraux eussent dû tout sauver, en inaugurant de patientes réformes par une vigoureuse et offensive résistance à la révolution montante, nous en sommes arrivés, en moins de cent ans, à la honte d’être une cohue bêlante menée à l’abattoir par un mensonge!


    Des résultats en quelque sorte physiques de cet immense changement dans notre vie constitutionnelle, résultats que nous venons d’essayer de résumer en quelques lignes, si nous passions aux résultats que j’appellerais chimiques, aux mœurs nouvelles, aux accidents journaliers de la vie privée, ce ne serait pas un volume, ce serait une bibliothèque de détails et d’exemples qu’il faudrait écrire. Aussi bien la plupart des chapitres qui vont suivre ne sont qu’un essai d’abrégé d’un pareil travail, et nous n’y perdrons jamais de vue, non plus que le moindre symptôme rassurant, ainsi que nous en avons pris plus haut l’engagement, l’influence néfaste, latente ou étalée du dissolvant suffrage en question. Pour l’instant, il nous suffira de constater l’énorme aplatissement du peuple français depuis qu’il s’est forgé les chaînes de Quatre-vingt-neuf et a passé par tous les maîtres qui ont bien voulu s’en faire craindre et servir. Un des traits de cet aplatissement, c’est la patience toute nouvelle avec laquelle ce peuple accepte et subit les plus lourdes charges à lui imposées par ses élus. Tous les impôts possibles sur les matières les moins vraisemblablement imposables, un service militaire de plus en plus écrasant et qui leur répugne, l’administration s’alourdissant et se relâchant chaque année davantage, tout cela passe sur nos Français comme un chien dans un troupeau. On se range et on s’aligne avec une soumission qu’on refuse au bon Pasteur lui-même. Et la raison m’en était donnée tout à l’heure par un futur électeur, un jeune homme plein d’ailleurs de bon sens, de cœur et de jugement pour son âge, et qui reviendra certainement sur son opinion d’aujourd’hui que je vous livre dans toute sa verdeur de la vingtième année française: «Que voulez-vous? Au moins ces gens-là, s’ils me tyrannisent, JE LES NOMME!» Folie partagée par la majorité des gens, même des vieillards. (Quels étranges vieillards que ceux-ci et que ceux qui vont suivre!) Ah! en l’an II d’exécrable mémoire, l’homme du peuple, certes bien égaré, bien fou, participait du moins à la tyrannie et tablait sur sa propre violence: il pillait, labourait des champs par lui volés le jour d’auparavant, et quand il fallait défendre ce bien mal acquis, donnait son sang aux armées ou prenait celui des légitimes possesseurs ou des héritiers, soit de vive force, la hache à la main, soit par une bonne dénonciation publique à sa section. Parfois aussi le sentiment du juste l’emportait en d’héroïques insurrections. Il revendiquait les franchises anciennes et mêlait la vieille foi monarchique aux tentatives fédéralistes du Centre et du Midi. En Bretagne, en Vendée, la persécution religieuse et la réquisition militaire soulevèrent la population tout entière et il s’ensuivit une guerre gigantesque, sans égale dans les annales d’aucune nation. Ces nobles fils du sillon puisèrent dans leur forte simplicité et dans la rectitude de leur conscience l’énergie de vingt armées pour résister au mal tout-puissant, le tenir en haleine et en échec pendant des années et sauver aux yeux du monde et de l’avenir l’honneur de la fidélité et du bon sens français! Ils eurent toute raison comme ils eurent tout courage, ces Vendéens têtus, ces Chouans obstinés. Ce qu’ils défendirent si âprement avec leur Foi et leur Roi, c’était Indépendance de leur foyer et de leur travail, que Foi et Roi leur avaient garantie depuis des siècles; c’était l’impôt équitable, dîme et gabelle, jusque-là gaîment cédées par leur reconnaissance et que prétendaient remplacer des taxes cent fois plus vexatoires, d’ailleurs déplorablement établies et odieusement perçues; c’était l’esprit des ancêtres pieusement recueilli et obéi; c’était la vie et l’avenir, l’âme et le cœur des enfants que menaçaient des lois terroristes, œuvre des rebelles assassins de Paris? Par une splendide intuition de leur brûlant catholicisme, ils avaient mis sur leurs enseignes et portaient au-dessus de leurs vêtements l’image du Sacré-Cœur de Jésus[75], comme pour attester qu’ils étaient bien la France de l’Eglise, comblée des grâces du ciel et dévorée d’une immense gratitude, les soldats du Dieu d’amour et de pureté en lutte contre la France criminelle de l’Encyclopédie et des plus sales faubourgs d’une Gomorrhe nouvelle, eux, fiers paysans hâlés au soleil paternel, contemplateurs et familiers des grandes aurores et des grands flots, sourds comme leurs rochers à la démence parisienne, et comme eux gardiens et témoins d’un sol dur, dévorant, vierge, dernier refuge, citadelle terrible de la Tradition!


    Mais le peuple d’aujourd’hui! Il accepte tout préjudice lui venant de ceux qu’il élève sur ses pavois d’un an ou deux, il assiste paisible à l’injustice qui frappe le prochain,  car l’envie lui dévore le cœur,  et si elle l’attrape au passage, non moins paisible il se tait, rit jaune, tout en se jurant de mieux voter «aux prochaines» et, aux prochaines, du soliveau passe à la grue. Ceci, nous l’avons vu vingt fois et nous le reverrions cent, si Dieu ne devait nous prendre en pitié que très tard. Toute dignité, tout courage civil, tout effort public un peu généreux est mort au moment précis où le Suffrage Universel entrait dans les mœurs. Qu’on ne me parle pas de juin Quarante-huit ou de la Commune de Soixante et onze: émeutes fabriquées de toutes pièces et de longue main par la Franc-Maçonnerie et sa branche récente, l’Internationale, à coups de journaux, d’argent et d’un recrutement par tous pays, en des temps de faim et d’affolement extraordinaire dans des cerveaux étroits surchauffés de misère avinée; nulle spontanéité dans ces deux sorties des forces socialistes: mot d’ordre et compulsion!  Non, pour l’instant et pour quelque temps la platitude nous tient, villes et campagnes, bourgeois et autres!  La platitude méchante et plus bête que méchante, parce qu’affreusement méchante! Une lâcheté féroce faisant crédit à une tyrannie à la fois sournoise et cynique, le sens même des mots faisant défaut à ceux qui parlent comme à ceux qui écoutent dans ce gouvernement de bavards, si bien que liberté, dans leur argot, veut dire, pour les premiers droit de tout faire et, droit de mal faire, pour les autres; tout principe quelconque, moral ou politique, absolument absent des esprits et des cœurs, l’animalité pure et simple, et la bestialité tapie derrière, prête à bondir,  tels nous voici, Français de 1881, après quatre-vingt-onze ans de démocratie et trente-deux ans de Suffrage Universel direct!


    



    


    Il pouvait y avoir un remède, il n’y avait qu’un remède, remède qui, bien appliqué, eût tout remis, pourrait encore tout remettre en place, et, vous m’avez deviné, c’est la religion, c’est son action générale. Or, l’action religieuse en France, nation, c’est le Concordat de 1801  celui de 1817 étant resté à l’état de lettre morte , et quand on l’examine en lui-même, le Concordat de 1801 présente le minimum de garantie pour l’Eglise, et à cela rien d’étonnant, étant donné le contractant qui représentait l’Etat français tout puissant alors et assez fort pour abuser de l’empressement naturel du Saint-Siège à aller au-devant d’un rétablissement immédiat du catholicisme en France, fût-ce un peu à tout prix. (Mais Rome fait toujours bien ce qu’elle fait, et le mal qui a pu s’ensuivre des concessions papales en cette circonstance est le fait des hommes d’Etat de ce pays-ci.) Quoi qu’il en soit, ce Concordat, considéré comme instrument de propagande religieuse, est une machine des plus défectueuses, meilleure que rien, oui, mais guère davantage, ne craignons pas de le reconnaître.


    D’ailleurs, les résultats sont là. Dans la pensée de Bonaparte, l’Eglise devait être l’auxiliaire, sans plus, de l’Administration; qu’elle dépendît du Pape, il le fallait bien pour quelle restât catholique, et ce détestable homme de génie était trop intelligent pour ne pas apprécier tout ce que l’Eglise Catholique, et l’Eglise Catholique seule, pouvait faire pour l’ordre moral et même matériel en France,  mais du moins elle en dépendrait le moins possible, et pour cela, entre autres mille précautions «gallicanes», le rusé Corse se garda bien d’omettre soigneusement, dans la nouvelle organisation des milices saintes, les congrégations religieuses, avant et arrière-garde du clergé séculier, et l’on vient de voir à quoi cette omission peut servir en des mains scélérates. L’épiscopat se voyait presque assimilé au fonctionnarisme et sujet à mille contraintes mesquines. Le «culte»  d’ailleurs «salarié» chichement, de compagnie avec l’hérésie et le déicide, n’était dans l’esprit du maître qu’une pièce de ce vaste empire dont il avait fait le plus puissant des engins de guerre, et si ce maître se voyait forcé d’admettre le Pape comme arbre de couche et les cardinaux du Sacré Collège comme gonds, c’est le cas de le dire, il entendait avoir la haute main sur eux et faire se mouvoir l’Eglise dans l’Etat, à la façon d’un mécanicien, ni plus ni moins! Le nouveau clergé, composé d’éléments hétérogènes, pauvre, inexpérimenté, qui avait à assumer cette tâche devant Dieu, la restauration de l’Eglise française et l’éducation d’un peuple à demi-sauvage, mal rétribué, non encouragé mais au contraire harcelé de soupçons par en haut et d’impopularité par en bas, ne pouvait qu’être admirable dans l’accomplissement de son devoir et n’y manqua pas, mais, sans moyens sérieux (recrutement insuffisant, gêne pécuniaire dans les besoins de l’apostolat, tant d’autres causes de faiblesse encore!) il ne fit de progrès que trop lentement dans les esprits, et la famille venait souvent détruire son œuvre pour ce qui concernait l’enfant, par exemple, la famille païenne et pire, depuis dix mortelles années d’oubli de toute religion et de furieux préjugés amassés. Qu’est-ce, pour résumer en un seul exemple tout le vice du système, qu’une heure de catéchisme par semaine au prix des exemples paternels dans les trois quarts des cas, et de l’ignorance maternelle, là même où la mère a quelque religion et quelque souci d’éducation? Aussi, voyez quelle indifférence du peuple des campagnes et quelle hostilité de celui des villes à l’endroit des choses catholiques! Nous n’insisterons pas en ce moment sur ce lamentable résultat du triste Concordat de 1801. Une bonne partie de ce livre en traitera.


    D’ailleurs, nos prolégomènes ont pris fin, et nous allons dans le cœur du sujet, désormais ouvert à notre examen libre et en apparence capricieux, bien que nous prétendions y apporter une méthode sévère, en raison précisément de laquelle nous avons cru devoir commencer par des observations qui commanderont tout le reste.
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    Chapitre IV – Du dimanche français


    


    O Travail! miséricordieux châtiment du péché, avant celui-ci disposé par le Créateur pour délecter le loisir de l’innocence, puis rendu sévère par la faute même de l’homme qui du moins l’emporta, dernier et seul souvenir du Paradis terrestre, consolation en même temps que devoir, et distraction aussi bien que dette sacrée, raison d’être de l’homme puni, sa dignité aussi, rappel à son premier privilège, sa solvabilité pour toutes les avances de la Grâce et de la Merci,  qui, mieux qu’un catholique, te comprendrait, t’honorerait? Qui te pratiquerait mieux, plus gaiement, plus méritoirement, avec plus d’ordre, d’intelligence et d’honorable profit? J’en atteste l’Europe labourable, l’antiquité littéraire rendue à notre admiration, et les moines des premiers temps chrétiens de notre Occident. J’en atteste l’immensité architecturale des grands siècles de foi, leur profondeur théologique et politique, leur œuvre sociale, leurs recherches chimiques, leurs essais, leurs réussites en astronomie,  et la navigation ardente, exclusivement chrétienne, toute de propagande, des époques qui les suivirent immédiatement. J’en atteste l’Eglise moderne et ses infatigables travailleurs, depuis les Jésuites, en toutes choses excellents ouvriers de toutes heures, jusqu’aux créateurs, fondateurs et metteurs en œuvre des universités, collèges, séminaires, écoles primaires, ouvroirs, orphelinats et cercles catholiques, pour omettre tant d’autres institutions de pure activité qui prospèrent et grandissent sur les justes ruines d’une enragée concurrence persécutrice, patientes parce que éternelles, éternelles parce que divines! Je vois le travail honoré et pratiqué chez nous, chrétiens, et surtout chez nous,  honoré et pratiqué sous toutes ses formes antiques et nouvelles, et mon cœur chrétien ne peut que battre d’orgueil et de joie à l’aspect du travail chrétien, de tout le travail chrétien, c’est-à-dire du seul vrai travail, et qu’aimer, ô combien ardemment! et vénérer les vrais travailleurs, en même temps que ma charité s’intéresse en toute équité aux autres, égarés mais vaillants tout de même, les plaint, ceux-là, et souhaite de toutes ses forces leur retour glorieux, leur à jamais bénie réconciliation.


    Hélas! je les connais, étant français, ces ouvriers hors de Dieu, qu’une affreuse habitude d’indifférence,  crime de l’éducation, enrage au travail défendu, je les connais, vivant auprès d’eux, presque avec eux, je les estime pour leur courage en semaine, et je plains leur ignorance de ce que c’est que le Dimanche, ignorance meurtrière qui fait de ce jour, en France, un hideux phénomène, une lugubre curiosité pour l’étranger  quelconque!  voyageant ici.


    Il y avait une loi sur le travail du Dimanche, loi d’ailleurs abrogée naguère par les gens que l’on sait, mais, du fait de cette ignorance nationale, elle se trouvait scandaleusement violée par un peuple si souple d’ordinaire et qui se plie à toute servitude. Le seul souci resté au cœur français, s’enrichir, et la non-confiance en un Dieu presque inconnu, avaient rayé de notre vie cette vivifiante, seule vivifiante chose, le respect du Dimanche.  «Le temps se couvre. Aux champs! Femme, fais la soupe pour midi juste. Nous repartirons après que les chevaux auront mangé.»  «Une bonne noce lundi. C’est Lacoterie qui régale. On va rien travailler, dimanche!»


    Et cela se fait hebdomadairement dans une sérénité, dans une sécurité complète au village désormais comme à la ville.


    La femme va bien quelquefois à la messe basse, et quelquefois aussi objecte. Mais l’homme, s’il est à jeun, ricane et passe outre; si la goutte du matin a été forte, s’insurge, crie après les «curés».  «Tout ça va changer! Ta fille en saura plus que toi, maintenant qu’on supprime les bondieuseries à l’école. Et vive la République!»


    L’enfant écoute ces propos, la plupart du temps ponctués de blasphèmes, observe ces inobservances. Dans les quelques familles même de l’acabit ci-dessus, où on l’envoie à la messe, comme son père n’y va pas et que ce père ne manque pas de proclamer à chaque instant sa supériorité d’intelligence et d’instruction (ô pitié!), comme d’ailleurs les journaux les plus anti-chrétiens traînent partout dans la maison et sont lus, commentés, exaltés tous les soirs si l’homme ne rentre pas trop saoul ou trop éreinté par sa parcelle de terre mal acquise ou par l’industrie despote, vile et rude vengeresse des prétendus vieux privilèges assassinés par ses grands-pères,  l’enfant que cette affreuse éducation insurge, se corrompt terriblement vite, raisonne juste dans le faux et conclut logiquement en devenant pire que ses tristes ascendants. Et ainsi de suite depuis Quatre-vingt-neuf. Etonnez-vous, maintenant!


    Car l’observation du Dimanche est tout depuis la dernière révélation: 1er commandement de Dieu que «tu adoreras». De lui toute civilisation (dans le vrai sens) découle.


    Oh! après le travail accepté, orné, fleuri, nourri de ces cris d’amour et d’espérance, oraisons jaculatoires tant recommandées, qu’il est doux de reposer en Dieu ses membres las, sa tête fatiguée et d’être tout amour, toute reconnaissance à l’immense Paternité, à la Bonté infinie! D’être en famille, cette famille que rien ne peut détruire, ni le péché souvent accusé, absous et raréfié de jour en jour, ni la persécution du dehors prise en pitié et résolue en prières pour les persécuteurs, ni la mort qui sera la réunion dans le bonheur sans fin! D’être là, père, mère, enfants, gais doucement dans le jardin touffu, autour du grand feu si l’on est riche, pleins de reconnaissance pour son repos, aisé grâce au prochain si l’on est pauvre,  je suppose une société chrétienne. N’est-ce pas, comme on a dit, et comme on l’a dit du mariage chrétien, le Paradis terrestre retrouvé, et le Paradis céleste goûté une fois par semaine?


    Et puis


    



    tabernacula tua!


    



    


    Entendez les cloches aux sons de flûtes et de cors, graves et joyeuses, et rendez-vous à leur frais appel. Quelle joie sereine et pénétrante, expansive aussi, que d’assister à ces beaux offices, au Sacrifice adorable, à ces Vêpres se déroulant comme des flots d’encens jusqu’à l’encens du Magnificat et du Tantum ergo. Surcroît de bénédiction pour l’âme, sanctification et noble délice des sens vers lesquels toute une partie de ces majestueuses séances est dirigée par la maternelle sagesse de la Liturgie catholique.


    A la sortie de l’Eglise ces fronts sont dignifiés, ces yeux brillent plus calmes et plus profonds, ces mains se trouvent plus actives pour l’aumône aux bons pauvres, tout joyeux eux aussi dans l’air béni du Dimanche.


    L’Angleterre, entre tous pays, a particulièrement conservé ces traditions augustes et charmantes: c’est même le grand orgueil de ces Protestants. Ajoutons le juste orgueil de ces Chrétiens. Sans doute l’hérésie a desséché en partie cette œuvre de salut; elle y a apporté cette exagération, cette indiscrétion littérale qui tue au lieu de vivifier comme les choses surérogatoires catholiques; encore est-il juste de rendre hommage à l’incontestable dignité que gagnent les mœurs publiques et les manifestations de la pensée, littérature, art, débats du Parlement, presse, à cette observance initiale et principale. L’esprit de famille, encore très fort et très hiérarchique dans ce pays, qui, d’ailleurs, se laisse gagner aux doctrines anarchistes du continent, est dû, qu’on en soit sûr, autant au dimanche observé chez soi comme au Temple qu’au très judicieux maintien de la liberté de tester pour le père. La prospérité matérielle, pour en parler, qui ne cesse de couronner les entreprises et les opérations de cet empire, dérive bien évidemment d’une bénédiction toute spéciale attachée à la bonne coutume dont nous parlons, et si les nations catholiques,sans exception, remarquez-le bien, sont inférieures en tout, anarchiques et infortunées sous presque tous les rapports, n’y voyez, avec les yeux de la foi,  les seuls yeux!  qu’un paternel châtiment d’en haut pour la profanation du Jour saint par ces peuples ingrats et de tête dure, comme Israël, leur figure prophétique, qui n’ont pas su garder le don de Dieu et se sont précipités tête baissée dans l’inepte, dans l’immonde, dans l’abominable Révolution française. Et tandis que ces nations, la France, hélas! en tête, perdent chaque jour, avec toutes leurs vertus d’autrefois, un peu de la foi de leurs pères, et roulent vertigineusement jusqu’aux dernières ténèbres du plus fangeux athéisme, admirez comme l’Angleterre et l’Amérique, fidèles gardiennes du repos dominical, voient,  récompense magnifique!  tout ce qu’il y a d’hommes de bonne foi dans leurs églises revenir à la seule Eglise, et ce, par groupes quotidiens, en foules incessantes.


    Mais la France est aimée de Dieu quand même, L’intense, intelligente, patriotique et prévoyante pitié de nos ancêtres nous a gagné de splendides indulgences et la grâce nous poursuit, infatigable.


    Celle qu’on invoque jamais en vain a, dans ces derniers temps, multiplié en de lumineuses paroles son désir doucement impérieux d’être invoquée sur divers points de notre territoire. L’une des principales de ces miséricordieuses visites insistait tout spécialement  et de quelle manière touchante et forte!  sur la nécessité absolue de l’observation du Dimanche. Pleurs, menaces de la Salette, promesses de Lourdes et de Pontmain, miséricordes sans nombre et punitions effrayantes, œuvres nouvelles, pèlerinages plus florissants que jamais, nobles souffrances et courageuses oppositions à Quatre-vingt-treize revenu, attente sereine d’un martyre probable, expiations pour la foi,  que de gages, que d’espoirs, quelle presque certitude de voir se relever la France par les deux premiers commandements enfin compris à nouveau et joyeusement obéis! Marie tant invoquée dans ses sanctuaires choisis, on peut le dire, à ce miséricordieux dessein, ne peut, croyons-le respectueusement, qu’encore une fois prononcer sur nous ou sur nos enfants son tout puissant Fiat!


    En attendant, quelle honte française!

  


  
    


    [image: ]

    VOYAGE EN FRANCE PAR UN FRANÇAIS


    Liste des titres
 Table des matières du titre

    [image: ]


    Chapitre V – A mon fils


    


    Je me suppose un fils dans l’âge d’être soldat et, formant toutes les hypothèses favorables à mon raisonnement, j’imagine que je lui dis ou lui écris ce qui suit:


    



    


    «Le jour de gloire» est donc arrivé, mon cher enfant, la R. F. de 1880 «forme ses bataillons». Elle «appelle ses enfants» comme la «France» de Quarante-huit. Et les «volontaires» d’accourir à sa voix, les volontaires appropriés à l’enthousiasme qu’elle excite, les volontaires d’un an, alias les «engagés conditionnels» ou, comme on parle au régiment, «les conditionnels» tout court.


    Ton âge te désigne pour l’armée, et ton instruction t’admet parmi ces privilégiés de la dernière heure; car le bruit court d’une suprême conquête de la démocratie, de l’Envie, dis-je, qui nous gouverne (si c’est là gouverner!). Il est fortement question, paraît-il, de déchirer pour l’an prochain ce testament du bon sens dans l’organisation funeste de notre armée. L’instruction dont on fait tant flamberge chez nos maîtres, l’argent, leur dieu et celui de tant d’autres, leurs électeurs, ne sauveront plus personne du niveau fatal. «Tout le monde soldat!» s’écrie l’Envie, et l’écho répond en allemand: «personne soldat!»[76].


    Mais cela, après tout, ne nous concerne pas, et puisque c’est la vertu de ce siècle d’être égoïste, soyons-le une petite fois et félicitons-nous de profiter, nous derniers, d’une liberté qui va prendre le chemin de toutes autres  liberté d’ailleurs bien payée à ces marchands d’anarchie!


    



    


    Te voilà donc soldat pour un an. Un an, qu’est ce que cela auprès de quatre?  Peu presque rien en vérité, au prix de quatre,  bien que ce soit déjà trop, par le temps qui court, pour un père anxieux de l’âme aussi bien et plus que du bien-être matériel d’un fils unique. Et tu as déjà deviné, ton cœur chrétien a compris que je ne puis te laisser partir


    



    «... O la meilleure part


    De moi-même..,»


    



    sans le viatique d’une brève et chaude parole, d’un conseil direct, qui te suive, te guide et te défende, quand il y aura lieu, par les étranges chemins qu’il te va falloir prendre.


    



    


    D’abord, laisse-moi me rassurer de l’idée que tu es chrétien; cette sécurité dont je remercie Dieu tous les jours comme de l’immense récompense de quelques efforts d’éducation, se corrobore encore de la connaissance, acquise à ma sollicitude paternelle, de ton caractère, décidément sérieux tout en restant aimable, ingénu sans gaucherie et délicat sans timidité ni duperie. Une décision prompte et du feu à l’action me garantissent ton retour au bien en cas de chute. Le bien est un chemin mauvais qu’il faut poursuivre coûte que coûte à travers toute fatigue et à quoi qu’on se puisse butter.


    Dans une agglomération d’hommes quelconques (c’est dire quel élément prédomine dans l’armée actuelle) sous un régime pareil à celui que nous a fait l’absurbe Nombre et par les temps fétides que nous traversons comme on traverse un sale brouillard, la pire pierre d’achoppement serait, pour un catholique même pratiquant comme toi, cette chose, française depuis Quatre-vingt-neuf, lâche en tout temps et coupable plus particulièrement aujourd’hui, le Respect humain. Je crains presque de t’irriter généreusement en évoquant le soupçon que tu puisses heurter ton pied contre ce vil caillou et broncher, et de provoquer sur tes lèvres une filiale réplique à la Rodrigue, mais, mon cher enfant, c’est précisément une des ruses de ce Diable auquel nous croyons, nous, alors que ses plus précieux agents le renient en le niant  (il n’est pas fier, le Diable!)  c’est, dis-je, un des meilleurs tours du Mauvais que d’opposer à ses plus généreux adversaires des obstacles tellement méprisables qu’ils n’y font point assez attention et souvent s’y prennent cruellement. D’illustres exemples de respect humain devraient nous faire trembler et la Miséricorde infinie ne les a sans doute permis que pour nous avertir solennellement de l’extrême malice de cette faiblesse: si un Pierre a pu renier son maître par trois fois, que ne devons-nous pas craindre, nous chétifs, de notre pusillanimité?


    Sois donc fort contre le Respect humain. Et dans ce conseil, je n’implique aucun zèle indiscret, note-le bien. Fais ton devoir de chrétien tout entier sans t’inquiéter des sots ou des méchants, sans propagande, non plus, que celle toute puissante de l’exemple.


    Le moyen est bien simple d’avoir la paix avec les tristes loustics d’impiété ou les brutes d’indifférence que tu es malheureusement sûr de rencontrer: c’est d’éviter, fut-ce brusquement, leur compagnie. Puis, l’amabilité qu’une bonne conscience communique immanquablement à la conversation, aux manières générales d’être et de vivre, bref, à tout l’individu, vaincra toute mauvaise volonté extérieure, sauf peut-être de rares exceptions dont une attitude ferme, mais toujours digne et polie, ferait prompte justice, sois-en sûr. D’ailleurs, en cas de difficultés, Dieu est là, et son Esprit Saint, invoqué chaque jour dans tes prières, saura toujours t’inspirer la conduite et les paroles qu’il faut.


    Je viens de parler de paroles et je parlais tout à l’heure de la propagande de l’exemple. Il y a précisément, dans ta présente situation, qu’elles sont en complète corrélation, jusqu’à presque n’en former qu’une. Je veux dire qu’au service, même en ce moment de première décomposition et de discipline qui se relâche, l’action est bonne forcément, en tant qu’il puisse y avoir scandale! Une sévérité paternelle réprime rudement l’ivrognerie ou la luxure nocturne; l’obéissance est le premier devoir et, si méconnue, se voit terriblement vengée; si bien qu’à moins d’être une pure canaille ou un stupide entêté, il est d’autant plus facile de bien remplir tous ses devoirs de soldat qu’il serait désagréable au possible d’expier la moindre infraction à ce rigide programme... Mais la parole, à la caserne, parlons-en! Toute la hideur criminelle du blasphème s’y marie à l’obscénité la plus ignominieuse. Une oreille chrétienne ou simplement honnête saigne à chaque mot entendu  en ceci nulle protection, nul recours dans la règle. La règle est sourde à de si légitimes délicatesses et muette sur cet article. Les chefs, pour la plupart, donnent l’exemple et renchérissent sur le ton de l’inférieur, et c’est de l’enchifrènement du major gras d’absinthe, à la crécelle du Saint-Cyrien frais pondu sous-lieutenant, une gamme de jurons et de cochonneries que les «hommes» ne sont que trop disposés à chanter, eux aussi, sur un si fort exemple  et plus cyniquement encore!


    Ceci est de «tradition»... depuis cet ignoble Quatre-vingt-neuf. Où est le temps où les officiers appelaient les soldats «Messieurs les maîtres», et où la politesse fleurissait avec la piété dans les camps?


    Mais où est la Monarchie?


    Eh bien, puisque l’exemple, à peu près inutile en ce qui concerne l’action à la caserne où bien faire est une condition sine qua non d’existence point trop insupportable, s’y trouve de la première opportunité, quant à la parole, c’est-à-dire offre une admirable occasion à la Charité, toi, «bien embouché», donne le ton à ceux qui t’approcheront. Jamais ne condescends à dire même une trivialité, ni à rire d’aucune. Quant à jurer, ce serait te blesser que de te faire à cet égard la moindre recommandation. On ne prévient pas l’hermine contre les souillures, ni un chrétien contre une offense directe à son Dieu et l’un des plus noirs péchés mortels.


    



    


    J’aborderai à peine la question des tentations: femmes, boissons, cartes, etc. Comme je te connais, tu es au-dessus de ces désordres, et tu as dans l’âme de trop fières affections pour m’alarmer beaucoup de ce chef. De la boisson, je n’en dirai un mot que pour te mettre en défense contre les camaraderies de comptoir, contre les «gouttes» hygiéniques du matin, digestives de midi, et apéritives de cinq heures, sous quelque nom qu’elles se présentent, «cognac» ou «bitter», prises avec tels bons camarades que leur estomac, solide ou non, sollicite vers ces joies glissantes. Et je te répéterai ici, ce que je te disais touchant le respect humain: plus le danger est vil et plus il y a à prendre de précautions. Un petit verre d’eau-de-vie, plate mais inoffensive récréation, invite au deuxième qui vous échauffe et au troisième qui vous excite; le quatrième vous habitue et dès lors c’est la fin de l’homme, dans quelles catastrophes! Evidemment, je mets les choses au pire et j’use des exemples les plus graves, mais non les moins fréquents, pour mieux te faire prudent. Il est clair que l’on peut accepter une invitation ou la rendre en restant «dans de justes limites», mais toujours souviens-toi d’y rester, et ce n’est pas très facile. Fais-toi donc une règle assez stricte, et mets-la sous la protection divine. C’est la sagesse.


    L’autre question, tu l’as en partie résolue toi-même, il y a un an. Ta chute dans des circonstances où il était si difficile de triompher, ton immédiat repentir, la franchise et la noblesse de ton ouverture auprès de moi, ta docilité à mes conseils, et ton bonheur de revenir à Dieu par les voies sacramentelles, spes unica, tous ces gages de force, toutes ces leçons te gardent contre les pièges de garnison: mais ici encore, quelle prudence, combien il te faut veiller sur tes yeux! Le moindre relâchement laisserait tout passer dans le sang, et, tu le sais, c’est, avec le meurtre et l’oppression des pauvres, la chose la plus odieuse à Dieu, et, quand on y réfléchit bien, un attentat, humainement et socialement parlant, atroce et cruel, que ce genre de désordre. Une prière quotidienne à Marie en vue spéciale de ce danger te fera fuir les occasions et surmonter les tristes élans de la chair.


    Tes devoirs d’état sont bien simples pour un chrétien: obéissance, ponctualité, mépris de la mort ou de la souffrance, quand il y a lieu. En d’autres temps, je t’eusse recommandé d’aimer ton nouveau métier, le plus beau de tous, après la vocation du prêtre et la fonction du magistrat.


    Aujourd’hui que l’armée est une tourbe ouverte à tous les vents de la politique et que de récentes... infractions, au sens moral, viennent d’adjoindre la jeunesse en esclavage à la basse police d’un parti d’aventuriers, je te dirai simplement: «fais ton temps» en patience, et, si le cas échéait d’ordres sacrilèges, ou insurrectionnels contre le Roi et de fidèles «révoltés»  révolte-toi! Imite l’exemple de ce Quaker qui dernièrement aima mieux aliéner sa liberté pour des années que d’enfreindre les prescriptions de son Eglise en acceptant de porter les armes; celui-là, sois-en sûr, tout hérétique qu’il soit, Dieu lui enverra plutôt un ange à sa dernière heure que de lui refuser la lumière et le salut. L’Eglise Catholique, qui est divine, n’a pas de ces répugnances pour le noble état militaire. Elle proclame l’obéissance à César, et la légitimité de la guerre de frontières ou de principes. Et c’est pourquoi si, dans le cours restreint de ta carrière militaire, se présentait l’alternative de combattre pour ce gouvernement détestable contre l’étranger, combat, contre l’étranger et meurs, Dieu le veut, pour la France, en priant pour son Roi... et pour la conversion des pécheurs;  mais si une généreuse insurrection qu’il faut espérer et presque attendre de l’Esprit-Saint du Dieu des armées venait à se produire contre l’immondice actuelle, combats pour la France, et meurs ou triomphe avec le Roi, ton salut en Dieu.


    Si on t’envoie contre Dieu et ses ministres, carrément refuse de servir et souffre pour Dieu. Ton père sera à tes côtés pour souffrir et mourir avec toi si les choses vont jusque là.


    En un mot, sois Français quand même, et chrétien par dessus tout.
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    Chapitre VI – Les romanciers actuels et la religion


    


    J’entends par romanciers actuels ceux qui ont suivi le mouvement donné par Balzac, et dont le chef immédiat est, sans contredit, Gustave Flaubert.


    Pour préciser encore mieux mon titre, je déclare avoir en vue, après Flaubert, dont l’omnipotente influence opprime plus ou moins tous ces auteurs et déprime cruellement deux d’entre eux, MM. de Goncourt, qui n’ont produit de romans qu’après la publication de Madame Bovary,  M. Zola, franchement, mais puissamment disciple,  M. Alphonse Daudet, naïfplagiaire avec une petite pointe aigre d’originalité mièvre,  et enfin M. Jules Vallès, presque indépendant, marqué toutefois de l’estampille initiale, comme un forçat du temps jadis, grommelant et révolté, mais marqué.


    Je commence par avouer que je trouve beaucoup de talent à ces Messieurs  à l’exception de M. Daudet  et j’expliquerai pourquoi cette brutalité à l’égard de cet «exquis» de profession. A l’observation terrible, implacable de Balzac, qu’ils manient, scalpel et poignard, chacun selon ses forces et son tempérament, ils joignent le style, ce desideratum de l’œuvre du Maître, ce style qu’il cherchait ardemment, qu’il tenait presque et qui lui échappait toujours, ne lui laissant guère aux mains que de riches lambeaux. Correction, solidité, poésie, pittoresque, le trait profond, cette sobriété voulue, de la surabondance là où il en faut, même la proportion, balancement de la phrase et rondeur de la période, ils ont tout cela, ces messieurs, ils l’ont durement, méritoirement conquis et se le sont partagé à butin à peu près égal,  sauf toujours ce même M. Daudet, à qui j’ai l’air d’en vouloir, mais qui m’agace trop, moi juste, pour que je n’aie pas raison contre lui, en dépit d’un peu tout le monde parmi les coutumiers d’avoir raison.


    



    


    Je n’examinerai donc leurs travaux qu’au seul point de vue qui m’importe et que vous connaissez dores et déjà, la Religion:  comme ils la mêlent à leurs intrigues, les préjugés qui la leur voilent pitoyablement, leur plus ou moins de bonne foi à son égard, pour tout dire, le rabaissement s’ensuivant de leur honneur littéraire, et l’influenee de leur influence sur les mœurs actuelles dont ils procèdent, oui, mais qu’ils contribuent certes, consciemment ou non, à faire ou à défaire,  tâche ingrate, grosse besogne, qu’il me faut expédier en conscience, et pour l’écrivain honnête que je suis, plus cruelle condition, sobrement, succinctement, en ce Voyage à travers tout un pays qui est le mien.


    Je requiers donc la patience du lecteur pour les quelques pages concentrées et fatigantes qui vont suivre. Il fallait cet examen rude à lire, plus dur à écrire!


    



    


    D’abord un mot d’explication sur une lacune apparente.


    



    


    Je ne puis classer parmi les romanciers de l’ordre auquel je range les hommes de grand talent dont je viens de parler et dont je vais parler plus au long, deux écrivains, deux romanciers d’un mérite transcendant, aussi forts qu’eux tout au moins, plus originaux et d’une toute autre santé, parce qu’ils se sont élevés, sur les ailes de la Foi, bien au-dessus du niveau contemporain, littérairement et moralement. MM. Barbey d’Aurevilly et Paul Féval, sont deux maîtres incontestables, en dehors de Balzac lui-même, et qu’il me convient de saluer d’un mot d’ardent hommage au seuil d’une étude sur d’admirables talents déplorablement mis en œuvre. L’esprit gaulois et la verve française, la bonne humeur et la férocité cordiale, se marient chez eux à toutes les qualités des autres, décuplées, centuplées par le sincère, par le militant, par le vaillant, par l’héroïque catholicisme qui brûle et flambe dans leurs épopées, simples comme le Vrai, magnifiques et subjugantes comme le Vrai, beau.


    Je mettrai donc ces deux noms radieux et terribles à la porte même, bons gardiens du Paradis terrestre de l’Orthodoxie, au nom de laquelle je vais examiner et juger, suivant la conscience que Dieu m’a commise, le «cas», comme ils disent dans leur langue de réprouvés, de ces Parents responsables de notre décadence encore décadente, les romanciers «naturalistes»! (Employons le nom que se donnent ces Adams de leur propre bestialité).


    



    


    J’ai insisté sur la gaieté, sur l’esprit gaulois, sur la verve française de nos deux grands romanciers catholiques. M. Paul Féval tout particulièrement donne dans ses livres carrière au bon rire malin, et très malin, qu’une nature puissante porte en son flanc comme un orage salutaire dont elle se délivre au temps qu’il faut. M. Barbey d’Aurevilly, lui, si intempérant  (et qu’il a donc raison!)  comme critique furieusement ironique et comme polémiste à gorge déployée, dans ses romans concentre sa formidable bonne humeur, la cube et n’en laisse échapper, par éclairs, que d’éblouissantes visions. Or, si nous comparons ces deux romanciers nôtres à ceux qui vont nous occuper, convenons que cette gaieté, large ou profonde, est la plus grande différence qui puisse séparer ceux-là, moralement, des contemporains, des confrères, des gens parlant, d’éducation et de vocation, le même langage. Cette différence est un nouvel honneur, après tous les autres, pour le Catholicisme, qui laisse à l’homme toutes ses facultés, toutes, à condition de rester honnêtes, comme elles le peuvent, tandis que, plongés d’imagination dans le vice et dans sa morosité, il va sans dire que les «naturalistes» ne peuvent, ne doivent tout d’abord, fût-ce en dépit de leur tempérament de Français  (mais ils mentent à sa tradition, en adoptant peu fièrement le relâchement et l’inquiétude modernes,  d’où leur mal)  qu’étaler l’immense tristesse dont Lucrèce parle d’expérience...


    En effet, la caractéristique de leur œuvre, prise en général, c’est, en dépit de toutes les qualités si intéressantes que je leur ai concédées tout à l’heure de si bonne grâce et si volontiers, une morosité intense, une mélancolie épaisse et lourde et, pour le lecteur, un ennui de plomb. Ils ont tous de l’esprit et ne le peuvent montrer, quelques-uns ont de la gaieté,  même M. Daudet, qui ne sait d’ailleurs diriger la sienne  et ils sont incapables de rire «un brin», et même de sourire. De la dent, ils en ont, et de la dure, et la force de mordre leur manque, oh totalement! Le comique, très épars dans le monde désolé de leurs fables, est vraiment pauvre.


    M. Flaubert, quand il a montré Homais et son bonnet grec et ses deux ou trois phrases à la Paul Bert, quand il a fait «parler» le dieu Crépitus, et mis aux prises Pécuchet tout nu avec un chien témérairement soupçonné d’hydrophobie, est au bout de son rouleau.


    M. Zola n’a dans tout son bagage de vraiment, de cordialement amusant que la promenade à travers le musée du Louvre de la noce Coupeau; fouillez tout le reste de ses livres vous n’y trouverez rien, mais là rien, excepté peut-être et encore! (et c’est bien tout!) le La Faloise (dans Nana), un type sympathique à force de franche bêtise et de gâtisme inoffensif.


    MM. de Goncourt sont carrément lugubres, malgré tout l’envol de leur talent et l’exquis primesaut de leurs sensations exprimées.


    Je ne parlerai pas de M. Daudet, ni de son Tartareigne de Tarascongne, encombrant conte à dormir debout sous prétexte de faire rire les seuls méridionaux de la latitude de M. Daudet, rien que de son midi à lui, ni de son «humour» pris à Dickens (et à quel point déshonoré!), ni de ses malices assez empoisonnées, il est vrai, pour constrister le faible et le vaincu, mais non assez définitives pour rester littéraires.


    M. Valès, lui, a la note gaie, férocement gaie, la note «mauvais garçon», non comme Villon-le-Grand, mais comme Hégésippe Moreau, avec la haine (rédemptrice!) de Béranger et l’âpreté sincère en plus. Son comique qui va jusqu’au Cocasse, jusqu’à cet absolu dans le comique, le Cocasse, monte du pince-sans-rire et de Sterne, non imité, mais bel et bien congénère, jusqu’à l’esclaffement rabelaisien, jusqu’à l’insistance et la redondance comiques qui font Molière si grand de simplicité lourde et comme primitive. Mais encore ici c’est le cas de dire que la gaîté est triste; elle raille et ne rit pas pour rire seulement, c’est des autres et de lui-même et non de leurs vices et des siens, que l’auteur fait ces belles gorges-chaudes et sonne ces francs éclats de rire: grimace et dissonance altèrent trop souvent ces expansions d’ailleurs amères toujours, et parfois méchantes, pour dire le mot.


    Et pour la grande masse de leur œuvre, à ces quatre ou cinq messieurs, les premiers talents en prose,  certes! moins un  de leur pays contemporain, quelle densité d’horrible tristesse désabusée, mais impénitente et, pour préciser en concluant, quel manque de religion! quelle «ignorance invincible»! dès lors quel ennui pour eux (contagieux à la lecture!) que de vivre dans des personnages dont ils n’ont pas la clef, taureaux de Phalaris dévorateurs du talent, du génie, de la vie même (littéraire), à travers la cervelle affreusement mangée dans cette nuit athée!


    Ignorance invincible, ai-je dit, mais non celle innocente des hérétiques ou schismatiques abandonnés, ou des sauvages sans missions! Non, nés dans l’Eglise, élevés par elle, du moins jusqu’à un certain âge, dans la science de ses préceptes et de ses conseils, ayant de plus que leurs concitoyens (pour la plupart, eux aussi, des indifférents ou des hostiles par ignorance), l’intelligence en éveil et l’étude des lettres antiques et modernes pour les garantir de trop d’épaisseur dans cette ignorance déjà si crasse, ils sont coupables et prévariquent même, intellectuellement parlant  hélas! qu’ils ne le fissent et ne le fussent que de la sorte!  de rester ainsi dans le refus d’examen et la pétition de principe tout à fait insuffisante, et infatuée d’une négation paresseuse. Oui, coupables, ils le sont, ils manquent à leur parole donnée à eux-mêmes le jour où ils se sont sentis (au moins cinq d’entre eux) grands écrivains de l’ordre des Observateurs. Leur vocation était complexe, et, à côté de l’Art implacable à servir, leur proposait la plus stricte obéissance à l’Enquête la plus minutieuse en tout et partout. Or, une rapide incursion dans la part faite à la Religion dans l’ensemble de leurs écrits, pris individuellement, va démontrer jusqu’à la cruauté la faute, je dirai le crime de ces messieurs, crime littéraire impardonnable, faute humaine inexcusable, et le plus inconsistant comme le moins oubliable de tous les ridicules de l’Ecritoire!


    



    


    La plupart de ces messieurs ont beaucoup parlé de la religion et des prêtres, sans rien savoir, sans rien avoir voulu sérieusement savoir de l’une et des autres. Néanmoins, comme ils n’ont pas insulté, comme ils n’ont que profané, un écrivain chrétien peut sans amertume, et je m’en réjouis, aborder le sujet de leur préoccupation à cet égard.


    Commençons par M, Flaubert, le maître incontesté d’eux tous. Il a principalement agité la question religieuse dans deux romans, Madame Bovary, Bouvard et Pécuchet. Je ne parlerai pas de Salammbô, très belle chose horriblement triste et furieusement opaque, en dépit de tous les ambres, jaspes, opales et jades là-dedans traversés, pénétrés, liquéfiés ou brûlés par la Lune ésotérique qui fait toute la mystique de ce poème cruel. Je ne rappellerai pas non plus La Tentation de Saint Antoine (chef-d’œuvre autrement) et ses faibles ironies à grosse voix d’homme petit, à l’encontre des «Eloïms» et des «Jéhovahs» bibliques, notre Dieu à nous Chrétiens, sans compter les Juifs et même les Déistes d’aujourd’hui et les Mahométans, gens sans polémique possible, mais sérieux. Tenons-nous à l’attaque directe,  car sans grosse malice dont un esprit aussi distingué aurait horreur, sans bien fine méchanceté non plus, plutôt en manière de jeu d’érudit sceptique, Flaubert attaque, même en décernant toute supériorité... évidente à l’homme du Christ, et finalement au Christ lui-même et à ses hommes.


    C’est ainsi que, dans sa grossièreté, le curé Bournisien de Madame Bovary est très bien, il a toujours raison, raison dans ses colloques avec Homais,  répétés et gonflés jusqu’à l’ennuidense dans Bouvard et Pécuchet entre Bouvard et l’abbé Jeufroy sous un parapluie tenu à quatre mains par les interlocuteurs surpris par l’orage,  raison en renvoyant Mme Bovary à son mari médecin, puisque cette dame ne se plaint à lui qu’amphibologiquement et ne lui dit pas tout bonnement, lors de sa velléité religieuse, qu’elle désire se confesser; raison en calottant les galopins du catéchisme; raison quand il clôt le bec à l’insupportable apothicaire d’un sonore «mais sabre de bois!», raison toujours, raison partout, raison en tout et pour tout! Il en est de même pour le curé de Bouvard et Pécuchet, bien que le pli de l’ironie veuille, croirait-on, se mêler à la bonne humeur épanouie dans certaines pages excellentes et les gâter en la gâtant.


    L’abbé Jeufroy, comme l’abbé Bournisien, n’est pas, tant s’en faut, favorisé par l’auteur au point de vue de l’intelligence ni du zèle. C’est un homme médiocre en tout, faible, socialement parlant, jusqu’à mettre «de la prétention», lui simple d’ordinaire, notez bien, dans des instructions religieuses à deux enfants pauvres; «à Cause de l’auditoire» composé des quelques personnes comme il faut du village. Néanmoins, dans les longues discussions qu’il a la bonhomie de soutenir avec les deux maîtres imbéciles qui donnent leur nom à cette revue en charge de la sottise française contemporaine, il ne lâche aucun mot vraiment maladroit ou préjudiciable à la cause qu’il défend, non plus qu’il ne commet une seule inconséquence de conduite au milieu de toute l’absurdité en action où se débattent les nombreux pantins mus par la fantaisie énorme de l’âpre railleur qu’est Flaubert dans ce livre malheureusement inachevé. Enfin, il n’y a pas dans toute l’œuvre du plus grand romancier du second Empire de blasphème positif ni de négation bien préméditée. Donc, on ne peut pas dire que l’auteur de Madame Bovary et de Bouvard et Pécuchet soit foncièrement hostile au clergé ou à la religion; mais il les fait entrer, sans sympathie à leur endroit et avec le moins possible du respect qui leur est dû par tout écrivain d’une telle valeur qui se respecte lui-même,  il fait, dis-je, entrer la Religion et ses ministres, comme le premier élément venu d’observation satirique, dans l’examen qu’il prétend passer des ridicules, des abus et des préjugés de notre époque.


    Artiste et styliste avant tout, tout ce qui n’est pas l’art et le style n’existe pas pour lui, ou ne lui est pas avenu; tout lui est sot, odieux, ou au moins inutile, encombrant, puérilement tyrannique, vertus privées. Chose-publique, patrie, l’autre vie, hélas! aussi. De la Religion, certes, les harmonies le charmeront.  (On dit qu’il aimait beaucoup et relisait sans cesse Chateaubriand! Le Génie du Christianisme a dû enthousiasmer son enfance collégienne et garder prise sur sa jeunesse et jusque sur son âge mûr, de plus en plus rhéteur).  Il considérera dogmes, rituels, préceptes généraux, les grandes lignes extérieures du Christianisme avec les yeux satisfaits d’un amateur d’ordre parfait et d’omnipotence intellectuelle; mais l’humble côté, le plus vraiment beau, même au point de vue de l’art et de la poésie suprêmes, le côté pratique, terre à terre, la conduite à la fois irréprochable et conciliante, les rapports si délicats de la charité avec le monde si méchant, tout l’immense savoir-faire infiniment petit du Christianisme lui échappera, de toute nécessité. Le Catéchisme aussi, malheureusement pour les sommets de son intelligence, le Catéchisme, méconnu, raillé, traîné dans les scies d’atelier et les propos de table, à son tour fuira cet esprit imprudent, sortira de cette mémoire bondée de tant de vanités, et, soleil d’évidence, ne viendra plus frapper qu’ironiquement ces prunelles brûlées aux sales lueurs de la chair et du monde, et qui seulement sentiront son feu, en souffrirent même, sans percevoir le plus fugitif, le plus pâle éclair de sa torrentielle, de son éternelle clarté. Aussi, quels pitoyables mannequins, au point de vue même de la vraisemblance et de cette observation dont se pique tant toute son école, que les deux prêtres de Flaubert! M. Bournisien surtout est, dans la force du terme technique, un personnage «raté». Observez-le, après qu’il a reçu la confession (que l’auteur nous donne comme sincère) de Mme Bovary, lors de sa première chute et de sa première désillusion.; Le dernier rustre de village, la première portière venue de Paris (ce monde-là se frotte plus ou moins au prêtre, de gré ou de force, et connaît le train moyen de ses habitudes, de ses démarches en tel ou tel cas) n’importe quel repris de justice ayant passé par les mains d’un aumônier quelconque, sait que le prêtre, surtout que ses fonctions appellent à une fréquentation assidue de son pénitent, suit ce dernier des yeux de l’âme, le surveille, fait de sss fautes une part de sa propre conscience, le conseille surabondamment, l’investit en quelque sorte, assiège son péché principal, en un mot remplit son devoir de prêtre immanquablement, absolument, intégralement parce que tel est son dogme, telle sa discipline et, plus que tout, telle sa foi. Or, que fait Bournisien, sinon de ne pas plus se préoccuper de Mme Bovary, une fois la «dévotion» de celle-ci refroidie après le danger de mort passé, que ne ferait Homais lui-même mis à sa place par une supposition toute gratuite? Remarquons du reste, en passant, que la Bovary, un type en général merveilleusement conduit de petite femme très mal élevée que son intelligence et son tempérament confiés aux déplorables mains d’un pauvre diable de mari bonasse et vulgaire portent à toutes les rages d’adultères encore plus vulgaires, et si honteux, si lâches!  remarquons, dis-je, que la triste mais logique héroïne du meilleur livre de Flaubert perd toute sa réalité terrible et parfois tragique pour rouler à la poupée, tomber à la maquette de rapin, dès que l’auteur s’avise de la mêler aux choses de l’autel. Le tableau de son éducation au couvent est un type accompli de mauvaise foi mal informée. Croyez-vous, par exemple, pour votre part, à ces facilités de correspondance entre les élèves des bonnes dames Ursulines et la sempiternelle vieille mondaine dont Victor Hugo nous a déjà rebattu les oreilles dans son interminable flânerie à travers son monstrueux Picpus des Misérables?  Non, certainement, pas plus que moi, ni que Flaubert, qui s’est servi de cette vilenie par paresse, et aussi, j’ose le répéter, par un brin de complaisance pour ce Prudhomme voltairien qu’il fait profession d’abhorrer et qu’il a passé sa vie de causeur, nous dit-on, à anathématiser, sans s’apercevoir qu’il en avait un en lui, de philistin épais, et non sans vices bien bourgeois, et que celui-là n’était pas moins hostile à l’Eglise, bien qu’instinctivement seulement, que son reflet de dedans son livre, l’expansif, l’indiscret, le compromettant Homais. Et puis, que nous veut-il, avec ces langueurs à vêpres de l’épouse future du par trop piteux Charles, et ses regards malsainement extasiés sur le mystère des vitraux, et ses rêves de gamine molle d’après telle ou telle statuette de la chapelle? Pour quels Burgraves nous prend-il de nous servir ces antiques billevesées? Où a-t-il pris ce catholicisme de «Paphos» et d’Epinal? Dans quelle romance? chez quel Pigault-Lebrun, ou sur quel autre fumier? C’est vraiment la première fois, c’est la seule fois qu’un esprit de premier ordre, en général, très bien, très soigneusement renseigné, curieux d’exactitude au dernier point, ait pu accuser les offices si sévèrement directsde l’Eglise, les emblèmes, si nets et d’un si clair enseignement, de la décoration, toujours si simple et si saine dans sa poésie merveilleuse, de tous nos sanctuaires sans exception, d’être en quelque sorte le vague et nuageux véhicule des rêvasseries pâmées, des paresseuses religiosités, du mysticisme à fleur de peau et rien qu’à fleur de peau, bagage pestilentiel et conducteurs pourris, avant-coureurs et fourriers du Vice impur en personne! Ineptie et sacrilège!


    Quant à la crise religieuse, à la «conversion» de Bouvard et de Pécuchet, ce passage d’un livre à grandes prétentions ironiques est décidément plus faible que tout au monde. Je parlais tout à l’heure de l’immonde Pigault-Lebrun qui eut du moins, avec quelque grammaire, quelqu’esprit, quoique bien méprisable.  Il faut ici, pour exprimer l’extrême platitude de cette caricature, descendre jusqu’à l’évocation de Paul de Kock, tant cela porte malheur de toucher à la religion avec des mains encore fiévreuses et sales de toute la besogne littéraire, artistique et philosophique du siècle! Je l’ai déjà dit, il y a, dans cet épisode, des pages gaies, de bonne satire lourde et profonde, mais qu’un méchant rire voltairianise, pour ainsi parler, acidulé, et salpêtre, et rend déplaisante au possible. Puis, M. Jeufroy rendrait des points à M. Bournisien comme faible polémiste. Entendons-nous,  par la force des choses, et l’ascendant d’une grande chose instinctivement subi par l’esprit généreux et large, au fond, de Gustave Flaubert, plutôt que par une volonté bien réfléchie de sa part, comme auteur, ces deux prêtres médiocres ne cèdent jamais, n’ont jamais tort devant leurs contradicteurs, d’ailleurs si misérables, non, mais ils rentrent trop sous le niveau de médiocratie et d’infatuation terre à terre dont l’auteur a fait l’atmosphère de ses romans modernes, pour ne point participer, disons le mot, à la sottise ambiante, et leur polémique à tous deux s’en ressent. C’est ainsi, pour ne citer qu’un exemple, qu’asticoté (c’est le seul mot juste, pris dans la plus littérale acception) asticoté, dis-je, par l’un des deux grotesques assez carrés et bien campés, il faut le reconnaître, par Flaubert dans son livre posthume, au sujet de la Sainte Trinité, l’abbé Jeufroy qui a sous la main et à la mémoire, lui prêtre quelconque, notez bien, les plus lumineuses et déterminantes réponses qui soient, celles de la théologie élémentaire, s’en tire par des cercles vicieux, des comparaisons boiteuses dont un tout petit séminariste, que dis-je, un enfant du catéchisme de mon village rougirait!... Un dernier grief, non le moindre, pour en finir avec Flaubert dans ses rapports d’écrivain avec l’Eglise, c’est la manière dont, à deux reprises différentes, entre autres âneries plus ou moins sincères, il parle de Sainte Thérèse! On ne venge pas Sainte Thérèse, pas plus qu’on ne venge l’Eglise Catholique, mais il n’est pas permis à un chrétien tenant une plume et rencontrant ces lamentables choses, de les laisser passer sans les flétrir par la citation immédiate et complète... «Au lieu des sublimités qu’il attendait (Pécuchet), il ne rencontra que des platitudes, un style très lâche, de froides images et force comparaisons, tirées de la boutique des lapidaires»... (Bouvard et Pécuchet, édition Lemerre, page 321)... «Salammbô est une maniaque, une espèce de Sainte Thérèse»... (Lettre de Gustave Flaubert à Sainte-Beuve, en date de décembre 1862, publiée en appendice à l’édition définitive de Salammbô, G. Charpentier, 1877).  Il faut absolument n’avoir pas lu un seul chapitre de Sainte Thérèse, pour parler de la sorte: Sainte Thérèse, la dialectique subtile et la psychologie pénétrante par excellence, mise en œuvre par le plus vif, le plus rapide, le plus clair et le plus sobrement, le plus nettement imagé des styles! Et il faut n’avoir jamais rien lu sur elle dans le plus abrégé des dictionnaires biographiques, pour proférer le mot, d’ailleurs grossier et bête, «maniaque», précisément à propos de cette merveilleuse activité, unique peut-être dans l’histoire des esprits, perpétuellement en éveil dans toutes les directions hautes, contemplation, administration, politique,  on connaît sa magnifique correspondance avec Philippe II,  littérature enfin, et j’entends par ce mot l’ensemble des opérations d’un esprit qui veut exprimer le plus consciencieusement, le plus exactement, le plus intimement possible ce qu’il sent que Dieu lui suggère de fort, de grand et d’aimable, pour l’avancement et l’édification du prochain. Il faut déplorer, et déplorer amèrement, ces fautes de Flaubert[77], et tout singulièrement la dernière, outrage inconscient, soit! mais très grave et scandaleux, au Saint-Esprit, en même temps  pour comparer un instant les petites choses aux grandes,  que manquement impardonnable aux lois les plus élémentaires de la justice et du goût littéraire!


    



    


    Je me suis beaucoup appesanti sur Flaubert, chef de la nouvelle école de romanciers, puisque nous en sommes toujours aux écoles jusque dans l’anarchie et dans le débraillé, politiquement comme autrement! Ce soin que j’ai dû prendre d’être minutieux dans la première partie du présent examen me dispensera d’un bien long séjour avec les autres écrivains de fictions visés dans ce chapitre-ci.


    



    


    MM. Zola et de Goncourt ont beaucoup plus parlé que Flaubert du Prêtre et de la Religion. M. Zola a consacré, pour sa part, deux gros volumes au récit des faits et gestes de prêtres, indépendamment de tous les ecclésiastiques et des «dévôts» qu’il fait intervenir dans l’ensemble de son œuvre. La faute de l’abbé Mouretveut nous montrer tenté, succombant, se relevant, un jeune curé de village, bon, naïf, aussi saint que peut se l’imaginer et le retracer le gros tempérament et l’esprit foncièrement paillard  pardon du mot  de cet auteur d’un talent très réel mais très corrompu, avec de forts beaux restes d’une robuste santé cassée à tous excès d’outrance et d’indiscrétion maladroites. La conquête de Plassans est l’histoire d’un prêtre déjà d’un certain âge, ambitieux, tenace, orgueilleux, finalement atroce et féroce dans sa poursuite de domination d’une famille, puis, d’une ville tout entière. Ce dernier roman fourmille de grotesqueries, non seulement à propos de l’abbé Faujas,  un type d’Eugène Sue (et quelle honte pour un écrivain de la taille de M. +Rmile Zola, très honnête au fond, remarquez-le bien!) mais encore concernant sa principale «victime», une dame Mouret qui tombe de l’indifférence absolue en fait de religion, dans les excès de la «dévotion» et du «mysticisme» tels que les conçoivent les romanciers naturalistes, ces esclaves, à les entendre, du fait exact et du «document» authentique. Il n’est question là-dedans que «des délices du paradis», d’«attendrissement, de larmes intarissables, «que cette dame pleurait sans les sentir couler!» de crises nerveuses d’où elle sortait affaiblie, évanouie. «Elle a des accès de hurlement et des catalepsies nocturnes après chaque cérémonie religieuse», etc. etc., ce qui ne l’empêche pas de s’aigrir chaque jour davantage, de devenir querelleuse, chipotière, que sais-je encore? O simplicité de la Foi, calme de la Charité, fraîche assurance et ferme discrétion des Espérances éternelles, qui vous a connues une fois ou simplement soupçonnées, et entrevues chez autrui, doit-il rire ou pleurer de pareilles peintures? Quelle ignorance de vous, juste ciel! et quel avortement de quelles grosses prétentions à vous analyser par le menu, absolument comme ces messieurs ont coutume de disséquer, si bien cette fois, les sales ambitions, les tristes luxures, les ignobles jalousies d’un monde qu’ils pratiquent et fréquentent, du moins! La faute de l’abbé Mouret, (l’abbé Mouret, par parenthèse, est le fils de la Mme Mouret de La conquête des Plassans  M. Zola a sur l’hérédité mentale et physiologique des idées et un système «scientifiques», pour parler sa langue quand il fait l’enfant, qu’il fait circuler bien désagréablement et bien en vain dans ses livres), La faute, dis-je, de l’abbé Mouret contient,  avec des horreurs d’obscénité et de contre bon sens,  de belles choses, des développements intéressants et des descriptions admirables par places; mais comme l’auteur se trompe dès qu’il veut entrer dans l’esprit de son héros, «dans la peau de son bonhomme», comme disent les gens de ce moment du siècle! Je ne veux ni ne puis relever toutes les erreurs et toutes la monstruosité des erreurs où tombe M. Zola psychologue d’un prêtre catholique; mais pourtant la plus triste d’entre elles sera du moins signalée en ces pages rapides. Figurez-vous que dans la Sainte-Vierge Marie, l’abbé sorti tout armé de sainteté, de doctrine, etc., du cerveau de M. Zola, voit «une femme», une sœur, une espèce de fiancée, pis encore (inconsciemment, innocemment, si j’ose parler ainsi), finalement a peur d’elle, quitte son culte particulier, lui savant et pieux! pour la MÈRE, la reine et l’avocate toute spéciale du Clergé!


    Voyons, à quel catholique fera-t-on croire en la vraisemblance d’une telle conception, puis d’une telle évolution dans l’âme d’un prêtre qui est présenté par l’auteur comme absolument correct en tant qu’orthodoxe, et ne serait-il pas misérable de voir un homme comme Zola échouer si piteusement en une matière donnée, si précisément cette matière,  ô revanche de la logique et vengeance de la Vérité sainte!  n’était pas le sanctuaire impénétrable au scepticisme, même du talent et du génie,  de la conscience sacerdotale, telle que l’a faite l’investiture Universelle Romaine?


    



    


    J’abrège cette revue, j’en arrive à MM. de Goncourt, qui ont, dans Madame Gervaisais, consacré tout l’effort de leur exquis et cruel talent à la description  tel est le mot juste pour ces patients, quoique nerveux, de la plume, j’allais dire du burin,  d’une conversion bien étrange et d’une mort bien théâtrale et bien de chic pour une «sainte» de si haut goût. Encore une dame, celle-ci des plus distinguées, qui, séduite par les beautés du culte catholique vu à Rome, passe du pédantisme polytechnique d’une Mme Roland d’aujourd’hui,  sans la politique toutefois,  à des ambitions mystiques qui sentent un peu leur bas-bleu très foncé. Elle change de confesseurs pour cause de pas assez de sévérité dans leur direction, s’impose de sa propre autorité des pénitences féroces, prend le train de prières d’un fakir ou d’un quaker, mais à coup sûr pas d’une catholique, et dès lors il n’est pas étonnant qu’ayant passé toute sa vie de «convertie»  quelques mois!  à faire tout le contraire de ce que ferait un simple fidèle humble et confiant, elle apostasie presque à la fin sous la pression d’un gendarme de frère, pour, sans transition, mourir ensuite, de joie et... d’apoplexie, parce qu’elle voit le Pape dans une audience obtenue!!! Je le répète, comme de pareilles absurdités déshonorent une littérature illustre et que ce serait dommage si Dieu n’y trouvait son compte dans la démonstration de l’efficacité de la seule Foi, de la seule sancta simplicilas pour la science des choses saintes!


    



    


    M. Vallès me plaît beaucoup, et je le trouve très doux et très exquis en dépit de ses gamineries parfois insupportables et des coups de pistolet qu’il tire dans la figure aux lecteurs. Lui aussi a du Paul de Kock en lui, mais pas comme Flaubert qui n’a pris de l’Homère des Cordons-bleus que la lourdeur et la bêtise; non, M. Vallès lui a très légitimement emprunté, comme un homme qui reprend son bien où il le trouve, le récit rapide, direct, au présent la drôlerie naïve, primesautière, avec, en plus, et sans compter, bien entendu, la correction et le style, des trouvailles amusantes comme tout, des coups de couleur violente et gaie, de tourbillonnantes, d’étincelantes, de furieuses visions au fusain, à la Dickens. Et puis, au moins, M. Vallès ne fait pas de théologie. Il se déclare, ou plutôt il se montre hostile à tout ce qui existe actuellement, l’Université (et il a bien raison!), la famille (et qu’il aurait tort s’il n’était question dans ses livres de la famille telle que Quatre-vingt-neuf nous l’a faites!), les républicains qu’il a connus, lui républicain sceptique et naïf, ceux qu’il voit, dégoûté, et ceux que son écœurement devine, etc., etc. Comment le clergé échapperait-il à l’animadversion de cet irrespectueux d’instinct? Encore ici, malgré tout, de par la Logique, il y a respect instinctif,  dirai-je sympathie au moins partielle? C’est ainsi que Jacques Vingtras a un oncle curé, dépeint comme un excellent homme,  le meilleur, le plus bon personnage du livre de l’Enfant; mais le malheur veut que cet oncle reçoive à dîner des confrères, et alors M. Vallès nous parle de papotage venimeux, de méchancetés sur le dos des absents, puis des caricatures, «des rabats sales», des «têtes de serpent», un «vieux qui a l’air ivrogne», toute la fantasmagorie grossière des Charlets de bas étage, des Goyas décadents... Je déclare que j’ai eu, moi laïque, très laïquement éduqué, dans ces cinq ou six dernières années, l’honneur et le plaisir très grand de vivre avec des prêtres de tout âge, et cela sur un pied de grande intimité, et que je n’ai jamais observé parmi eux de médisances ni même de commérages: de la bonne humeur et quelques malices bien anodines, tout au plus une ou deux vivacités vite réprimées, voilà tout. D’ailleurs, la vie des prêtres, leur règle, leur long apprentissage au séminaire de toutes les vertus et de toutes les qualités, l’esprit, enfin, dont ils sont, les préserveraient de tout vice d’éducation première ou rectifieraient tout penchant acquis par trop vulgairement blâmable. Je ne fais pas l’honneur aux autres «objections» indiquées de m’en préoccuper autrement que pour plaindre sincèrement l’auteur, si au-dessus d’elles, et que la sottise du siècle nivelle si bas en cette lamentable occasion. Mais que le monde est donc tout particulièrement injuste d’attribuer à ceux qui, par choix, ne vivent pas chez lui, ses misères et ses raisons!


    Il y a aussi, cette fois, dans Le Bachelier, une.. inexactitude qu’il importe de ne point laisser passer. Je citerais volontiers la page qui est charmante et du meilleur style Vallès, n’était l’esprit d’insulte décidément trop bas qui la déshonore. Je la résume brièvement. Il s’agit d’une manifestation d’étudiants républicains «troublée» par les sergents de ville qu’ont le mauvais goût d’applaudir des jeunes gens appartenant à la Société de Saint-Vincent de Paul. Emoi des manifestants. On en vient aux mains entre étudiants et «Saint-Vincent». Jacques, le héros du roman,  une autobiographie à peine voilée  tombe sur un de ceux-ci qu’il a entendus et vus crier: bravo! et, le tenant par l’oreille, le force à jurer qu’il n’en a rien fait, puis, après l’avoir lâché, réflexion faite, le rattrape et lui flanque un coup de pied quelque part, sans plus de résistance de la part du jeune homme que si ce dernier était le dernier des... capons, parce que «Saint-Vincent,» l’auteur nous le donne bien nettement à penser. Eh bien, M. Vallès a été victime, là, non d’une mauvaise mémoire, mais du préjugé le plus bêtement français de Quatre-vingt-neuf auquel il a obéi, lui, homme d’esprit, et homme d’esprit droit, esprit révolté contre toutes les sottises bourgeoises, et Quatre-vingt-neuf est atrocement bourgeois autant que bourgeoisement atroce. Ce préjugé veut que pour être chrétien, on n’ait pas de mains au bout des bras, ni des pieds au bout des jambes dans certaines circonstances. Les gens du monde, qui n’ont pas assez de moqueries pour le soufflet sur l’autre joue de l’Evangile, dont ils ne comprennent pas le véritable sens, d’ailleurs, et qui se raillent des Saints quand ils ont pratiqué ce divin précepte à la lettre, sont toujours stupéfaits de voir que les chrétiens, comme, les autres, et souvent mieux que les autres, tapent dur, alors qu’il est nécessaire, sur les polissons et les drôles qui leur cherchent, à eux réputés sans défense, des querelles d’Allemand. De là à conclure qu’en général un «dévot» n’est qu’un hypocrite abritant derrière des grimaces et sous des formules une lâcheté primordiale, il n’y a qu’un pas; et M. Vallès se trompe, en se coupant lamentablement, remarquez-le bien, après nous avoir présenté son «Saint-Vincent» comme un perturbateur des perturbateurs de la rue, un applaudisseur de la police (bien plausible en ce cas particulier comme dans les cinq sixièmes des cas, du reste), comme un tapageur par conséquent lui-même et un résolu de tapage et de crânerie, de nous donner ensuite ce garçon pour un «flanchard» du type exhibé, tout au contraire, quotidiennement, par les grands hurleurs et les démonstratifs à distance de la Marianne universelle, aussi bien la sienne à lui Vallès, le rouge sang de bœuf et «saignement de nez», que la R. F. des ventrus et des ruffians qu’il hait et méprise à un si juste titre et qui le lui rendent, dûment autorisés,  politiquement s’entend, pour M. Vallès!


    Je m’arrête à regret, j’eusse aimé à poursuivre encore un écrivain que je goûte beaucoup,  ne fût-ce que pour lui prouver incidemment combien il a tort de détester les études latines et grecques, mères de son beau talent correct et fin, jamais empêtré dans les rhétoriques ignorantes de nos descripteurs-peintres. Mais une telle digression et d’autres encore qui me tentent, m’entraîneraient trop loin pour ce livre, et force m’est de conclure cette étude après un mot, hélas! du triste M. Daudet.


    



    


    M. Alphonse Daudet est une de mes grandes objections contre le Midi français.


    Nul plus que moi ne rend justice à l’extrême intelligence, à la vive perception, à l’éloquence naturelle de nos méridionaux; malheureusement, tout cela n’est pas réglé: splendides ébauches, grands commencements,  puis néant; l’œuvre avorte toujours entre leurs mains ardentes, ce sont des rateurs hors pair; en politique et dans tout le reste, ils sont toujours les Girondins de la chose; beaucoup de faiblesse dans encore plus de bruit; aussi l’encombrement qu’ils sont et qu’ils font est-il tout particulièrement déplaisant; on ne voit que leur gesticulation, on n’entend que leur «assent», partout, toujours, et toujours ils prononcent faux, et partout ils se trémoussent à vide! Quelques-uns sont vraiment forts et sympathiques, Mistral, les félibres (les vrais), ceux qui restent chez eux, que la faim des places et la soif des glorioles ne chassent pas, grinçant des dents et tirant la langue, hors de la fière pauvreté des ancêtres....., mais les «zotres», mais le plus connu d’entre ceux-ci, cet Alphonse Daudet! Or, s’il est un rateur et un raté de l’esprit, c’est bien lui, c’est bien ce poète des «prunes», une ineptie plus bête encore que les salons où il fit fortune, ce conteur, ce crotteur des riens, le pondeur de petits articles faussement précieux sur de trop vraies banalités, le raccourci, le bossu mièvre aux airs jolis,  subitement décrampi, dégingandé, dévoyé en ce romancier diffus, puérilement anecdotique, d’une langue pillée partout, et lourde de tous emprunts, sans aucune solidité d’unité. Sa vocation était de rester un épisodique, un fragmentier, un essayiste de petite volée, quelque chose comme un Xavier de Maistre aigrelet, et le voilà gonflé aux proportions d’un Balzac pour rire! N’est-ce pas le plus abominable avortement de son talent de cigaliervenimeux et d’aigre cigale au cri dur, mais vibrant et non sans grâce méchante, que ce subit plagiat, grossier, impudent, honteux, que cette soudaine imitation, effrontée malhonnête de Flaubert et des autres, de leurs tournures, de leurs tics..., de leurs idées, pêle-mêle, l’un dans l’autre, grosso modo, sans le moindre respect de soi-même et du lecteur,  ah, le lecteur! Mais passons sur l’absolu manque de mérite à mes yeux de M. Alphonse Daudet, si populaire  et c’est naturel  dans le public, lugubrement crétin, actuel, si camarade parmi les littérateurs, et ça se comprend, il est très influent en librairie  et finissons-en avec ce «signe des temps», en dénonçant une fois de plus (car on commence à arracher son masque à ce faux honnête homme de lettres) l’odieux système politique et social de l’ex-obligé, du courtisan de l’Empire, tourné républicain écœurant, système de dépréciation injurieuse du passé et du présent s’il est faible, système de piétinement sur les morts et d’insulte aux vaincus persécutés, mais ce qu’il y a d’exquisement vengeur dans le cas de cet apostat et de ce renieur des vaincus, c’est que, dans son ardeur à plaire à ses patrons du jour, les ruffians gobergés et gobergeurs que l’on sait, lui aussi, pauvre petit imprudent, il s’en prend au Bon Dieu et à l’Eglise; il crache sur cette dernière dans la personne d’un archevêque martyr (v. le Nabab), et sur la Toute-Puissance et la Toute-Bonté sous la forme d’une attaque vraiment odieuse contre la prière et contre ceux qui prient (Numa Roumestan); enfin, d’après l’exemple de ses aînés en «naturalisme», ses maîtres infiniment supérieurs à lui comme talent et comme caractère (eux n’ont jamais flatté et ne flattent aucun régime, ni aucun préjugé, excepté l’antireligieux, mais ça, c’est instinctif, et dans la race hélas!) il fourre le dernier blasphème, le juron suprême dans la bouche de ses personnages, il en sature ses pages, il s’en délecte, on croirait. Le tout, remarquez bien, vilenie, palinodie, impiété, sans conviction (sous l’Empire, il faisaitdans la religiosité et dans le monarchisme de pacotille), sans rien de rien d’un peu plausible, uniquement par imitation de spéculation, ou par spéculation d’imitation, car ici tout est sens dessus dessous, réputation, talent, conditions des succès ou des chutes, et c’est le moins doué de talent, sans aucune espèce de comparaison possible, qui voit ses livres s’acheter,  puisque c’est l’étiage littéraire actuel,  non plus à l’édition trop vieux jeu! mais au «mille», comme la paille!


    



    


    J’en ai en vérité trop dit sur un aussi piètre sujet, et je généralise mes remarques précédentes: qui a lu ces messieurs connaît l’esprit français, j’entends tout l’esprit français, et je sous-entends l’esprit français en dehors de l’Eglise (je parlerai plus tard de celui qui est resté dans l’Eglise, le vrai!), l’esprit français officiel, bruyant, qui fait mode,  et, n’est-ce pas, grâce à cette ignorance du Catéchisme, que je signalais dans mes premiers chapitres, n’est-ce pas que de Voltaire en Thiers et de Thiers en... ceci, nous voici tombés bien bas comme bourgeoisie, car nos auteurs sont la bourgeoisie d’éducation et de fortune, ils le sont, quoi qu’ils en aient, et qu’au fond, talent à part, et je ne saurais assez le redire, grâce à l’oubli total du petit Catéchisme, MM. Zola, Flaubert, Vallès, même MM. de Goncourt, mieux élevés et plus élevés, c’est Prudhomme et c’est Homais, et c’est intellectuellement moins encore, si possible!


    M. Daudet, lui, n’existe pas... heureusement!


    



    


    Je n’ai point parlé de l’horrible luxure dont l’œuvre générale de ces messieurs regorge et déborde, non plus que de l’ennui colossal inséparable de ce plus triste des péchés. C’est le châtiment double et d’une pareille littérature et des lecteurs qui l’alimentent. Mais tout de même que de beau et grand talent déshonoré, perdu,  à détester comme la peste et plus qu’elle!
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    Metz


    Fragment


    



    


    L’Esplanade, sa musique du 2e génie, valses de Strauss, polkas de Musard (l’aîné), mozaïques et fantaisies sur des opéras d’Auber et de déjà Ambroise Thomas, ou ma mémoire me trahirait singulièrement, soli, duos, tutti; le tour de l’estrade; les beaux officiers en plastrons de velours noir, en belles franches et françaises épaulettes d’or, au lieu de ces torsades équivoques prises, hélas! non, empruntées aux Prussiens, les dames en schalls de cachemire de l’Inde, en écharpes de crêpe de Chine, en volants gorge-de-pigeon, caca-dauphin, et toutes nuances comme il faut, soie, satin, moire, et toutes étoffes cossues, aux capotes panachées de plumes rares et dont le bavolet, grâce à de savantes inclinations,  le Tout-Metz!  ne cachait pas autant la nuque et les frisons d’or clair ou rouge, d’ébène noir ou mordoré, qu’on eût pu le redouter,  ô remembrances enfantines de quand, insoucieux moutard, je poussais et tapais mon cerceau novice entre les pantalons à bandes rouges, à lisérés noirs, des militaires, de nankin ou de casimir ou de coutil des citadins fumeurs de cigarilles.


    L’Esplanade, «les fois» de musique! Bon Dieu, que j’y aspirais! Et comme je hâtais le pas, aux jours tant souhaités, tirant ma mère par la manche!...
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    Un tour à Londres


    


    Je suis gourmand et j’avouerai que ma principale surprise, en lunchant pour la première fois depuis vingt et depuis dix ans à Londres, fut d’y trouver certains grands restaurants, jadis et naguère tout à fait britanniques, presque (car tout est relatif) francisés. Pain quasiment émis de la rue Vivienne, et rien de cette pâte excellente pour les tartines du breakfast et du five-o’clock mais assez médiocre en maintes autres occurrences. Pommes-paille, même un peu exagérées,  le café, presque classique, dorénavant.


    J’aime la lumière, myope que je suis le soir après avoir été presbyte tout le jour, et, à là place de l’affreux luminaire qui eût pu faire croire vers 1872, à une grève des gaziers, j’assistai à l’illumination électrique dans les grands quartiers, à de l’éclairage archiparisien dans les faubourgs.


    J’adore la toilette des femmes, qui les idéalise, et, au lieu de ces affreux contrastes de vert cru et de ce rouge «saignement de nez», dont parlait si justement Jules Vallès un peu après la Commune, j’admirai, en novembre dernier, le gris-perle et le rose-thé nuançant tant de distinction jadis un peu roide, qui embellissaient encore les teints délicats et les traits angéliques des femmes de là-bas.


    Je suis parisien et je m’attendais aux réserves de jadis et de naguère  et ne voilà-t-il pas qu’une camaraderie tout à fait boulevardière me rappela mes beaux jours d’il y a malheureusement longtemps et heureusement de tout à l’heure, au Riche, à l’Anglais et chez Tortoni. Même le Quartier Latin a maintenant son écho un peu partout où l’on est jeune, et il n’est pas jusqu’à telles belles personnes qui ne puissent rappeler à tout Français novice encore telles autres amies dont on connaît entre le quai Saint-Michel et l’Observatoire.


    Enfin, je ne suis point partisan de trop de pédantisme, et que le Diable m’emporte si l’on peut trouver aujourd’hui en Albion ces gens en us et ès, farcis de Johnson et truffés d’Addison, qui florissaient du temps où j’avais trente et peu d’années, à moins que de plonger dans d’invraisemblables catacombes académiques et parlementaires qui nous feraient encore nous souvenir de notre toujours chère, mais parfois un peu lourde et gourde Patrie ès-lettres, sciences et beaux-arts du bout du Pont.


    Et, définitivement, je suis un poète. Je n’en suis pas plus riche ni moins fier pour ça. Et figurez-vous que non seulement la poésie anglaise, la rivale pittoresque et rêveuse de notre poésie précise et psychologique, s’est réconciliée avec celle-ci, mais que les poètes, génies pourtant irritables, accueillent, aiment leurs confrères de ce côté-ci de l’eau et que je crois bien qu’on le leur rendrait ici, le cas échéant, moi, chétif, en tête.


    Bref, Londres est gallophile comme Paris est anglomane. J’ai passé quelques jours là-bas et j’en ai rapporté l’amour profond, l’estime sans borne et la sympathie haletante et toujours prête pour ces braves gens et ces bonnes gens cordiaux sous leur air froid et  défaut national!  excentriques jusqu’à vouloir bien, lors de leur concentration dans leur, à bon droit, aimée mère patrie, rapporter de longs voyages de mer et de terre,  et de lectures,  le goût des bonnes lettres continentales et la leçon bien appropriée par eux, chez eux, des us et coutumes de leurs voisins, avec une nuance, plaisante et si flatteuse, de préférence pour nous autres, french ladies and gentlemen.


    


    Je ne raffole plus du théâtre, mais si je n’étais devenu un peu forcément  maladie, etc.  ce solitaire et ce sauvage, je continuerais d’idolâtrer les cafés concerts, anglià: Music-Halls. Or, j’eusse pu, j’eusse même dû aller m’...amuser aux grands spectacles à grands orchestres wagnériens et autres, aux psychologies intenses des meilleures scènes, etc,. Eh bien non, j’ai là-bas cédé à ma vieille passion pour la chanson comique, pour les tours de force et oh, pour les ballets nombreux et malicieux et, d’un goût, d’une variété, sans doute indignes des planches classiques, mais si gentils, si amusants en vérité que je ne sais guère si Paris en fournirait de meilleurs. Et Dieu sait si ces lieux de véritables délices foisonnent aujourd’hui dans le sombre London d’il y a vingt et même dix ans, aujourd’hui un Londres international et surtout français, dans son développement néanmoins anglais et traditionnel entre tous autres phénomènes sociaux de notre temps bon et mauvais, mauvais surtout, bon plutôt!
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    Croquis de Belgique


    


    I


    


    «Bouillon en entonnoir;» la Semoy, noire sur son lit de cailloux bavards, ses truites qualifiables vraiment de surnaturelles et son «château», son burg plutôt, taillé en plein granit parmi des bois sans fin, croirait-on; ses rampes rapides où dégringolaient, versant parfois, les malles-poste venant de Sedan, prises chez Op-sore sur la place Turenne où il y avait un marchand de tabac ayant, pour enseigne, un tableau, représentant un priseur, Louis XV, avec ces vers du Festin de pierre de Thomas Corneille:


    



    Quoiqu’en dise Aristote et sa docte cabale,


    Le tabac est divin, il n’est rien qui l’égale;


    



    


    son collège en contre-bas, (ce passé le pont unique), un peu sur une colline, sa caserne aux soldats jaunes et verts, actuellement, je pense, école de sous-officiers, enfin l’Hôtel de la Poste, tenu à cette époque de mon enfance jusqu’après la guerre de 1870 par le père Cheydron, qui eut le destin de recevoir dans sa salle à manger et dans ses chambres l’empereur Napoléon III conduit prisonnier en Allemagne et son état-major des deux nations...


    « L’Empereur, me confiait le brave aubergiste, lors d’un voyage que je fis en Belgique, fin 70, était pâle comme un mort. Tout le temps du dîner, il ne dit pas un mot. Il tint la tête de la table, découpa et servit en maître de maison et avec un parfait sang-froid; le tout en silence; puis il monta directement se coucher.»


    Dès les premières fois que j’allais en Belgique et j’y allais tous les ans à l’époque des vacances, avec mes parents, voir une tante paternelle, ce qui me frappait, c’était, d’abord, le très beau paysage, en haut du village de La Chapelle-Frontière, consistant surtout en d’admirables prairies naturelles dans de littéraux bois de chênes et de hêtres, aussi des étangs d’eau clapotant, sombres d’être clairs, mais si profonds... Puis la Douane belge, très exigeante en ce temps-là, m’apparaissait sous la forme un peu terrible («Avez-vous quelque chose de neuf à déclarer? C’est de Paris que ça vient? Ça a-t-il été porté sérieusement?») qu’elle ne fait plus que d’affecter de nos jours. Elle me semblait aussi très bien vêtue, cuivres dorés et drap foncé, en comparaison de l’éternel vert et bleu de nos «gabelous».


    Et c’était Bouillon, d’un vert de toutes nuances, en entonnoir avec un horizon comme céleste de sapins, de chênes, de hêtres, de frênes et de tous arbres de ces contrées; sur les pentes proches de la toute petite ville, une galopade de jardins paradoxalement poussés là et cultivés, fort bien, ma foi, et fort coquettement, comment!


    Je me rappelle, comme si j’y étais, sous le château féodal ou plutôt barbare,  tout poternes, murs de trois mètres d’épaisseur, oubliettes redevenues des gouffres sans but, et les ruines de l’espèce de prison pour dettes où se rhumatisaient les officiers frappés d’opposition de Sa Majesté le roi des Pays-Bas, avant la révolution belge de 1830,  la jolie église neuve et son fin clocher d’ardoises où j’entendis une fois un si divin mois de Marie...


    



    «Reine des Cieux,


    Vous nous rendez tous heureux».


    



    


    Bien vieux et bien doux cantique, où des amateurs d’origines ont voulu voir l’œuf de la Marseillaise... Un œuf de colombe d’où sort un aigle.


    Le curé, depuis, je crois, grand vicaire de Namur, avait un bien beau verger où d’innombrables fruits, poires, pommes, noix, raisins et, en été, fraises, cerises, prunes, abricots (au vent, je vous en réponds) étaient très bons... et très courus.


    Mais les truites de la Semoy!


    Les truites! que la révérence m’empêchera, cette fois, de qualifier de divines, mais qu’un respect attendri non moins que rétrospectif et qu’une reconnaissance un peu profane, peut-être, dans le cas, ne m’empêchera, mordieu pas! de magnifier de cléricales, les truites de la Semoy, dignifiables même de saumonées, consommées en toute dilection, en compagnie des bons collègues de ce bon curé, ô les truites de la Semoy!...


    Je m’en souviens d’autant plus et, pour en revenir au sérieux dû, d’autant mieux que quelque chose de cordial se mêle à ces fumets gastronomiques. Quelque chose de cordial, d’intellectuel aussi, et de mieux peut-être encore...


    Le frère décédé du curé en question, curé lui-même à Paliseul, m’avait pris en affection et, pendant les vacances, me donnait des répétitions de latin, puis de grec. Il était fort ami de ma familleet, lors de nos passages annuels à Bouillon, nous manquions rarement de nous arrêter au presbytère. A cette occasion, le vénérable prêtre invitait quelques-uns de ses confrères, tous bons convives et saintes gens toutes simples... Parfois il nous menait, dans son modeste char à bancs, à quelques kilomètres de là, au «château de Carlsbourg,» qui avait appartenu à ma tante de Paliseul et que celle-ci, dès veuve, avait vendu, comme infiniment trop grand pour elle et son train forcément restreint, à la Congrégation des Ecoles chrétiennes, dits Frères Ignoratins, braves gens, modestes et infatigables instituteurs des pauvres et qui remplissent à présent plus que jamais le monde entier de leurs bienfaits. Ce château, actuellement utilisé comme collège, est un très important bâtiment, le classique château à deux tourelles, symétriquement disposées, en poivrière, aux deux extrémités de la principale construction. D’immenses jardins dont une partie, convertie en cours des récréations, entoure cette seigneuriale demeure dont j’eusse pu, si l’avaient voulu les destinées, me voir le châtelain... Au château de «Calcebourg», comme on prononce dans le pays, nous attendait une hospitalité, sinon princière, du moins large et de tout cœur, La gaieté, une gaieté sans fiel, quelque malice, ô l’innocente malice, toute spirituelle et naïve tant! assaisonnaient agréablement les mets plaisants et les vins gais...


    Le Frère Supérieur était une figure remarquable entre toutes ces têtes intelligentes et fines dans leur réelle bonhomie d’ecclésiastiques, jeunes pour la plupart, ou d’une encore verte maturité. Lui, pouvait avoir la trentaine; il était bel homme et sa large face, toujours rasée de frais, souriait d’aise et de bonne conscience. Il avait fait faire, pour approprier le château à son actuelle destination scolaire, de grands travaux intérieurs. L’aspect majestueux du dehors avait été scrupuleusement respecté par cet homme de goût, au fond; et il trouvait, pour s’excuser de ce qui néanmoins lui apparaissait un peu comme un crime de lèse-architecture, cette excuse non maladroite: «J’ai dû faire mon petit Haussmann.» D’ailleurs, très lettré, cet «ignorantin», néanmoins trop attaché à notre grande littérature classique, au point, par exemple, de préférer Buffon à Chateaubriand.


    Moi qui commençais  je pouvais alors être âgé de 13 à 17 ans  à préférer Hugo à Chateaubriand, et, en secret, à ne pas préférer, mais, dans un coin de mon cerveau, subordonner, pour certains cas, le premier à Baudelaire, je pestais un peu contre le cher Frère, et ne l’approuvai que d’une inclinaison, perlée mais mal sincère, de la tête, quand il me recommandait, en fait de bon et sérieux latin, les Commentaires de César, en place de Virgile. (Or, méchant gamin, je traduisais Catulle et Juvénal, voire Pétrone, en cachette, plus volontiers).


    N’importe, ce Frère Supérieur m’a laissé un bon et sain souvenir, de sérénité, de ferme bienveillance, de merveilleuse activité toute au bien sinon toute au beau et sa haute taille, son port allègre, ses yeux de bonté et son franc sourire me restent, dans mes pensers fatigués et blasés de ce maussade et fade aujourd’hui, comme un rafraîchissant et encourageant exemple de vertu brave et simple et de cette foi pratique qui faisait sa force et son calme...


    Il est bon, n’est-ce pas? d’avoir de tels héros d’humanité, toute ronde et comme naïve, dans notre pauvre tête harassée de paradoxes, aux jours de providentielles réminiscences...


    Bouillon est horriblement pavé dans ses endroits pavés. On dirait, ma parole, des galets, bien qu’on soit ici à je ne sais combien de lieues de la mer. Petites maisons en pierres d’ardoise inégales, couvertes d’ardoises aussi, rues où conduire une voiture, au plus, avec prudence, où une rencontre de voitures est tout de suite un encombrement, à moins, pour l’un des véhicules, de monter sur le trottoir, très bas, il est vrai. Rien de remarquable, en outre, que l’extrême politesse des gens et le commencement de l’accent, non encore du patois, wallon, lui-même mâtiné du langage ardennais français, joli dès Charleville après s’être ressenti du traî-nement presque parisien de la Marne, ensuite de Reims. Cet accent wallon, je le dis wallon, faute de mieux, cet accent encore tout ardennais-français, sautillant, bref et un peu court, où de l’esprit a ses aises et qui ne fatigue pas l’oreille le moins du monde, où les voyelles s’escamotent volontiers et où certaines consonnes, les T, les D, se prononcent sur les dents, à l’anglaise...


    L’endroit où demeurait ma tante est, à trois lieues de Bouillon, un tout petit chef-lieu de canton, Paliseul, dont le nom appartient également à la guerre de 1870, par l’hospitalité toute «compatriotique» qu’y reçurent les malheureux vaincus des 1, 2 et 3 septembre.


    Un joli site haut perché, plein de jardins qui corrigent l’âpreté un peu des toits trop uniformément en ardoises... Bon Dieu! que j’y ai joué, dans le clos de ma tante, et couru, et gambadé, et lutté, principalement avec un gamin de mon âge, un futur séminariste, aujourd’hui curé dans les environs, un fin lettré, un digne homme, que je regrette bien que la vie, bête et dure, ne me permette de revoir peut-être jamais. Bon Dieu, que je me le rappelle donc dans tous ses détails, ce joli village où j’arrivais quand septembre venait, grandi de quelques centimètres, puis d’un, puis d’un demi, puis quelques poils frisant au menton, jusqu’à ce qu’un jour je fusse barbu et esquissant une calvitie aujourd’hui outrageante,  croissance jusqu’au bout, constatée annuellement par un cran au couteau sur l’un des poteaux de la grange.  O la grange parfumée des foins d’il y avait deux et trois mois, et de la bonne odeur de l’étable où ruminaient et mugissaient de belles vaches donneuses de quel lait!


    Ma tante, sévère et toute bonté, veuve sans enfants d’un colonel du Premier Empire, était Orléaniste et je vois encore, grande lithographie en un large cadre d’or, la bataille de Valmy, avec le duc de Chartres, (aliàs Louis Philippe 1er) en houzard, par Horace Vernet, si n’erre ma mémoire, dans son salon du rez-de-chaussée, tout velours d’Utrech et boiseries blanches...


    Ma tante mourut dans mes bras, ainsi, peu après qu’une autre sœur de mon père, demeurant dans un hameau tout proche, et je n’eus dès lors plus occasion de revoir ce beau pays.


    Le souvenir de ces lieux et de ces temps me poursuit pourtant après tant d’années écoulées de toutes façons, témoin, avant d’en finir avec ce chapitre, ce rêve que je raconte à la suite de mains autres sous le titre d’Ægri Somnia, dans un livre d’Essais qui ne paraîtra, sans doute, jamais, et qui renferme, en outre d’être afférent à mon sujet actuel, une morale que je confirme ici.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Sedan, Bouillon, Paliseul, lieux d’enfance! Que changés! Dans le bois à droite en venant (de Bouillon), le grand bois murmurant jadis dans des ombres parfumées de bruyère et de genêt,


    



    «Où la myrtille est noire au pied du chêne vert»,


    



    


    il y a des becs de gaz, et, parmi les clairières, très nombreuses, aujourd’hui, des industries malodorantes. O les vilains ouvriers luxembourgeois et italiens! Je reconnais le Chêne, l’Ancêtre qui s’élève à l’entrée du bois Almon (c’est bien ça, c’est bien ce nom local et familier, cadastral) de quelques mètres éloigné des premières hautes futaies. Horreur! un «robinson» s’y est installé à l’usage de couples à moitié paysans: bière, sirop, l’apéritif, de la cuisine, «chefs» crasseux et «petites bonnes» sales; du trottoir et du bitume. La campagne autour, autrefois sauvage, s’est faite plate à force de jardins potagers. Les beaux étangs noirs qui clapotaient en plein vent perpétuel du Nord, il y a des cygnes dessus, et de bêtes cyprins dedans, et une bordure «de granit rose» autour. Je m’y mire, et je vois une face grassouillette dont je demeure confus en présence de mon innocence, là, vivante jadis, et de tout ce qui s’est passé entre ma maigreur d’alors et ce ridicule embonpoint qui dit tant de choses digérées, de choses banales, laides, médiocres et lâches! Et que bénit soit le sursaut vengeur me rendant tout à mon réel malheur, fier alors!


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  


  
    


    II


    


    C’est précisément après un séjour dans les Ardennes belges que je me rendis, en août 1868, avec ma mère, veuve depuis deux ans, à Bruxelles, dans l’intention d’y voir Victor Hugo qui, tous les ans, quittait sa maison de Guernersey pour «villégiaturer» chez son fils Charles.


    Nous arrivâmes donc, par la petite gare du Luxembourg, dans un des quartiers les plus paisibles de la ville et pour cela exquis, tout proche, en outre, des boulevards qui forment avec ceux de Paris l’antithèse précisément la plus hugotique qu’on puisse rêver: tout silence, luxe intime et profusion de richesse discrète, si l’on peut risquer ces mots, profusionet discrète, qui pourtant peignent bien la chose, encore que bien apparemment contrastant entre eux, eux aussi.


    Le fiacre, sur notre indication, nous conduisit en face de la «station» du Nord, en la première maison même du faubourg de Saint-Josse-Ten-Noode, appelé alors grand hôtel liégeois, un endroit assez confortable et assez modeste que j’ai retrouvé, il y a deux ans, transformé en un splendide «Bar américain» avec dépendances, etc.


    Le temps juste de m’habiller et je bondis plutôt que je ne courus place des Barricades, où demeurait Charles Hugo.


    Cette place n’est pas une merveille. Elle témoigne de la province la moins pittoresque qui se puisse imaginer et de l’abominable époque de la fin du dernier Empire. Elle doit certainement son nom révolutionnaire à quelque épisode de la guerre de l’indépendance belge (pardon! rien du journal, mais l’habitude, la sotte habitude...). Quartier, d’ailleurs, paisible s’il en fut, stucqué, assez agréablement orné de passablement d’arbres de promenades, sans commerce et toute bourgeoisie aisée. Je sonnai à la ports d’une maison en tout pareille aux autres de la place: une place Vintimille plus petite, aux habitations plus basses, blanches avec des volets blancs. Une bonne m’ouvrit, qui m’apprit que M. Victor Hugo n’était pas «encore rentré», mais qu’il ne tarderait pas, qu’en attendant Madame était là... Je demandai la faveur d’être introduit, faveur que j’obtins, et mille vers de Sainte-Beuve, de Victor Hugo lui-même, me bourdonnèrent dans la tête au moment de voir la fidèle compagne dont le poète disait en 1835:


    



    «C’est elle! La vertu sur ma tête penchée,


    La figure d’albâtre en ma maison cachée,


    L’arbre qui, sur la route où je marche à pas lourds,


    Verse des fruits souvent et de l’ombre toujours...


    



    


    et je me surpris, en pénétrant bien timidement dans le petit salon où me conduisit la servante, à murmurer en moi-même cette phrase des Consolations, ce livre d’il y avait des années et des années, ce livre intime, discret, historique comme des mémoires inédits tout à elle:


    



    «Vers trois heures souvent j’aime à vous aller voir».


    



    Un tout petit salon, en effet, abrité de la réverbération violente d’une après-midi torride contre le blanc cruel de la place par des persiennes et d’épais rideaux de nuance vert-foncé. Mme Hugo, qui s’était à moitié soulevée, pour me recevoir, d’un large canapé qu’elle m’invita à partager, était elle-même comme voilée d’un de ces immenses chapeaux de paille ainsi que les femmes en portaient alors, et dont un long élastique permettait de rapprocher ou d’éloigner les bords tenus à la main selon le vent ou le soleil.


    Très gracieusement, elle me fit asseoir et me parla de moi, de mes travaux, de mes projets. Je n’ai pas dit que j’avais, par un mot écrit de la veille avant mon départ pour Bruxelles, prévenu le Maître de ma visite. D’où probablement l’invitation de la servante, sur mon nom énoncé, à entrer et attendre. Elle m’assura de la grande sympathie de son mari pour les jeunes littérateurs et pour moi et mes vers en particulier. La politesse! Puis elle s’excusa de me recevoir dans toute cette ombre qu’elle appelait plaisamment toute cette nuit, et se mit à me parler névralgies, maux d’yeux, collyres et ainsi de suite, avec une remarquable facilité d’élocution et, me sembla-t-il, quelque exaltation maladive ou tout au moins fébrile.


    Je prenais goût à cette parole animée, en dehors et parfois, quand il s’agissait d’art au-dessus de l’ordinaire, vibrante, et j’examinai avec le plus vif intérêt cette tête ardente, ces pauvres yeux malades, mais luisants d’un feu étrange, ces traits à la fois fins et des plus marqués, le teint d’une Espagnole et la chevelure presque d’une mulâtresse, avec, comme principale originalité, le grand front bombé, qui fut une beauté en 1830, et restait, sur cette tête toute de passion, comme la marque souveraine de l’intelligence. Cette femme, déjà si intéressante par elle-même, m’apparaissait en quelque sorte comme la Muse du Romantisme, épousant jusque dans ses excès, dont elle se rendait aussi bien compte qu’elle en percevait ou en créait l’excuse, souvent cruelle, les idées, les opinions, jusqu’aux erreurs de son génial conjoint; aussi, un peu, comme la Consolatrice de l’exil, l’inspiratrice, aux moments de détresse morale et de lassitude intellectuelle, du poète fatigué des luttes, le plus souvent écœurantes, de la politique; comme l’Ame sympathique et l’âme altière, souvent amère des tristesses de la vie... et de la mort. Epouse, dit-on, parfois douloureuse, mère par deux et trois fois éprouvée, et combien! Grande figure émouvante au possible.


    Comme j’en étais là, tout engagé dans une conversation qui me captivait véritablement et par elle-même et plutôt, je crois, encore, surtout par la personne et la personnalité de mon interlocutrice, la porte s’ouvrit et Victor Hugoparut à mes yeux pour la première lois.


    Je connaissais Victor Hugo d’après l’immense quantité vue de portraits-lithographies, glabres en toupet Louis-Philippe, les daguerréotypies en coup de vent d’un peu après, en saule pleureur du coup d’Etat, puis les premières photographies, en barbe poussante et en cheveux tondus, de chez Pierre Petit. Au moment précis dont je parle, ses cheveux plutôt sel que poivre, sa barbe plutôt poivre que sel, et sa moustache presque noire encore, le faisaient positivement beau; c’est à mon sens le point culminant de son physique, dans le sens un peu vulgaire que je suis bien forcé, pour être très français, d’employer ici. Joints à cela, pour la face, de petits yeux restés brillants, non sans malice, des traits réguliers dont un nez plutôt fort, de bonnes dents, le teint quelque peu hâlé, peu de rides encore: il portait bien et très bien ses soixante-cinq ans sonnés. Vêtu de noir et de large, il tenait à la main un chapeau de feutre de haute forme qu’il déposa sur un guéridon; sans attendre que sa femme eût fini de me présenter, il me tendit la main et, tandis que Mme Hugo se retirait après m’avoir prié, de concert avec lui, à dîner pour le soir, à son tour me fit asseoir à côté de lui, sur le même canapé où je venais d’avoir une conversation si inattendue, non moins que si topique.


    A vrai dire j’étais ému. Beaucoup. Dame! j’étais, comme nous tous, doublement hugolâtre: 1830, le 2 décembre, ces deux dates me hantaient... Pourtant l’homme de génie commençait à m’imposer plus en Victor Hugo que l’homme de parti. Aussi fus-je charmé de son accueil tout littéraire, et si gentiment littéraire!


    Oui, j’étais ému; mais j’étais préparé. Et cette communion d’une heure avec la digne compagne du grand homme, ce quelque chose de lui qui était elle, et sa parole si suggestive, avaient, sinon rompu, du moins brisé ma timidité, et ce fut avec une aise modeste et, mon Dieu, l’avouerai-je, une loquacité respectueuse que je causai avec lui.


    Il me cita de mes vers  ô sublime et doux roublard! Il flatta ma fierté d’enfant par une controverse qu’il souffrit paternellement que je soutinsse à propos de quoi? des premiers vers, des premiers articles que j’élucubrais alors... Entre autres choses j’ai retenu ceci:


    «M. Leconte de Lisle est un poète très remarquable, mais je connais Achille, Vénus, Neptune: quant à Akhilleus, Aphroditè, Poséidon, serviteur...» et mille autres observations judicieuses... Pour ce qui concernait l’Impassibilité, notre grand mot d’alors, à nous Parnassiens, il ajouta: «Vous en reviendrez.»


    La conversation plana ensuite sur un monde de choses, et je me retirai très tard dans la soirée, avec la persuasion, chère à mon esprit et à mon cœur, que le Maître était, en outre  avec tous les défauts inhérents et indispensables à un homme digne d’être  un homme exquis et un brave homme.


    Que diable voulez-vous que je fisse à Bruxelles après cette aubaine? M’en aller bien vite, emportant la bonne nouvelle à part moi: que Victor Hugo s’intéressait à moi!


    Je m’en allai bien vite, parbleu!

  


  
    


    III


    


    J’ai revu depuis Victor Hugo, souvent et beaucoup. Bruxelles aussi. J’abandonne à regret Victor Hugo et je reviens volontiers à Bruxelles.  C’est mon plan d’ailleurs.


    Mon Bruxelles est ondoyant et divers. Je l’ai vu sous tant d’aspects que c’en est devenu pour moi, comme on dit, un petit Paris.


    Du pittoresque, de jour en jour le cédant, combien à tort! au goût qu’on appelle moderne et que je déclare éternel parce que c’est LE MAUVAIS GOUT, qu’en dire, sinon que je le regrette cuisamment, que je le pleure avec des larmes de sang, que je suis indigné de son lâche et lent assassinat, et que je vénère avec le fanatisme d’un catholique millénaire, comme dirait M. Léon Bloy, ses reliques dont, par bonheur, je ne suis pas le seul dévot tant en Belgique qu’à Bruxelles, que partout où bat un cœur d’artiste, où brûle un esprit d’homme de goût.


    Depuis les plusieurs lustres écoulés à partir de ce 1868 si mémorable pour moi, la capitale brabançonne a perdu une bonne moitié, au moins, de ses vieilles rues aux enseignes si drôles: A la Cigogne, On y couche, par exemple. C’est à peine s’il reste par-ci, par-là, quelques bons vieux «Coings» où la moule et le café au lait, alternant avec ce bon faro aigre et soûlant, désaltèrent et nourrissent encore le Marollien habitueux ou le touriste vraiment sérieux. Et les bons chiens d’antan, allant tout seuls «livrer» les couffes et pistolets tout chauds, dans de petites voitures qu’ils tramaient si adroitement, aux habitants des beaux quartiers, et que les plantureuses servantes en robes blanches à pois multicolores, en train de nettoyer les seuils à grands seaux d’eau et à grands coups de croupe en arrière, caressaient et câlinaient par leur nom? Disparus, ou presque! Lors de mon dernier voyage là-bas, 1893! je n’ai pas revu un seul de ces toutous qui ont eu la gloire d’être immortalisés par Charles Baudelaire dans un poème en prose dédié au peintre Arthur Stevens et dont un beau gilet de peluche ponceau fut le prix!


    En place, il est vrai, des naïves masures et des bâtisses à la bonne franquette, dont pas une ne manquait de son cachet bien à soi et toujours amusant, l’œil parisien retrouve, sans enthousiasme par trop patriotique, les maisons de rapport ou, alors, les petits hôtels «romans» des parties, chic ou non, de la Ville-Lumière...


    Mais il en est des villes comme des gens, qui vous apparaissent à certains jours désagréables ou ennuyeux, si vous êtes, à ce moment, comme on dit, mal luné ou que ce soit eux qui le soient. Je reparlerai de Bruxelles dans le cours de ce travail et j’aurai certainement à en dire tout le bien, au fond, que j’en pense. Car, en effet, cette ville plutôt cosmopolite a toutes sortes d’attraits, même imprévus, comme elle a, c’est le cas de le dire en passant, puisque je parle d’embellissements [»], toutes espèces de désagréments parmi les fades et les banals, par le fait seul des ambiances et des intrusions.


    D’ailleurs, tout n’est pas mal dans les modifications apportées à la toilette de la bonne ville. Je vous passe la Bourse et l’hôtel des Postes, pour lesquels je professe une estime silencieuse. Mais n’y aurait-il que le Palais de Justice, à peine achevé, pour soutenir en quelque façon, ne fût-ce que colossale, en nos jours de mesquinerie prétentieuse, l’art moderne, que je le proclamerais bon et excellent parmi, je crois, toutes les tentatives en pierre, en fonte ou en brique de ces temps-ci, et qu’il n’est ni tour Eiffel, ni Halles Centrales, ni Sacré-Cœur, à lui comparable comme grandiose ou comme masse bien masse et bien voulue ainsi. C’est babélique et michelangesque avec du Piranèse... et un peu, peut-être, de folie,  de la bonne, ma foi, je pense bien. Extérieurement c’est un colosse, intérieurement c’est un monstre. Ça veut être immense, et ce l’est. Ça veut être terrible comme la Loi, sévère et nu somptueusement, et ce l’est ou c’est tout proche de l’être. Il y a là particulièrement une cour d’assises où, même en dehors de tout état de cause, je ne voudrais pas être condamné à mort, tant c’est noir de marbre, de velours et... de jour pour ainsi parler, tant il me semblerait que ça serait plus dur d’entendre prononcer la sentence là et non ailleurs.


    J’ajouterai, pour mémoire et sous forme de compensation, qu’en février de l’année dernière, invité par la Conférence du Jeune Barreau de Bruxelles, je faisais, sous la coupole d’or du formidable monument, dans une chambre, ô que sombre! de Correctionnelle, assis à la table du Greffier, immédiatement au-dessous du bureau affecté au Tribunal... répandu dans la salle parmi une centaine d’avocats, ayant à ma gauche le haut pupitre du Ministère public, perdu aussi dans l’auditoire,  une conférence sur... ou plutôt la lecture des épreuves d’un livre qui a paru depuis, biographique et... fantaisiste, si vous voulez, sous le titre de Mes Prisons.
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    Au quartier


    Souvenirs des dernières années.


    



    


    Introduction


    



    


    J’entreprends une série de notes autobiographiques à propos d’un assez long séjour au quartier dit Latin, alternant, il est vrai, avec une vie plus calme dont on trouvera le détail, intéressant, j’espère, dans un livre intitulé Mes hôpitaux, sous presse et dont des fragments parurent.


    Ma jeunesse s’était passée aux Batignolles, chez mes parents, et rue Chaptal, dans une pension dont les pions nous conduisaient deux fois par jour, sauf bien entendu, jeudis et dimanches, au lycée alors Bonaparte, puis Condorcet, puis Fontanes, et de nouveau et définitivement peut-être, mais le sait-on? Condorcet, où je fis d’assez médiocres études couronnées d’ailleurs par un diplôme de bachelier ès lettres.


    Comme ma présence dans les dites Batignolles était le résultat de jours de congé, j’ai toujours gardé un cher souvenir de ces régions de bonne bourgeoisie.


    Même je me souviens avec une sorte d’émotion de la toute petite rue Hélène où j’appris à lire à sept ans, je l’avoue à ma grande confusion.


    Plus tard, quand je fus un grand flandrin de rhétoricien, d’autres études des moins classiques m’attirèrent vers un naturalisme pratique, vers des rues de ces parages, que Mossieur Prudhomme appellerait mal fréquentées... et j’y passe encore, non sans un certain attendrissement sui generis.


    Sous prétexte d’étudier la jurisprudence, je pris une inscription à l’Ecole de la place du Panthéon, où j’assistai à quelques séances plus ou moins soporifiques de droit français et de droit romain sans oublier d’autres séances ès caboulots de la rue Soufflot (le caboulot était comme qui dirait l’embryon de la brasserie de femmes contemporaines), si bien que l’étude des «lois et coutumes» fut tôt abandonnée par votre serviteur.


    Celui-ci, fort d’une aisance relative et de l’indulgence de parents parfaits quoiqu’un peu faibles parfois, passa d’abord quelque six mois à ne rien faire que la noce; puis il entra comme expéditionnaire dans une compagnie d’assurances, ce qui lui permit de plus fréquentes visites au divin Quartier.


    En ce temps-là, je me liai avec des «célébrités» telles que ce beau garçon d’André Gill, ce bon garçon de Vermersch, morts tous deux si lamentablement; le déjà félibre Paul Arène, bien vivant, lui, et tant mieux pour les lettres! les trois Cros, dont l’un, hélas!... Cabaner et Valade, hélas aussi! Mérat, à qui je suis heureux de serrer la main tous les lundis soir au café Voltaire; ettutti quanti avec quels j’ai beaucoup fréquenté depuis.


    Disons encore qu’en ma qualité de rive-droitier j’opérais mes excursions rives-gauchères en compagnie, le plus souvent, de François Coppée, du regretté Philippe Burty et de mes vieux amis Louis-Xavier de Ricard et Edmond Lepelletier, habitants de ce Montmartre et de ces Batignolles.


    On se réunissait presque toujours dans un petit café de la rue de Fleurus, proche le théâtre «Bobino», et ce qu’on y causait art et littérature, ce n’est rien que de le dire! Quelquefois un grand et gros garçon à peine sorti de la prime adolescence, tumultueux et souvent présomptueux, participait à nos agapes de bière et de rhum-à-l’eau: j’ai désigné Victor Noir.
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    La Mère Souris


    


    Qui ne la connaît dans nos parts? Paradoxalement petite, un visage d’homme  chanoine ambitieux ou cabot à la recherche d’un engagement, au nez plus qu’aquilin que surplombe un binocle donnant aux yeux tout l’aspect de ceux d’une chouette en quête, d’où peut-être, par antinomie, cet étrange surnom de mère Souris. Femme d’affaires, si j’ose parler ainsi: la Providence, paraît-il, des escholiers non galetteuxfin courant. Quels sont ses us et procédés pour leur venir en aide?


    J’en ignore, n’étant plus étudiant depuis quelque peu. J’ai pourtant eu, ou du moins crois avoir eu avec elle des rapports... d’adversaire, mais pardonnez et passons...


    Je viens de dire que je crois avoir eu avec elle certaines accointances plus ou moins contentieuses et pourtant le hasard nous eût plutôt disposés à de l’entente, sinon à de la complicité, dont Dieu me garde! Ecoutez l’histoire que voici:


    Un matin d’hiver, je somnolais encore, les rideaux rouges de la fenêtre bien tirés et jetant dans ma relativement belle chambre de l’hôtel*** rue D... cette chaude obscurité qui vous oblige à la paresse matutinale, quand trois coups assez violents furent frappés à ma porte, toujours pourvue d’une clef au dehors.


     Entrez, fis-je.


    Et, dans l’ombre sang de bœuf, s’avança une forme bizarre. Un fichu de tricot couvrait comme d’une capuce une tête... dantesque où étincelaient deux verres de lorgnon comme deux feux-follets sur un charnier.  S’avança ou plutôt bondit, sauta, se précipita, tel un léopard de poche, telle encore une miniature de panthère et une voix plutôt masculine me hurla sous le nez:


     Ah! vous voilà, vous, ce n’est pas malheureux!


    Passablement stupéfait, j’allais commencer une phrase d’apologie, à la manière du bonhomme d’Edgar Poe dans son Corbeau: «Lady or gentleman??» madame ou monsieur?... quand:


     Tenez, lisez ceci, dit-elle; vous ne me ferez pas aller comme cela, mon petit père... Ah, vous n’y voyez pas clair... Je vais tirer les rideaux.


    Et, sans attendre mon assentiment, la falote créature écarta les lourdes draperies... Un flot modéré de lumière décembrale me rendit possible, moyennant mes quatre-z-yeux (car moi aussi, je porte binocle), de lire une lettre où... je ne compris absolument rien: il s’y agissait de vastes tripotages, voilà tout ce que je pus déchiffrer dans ce grimoire d’ailleurs médiocrement orthographié.


    Alors elle:  Hein, ce n’est pas mal pour un Italien?


     ...?...


    Et je me mis à relire en toute bonne foi (car tout arrive) la mystérieuse missive sans y voir plus clair dans la teneur.


    Pendant ce temps, je sentais fixés sur moi, plongés plutôt, plantés, ces terribles verres de lorgnon,  et subito, l’étrange personnage:


     Tiens, vous avez donc laissé pousser votre barbe?


    Moi:  Mais voilà plus de trente ans que je la porte ainsi...


     Oh, oh, oh, oh! Il y a erreur, ce n’est pas vous alors?


     Vraisemblablement.


     Mille pardon, cher Monsieur... Verlaine, n’est-ce pas? car je reconnais votre... portrait. L’individu pour qui je vous prenais est un agent d’affaires avec qui je collabore (!) quelquefois... et qui habitait cette chambre, il n’y a pas encore longtemps.


     Je crois que ce Monsieur habite encore ici, mais au no...


     Merci, j’y monte. Et mille pardons, CHER MAITRE!...
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    Mon 18 mars 1871


    


    I


    


    Ah! ce 18 mars! Ce jour-là nous, toute la littérature ou peu s’en faut d’alors, tout l’art, nous suivions le corbillard de Charles Hugo, son père en tête, bien accablé. Le cortège attendait à la gare d’Orléans, très nombreux et très mêlé aussi. Après que, pour ma part entre tant d’autres, j’eus eu présenté mes hommages de condoléance au bon vieux Maître qui, je m’en souviendrai toujours, me baisa de sa barbe déjà blanche et si douce! nous nous mîmes en marche par un temps bis, mais en somme beau et qui avait été superbe dès l’aube.


    J’étais, quant à ce qui me concerne, à côté d’Edmond de Goncourt, encore tout meurtri de la mort de son frère, mais littéraire, en outre, en diable. Témoin ce dialogue entre lui et moi qui admirais les belles barricades se dressant et d’où sortaient de naïfs gardes nationaux tambours battant, clairons sonnant, d’ailleurs, que peu militairement! mais enfin!


    MOI.  Ne trouvez-vous pas gentil ce peuple énervé par ce siège prussien, qui, ne comprenant rien à la poésie de Victor Hugo, mais le croyant peut-être, avec raison, son ami, fait à son fils de touchantes funérailles?


    LUI.  M. Thiers est un bien mauvais écrivain, bien mauvais, bien mauvais; mais je doute fort que ces gens-là travaillent mieux que lui dans ce genre,  et du moins il représente l’ordre.


    Le respect pour l’âge et le talent m’interdisaient de rétorquer l’argument, aussi bien, juste, mais mal sentimental. Donc je grommelai un peu, puis me tus.


    Le cortège arriva péniblement, grâce à l’empressement gentiment indiscret de ces braves ouvriers déguisés en soldats bourgeois qui escortaient le mort à la façon qu’il eût fallu, mais enfin arriva au Père-Lachaise, où des discours  trop!  furent prononcés, à travers les peurs des purs républicains déplorant la mort des deux «généraux» dans la rue des Rosiers, et la victoire définitive de la «Réaction».


    Une scène affreuse se passa. Le caveau patrimonial était trop étroit d’entrée pour le cercueil du pénultième descendant, et voici que les pioches et autres instruments procédèrent, avec un bruit retentissant aux cœurs de tous non sans pitié pour le grand poète, à quelque élargissement. Cela dura quelques minutes, trop, beaucoup trop longtemps! Le corps, enfin, mis sur le corps des ancêtres, devant le père en larmes et presque en nerfs, on s’égailla...


    Mais la scène, en dehors, s’était foncée, comme froncée en une vague colère et, en somme, quelque injustice. On en voulait surtout à ces malheureux «curés»,  aussi à ces infortunés «capitulards» de généraux, victimes encore plutôt que coupables d’une organisation militaire fantaisiste et confiante à l’excès, sous l’égide d’un «tyran» presque regrettable aujourd’hui. Aussi, que de cris de: «Vive la République communaliste!» furent proférés en ce premier jour de la Commune sur lequel je vais revenir.

  


  
    


    II


    


    Dès le matin, les affiches blanches, s’il vous plaît, du «Comité Central de la Garde Nationale» avaient averti la population parisienne de cette nouvelle victoire de la «vraie démocratie»: proclamations vraiment pas trop mal tournées, et signées  enfin!  de noms absolument nouveaux, tels que Camélinat, etc. On y lisait des choses véritablement raisonnables à côté d’insanités presque réjouissantes. Pour mon compte, je fus emballé, tout jeune que j’étais pour ainsi dire encore et frais émoulu, entre des poèmes parnassiens, oh! qu’impossibles! des réunions publiques, si naïves d’ailleurs, des temps tout proches de l’Empire. Et puis c’était franc, nullement logomachique et d’une langue très suffisante dans l’espèce. Bref, j’approuvai, du fond de mes lectures révolutionnaires plutôt hébertistes et proudhoniennes, cette révolution tenant de Chaumette et de Babœuf et de Blanqui. Et puis, quelle réhabilitation de la Garde Nationale enfin sérieuse et redoutable après Daumier et tant de vaudevilles Louis-Philippe et faux-toupet!


    C’est au moment où nous enterrions le pauvre Charles Hugo qu’avait lieu le drame de la rue des Rosiers. La triste nouvelle tintait déjà dans l’air assombri. En même temps, les barricades ébauchées le matin devenaient formidables, s’armaient de canons, de mitrailleuses, se hérissaient de baïonnettes au bout de fusils chargés. Les passants chuchotaient des paroles d’alarme et filaient vite. Les boutiques se fermaient et maints cafés n’étaient qu’entre-bâillés. Ça sentait la poudre et ça fleurait le sang. En même temps, des incidents comiques se produisaient. Pour ma part, j’assistais, non pas certes à la frousse, mais à l’indignation un peu puérile d’un de mes bons amis, poète du plus grand mérite. A propos du meurtre, évidemment déplorable (je le reconnais aujourd’hui), du général Lecomte et de Clément Thomas, ce ne fut pas une fois ni deux, mais cinquante, mais cent fois qu’il me répéta, alors que moi je trouvais tout ça, même la fusillade de Montmartre (horresco referens), très bien: «Mais c’est affreux! mais c’est l’affaire Bréa! mais, mais...»


    Sans compter les grotesqueries de costume, les disparates d’uniformes et les commandements à rebours et les manœuvres à l’envers de cette garde nationale à peine dégrossie de l’atelier et du troquet. Et quelle emphase, du reste, gentille au fond, dans le langage de ces braves imbus de leurs bêtes et méchants journaux, mal digérés en sus!


    La nuit tombe sur la ville haletante. On entend des crosses de fusil tombant sur le pavé... Parisiens, dormez!
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    Chez soi à l’hôpital


    


    Encore une fois j’ai perdu mon pari. Doublement et triplement.


    Je m’étais promis de n’aller plus à l’hôpital ou tout au moins de ne plus connaître l’hôpital qu’at home.


    Et voici que le mal me chasse à l’hôpital dehors.


    Tout le dévouement, toute la gentillesse possibles, la petite aisance, bien précaire, mais si industrieusement employée, rien n’y fait. Le docteur lui-même et la nature de ce mal qui n’est pas dangereux, mais indéracinable aux soins sédentaires, me forcent d’y retourner, pour la quantième fois, bon Dieu du ciel?


    Du moins, tant qu’il me restera quelque extrême, quelque suprême ressource pécuniaire, eh bien, je serai chez moi à l’hôpital.


    Et m’y voici.


    C’est le plus grand hôpital de Paris, le plus vieux aussi, et de fait, en ce temps de mots médiévistes, ça pourrait s’appeler une maladrerie. Pittoresque dans plusieurs parties. Des morceaux Henry IV très remarquables. D’assez nombreux arbres, restes de bocages qui virent des nymphes et de l’histoire.


    J’y jouis, dans un pavillon galamment baptisé, d’une chambre où j’ai surtout ceci d’être seul avec des livres  et des visites tant que j’en veux.


    Le traitement consiste principalement en pansements. C’est ennuyeux, avec des distractions dont la principale consiste à constater de visudes améliorations dont le médecin connaît plus circonspectement en général. Voici d’ailleurs venu le temps où je dois y mettre du mien: il me faut essayer de marcher. C’est la troisième fois depuis ce maudit mal (neuf ans déjà) que je renouvelle ces tentatives dont je sors jusqu’à présent un peu plus boiteux chaque fois, capable, si on peut appeler ça ainsi, d’aller et de venir dans une crainte perpétuelle des moindres heurts, maudissant les pauvres bons chiens qui vont à leurs affaires, exaspéré contre les jeux des enfants dans la rue, et inattentif aux seules voitures, bicyclettes et autres contingences trop multipliées et périculeuses pour ne m’en fier plus là-dessus qu’à une Providence toute particulière. Ah! le joli bébé que je fais avec ma canne et ma main se raccrochant à tous les angles de tous les objets. Parfois aussi j’ai recours à leur surface, et c’est en butant de bric et de broc autour de ma chambre, empoignant une chaise ici, là m’appuyant de tout le poids de ma paume restée libre, que je reprends mes habitudes de marcheur hésitant, qui, pour un peu, irait à quatre pattes.


    Des camarades «s’amènent». Alors, selon les gens, c’est la joie pure ou une médiocre distraction, du haut de mon lit, toro ab alto, j’écoute les nouvelles, je les commente, j’énonce des projets, beaucoup, j’en forme sur place beaucoup aussi. Quelque mal essaie de se dire sur les absents ou à propos d’eux. Je passe outre ou j’excuse du mieux que je puis, mais c’est si difficile! Et pourtant un des traits de mon caractère consiste à ne me pas montrer méchant d’ordinaire, je crois.


    Mais voilà mon amie. Elle, c’est la vie. Sans elle, quoi? Elle me gâte, m’apporte des douceurs, trop parfois. Elle doit se priver. Ça, je ne le veux pas, mais allons donc! et les friandises s’accumulent. Et les fleurs donc! Elle m’a fait aimer les fleurs, les fleurs sur la fenêtre les fleurs qu’on met dans un verre, les fleurs apprivoisées, discrètes, familières, qu’on croirait toujours les mêmes, qui vous parlent tout bas dirait-on, et à qui on parle presque... «Et quelles nouvelles des oiseaux, combien d’œufs? Un nouveau-né. Bah! Et le poisson rouge?  Mort  Non?» Tous ces détails puérils, les seuls dignes vraiment d’intérêt en de telles entrevues, quand tout est dit, quand l’accord est parfait, allez donc les étaler devant des gens, même simples, dans une salle commune, et vive d’être à l’hôpital chez soi!


    J’ai dit tout à l’heure que j’avais des livres. C’est vrai. Des livres de toutes sortes. Je profite habituellement des trop nombreux loisirs que me donnent ou plutôt que me laissent mes, au fond, laborieuses journées de maladie ou de convalescence, pour lire ou relire; car j’ai tant et si mal lu tel bouquin autrefois, et toujours poursuivi par mon paresseux éclectisme, mon éclectisme plutôt décousu, soyons juste et précis une fois, fût-ce envers nous-mêmes. Un de mes retardataires ou de mes retardés, comme vous voudrez, du moment, aura été ce précieux VOLUPTÉ de Sainte-Beuve, que j’ai su par morceaux, jadis, presque par cœur. Et il n’y a pas que moi, même parmi les Jeunes d’à présent, croyez-le. Ce livre est même peut-être mieux compris de nos jours que de son temps. Dire que j’ai entendu M. Leconte de Lisle affirmer très sérieusement,  non toutefois sans ce «sourire affreux» que nous lui attribuions, moi et quelques-uns de mes complices du PARNASSE CONTEMPORAIN, ses, d’ailleurs, profonds et restés fidèles admirateurs,  que VOLUPTÉ n’était qu’un traité de... masturbation!! J’ai un peu connu Sainte-Beuve, qui disait tout, s’il n’écrivait pas tout. Et je puis vous affirmer qu’il gardait même vis-à-vis de cette œuvre de sa juste prédilection un respect, comme une révérence, des mieux significatifs. Aussi bien, il suffit de lire consciencieusement pour ne découvrir ici qu’intention pure et talent prodigieux. Ces pages auxquelles le catholique le plus difficile ne saurait tout au plus reprocher qu’un peu de jansénisme de surface, et encore! ne pouvaient guère plaire au foncièrement voltairien auteur du Discours de réception à l’Académie et tout voltairien ne manquera jamais, en présence de quoi que ce soit de chrétien et surtout de catholique, de chercher, sans la trouver les trois quarts du temps, la petite et même la vilaine bête. Et puis? Et puis, ah tiens, j’ai relu Horace. Et je m’étonne de le lire presque sans dictionnaire ni traduction. Sa «Sagesse» n’est guère la mienne, mais quel latin qui serait le premier sans Virgile, que je relis aussi! Et alors, quelle toute-jouissance, en dépit de Hüysmans et de son fâcheux des Esseintes, bien que celui-ci aime, paraît-il, mon faire «un peu moisi»! Il est vrai que tous deux méprisent Virgile. Excusez du peu!


    Et puis? Ah! Le Monde Illustré, gracieusement prêté par la Bibliothèque de rétablissement, toute la collection depuis la fondation de ce périodique, 1857!


    O les images sans nombre, tous ces rébus, mes délices faciles... pas toujours! Les modes et leur si logique, si satisfaisant manque de transitions, l’histoire en gravure, heureuse, facile, cette guerre, par exemple, du Mexique, où je vois bien l’entrée, sous un dais, dans «sa» capitale en fleurs, du triomphateur Maximilien, Premier du nom, mais dont le fossé de Queretaro et le rembarquement de Bazaine sont soigneusement exclus par une toute paternelle et providentielle censure, ô Sancta Anastasia! Le baptême en 1861 d’un petit garçon qui sera Guillaume II, empereur d’Allemagne. Napoléon III en général de division, en chapeau Louis XV, en patineur, coiffé de tubes invraisemblables et d’ineffables melons. La tragique Impératrice, belle malgré le bavolet, et gracieuse nonobstant la crinoline. La tribune aux harangues rétablie, avec M. Glais-Bizoin dedans, déjà M. Garnier-Pagès (pas «l’autre!»), son faux-col et ses cheveux à l’ange  et un Emile Olivier vu de face, en lunettes, sans yeux, qui fait frémir on ne sait pourquoi.


    Il y a aussi de l’anecdote. C’est drôle, les nouvelles à la main sont les mêmes qu’à présent. Les comptes-rendus des théâtres, presque les mêmes aussi, mais par Monselet.


    J’y relis en 1866, nos débuts, à Coppée et à moi (je les croyais de 1867), constatés par Charles Yriarte qui m’y taquine un peu sur certains


    



    ... bouts de fumée en forme de cinq,


    



    dont j’étais pourtant bien fier alors.


    C’est vertigineux. Il y a des moments où je m’imagine continuer à feuilleter, à feuilleter. Les années passent, je suis célèbre, me voici pourtraituré à mon tour, au lendemain d’une première très sifflée, j’assiste à mon enterrement d’après des instantanés, je lis les discours: «L’homme illustre à qui... le grand poète que... Adieu, ami, adieu, poète... nous...»


     Monsieur Verlaine, c’est aujourd’hui jour de bibliothèque. Donnez-moi votre pancarte si vous voulez que j’aille changer votre Monde illustré. Quelle année voulez-vous, cette fois-ci?


     La bonne, mon ami, accompagnée de beaucoup d’autres.
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    Obsèques de Ch. Baudelaire


    


    Lundi, 2 septembre 1867.


    



    


    Nous sortons à l’instant du cimetière Montparnasse, où quelques amis et quelques admirateurs étaient allés conduire à sa dernière demeure Charles Baudelaire qui a succombé avant-hier à l’horrible paralysie dont il était frappé depuis bientôt deux ans. Cette mort, qui n’a surpris personne, a douloureusement impressionné tous ceux qui ont encore au cœur l’amour de la haute littérature et de la grande poésie. Car c’était un écrivain éminent et un grand poète, on ne saurait trop l’affirmer, que le traducteur des Histoires extraordinaires et l’auteur des Fleurs du mal. La merveilleuse pureté de son style, son vers brillant, solide et souple, sa puissante et subtile imagination, et par dessus tout peut-être la sensibilité toujours exquise, profonde souvent, et parfois cruelle dont témoignent ses moindres œuvres, assurent à Charles Baudelaire une place parmi les plus pures gloires littéraires de ce temps  Balzac et Hugo mis à part, bien entendu. Ces idées, qui seront bientôt celles de tout le monde à force d’être vraies, ont été admirablement exprimées dans un discours attendri de Théodore de Banville, le maître exquis, si digne de louer Baudelaire. M. Charles Asselineau, ami de l’illustre mort, en quelques paroles éloquentes entrecoupées de sanglots, a rappelé les qualités de l’homme, les courages, les dévouements, les délicatesses de ce «grand cœur qui fut aussi un bon cœur;» puis, retraçant brièvement ses derniers moments, a défendu sa chère mémoire des calomnies dont ne manqueront pas de l’assaillir la Sottise et la Vulgarité, tenues en respect et fustigées par les dédains ironiques et le sang-froid déconcertant du poète.


    Un groupe assez restreint, avons-nous dit, se pressait autour du cercueil, et c’est sans amertume que nous le constatons, car chacun des assistants  sans compter les jeunes, Ernest d’Hervilly, Armand Gouzien, Eugène Vermersch, entre autres  était une illustration littéraire ou artistique, et quelle foule vaudrait cette élite: Théodore de Banville, Charles Asselineau, Champfleury, Arsène Houssaye, Bracquemond, le docteur Piogey, d’autres encore!  surtout aux obsèques d’un homme qui, toute sa vie, eut horreur des manifestations tumultueuses et de la gloire populacière?


    Il est regrettable que l’absence d’un personnage célèbre ait été remarquée et qualifiée d’inconvenante. Il est plus regrettable encore que cette appréciation soit juste.
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    Mon cher Deschamps


    


    Mon cher Deschamps,


    



    En lisant dans votre dernier numéro le si éloquent article de Cladel, je me suis remémoré une visite à la tombe de Baudelaire que je fis, il y a cinq ans, en compagnie de Charles Morice. J’étais allé au cimetière Montparnasse pour porter une couronne à une personne qui me fut quelque chose comme Maria Clemns fut à Edgar Poe. Ce devoir presque filial accompli, mon cher Morice et moi, nous nous enquîmes de la tombe de Baudelaire; mais, comme je savais que le grand poète était inhumé dans la sépulture du général Aupick, nous n’eûmes pas à nous heurter à toutes les navrantes (et honteuses pour un pays) ignorances constatées par l’auteur d’Ompdrailles, et nous pûmes bientôt mélancholier et ratiociner devant la stèle mesquine sous quoi dort tant de gloire littéraire  et par surcroît, si l’on veut, militaire... et diplomatique!!


    Bien des années auparavant, j’avais accompagné, moi tout jeune et tout rêveur, le cercueil de Baudelaire, depuis la maison de santé jusqu’à la nécropole, en passant par la toute petite église où fut dit un tout petit service d’après-midi. L’éditeur Lemerre et moi marchions les premiers derrière le corbillard que suivaient, parmi bien peu de gens, Louis Veuillot, Arsène Houssaye, Charles Asselineau et Théodore de Banville. Ces deux derniers prononcèrent quelques paroles d’adieu. Au moment où on descendait le cercueil dans le caveau, le ciel, qui avait menacé toute la journée, tonna, et une pluie diluvienne s’ensuivit. On remarqua beaucoup l’absence, à ces tristes obsèques, de Théophile Gautier, que le Maître avait tant aimé, et de M. Leconte de Lisle qui faisait profession d’être son ami, en dépit des relations, un peu ironiques de la part de Baudelaire, qui avaient existé entre le défunt et le barde créole.


    J’ai cru de quelque intérêt de vous envoyer ces notes qui ne me rajeunissent guère, bien que, je le répète, je fusse fort jeune à l’époque dont je parle. Faites de ma communication ce que vous voudrez, et vale.


    



    


    Paris, 19 octobre 1890.
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    Fragment, dont on n’a pu retrouver la date


    OU VERLAINE PARLE DE SA MORT A 52 ANS


    



    


    ... J’en conclus que son génie sortit, et ne naquit pas, sortit, ne fut pas conçu de ces malheurs, de ces joies, n’en fut pas conçu, en sortit, naïf et genuine, suivant l’intraduisible expression anglaise.


    


    C’est vrai qu’il mourut  d’ailleurs jeune encore, 52 ans! riche, à force de travail, tranquille à force de ce même travail, ayant retrouvé, parmi ces désordres du sang et de la chair, son être, sa dignité, tout ce qu’il fallait inéluctablement qu’il fût, voué ou destiné à cette gloire qu’un autre, moindre sans doute, mais si grand encore, notre François Villon acquit avec des titres sociaux pires encore.


    Et puis ce fut un excessif! sa faculté attentive en fait la preuve à la rigueur.
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    Mémoires d’un veuf


    (Feuillets retrouvés.)


    



    25 janvier 1886


    



    


    I


    Manque de formes.


    



    


    La Victime, ruinée, couvre l’avoué roux d’un tas de coups de revolver, n’ayant pas d’autre arme sous sa main.


    Envoi des clercs. On interroge ce client.


     Ça et ça?


     Ça et ça.


     Alors pourquoi n’avoir pas tué votre femme, cause de tout, au lieu de M. Untel qui ne fut que son agent?


     Parce qu’on ne fusille pas de la m....


    Par un de ces hasards qui arrivent rarement, la Victime s’est évadée du Dépôt des Condamnés et a tué sa femme je ne sais pas avec quoi.


    Comme on lui rappelle son dernier propos touchant son avant-dernier crime, propos qui infirmait d’avance toute apologie du crime récent:


     Je me trompais alors, dit-il en tendant ses poings aux menottes. J’ai réfléchi depuis. Il faut que tout le monde meure.


    


    Décembre 1885.
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    Les sots


    


    Extrait d’un manuscrit de la Bibliothèque de M. Henry Houssaye, remis au père de celui-ci, Arsène Houssaye, par Paul Verlaine pour être publié avec deux pièces de MÉMOIRES D’UN VEUF, Jeux d’enfants et Corbillard, dans l’Artiste sous le titre Spectres et Fantoches.


    



    


    La bonne journée que j’ai passée aujourd’hui! Mon Dieu, la bonne journée.


    J’avais justement feuilleté hier soir, pour la centième fois peut-être, un livre extrêmement spirituel de la fin du XVIIIe siècle anglais, et je m’étais endormi du sommeil inquiet, nerveux, que procurent d’ordinaire ces sortes de lectures. A mon réveil, pénible s’il en fut, une façon de Frontin-Jocrisse, qui est censé me servir de valet de chambre, m’avertit que quelqu’un désirait me parler. M’étant enquis, touchant le fâcheux, de son sexe et son nom, et obtenant du drôle des renseignements qui m’agréèrent, j’ordonnai qu’il fit entrer. Une demi-seconde après mes deux mains accueillaient d’une étreinte longue, affectueuse et sincère au possible, les deux mains gantées de chevreau-puce du plus ineffable imbécile que je connaisse.


    Cet excellent ami croit à l’infinitésimalité de la Science, est fort lancé dans les théâtres, professe pour tout ce qui n’est pas positif un mépris indicible, et, à ses moments perdus, s’occupe de la direction des aérostats. Par-dessus cela, bavard intarissable et confus. Vous ne devinerez jamais avec quelle joie je l’invitai à mon frugal déjeuner qu’il accepta, médis en sa compagnie de plusieurs personnages à qui nous devions, lui et moi, quelque reconnaissance, compliquée de quelque argent, et finalement raccompagnai jusqu’à un rendez-vous très lointain qu’il avait. Non! ma félicité ne fut égalée que par mon attention hilare à lire sur les tables d’un cabaret du boulevard, dans lequel j’entrai un peu plus tard, quelques revues littéraires, artistiques et bimensuelles, bimensuelles surtout! Ce dont il y était question, je ne m’en souviens que très vaguement; au surplus, vous n’avez qu’à parcourir les revues bimensuelles littéraires et artistiques de ces deux prochains mois, et nos arrière-petits-neveux qu’à parcourir les revues analogues du siècle prochain, et nos arrière-petits-neveux, et vous serez tout aussi bien que moi au courant des opinions artistiques, littéraires et bimensuelles de Messieurs les rédacteurs des dites publications. Si ma mémoire est bonne, ces critiques éternellement actuels injuriaient le génie, le talent et l’esprit au nom de théories dont, par exemple, je n’ai gardé aucune remembrance, sinon qu’elles provenaient d’une certaine ignorance renforcée d’une mauvaise foi plus certaine encore. Et puis, comme il faut que le plaisant succède au sévère, le grave au doux, et la poésie consolatrice à cette grondeuse, la logique, ces proses graves étaient suivies de jolis vers librement rimés où les bêtes à bon Dieu grimpaient et cabriolaient sur le cou, duveté comme une prune, de maintes mignonnes cousines à une foule de chers petits nononcles.Le tout, proses et vers, mis en œuvre par une si impayable niaiserie que j’y faillis mourir d’aise, comme je viens d’avoir l’honneur de vous le dire.


    Dans ce même cabaret je pris une absinthe, puis une autre, puis une troisième, ce qui me donna l’appétit nécessaire pour aller dîner chez un petit journaliste pauvre de mes intimes, qui avait convié quelques-uns de ses confrères les plus éminents, et en même temps tout l’hébêtement convenable pour hausser ma folle du logis au niveau de la conversation qui suivit cette agape de l’intelligence.


    Je rentrai chez moi vers minuit, las, mais non rassasié de bêtise et, pour couronner une journée si bien remplie, n’allai-je pas rêver que toutes les héroïnes d’un théâtre célèbre par ses colonels m’épousaient à tour de rôle?...
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    I – Verlaine à Rimbaud (2 avril 1872)


    Paris, le 2 avril 1872.


    Du café de la Closerie des Lilas.


    



    


    Bon ami,


    C'est charmant, l'Ariette oubliée, paroles et musique! Je me la suis fait déchiffrer et chanter! Merci de ce délicat envoi!


    Quant aux envois dont tu me parles, fais-les par la poste, toujours à Batignolles, rue L'écluse. Auparavant, informe-toi des prix de port, et si les sommes te manquent, préviens-moi, et je te les enverrai par timbres ou mandats (à Bretagne). Je m'occuperai très activement du bazardage et ferai de l'argent  envoi à toi, ou gardage pour toi à notre revoir  ce que tu voudras m'indiquer.


    Et merci pour ta bonne lettre! Le petit garçon accepte la juste fessée, l'ami des crapauds retire tout,  et n'ayant jamais abandonné ton martyre, y pense, si possible, avec plus de ferveur et de joie encore, sais-tu bien, Rimbe.


    C'est ça: aime-moi, protège et donne confiance. Étant très faible, j'ai très besoin de bontés. Et de même que je ne t'emmiellerai plus avec mes petit-garçonnades, aussi n'emmerderai-je plus notre vénéré Prêtre de tout ça;  et promets-lui pour bientissimot une vraie lettre, avec dessins et autres belles goguenettes.


    Tu as dû depuis d'ailleurs recevoir ma lettre sur pelure rose, et m'y répondre. Demain, j'irai à ma poste restante habituelle chercher la missive probable et y répondrai. Mais quand diable commencerons-nous ce chemin de croix,  hein?


    Gavroche et moi nous nous sommes occupés aujourd'hui de ton déménagement. Tes frusques, gravures et moindres meubles sont en sécurité. En outre, tu es locataire rue Campe jusqu'au huit. Je me suis réservé  jusqu'à ton retour  deux gougnottes à la sanguine que je destine à remplacer dans son cadre noir le Camaïeu du Docteur. Enfin, on s'occupe de toi, on te désire. À bientôt,  pour nous,  soit ici, soit ailleurs.


    Et l'on est tout tien.


    


    P. V.


    


    Toujours même adresse.


    Merde à Mérat  Chanal  Périn  Guérin et Laure!


    


    Feu Carjat t'accolle!


    Parle-moi de Favart, en effet.


    Gavroche va t'écrire ex imo.
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    II – Verlaine à Rimbaud (avril 1872)


    Paris, avril 1872.


    



    


    Rimbaud,


    Merci pour ta lettre et hosannah pour ta «prière».


    CERTES, nous nous reverrons! Quand?  Attendre un peu! Nécessités dures! Opportunités roides!  Soit! Et merde pour les unes comme merde pour les autres! Et comme merde pour moi!  et pour toi!


    Mais m'envoyer tes vers «mauvais» (!!!!), tes prières (!!!), enfin m'être sempiternellement communicatif,  en attendant mieux, après mon ménage retapé.  Et m'écrire, vite,  par Bretagne,  soit de Charleville, soit de Nancy (Meurthe). M. Auguste Bretagne, rue Mervinelle, n° 11, onze.


    Et ne jamais te croire lâché par moi!


    Remember! Memento!


    Ton


    P.V.


    


    Et m'écrire bientôt! Et m'envoyer tes vers anciens et tes prières nouvelles.  N'est-ce pas, Rimbaud?
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    III – Verlaine à Rimbaud (mai 1872)


    Paris, mai 1872.


    



    


    Cher Rimbe bien gentil,


    Je t'accuse réception du crédit sollicité et accordé avec mille grâces, et (je suis follement heureux d'en être presque sûr) sans remise cette fois. Donc à samedi, vers sept heures toujours, n'est-ce pas?  D'ailleurs, avoir marge, et moi envoyer sous en temps opportun.


    En attendant, toutes lettres martyriques chez ma mère, toutes lettres touchant les revoir, prudences, etc..., chez M. L. Forain, 17, Quai d'Anjou, Hôtel Lauzun, Paris, Seine (pour M. P. Verlaine).


    Demain, j'espère pouvoir te dire qu'enfin j'ai l'Emploi (secrétaire d'assurances).


    Pas vu Gavroche hier, bien que rendez-vous. Je t'écris ceci au Cluny (3 heures), en l'attendant. Nous manigançons contre quelqu'un que tu sauras de badines vinginces. Dès ton retour, pour peu que ça puisse t'amuser, auront lieu des choses tigresques! Il s'agit d'un monsieur qui n'a pas été sans influence dans tes trois mois d'Ardennes et mes six mois de merde. Tu verras, quoi!


    Chez Gavroche, écris-moi et me renseigne sur mes devoirs, la vie que tu entends que nous menions, les joies, affres, hypocrisies, cynismes, qu'il va falloir! Moi, tout tien, tout toi,  le savoir!  Ceci chez Gavroche.


    Chez ma mère, tes lettres martyriques, sans allusion aucune à aucun revoir.


    Dernière recommandation: dès ton retour, m'empoigner de suite, de façon à ce qu'aucun secouïsme,  et tu le pourras si bien!


    Prudences!


    Faire en sorte, au moins quelque temps, d'être moins terrible d'aspect qu'avant: linge, cirage, peignage, petites mines. Ceci nécessaire si toi entrer dans projets tigresques; moi, d'ailleurs, lingère, brosseur, etc... (si tu veux).


    (Lesquels projets d'ailleurs, toi y entrant, nous seront utiles, parce que «quelqu'un de très grand à Madrid» y intéressé,  d'où security very good!).


    Maintenant, salut, revoir, joie, attente de lettres, attente de Toi.  Moi avoir deux fois cette nuit rêvé: Toi, martyriseur d'enfant,  Toi tout golden*. Drôle, n'est-ce pas, Rimbe!


    Avant de fermer ceci, j'attends Gavroche. Viendra-t-il?  ou lâcherait-il? (  À dans quelques minutes!)


    * En anglais, doré: j'oubliais que tu ignorais cette langue autant que moi.


    


    4 heures après-midi.


    


    Gavroche venu, repar d'hon gîtes sûrs. Il t'écrira.


    


    Ton vieux, P.V.


    


    M'écrire tout le temps de tes Ardennes,  t'écrire tout celui de ma merde.


    Pourquoi pas merde à H. Regnault?
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    IV – Verlaine à Rimbaud (18 mai 1873)


    Boglione, le dimanche 18 mai 1873.


    



    


    Cher ami,


    


    Merci de ta leçon, sévère mais juste, d'anglais. Tu sais, je dors. C'est par somnambulisme, ces thine, ces ours, ces theirs; c'est par engourdissement produit par l'ennui, ce choix de sales verbes auxiliaires, to do, to have, au lieu d'analogues mieux expressifs. Par exemple, je défendrai mon How initial. Le vers est:


    Mais qu'est-ce qu'ils ont donc à dire que c'est laid?


    Je ne trouve éncore que How! (qui d'ailleurs a rang d'exclamation étonnée) pour rendre ça. Laid me semble rendu assez bien par foul. De plus, comment traduire:


    Ne ruissellent-ils pas de tendresse et de lait?


    sinon par:


    Do not stream by fire and milk?


    Au moins me semble-t-il après ample contrition de mes saloperies de vieux con au bois dormant (Delatrichine n'aurait pas trouvé celle-là!)


    Arrivé ici à midi, pluie battante, de pied. Trouvé nul Deléclanche. Vais repartir par la malle. Ai dîné avec Français de Sedan et un grand potache du collège de Çharleville, Sombre feste! Pourtanl Badingue traîne dans le caca, ce qui est un régal en ce pays charognardisant.


    Frérot, j'ai bien des choses à te dire, mais voici qu'il est deux heures, et la malle va chalter. Demain peut-être, je t'écrirai tous les projets que j'ai, littéraires et autres. Tu seras content de ta vieille truie (battu, Delamorue!).


    Pour l'instant, je t'embrasse bien et compte sur une bien prochaine entrevue, dont tu me donnes l'espoir pour cette semaine. Dès que tu me feras signe, j'y serai.


    Mon frère, j'espère bien. Ça va bien. Tu seras content.


    À bientôt, n'est-ce pas? Écris vite. Envoie Explanade. Tu auras bientôt tes fragments.


    Je suis ton old cunt open ou opened, je n'ai pas là mes verbes irréguliers.


    


    P.V


    


    Reçu lettre de Lepelletier (affaires); il se charge des ROMANCES,  Claye et Lechevallier. Demain, je lui enverrai manusse.


    Et te les resserre derechef.


    


    P.V


    


    Pardon de cette stupide et orde lette. Un peu soûl. Puis j'écris avec une plume sans bec, en fumant une pipe barrée.
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    V – Verlaine à Rimbaud (3 juillet 1873)


    En mer


    



    


    Mon ami,


    


    Je ne sais si tu seras encore à Londres quand ceci t'arrivera. Je tiens pourtant à te dire que tu dois, au fond, comprendre, enfin, qu'il me fallait absolument partir, que cette vie violente et toute de scènes sans motif que ta fantaisie ne pouvait m'aller foutre plus!


    Seulement, comme je t'aimais immensément (Honni soit qui mal y pense) je tiens aussi à te confirmer que, si d'ici à trois jours, je ne suis pas avec ma femme, dans des conditions parfaites, je me brûle la gueule. 3 jours d'hôtel, un rivolvita, ça coûte: de là ma «pingrerie» de tantôt. Tu devrais me pardonner.


     Si, comme c'est trop probable, je dois faire cette dernière connerie, je la ferai du moins en brave con.  Ma dernière pensée, mon ami, sera pour toi, pour toi qui m'appelais du pier tantôt, et que je n'ai pas voulu rejoindre parce qu'il fallait que je claquasse,  ENFIN!


    Veux-tu que je t'embrasse en crevant?


    


    Ton pauvre


    P. Verlaine.


    


    Nous ne nous reverrons plus en tous cas. Si ma femme vient, tu auras mon adresse, et j'espère que tu m'écriras. En attendant, d'ici à trois jours, pas plus, pas moins, Bruxelles poste restante,  à mon nom.


    Redonne ses trois livres à Barrère.
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    VI – Rimbaud à Verlaine (4 juillet 1873)


    
      

    


    Londres, vendredi après-midi.


    



    


    Reviens, reviens, cher ami, seul ami, reviens. Je te jure que je serai bon. Si j'étais maussade avec toi, c'est une plaisanterie où je me suis entêté, je m'en repens plus qu'on ne peut dire. Reviens, ce sera bien oublié. Quel malheur que tu aies cru à cette plaisanterie. Voilà deux jours que je ne cesse de pleurer. Reviens. Sois courageux, cher ami. Rien n'est perdu. Tu n'as qu'à refaire le voyage. Nous revivrons ici bien courageusement, patiemment. Ah! je t'en supplie. C'est ton bien, d'ailleurs. Reviens, tu retrouveras toutes tes affaires. J'espère que tu sais bien à présent qu'il n'y avait rien de vrai dans notre discussion, l'affreux moment! Mais toi, quand je te faisais signe de quitter le bateau, pourquoi ne venais-tu pas. Nous avons vécu deux ans ensemble pour arriver à cette heure là! Que vas-tu faire! Si tu ne veux pas revenir ici, veux-tu que j'aille te retrouver où tu es?


    


    Oui c'est moi qui ai eu tort.


    Oh tu ne m'oublieras pas, dis?


    Non tu ne peux pas m'oublier.


    Moi je t'ai toujours là.


    


    Dis, réponds à ton ami, est-ce que nous ne devons plus vivre ensemble? Sois courageux. Réponds-moi vite. Je ne puis rester ici plus longtemps. N'écoute que ton bon cœur. Vite, dis si je dois te rejoindre.


    à toi toute la vie.


    


    Rimbaud


    


    Vite, réponds, je ne puis rester ici plus tard que lundi soir. Je n'ai pas encore un penny, je ne puis mettre ça à la poste. J'ai confié à Vermersch tes livres et tes manuscrits.


    Si je ne dois plus te revoir, je m'engagerai dans la marine ou l'armée.


    O reviens, à toutes les heures je repleure. Dis-moi de te retrouver, j'irai, dis-le-moi, télégraphie-moi  Il faut que je parte lundi soir, où vas-tu, que veux-tu faire?


    


     Rimbaud n'a pas encore posté sa lettre qu'il reçoit celle de Verlaine le samedi matin. Il reprend son courrier de la veille et le continue.


    


    Cher ami, j'ai ta lettre datée. «En mer». Tu as tort, cette fois, et très tort. D'abord, rien de positif dans ta lettre; ta femme ne viendra pas ou viendra dans trois mois, trois ans, que sais-je. Quant à claquer, je te connais. Tu vas donc, en attendant ta femme et ta mort, te démener, errer, ennuyer des gens. Quoi, toi, tu n'as pas encore reconnu que les colères étaient aussi fausses d'un côté que de l'autre! Mais c'est toi qui aurait les derniers torts, puisque, même après que je t'ai rappelé, tu as persisté dans tes faux sentiments. Crois-tu que ta vie sera plus agréable avec d'autres que moi: Réfléchis-y!  Ah! certes non! 


    Avec moi seul tu peux être libre, et, puisque je te jure d'être très gentil à l'avenir, que je déplore toute ma part de torts, que j'ai enfin l'esprit net, que je t'aime bien, si tu ne veux pas revenir, ou que je te rejoigne, tu fais un crime, et tu t'en repentiras de longues années par la perte de toute liberté, et des ennuis plus atroces peut-être que tous ceux que tu as éprouvés. Après ça, resonge à ce que tu étais avant de me connaître.


    Quant à moi, je ne rentre pas chez ma mère: Je vais à Paris, je tâcherai d'être parti lundi soir. Tu m'auras forcé à vendre tous tes habits, je ne puis faire autrement. Ils ne sont pas encore vendus, ce n'est que lundi matin qu'on me les emporterait. Si tu veux m'adresser des lettres à Paris, envoie à L. Forain 289 rue St-Jacques, pour A. Rimbaud. Il saura mon adresse.


    Certes, si ta femme revient, je ne te compromettrai pas en t'écrivant,  je n'écrirai jamais.


    Le seul vrai mot, c'est: reviens, je veux être avec toi, je t'aime, si tu écoutes cela, tu montreras du courage et un esprit sincère.


    Autrement, je te plains.


    Mais je t'aime, je t'embrasse et nous nous reverrons.


    


    Rimbaud


    


    8 Great Colle... etc...


    Jusqu'à lundi soir, ou mardi à midi, si tu m'appelles.
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    VII – Rimbaud à Verlaine (7 juillet 1873)


    



    Lundi midi.


    



    


    Mon cher ami,


    


    J'ai vu la lettre que tu as envoyée à Mme Smith. C'est malheureusement trop tard. Tu veux revenir à Londres! Tu ne sais pas comme tout le monde t'y recevrait! Et la mine que me ferait Andrieux et autres s'ils me revoyaient avec toi. Néanmoins, je serai très courageux. Dis-moi ton idée bien sincère: veux-tu retourner à Londres pour moi? Et quel jour? Est-ce ma lettre qui te conseille. Mais il n'y a plus rien dans la chambre.  Tout est vendu, sauf un paletot. J'ai eu deux livres dix. Mais le linge est encore chez la blanchisseuse, et j'ai conservé un tas de choses pour moi: cinq gilets, toutes les chemises, des caleçons, cols, gants, et toutes les chaussures. Tous les livres et manuss sont en sûreté... En somme, il n'y a de vendu que tes pantalons, noir et gris, un paletot et un gilet, le sac et la boîte à chapeau. Mais pourquoi ne m'écris-tu pas à moi.


    Oui, cher petit, je vais rester une semaine encore. Et tu viendras, n'est-ce-pas? dis-moi la vérité. Tu aurais donné une marque de courage. J'espère que c'est vrai. Sois sûr de moi, j'aurais très bon caractère.


    à toi. Je t'attends.


    


    Rimb.
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    VIII – Dernière lettre connue de Verlaine à Rimbaud, Londres (12 décembre 1875)


    



    dimanche 12 décembre 75,


    



    


    Mon cher ami,


    


    Je ne t'ai pas écrit, contrairement à ma promesse (si j'ai bonne mémoire), parce que j'attendais, je te l'avouerai, lettre de toi, enfin satisfaisante. Rien reçu, rien répondu. Aujourd'hui je romps ce long silence pour te confirmer tout ce que je t'écrivais il y a environ deux mois.


    Le même, toujours. Religieux strictement, parce que c'est la seule chose intelligente et bonne. Tout le reste est duperie, méchanceté, sottise. L'Église a fait la civilisation moderne, la science, la littérature: elle a fait la France, particulièrement, et la France meurt d'avoir rompu avec elle. C'est assez clair. Et l'Église aussi fait les hommes, elle les crée. Je m'étonne que tu ne voies pas ça, c'est frappant. J'ai eu le temps en dix-huit mois d'y penser et d'y repenser, et je t'assure que j'y tiens comme à la seule planche.  Et sept mois passés chez des protestants m'ont confirmé dans mon catholicisme, dans mon légitimisme, dans mon courage résigné.


    Résigné par l'excellente raison que je me sens, que je me vois puni, humilié justement et que plus sévère est la leçon plus grande est la grâce et l'obligation d'y répondre.


    Il est impossible que tu puisses témoigner que c'est de ma part pose ou prétexte. Et quant à ce que tu m'écrivais,  je ne me rappelle plus bien les termes, «modifications du même individu sensitif», «rubbish», «potarada», blague et fatras digne de Pelletan et autres sous-Vacqueries.


    Donc le même toujours. La même affection (modifiée) pour toi. Je te voudrais tant éclairé, réfléchissant. Ce m'est un si grand chagrin de te voir en des voies idiotes, toi si intelligent, si prêt (bien que ça puisse t'étonner!). J'en appelle à ton dégoût lui-même de tout et de tous, à ta perpétuelle colère contre chaque chose,  juste au fond cette colère, bien qu'inconsciente du pourquoi. Quant à la question d'argent, tu ne peux pas sérieusement ne pas reconnaître que je suis l'homme généreux en personne c'est une de mes très rares qualités,  ou une de mes très nombreuses fautes, comme tu voudras. Mais, étant donné, et d'abord mon besoin de réparer un tant soit peu, à force de petites économies, les brèches énormes faites à mon menu avoir par notre vie absurde et honteuse d'il y a trois ans,  et la pensée de mon fils, et enfin mes nouvelles, mes fermes idées, tu dois comprendre à merveille que je ne puis t'entretenir. Où irait mon argent? À des filles, à des cabaretiers! Leçons de piano? Quelle colle! Est-ce que ta mère ne consentirait pas à t'en payer, voyons donc!


    Tu m'as écrit en avril des lettres trop significatives de vils, de méchants desseins, pour que je me risque à te donner mon adresse (bien qu'au fond, toutes tentatives de me nuire soient ridicules et d'avance impuissantes, et qu’en outre il y serait, je t'en préviens, répliqué légalement, pièces en mains). Mais j'écarte cette odieuse hypothèse. C'est, j'en suis sûr, quelque caprice fugitif de toi, quelque malheureux accident cérébral qu'un peu de réflexion aura dissipé.  Encore prudence est mère de la sûreté et tu n'auras mon adresse que quand je serai sûr de toi.


    C'est pourquoi j'ai prié Delahaye de ne te pas donner mon adresse et le charge, s'il veut bien, d'être assez bon pour me faire parvenir toutes lettres tiennes.


    Allons, un bon mouvement, un peu de cœur, que diable! de considération et d'affection pour un qui restera toujours, et tu le sais,


    


    Ton bien cordial


    P.V.


    


    Je m'expliquerai sur mes plans  ô si simples,  et sur les conseils que je te voudrais voir suivre, religion même à part, bien que ce soit mon grand, grand, grand conseil, quand tu m'auras, via Delahaye, répondu properly.


    


    P. -S.  Inutile d'écrire ici till called for. Je pars demain pour de gros voyages, très loin...
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    I – L’Enfance et la Jeunesse


    


    Metz était, en 1844, une jolie et vieille petite ville de la province française, parée de la magie des beaux uniformes de ses innombrables officiers, toute reluisante de sa bourgeoisie cossue, qui s’assoupissait doucement dans le calme du joli site où elle reposait. Frémissante à tout instant du bruit de ses armes, postée comme une sentinelle perdue à la frontière avancée de l’est, elle modérait l’instinct combatif de sa garnison, la pétulance des jeunes officiers de son Ecole militaire par la sagesse toute bourgeoise de ses habitants, par les habitudes prosaïques de sa vieille aristocratie.


    Ce fut dans ce milieu d’une petite cité trop confiante, assoupie dans le beau rêve d’un passé glorieux, que naquit le 30 mars 1844 Paul-Marie Verlaine, dans la maison portant le n° 2 de la rue Haute-Pierre[78].


    Le capitaine de génie Verlaine que les hasards de la vie avaient amené à élire domicile dans la ville messine était né lui-même à Bertrix en 1798. Village situé entre Bouillon et Paliseul, Bertrix se trouve dans le Nord, tout près de la frontière.


    Par son père, Verlaine est donc d’origine ardennaise.


    Dans la Plume de février 1896, M. Saint-Pol Roux a donné de curieux renseignements à ce sujet:


    Le bisaïeul de Verlaine, après avoir suivi les armées françaises se fixa à Arville, venant de Braz, village voisin, élu franc-fief par l’abbé de Saint-Hubert. Dispensé de la dîme, de la gerbe, sa fonction consistait à assister en uniforme et sabre au clair aux grand’messes de l’abbaye. De son mariage avec une Henrion naquirent Michel et Henri. Henri eut deux filles et un fils, le capitaine du génie, père de Paul.


    Mme Verlaine mère était originaire de la Flandre française. Elle s’appelait Élisa-Julie-Josèphe-Stéphanie Dehée. Elle était née à Fampoux, dans le Pas-de-Calais. Appartenant à une famille de riches fabricants de sucre, elle avait apporté à son mari une assez jolie fortune. On peut affirmer qu’à cette époque l’avoir de la famille Verlaine se composait d’environ 400 000 francs.


    Bien qu’il eût fait en qualité d’engagé volontaire les campagnes de 1814 et de 1815 et qu’il eût gagné, on peut le dire, tous ses grades à la pointe de son épée, le père de Verlaine ne semble pas avoir été d’un tempérament guerrier foncièrement actif et brutal élevant sa famille avec cet autoritarisme sans mesure qu’on observe si souvent chez les vieux soldats.
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    M. Edmond Lepelletier, qui l’a connu, se souvient de lui comme d’un grand vieillard sec et droit, au visage maigre, tanné, parcheminé, avec une courte moustache blanche, d’aspect un peu sévère, «mais nullement grognon».


    Et M. Lepelletier d’ajouter: «Il adorait son fils.»


    Un enfant gâté, c’est bien ainsi, en effet, qu’apparaît le petit Paul dans ces délicieuses années de la première enfance. Sa mère, aux allures très bourgeoises, qui conserva toute sa vie une grande piété et cette «respectabilité d’allures» un peu cérémonieuse qui indiquait tout de suite la femme de province, adorait elle aussi son fils et le traitait avec une indulgence qui passait déjà toute mesure.


    Cependant, très peu de temps après la naissance de Paul, le capitaine adjudant-major Verlaine fut appelé à changer de garnison. Nommé à Montpellier d’abord, à Nîmes ensuite, il ne devait être de retour à Metz que cinq années plus tard.


    De ce séjour dans le Midi, Paul Verlaine, si jeune, ne conserva nulle impression. Seuls de petits incidents d’enfance le frappèrent: il se souvenait de deux vieilles filles, marchandes de jouets, auxquelles sa bonne le confiait lorsque ses parents sortaient le soir. Cette boutique était pour l’enfant un véritable paradis où il ne se lassait pas de s’extasier.


    «J’ai encore dans les yeux, a-t-il dit, les resplendissants polichinelles, joie et terreur, et tous ces tambours et toutes ces trompettes et les chariots sans nombre, et la pelle et le seau pour les trous dans le sable, et les paysages en boîte pour l’éparpillement des soldats de plomb grands comme les arbres aux feuilles de copeaux et plus petits que les moutons, et les bergers de Nuremberg ou supposés tels, et tant et plus d’autres merveilles! Un soir d’hiver que j’étais sur les genoux d’une de ces demoiselles, prêt à m’assoupir, charmé de voir, à travers mes cils se rapprochant qui me kaléidoscopaient les choses, écumer sous le couvercle soulevé et d’entendre, parmi les bruits indistincts du demi-sommeil, chanter l’eau d’une bouillotte, j’eus l’idée, je m’en souviens comme d’hier, et je crois tellement j'y suis, que j’aurais encore l’idée,  l’idée!  de plonger ma main droite dans la belle eau d’argent frisé qui faisait de si jolie musique. Le résultat, vous pensez bien, fut une effroyable brûlure grâce à laquelle je restai longtemps privé de l’usage d’un bras et suis demeuré aussi adroit ou maladroit d’une main que de l’autre, ce qui se nomme ambidextre, si je ne me trompe...»


    A Nîmes, nouvelles histoires: il manque tout d’abord d’avaler un scorpion, un jour qu’il absorbe un verre d’eau, ensuite, il voit défiler dans la rue des êtres gris, noirs ou blancs revêtus de cagoules, il assiste à une cérémonie magnifique, sur une place immense, avec musique, fanfares, imposant défilé de troupes. C’est la révolution de 1848 dont il perçoit un écho.


    Mais, bientôt, il faut abandonner le Midi bruyant et joyeux pour repartir à la suite du régiment qui retourne à Metz. Les Verlaine reviennent donc dans la vieille cité messine et recommencent d’y mener la calme et lente vie des grandes villes de province.


    Le petit Paul est maintenant un grand garçon de cinq ans, aux yeux bleus, «avec une bouche à la lèvre supérieure en avant, l’air foncièrement naïf et bon».


    «J’étais alors, raconte-il, le plus pratique des êtres de ma taille, gourmand pas trop, paresseux juste à point, assez joueur, et qui dormait bien quand il n’avait pas trop gambadé ni bavardé dans la journée. Je n’ai jamais été mélancolique de ma vie.»


    Ce n’était pas pour être taciturne d’habitude non plus que coutumièrement expansif in illo tempore. Bref un parfait bourgeois, un «équilibré» s’il en fut.


    « Les yeux surtout furent chez moi précoces; je fixais tout, rien ne m’échappait des aspects; j’étais sans cesse en chasse de formes, de couleurs, d’arbres. Le jour me fascinait, et, bien que je fusse poltron dans l’obscurité, la nuit m’attirait, une curiosité m’y poussait, j’y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris, des nuances peut-être. C’est sans doute à ces dispositions que je dus d’avoir un goût des plus précoces et très réel pour le gribouillage d’encre et de crayon et le délayage de laque carminée, de bleu de Prusse et de gomme-gutte sur tous les bouts de papier me tombant sous la main. Je dessinais d'épileptiques bonshommes que j’enluminais férocement... Le tout en deux traits et trois coups de plume, de crayon et de pinceau...»


    Les spectacles militaires sont les premiers qui frappent sa vue dans une ville guerrière comme l’est Metz.


    Chaque matin devant la maison, la file des élèves de l’Ecole militaire passe à cheval. Le petit enfant qui les regarde, émerveillé et peut-être avec un peu d’envie, devait dire plus tard que «son petit cœur tout militaire» galopait derrière la troupe étincelante. Il adorait les uniformes, et celui de son père le rendait tout fier: habit à la française au plastron de velours avec ses deux décorations d’Espagne et de France, Alger et Trocadéro, bicorne à plumes tricolores de capitaine adjudant-major, l’épée, le pantalon bleu foncé à bandes rouges et noires, bien ajusté et à sous-pieds... Mais s’il aimait l’aspect extérieur du soldat, il n’en aimait guère la discipline. Très espiègle, si on ne lui tolérait pas toutes ses fantaisies, il devenait méchant comme un petit diable, et sa mère devait «en venir aux extrémités».


    Pour apaiser cette turbulence, on l’emmène promener dans les rues de la vieille cité, et, surtout sur l’Esplanade, la fameuse Esplanade chère à tout Messin et dont l’enfant gardera un souvenir charmant puisque, plus tard, bien plus tard, il en décrira le spectacle tant de fois aperçu alors en cette page malicieuse et fine:


    «L’Esplanade, très belle promenade, donne en terrasse sur la Moselle qui s’y étale, large et pure, au pied de collines fertiles en raisins et d’un aspect des plus agréables. Sur la droite de ce paysage, en retrait vers la ville, la cathédrale profile à une bonne distance panoramique son architecture dentelée à l’infini. Vers la nuit tombante, des nuées de corbeaux reviennent en croassant, faut-il dire joyeusement? reposer dessus les innombrables tourelles et tourillons qui se dressent sur le ciel violet. Au centre de la promenade s’élevait, et doit encore s’élever, une élégante estrade destinée aux concerts militaires, qui avaient lieu les jeudis après-midi et les dimanches ensuite de vêpres. Le «Tout-Metz» flâneur ou désœuvré s’y donnait ces jours-là, à ces heures-là, rendez-vous. Toilettes, grands et petits saluts, conversations, flirts probablement, agitations d’éventails, brandissage et usage du lorgnon, alors un monocle carré, ou du face-à-l’œil de nacre ou d’écaille, ce face-à-l’œil qui a essayé de ressusciter ces temps derniers, entre tant de modes du passé, toutes ces choses intéressaient à l’extrême mon attention gamine et parfois malicieuse, plutôt en dedans, bien que parfois des mots d’enfant terrible m’échappassent sur les gants un peu passés de Madame Une-Telle, ou sur le trop court ou trop collant nankin du pantalon de Monsieur Chose, tandis que ma puérile mélomanie s’enivrait des airs de danse de Pilodo, ou de solos de clarinette, ou de la mosaïque sur le dernier opéra-comique d’Auber ou de Grisar.»
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    Sur cette fameuse esplanade le petit Paul Verlaine n’est pas seul à jouer. De nombreux enfants courent, sautent et se poursuivent.


    Paul a des camarades turbulents comme lui-même il lie aussi connaissance avec des petites filles.


    Parmi les bambins qui s’amusent comme de jeunes fous sous les yeux de leurs parents, il distingue la fille d’un magistrat qui s’appelait Mathilde.


    «Elle pouvait avoir huit ans, dit-il, moi je courais sur ma septième année. Elle n’était pas jolie de la joliesse qu’on veut chez les fillettes de cet âge. Blond ardent très près d’être fauve, ses cheveux en courtes papillotes faisaient à sa face très vive aux yeux d’or brun, parmi le teint moucheté de taches de rousseur, comme autant, me semblait-il, et je le sentais ou plutôt ressentais ainsi, d’étincelles allant et venant dans cette physionomie de feu vraiment, des grosses lèvres de bonté et de santé, et, dans la démarche, un bondissement, un incessant élan,  tout cela m’avait saisi, m’allait au cœur, dirai-je aux sens déjà? tout de suite nous étions devenus amis. Que pouvions-nous nous dire? Je ne sais, mais le fait est que nous causions toujours ensemble, quand nous ne jouions pas, ce qui nous arrivait souvent. Quand l’un de nous n’était pas encore là, car je lui plaisais, je dois l’avouer, autant, ma foi, qu’elle me plaisait de son côté, c’était une attente, une impatience, et quelle joie, quelle course l’un vers l’autre, quels bons et forts et retentissants et renouvelés baisers sur les joues! Parfois il y avait des reproches à propos du retard, des miniatures de scènes, des ombres peut-être de jalousie, quand un garçon ou une fille, mêlé à nos jeux, trouvait trop d’accueil d’une part ou d’une autre. Notre amitié si démonstrative avait été remarquée et l’on s’y intéressait; elle amusait fort, entre autres gens, les officiers qui formaient une bonne part du public de ces concerts. «Paul et Virginie», disaient les commandants et les capitaines, restés classiques immédiats, tandis que les lieutenants et sous-lieutenants, plus lettrés et d’instinct plus vif, insinuaient en souriant: «Daphnis et Chloé!» Le colonel, lui-même, de mon père, qui devait être plus tard le maréchal Niel, se divertissait tout le premier à ces jeunes ardeurs, et nos parents n’y voyant que ce qui y était foncièrement, naïveté et candeur, admettaient volontiers de tels gentils rapports...»


    L’idylle ne tarda pas, du reste, à prendre fin d’elle-même par le départ de Metz de la famille Verlaine. Voici, en effet, ce qui s’était produit: peu de temps après son retour de Metz, excédé des passe-droits et des injustices qu’il voyait se commettre dans l’armée, se croyant gravement lésé dans son avancement, le capitaine Verlaine avait envoyé sa démission, malgré les flatteuses instances de son colonel, l’avait maintenue et avait décidé de se retirer à Paris avec sa famille.


    Ils débarquèrent donc, un beau matin, tous les trois, rue des Petites-Ecuries, dans un appartement meublé, en attendant leur mobilier.


    Paul, à qui l’on ne cessait de parler de Paris depuis trois mois que la démission du capitaine était décidée, s’était figuré un Paris tout en or et en perles fines... et il voyait un lacis de hautes maisons aux lourds volets gris sales sur des façades de plâtre verni où la pluie avait dilué la poussière en taches verdâtres sur du jaune pisseux. Déçu cruellement, il se mit à pleurer.


    Le mobilier arrivé, ils émigrèrent aux Batignolles et allèrent loger rue Nollet (alors rue Saint-Louis) au n°10. Ils occupaient là le second étage d’une maison très bourgeoise, avec vue sur la rue des Dames et sur la rue Lécluse.


    Paul fut envoyé en qualité d’externe dans une institution primaire de la rue Hélène, une petite voie qui mène à l’avenue de Clichy. Ce fut là qu’il apprit à lire, à écrire et les quatres règles.


    «Le patron, raconte Verlaine, digne homme dans les cinquante ans, était petit, glabre, avec de longs cheveux noirs sépares sur le côté droit par une raie, assez hâlé de teint, front haut, nez droit et gros: une ressemblance sinon parfaite, frappante, avec les lithographies de Victor Hugo à cette époque, le Victor Hugo-Dante au lieu du Victor Hugo-Ribéra des dernières années. Il s’était marié sur le tard et avait une petite fille qui mourut pendant le temps que je suivais encore son école, et ce fut une de mes premières fortes émotions de voir pleurer cet homme robuste, que nous redoutions un peu tout en l’aimant beaucoup, bambins de bonne famille et de saine éducation que nous étions, et dont il avait un soin et un souci vraiment paternels.»


    La mère de Verlaine le conduisait elle-même par la main, chaque jour, à cette petite pension et le ramenait de même. Sa sollicitude n’eut permis à personne d’autre qu’à elle-même, de s’occuper de son fils qu’elle gâtait peut-être ainsi à l’excès, mais qui lui rendait déjà une affection profonde.


    En écrivant ses Confessions, Paul Verlaine s’est souvenu avec émotion de cet amour maternel si intense et il en a parlé en une jolie page qui, par son accent sincère, efface bien les révoltes de l’âge mur:


    «Ce sentiment, puissant et doux, et bon par excellence, dit-il, se manifesta tout d’abord par une soumission surprenante et au fond attendrie, jusqu’à en avoir une envie délicieuse de pleurer. Il n’y eut pas de tisane assez amère, de drogue trop dure pour me tirer, quand, offerte par maman, autre chose qu’un sourire, j’oserais dire de béatitude, et lorsqu’arriva la guérison, d’étreintes assez étroites, de baisers assez forts, puis assez tendres, et mouillés de quelques larmes brûlantes sur ses joues et sur ses mains, et rafraîchissantes, oh combien! à mon pauvre cœur d’enfant, encore si pur alors, et, au fond, toutes les fois que je pense à ma mère, à mon pauvre cœur d’homme, malheureux par ma faute, et la faute de l’avoir eue toujours sous les yeux, même morte, surtout morte qu’elle est maintenant... Mais non! elle vit, ma mère, dans mon âme, et je lui jure ici que son fils vit avec elle, pleure dans son sein, souffre pour elle, et n’eut jamais un instant, fut-ce dans les pires erreurs, plutôt faiblesses! sans se sentir sous sa protection, reproches et encouragements toujours!...»


    Auprès de son père, Paul était moins confiant. Il se contentait de l’accabler de questions que les enfants posent si souvent à tort et à travers et avec une persistance qui déconcerte les grandes personnes.


    C’est ainsi qu’à l’époque du coup d’État de Louis-Napoléon, entendant toute la journée prononcer par les siens ce mot de coup d’Etat, il harcelait chacun de ses demandes:


    «Papa, qu’est-ce que c’est que le Président?


     C’est le chef de l’État, petit.


     Et qu’est-ce que l’Etat?
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     C’est le pays, c’est la France.


     Alors, qu’est-ce qu’un coup d’Etat?»


    Un jour, son père rentre très excité.


    «C’est fini, ça y est.


     Quoi donc, pour Dieu! fit la mère, inquiète.


     Eh! parbleu, le coup d’Etat.»


    Maintenant que la «chose» était faite, il fallait absolument comprendre «le mot».


    « Alors, papa, dis-moi ce que c’est qu’un coup d’Etat?


     Tu m’ennuies. Ça ne te regarde pas, va jouer plus loin.»


    Cependant, après le petit pensionnat de la rue Hélène, il fallut chercher une école plus importante pour permettre à l’enfant de continuer ses études. Son père parlait de le mettre tout de suite au lycée, mais la tendresse inquiète de la maman s’interposa encore une fois, et, finalement, on décida qu’en attendant son entrée au lycée Bonaparte, il suivrait les cours de la pension Landry, un grand établissement qui s’honorait d’avoir compté Sainte-Beuve parmi ses élèves.


    Les débuts de pensionnaire furent très durs pour l’enfant gâté et choyé qu’était Paul.


    Il quitta ses parents joyeusement, mais la première journée d’internat ne devait pas s’achever aussi bien qu’elle avait commencé. Tout d’abord, il eut peur de ses camarades, hypocritement indisciplinés. L’étude, où, en guise de punition, un élève devait dicter en épelant les mots, lui fit une si intense mauvaise impression, qu’il eut grand’peine à refréner une envie de pleurer; le réfectoire vint ensuite, avec son repas si différent du dîner paternel. C’en était trop; il profita de la porte ouverte pour le départ des externes, il s’enfuit.


    Il rentra chez lui; on ne le gronda pas trop, ses parents étant plutôt émus. Mais le lendemain, on le raisonna, et on le fit reconduire à la pension par un cousin, un militaire, devant lequel il n’aurait jamais osé pleurer ou montrer de la crainte.


    Cette fois, il se résigna,  en apparence, tout au moins, car, dans le fond, il conserva toujours un souvenir terrible de ce qu’il a appelé «sa première geôle». Prison bien bénigne pourtant, cachot bien peu terrible mais qu’il cite lui-même dans Mes Prisons, au même titre que la prison cellulaire de Mons où il devait passer, plus tard, de si durs moments.


    Toujours est-il que la grammaire latine lui valut sa première réclusion.


    « Rosa, la rose, dit-il, n’avait plus que peu de mystères pour moi. Puer bonus, mater bona..., pensum bonum, non plus. J’avais franchi, non sans encombres, cette passe dangereuse du qui, quae, quod, et, en attendant l’affre déjà soupçonnée de ce «que retranché» non moins que les écueils d’une heureusement encore lointaine syntaxe, j’en étais à la seconde conjugaison des verbes actifs.


    «C’est de legere qu’il retournait un certain jour.


    «J’ai encore présent le théâtre de ces matinées plutôt ennuyeuses en somme pour des gamins à peine sevrés de papa et de maman. Un cabinet garni d’un vaste bureau, d’une chaise-fauteuil dossier d’acajou, siège de cuir, d’un banc et d’une table percée de trous où des encriers en plomb à l’usage des «élèves» que nous étions. De temps en temps la leçon se trouvait interrompue par l’entrée d’un tambour de la Garde nationale, bonnet de police noir à bordures quadrillées et à gland rouge et blanc, venant déposer quelque rapport au bas duquel notre maître, capitaine adjudant-major, mettait sa signature, et disparaissant dans le salut militaire auquel le père L... répondait en soulevant sa calotte de velours ramagée de soie bleue.


    «Ce jour-là:


     Verlaine, conjuguez legere.


     Lego, je lis; legis, tu lis, etc.


     Bien. L’imparfait?


     Legebam, je lisais, etc...


     Parfait. Le prétérit?


    «Moi, tout frais émoulu de la première conjugaison:


     Legavi.


     Legavi?


    « Lexi», me souffla un de mes camarades, plus «fort» que moi, de la meilleure foi du monde.


    «Moi, sûr de mon fait:


     Lexi, m’sieu.


     Legavi! Lexi!» hurla littéralement le patron, dressé sur ses chaussons à talons, pourpre, presque écumant, tandis que sa robe de chambre bleu marine à doublure capitonnée rouge flottait autour de ses assez maigres jambes atteintes de vagues rhumatismes, et qu’un trousseau de clefs vigoureusement lancé allait frapper le mur à gauche de ma tête prise à deux mains et renfoncée dans mes épaules, tôt suivi d’un dictionnaire de Noël et Quicherat, presque un Bottin, qui vint s’écrabouiller à droite de ma tête sur le mur en question. Une double maladresse, sans doute intentionnelle après tout.


    «Et après quelques pas trépidants de rage peut-être sincère.


     Au cachot, monsieur!»


    Ce cachot n’avait rien d’effroyable. Le poète lui-même avouait plus tard qu’il était «sortable», mais son imagination d’enfant trop sensible le peuplait de rats, de souris, de scorpions et de bêtes immondes s’agitant dans l’obscurité.


    Le futur auteur des Fêtes galantes ne devait jamais s’habituer ni au cachot ni à la pension Landry. Il y avait déjà en lui trop d’instinct vagabondeur, une trop grande soif de liberté pour qu’il pût supporter la férule universitaire.


    Heureusement, les classes ne sont point éternelles. Les vacances arrivèrent, et, avec elles, le départ pour la campagne.


    Paul Verlaine a toujours et très sincèrement aimé les bois, les champs, le décor rustique et les êtres qui le peuplent. Il avait surtout un vif sentiment du terroir, adorant jusqu’à ces tristes horizons du Nord ou de la plaine belge parce que c’était le pays de son père ou celui de sa mère. Il a parlé avec une émotion très grande et très significative de ces paysages mornes, quelques-uns râpés, presque tous moroses, mais emplis d’un grand charme pour lui.


    Ce fut dans les Ardennes, à Bouillon, qu’il fit vraiment connaissance avec la nature.


    «Dès les premières fois que j’allais en Belgique, dit-il, ce qui me frappait, c’était d’abord le très beau paysage en haut du village de la Chapelle, frontière, consistant surtout en d’admirables prairies naturelles, dans des bois de chênes et de hêtres, aussi des étangs d’eau clapotante sombres à force d’être clairs, mais si profonds... Et c’était Bouillon, d’un vert de toutes nuances, en entonnoir, avec un horizon comme céleste de sapins, de chênes, de hêtres, de frênes et de tous les arbres de ces contrées... Bouillon, en entonnoir, la Semoy noire sur son lit de cailloux bavards, ses truites qualifiables vraiment de surnaturelles, et son château, son burg plutôt, taillé en plein granit parmi les bois sans fin, croirait-on, ses pentes rapides où dégringolaient, versant parfois, les malles-poste venant de Sedan, où il y avait un marchand de tabac ayant pour enseigne un tableau représentant un priseur Louis XV, avec ces vers du Festin de Pierre, de Thomas Corneille:


    



    Quoi qu’en dise Aristote et sa docte cabale,


    Le tabac est divin, il n’est rien qui l’égale.»


    



    


    A Bouillon, Paul Verlaine se rendait chez une de ses tantes qui y possédait une belle propriété. La maison était vaste et avait des apparences de petit castel.


    Veuve, sans enfants, d’un colonel du premier Empire, orléaniste d’opinion, la vieille dame possédait dans son salon du rez-de-chaussée en velours d’Utrecht et à boiseries blanches, une grande lithographie au large cadre d'or, représentant la bataille de Valmy, avec le duc de Chartres (alias Louis-Philippe Ier) en hussard, par Horace Vernet.


    Ce cadre, cette lithographie, ce salon, toutes ces choses étaient demeurées à l’état de souvenirs très vifs et très précis dans la mémoire du poète. Il avait été frappé de cette vie campagnarde si différente de la vie qu’il menait à Paris, et il semble avoir beaucoup affectionné les séjours qu’il y fit.


    Le frère du curé, curé lui-même à Paliseul, l’avait pris en affection, et lui donnait pendant les vacances des répétitions de latin et de grec. Il l’emmenait aussi parfois dans un modeste char-à-banc à quelques lieues de là, au château de Carlsbourg qui avait appartenu à la tante de Paliseul et qui était occupé par une école des Frères ignorantins.


    Là, l’enfant était reçu comme chez lui. Vraie gaieté, bonne table et bon vin.


    Le frère supérieur était une figure remarquable. Agé d’une trentaine d’années, bel homme à large face, souriant et lettré, il devait paraître plus tard un peu trop classique à Verlaine, quand il lui recommandait de lire les Commentaires de César!...


    Le petit Paul était donc non moins choyé, non moins gâté pendant ses vacances qu’il l’avait été jadis à la maison, et ces éclaircies lui permettaient de mieux supporter au retour, la triste vie de potache qu’il commençait à mener.


    L’institution Landry ne se contentait pas de donner aux enfants une bonne instruction secondaire, elle les conduisait elle-même au lycée Bonaparte et les ramenait à l’issue des classes. Deux fois par jour, en longues files turbulentes, les élèves descendaient la rue Blanche, la rue Saint-Lazare et la rue Caumartin sous la conduite d’un pion hirsute qui les attendait à la sortie.


    Bientôt Paul Verlaine noua de bonnes et solides amitiés parmi ses camarades. Le lycée Bonaparte comptait alors parmi les élèves, un certain nombre de jeunes gens dont plusieurs allaient faire un certain bruit dans le monde parisien, ou même, dans le monde tout court.


    C’est ainsi que le jeune Verlaine eut comme condisciples soit dans une seule classe, soit dans une série de classes, Richelot, devenu chef de clinique dans les hôpitaux de Paris; Albert Millaud, le futur chroniqueur du Figaro; Paul Stapfer qui devait être lui-même un universitaire notoire; Vernhes; Hayem; Heugel, Destailleurs, l’orientaliste, etc...


    Parmi ses camarades, l’un d’eux fut et resta son ami le plus fidèle, celui qui ne le devait jamais perdre de vue et qui a écrit sur Paul Verlaine le livre le mieux composé, le plus documenté et le plus juste. M. Edmond Lepelletier y a conté lui-même comment, en 1860, pendant qu’ils faisaient leur classe de seconde, il se lia avec le futur auteur de Sagesse :


    «Verlaine était plus âgé que moi de deux ans; je n’avais que quatorze ans, en seconde, et Verlaine était déjà un assez grand gaillard de seize ans passés, toutefois resté un peu enfant. Nos relations étaient gênées par le système scolaire. J’étais externe libre, par conséquent affranchi de toute tutelle pionnesque. Je pouvais regagner, avec mes camarades externes, à ma guise, la maison paternelle, flânant sur les boulevards, regardant les boutiques, achetant, l’hiver, des marrons, l’été, des «suçons», au gré de notre fantaisie, et selon notre bourse. Tandis que le pauvre Paul, détenu scolaire, remontait, en rang, militairement, sous la direction du maître d’études, la rue Chaptal, pour rentrer au «bahut».


    «La population du lycée Bonaparte se composait d’externes libres, d’externes surveillés, et d’élèves des institutions de la rive droite, suivant les cours. Nous n’avions guère d’occasions de nous fréquenter avec ces derniers, et cependant la littérature nous fit, Verlaine et moi, rechercher les occasions de communiquer et de causer.


    «Le professeur de seconde était alors M. Perrens, universitaire distingué, auteur d'une histoire de Savonarole, et d’un travail consciencieux sur l’Italie moderne, ainsi que d’une défense d’Etienne Marcel, le grand prévôt des marchands du XIVe siècle.


    «Verlaine a dit de lui: «M. Perrons me détestait, et me déteste encore!» Il a dû s’exagérer l’hostilité professorale. Nos professeurs étaient de majestueux personnages, très indifférents à la conduite et à l’application de la plupart de leurs élèves. Ils faisaient leur classe, la toque en tête, et revêtus de la toge magistrale, sur laquelle quelques-uns portaient brodées des palmes violettes, distinction alors purement universitaire. Ils ne s’abaissaient que rarement à surveiller leurs élèves pendant le cours. Ils s’occupaient presque exclusivement d’une dizaine d’écoliers, plus studieux ou plus âgés, la plupart étant préparés par des répétitions particulières, et qui figuraient régulièrement au tableau d’honneur.»


    Un seul professeur, aux dires de M. Lepelletier, faisait exception à cette règle: c’était le doux M. Spiers, le maître d’anglais. Aussi, son influence fut-elle grande sur Verlaine, qui apprit non seulement les premiers éléments de la langue de Shakespeare, mais y fit des progrès assez rapides.


    Il ne semble pas du reste, d’une façon générale, qu’il fut le «cancre invétéré» dont on a trop souvent parlé. Sans doute, ne devint-il jamais un brillant élève, mais, en rhétorique, sur une classe de cinquante jeunes gens, il était classé 14e ou 15e. C’était plus qu’honorable.


    «Il soignait volontiers, nous dit encore M. Lepelletier, les dissertations et les versions qui sortaient des devoirs scolaires ordinaires. Un jour, il s’avisa de remettre versifiée une dissertation française, ce qui lui attira, bien entendu, les sarcasmes indignés de M. Deltour, son professeur.»


    Vint l’époque du baccalauréat. Le 16 août 1862, âgé de dix-sept ans, le jeune Paul Verlaine se présenta très ému devant l’implacable jury.


    «La partie littéraire, où je fus brillant, était présidée par M. Mézières, de l’Académie actuellement et de la Chambre, qui m’examina sur Boileau et sur Bossuet. Or, j’y étais ferré à glace. Boule blanche.


    «Boules blanches également en latin: Cicéron, Tite-Live (qui donc m’interrogeait?) et en grec, où l’excellent père Haze, l’helléniste en chef de ce temps-là concurremment avec Egger, fut très coulant sur ma plutôt ânonnante explication à livre ouvert d’un chœur de Sophocle et d’une période de ce dur Démosthène.»


    En physique, par exemple, il fut déplorable: ayant à donner une définition de la pompe aspirante et foulante que lui demandait l’examinateur, il avait répondu:


    «Monsieur, la pompe foulante est une pompe qui foule; la pompe aspirante une pompe qui aspire.»


     a-t-il une part de vérité dans cette anecdote? On ne sait. En tous cas, il fut reçu d’emblée,  ce qui prouve qu’il n’était pas aussi mauvais élève qu’il s’est vanté d’avoir été, car le baccalauréat d’alors qui comprenait un discours latin à l’écrit était une épreuve autrement plus difficile que celle d’aujourd’hui.


    Verlaine se trouvait donc libéré de la geôle universitaire, ayant entre les mains deux certificats, deux parchemins jaunis.


    L’un était de la pension Landry et ainsi libellé:


    «Je soussigné, déclare et certifie que le jeune Paul Verlaine a fait toutes ses classes dans l’Institution, d’octobre 1853 à octobre 1862; qu’il a suivi avec des succès marqués par plusieurs prix, les cours du lycée Bonaparte depuis la sixième jusqu’à la philosophie exclusivement; que sa conduite a été celle d’un bon élève; et qu’il a terminé ses études en se faisant recevoir bachelier ès lettres, à la fin de sa rhétorique. Je ne puis que rendre un excellent témoignage à cet élève qui est au nombre des sujets distingués que compte l’Etablissement.»


    Landry.


    32. rue Chaptal.


    



    


    L’autre était le diplôme officiel de bachelier ès lettres, dont voici la copie:


    



    Empire Français


    Diplôme de Bachelier ès lettres.


    



    «Au nom de l’Empereur.


    Le Ministre Secrétaire d’État au département de l’Instruction publique et des Cultes.


    Vu le certificat d’aptitudes au grade de Bachelier ès Lettres, accordé le 16 août 1862 par les Professeurs de la Faculté des Lettres de Paris, Académie de Paris, Monsieur Verlaine (Paul-Marie), né à Metz, département de la Moselle, le 30 mars 1844;


    Vu l’approbation donnée à ce certificat par le Recteur de ladite Académie;


    Ratifiant ledit certificat;


    Donne par la présente audit sieur Verlaine, le diplôme de Bachelier ès Lettres, pour en jouir avec les droits et prérogatives qui y sont attachées par les lois et règlements.


    Fait à Paris, sous le sceau du Ministre de l’Instruction publique et des Cultes, le 15 novembre 1862.»


    


    Tout un chapitre de la vie de Paul Verlaine était déjà clos.
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    II – Le Bureaucrate


    


    La première impression de Verlaine, son baccalauréat terminé, fut un immense soupir de soulagement. Débarrassé de toutes Les entraves universitaires, il ne songea plus qu’à aller passer quelques bonnes semaines de liberté et d’insouciance dans la plantureuse campagne du Nord. Il s’enfuit à Lécluse et à Fampoux.


    «Voilà un mois, écrit-il à son ami Lepelletier, que je respire un air pur, et que je retrempe, dans l’atmosphère des prés et des blés, ma tête et mes poumons, tout embarbouillés de grec et de mathématiques. Là, sans m’inquiéter, pas plus que Colin Tampon, de Démosthène et de sa logique, et de sa véhémence, comme disent les manuels, sans môme proh pudor!... m’occuper en quoi que ce soit de la somme des angles d’un triangle, non plus que du carré construit sur l’hypothénuse, là, mon cher, libre comme l’air, et joyeux «comme un Cachot lâché», je me livre tour à tour aux plaisirs de la campagne, à savoir: la promenade, la pêche et la chasse. La promenade et la pêche sont mises par moi on oubli, ou à peu près, depuis que la chasse est ouverte; c’est-à-dire, en ce bienheureux département du Nord, depuis le 6 septembre. Et vraiment, je n’y suis pas trop maladroit: hier encore, je suis revenu du bois avec un énorme lapin que j’avais foudroyé, mais là, dans le chic, comme dirait Gavroche...»


    La chasse n’est pas le seul plaisir auquel il se livre.


    Dans une autre lettre à son ami, il lui narre les festins homériques, les beuveries sans fin, les bals enragés aux contredanses fantastiques où il s’ébroue joyeusement.


    «Tout cela au bruit d’un orchestre-chaos: clarinette folle, piston enroué, violon intempérant, et triangle, oui, triangle, et tenu par un enfant qui tapait dessus rageusement...»


    Parfois aussi, à ces heures de turbulence succèdent des heures plus calmes:


    «Je vais m’asseoir, écrit-il, le livre en main, devant ces mélancoliques peintures flamandes, et j’y reste des heures entières, suivant rêveusement, en leur vol incertain, soit le bleu martin-pêcheur, soit la verte demoiselle, soit le ramier couleur de perles.»


    Depuis longtemps déjà le rhétoricien du lycée Bonaparte faisait montre d’un vif penchant pour la littérature et se livrait lui-même à des essais qui étaient mieux que des essais.


    Le poète était né chez lui vers la quatorzième année et la sensualité l’avait pris, c’est lui qui l’avoue, entre douze et treize ans, de sorte qu’à mesure que se développait la puberté, l’esprit, lui aussi, se formait,  à sa façon.


    Il l’a écrit lui-même dans les Confessions:


    « Ce fut aux environs de l’époque où se remuait en moi la manie des vers et de la prose que commença à grouiller dans mon... cœur l’amativité dont j’ai parlé plus haut et, pour brusquer l’aveu ridicule, il m’arriva dès lors d’éprouver à l’endroit de plusieurs camarades plus jeunes que moi, et successifs ou collectifs, je ne me souviens plus très bien, la jolie passionnette de l’Esplanade de Metz. Seulement, au cas présent, la puberté venant, ce fut moins pur...


    Le voilà dévoilé, ce secret plein d horreur!


    



    


    «Toutefois, il n’est que juste de dire avec empressement que mes «chutes» se bornèrent à des enfantillages sensuels.»


    Ses lectures étaient assez considérables et rien moins que choisies: successivement Gamiani, les Fleurs du Mal, les Émaux et Camées, les Cariatides, de Banville, les Vignes folles, de Glatigny, l'Examen de Flora, les Œuvres de Piron furent pêle-mêle dévorées par lui.
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    Il ne comprit rien au livre de Baudelaire, n’y vit que des «perversités» et des nudités  et il fut longtemps persuadé que cela s’appelait les Fleurs de Mai.


    Les Cariatides, de Banville, eurent sur lui une influence bien plus considérable. Bien entendu, par réaction contre l’Université, ses tendances le portaient au romantisme le plus fougueux. Il conspuait volontiers Ponsard, Scribe, Emile Augier, Octave Feuillet et applaudissait toute poésie tombée de la plume de l’exilé de Guernesey. Son intransigeance le poussait même vers les petits romantiques, Petrus Borel, Aloysius Bertrand, pour lesquels il se sentait une admiration sans bornes.


    Cependant, si délicieuses que fussent ses vacances, elles ne tardèrent pas à prendre fin. Il fallut rentrer à Paris, perspective morose, et se résigner à embrasser une carrière, perspective plus morose encore.


    Lorsqu’un jeune homme se sent une vocation littéraire irrésistible et que sa situation de fortune ou ses parents ou quelque entrave familiale l’empêchent de se livrer à son penchant, par un détour d’esprit bien curieux et qui n’a encore jamais été expliqué, il se jette dans les études de droit.


    Paul Verlaine ne fit point exception à cette règle.


    Ne se sentant aucune aptitude professionnelle spéciale, talonné par son père pour faire choix d’une carrière, il se résigna, en attendant mieux, à prendre une première inscription de droit. Le diplôme de licencié pouvait être si utile pour des ministères futurs et des administrations problématiques!


    Le droit était, au fond, une carrière qui allait assez à l’insouciance de Verlaine, car c’était à coup sûr celle qui lui demandait le minimum d’efforts et d’assiduité. Mais tel ne fut pas précisément l’avis de son père.


    Nous avons dit que la situation de fortune des Verlaine était, à l’époque de la naissance de Paul, des plus enviables. Malheureusement cette situation ne se maintint pas. M. Edmond Lepelletier, qui a révélé ces intéressants détails, raconte comment cette large aisance fut compromise par les désastreuses spéculations du capitaine:


    «M. Verlaine, père, dit-il, connaissait M. Michel Chevalier, l’ancien saint-simonien, l’économiste professionnel, sénateur de l’Empire. Comme ce personnage faisait partie du Conseil d’administration du Crédit Mobilier, fondé par les Péreire, M. Verlaine père crut devoir placer sa fortune dans cette valeur, qui atteignit un moment, à la Bourse, des prix fabuleux, les titres de 500 francs ayant été cotés jusqu’à 2 000 francs.


    «Le capitaine Verlaine consulta trop tardivement mon père, fondé de pouvoirs d’une grande maison de banque, dont le chef était l’un des régents de la Banque de France, donc bien situé pour être renseigné. Mon père conseilla à M. Verlaine de vendre au plus vite ces valeurs périlleuses, qui subissaient déjà une dépréciation considérable et qui éprouveraient rapidement une déperdition plus grande, mais il eut beaucoup de peine à le persuader. Le vieux militaire ne comprenait pas que des titres qu’il avait payés de 13 à 1400 francs, et qui avaient même atteint en Bourse la cote de 1 900 et de 2 000 francs, pussent être vendus 800 francs. C’était une perte qu’il ne pouvait s’habituer à envisager. Il résistait donc à la réalisation conseillée.


    «Il espérait toujours un retour à la hausse, et mon père ne put que difficilement le décider à vendre, tandis qu’il était encore temps. Le Crédit Mobilier, en effet, dégringolait tous les jours. On ne savait où s’arrêterait cette cascade de cours de plus en plus bas.


    «Grâce à cette vente, malheureusement trop différée, accomplie presque au dernier moment, une partie de la fortune des Verlaine fut préservée, mais l’actif n’en était pas moins diminué. Je crois me souvenir que le capitaine Verlaine vendit aux environs du cours de 700 francs. D’où une réduction sensible de son capital. Il fit encore deux ou trois fâcheuses spéculations. Il avait conservé un excellent souvenir de l’Espagne, où il avait fait campagne. Cela le détermina à placer des fonds sur les chemins de fer de Séville-Xérès, aux mains des fils de Guilhou, dont la dépréciation fut rapide et importante.»


    Ces pertes de Bourse successives incitèrent M. Verlaine à exiger de son fils qu’il s’occupât tout de suite d’une situation.


    Lui-même ne tarda pas, du reste, à lui en trouver une. Sur la recommandation d’un de ses anciens compagnons d’armes, M. Darcet, officier retraité, il fit agréer son fils en qualité de commis dans les bureaux des Compagnies l'Aigle et le Soleil qui étaient alors réunies.


    La nomination du jeune bachelier n’avait pas été des plus aisées. Paul Verlaine avait une écriture déplorable, et, pour postuler avec quelque chance de succès, il dut se soumettre à un entraînement spécial chez un teneur de livres nommé Savouret.


    Enfin il fut nommé, et définitivement installé derrière ses cartons verts. Il n’y devait pas rester longtemps. L’ambition de son père était, faute de mieux, de faire de son fils un bureaucrate. Mais convenait-il au moins d’engager le jeune homme dans une administration où il eût des chances réelles d’avancement. Aussi, dédaignant les compagnies d’assurances où l’on stagne trop longtemps dans les emplois inférieurs, le jeune homme, toujours sur les conseils de son père, avait-il posé sa candidature à un poste d’expéditionnaire à l’Hôtel de ville.


    Il fut nommé en mars 1864 et attaché à la mairie de la rue Drouot. On l’avait mis au bureau des mariages! Après un certain stage, on l’envoya à l’Hôtel de ville où il fut casé au bureau des budgets et comptes.


    Aux dires de M. Lepelletier toujours si documenté en ce qui concerne cette portion de la vie de Verlaine, les emplois bureaucratiques occupés par le poète eurent une plus grande influence sur lui qu’on ne le supposerait. Voici comment: les premiers appointements que toucha le futur auteur de Sagesse furent pour lui comme une initiation. Très serrée jusque-là, la bourse de son père ne s’était guère ouverte pour le jeune homme: il fut convenu, dès lors, qu’il remettrait à ses parents la moitié de sa paie et conserverait l’autre moitié pour ses besoins personnels.


    «En remontant, dit M. Lepelletier, ce bienheureux soir de Sainte-Touche, attendu, escompté mentalement, la pente des Batignolles, on fit une ou deux stations dans les cafés rencontrés. Cela nous parut agréable. On se promit de recommencer, et des haltes en route on prit l’habitude. J’allais l’attendre à la sortie de son bureau, vers cinq heures, et nous faisions escale au café d’Orient, vaste établissement avec billards sis en haut de la rue de Clichy. Là, durant l’heure prolongée de l’apéritif, nous causions de tout ce qui nous intéressait, littérature, art, politique. Pendant ces conversations échauffantes, Verlaine s’accoutuma à renouveler la boisson verte placée devant lui. Dès lors, il contracta ce besoin de boire, avec fréquents renouvellements, que le service aux remparts pendant le Siège devait développer, qui fut pour lui, à différentes époques de sa vie, une véritable maladie. Ce goût, cette habitude des liquides, confinant à la dipsomanie, ce fut pour lui une faiblesse» morale et cérébrale profonde, une cause de déchéance sociale et même intellectuelle.»
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    En attendant, c’était un employé à l’assiduité intermittente.


    Il arrivait à dix heures et quart, signait la feuille de présence, puis lisait un journal du matin en attendant midi. Alors, il s’évadait, nu-tête, laissant accroché son chapeau qui répondait de sa présence. Et il se rendait au café du Gaz, rue de Rivoli, où se réunissaient tous les jours de nombreux poètes.


    L’Hôtel de ville, en ce moment-là était fort littéraire. L’aimable hospitalité du baron Haussmann y avait accueilli de nombreux gens de lettres: Léon Valade, Albert Mérat, Henri Rochefort (qui y était passé, mais avait déjà démissionné), Georges Lafenestre, tous poètes, tous habitués du café du Gaz, rue de Rivoli. Là avaient lieu de véritables parlottes littéraires. Edmond Lepelletier, Emile Blémont y arrivaient en passants, Stéphane Mallarmé s’y montrait de loin en loin. On parlait des uns et des autres, on s’entretenait d’art et de poésie, on se donnait mutuellement des nouvelles des samedis de Leconte de Lisle.


    Verlaine y faisait des relations précieuses. Il se trouvait, par les hasards de sa destinée, débuter dans un vrai milieu littéraire, lui qui, depuis si longtemps, ambitionnait cette heureuse fortune.


    Nous avons déjà dit ce qu’avaient été ses lectures dans les dernières années de lycée. On se doute qu’elles se multiplièrent dès qu’il fut à peu près libre de son temps. Elles ne tardèrent pas, du reste, à se traduire à leur tour, en création.


    Ses véritables débuts littéraires peuvent être reportés à 1860. C’étaient, bien entendu, des brouillons informes, des ébauches, des idées, des pensées, des notations, des charges, des strophes jetés pêle-mêle sur le papier, tout cela encore très confus, pas au point. La plupart de ces petites pièces disparurent, Verlaine n’en ayant jugé aucune digne de l’impression. La seule qu’il conserva fut le Nocturne Parisien dédié à Edmond Lepelletier et qui figure dans les Poèmes saturniens.


    Il n’y avait pas que des poésies, d’ailleurs, dans ces premières ébauches. On y trouvait aussi des comédies, des drames, un grand nombre d’essais de théâtre. Il y avait un projet de théâtre historique, avec un drame sur Charles-le-Fou (lisez Charles VI) dont le premier acte (celui du bal masqué où le roi brûle à moitié et commence à devenir maniaque) s’ornait d’une ronde orgiaque qui débutait ainsi:


    



    Que l’on boive et que l’on danse


    Et que monseigneur Jésus


    Avecque les saints balance


    La chaîne des pendus!


    



    


    «Quant à vous informer, dit Verlaine, de la suite de ce drame, non, vraiment, en bonne conscience, et vous ne le voudriez pas. Bornez-vous à savoir que le second acte, insistant sur le premier et formant en quelque sorte un second prologue, avait pour décor la légendaire forêt où l’infortuné monarque rencontrait une espèce de sauvage, braconnier ou tout simplement ivrogne dont la vue baroque et plus qu’insolite le fait tourner fou définitivement. Et, dans les actes d’après, en avant les Anglais, la guerre de cent ans et cætera desiderantur!... »


    Verlaine avait aussi déjà le goût très vif  qu’il conserva toute sa vie  pour la grosse farce bien bouffonne, bien énorme.


    Il avait conçu l’idée d’un opéra-bouffe, en collaboration avec Lucien Wiotti, qui s’intitulerait Vaucochard et Fils Ier. Mais cette œuvre ne fut jamais sérieusement commencée.


    Par la suite, il donna à Chabrier un scénario d’opérette qui, remanié et refait, fut joué sous le titre de l'Étoile et sous le nom d’un autre auteur, Verlaine en aurait écrit notamment la chanson du Pal:


    



    Le pal


    Est de tous les supplices


    Le principal,


    Il commence en délices,


    Le pal


    Mais il finit fort mal...


    



    


    Ce fut aussi à cette époque qu’il composa force quatrains satiriques et triolets, dont l’épigramme sur la photographie représentant Alexandre Dumas en manches de chemises, tenant sur ses genoux miss Ada Menthar, une belle écuyère qui apparaissait dans les Pirates de la Savane:


    



    L’Oncle Tom avec Miss Ada,


    C’est un spectacle dont on rêve.


    Quel photographe fou souda


    L’Oncle Tom avec Miss Ada?


    Ada peut rester à dada,


    Mais Tom chevauche-t-il sans trêve?


    L’Oncle Tom avec Miss Ada


    C’est un spectacle dont on rêve!


    



    


    Verlaine ne se contentait pas, du reste, de rimer. Un jour, il voulut jouer pour de vrai un petit rôle dans une saynète-bouffe de Lepelletier et Charles de Sivry, le Rhinocéros. Sa voix, il est vrai, était fausse, discordante, impossible. Aussi au lieu de chanter sa partie  destinée primitivement à un ténor  il se contenta de la parler, en montant et en descendant du grave à l’aigu et du médium au grave. L’effet comique fut irrésistible.


    C’est à cette occasion qu’il connut Charles de Sivry. Le musicien et le poète devaient devenir bientôt d’excellents camarades.


    D'autres aussi: Albert Glatigny, Catulle Mendès.


    Il avait fait la connaissance de Glatigny au café de Suède, un jour que l’auteur des Vignes folles était un peu pris d’absinthe... et Verlaine aussi. Glatigny, «quelle verve drôle et quel drôle de corps: long comme une anguille, souple comme elle...» Une sorte de faune « avec ses oreilles évasées, son nez effronté quoique pointu, et son rire si paysan, aux dents saines qu’auraient pu mordre, si son cœur, le meilleur qui palpitât, n’y eut mis ordre».


    Quand à Catulle Mendès, ce fut chez la marquise de Ricard qu’il en devait faire la connaissance, lorsqu’il commença d’aller dans le monde.


    Tous ces poètes, tous ces auteurs dramatiques en herbe, tous ces jeunes hommes épris d’art et de poésie, éprouvèrent en effet le besoin de se réunir ailleurs qu’au café. Sans doute formaient-ils les uns pour les autres le meilleur des publics, possédant cette sincérité de jugement qui se perd si vite avec les premiers contacts de la vie hypocrite, mais, tout de môme auraient-ils préféré clamer leur prose ou leur poésie devant un auditoire moins littéraire mais plus varié. Le hasard allait bientôt leur fournir cette occasion de se produire dans le monde qu’ils cherchaient inconsciemment.


    Un camarade de lycée de Paul Verlaine, Miot-Frochet, le mit en rapports avec un jeune écrivain déjà célèbre dans les cénacles, Louis-Xavier de Ricard, qui introduisit aussitôt l’auteur des Poèmes saturniens et ses amis dans le salon de sa mère.


    «Fils d’un général de l’Empire, le marquis de Ricard, ancien gouverneur de la Martinique, et ex-aide de camp du prince Jérôme, conte M. Lepelletier, Louis-Xavier de Ricard était alors un jeune homme brun, chevelu, barbu, grave, possédé d’une véritable fièvre de compilation, d’annotation, de commentaires et d’exégèse laïque. Il cumulait tous les genres; son désir embrassait tout le cosmos de l’intellect. Tour à tour, et parfois simultanément, poète, romancier, dramaturge, historien, philosophe, critique, journaliste, vulgarisateur scientifique, homme politique, il semblait destiné à une encyclopédique carrière...»


    Il habitait, 10, boulevard des Batignolles, avec sa mère, qui avait fait de son salon un centre politique et littéraire très curieux. Non point que Mme de Ricard fût elle-même très versée dans les questions d’art ni dans les questions sociales, mais l’amour profond qu’elle portait à son fils l’incitait à s’occuper avec ardeur de ce qui passionnait ce fils qu’elle chérissait. Elle aimait la jeunesse, se plaisait aux discussions ardentes, provoquait les polémiques, y attirant tous les visiteurs qu’elle jugeait curieux ou amusants et les y retenait par sa bonne grâce, son entrain et son amabilité.


    Le général de Ricard, plein de mansuétude pour sa femme et son fils, les laissait agir à leur guise, se retirait dans le fond de son appartement, leur abandonnant le salon et ses annexes.


    Dans ce milieu, Verlaine fut tout de suite mis en relation avec un grand nombre de jeunes poètes, de jeunes romanciers ou de jeunes auteurs dramatiques dont la plupart allaient devenir notoires et qui allaient rester les compagnons de toute son existence.


    Catulle Mendès aux cheveux blonds et bouclés, qui apparaissait un peu à la manière d’un messie, François Coppée, pâle et maigre, aux yeux brillants, Anatole France, à la calme figure, au maintien tranquille, Sully-Prudhomme déjà célèbre, José-Maria de Hérédia, courtois et grand seigneur, Villiers de l’Isle-Adam, étrange et ensorceleur, Emmanuel Chabrier, au talent si original étaient les principaux hôtes de ce salon littéraire.


    On y disait des vers, on y discutait force questions d’art ou questions sociales, et, vers une heure du matin, lorsque les rangs commençaient à s’éclaircir, les intimes passaient dans un petit salon voisin où l’on se mettait à jouer au vieux jeu du lansquenet, parfois même au baccarat ou au chemin de fer. Verlaine jouait rarement, mais Coppée et Dierx, était, paraît-il, des pontes acharnés.


    Dans le salon de Mme de Ricard, Verlaine fit la connaissance de plusieurs gens de lettres qui l’emmenèrent chez Nina de Callias, autre centre de réunion artistique, mais plus bohème.


    Nina de Callias était alors une jeune femme de vingt-deux à vingt-trois ans, spirituelle et un peu névrosée, bonne musicienne, jouant du piano en virtuose, composant un peu, adorant les vers et ayant le goût de ne pas en faire.


    Elle se passionnait pour tout: politique, littérature, philosophie, mathématiques, spiritisme, magie, escrime. Elle avait rencontré Rochefort, lui avait conservé une grande amitié, et, en souvenir de lui, écrivait sur du papier ayant une lanterne pour vignette.


    On ne lui connaissait pas d’amant, mais quelques amis étaient très assidus chez elle, en particulier Charles Cros, l’inventeur du phonographe avant Edison, le diseur de monologues, le poète du Coffret de Santal et du Hareng Saur. Il remplissait chez elle les fonctions de vague secrétaire, de quasi-intendant.


    Nina vivait très bien, tenait table ouverte, recevait de jour et de nuit. Le champagne, les liqueurs coulaient à flots.


    Quelles étaient, au juste, les ressources de Nina? Aucun de ceux qui fréquentaient cette maison n’auraient su le dire exactement. On savait seulement que, fille d’un avocat de Lyon, M. Gaillard, elle avait possédé une assez belle fortune dont il lui restait une vingtaine de mille francs de rente. Cet avoir aurait été vite dissipé, au train que menait Nina, sans la présence de sa mère qui gouvernait le budget de la maison. Etrange femme, cette Mme Gaillard, toujours en deuil, impassible, contemplant d’un œil un peu morne et comme indifférent les scènes bouffonnes, excentriques, farces, parfois violentes qui se déroulaient sous son toit.


    Avec une personne aussi originale que l’était Nina de Callias, on se doute du milieu étrange et bohème qui s’était formé chez elle. Ce salon du 17 de la rue Chaptal était, lorsque Verlaine y fut introduit, le plus extraordinaire qu’on pût imaginer.


    Notoriétés naissantes, poètes de cénacle, de petit cénacle et d’arrière-petit cénacle, auteurs plus «arrivés», peintres, rapins, sculpteurs, musiciens, grands et petits journalistes, bohèmes, mages, théosophes, hommes politiques, avocats, musiciens, tout le monde était admis et tout le monde défilait sans trêve jour et nuit.


    «Où allez-vous ce soir, faisait l’un.


     Nulle part.


     Alors, allons chez Nina.


     Mais je ne la connais pas


     Qu’importe. Je vous présente. Vous verrez, la maison est charmante, le champagne est un peu frelaté, mais on y boit sec tout de même.»


    A quelque heure que l’on vînt, la table était mise, et il y avait toujours trois grands canapés qui servaient de lits de repos à ceux qui, habitant trop loin, craignaient de rentrer chez eux à une heure trop matinale.


    «Les notoriétés naissantes, raconte M. Lepelletier, les célébrités de l’avenir se coudoyaient chez Nina. On y voyait, avec son masque de premier consul, François Coppée récitant, d’une voix dolente, ses Intimités. Léon Dierx, évocateur des îles poétiques, secouait sa belle chevelure noire, en déclamant ses Filaos. Charles Cros décrivait, d’une voix moqueuse, les oscillations du hareng saur, suspendu à un mur nu, nu, nu, au bout d’un fil long, long, long, conte imaginé pour amuser les enfants petits, petits, petits. Anatole France, Mendés, Mérat, Valade, tous les habitants du salon Ricard se retrouvaient là; Charles de Sivry, toujours au piano, improvisait, Dumont modulait des airs hongrois sur le zither, Francès, l’excellent comique du Palais-Royal, au masque finaud de curé campagnard, débitait, en enflant la voix et en faisant rouler les r aussi férocement qu’il lui était possible, comment on avait pris Sarragosse. Henri Cros, le sculpteur cirier, modelait, dans un coin, silencieux, la petite tête de la maîtresse de la maison, Villiers de l’Isle-Adam grimaçait et scandait les plus imprévus apophtehmes du Dr Tribulat Bonhomet, Prudhomme épique et Homais monstrueux.»


    Nombreux et variés étaient les amusements chez Nina. On faisait des imitations des acteurs à la mode, on combinait des charades, on disait des monologues. Chacun y allait de sa chanson. Celles qu’improvisait Paul Verlaine étaient plutôt lugubres. C’étaient déjà des essais de cette littérature de l’argot que, quelques années plus tard, Aristide Bruant allait mettre à la mode mais qui était alors tout à fait inédite. Il les récitait avec une conviction, un brio, un enthousiasme qui lui valait d’unanimes applaudissements de l’auditoire.


    Chez Nina on ne jouait jamais comme chez Mme de Ricard. L’on soupait et l’on buvait. Ces agapes menaient généralement fort tard dans la nuit et plus d’un rentrait chez lui au petit jour. Verlaine était alors, aux dires de M. Lepelletier, fort excitable, et, comme exemple, il cite l’anecdote caractéristique suivante:


    Un samedi, sorti très tard de chez Nina, il leur prit fantaisie  à lui et à Verlaine  de s’en aller à pied, respirer l’air frais, à la campagne. En devisant ils arrivèrent au Pré-Catelan. Lait et œufs frais. La clientèle était nombreuse. Verlaine eut une altercation avec les voisins  car, après le lait il avait bu du café et du genièvre. Son ami l’apaise et ils sortent. Ils marchaient vers le lac, quand l’idée vint à Verlaine de retourner au Pré-Catelan. Il voulait boire encore et, sans doute, continuer la querelle. Edmond Lepelletier s’efforça de le calmer, mais, comme il lui prenait le bras pour l’engager à continuer sa route, Verlaine se fâcha, dégaina la lame qui était enfermée dans sa canne, et se rua sur lui. Après avoir paré quelque temps les coups que le poète lui portait, Ed. Lepelletier fuit en tournant autour des arbres, pensant bien qu’ivre comme il l’était, Verlaine ne saurait pas le suivre.


    En effet, comme il brandissait de plus en plus furieusement son stylet, hurlant qu'il allait l’étriper, puisqu’il voulait l’abandonner, puisqu’il refusait d’aller avec lui au Pré-Catelan, il emberlificota les pans de son macferlane dans un buisson, trébucha et lâcha son arme. Lepelletier s’en saisit et la confisqua.
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    A ce moment, un vieux garde du bois arriva sur eux en courant. Il avait vu un homme en assaillir un autre et volait au secours de la victime. Les deux amis prirent la fuite, courant vers la Porte-Maillot: Verlaine était comme dégrisé. Le garde les poursuivait toujours, criant: Halte!... Arrêtez-vous!... Arrêtez-les!... Ils arrivèrent à la gare, rouges, haletants, et se jetèrent dans un train qui partait précisément. Une fois en wagon, et loin des foudres policières Verlaine exténué se mit à ronfler.


    Heureusement pour la santé des deux amis que des aventures de ce genre ne se renouvelaient pas tous les soirs, mais elles survenaient encore trop souvent.


    Avec les salons de Mme de Ricard et de Nina de Gallias, les réunions littéraires où Coppée introduisit Verlaine, furent celles du docteur Antoine Cros, rue Royale, un étrange milieu où venaient s’abreuver de punch Forain, Henri Gros, Valade, Mérat, André Gill, Paul Arène. Puis ce fut chez Leconte de l’Isle où l’auteur des Poèmes saturniens ne tarda pas à devenir un familier de la maison.


    Verlaine grimpait au dernier étage d’une maison bourgeoise des Invalides et pénétrait dans le petit appartement de Leconte de l’Isle, tout plein de livres et d’objets d’art, modestes, mais choisis avec goût.


    Beau causeur, avec son monocle traditionnel et sa cigarette, Leconte de l’Isle portait bien ses cinquante ans.


    «Il accueillait difficilement, a dit Verlaine, mais dès qu’il vous avait admis, vous l’étiez bien. Sa précieuse cordialité, vous dispensait de toute révérence outrée et condescendait à une sorte de camaraderie un peu hautaine qui vous mettait à l’aise, sans trop toutefois de familiarité...


    «Sa voix se tenait dans une note plus élevée, mais elle devenait grave dès que la discussion se faisait sérieuse; seulement si l’ironie s’en mêlait, le velouté revenait et l’épigramme n'en devenait que plus cruelle.


    «Quand il récitait de ses propres vers, une haute émotion faisait vibrer tout son être, superbe, et allait frapper ses auditeurs d’une sympathie irrésistible.»


    «A le voir ainsi tout droit, a dit encore Coppée, absolument immobile, la tête haute; à l’entendre déclamer d’une voix haute et grave, un superficiel aurait pu lui donner une fois de plus le nom d’impassible, dont la critique l’accabla si souvent et qui l’irritait si fort. En réalité, son trouble était extrême. Était-ce timidité naturelle? Etait-ce émotion sacrée de l’artiste? Je ne sais. Mais l’homme alors se transformait et se revêtait d’une singulière majesté. La voix un peu sourde et presque tremblante prenait l’auditeur aux entrailles. Sur cette face marmoréenne, soudain mortifiée, on sentait courir un frisson. Les yeux, surtout, devenaient effrayants. Ils se creusaient, et sous les paupières palpitantes, les prunelles montaient comme dans l’extase...»


    A ces curieuses réunions, Verlaine pouvait rencontrer tout ce qui comptait dans le Paris littéraire d’alors depuis les familiers de la jeunesse de Leconte de l’Isle, jusqu’aux derniers venus comme Pierre de Nolhac, Henry Houssaye ou les Berthelot.


    Les salons littéraires ne faisaient donc pas défaut à cette jeune école pour se produire, mais si ces centres artistiques sont parfois indispensables pour permettre à de jeunes auteurs de la même génération de se connaître et de s’estimer réciproquement, ils ne constituent qu’un des leviers de la gloire. Le plus puissant, c’est encore le journal, ou, à défaut du journal, la revue, ou, à défaut de l’un et de l’autre, le livre.


    De journal, ces cénacles n’en avaient aucun, mais ils possédaient une petite revue, ou, plutôt, l’un d’entre eux, Louis-Xavier de Ricard, avait fondé une petite revue, l'Art, dont il était directeur.


    L'Art eut une existence courte, mais cette feuille éphémère exerça néanmoins une influence assez considérable sur le groupe d’amis qui s’était réunis alentour en les forçant à se lier plus étroitement les uns aux autres par une appellation, une sorte de drapeau sous les plis duquel ils se rallieraient et qui les distingueraient tout de suite dans l’ensemble de la littérature.


    Le mot d'impassibles manqua, tout d’abord d’être adopté, puis on essaya celui de stylistes, de fantaisistes. Enfin, ce fut un philologue, Marty-Lavaux, qui suggéra inconsciemment celui de parnassiens en fournissant le titre de leur nouvelle revue, le Parnasse contemporain.


    Le journal l'Art faisait, en effet, de moins en moins ses frais, et Xavier de Ricard avait décidé d’en cesser la publication, lorsque le hasard mit sur sa route l’éditeur que tous rêvaient, depuis Coppée jusqu’à Verlaine, et qui allait devenir l’éditeur officiel de cette petite phalange poétique.


    Un ami d’Edmond Lepelletier, Ernest Boutier avait parmi ses relations un libraire du passage Choiseul, jeune et hardi, qui avait de l’ambition mais se bornait pour l’instant à vendre de modestes livres de piété. Ce libraire, c’était Alphonse Lemerre. Il n’était pas décidé à faire les premiers frais d’impression pour le compte des auteurs, il est vrai, mais il consentait à les prendre en dépôt chez lui.


    Le premier ouvrage paru fut une œuvre de Louis-Xavier de Ricard intitulée Ciel, Rue et Foyer (où l’éditeur seul mit son nom sur la couverture), bientôt suivie du Reliquaire, de François Coppée, et des Poèmes saturniens, de Paul Verlaine, qui parurent le même jour.


    Depuis plusieurs mois déjà, Verlaine ambitionnait de réunir en volume ses premiers essais poétiques, mais le manque de ressources l’empêchait de satisfaire son projet. Heureusement il trouva dans une amie d’enfance, sa cousine Elisa, une admiratrice dévouée qui lui avança l’argent nécessaire.


    Il fit le classement de ses premières œuvres et alla triomphalement porter l’ensemble à Lemerre qui le fit aussitôt imprimer.


    Ces Poèmes saturniens se présentaient presque tous avec un grand caractère d’objectivité. Nulle émotion personnelle, nuls tableaux intimes, aucune plainte directe, aucune confession. Cependant cet objectivisme n’était pas tel qu’il menât le poète à l’impassibilité. Malgré ses efforts pour demeurer en quelque sorte indifférent au spectacle du monde, Verlaine ne peut s’empêcher de tressaillir, d’être ému. Un pessimisme singulier, un pessimisme volontaire, imaginé, plus artificiel que vrai, mais réel cependant, se distingue parmi tous ces poèmes.


    Si le cœur du poète ne prétend point s’ouvrir à nous, sa voix, néanmoins, se fait volontiers confidentielle. Elle est douce, infiniment douce, presque câline déjà. Son inspiration est spontanée, originale, profondément sincère. Et toujours cette note de pessimisme, ce refrain triste qui apparaît à chaque page et arrache au poète des accents vraiment profonds comme ceux de cette Chanson d'automne, si délicieuse dans sa langueur, quoique si éloignée de l’idéal parnassien:


    



    Les sanglots longs


    Des violons


    De l’automne,


    Blessent mon cœur


    D une langueur Monotone.


    


    Tout suffocant


    Et blême, quand


    Sonne l’heure,


    Je me souviens


    Des jours anciens,


    Et je pleure;


    


    Et je m’en vais


    Au vent mauvais


    Qui m’emporte


    De ça, de là,


    Pareil à la Feuille morte.


    



    


    C’est en un volume in-18, de 163 pages, que parurent les Poèmes saturniens, avec, sur leur couverture, la vignette, devenue fameuse depuis, du laboureur bêchant, et la devise: Fac et spera.


    Le livre de Verlaine ne fit pas un très grand bruit dans le monde des lettres. Cependant le poète reçut un très grand nombre de témoignages élogieux d’artistes ou de critiques auxquels il avait envoyé son œuvre et qui lui écrivirent spontanément.


    Leconte de Lisle déclarait que «ces poèmes étaient d’un vrai poète, d’un artiste déjà très habile et bientôt maître de l’expression». Sainte-Beuve lui disait: «... Du talent il y en a, et je le salue avant tout. Votre aspiration est élevée, vous ne vous contentez pas de l’inspiration, cette chose fugitive: vous l’avez dit dans votre épilogue, et en paroles qui ne s’oublient pas.»


    A la suite de cet article, Verlaine crut qu’il serait poli d’aller en remercier l’auteur. Il alla donc lui rendre visite en compagnie de François Coppée. Ils trouvèrent le critique des Lundis «chauve, rasé, aux petits yeux un peu à la chinoise, au rictus fin encore plus que malin, quoique bien malin déjà. Calotté de noir velours, tout de flanelle blanche habillé, en raison de rhumatismes, il avait l’air d’un pape hétéroclite dans son immense fauteuil...»


    Il causa longuement avec eux, leur dit mille choses charmantes, leur conta force anecdotes et souvenirs et les «félicita gentiment», suivant le mot même de Verlaine, sur leurs succès.


    Quant à Théodore de Banville, il écrivit à l’auteur des Poèmes saturniens qu’il avait lu et relu vingt fois ses poésies.


    « Je suis sûr de ne point me tromper, affirmait-il, en vous disant que vous tiendrez parmi les poètes contemporains une des places les plus solides et les meilleures.»


    Victor Hugo répondit par un de ces billets-types aux phrases lapidaires qu’il envoyait indistinctement à tous les débutants qui l’accablaient de leurs œuvres.


    Un an plus tard, Verlaine eut l’occasion de passer par Bruxelles. Il alla, bien entendu, rendre visite à l’auteur des Misérables qui le reçut dans son appartement de la place des Barricades. Dans la conversation, Hugo cita à son hôte ravi quelques vers des Poèmes saturniens. On conçoit la joie de Verlaine.


    Hugo s’était-il préparé à cette visite? C’est fort probable.


    Le Maître avait l’habitude de flatter ainsi tous les jeunes qui s’adressaient à lui, afin d’entretenir la petite cour de ses disciples et de ses fervents.


    Pour en finir avec les relations de Verlaine et de Hugo ou de ses amis, disons qu’à son retour de Bruxelles, Verlaine s’en vint solliciter de Vacquerie la faveur d’écrire au Rappel. L’ami de Victor Hugo le reçut avec son affabilité coutumière. De sa voix profonde, aux inflexions agréables, il prodigua au jeune poète ses conseils familiers. Il lui parla poésie, loua l’effort des écrivains du Parnasse, mais ne dissimula pas ses objections contre ce qu’il appelait le barbarisme de Leconte de l’Isle, l’orthographe nouvelle des noms des dieux et des héros de l’Italie et de la Grèce.


    A la fin, il conseille à Verlaine d’écrire... des articles politiques. Celui-ci prit au mot son nouveau directeur et commença une série sur les réunions électorales tenues au gymnase Triat pour défendre la candidature d’Althon-Sée, l’ancien ami d’Alfred de Musset.


    Le Rappel était un milieu de fervents antibonapartistes. Verlaine, auditeur tacite, en écoutant tonner Vacquerie contre les décadences de l’Empire, sentait son esprit s’échauffer, son cœur battre d’espérance pour la République future.


    Sorti du journal, il retrouvait sous la voûte basse et hâlée d’un petit café de la rue de Fleurus un grand et gros garçon, à peine sorti de la jeune adolescence, l’air un peu casseur, grand buveur dé bière, de rhum à l’eau et d’absinthe. C’était Victor Noir tonnant contre le régime, ne se doutant pas que sa fin tragique contribuerait à la chute de l’Empire.


    Mais revenons en arrière. Si les Poèmes saturniens ne purent, d’un seul coup, lancer le nom de Verlaine dans le grand public, du moins eurent-ils cet excellent effet de faire connaître à son petit groupe d’amis la valeur véritable de celui qui les avait écrits.


    Aussi l’accueillit-on avec joie dans la rédaction du Parnasse contemporain. Nous avons dit que ce recueil nouveau, destiné à remplacer l’Art qui venait de mourir... d’inanition, avait été créé grâce aux ressources de Louis-Xavier de Ricard et sous la firme d’Alphonse Lemerre.


    Le premier fascicule, sur papier Whatmann teinté légèrement, avec couverture blanche, parut en mars 1866. Il comportait des vers de Théophile Gautier, le Bédouin et la Mer, le Banc de pierre, le Lion de l’Atlas, etc. Puis venait une longue pièce de vers de Théodore de Banville, l'Exil des Dieux, enfin des sonnets de José-Maria de Hérédia.


    Les autres livraisons donnèrent des poésies de Léon Dierx, Sully-Prudhomme, André Lemoyne, Louis-Xavier de Ricard, Antoine Deschamps, Paul Verlaine, Arsène Houssaye, Léon Valade, Stéphane Mallarmé, Henri Cazalis, Philoxène Boyer, Emmanuel des Essarts, Emile Deschamps, Albert Mérat, Henry Winter, Armand Renaud, Eugène Lefébure, Edmond Lepelletier, etc.


    Verlaine se trouvait donc en parfaite compagnie, et son passage au Parnasse contemporain fut une excellente chose pour lui. Un recueil de cette sorte ne tarda pas à appeler l’attention de la critique. Barbey d’Aurevilly, qui écrivait alors au Nain Jaune, emboucha contre eux sa terrible trompette. Sous le titre les Trente-sept médaillonnets du Parnasse contemporain, il publia une série de ces portraits à l’eau-forte dont il avait le secret, où, avec une verve endiablée, assourdissante, infernale, il caricaturait et défigurait. La plupart des rédacteurs du Parnasse y passèrent. Théophile Gautier était accusé de «servir de père à tous ces bâtards. Ils l’ont pris pour s’en faire un, mais, en réalité, ce n’est point lui qui devrait être le chef de la troupe imitatrice que voici, c’est plutôt M. Théodore de Banville...» Ce dernier n’était pas, du reste, jugé plus tendrement: «Sa flûte a plus de sept trous, ou, plutôt, elle n’en a qu’un seul, dans lequel la flûte disparaît. On a dit de lui avec une brutalité assez heureuse qu’il n’était littérairement qu’une cruche qui se croyait amphore.»


    Paul Verlaine, sans être autrement fustigé, n’était pas ménagé non plus dans le «médaillonnet» que voici:


    « Un Baudelaire puritain, combinaison funèbrement drolatique, sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reflet de M. Hugo et d’Alfred de Musset ici et là: tel est M. Paul Verlaine. Pas un zeste de plus! Il a dit quelque part, en parlant de je ne sais qui, cela, du reste, n’importe guère:


    



    ... Elle a


    L’inflexion des voix chères qui se sont tues.


    



    


    «Quand on écoute M. Paul Verlaine, on désirerait qu’il n’eût jamais d'autre inflexion que celle-là.»


    Le trait n’était pas, au fond, des plus méchants. Aussi Verlaine ne crut-il pas devoir s’en froisser plus que ses camarades.


    Il avait, du reste, d’autres préoccupations à l’époque où parut cette série d’éreintements signée Barbey. Il venait de publier son second volume, les Fêtes galantes, et, hélas! ce second volume n’avait pas plus de succès que le premier auprès de la grande presse et du gros public.
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    Pourtant, que de choses délicieuses il renfermait! L’inspiration de Verlaine était, cette fois, toute différente de celle des Poèmes saturniens. Très ingénieusement, M. Edmond Lepelletier en a expliqué les raisons: «Je suppose, dit-il, que deux faits contemporains dirigèrent la pensée du poète vers les marquis et les marquises, les Cydalises, les négrillons indiscrets, les Pierrots et les Colombines, et tout le décor des parcs de Lancret et de Fragonard, où chantent, au clair de lune, les jets d’eau sveltes parmi les marbres.


    «Edmond et Jules de Goncourt venaient de publier plusieurs études fort belles sur le XVIIIe siècle, sur les artistes gracieux de cette époque charmeuse, les Saint-Aubin, les Moreau; ils avaient raconté la vie et les aventures des grandes actrices, la Guimard, la Saint-Huberti. et écrit la seule histoire sincère et non diffamatoire de la Dubarry, cette reine des fêtes galantes dont la fin fut si tragique. Il est possible que Verlaine ait puisé dans ces travaux le goût de se promener poétiquement dans le monde évoqué par les Goncourt.


    «Et puis, on venait d’ouvrir au public la galerie Lacaze au musée du Louvre, et nous ne nous lassions pas d’aller admirer le Gilles, les embarquements pour Cythère, les escarpolettes de Fragonard, les intérieurs de Nattier, les Lancret, les Chardin, tout cet art à la fois intime et féerique, réaliste et poétique, dont Greuze, Watteau et Boucher sont les maîtres. Il est fort présumable que de ces visites fréquentes et passionnées à la collection d’œuvres du XVIIIe soit venue au poète l’idée de peindre à son tour, avec des verbes et des rimes, en des tableautins agréables, les personnages de Boucher dans les décors de Watteau.»


    Il semble bien, en effet, que ce soit là les raisons qui aient déterminé Verlaine à orienter son inspiration du côté des marquises, des clairs de lune à la Watteau, des délicatesses de cette époque charmante et maniérée. Il y devait revenir souvent, ce qui prouve que cette tendance était dans sa nature, ou, du moins, ce qui prouve qu’il avait été très profondément influencé par les circonstances que nous venons de relater. Et c’est, en définitive, un contraste assez piquant que cette verve malicieuse, spirituelle et élégante, et que ce poète déjà très hirsute qui n’allait pas tarder à s’enfoncer de plus en plus dans la bohème la plus vulgaire.
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    III – Mariage


    


    L’accident le plus extraordinaire de la vie de Verlaine, ce fut certainement son mariage. Parles conséquences qu’il eut sur sa destinée, on peut même dire que ce fut l’acte le plus important de son existence.


    A la suite de quelles circonstances, le joyeux bohème qu’était déjà Verlaine, l’habitué des cafés de l’Hôtel de Ville et de Montmartre, le noctambule assidu de pas mal d’établissements de plaisir, fut-il amené à contracter mariage, à goûter de cette vie de famille et de foyer?... C’est une chose assez inexplicable, sur laquelle l’auteur de Sagesse aimait très peu à s’étendre et qu’il faudrait interpréter uniquement par le banal coup de foudre.


    Le hasard qui le mit en présence de Mlle Mathilde Mauté de Fleurville lui révéla brusquement tout un arrière-fonds sentimental qu’il ne se connaissait pas à coup sûr.


    Il semble bien, en effet, que jusqu’à ce qu’il rencontrât sa fiancée, la vie du cœur n’ait, pour ainsi dire, pas existé chez Verlaine. Ses aventures de Montmartre et du Quartier avaient été de simples expériences sexuelles d’où, son caprice satisfait, il n’avait retiré qu’un dégoût assez vif; les liaisons sentimentales de la seizième ou de la dix-huitième année lui étaient inconnues. L’imagination littéraire seule avait fait vibrer ce coeur de jeune homme tout neuf qui allait battre pour la première fois d’un amour sain et puissant.


    



    En robe grise et verte, avec des ruches,


    Un jour de juin que j’étais soucieux,


    Elle apparut souriante à mes yeux


    Qui l’admiraient, sans redouter d’embûches.


    


    Elle alla, vint, s’assit, parla,


    Légère et grave, ironique, attendrie,


    Et je sentais en mon âme assombrie


    Comme un joyeux reflet de tout cela.


    



    


    Ce fut chez Charles de Sivry, rue Nicolet, à Montmartre, que se profila cette charmante apparition sous les yeux émus de Verlaine.


    Nous avons dit que l’auteur des Poèmes saturniens avait rêvé, à une certaine époque, d’écrire des opérettes. Charles de Sivry, le futur chef d’orchestre du Chat Noir, s’était offert à lui faire la musique, et les deux jeunes gens étaient entrés en relations assez intimes.


    Charles habitait à cette époque avec sa mère et son beau-père, M. Mauté de Fleurville, et ce fut dans sa chambre, où les deux amis bavardaient, qu’un soir Verlaine vit entrer la fille de ce dernier, une gentille brunette répondant au nom de Mathilde.


    Discrètement la jeune fille voulut se retirer, mais Charles la retint et lui présenta le jeune poète.


    On avait souvent parlé de Verlaine dans la maison Mauté. Charles de Sivry était un assidu des soirées Nina de Callias, et il avait lu à ses parents les vers des Poèmes saturniens et des Fêtes galantes. La jeune fille, elle aussi, les avait lus et elle se trouva tout de suite en pays de connaissance avec un auteur qu’elle avait admiré et auquel elle adressa le plus gentil compliment du monde.


    Verlaine était ravi. L’espèce de misanthropie un peu bourrue dont il faisait preuve alors disparut devant le frais sourire de cette jeune fille. Etait-ce une illusion? Il lui sembla qu’elle le regardait avec des yeux très attentifs, qu’elle le fixait à la dérobée.
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    Louis Ulbach et Charles de Sivry.

    Charge de Paul Verlaine


    


    Et, soudain, comme un incendie dévorateur, voici que l’amour se mit à gronder en lui. Ce fut quelque chose d’instantané, d’envahissant, d’absolu. Il sortit de chez Charles de Sivry presque hagard, bouleversé, ses habitudes mises en déroute. Deux jours plus tard, il partit pour Fampoux. Fuite devant l'amour? Non, mais besoin profond, intime, d’interroger son cœur seul à seul, loin des vaines agitations quotidiennes.


    «Très souffrant, écrivait-il à M. Edmond Lepelletier. Lettre de ma mère à mon chef. Plus tard détails, un retour prompt, suivant réponse attendue...»


    Quel fut le résultat de cette villégiature? Quelles furent les conclusions de cette analyse intime? Au bout d’une semaine, il écrivait une longue lettre à Charles de Sivry et lui demandait tout simplement la main de Mlle Mauté!


    Le procédé n’était peut-être pas des plus corrects. Heureusement que Charles de Sivry, pas plus que les Mauté ne s’en froissèrent. Quelques jours plus tard, Charles répondit à son ami qu’«il y avait lieu d’espérer». Le projet était accepté en principe par Mme Mauté et sa belle-fille, mais on demandait encore un peu de temps avant de se décider. Aussi engageait-on Verlaine à attendre tranquillement à la campagne.


    M. Edmond Lepelletier a fort bien expliqué cette soudaineté de décision de la famille Mauté en établissant que cette dernière n’était pas très fortunée, et que Verlaine, physique à part, n’était pas un parti à dédaigner.


    «Il n’était pas le poète famélique des légendes de la bohème. Employé à la préfecture de la Seine, il avait une situation sérieuse, fixe, solide, très appréciée dans le monde bourgeois. C’était sûr, un emploi pareil. Il était bachelier, et par conséquent, il pouvait espérer, à la suite d’examens, arriver à des emplois supérieurs. De plus, fils unique, il devait avoir une dizaine de bonnes mille livres de rente à recueillir du côté de sa mère, sans parler d’autres parents, cousins et cousines, dont il était l’héritier éventuel. Enfin, dès les premiers mots à Sivry, il avait écrit qu’il aimait Mathilde, et qu’il la prendrait pour elle-même.»


    C’étaient là, on l’avouera, d’excellentes raisons. Charles de Sivry vint bientôt lui-même à Fampoux confirmer la bonne nouvelle à son ami dont la joie était intense.


    Il semblait que cette passion qui venait de se développer si brutalement dans son cœur eût fait de lui un autre homme.


    Tous ceux qui l’approchaient remarquaient des changements considérables dans sa personne. Il avait totalement cessé de boire. Il avait adopté une tenue plus correcte que la tenue déjà un peu débraillée qu’il affectionnait depuis plusieurs années. Lorsqu’il revint à Paris, sa mère put s’apercevoir qu’il ne sentait point l’alcool.


    L’amour pur, l’amour virginal, venait d’opérer ce miracle dans cette âme qui se croyait plus blasée qu’elle n’était, et qui renfermait encore des coins si adorablement naïfs. Un sentiment d’orgueil qui lui était inconnu débordait de lui pour la première fois: ainsi, malgré ses imperfections physiques, une jeune fille n’hésitait point à se livrer à lui. Il avait pu inspirer à quelqu’un un amour sincère! Nouveauté profonde qui l’étonnait et le grisait,  mais, cette fois, d’une bonne ivresse.


    Dans sa joie, il eut voulu que le mariage fut célébré immédiatement. Mais, quoique déjà consentante en principe, la famille Mauté ne voulait pas avoir l’air de brusquer les choses, et tous, sauf Charles, étaient partis en Normandie. Il avait été convenu qu’au retour le mariage serait définitivement décidé et annoncé d’une façon officielle.


    Durant cette absence, qui parut longue à Verlaine, ce dernier échangea avec Mlle Mauté quelques lettres banales, aussi innocentes de forme que de fond. Cependant, le littérateur ne perdait pas tous ses droits, et, bien souvent, les lettres banales se nuançaient en délicieux billets écrits avec humour ou avec une verve charmante. Parfois encore c’étaient des vers qui venaient tout naturellement sous la plume du poète, qu’il devait réunir en volume plus tard sous le titre la Bonne Chanson.


    Enfin la famille Mauté revint de Normandie, et l’entrevue si désirée eut lieu rue Nicolet, après le dîner.


    Il l’a contée lui-même dans ses Confessions :


    «Qu’il me parut long, bien que bon ce divin et infernal jour-là! Aussi, quand s'approcha l'heure exquise, quel soin, pour passer le temps d’une manière du moins conforme à mon train de pensée, apportai-je ou n’apportai-je pas, moi d’ordinaire expéditif en ces matières, à ma toilette! Que de fois dut ma pauvre bonne mère toute souriante, peut-être, et, quand j’y pense, sans doute inquiète, troublée un peu, de mes expansions, faire et refaire le nœud de ma cravate alors La Vallière (depuis?), brosser et rebrosser redingote et pardessus, lisser et relisser le haut de forme, etc. Et de quel pas léger et... sérieux (j’avais volontairement oublié mon monocle carré... en verre de carreau. Cet attribut me semblait, pour la première fois, inutile... et même un tantinet ridicule), de quelle allure comme ailée, gravement, n’enfilai-je pas le sans fin boulevard de Clichy et celui non moins interminable Rochechouart, n’escaladai-je pas l’escarpement, puis ne dégringolai-je pas la pente de la rue Ramey pour finalement gravir le doux Calvaire dénommé en langue vulgaire rue Nicolet!


    «On m’introduisit au salon où Mme M... descendit bientôt, m’encourageant d’une poignée de main vraiment cordiale, et bientôt suivie de son mari avec qui un salut quasiment cérémonieux fut échangé. De vagues propos s’engagèrent... avait-on fait un bon voyage? où en étaient les cénacles là-bas? et ainsi de suite,  quand entra la demoiselle vue la première fois.


    En robe grise et verte avec des ruches.


    «... Elle s’assit, après que je lui eus doucement serré ou plutôt caressé les fins doigts de sa main droite, dans le cercle que nous formions aux environs d’une grande table guéridon chargée d’albums et d’un vase de la Chine.


    «... Evidemment, il y avait de la timidité, beaucoup de timidité dans son fait et dans son attitude, et de l’émotion évidente, et, pour ma part, je crois bien qu’à cet instant je ne brillai pas non plus par trop d’aplomb. Ravissante sensation, prologue délicat, comme surnaturel, aux suprêmes rapprochements...»


    A partir de cette première entrevue, Verlaine se rendit tous les soirs rue Nicolet faire une cour assidue à sa fiancée.


    Après de nombreuses hésitations de part et d’autre, le mariage avait été fixé à la fin du printemps ou au commencement de l’été de 1870. C’étaient encore quelques mois d’attente pour l’impatience amoureuse de Verlaine.


    La destinée allait le faire languir plus de temps encore...
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    Paul Verlaine à 26 ans


    


    Un soir, comme il se présentait rue Nicolet, il trouva sa fiancée malade d’une forte fièvre soudaine.


    Deux jours après, la petite vérole se déclarait.


    «A la douleur très réelle, et, comme toute très réelle douleur morale ou physique, très chaste, se mêlait, dois-je l’avouer, a-t-il dit, une manière de vilain désappointement, que je me blâmais et rougissais presque, si j’ose ainsi dire, mentalement, de ressentir, et comme qui dirait charnel. Alors, voilà mon mariage remis aux calendes grecques!... C’était bien la peine de tant m’abstenir, de tant jeûner!... J’étais comme qui dirait honteux de trouver le nom à donner à l’abstinence, au jeûne, et j’étais comme quelqu’un à qui  excusez l’expression vulgaire pour caractériser un sentiment vulgaire  on aurait promis plus de beurre que de pain, et qui n’aurait ni pain ni beurre.»


    Heureusement la maladie de Mlle Mauté ne se prolongea pas, mais le mariage fut encore une fois retardé, Mme Mauté ayant, à son tour, contracté le mal en soignant sa fille!


    Enfin tout semble terminé, les bans sont publiés, le mariage tant désiré de part et d’autre va être célébré. L’avant-veille de la cérémonie, Verlaine apprend qu’un de ses meilleurs amis, Lambert de Reissy, un hôte du salon Ricard, vient de se brûler la cervelle. En hâte il court à la maison mortuaire, veille aux derniers préparatifs, s’occupe de tous ces détails lugubres ou tragiques quelques heures avant son propre mariage!...


    Le lendemain il conduit le corps de son ami au cimetière, mais, comme il s’en revient le long des boulevards il trouve la ville entière dans un état de surexcitation impossible à décrire. Les cafés sont pleins d’une menace sourde et grondante, les journaux vendent des éditions spéciales que l’on s’arrache, des clubs en plein air se forment, des soldats passent sur la chaussée, la Marseillaise retentit dans un coin. Des cris isolés de «Vive la République!» se font entendre. Ce sont les premières nouvelles de la guerre néfaste qui se répandent comme une traînée de poudre. Après la fausse dépêche annonçant l’écrasement du prince Frédéric-Charles, sont arrivés les vrais messages relatant la retraite de Mac-Mahon, le désastre imminent, les drapeaux et les canons enlevés par l’ennemi.


    Au café de Madrid, Verlaine trouva tous ses amis délibérant, buvant et protestant contre l’Empire. Lui-même se mêla à eux, criant comme eux, brandissant son chapeau haut de forme, sautant sur une table et criant: «Vive la République!» A ce moment, des «blouses blanches» passaient sur le boulevard. Ils s’arrêtèrent, jetèrent un coup d’œil du côté du café de Madrid et auraient infailliblement arrêté Verlaine si ce dernier ne s’était échappé par une porte de derrière.


    Mais il était dit que les aventures que lui réservait cette journée n’étaient pas finies.


    A peine en liberté, il acheta l’un des nombreux journaux que les promeneurs s’arrachaient, et, entre autres nouvelles, ses yeux s’arrêtèrent avec stupeur sur cette information:


    «L’Impératrice Régente a promulgué, le Conseil des Ministres entendu, le Corps Législatif ayant voté, et le Sénat ayant été entendu, la loi suivante:


    «Tous les hommes non mariés, des classes 1864-1865, qui ne font pas partie du contingent, sont appelés sous les drapeaux.»


    Or Verlaine appartenait à la classe 1864!


    Heureusement il se mariait le lendemain... Circonstances tragiques de tous côtés, son union était célébré, on peut le dire, dans une aurore de sang et sous les plus sinistres auspices.


    La cérémonie eut lieu à la mairie de Montmartre et à l’église Notre-Dame-de-Clignancourt. Les témoins de Verlaine étaient Léon Valade et Paul Foucher, beau-frère de Victor Hugo.


    En attendant la cérémonie civile, l’on causait par petits groupes de la guerre et des nouvelles de plus en plus mauvaises qui arrivaient de toutes parts. Dans l’assistance: les amis du poète, Camille Pelletan et Louise Michel qui, alors, donnait des leçons pour vivre et comptait Mlle Mauté parmi ses élèves. Elle remit à la femme de Verlaine quelques poésies où elle engageait les jeunes époux à demeurer de bons citoyens et à en procréer d’autres... le plus possible!


    Après le mariage à l’église, «le déjeuner dinatoire, rue Nicolet», ce fut la fin de ce jour que Verlaine appelait depuis si longtemps de tous ses vœux.


    C’était bien, en effet, pour l’auteur des Poèmes saturniens l’un des moments les plus émouvants de son existence. L’amour qu’il a voué à Mathilde du premier soir où il la vit, devait demeurer chez lui toujours aussi ardent, aussi pur, aussi absolu. Même lorsque la vie mauvaise l’éloigna de cette femme, même lorsqu’il se contraignit à lui demander un humble pardon, des effusions de tendresse montaient à ses lèvres, un immense et joyeux sentiment d’adoration le soulevait tout entier. Par la pensée il se reportait alors à l’époque des fiançailles, à celle de son mariage, et ces années lui apparaissaient à distance les plus charmantes qu’il eût vécues.


    N’avait-il point, du reste, un témoin de ces minutes de joie sincère et profonde dans ce recueil de vers qu’il a intitulé la Bonne Chanson ? La Bonne Chanson qui fut écrite en ces années 1869 et 1870, c’est la chanson d’amour qui fleurit instinctivement sous la plume du poète amoureux, c’est l'aveu cent fois répété de la joie qui l’étouffe, de l’enivrement qui le possède.


    La plupart des vers de ce recueil ont été, nous l’avons dit, empruntés aux lettres mêmes que Verlaine envoyait à Mathilde lors du séjour en Normandie de cette dernière.


    Ce qu’il y a d’intéressant, au point de vue poétique dans ce nouveau livre de Verlaine, qui parut en 1870, c’est qu’il accuse le passage d’une manière poétique à une autre manière. Beaucoup de critiques l’ont noté justement: la Bonne Chanson est le premier essai du génie de Verlaine dégagé de la tradition parnassienne et s’essayant à conter l’histoire de son propre cœur. C’est la première confession qui sorte de cette bouche, et c’est une confession sincèrement brûlante comme toutes celles qu’écriva plus tard le poète.


    L’amour pur, l’amour jeune et ardent qui vient de l’envahir le transporte, il éprouve l’intense besoin de clamer son bonheur, il le donne en confidence au monde entier. C’est qu’il a senti son être comme rafraîchi, comme récréé au contact frais de sa jeune fiancée, de sa jeune épouse. C’est que dans son adoration exclusive, il jure d’oublier les heures mauvaises de son existence, il jure  de bonne foi  de devenir meilleur afin de rester plus digne de celle qu’il a choisie pour sa compagne:


    



    Puisque l’aube grandit, puisque voici l’aurore,


    Puisqu’après m'avoir fui longtemps, l’espoir veut bien


    Revoler devers moi qui l’appelle et l'implore,


    Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien,


    


    C’en est fait, à présent, des funestes pensées,


    C’en est fait des mauvais rêves, ah! c’en est fait


    Surtout de l'ironie et des lèvres pincées,


    Et des mots où l’esprit sans l’âme triomphait!


    


    Arrière aussi les poings crispés et la colère


    A propos des méchants et des sots rencontrés;


    Arrière la rancune abominable! Arrière


    L’oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés!...


    



    


    Résolutions pleines de sagesse qui, hélas! vont se diminuer, se dissoudre au contact de la vie malfaisante, et, d’abord, au contact de l’existence tragique que Verlaine va mener pendant l’Année terrible et pendant la Commune.


    Le poète de la Bonne Chanson, nous l’avons dit, appartenait comme homme marié, ayant déjà, du reste, fourni un remplaçant, aux contingents non appelés dans l’armée active ou dans la mobile.


    Tout à l’épanchement de ses premières joies matrimoniales, il accepta d’abord, d’un cœur léger cette exemption. On avait loué au n° 2 de la rue du Cardinal-Lemoine, un gentil appartement au quatrième étage, avec un grand balcon qui avait vue sur le quai de la Tournelle. C’était plutôt le logement d’un ménage de petit employé de l’Hôtel de ville que le logis d’un artiste. Les meubles qui le garnissaient, étaient simples, aussi bourgeois que possible. Seules quelques lithographies pendues au mur, quelques estampes japonaises  peu recherchées encore à cette époque  venaient apporter une note originale. Une quinzaine de photographies d'amis, un portrait à l’huile de Lepelletier par F. Bazille, un lavis de Verlaine représentant le château de Carlsbourg, dans les Ardennes, complétaient le mobilier, avec une bibliothèque assez bien garnie, dans laquelle Racine alternait avec les Épaves, de Baudelaire, et Voltaire avec la Lanterne, de Rochefort.


    Aussitôt terminées les quelques heures accordées à son bureau, Verlaine accourait dans son petit logement y retrouver celle qu’il aimait du plus profond de son cœur et auprès de laquelle il rencontrait ce qu’il n’avait jamais connu encore: la sincérité et la pureté dans l’effusion de l’amour.


    Cependant, si absorbés par leur jeune passion que fussent les deux amoureux, ils ne pouvaient oublier entièrement le monde extérieur qui se révélait à eux de façon si tragique dans cette effroyable année terrible. Bientôt Paris fut investi, et Verlaine, patriote à ses heures, crut qu’il était de son devoir de concourir à la défense de la grande ville. S’arrachant aux bras de sa jeune femme, il se fit bravement inscrire au 16e bataillon de la Rapée-Bercy, le bataillon de son quartier destiné à défendre la région du sud, entre Issy et Montrouge.


    Ce passage à l’armée fut très funeste à la destinée des jeunes époux. En effet, Verlaine qui avait à peu près cessé de boire, se retrouva au milieu d’une société de marchands et garçons de marchands de vins de Bercy qui aimaient volontiers à lever le coude et se vengeaient des froides nuits de garde en se dispersant, au retour, parmi tous les zincs qui jalonnaient leur route. L’auteur de la Bonne Chanson fut assez faible pour les accompagner une première fois, il y prit goût, y revint, et, un soir de décembre, rentra chez lui dans un piteux état. La nuit avait été glaciale, le garde national avait combattu le froid en absorbant force boissons capiteuses. Mme Verlaine éclata en reproches. Monsieur se fâcha tout rouge.


    Le lendemain, à la rentrée du bureau, il ne trouva plus sa femme au domicile conjugal. Elle s’était réfugiée chez ses parents! L’époux l’y poursuit et parvint à la ramener. Mais désormais c’en était bien fini de la bonne entente conjugale.


    C’en était fini aussi du patriotisme de l’auteur des Poèmes saturniens. Un jour, Verlaine, dégoûté du métier de garde national, omit de se présenter à son corps et resta tranquillement chez lui les pieds au feu. Coût: quarante-huit heures de prison.


    Ne tenant guère à renouveler connaissance avec les cachots, il se fit appeler deux fois avant de s’y rendre, et encore lorsqu’il se décida à obéir, coupa-t-il le chemin de nombreuses stations chez les marchands de vin.


    Cette prison-là était un immense hangar, une grange qui eut pu être l’atelier d’une tribu de peintres ou de sculpteurs en gros, prenant jour d’en haut par un vitrage demesuré, mal joint, sommairement meublé de lits de camp tout autour d’un poêle entretenu du dehors et d’un «cabinet», dans un coin, où le Jules traditionnel sommeillait, utile et mal odorant. «J’entrai, dit-il, dans cette gigantesque salle de police où une trentaine, au bas mot, de prisonniers, képis et vareuses, causaient et chantaient, fumaient et jouaient, dominos, dames et échecs  ou les cartes! en un mot menaient un train des moins maussades... pour eux-mêmes... Le poêle faisait rage, le vitrage aussi, et c’était une touffeur dans les bises, trop efficaces véhicules de bronchites prochaines et de rhumatismes à l’horizon, dont j’attrappai ma juste part rétributive aux temps voulus. La connaissance entre mes compagnons et moi fut vite faite, grâce à une humeur spécialement communicative et relativement toute ronde que j’ai.»


    Cette rapidité de liaison n’alla pas cependant jusqu’à lui faire partager avec les autres détenus le pâté de perdreaux dont sa femme l’avait pourvu, et il avoue qu’il profita de l’ombre et du repos des deux nuits, pour le déguster. Il ajoute «Tiens, eux, les autres, à ma place!...»


    Au bout de quarante-huit heures, il quitte ces nouveaux amis, qui l’accompagnent jusqu’à la porte d’un vigoureux


    



    Tu t’en vas et tu nous quittes,


    Tu nous quittes et tu t’en vas.


    



    


    Quand il rentra chez lui, il apprit que le pâté de perdreaux était un pâté de rat. Dans sa colère, il en fit une scène terrible à sa malheureuse femme!...


    Une bronchite contractée sur les remparts vint bientôt, du reste, le dispenser de toute obligation militaire. Reconnu inapte au service, il reprit tranquillement le chemin familier de son bureau qu’il n’aurait jamais dû abandonner.


    Survint le 18 mars et la Commune. M. Thiers, en s'enfuyant à Versailles, emmenait avec lui le gouvernement et l'administration. Les employés zélés s’empressèrent de le suivre. Verlaine ne les imita point: il resta tranquillement à son poste. Sa paresse native et son insouciance le disposaient à ne s’émouvoir de rien. Et puis il était républicain (Vive la Commune!), assez lié avec Raoul Rigault, et, surtout, décidé à s’épargner les tracas d’un déménagement hâtif, avec sa mère qui ne voulait à aucun prix quitter Paris.


    Il resta donc, retournant chaque jour à son bureau avec la même monotone régularité, retrouvant les mêmes tables, les mêmes encriers, les mêmes fauteuils, mais non les mêmes collègues. La plupart de ces derniers, en effet, s’étaient éclipsés dès qu’il s’était agi de prendre parti entre Versailles et Paris, et le gouvernement de la Commune était même assez embarrassé pour faire fonctionner certains services. Heureusement, Verlaine se trouvait à ce moment-là au bureau de l’«ordonnancement des mandats aux desservants et curés».


    On jugea qu’un tel emploi pouvait à la rigueur demeurer sans titulaire pendant quelque temps, et on arracha l’auteur des Poèmes saturniens à ses innocentes occupations pour lui confier la fonction beaucoup plus importante, mais aussi beaucoup plus dangereuse pour lui, de «chef de bureau de la presse». Son travail consistait à dépouiller les journaux et en signaler tous les articles favorables ou hostiles à la Commune. Nulle réflexion à émettre, du reste, au sujet de ces coupures: les signaler d’un trait, les arracher d’un coup de ciseaux et les présenter aux maîtres du jour.


    Comment Verlaine avait-il été désigné à une fonction somme toute aussi importante? Probablement en raison de sa qualité d’homme de lettres, peut-être aussi à l’amitié de Raoul Rigault...


    Le poète de la Bonne Chanson ne s’émeut pas, du reste, de l’honneur qu’on lui faisait. Avec la même placidité d’employé studieux, il crayonnait, coupait et collait les extraits de la presse, et ce jusqu’au jour de l’écroulement de la Commune, jusqu’à la minute où l’on apprit que les Versaillais venaient de franchir la porte d’Auteuil. Ce jour-là, il eut vraiment peur, une peur bête, atroce, implacable qui lui fit oublier toute idée de sagesse ou de prudence. Ne songeant même pas à défendre sa femme, ou à s’enfuir avec elle, il la laissa partir chez ses parents, rue Nicolet, à Montmartre, et lui-même demeura au logis  avec la bonne!
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    M. Edmond Lepelletier, dans son livre si documenté, a conté d’une façon fort pittoresque et en mettant les choses au point, la rencontre qu’il fit de Verlaine dans la journée du mercredi 24 mai 1871:


    «Je me trouvais, dit M. Lepelletier, avec mon ami Emile Richard aux environs de l’Hôtel de ville en flammes.. . Nous étions pris entre deux feux...


    Je proposai à mon compagnon de nous réfugier chez Paul Verlaine... Il n’était pas sorti. Il avait passé la journée de la veille dans un cabinet de toilette, sans fenêtres, affolé par la canonnade. Dans ce réduit obscur, il cherchait cependant à attirer la petite bonne, pour la rassurer, disait-il, pour se rassurer aussi sans doute. A doux on est plus brave...


    «Le pauvre Paul était si affamé qu’après un repas expédié à la diable, il ne voulut jamais consentir à monter sur le balcon pour contempler la magnificence hideuse du spectacle. Un panorama d’empereur romain!


    «De son balcon, on découvrait un impressionnant paysage parisien. On plongeait sur la Seine, on apercevait les hauteurs de Passy, Montmartre, Belleville, et le fond de la Seine vers le grenier d’abondance, Ivry et Charenton, En face, tout près, Notre-Dame, noire et reposante; sur le côté, l’Hôtel de ville, rouge, et à gauche, le Palais de justice tout noir, enveloppé de fumées épaisses, d’où par moments, dardaient d’énormes langues violacées, des jets de flammes sombres. Et tout cela flambait, crépitait, craquait, s’écroulait, s’effritait. Le ciel devenait tout ténébreux, avec d’immenses reflets cramoisis. Une forge dans une caverne. Gomme des vols de corbeaux ou de chauves-souris, des feuilles de papier noircis, calcinés, recroquevillés, voletaient, s’abattaient, reprenaient leur course aérienne, planaient, tourbillonnaient, ou montaient tout à coup, cerfs-volants chimériques, fantastiques aérostats, vers les nuages fuligineux et disparaissaient à la vue. C’étaient les détritus des archives de la Cour des comptes, du Conseil d’état, de la Préfecture de police, que l’incendie dispersait ainsi. Le ciel était lapidé avec du papier noirci.


    «L’Hôtel de ville rougeoyait, avec des trophées de flammes, jaillissant de ses hauts combles, comme des banderoles de fête. L’édifice demeurait à peu près intact, d’apparence. Son bloc se tenait encore. Avec ses verrières brisées, ses fenêtres sabordées, on eût dit, immense et monstrueux, un de ces édifices en bois sculpté qu’ouvrageaient de naïfs sculpteurs italiens, et que de l’intérieur ils éclairent avec des bougies. La Seine, que sillonnaient de lourdes canonnières, de temps en temps lâchant un obus, reflétait l’Hôtel de ville illuminé. A gauche, à droite, au sud, au septentrion, partout s’étalaient, en plein midi, des lueurs de couchant. Un crépuscule permanent d’ocre, de bitume et de vermillon.


    «De tous les côtés, des vapeurs montaient, s’étalaient, s’aggloméraient. La coloration générale était non pas rouge, mais grise. Et cependant tout Paris flambait, mais la masse des nuées lourdes, des fumées tirebouchonnantes, enveloppait tout, et mettait comme un écran entre chaque brasier ardent. On distinguait très nettement, s’élevant hardie et finement amenuisée, la flèche dorée de la Sainte-Chapelle; elle émergeait, intacte et comme mystérieusement protégée, des flocons noirâtres de la préfecture incendiée.


    «Tout à coup, à l’Orient un flamboiement intense éclate. C’est comme un bol de punch formidable tout à coup remué, se ravivant. Des flammes vertes, bleues, irisées, mordorées, jaunes, se hérissent, gigantesques lames de sabres, bariolées de couleurs sauvages. Le grenier d’abondance avait pris feu. Je criai à Verlaine de venir un instant sur le balcon. Il fallait se hâter de contempler ce lugubre et prodigieux spectacle, qui eut découragé Erostrate et humilié Néron. Il ne voulut pas. Il prétendit demeurer avec Louise, la servante qui avait peur, dans le cabinet de toilette sombre. On ne put pas le faire renoncer à ces deux idées tenaces: éviter de voir l’horreur de l’incendie et réconforter la bonne.


    «Du côté des vaincus, les détonations sourdes des pièces du Père-Lachaise et des Buttes-Chaumont, lâchant leur dernières volées, la fusillade au loin déchirant l’air; du côté des vainqueurs, à la Bastille, ajoutaient à l’horreur du tableau...


    «La poudrière du Luxembourg éclata au moment où nous venions de nous asseoir dans la salle à manger pour déjeuner... Ce fut une secousse violente dans tout le quartier. Les vitres tremblèrent et la vaisselle s’entrechoqua sur la table.


     Ah! s’écria Verlaine, voilà le Panthéon qui va tomber dans mon assiette!...»


    «Et il s’enfuit derechef vers le cabinet noir.


    «Par moments, Verlaine, en geignant, s’informait de sa mère, de sa femme aussi, mais moins anxieusement. Il disait mollement qu’il était un misérable de rester là, bien à l’abri, et qu’il devrait sortir, s’informer de ce qu’étaient devenues les deux femmes.»


    Enfin elles arrivèrent, Mme Verlaine mère ayant traversé à pied tout Paris, au milieu des fusillades, des cadavres, des ruisseaux de sang.


    Le récit tragique quelle fît de sa journée donne hâte à Edmond Lepelletier et à son compagnon de s’enfuir vers des lieux plus tranquilles. On pouvait atout instant venir fouiller la maison. Lepelletier, qui avait accompli des fonctions administratives sous la Commune, pouvait être reconnu et fusillé.


    Heureusement, se penchant sur le balcon, ils aperçurent le 110e de ligne où Edmond Lepelletier avait servi et où il connaissait tous les officiers et sous-officiers. Ils descendirent, allèrent serrer les mains de leurs anciens camarades et obtinrent d’être accompagnés par l’un d’eux jusqu’à la rive droite où le passage, désormais, était libre.


    Quant à Verlaine, les émotions intenses qu’il avait vécues dans ces journées tragiques le laissèrent abattu et découragé. Il commit la faute de se croire perdu parce qu’il avait découpé des journaux sous la Commune, et il n’osa point  sinon retourner à son bureau qui était en cendres,  du moins se présenter au Luxembourg où étaient installés les services municipaux. Affolé, il se voyait déjà arrêté, condamné, déporté.


    En hâte il déménagea de la rue du Cardinal-Lemoine et alla habiter à Montmartre, 15, rue Nicolet, dans la petite propriété sise au bas des buttes et appartenant à ses beaux-parents, M. et Mme Mauté de Fleurville.


    Par une étrange inconséquence de résolution, en même temps qu’il se cachait, il se montrait dans tous les lieux où on était accoutumé de le voir, dans ses cafés ordinaires où il reprenait peu à peu ses anciennes habitudes. Il n’eut donc pas été difficile au gouvernement de M. Thiers de s’emparer de lui si, par hasard, on avait voulu le poursuivre pour participation à la Commune. Mais qui se souciait d’un humble bureaucrate comme lui?...


    Au fond, Verlaine n’était pas fâché de saisir ce prétexte pour se débarrasser définitivement de ce lien administratif qu’il appelait plaisamment le bural. Depuis longtemps il aspirait à recouvrer une liberté complète. Les derniers mois l’avaient vu à peu près inactif. Il n’éprouvait aucune envie de reprendre le collier de misère, et, sans doute, était-il beaucoup plus intéressant d’absorber un grand nombre d’apéritifs dans les cafés en discutant littérature.


    Le malheur est que cette vie d’inaction, de paresse et de beuverie, Verlaine l’étalait avec cynisme sous les yeux indignés de sa femme et des parents de cette dernière. A partir de ce jour, on peut dire que son ménage devint un enfer, les disputes succédant aux scènes, les rentrées de plus en plus tardives du poète s’accompagnant des gémissements et des désespoirs de sa malheureuse femme qui passait des nuits entières à l’attendre.


    Un jour, nouvelle alerte. On a parlé à Verlaine de dénonciation, de poursuite possible. Le voilà perdu. Il rentre bouleversé, affole la maison, et, claquant de peur, s’enfuit à Fampoux avec sa femme. Il y passe tout l’été. Puis il villégiature quelque temps à Lécluse, chez M. Dujardin.


    De là, il écrit à Emile Blémont:


    «Notre fenêtre donne sur une grande cour, au milieu de laquelle s’élève une colonne Vendôme, moins prétentieuse que la défunte, et qui, plus utile, se contente de l’humble nom de cheminée. Puis viennent des toits de brique percés de mille tuyaux plus bizarres les uns que les autres, puis des cuves, puis des cuves encore et toujours des cuves. Et si vous aimez la mélasse, on en a mis partout, et encore ailleurs. Cet ensemble, industriel à l’excès, est heureusement compensé par le voisinage d’un petit bois charmant qui fourmille de fraises, de noisettes et de points de vue: de plus, mon cousin possède un jardin very comfortable, où les poiriers en chandelles, les pêchers en espaliers et les vignes en arceau encadrent très pompeusement d’admirables roses et d’énormes lys.


    «Fumer là deux pipes, après le diner (midi), boire sept à huit chopes au cabaret (4 heures à 5 heures), et voir tomber la nuit dans le bois, en lisant quelque livre bien calmant, telle est ma nouvelle vie, qui diffère de celle de là-bas. Nous comptons retourner sous peu dans Fampoux...»


    Deux semaines plus tard, il rentrait à Paris, en septembre, et, tout naturellement, il reprenait ses habitudes de café, d’apéritifs et de soirées nocturnes. Les querelles empiraient dans son ménage: elles allaient bientôt atteindre leur point culminant avec l’intrusion d’un nouveau personnage dans la vie de Verlaine, son mauvais génie, Arthur Rimbaud.
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    IV – Arthur Rimbaud


    


    Mon mauvais génie! C’est ainsi, en effet, que Paul Verlaine a appelé Arthur Rimbaud, et, vraiment, le qualificatif n’est pas trop, fort si l’on songe aux désastres qu’accomplit son ami dans la vie de l’auteur des Poèmes saturniens.


    Il a été le prétexte à l’éloignement de la femme de Verlaine; il a motivé le procès en séparation; il a accru la funeste ivrognerie du poète, et l’a transformée en affection pathologique; il l’a enfin entraîné en des voyages continuels et sans but. Il domina, il ensorcela, il envoûta pour toujours le pauvre et faible garçon qu’était Paul Verlaine.


    A diverses époques de son existence, Verlaine s’était pris d’affection étrange pour certains de ses camarades. Edmond Lepelletier se souvient du cousin du poète, nommé Dujardin, qui demeurait à Lécluse, un bourg près Arleux, dans le Nord, que Verlaine, encore enfant, aima d’une amitié ardente. «C’était, dit-il, tout différent de l’amitié, véritablement intellectuelle, qui nous unissait. Il s’exprimait sur le compte de son jeune cousin comme un amant vantant sa maîtresse...» Mais le biographe s’empresse d’ajouter que le lycéen Verlaine «avait encore sa robe d’innocence», bien qu’il en puisse paraître autrement!


    Au lycée Bonaparte, il se prit d’une tendresse infinie pour un frêle et mélancolique jeune homme du nom de Lucien Viotti qui devait trouver une fin tragique en 1870.


    Puis vint Arthur Rimbaud.


    Edmond Lepelletier non seulement insiste sur l’influence de Rimbaud sur les mœurs de Verlaine, mais il assure également «que les combinaisons imaginatives et les spéculations extraordinaires de Rimbaud eurent une grande action sur son cerveau et modifièrent son tempérament poétique».
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    Rimbaud ne fut pas, au reste, le dernier ami de Verlaine; il s’attache encore à bien des jeunes hommes,  poètes, professeurs, dessinateurs,  qu’il aimait à appeler ses disciples. Pendant son séjour au collège de Réthel, et dans une institution anglaise, chez M. Andrewss, où il professait encore ce. que son principal biographe appelle des «liaisons d’âmes très fortes», mais nulle ne fut aussi suivie, aussi serrée que celle qu’il contracta avec l’auteur du Bateau ivre.


    Arthur Rimbaud, comme Paul Verlaine, était né dans les Ardennes. Il avait vu le jour à Charleville le 20 octobre 1854. Autre coïncidence curieuse: son père était aussi officier, capitaine d’infanterie, mais, pas plus que Verlaine, cette hérédité n’orienta ses goûts vers l’armée.


    Être bizarre, imprévu, Arthur Rimbaud devait avoir l’existence bizarre, imprévue qu’il avait rêvée pour lui-même.


    «Gavroche sinistre, cet étrange garçonnet avait l’aspect d’un échappé de maison de correction. Mince, pâle, dégingandé, pourvu d’un appétit robuste et d’une soif inextinguible, avec cela froid, méprisant et cynique.»
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    Intelligence précoce, du reste, mais tourmentée et gonflée d’un immense orgueil que venaient amplifier encore ses succès scolaires. Déjà il rime, il écrit le Bal des Pendus, les Premières Communions, mais nul talent sympathique chez lui, nulle cordialité franche. Il y a dans son être quelque chose de mauvais qui effraie ceux qui l’approchent. Toute sa vie il sera ainsi, surtout dans les milieux littéraires de Paris où il se montrera aussi taciturne et aussi insociable que possible.


    Cependant, dès sa rhétorique, il a la hantise de Paris. Avant la fin de la guerre avec l’Allemagne, il vend ses livres de prix et il part. Où va-t-il? Chez qui descendra-t-il? Avec quel argent pourvoiera-t-il à ses premiers besoins? Il n’en sait rien. Il part et il prend le chemin de fer, sans billet! A la gare de l’Est, à Paris, on l’arrête, on lui demande son nom, il refuse de répondre, on le conduit au Dépôt, il demeure toujours muet. Enfin, au bout de quelques jours, il se décide à avouer qui il est. On le ramène à Charleville.


    Equipée absurde. Rimbaud ne perd pas, pourtant, le goût de Paris. Il y songe sans cesse, tout en composant de nouveaux poèmes, en correspondant avec des amis, en déblatérant contre la guerre, contre la défense des Parisiens, contre la poésie romantique et Victor Hugo.


    L’image seule de l’auteur des Poèmes saturniens trouve grâce devant lui. Il se repaît de ses vers, les récite à tout venant.


    Enfin il n’y peut tenir, il repart pour la capitale en février 1871.


    Edmond Lepelletier conte ainsi cette pittoresque aventure:


    «Il arriva chez André Gill. Pourquoi? Peut-être parce qu’en route quelque caricature du célèbre dessinateur avait frappé ses yeux. Il pénétra chez Gill, avec une liberté d’allures étourdissante. Cette hardiesse froide, ce mépris de toute convenance, cette absence de respect des usages, fut un des côtés saillants de son caractère. L’artiste était absent de son atelier, et il avait laissé, avec sa confiance habituelle, sa clé sur la porte. Quand il revint, il s’arrêta sur le seuil, légèrement surpris de trouver un hôte inconnu allongé sur le divan et ronflant vigoureusement. C’était un enfant. Toute idée de méfait fut écartée immédiatement.


    «Il secoua le dormeur, lui demandant: Que faites-vous là? Qui êtes-vous? Arthur Rimbaud se nomma, dit qu’il habitait Charleville, qu’il était poète, qu’il venait pour conquérir Paris, et il ajouta, en se frottant les yeux, qu’il regrettait d’avoir été réveillé si vite, parce qu’il faisait de bien beaux rêves.  «Moi aussi, répondit Gill, avec sa grosse jovialité, et son air bon garçon, moi aussi je fais quelquefois de beaux rêves, mais je les fais chez moi!»


    «Le dormeur s’excusa. C’était un adolescent pauvre, un rimeur isolé, un enfant perdu. Gill avait bon cœur, il eut pitié de lui, et voulut bien l’avertir qu’il n’y avait rien à faire pour un poète à Paris. Il lui donna une pièce de dix francs, toute sa fortune ce jour-là, en l’engageant à retourner vers la maison maternelle.»


    C’est ce que fit, en effet, Rimbaud, mais quelques semaines plus tard, après avoir franchi à pied la distance de Paris à Charleville, au milieu des lignes allemandes, se faisant passer pour franc-tireur aux yeux des paysans, courant mille dangers de toutes sortes, y prenant goût, cependant, puisque, bientôt, il renouvelle son équipée. Il revient à Paris en pleine émeute sanglante, participe, bien entendu, à la Commune, s’échappe et revint en province.


    C’est alors qu’un jour il se décida à écrire à Verlaine une lettre enthousiaste où il lui clame son admiration. En même temps il lui envoie le Bateau ivre qu’il lui dédie, et il lui recommande la cantilène, depuis fameuse, des Chercheuses de poux.


    L’auteur de la lionne chanson est ému et répond au jeune poète en l’invitant à venir le voir au plus tôt à Paris. Et c’est ainsi qu’un beau matin, Arthur Rimbaud descendit chez Paul Verlaine, ou, plus exactement, chez les beaux-parents de ce dernier.


    Celui-ci avait annoncé à tous la venue d’un nouveau phénomène littéraire qui devait tout bouleverser. La déception fut grande lorsqu’on vit paraître cet adolescent imberbe, pâle et triste, qui ne disait mot à personne et boudait éternellement dans les coins, d’un air soucieux ou fatigué.


    Les beaux-parents, la femme de Verlaine s’émurent devant cet être insociable et ils commencèrent de le prendre en horreur. Enfin, quelques jours après son arrivée, excédés des mœurs sans-gêne de cet intrus, M. et Mme Mauté sommèrent Verlaine de mettre dehors son nouvel ami.


    Rimbaud partit donc, à travers Paris, un peu à l’aventure, couchant tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, abrité par des poètes, recueilli par des peintres, repoussé par les artistes, se rabattant sur les bourgeois.


    Cependant, si Verlaine avait dû obéir aux injonctions de sa famille en mettant Rimbaud à la porte de chez lui, il ne vouait pas moins à ce dernier une admiration sans bornes. Durant cet hiver 1872, il le conduisit partout, il le traîna dans toutes les réunions d’art et de littérature, il l’exalta et le produisit comme le plus miraculeux des petits prodiges.


    Successivement on les vit tous les deux dans chaque coin du Paris littéraire. C’est ainsi qu’il le présenta tout de suite à un dîner où lui-même fréquentait assidûment, le Dîner des Vilains Bonshommes.


    Ce dîner avait prit naissance au café du théâtre de Bobino. Modeste boui-boui, Bobino, au coin de la rue Madame et de la rue de Fleurus, avait pour fournisseur attitré Saint-Aignan Choler, auteur infatigable de revues qui faisaient la joie du quartier.


    Les premières réunions eurent lieu à l’hôtel Camoëns, rue Cassette, et aussi dans le passage Saint-Benoît tout plein des souvenirs romantiques.


    Le dîner émigra ensuite rue Montpensier, au restaurant des Mille-Colonnes, puis revint à son point de départ.


    Il n’avait pas de dénomination au début, et faillit s’appeler le Dîner des Cygnes grâce à l’inspiration d’une amie habituelle de ces agapes, la belle Léda.
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    Enfin surgit le titre définitif: Les Vilains Bonshommes.


    Pourquoi ce titre? Voici: c’était le soir de la première représentation du Passant à l’Odéon (14 janvier 1869). Tous les amis de Coppée étaient là qui applaudissaient à outrance, et Sarcey les désigna ainsi le lendemain: «Ah! c’était une réunion de vilains bonshommes!»


    F. Régamey devait faire le dessin pour l’invitation à dîner qui suivit de près cette première mémorable, et, comme on était en quête d’un titre, il lui sembla que l’apostrophe du critique était bonne à prendre.


    Le nom lui resta.


    Le Dîner des Vilains Bonshommes comptait un grand nombre de convives habituels dont beaucoup devaient devenir illustres ou étaient déjà fort notoires: Banville, Coppée, de Hérédia, Léon Dierx, Armand Silvestre, Léon Valade, Camille Pelletan, les deux Cambon, Régamey, Verlaine, Forain, Bracquemond, etc...


    Rimbaud y vint donc plusieurs fois, accompagné de son mentor. Un soir, au cours des lectures poétiques qui terminaient le repas, une violente altercation se produisit entre Rimbaud et Étienne Carjat lequel applaudissait vivement une pièce de Jean Aicard. Bruyamment, l’auteur du Bateau ivre se mit à ricaner.


    «Oh! non, assez!


     Silence! cria Carjat d’une voix forte.


     Je me tairai si je veux, riposta Rimbaud.


     Morveux, si tu ne te tais pas, je vais te tirer les oreilles, s’exclama Carjat hors de lui.»


    Furieux, l’éphèbe se précipita sur la canne à épée que Verlaine apportait toujours et qu’il avait déposée dans un coin. D’un geste brusque il découvrit la lame, et, fonçant sur Carjat, l’aurait sûrement transpercé sans l’intervention de ses voisins de table.


    Inutile de dire que les dîneurs furent suffoqués de telles manières, et décidèrent qu’à l’avenir Rimbaud n’y serait plus admis.


    Verlaine se montra, bien entendu, extrêmement froissé du procédé, et ce fut-là, paraît-il, l’origine de la brouille avec tous les amis littéraires de sa jeunesse.


    Révolté à l’idée que le Dîner des Vilains Bonshommes n’agréait plus la présence de Rimbaud, il présenta celui-ci à des artistes plus dignes de le comprendre. Il le mena, en particulier, chez Victor Hugo. Consécration suprême. Le demi-dieu accueillit avec une olympienne sérénité l’auteur du Bateau ivre, et Verlaine ayant parlé du génie naissant de cet adolescent, l’auteur des Contemplations le salua aussitôt de «Shakespeare enfant».


    Enfin Verlaine réussit à faire admettre son jeune compagnon dans le fameux « Coin de Table» de Pantin-Latour qui fut exposé au salon de 1872. Debout, au centre de la toile, Emile Blémont et Pierre Elzéar à sa droite, Jean Aicard à sa gauche, et au coin de la table à demi desservie où l’on vient de diner, sont assis Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Léon Valade, Ernest d’Hervilly, Camille Pelletan.


    Albert Mérat devait compléter le groupe, à côté de Pelletan, mais il ne vint pas. ayant alors un certain éloignement pour Verlaine et Rimbaud; il fut remplacé par un grand géranium blanc, et Fantin se consola en disant qu’il avait métamorphosé un poète en fleur!...


    Ainsi partout où il passait, Rimbaud trouvait le moyen de faire du vide autour de lui. Il menait, du reste, une existence étrangement anormale de visionnaire et d'homme ivre. Il se grisait, par système, de haschich, d’alcool et de tabac; il goûtait les impressions du noctambulisme et de l’insomnie. Il passait dans l’existence comme dans un rêve.


    «Ses allures, disent MM. Jean Bourguignon et Charles Houin, ses attitudes, ses propos étonnèrent, inquiétèrent, stupéfièrent, épouvantèrent nombre de gens qui virent à côté du poète un « insupportable voyou» et pis encore...


    «Dans ce monde littéraire et artiste, où plus qu’ailleurs règnent la vanité, le persiflage, le ton autoritaire et le souci de l’individualité, Rimbaud n’avait pas plié son esprit d’indépendance parfaite, son caractère entier, tenace et volontaire, mais forcément timide, où une pointe de fumisterie froide se mêlait à une sensibilité native et délicate. Aussi ne fut-il pour la plupart qu’un passant énigmatique, soulevant les mépris et les soupçons jaloux, et ne laissant que le souvenir d’histoires ambiguës, ou contradictoires. Ainsi semble s’expliquer ce qu’on peut appeler l’échec moral d’Arthur Rimbaud dans la vie parisienne.»


    Lui-même dut sentir qu’il ne réussissait à s’imposer ni au respect ni à l’admiration des gens. Verlaine seul demeurait son fidèle disciple. Mais quelles querelles violentes ne suscitait pas l’intrusion de cet étranger dans le ménage de l’auteur de la Bonne Chanson!


    Ce ménage allait de mal en pis. Cependant le lien conjugal avait été renforcé par la naissance d’un enfant, un fils, Georges. Verlaine a toujours parlé avec attendrissement de son fils. Il l’eut, certes, beaucoup aimé s’il n’en avait été séparé de bonne heure. En tout cas, c’eût été là, pour sa femme, un motif suffisant à exploiter pour faire revenir à elle son mari lorsqu’il commença de se détacher d’elle. Mais, déjà, une suspicion plus forte que l’amour conjugal avait envahi le cœur de Mme Verlaine. Cette suspicion naquit du jour où Arthur Rimbaud débarqua chez eux.


    L’enthousiasme exagéré de son mari pour le génie de l’auteur du Bateau ivre, les démonstrations de l’amitié la plus expansive qu’il lui prodigua tout de suite éveillèrent sa méfiance. Les longs tête-à-tête des deux poètes, des serrements de main surpris, une certaine familiarité un peu louche confirmèrent ses soupçons.


    Rimbaud, dans la beauté de son jeune visage, dans le charme de son corps d’éphèbe, était décidément trop joli, trop affiné. Il était grand, bien bâti, avec des cheveux châtain clair et des yeux d’un bleu pâle inquiétant. Son visage parfaitement ovale charmait et inquiétait à la fois par tout ce qu’il y avait de fougue dans ses yeux étincelants, par tout ce qu’il y avait de charme esthétique dans la pureté de ses lignes.
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    Cet étrange éphèbe attirait et repoussait à la fois. En tout cas, personne ne pouvait passer auprès de cette beauté baudelairienne et perverse sans être frappé de son originalité.


    On pense si Verlaine déjà nerveux, inquiet à cette époque et rendu plus nerveux encore par de fréquents excès de boisson, s’enflamma pour la beauté et le génie de son jeune ami.


    Se livra-t-il vraiment à cette époque à la passion coupable que sa femme devait lui reprocher plus tard avec tant d’âpreté et dont elle aurait déjà noté alors les symptômes? On ne saurait le dire avec précision, et, peut-être alors, n’y avait-il chez l’auteur de la Bonne Chanson que cette sorte d’entraînement intellectuel et imaginatif qu’il a si curieusement caractérisé dans la préface de la Sodome de M. Henri d’Argis:


    «Une surexcitation de l’intellect, avec un sentiment plastique peut-être exagéré, des déboires dans un amour qui devait rendre heureux, voilà, croyons-nous, l’origine habituelle d’une erreur qui, pour n’avoir pas eu cette excuse et n’être pas restée un cas intellectuel et moral, est punie si terriblement par la Bible.»


    Elle devait l’être terriblement aussi dans la vie de Verlaine puisqu’il devait l’acheter au prix de tout son bonheur familial.


    Sans doute n’y eut-il pas complètement de sa faute dans cet entraînement systématique, et sa femme comme sa mère furent-elles aussi coupables de n’avoir pas compris le cœur inquiet, nerveux de leur poète toujours un peu désemparé, toujours si triste, ayant toujours besoin d’être pardonné, d’être consolé.


    En réalité, M. Lepelletier l’a dit avec raison, deux personnes seulement avaient de l’action sur Verlaine, sa mère et sa femme. Mais Mme Verlaine mère montrait trop d’indulgence pour son fils  alors qu’elle était peut-être un peu injuste pour sa belle-fille et la famille de celle-ci. Quant à la jeune femme, elle était véritablement excédée et des brutalités et des exigences passionnelles du poète que des excès d’alcool rendaient chaque jour plus intraitable.


    Néanmoins, elle était par trop indifférente à la renommée et aux travaux de son mari. Elle ne voulait voir en lui que les défauts les plus grossiers. Verlaine était un faible, un sensible, presque un malade; s’il avait été compris, soutenu, soigné par celle qu’il adorait et qu’il ne cessa jamais d’aimer  peut-être n’aurait-il pas alors versé dans cette affreuse vie de dissipation. Cela, Verlaine le comprit bien:


    



    Vous n’avez pas eu toute patience,


    Cela se comprend, par malheur, de reste;


    Vous êtes si jeune! et l’insouciance,


    C’est le lot amer de l’âge céleste!


    



    


    Il se plaint et il s'excuse tout à la fois.


    



    


    Vous n’avez pas eu toute la douceur,


    Cela, par malheur, d’ailleurs se comprend;


    Vous êtes si jeune, ô ma froide sœur,


    Que voire cœur doit être indifférent!


    


    Aussi, me voici plein de pardons chastes,


    Non, certes, joyeux! mais très calme, en somme,


    Bien que je déplore, en ces mois néfastes,


    D’être, grâce à vous, le moins heureux homme.


    



    


    Fut-ce de l'exaspération? Fut-ce le goût des Voyages qui hantait Arthur Rimbaud et que celui-ci fit partagera son ami? ... Toujours est-il que bientôt Verlaine ne put demeurer à Paris. La hantise du départ l’absorba.


    Il semble bien que sa femme fit peu pour le retenir. Les parents de cette dernière, exaspérés, dans leur bourgeoisisme, par la vie de leur gendre, espéraient bien profiter de l’absence du poète pour amener peu à peu Mme Verlaine à l'idée d’une séparation de corps.


    Bref, l’auteur des Poèmes saturniens ne fut guère contrarié dans ses préoccupations de départ, et, tout naturellement, un beau jour de juillet 1872, ils décidèrent Rimbaud et lui, de quitter la France pour quelques mois. Seulement, agissant toujours un peu en gamins, ils se convainquirent l’un l’autre qu’il serait plus piquant de faire en quelque sorte la répétition de leur fuite par un faux départ. Ils auraient l’air de s’enfuir et ils ne s’enfuiraient pas. Quelle bonne niche ils allaient faire à tout le monde!... Et puis, en route, on pouvait s’amuser tout son saoul, se payer la tête des gens, jouir de cette bonne liberté dont l’un et l’autre étaient affamés, promener leur curiosité à travers les villes et les villages, rire et s’amuser comme des fous! Et, joyeux déjà de leur escapade, comme des collégiens en rupture de classe, les voilà partis pour Arras. Ils arrivent dans la vieille ville picarde, mais comme il était trop tôt pour se présenter chez les personnes que Verlaine connaissait, ils s’installèrent au buffet de la gare. Là, pour tuer le temps, ils s’offrirent mutuellement apéritifs sur apéritifs. Une fois gris, l’idée les prit de jouer un bon tour aux provinciaux assis autour d’eux. Avec un calme imperturbable, ils se mirent alors à se raconter leurs soi-disant exploits de malfaiteurs. Assassinats, vols, viols de vieilles femmes, ils n’oublièrent rien, aucun détail. Et, pour ajouter à la véracité de leur récit, ils échangeaient leurs impressions sur les pénitenciers dans lesquels ils étaient supposés avoir fait des séjours fréquents. Et comme tout cela était dit assez haut pour que chacun puisse entendre, les voyageurs qui consommaient à côté d’eux, ne tardèrent pas à manifester leur inquiétude. Evidemment, ils avaient affaire à deux criminels échappés de prison. La prudence indiquait de prévenir les gendarmes. C’est ce qui fut fait, car bientôt deux pandores survenaient qui intimaient l’ordre aux deux «individus» de les suivre. Verlaine et Rimbaud obéirent.


    «Ils sortirent  ajoute M. Lepelletier qui raconte cette anecdote  au milieu des clignements d’yeux, des chuchotements, des mines effarées, et la légende courait bientôt, sur le quai, et de là se répandait en ville, qu’on venait d’arrêter deux célèbres assassins. Peu s’en fallut qu’on ne donnât des détails circonstanciés sur l’âge, le sexe, la situation de leurs victimes, et les dimensions des blessures qu’ils avaient faites.


    «Conduits à l’Hôtel de ville, on procéda à l’interrogatoire des deux suspects. Rimbaud, en présence du procureur de la République, reprit son aspect d’enfant et se mit à pleurnicher. Verlaine, interrogé ensuite, confirma les dénégations de son ami, et comme le procureur commençait à s’excuser reconnaissant l’erreur des gendarmes, le poète, dont ne s’était pas encore dissipée l’excitation des apéritifs, éleva la voix. Il menaça le procureur. Il déclara, avec des regards terribles lancés au personnel judiciaire estomaqué, qu’en présence de son arrestation arbitraire, et il accentuait «arbitraire» à la façon d’un traître de mélodrame, roulant les r dans un tremblement expressif, il allait faire du bruit dans la presse, agiter ses amis républicains, qui ne laisseraient point ainsi passer cette séquestration de deux camarades, citoyens paisibles, honorables, n’ayant pas l’ombre d’un casier judiciaire. Puis il ajouta qu’il était né à Metz, qu’il avait à opter entre la France et l’Allemagne, et qu’en conséquence des procédés violents dont usaient les agents français, il était sur le point de se mettre sous la protection des gendarmes allemands, qui, eux au moins, n’arrêtaient que les coquins!...
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    Le magistrat appela les gendarmes, et leur donna l’ordre de faire reconduire ces «individus» à la gare, et de leur faire prendre le premier train pour Paris...


    A la gare du Nord, ils descendirent, se restaurèrent, et se rembarquèrent immédiatement pour la Belgique, d’où ils passèrent en Angleterre, sans encombre.


    On avouera que c’était là pour nos deux voyageurs un piquant début. Il devait, cependant, leur arriver bien d’autres aventures. Toutes malheureusement, ne nous sont pas connues. On a, en particulier, très peu de renseignements sur ce séjour à Londres que firent les deux amis à l’automne et pendant l’hiver de 1872.


    On sait néanmoins que vers le mois de septembre, Verlaine s’en allait souvent rendre visite à Régamey en son atelier de Longham Street. Il y passait d’assez longues heures à bavarder avec l’artiste, en regardant celui-ci peindre et dessiner.


    Un jour, l’inspiration le prit soudain, et, saisissant une feuille de papier, qui traînait sur un divan, il se mit à croquer un Napoléon III après Sedan, ainsi qu’un Prince Impérial. Puis, trouvant ces charges trop grêles, il jugea qu’un peu de littérature alentour ne messiérait point, et, en parodie du style de Coppée, il improvisa au-dessous de chaque dessin quelques vers signés d’un paragraphe magnifique avec la croix symbolique du poète des humbles.
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    Par ces facéties qui étaient encore des gamineries, il essayait de combattre l’ennui lourd et sinistre que le ciel londonien déversait sur lui. Rimbaud, plus pratique, profitait de ce séjour en Angleterre où, du reste, il vivait aux crochets de son ami, pour apprendre la langue, ébaucher quelques relations avec de gros commerçants de la Cité, se préparer à son futur métier d’explorateur.


    Mais Verlaine! Mais le poète primesautier, charmant et gamin de la Donne Chanson, à quoi eut-il bien pu occuper les heures monotones de ce monotone exil volontaire si ce n’est à observer autour de lui, à malicieusement noter les mœurs, les us et coutumes de la Babel moderne.


    Ces notes familières sur Londres, ces croquetons rapides et amusants, jamais «poussés» mais toujours vrais de lignes, il les adressait à Edmond Lepelletier dans les nombreuses lettres qu’il lui écrivait, et celui-ci les a citées dans son intéressant volume.


    Les quelques fragments suivants donnent une idée de la vision du poète:


    Voici d’abord, Londres:


    «Plate comme une punaise qui serait noire, London! Petites maisons noirousses, ou grands bahuts «gothiques» et «vénitiens»; quatre ou cinq cafés potables, et encore! Battur en rirait bien! [Baptiste, garçon qui nous servait à la Brasserie des Martyrs.] Tout le reste c’est des dining rooms [restaurants], où l’on ne boit pas, ou des coffee-houses, d’où l’Esprit (spirits) est soigneusement écarté. «Nous ne tenons pas d’«esprit», m’a répondu une «maid» à qui je posais cette question insidieuse: «One absinth, if you please, mademoisell!»


    «Une nuée de boys rouges frotte vos bottes du soir au matin, pour un penny. Quand ils ont obtenu, grâce à leur mélange sirupeux, ce vernis, dont Labertaudière croit avoir accaparé le secret [personnage d’un monologue que débitait l’acteur Francès chez Nina de Callias], ils lèchent positivement votre soulier, et repartent de plus belle, la brosse molle d’une pince, et de l’autre la brosse dure! et la botte reluit, sacrebleu!...


    « Ici, c’est le triomphe du haillon. Impossible de rêver de loques pareilles! Par exemple, grâce à l’application de petits décrotteurs rouges, il n’y a pas un immonde mendiant dont les souliers, semelles et orteils y compris, ne soient cirés comme feu Cyrus lui-même...


    «Ici, tout est petit. Sauf la Cité, vastes offices, banques, etc., sauf Southwark, énorme rue pleines d’usines et d’immenses warehouses (magasins), sauf les docks, moins beaux pourtant que ceux d’Anvers, Belgravia Square, et quelques Terminus Hotels gigantesques, tout est petit: les maisons à deux étages, sans toiture visible, d’en bas, les portes, les « collidors», les boutons de porte, les compartiments des public-houses, comparables vraiment à des intérieurs de grenades, les toutes petites briques jaunes des murs, lesquelles briques deviennent, au bout de très peu de temps, obscurément rougeâtres, puis tout à fait noirouffes; tout est petit, mince, émacié, surtout les pauvres, avec leur teint pâlot, leurs traits tirés, leurs longues mains de squelettes, leur barbiche rare, leur° tristes cheveux blondasses, frisottés naturellement par la floraison des choses faibles, telles que les pommes de terre énervées dans les caves, les fleurs de serre, et tous les étiolements. Rien ne pourra dire la douleur infâme, résignée jusqu’à l’assassinat, de ces très peu intéressants, mais très beaux, très distingués misérables...»
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    Ailleurs, Verlaine note le tabac immonde, «les cigares inabordables». Pas de cafés propres (et Dieu sait, cependant, si, avec Rimbaud, ils faisaient, à ce sujet, des recherches laborieuses!...) «Il se faut résigner aux immondes caboulots, ou, alors, aux boîtes à commis-voyageurs de Leicester-Square.»


    Partout des nègres, «comme s’il en neigeait», aux vitrines des photographies de Stanley et d’Eugénie, quelques réfugiés politiques, Lissagaray, Vermesch (et sa femme qui élevait des souris blanches), rencontrés au café et dont la conversation coupe les heures de ce triste exil.


    Pourtant, à la longue, Verlaine semble s’acclimater un peu mieux. Il a fait connaissance  par Rimbaud  de gros négociants anglais de la Cité, et ceux-ci, un jour, lui offrent une place dans leur office !... Belle recrue!... Aussi bien s’abstiennent-ils de donner une suite à leur idée, et Verlaine retombe dans l’oisiveté des longues, des interminables journées passées à parcourir les rues de Londres et à se reposer dans les tavernes où l’on ingurgite force gin sous l’œil indifférent des bar-maids diligentes et correctes.


    Et le travail, la poésie?... Eh bien, Verlaine ne la néglige pas autant qu’on pourrait le croire. Tandis que Rimbaud va baragouiner son anglais avec ses commerçants, l’auteur de la Bonne Chanson achève un volume de vers, les Romances sans paroles.


    « Ma vie est toute intellectuelle, écrit-il (un peu exagérément peut-être) à Edmond Lepelletier. Je n’ai jamais plus travaillé qu’à présent, débarrassé que je suis des mille papotages, cancans, taquineries, commérages et potins...»


    Et, quelques semaines plus tard:


    «Je vais porter chez l’imprimeur les Romances sans paroles, 4 parties:


    «Romances sans paroles.  Paysages belges.  Nuit falote (XVIIIe siècle populaire). Birds in the night.


    «Avec ceci pour épigraphe:


    



    «En robe grise et verte avec des ruches,


    Un jour de juin que j’étais soucieux,


    Elle apparut souriante à mes yeux,


    Qui l’admiraient sans redouter d’embûches.»


    



    


    «400 vers à peu près en tout, tu auras çà dès paru, c’est-à-dire en janvier 1873.»


    Cependant Verlaine se trompait ou trompait volontairement son ami en lui assurant que son livre paraîtrait à Londres. Peut-être était-il de bonne fois et cherchait-il simplement un éditeur...


    D’autres soucis l’accablaient en même temps, du reste. Sa femme le harcelait de lettres lui réclamant une pension de 1200 francs dont il était bien décidé à ne pas donner un sou. Alors elle commença contre lui une série de manœuvres légales offensives qui devaient avoir pour objet d’amener peu à peu une séparation de corps. Nous avons dit que les Mauté avaient été enchantés, à cet égard, de la fuite à l’étranger de leur gendre. Ils l’exploitaient longuement, eux et leur avocat, répandant avec insistance les bruits les plus infamants sur la vie de Paul Verlaine et d’Arthur Rimbaud. Bientôt ils jugèrent le moment favorable et ils lancèrent la demande en séparation. Le grief «inavouable» y était articulé en termes précis.


    En apprenant, dans sa retraite londonienne, ce dernier détail, Verlaine fut transporté de colère.


    «Les misérables! s’écria-t-il. Ils espèrent me contraindre par ce procédé. Eh bien, ils ne m’auront pas. Je vais convoquer mes amis, faire passer des notes dans la presse, produire des témoins, constituer un tribunal d’honneur.»


    Et, prenant la plume, il écrivit à sa mère, à Edmond Lepelletier, à Emile Blémont, à tous ses amis, tout ce qu’il méditait d’accomplir pour se disculper. Il proposa de se soumettre, lui et Rimbaud, à une expertise médicale!...


    On l’engagea au calme, à l’apaisement. Il ne put jamais s’y contraindre, mais divers événements vinrent le distraire de ses préoccupations matrimoniales. Ce fut, d’abord, le départ de Rimbaud qui, en garçon pratique, ayant appris l’anglais et noué les relations commerciales qui lui paraissaient indispensables, sentait qu’il n’y avait plus rien à faire à Londres et retournait chez lui.


    Cette séparation fut très cruelle pour Verlaine qui se trouva tout d’un coup isolé dans cette immense ville étrangère, avec toutes sortes de préoccupations matérielles et morales. Bientôt il tomba malade, s’alita, se crut gravement atteint, télégraphia à tous, à Rimbaud, à sa mère, à sa femme même, d’accourir, les suppliant de venir assister à ses derniers moments. Rimbaud se hâta de reprendre le paquebot, Mme Verlaine accourut au chevet de son fils dont l’état était surtout nerveux et qui guérit promptement lorsqu’il se vit entouré de ceux qu’il aimait.


    Ce furent ensuite ses poésies, les Romances sans paroles, qu’il n’avait pu caser à Londres, que Lepelletier n’avait pu placer de son côté et qu’il voulait absolument faire paraître avant son procès.


    Toutes ces préoccupations, ainsi que la tendre sollicitude de sa mère qui espérait voir son fils revenir à la vie saine dans un milieu de campagne et de nature, l’incitèrent à partir de l’Angleterre pour aller passer quelques semaines en Belgique, à Jehenville, chez une de ses tantes, Mme Vve Evrard.


    Il partit au commencement du printemps de 1873, ne se doutant pas qu’il approchait d’une des crises terribles de sa vie et que le printemps suivant le trouverait entre les quatre murs d’une geôle!
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    V – «Mes Prisons»


    


    La grasse campagne belge était décidément le lieu de refuge favori de Verlaine désireux d’échapper, pour une halte de quelques semaines, aux tracas sans nombre de sa vie aventureuse. Le fait est que le matérialiste un peu grossier qu’il était à ses heures se plaisait admirablement dans cette Wallonie pittoresque aux salubres émanations forestières, au milieu de ces gais compagnons, de ces voisins sans morgue, grands mangeurs et fort buveurs, qui accueillaient toujours avec la plus franche cordialité le fils du capitaine Verlaine.


    Il faut lire les pages émues et reconnaissantes que l’auteur des Croquis de Belgique a consacrées à ces plantureuses contrées pour comprendre quelle passion il leur voua.


    Cette fois encore, l’atmosphère ambiante agit sur lui pour le plus grand bien de ses nerfs exaspérés. Pendant les longues heures qu’il passa dans le calme champêtre à jeter sa ligne dans le courant rapide de la Semoy, il tourna et retourna dans sa tête toute l’histoire de ses démêlés conjugaux, et il parvint à cette conclusion que la seule solution possible était un raccommodement avec sa femme. Mais comment l’opérer? Et Mme Verlaine était-elle encore digne de l’amour de son mari?... A tout hasard, il écrit à son ami et confident, Edmond Lepelletier, il le prie d’enquêter, de la voir lui-même.


    «Ce qu’il me faut, écrit-il, c’est, je ne dis pas une réconciliation  moi, je n’ai jamais été «fâché»,  c’est un retour immédiat de ma femme à moi. Je lui ai tout récemment écrit dans ce sens, la prévenant que cette fois serait la dernière. J’attends sa réponse, et il est clair que si, d’ici à très peu de temps, elle ne me donne pas satisfaction, force me sera d’agir, car il serait trop bête de me brûler le sang et la vie dans une attente sous l’orme, aussi prolongée que cruelle.»


    Avec une jolie désinvolture, Verlaine retourne ainsi les rôles. Il exige maintenant, il parle en maître courroucé. Puis, afin de bien montrer qu’au fond il ne tient pas autant qu’on pourrait le croire à ce retour conjugal, il se lance aussitôt dans les projets littéraires qu’il caresse depuis quelques mois.


    «Je fourmille d’idées de nouvelles, de vers, de projets vraiment beaux. J’ai fait un drame en prose, je te l’ai dit, Madame Aubin.  Un cocu sublime, pas à la manière de Jacques. Le mien est un moderne, extrêmement malin, et qui rendra des points à tous les aigrefins de Dumafisse. Je complète un opéra-bouffe, XVIIIe siècle, commencé il y a deux ou trois ans avec Sivry. Ceci serait avec de la musique à faire, pour l’Alcazar de Bruxelles, d’où sont parties les Cents Vierges et la Fille de Madame Angot. Puis, un roman en prose, aussi sadique que possible, et très sèchement écrit; une série de sonnets, dont les Amies (si tu peux les recopier, envoie-les-moi) font partie, et dont je t’envoie le prologue, entortillé, mais assez explicatif, je crois.  La préface aux Vaincus, où je tombe tous les vers, y compris les miens, et où j’explique des idées que j’ai, que je crois bonnes. Je t’enverrai ça un jour, et tu verras que c’est bien. Voilà, je pente, quelque besogne...»


    Malheureusement, ce ne sont guère là que des projets qui n’aboutissent pas: le manuscrit des Romances sans paroles est promené par Edmond Lepelletier d’éditeur en éditeur sans aucun succès, et, d’autre part, la réconciliation conjugale ne s’effectue point.


    En vain Verlaine fait-il appel aux sentiments de sa femme, en vain fait-il vibrer la corde maternelle et la corde amoureuse, la famille Mauté répond par du papier timbré, et le jugement prononçant la séparation de corps est, on le sent, tout proche.


    Dans ces conjonctures, il semble que Verlaine ait besoin d’accomplir un coup de tête. On lui fait grief de son intimité avec Rimbaud. Eh bien, il va l’afficher une fois de plus aux yeux de tous, des Mauté et de toute la séquelle, en partant encore en voyage avec l’auteur du Bateau ivre.


    Ce dernier était venu le rejoindre en Belgique. Les deux compagnons se grisaient copieusement chaque jour, puis la fantaisie leur prit de gagner l’Angleterre par Anvers. Une petite promenade en mer de dix-huit heures, une jolie fugue et un beau voyage, «inouï de beauté», écrit, de Londres, Paul Verlaine, et, dans une lettre suivante, il donne quelques détails sur leur séjour dans la capitale anglaise, parle des leçons de français qu’il est obligé de donner pour vivre, fait encore mille recommandations à Edmond Lepelletier au sujet du manuscrit des Romances sans paroles, qu’il appelle plaisamment « Gustave». « Que devient Gustave?... Gustave est-il casé?... Que reproche-t-on à Gustave?...» Il termine en blaguant son présent état de professeur de French, a 100 francs par mois, se montre amusant, gouailleur, sceptique à son ordinaire. Rien n’annonce la catastrophe qui va se produire quelques jours plus tard.


    Nous sommes à la fin du mois de juin 1873. Les deux amis sont installés au cœur de la vie anglaise... pour quelque temps, semble-t-il, lorsqu’un jour, brusquement, comme s’il se décidait à rompre une chaîne, Verlaine abandonna son compagnon, sans argent, et s’enfuit à Anvers sans môme avertir Rimbaud!...


    Que s’était-il exactement passé entre eux! Verlaine était-il de sang-froid lorsqu’il mit cette fuite à exécution?


     eut-il une scène violente entre les deux amis? On ne sait. Une seule chose subsiste qu’il faut souligner: l’état de nervosisme aigu où était Verlaine. L’approche du jugement de séparation de corps qui anéantirait le lien conjugal entre lui et cette femme qu’il avait tant aimée, le rendait comme fou. Maintes fois il avait parlé de se tuer. Tous ceux qui le virent à cette époque le trouvèrent exalté au plus haut point.


    Tel un dément qui fuit, il courut au bateau, arriva à Anvers, fut à Bruxelles le lendemain et écrivit aussitôt à sa mère. Il suppliait sa femme de venir le rejoindre. Avec son imagination maladive et excessive, il ne doutait pas de la voir arriver. Aussi fut-ce encore une déception cruelle pour lui lorsqu’il reçut de sa mère une réponse négative à ce sujet. Mme Verlaine suppliait son fils de prendre patience et annonçait elle-même sa prochaine arrivée à Bruxelles.


    Désespéré du côté de sa femme, Verlaine se retourna vers Rimbaud. Il lui envoya lettres et dépêches, implorant son pardon, le suppliant de venir. Rimbaud accourut,  non qu’il fut très aise de retrouver son ami, mais il espérait lui soutirer encore une somme d’argent, grâce à laquelle il aurait pu faire un séjour à Paris. Verlaine ne voulut rien entendre, parlant seulement de reprendre l’ancienne vie commune, et, ils en étaient là de leur dispute, lorsque la présence à Bruxelles de Mme Verlaine vint mettre en tiers un témoin gênant.


    Le lendemain de l’arrivée de cette dernière, eut lieu une explication décisive.


    Voici comment Verlaine, beaucoup plus tard, un soir monotone d’hôpital, raconta la scène à Adolphe Retté:


    «Je nous revois à Bruxelles, dans cet hôtel borgne de la rue Pachéco où nous étions descendus. J’étais assis sur le pied du lit. Lui, debout près de la porte, croisait les bras et me défiait de toute son attitude... Ah! la méchanceté, la flamme cruelle de ses yeux d’archange damné! Je lui avais tout dit pour qu’il restât avec moi. Mais il voulait partir et je sentais que rien ne le ferait revenir sur sa décision.


    «Ma pauvre mère accourue de Paris pour tenter de me ramener auprès de ma femme et de mon enfant, était là aussi. Elle voyait déjà que j’étais hors de moi, et, sans parler, elle me posa sa main sur l’épaule afin de me contenir.
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    «Nous restons peut-être cinq minutes immobiles, Rimbaud et moi, à nous dévorer du regard.


    «A la fin, Rimbaud se détourna.


     Je m’en vais, dit-il.


    «Et, gagnant le couloir, il descendit l’escalier quatre à quatre. J’écoutais les marches craquer sous ses bonds. Je haletais, je voyais rouge; il me semblait qu’il emportait ma cervelle et mon cœur.


    «Quand je ne l’entendis plus, ce fut comme une tempête en moi. Je me dressai, je courus vers la porte. Ma mère voulut me barrer le passage;


     Paul, supplia-t-elle, tu es fou, reviens à toi, pense aux tiens!»


    «Mais la colère m’emportait. Je la bousculai en criant je ne sais quelle injure. Comme elle essayait de me barrer le passage, je l’écartais d’un mouvement si brusque qu’elle se cogna le front contre le chambranle.


    «Je dégringolai l’escalier. Dans la rue je vis Rimbaud qui suivait le trottoir vers le boulevard Botanique. Il marchait lentement et avait l’air indécis. Je le rattrape et lui dis:


     Il faut que tu viennes, ou, prends garde, cela tournera mal.


     Fous-moi la paix! me répondit-il.


    «Alors je me dis qu’il n’y avait plus qu’à le tuer. Je pris le revolver que je portais toujours dans ma poche et je tirai deux fois. Rimbaud tomba, les gens me saisirent et voilà.»


    La scène se passa-t-elle exactement de cette façon? Il faut douter un peu de la mémoire de Verlaine qui n’était pas toujours très sûre, et, du reste, Mme Verlaine mère la raconta plus tard d’une manière différente à M. Lepelletier.


    Voici le récit tel que ce dernier le reproduit:


    «Elle se trouvait, en tiers, dans la petite pièce de l’Hôtel liégeois, à Bruxelles, où les deux jeunes gens se querellaient, à l’occasion du départ annoncé par Rimbaud.


    «Celui-ci affirmait n’être revenu qu’avec l’intention bien arrêtée de repartir aussitôt. De l’argent, et il tournait les talons! Tous deux avaient la tête montée par les apéritifs. Verlaine, plus faible, ou plus surexcité par l’alcool, s’exaspéra. En vain, Mme Verlaine mère suppliait les deux amis de se mettre à table, et de renvoyer au lendemain, lorsqu’ils seraient pourvus de plus de sang-froid, leur explication, Rimbaud ne voulut rien entendre. Il déclara, de son petit ton sec, qu’il partirait sur-le-champ, et, avec le geste autoritaire qui lui était habituel, il ajouta qu’il lui fallait de l’argent. Il répétait, en scandant nerveusement, sur un rythme analogue à celui des lampions, sa demande impérative «de l’argent!... de l’argent!...»


    «Verlaine avait acheté un revolver, peut-être dans une vague appétence de suicide, tourmenté par le souvenir de sa femme, le cœur torturé par la séparation que le refus du voyage à Bruxelles affirmait définitive. Depuis quelque temps, il sentait voltiger autour de ses tempes des chimères funèbres. Il était hanté, la nuit, de démons noirs dégagés des vapeurs de l’alcool. Dans un impulsif élan de violence, il tira l’arme de sa poche, et fit feu dans la direction de Rimbaud.


    «Le mouvement avait été suffisamment lent pour permettre à ce dernier d’avancer la main, instinctivement, comme pour s’emparer du revolver. La première balle effleura le poignet gauche de Rimbaud, la seconde, tirée après l’effort de celui-ci pour détourner le coup, partit vers le plancher, le canon du revolver étant abaissé.


    «Une stupeur profonde enveloppa les trois personnages de cette scène. Mme Verlaine mère entraîna son fils dans sa chambre. Il pleura, il exprima les regrets les plus vils, et revenant vers Rimbaud, qui ne disait mot, il lui cria: «Prends le revolver et tue-moi!» Mme Verlaine mère s’efforça de calmer les deux jeunes gens. Elle se mit à panser le poignet de Rimbaud, et sur les instances de ce dernier, qui reprenait son idée fixe, elle lui remit 20 francs comme viatique, pour retourner chez sa mère à Charleville. On croyait, de part et d’autre, l’affaire terminée, et l’égratignure de Rimbaud, insignifiante, semblait déjà cicatrisée, sans suites possibles, ni médicales, ni judiciaires.


    « Le blessé insistant pour prendre le prochain train, et réintégrer immédiatement la maison maternelle, Verlaine voulut lui faire la conduite. Durant le parcours vers la gare, il était toujours en proie à une surexcitation vive.


    «Rimbaud crut, à un moment donné, qu’il fouillait dans sa poche pour de nouveau s’armer du revolver et faire feu. C’est du moins l’explication que le plaignant a donnée par la suite. Soit effet de la peur, soit par une sorte de machination diabolique, qui était bien dans son caractère, et afin de se débarrasser brutalement de Verlaine qui l’obsédait, Rimbaud se mit à courir vers un agent de police, en criant: à l’assassin! Verlaine le suivit, comme un fou, courant, gesticulant, criant, menaçant peut-être. Rimbaud le désigna au policier. Arrestation.


    «Verlaine, fouillé, fut trouvé porteur du pistolet. La preuve était visible.»


    Tandis que Rimbaud, insouciant, partait pour Charleville, le malheureux poète était écroué à Amigo (violon belge).


    «Pas beau, l’Amigo, a-t-il écrit lui-même. Propre tout au plus, et le fier mérite, au pays de la propreté à outrance! Comme j’avais de l’argent sur moi, on me mit d’office à la pistole, ce qui au fond est bien. Mais là cette pistole prenant air et jour par un vasistas situé trop haut, avec dedans, deux lits, deux tables et deux chaises, et toutes autres commodités, une exceptée, omise, ne me procura pas la paix comportée: un ivrogne bien mis, fléau pire! n’ayant pas tardé à partager mon sort, se rendit insupportable de toute façon toute la nuit. Et du dehors, des chants, des cris, des braillements, parvenaient jusqu’à des heures très avancées. Des airs surtout de la Fille de la Mère Angot, alors dans la fleur de sa nouveauté... belge, me tympanisèrent jusqu’à l’aube, un litre de faro, du fromage et du pain, avec l’espoir qu’on me donnait ou plutôt me rendait, en outre, d’une prompte mise en liberté, me laissèrent paraître néanmoins le temps bien long. Vers sept heures du matin, ma porte s’ouvrit  quels verroux!  et l’on me fit descendre de quelques marches, dans une petite cour pavée où me furent apportés le café au lait et le petit pain nommé pistolet, traditionnels à Bruxelles.


    «Les heures passèrent très nombreuses, me semblait-il; à toutes mes questions sur ma délivrance prochaine, de vagues, je dis vagues geôliers, moitié en «civils» , moitié en policiers, en pantoufles, flemmards, impolis et patelins, répondaient: «Oui, tout à l’heure, savez, ils vont v’nir, soyez sûr, tu verras», si bien qu’après, vers une heure, des pommes de terre en purée et je ne sais plus quelle viande mi-partie bouillie et rôtie de veau ou d’agneau avalées sans appétit, je fus appelé... vers une voiture cellulaire assez semblable aux «paniers à salade» affectés chez nous à certains transports féminins pour la Préfecture, c’est-à-dire à panneaux métalliques peints en jaune et noir extérieurement et donnant quelque prise aux yeux sur le dehors.»


    Cette voiture cellulaire le conduisit aux Petits-Carmes, qui correspond à peu près au «Dépôt» de Paris.


    «Une vaste cour pavée, plutôt longue. D’affreux types, en général. Beaucoup d’Allemands, majorité de Belges, naturellement, des Italiens, comme de juste, et trop de Français assez hideux, hélas! J’arrive très ahuri, timide et comme ivre encore. D’ailleurs, bien mis, je suis l'objet, de la part de mes camarades, de quolibets, de ricanements, de quels regards, qui me tuent vraiment. Le gardien de service, une brute très chamarrée, me bouscule, par surcroît de paroles flamandes que je comprends à leur intonation. Il m’indique du doigt un groupe où l’on pèle des pommes de terre. Très fatigant, debout, pendant une heure, ce turbin. Ou sonne une cloche. C’est le déjeuner. Le réfectoire est crépi à la chaux. Des tables et des bancs pas propres. L'adjudant, encore plus chamarré que le gardien, dit sergent, aiguillette d’argent énorme et képi extraordinairement chargé de galons, fait le signe de la croix et d’une voix terrible:


    



    Benedicite.


    



    Cependant voici le directeur de la prison, petit homme au visage disparaissant sous les moustaches et les favoris, bedonnant, grisonnant, qui s’en vient trouver Verlaine, une lettre à la main, faisant force courbettes et excuses à son prisonnier.


    «Veuillez-vous asseoir, je vous en prie, monsieur Verlaine. Je viens de lire, comme c’est mon devoir de directeur, une lettre qui vous est adressée. Elle vous fait beaucoup d’honneur. Cette lettre était une missive de Victor Hugo en réponse à une supplique désespérée que Verlaine avait eu le temps d’envoyer au grand poète.


    Elle contenait ces mots:


    



    «Mon pauvre poète,


    «Je verrai votre charmante femme, et lui parlerai en votre faveur, au nom de votre tout petit garçon.


    «Courage et revenez au vrai,


    «Victor Hugo.»


    



    


    Le directeur, en lisant cette lettre, conçut aussitôt une considération énorme pour un prisonnier qui avait de tels répondants. Il se hâta de le mettre au régime de la pistole. Dès lors, Verlaine eut une cellule, avec la permission de faire venir ses repas du dehors. Enfin il lui fut loisible de se promener seul dans le préau.


    Ne sachant que faire entre ses quatre murs, il écrivit. Il se servait d’un petit morceau de bois et d’un peu d’encre conservée dans un interstice de carrelage.


    C’est là qu’il composa les récits diaboliques qui parurent dans Jadis et Naguère: Crimen Amoris et Don Juan Pipé. Et encore de nombreuses poésies dont les vers de Sagesse:


    



    Un oiseau sur l’arbre qu’on voit


    Chante sa plainte...


    



    


    Cependant l’instruction de son procès avançait à grands pas. On commença par demander à Paris des renseignements sur le prisonnier. Ceux qui furent fournis par les concierges; les voisins et les fournisseurs furent déplorables. Amplifiées par les petites gens du peuple, les querelles de ménage de Verlaine devinrent d'épouvantables scènes où la fureur le disputait à la débauche. M. Mauté, interrogé à son tour, n’hésita point à reproduire l’accusation d’homosexualité qu’il avait lancée contre Verlaine et Rimbaud.


    Dès lors, le siège de la justice belge fut fait. De simple délit, l’affaire devint correctionnelle.


    Verlaine fut déféré au Tribunal de Bruxelles:


    «Vilaine, raconte-t-il dans Mes Prisons, étroite et galeuse cette chambre, ou plutôt cette salle, jadis crépie à la chaux, alors tout écaillée, lézardée et comme menaçant ruine. Au mur d’en face (le public assis sur des bancs de bois, munis juste de dossiers, qu’il semblait qu’on eût pleuré pour les mettre là) un Christ dartreux pendait, qui paraissait se faire des cheveux trop longs et n’avoir été perché en ce lieu que pour regarder les prévenus


    



    «d'un air fâche.»


    



    


    «Les trois conseillers chargés de me faire mon affaire, siégeaient en des fauteuils cachés par leur larges manches, vêtus à peu de chose près comme nos juges français, derrière une table à tapis vert uni, sur laquelle des codes, des papiers, des écritoires et un pupitre central pour M. le président...


    «Mon «audience» commença. Même cérémonie qu’en France.


     Accusé, levez-vous.


     Vos noms et prénoms? «


     Profession?


     Vous êtes accusé d’avoir, etc... et, après un interrogatoire, d’ailleurs court et pas trop féroce, le traditionnel:


     Allez vous asseoir.


    «Et, tandis que j’obtempérais, le procureur du roi se leva.


    «Je vois encore le personnage, petites moustaches en crocs, petits favoris dits «Cambronne», une main dans la poche de son pantalon de coutil blanc (pourquoi pas de treillis?) retroussant comme cavalièrement, à la houzarde, la robe noire, tandis que son autre main retirait de dessus sa petite tête, la disgracieuse lourde toque de l’emploi et la posait sur la table étroite, aussi, du décor recouverte d’un tapis comme celle du tribunal, et, comme elle chargée de codes, de papiers, d’une écritoire et d’un pupitre.


    «Messieurs, débuta-t-il, en me désignant, l’homme que vous avez devant vous est un étranger...»


    «Et c’était comique d’entendre en français, cet accent pas trop belge que vous avait ce jeune à peine sorti de quelque Louvain ou de quelque Gand ou de quelque autre université du cru. Puis passant aux faits de la cause et après avoir déploré qu’il n’en fut pas en justice civile comme devant les conseils de guerre pour lesquels «l’ivresse n’est pas une excuse», il me flétrit en me traitant de lâche (quelle logique!) «Oui, messieurs, l’assassin»  il oubliait que l’accusation d’asacinat avait été abandonnée, «oui l’assassin tire de sa poche un revolver à six coups chargé (simplet, s’il n’avait pas été chargé, à quoi bon le tirer de ma poche? raisonnons un peu tout de même) il vise sa victime (prononcez victimne), deux coups partent dont l’un atteint l’infortuné» (O Rimbaud alors confortablement soigné pour ton bobo que je déplorerai quand même toute ma vie de t’avoir fait, en voulant d’ailleurs faire pire, comme tu eusses ri, pauvre ami disparu à jamais, de t’entendre ainsi qualifier!)


    «Et ensuite, messieurs, non content de ce premier crime (lisez délit)...»


    «Et le «magistrat debout» raconte en son langage et à sa manière la scène, d’ailleurs déplorable, de la rue, et finalement réclame pour moi «toutes les sévérités dont la loi est armée».


    «Se conformant à ces conclusions, malgré une bonne plaidoirie de mon défenseur, le tribunal, sans en avoir plus mûrement que le droit délibéré, m’appliqua le maximum, deux ans d’emprisonnement.


    [image: ]

    [79]

    



    


    « Sur le moment, et devant le public, je fis bonne contenance. Mais une fois rentré sous la garde d’un huissier à chaîne d’acier, dans le vestibule où les gendarmes m’attendaient, je me pris à pleurer comme un enfant, si bien que mes «anges gardiens» se mirent à me consoler en ces termes textuels:


    «C’est pour une fois, ça, mais il y a l’appel, tiens.»


    «Et mon avocat, survenu, me fit en effet signer un acte en appel.»


    Hélas! L’appel n’eut pas plus de succès que la première instance. Les juges se contentèrent purement et simplement de confirmer la première sentence. Verlaine fut transféré à la prison de Mons pour y accomplir sa peine.


    Ce que fut la vie de Paul Verlaine pendant les dix-huit mois qu’il passa dans cette prison (accomplissant sa peine en cellule, il bénéficia d’une réduction du temps d’emprisonnement) on s’en rendra compte pour le détail en lisant le si pittoresque livre intitulé Mes Prisons, et, surtout, en parcourant dans l’ouvrage de M. Edmond Lepelletier l’intéressante correspondance qu’il échangea avec celui qui fut son meilleur ami.


    Résumons-la à grands traits.


    D’abord, qu’on ne s’imagine point Verlaine désespéré écrivant dans un style à la Silvio Pellico. Même sous les verrous, il demeurait le gamin amusant et amusé de tout qu’il avait toujours été. Il blague son cachot, il blague ses geôliers, il se blague lui-même avec un joli entrain et un doux scepticisme.


    Il reconnaît qu’il est logé dans une pittoresque demeure:


    «La prison de la capitale du Hainaut est, je dois le confesser, une chose jolie au possible. De brique rouge pâle, presque rosé, à l’extérieur, ce monument, ce véritable monument, est blanc de chaux et noir de goudron intérieurement avec des architectures sobres d’acier et de fer.»


    Dans ce «château», on le loge, on le nourrit, ou l’habille: «Casquette de cuir de la forme qu’on pourrait dire dite Louis XI, veste, gilet, pantalon d’une étoffe dont le nom m’échappe, verdâtre, dure, pareille assez à du reps très épais, très grossier et en somme très laid, gros tour de cou en laine, des chaussettes et des sabots...»


    Et il ajoute d’un ton plaisant:


    «On compléta mon costume par l’apport d’une cagoule en toile bleue destinée à cacher le visage des prisonniers dans leur passage par les corridors pour les promenades dans les préaux,  et d’une large plaque de cuivre verni en noir, en forme un peu de cœur, avec mon numéro en relief, étincelant comme de l’or plus beau. Je devais accrocher cette enseigne, lors de chaque promenade, à un bouton de ma veste.


    «Puis le barbier de l’établissement me rasa conformément au règlement. J’étais élégant et joli, je vous assure.»


    Au bout de quelques jours, on lui permit des livres: dictionnaires classiques, ouvrages anglais, Shakespeare surtout qu’il dévora dans ses années de cellule, «mais qui ne lui fit pas oublier Racine, non plus que Fénelon ni que La Fontaine, sans compter Corneille et Victor Hugo, Lamartine et Musset.»


    Que faire entre les quatre murs d’une geôle, sinon lire et écrire?... Verlaine lisait donc beaucoup. Avec son imagination toujours exubérante, il se voyait déjà sorti de prison, obligé de gagner sa vie. Comment faire? Il rumine plusieurs projets. L’un d’eux le séduit tout à fait: retourner à Londres et y fonder une agence de traduction. Aussi pioche-t-il l'anglais en force. Bientôt il lit couramment cette langue. Quelle joie! Il en écrit aussitôt à son ami.


    Sa correspondance (avec sa mère, avec Edmond Lepelletier) est des plus actives. «Ecris-moi au moins tous les quinze jours, mande-t-il à ce dernier. Songe que je n’ai pas lu un journal depuis six mois.» Evénements politiques, événements littéraires, il voudrait être au courant de tout. Enfin il s’inquiète surtout de son fameux manuscrit, les Romances sans paroles.


    Ce fut en cette occasion que Edmond Lepelletier montra pour Verlaine toute l’obligeante tendresse d’un ami. A cette époque, Lepelletier toujours très lancé dans la politique, avait dû se réfugier à Sens pour continuer d’écrire dans le journal le Peuple souverain qui était saisi à Paris soumis à l’état de siège. Dans l’imprimerie où s’éditait son journal, il découvrit suffisamment de caractères typographiques neufs pour pouvoir imprimer les Romances sans paroles. Il acheta du papier Whatman et fit faire un tirage restreint du nouveau volume du poète.


    On juge de la joie de Verlaine lorsque cette bonne nouvelle lui parvint au fond de sa prison! Il voulut lui-même voir les épreuves, activer l’impression, faire faire les dernières retouches.


    Le volume fut tiré à cinq cents exemplaires seulement. Il parut au mois de mars 1874. Encore que le service de presse eût été fort bien fait par Edmond Lepelletier, ce dernier n’eut, hélas! aucune «coupure» de journaux à envoyer au poète. Le silence morne le plus absolu accueillit cette œuvre charmante. La bêtise des critiques, considérable déjà, s’aggravait d’une pudibonderie extrême à l’égard de Verlaine-le-Réprouvé. Il ne se trouva pas dans la presse un seul feuilletoniste, un seul critique, assez indépendant, assez insoucieux de la vie privée d’un auteur pour juger une œuvre en elle-même et en proclamer la beauté.


    Déception cruelle pour celui qui, derrière les hautes murailles de sa prison, guettait ce témoignage d’amitié de la part de ses anciens compagnons de luttes qui auraient pu au moins reconnaître le plus talentueux d’entre eux.


    Bien d’autres se seraient découragés. Mais Verlaine avait déjà en lui ce fonds d’insouciance qui caractérise le bohème, et, en outre, cette imagination excessive qui lui permettait de subir patiemment les heures les plus cruelles de sa destinée on songeant à celles, joyeuses, qui l’attendaient dans l’avenir.


    Ce fut encore elle, cette imagination bienfaisante, qui le servit dans la crise de mysticité où il allait entrer.


    Verlaine converti! Étranges mots qui hurlent de se voir accouplés, et pourtant, quelle âme plus naïve, plus simple, plus ingénue que celle de ce poète demeuré grand enfant malgré sa vie et ses déboires, quel cœur plus ardent, plus sincère, quelle âme plus émouvante que la sienne...


    Depuis des mois, il est là. dans ce cachot, et, malgré lui, ses yeux sont attirés tout le jour par un petit crucifix de cuivre qui est accroché à la muraille nue au-dessus d’une image pieuse:


    « Il y avait, pendu au mur de ma cellule, au-dessous d’un petit crucifix de cuivre, une image lithographique assez affreuse, aussi bien, du Sacré-Cœur: une longue tête chevaline de Christ, un grand buste émacié sous de larges plis de vêtement, les mains effilées montrant le cœur.


    Qui rayonne et qui saigne comme je devais l’écrire un peu plus tard dans le livre Sagesse.»
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    Cette image, ce crucifix hypnotisaient son regard. Bien des fois ils l’avaient contraint à se replier sur soi-même, à jeter au fond de son âme ce coup de sonde douloureux qui fait ressortir la fange et les impuretés.


    Verlaine n’avait jamais été un mystique, mais c’était un artiste, c’était un poète, c'était un imaginatif. Comme tant d’autres, il fut séduit par toute cette poésie émanée du christianisme qui verse au cœur de ses élus des trésors de paix ineffable. Mais peut-être n’eut-il pas trouvé en lui le courage pour s’avouer à lui-même et avouer aux autres sa conversion si un coup brutal, imprévu, n’était venu le frapper au cœur, le plonger encore dans une infinie tristesse.


    Un matin, le directeur de la prison entra dans sa cellule.


    «Mon pauvre ami, dit-il au détenu, je viens vous apporter une mauvaise nouvelle.»


    Et il lui tendit la signification du jugement du tribunal civil de la Seine prononçant la séparation de corps d’entre le sieur Paul Verlaine et la dame Mathilde Mauté, son épouse.


    «Je tombai en larmes, écrit Paul Verlaine, sur mon pauvre dos, sur mon pauvre lit. Une poignée de main et une tape sur l’épaule du directeur me rendirent un peu de courage, et, une heure ou deux après cette scène, ne voilà-t-il pas que je me pris à dire de prier M. l’aumônier de venir me parler. Celui-ci vint et je lui demandai un catéchisme. Il me donna aussitôt celui de persévérance de Mgr Gaume.


    «Je suis littérateur, je goûte la correction, la subtilité, toute la cuisine du style, comme de droit et de devoir. Même, ces corrections, ces subtilités, je les prise, je les renifle, si vous voulez bien Et j’ai horreur de toutes platitudes écrites.


    «Mais, en dépit d’un art déplorable en fait d’écriture et d’une syntaxe à peine en vie, Mgr Gaume fut pour moi, pourri d’orgueil, de syntaxe et de parisienne sottise, l’apôtre.»


    Ainsi c’était cette fatale nouvelle de la séparation de corps prononcée entre sa femme et lui qui venait de jeter Verlaine entre les bras du Christ!


    Si extraordinaire que semble l’aventure, elle est cependant logique si l’on songe que l’auteur de la Bonne Chanson n’avait jamais abandonné complètement l’espoir de retrouver un jour sa Mathilde chérie. Il s’en entretenait encore dans les lettres qu’il écrivait à Edmond Lepelletier, il connaissait cette espérance suprême et absurde que sa femme pourrait lui pardonner un jour, qu’ils pourraient recommencer les heureuses années du début de leur mariage. Et voilà qu’encore une fois toutes ses espérances s’écroulaient!


    La réaction fut violente et presque instantanée, on l’a vu, chez Verlaine.


    Quelques jours après, elle revêtit vraiment l’apparence d’une conversion:


    «Je ne sais quoi ou qui me souleva soudain, me jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre le temps de m’habiller et me prosterna en larmes, en sanglots, aux pieds du Crucifix et de l’image surérogatoire, évocatrice de la plus étrange, mais à mes yeux de la plus sublime dévotion des temps modernes de l’Église catholique.»


    Aussitôt il fit revenir l’aumônier. Il le pria, le supplia de l’entendre en confession, n’eut de cesse que l’excellent ecclésiastique eût déféré à son désir. Verlaine s’agenouilla et fit une confession générale:


    «Entre autres questions, ne me posa-t-il pas celle-ci, d’un ton calme et point étonnant, non plus qu’étonné:


     Vous n’avez jamais «été» avec les animaux?


    Après avoir répondu non!  et ce non, sans stupéfaction de l’interrogation posée,  je reçus d’un front humble et contrit tout de même, après ma très véridique et consciencieuse, je vous assure, confession, la bénédiction, mais point encore l’absolution si convoitée. En attendant cette dernière, je repris, sur le conseil de mon directeur spirituel, mes travaux, lectures varices, et vers pieux principalement. De cette époque date à peu près tout Sagesse... »


    Il abandonna ses lectures profanes, se mit à lire Joseph de Maistre, les Pères de la doctrine, saint Augustin. Il travailla le latin. «Le bon directeur de la prison et l’excellent aumônier potassaient avec moi presque tous les jours.»


    Verlaine devait conserver un souvenir délicieux de ces premiers mois, où, redevenu néophyte, il se faisait initier à nouveau au charme de la religion retrouvée:


    «J’ai eu alors vraiment la foi; je me sentais pur, j’étais chaste; j’avais le bonheur et la santé. Nulle mauvaise pensée ne me venait. Mon esprit était calme et c’était une sensation presque physique. Il me semblait que je portais sans cesse du linge propre et neuf.»


    D’autre part, l’indulgence du directeur jointe à la protection de l’aumônier lui rendait très supportables ses derniers mois de cellule.


    «Enfin, j’avais un gardien qui, voulant quitter la «boîte», comme il disait, «complétait son instruction» en vue d’entrer ailleurs, me demanda un beau jour de lui donner des leçons de français. Et nous voilà, moi dictant, lui, écrivant de sa grosse écriture, d’abord des exemples de grammaire:


    



    Etes-vous madame de Genlis? etc...


    



    


    et, quand des progrès réels furent accomplis, des tranches soigneusement choisies des Aventures du jeune Télémaque par M. de Salignac-Fénelon, archevêque de Cambrai.


    «En échanges de ces leçons, le brave garçon me procurait des douceurs, journaux locaux, gâteaux, chocolat, parfois la goutte et très souvent,  ô joie, ô reconnaissance! de la chique (or la chique était défendue) et la difficulté d’en dissimuler les traces, après usage accompli, la rendait plus délicieuse encore.


    Que de ruses, que d’astuces pour lors, de chaque salivation dans le petit bassin destiné à mes ablutions, faire couler un mince et aussi silencieux que possible filet d’eau, à l’effet de diluer et faire disparaître par la grille d’évacuation les preuves de l’affreux délit.»


    Mais il n’est si bon gîte qu’il ne faille abandonner un jour ou l’autre. Le moment de quitter sa prison arriva pour Verlaine. Ce fut le 16 janvier 1875. Sa mère l’attendait à la porte de la geôle. Quel bonheur! Quelle effusion! Encore une fois elle l’arrachait à son milieu, et le ramenait au pays natal, s’enfuyait avec lui redonner la vie physique et morale à ce pauvre corps d’homme dans les riches plaines du Nord, au milieu des grands pâturages de la Wallonie.
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    VI – Verlaine, Professeur et Cultivateur


    


    Les semaines que Verlaine passa dans sa famille à Fampoux furent des semaines de méditation sur son propre destin.


    Il avait grand besoin de réfléchir, de s’examiner, de se recueillir pour l’avenir, il avait bien des actes de contrition à faire, et il en fit beaucoup.


    Vie gâchée, fortune aux trois quarts émiettée, foyer détruit, talent littéraire compromis, c’était un triste bilan que celui de sa jeunesse.


    Très sincèrement Verlaine se frappa la poitrine et il se jura de racheter ses fautes passées. Le grand souffle religieux qui l’avait soulevé du lit de sa cellule pour le jeter aux pieds du petit crucifix de cuivre grondait encore au fond de son âme. Il était croyant. Il avait toujours en son cœur l’enthousiasme, il résolut de se refaire une nouvelle vie.


    Que pouvait-il? Que savait-il? Il dressa le tableau de ses ressources. Sa mère avait conservé juste de quoi vivre. Lui-même n’avait rien qu’un talent littéraire incapable de s’abaisser aux besognes journalistiques, de le faire subsister, par conséquent,  et des notions plus précises en littérature française, en latin, en anglais, peut-être en dessin.


    Ce fut à ces connaissances qu’il fit appel. Il décida qu’il serait professeur. Et, d’abord, pour se perfectionner dans la langue anglaise, il obtint au pair une place de répétiteur de français dans une famille de la petite ville anglaise de Stirkney. Il y demeura un an et demi, menant la vie la plus calme et la plus rangée du monde, n’ayant aucune distraction et n’en cherchant pas, se portant admirablement au physique comme au moral, au milieu des merveilleuses prairies et des superbes parcs de la campagne anglaise. Il enseignait le français, le latin et le dessin. Il faisait surtout de nombreux et rapides progrès en langue anglaise.


    Ce fut l’ennui lourd et morne, le désir de voir sa mère, qui l’engagèrent à quitter Stirkney. Il ne fit, du reste, que changer de résidence et de pays, car c’est encore en qualité de professeur qu’il revint en France à Rethel, au collège Notre-Dame. Le 14 novembre 1878, il écrit à son vieil ami Edmond Lepelletier sur ses nouvelles fonctions:


    «Je suis ici professeur de littérature, histoire, géographie et anglais,  toutes choses amusantes et distrayantes. Régime excellent. Chambre à part. Nulle surveillance «pionnesque». Rien enfin qui rappelle les «boites» universitaires, lycées collèges municipaux ou simples «bahuts». La plupart des professeurs, latin, grec, mathématiques, sont ecclésiastiques, et je suis naturellement dans les meilleurs termes avec ces Messieurs, gens cordiaux, simples, et d’une bonne gaieté sans fiel et sans blague. En un mot ceci est une sorte de «buen» pour moi, où j’ai la paix, le calme et la liberté de ma façon de voir et d’agir,  bienfait inestimable. Appointements raisonnables...»


    Encore une halte délicieuse dans sa vie, ce collège de Rethel. Très digne, très soumis, très pieux, presque guindé. Verlaine fit la meilleure impression sur les bons ecclésiastiques et leurs élèves qui ignoraient, bien entendu, son passé et qui, tous, étaient aux petits soins pour lui. Retraite presque conventuelle, le collège Notre-Dame était à la fois un asile de paix pour cette pauvre âme vagabonde et un milieu propice à ce cœur enthousiaste et tout brûlant alors de religion.


    Avec beaucoup de perspicacité, Edmond Lepelletier ajoute que Verlaine y goûtait encore une autre volupté, la plus forte dont on puisse s’abreuver: celle de passer ignoré, là, le hautain poète des Poèmes saturniens, l’écrivain subtil et raffiné des Romances sans paroles, l’incomparable poète chrétien de Sagesse. Ignoré, inconnu des esprits qui l’entouraient, volontiers humble, obéissant et dévoué, accomplissant scrupuleusement son métier, ne méritant nulle réprimande, le modèle des professeurs, lui le vagabond révolté, l’éternel inquiet... Contraste saisissant dont, à coup sûr, il dut s’enivrer, qu’il goûtait avec une volupté toujours nouvelle.
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    Malheureusement le vieil homme ne tarda point à reparaître en lui. Il s’était juré de ne plus boire... pendant quelque temps. Il tint sa promesse. Mais il ne s’était pas juré à lui-même de ne plus aimer, de ne plus s’enthousiasmer pour la beauté... et voici qu’il la retrouvait encore et encore une fois sous les traits d’un être de son sexe.


    Lucien Létinois, un de ses élèves, fils de cultivateurs, âgé de dix-huit ans, était un grand garçon un peu pâle et un peu mince.


    Assez sentimental, rustre à peine dégrossi, Lucien paraît avoir été d’une intelligence plus qu’ordinaire. Mais son physique sembla merveilleux aux yeux enthousiastes de Verlaine:


    



    Fin comme une grande jeune fille,


    Brillant, vif et fort, telle une aiguille,


    La souplesse, l’élan d’une anguille.


    Des jeux d’optique prestigieux,


    Un tourment délicieux des yeux,


    Un éclair qui serait gracieux.


    Parfois il restait comme invisible,


    Vitesse en route vers une cible


    Si lointaine, elle-même invisible...
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    Ce fut un nouveau coup de foudre: Lucien Létinois allait prendre dans le cœur et dans la vie de Verlaine la place prépondérante qu’y avait tenue Rimbaud.


    Et, d’abord, son élève ayant fini ses classes et quittant le collège, son professeur le suivit et alla s’installer auprès de lui dans la ferme du père Létinois.


    Ce dernier était un paysan madré. Sans se rendre un compte exact des sentiments que les deux jeunes gens avaient l’un pour l’autre, il ne vit qu’une chose: une belle proie dont on pouvait s’emparer en Verlaine et en sa petite fortune. Il n’y manqua point.


    Depuis longtemps, le poète parlait d’agriculture, de s’établir comme fermier, d’acheter une propriété. L’occasion était trop tentante: il ne la laissa pas échapper. Demeurer auprès de Lucien, vivre avec lui dans cette belle campagne des Ardennes, au milieu de cette vie saine, encore un rêve de bonheur caressé qu’on pouvait facilement réaliser.


    Mme Verlaine, consultée, ne mit pas d’obstacle aux projets de son fils, trop heureuse de le voir s’établir loin des tentations de Paris. Une ferme fut donc achetée, la ferme de Juniville, mais non pas au nom de Verlaine ni à celui de sa mère: au nom du père Létinois! Verlaine expliqua cette étrange opération en disant qu’il craignait d’être poursuivi un jour par sa femme qui pouvait réclamer ses reprises... C’était une bien mauvaise raison. Personne ne l’accepta, pas même sa mère qui se froissa du procédé et repartit à Paris.


    Ce fut un étrange fermier que Verlaine. Passant la journée dehors à voir le soleil se jouer dans les branches, se promenant, rêvassant, faisant des vers, on ne le vit jamais la bêche à la main ou poussant la charrue. Et, pourtant, que d’engrais on réclamait autour de lui, que de sommes ne lui fit-on pas verser pour enrichir cette terre ingrate qui ne lui rapportait rien! En vain le jeune Létinois, plein de bonne volonté, voulait-il mettre la main à la pâte et aider les ouvriers des champs, Verlaine l’arrêtait et le détournait de la besogne.


    Ce qui devait arriver arriva. Las de la campagne, repris de son éternel désir d’errance, l’auteur de Sagesse s’enfuit un jour de Juniville, avec Létinois, comme il s’était enfui de Paris avec Rimbaud.


    Un beau matin, ils partirent tous les deux pour Londres, laissant là la ferme et le père Létinois qui ne s’émut pas pour si peu, vendit la ferme qui était à son nom et en mit le bénéfice dans sa poche.


    Les deux amis, poussés par la faim, restèrent peu de temps à Londres. Bientôt ils venaient une fois de plus demander asile à la maman Verlaine, à Boulogne-sur-Seine, rue des Parchamps.


    Qu’allait faire Verlaine? Il résolut de mettre à exécution une idée qui le tourmentait depuis longtemps: vivre de sa plume d’écrivain. Il chercha d’abord un éditeur pour Sagesse dont le manuscrit tout prêt attendait depuis plusieurs mois. Mais en vain s’adressait-il dans les maisons littéraires: aucun éditeur ne consentit à publier ce beau livre qui est certainement l’acte de foi le plus brûlant et le plus magnifique du siècle dernier. Un seul libraire, Victor Palmé, sur la recommandation d’esprits bien pensants et sans se douter aucunement de la valeur littéraire de l’ouvrage, résolut de l’éditer à ses frais. Mal lui en prit du reste, car, malgré les démarches de Verlaine, les services de presse et les visites aux critiques influents, dédaigné par la presse, dédaigné par le public, le livre resta soigneusement dans l’arrière-boutique de l’éditeur. De rage, celui-ci envoya au pilon les invendus, c’est-à-dire à peu de chose près l’édition entière...


    Tristes débuts. Verlaine ne faiblit pas cependant. Par l’appui inlassable de Lepelletier, il parvint à entrer au Réveil, journal sur lequel son ami avait la haute main. Il y écrivit quantité de ces petits essais, notes d'humour, grains de philosophie, croquetons de passants, de passantes, de paysages, où il excellait. Les Mémoires d'un Veuf, Quinze jours en Hollande furent publiés à cette époque et dans cette feuille. Tout cela lui permettait de vivoter sans lui donner de grandes ressources ni lui assurer la vraie notoriété.


    A ce moment, un malheur terrible frappa Verlaine; il perdit Lucien Létinois. Brusquement ce dernier tomba malade et dût être transporté à l’hôpital de la Pitié. Une fièvre typhoïde se déclara. Lucien mourut en trois jours.


    La douleur de Verlaine fut immense. Sa pauvre âme douloureuse, blessée encore une fois, s’épancha avec un lyrisme éperdu et sincère en un volume de vers qu’il intitula Amour et qu’il consacra tout entier au souvenir de son ami. Exaltation amoureuse et mystique à la fois dans laquelle se mêlaient en une étrange mixture tous les sentiments qui peuplaient l’âme du poète: amour du beau, tendresse inemployée, ardente imagination sensuelle, religiosité qui transforme en dieu l’objet aimé, sens de la paternité qui lui faisait considérer Lucien comme son fils et allait jusqu’à lui faire chercher en rêve une fiancée pour son enfant adoptif:


    



    Je cherchais, je trouvais, jamais content assez...


    



    


    La mort brutale foudroya stupidement ce beau rêve. Il en resta un délicieux volume de vers et une douleur amère, presque inguérissable dans le cœur du poète.


    Cependant il fallait vivre... Verlaine continua nonchalamment sa besogne de journaliste. Il habitait alors avec sa mère un petit appartement rue de la Roquette, 17, qu’un témoin de sa vie nous décrit ainsi:


    «L’ameublement était provincial. Il était propre et discret. Cloué au mur, un Christ sanglant, enluminé par Germain Nouvau. Dans la bibliothèque, livres de casuistique côtoyant les Nouvelles de Scarron, une Imitation, un Pétrone. Çà et là des pastels premier Empire. Auprès de la fenêtre, un pupitre étroit, vraie chaire de pion où régnait un grand désordre.


    «A cette époque, Verlaine apparaissait sanglé dans un habit de coupe anglaise, toujours grave, coiffé d’un éternel chapeau haute-forme.


    « Verlaine était alors amoureux d’une certaine patronne de bureau de tabac de la rue de la Roquette, ainsi que de la pâtissière du coin, laquelle lui permettait de lécher quelques gâteaux dans l’arrière-boutique.»
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    La plupart des articles et des articulets parus au Réveil furent réunis, nous l’avons dit, dans le volume ayant pour titre Les Mémoires d’un Veuf et qui est dédié à Edmond Lepelletier. C’est un ensemble d’essais très curieux, de pochades, d’articles de fond et de croquis où Verlaine se montre le talent primesautier, sincère et très libre qu’il a toujours été.


    Du Réveil qui était situé rue Bergère, et où Verlaine se montrait surtout dans une brasserie allemande, dans le fond de laquelle se trouvaient les bureaux du journal, le poète de Sagesse transporta bientôt ses pénates, ou, du moins, fit de très fréquentes apparitions au Quartier Latin. Là, au D’Harcourt, à la Source, au Louis XIII. il fit la connaissance d’un certain nombre de jeunes écrivains qui n’étaient affiliés ni au naturalisme triomphant ni au Parnasse, ni ne se déclaraient les disciples des romantiques. Ces jeunes gens, qui se gratifiaient volontiers de Décadents, formaient le premier noyau des futurs symbolistes. Ils avaient une petite feuille, Lutèce, que dirigeait Léo Trézénik. Les rédacteurs principaux en étaient Tristan Corbière, Laforgue, Viélé-Griffin. Ils parurent s’intéresser à Verlaine, lui demandèrent des articles. L’auteur des Mémoires d’un Veuf,connaissait surtout Tristan Corbière dont il était l’admirateur et auquel il consacra dans Lutèce une curieuse étude. Il en écrivit bientôt une autre sur Arthur Rimbaud et une sur Villiers de l’Isle-Adam. Cet ensemble fut réuni plus tard sous le titre Les Poètes maudits.


    C’étaient là des noms à peu près ignorés du grand public mais qu’avait déjà recueillis une élite littéraire encore bien mince mais assez enthousiaste. Les singularités de la vie de Rimbaud, le prodigieux génie de Villiers de l’Isle-Adam, la curieuse poésie de Tristan Corbière, la poétique si nouvelle de Stéphane Mallarmé (auquel Verlaine consacra un article enthousiaste), toutes ces choses témoignaient d’un art encore inédit et dans lequel le pauvre Lélian allait pénétrer à son tour.


    Cependant, il devait y avoir encore un arrêt dans sa vie. Au moment où il commençait de s’aboucher avec ceux qui devaient devenir ses derniers compagnons littéraires, il se sentit repris d’une nouvelle fringale champêtre, et, abandonnant une fois encore la plume pour la bêche, au mois d’octobre 1883, il s’enfuit à la campagne.


    Quelle attirance l’appelait donc, le retenait donc, lui, le citadin, vers les joies et les peines des travaux rustiques? Edmond Lepelletier, le biographe si intuitif de Verlaine, se le demande, et il conclut que c’était là chez le poète plutôt un désir passager et assez grossier de goûter aux bonnes joies rustiques qu’une véritable vocation de cultivateur.


    «Il aimait à fouler l’herbe brûlée des friches, à écraser les chaumes sous ses pieds solidement ferrés. Il marchait large et lourd dans les mottes de terre, à la paysanne. Il avait chassé dans sa jeunesse. En son âge mûr, au bord de la Semoy, il lui plut de tenir une ligne à la main, mais il fumait et rêvait, allongé à l’ombre, dans quelque creux de la rive, laissant souvent échapper le poisson suceur. Ce qu’il goûtait par-dessus tout, dans la vie rustique, c’étaient les allures libres, les vêtements vieux où l'on est à l’aise et portés sans façon, les repas plantureux, les causeries au coin de l'âtre, et puis les chopes renouvelées, à l’estaminet, et les gouttes avalées en passant au cabaret, ami posté à l’angle des routes.»


    Lui-même en avait-il bien conscience?... On ne sait. En tous cas, il faisait illusion aux autres et principalement à sa mère. La malheureuse femme qui souffrait si fort de voir son fils s’adonner à l’alcoolisme, s’imaginait de bonne fois que la campagne seule pouvait avoir sur lui une influence salutaire. Aussi lorsqu’il parla de retourner dans la Champagne pouilleuse, y consentit-elle de grand coeur, se dévouant jusqu’au bout, prête à aller finir ses jours dans le plus humble des villages pourvu que son fils fût guéri de son atroce passion.


    Ils revinrent dans ce pays où ils avaient connu les Létinois et où Paul avait fait déjà un si funeste essai de cultivateur. Le père Létinois était encore redevable d’une certaine somme à Mme Verlaine. Il se libéra envers elle en lui donnant une petite propriété (valant 3.500 francs), la propriété de Coulommes.


    Hélas! Pour la seconde fois, Verlaine gentleman-farmer ne fut pas plus farmer que gentleman. Il continua de faire gérer son bien par des gens qui le grugeaient, tandis que lui-même s’en allait rêver par les champs, ou plutôt, courait de cabaret en cabaret avec une bande de jeunes fêtards rustiques qui épouvantaient le village par leurs rentrées nocturnes, leurs cris et leurs chants.


    A cette vie, l’argent s’en allait vite. Mme Verlaine, bientôt, ferma les cordons de sa bourse. Paul se fâcha. Il y eut des disputes violentes entre eux. Plusieurs fois il partit en faisant claquer les portes, jurant de ne plus rentrer, prenait le train, en effet, débarquait à Paris, s’occupant soit à retrouver ses amis, soit à dénicher un éditeur pour le volume de vers, Jadis et Naguère, qu’il cherchait alors à caser. Puis il revenait aux champs retrouver la pâtée quotidienne et se consolait de ses déboires par de nouvelles beuveries.


    A la fin, sa mère fut excédée de cette vie intolérable. Elle s'ouvrit de ses malheurs à un de leurs voisins de campagne, un M. Dane, qui lui conseilla vivement de se séparer de son fils. A la suite d’une querelle plus violente que les autres, elle mit, en effet, cette idée à exécution. Au commencement de février 1885, elle se retira chez M. Dane et signifia à son fils qu’elle ne voulait plus vivre sous le même toit que lui.


    C’est alors que se passa la scène la plus regrettable de la vie de Verlaine, celle qu’on ne peut tenter d’excuser qu’en le supposant pris de boisson lorsqu’elle eut lieu.


    Parti pour Paris, aussitôt reçu la signification de la mesure prise par sa mère, Paul revint à Coulommes dans un état voisin de l’ébriété. Il se rendit chez M. Dane, bouscula celui-ci qui voulait l’empêcher d’entrer et eut une terrible explication avec sa mère. Dans la chaleur de la discussion, s’oublia-t-il vraiment au point de lever la main sur sa mère? C’est ce que Dane affirma devant le tribunal, tandis que Mme Verlaine n’avouait rien.


    Quoi qu’il en soit, Dane vit là, dans ce geste, une excellente occasion de se débarrasser de celui qu’il considérait comme son ennemi. Il appela les gendarmes qui dressèrent procès-verbal, et Verlaine fut déféré peu de jours après devant le tribunal correctionnel de Vouziers qui le condamna à un mois de prison.


    Comment Mme Verlaine, qui adorait son fils, laissa-t-elle faire ce procès où elle était la poursuivante, c’est ce que se demande M. Edmond Lepelletier. Il fallait vraiment qu’elle eût été, sinon ensorcelée, du moins subjuguée par ce Dane qui s’était emparé de ce pauvre esprit faible et le dirigeait où il voulait.


    Il y eut aussi les voisins de campagne de Paul qui, excédés de ses saoûleries tapageuses, vinrent au tribunal faire de très mauvaises dépositions pour lui.


    La mère et le fils furent très dignes: la première déclara que Paul «avait été toujours convenable vis-à-vis d’elle». Quant au second, il manifesta un repentir si sincère que le tribunal lui donna un quasi-acquittement en le condamnant à une peine aussi légère.
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    La prison de Vouziers lui fut douce.


    «Elle est toute petite, écrit-il: les barreaux sont de bois peint en noir.


    On jouait au bouchon avec le gardien-chef... Il y avait de mon temps un corbeau familier, ennemi rauque des peu mélodieux chats de l’établissement qui, par suite d’incongruités dans les baquets où coulaient des lessives, fut tué d’un coup de carabine par le «patron» et fit d’excellent bouillon...


    «Dans cette prison si bonhomme, j’étais chargé du ménage, épousseter, balayer. A ce propos, le gardien-chef me dit un jour que j’avais mal «faite l'ouvrache», l’homme était du Nord, et il ajouta que j’étais plus fort sur l’écriture que sur la peinture.


    «(Il est bon de dire que j’avais dans le pays une réputation déjà d’écrivain.;


    «J’étais aussi prié tous les soirs de réciter au dortoir le Pater Noster et l'Ave Maria, et il paraît que je m’en acquittais bien mieux que mon prédécesseur dans cet emploi. Parbleu! Et sans trop de peine, vraiment.»


    Quand il en sortit, une fois de plus il se trouva tout désemparé devant la vie. Brouillé  momentanément  avec sa mère, qui, du reste, était presque totalement ruinée, n’ayant plus sa maison de campagne qu’il avait vendue, ne se souciant pas, du reste, de retourner à Coulommes, il partit encore pour Paris. Cette fois, c’était la dernière étape, étape de misère où il allait trouver le deuil, l’hôpital et la mort.
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    VII – «Mes Hôpitaux»


    


    Vivre de sa plume, c’était encore là l’espoir de Verlaine en remettant le pied sur le sol parisien. Le poète comptait sans sa malchance et sans la maladie.


    Cette dernière ne tarda pas à se déclarer très peu de temps après son retour. Il souffrait de rhumatismes articulaires qui l’empêchaient parfois de marcher et avaient déterminé une sorte d’ankylose du genou gauche. Et puis son estomac brûlé depuis tant d’années par tant d’apéritifs commençait à ne plus fonctionner.


    Aussi, à ce point de vue, les séjours que le «pauvre Lélian» fit dans les hôpitaux lui furent-ils d’un grand soulagement. Il reconnaissait lui-même avec bonne grâce qu’il en sortait, sinon guéri, du moins dans un état bien amélioré.


    A l’en croire, du reste, son premier contact avec l’hôpital ne fut pas autrement désagréable. Comme il y était resté quarante jours, il se félicitait de n’avoir vu qu’un mort, «un vieillard qui s’éteignit en balbutiant: «Maman, maman!» En somme, une très bonne impression première, un début courageux, mais facile...»


    La seconde épreuve fut plus dure. A l’hôpital solide et vaste ont succédé des baraquements. «L’extérieur ressemble passablement à quelque abattoir, dit-il, dedans c’est l’architecture d’une chapelle méthodiste; il n’y manque que des citations de saint Paul sur écriteaux blancs accrochés aux murs de bois verni. On dirait du kursaal d’une station balnéaire nouvellement installée.» Par les fenêtres, la vue donne sur un jardin d’horticulture. Il se plaint du voisinage des autres malades «plus bêtes que de droit». Il n’est point malheureux en somme et chacun est rempli d’attentions pour lui. Il y a une fille de salle, une paysanne, qui paraît l’intéresser suffisamment. Elle est un peu simple mais si bonne. Elle s’y prend si gentiment pour vous dire: «Paresseux, dressez-vous donc, qu’on arrange vos oreillers,» qu’on est tout charmé sans pouvoir retenir un sourire vaguement sensuel, car elle est jeune encore et de gentil visage.»


    C’est une vie monotone et qui distrait peu le poète de ses pensées. Il est devenu d’ailleurs assez indifférent à ce qui se passe autour de lui. Les départs, les grands départs pour l’éternel champ de repos, eux-mêmes, ne l’émeuvent plus. « On s’y fait», écrit-il philosophiquement.


    Lors d’un troisième séjour à l’hôpital, il dira, heureux de se trouver à l’abri et loin de la misère: «Au moins, c’est la paix loin des gens et la souffrance laissée tranquille. Les idées de mort, mort aux gens, mort à soi-même, s’évaporent dans les odeurs d’éther et de phénol. Le sang bat plus calme, la tête raisonne de nouveau, les mains se font ce qu’elles furent plutôt toujours bonnes et paisibles.»


    L’amusant c’est que, à force de fréquenter l’hôpital, Verlaine a fini par y gagner l’état d’âme de l’hospitalisé. Il prête attention aux moindres riens, à la disposition des lieux, à la vie ordinaire et administrative de l’hospice; il note l’entrée et la sortie des malades. Le voici à la maison de convalescence, écoutez-le:


    «Clic, cloc! Les deux voitures de l’administration bondées de « convalescents» cueillis aux quatre points cardinaux de l’Assistance publique (familièrement A. P.) débusquent de la rue qui passe devant la grille d’honneur, franchissent cette grille, et viennent déposer à la porte du bureau d’admission une trentaine d'entrants qui, après les formalités d’usage, inscription, visite sommaire du médecin, première lecture du règlement par le capitaine (chef du personnel de surveillance) s’égaillent vers les chambrées désignées, en emportant sous leurs bras les effets d’habillement répartis à chaque convalescent: soit une paire de chaussettes et d’espadrilles, une chemise, un bonnet de nuit, un palelot-sac bleu de Prusse, une calotte de drap, même couleur (on est aux premiers jours de mai; le costume d’été, paletot plus léger et chapeau de paille, part du 15 de ce mois), un essuie-main et une serviette de table. Alors, direz-vous, tout convalescent est considéré comme possédant un pantalon? Mon Dieu oui.»
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    Que de précision, de minutie! mais, en vérité, matière à observation peu intéressante. Ça ne fait rien, Verlaine s’en contente dans son besoin d’écrire  peut-être avec l’arrière-pensée que rien de ce qui le touche n’est indifférent.


    Dans cette maison de convalescence où il a pour compagnons un gardien de square et un très jeune garçon d’une seizaine d’années qui paraît lui plaire beaucoup à cause de sa «tête blonde de très jolie fille anglaise», Verlaine occupe ses journées en fumant quelques pipes , au jardin et en jouant aux boules. Il lit aussi l'Histoire de la Restauration, de Lamartine, trouvée dans la bibliothèque, ouvrage qu’il déclare «intéressant quoique et parce que méconnu et inconnu». Le soir, il se récrée de romances que chante «d’une voix exquise», le jeune homme si pareil à une jolie anglaise. Il aime beaucoup les chansons, d’ailleurs, et la «salle de chant» de l’hospice lui suggère quelques réflexions sur le goût du Parisien pour la romance sentimentale. Cette salle de chant, c’est, dit-il, «comme qui dirait la concrétion, la synthèse, la quintessence du goût musical parisien populaire; la romance y domine. Les vieilles reproductions en ce genre persistent, les nouvelles battent à plates coutures leurs contemporaines à visées comiques. C’est ainsi que Comme à vingt ans, Moine et bandit, e tutti quanti alternant avec Petit Pinson ou Carmen, vous n'avez pas d'âme, etc., sont bien plus fréquemment chantés et mieux goûtés et, en dépit du règlement un peu bien draconien ici, applaudi à grand renfort «de cannes, béquilles et béquillons» que tels ou tels Docteur Isambard ou Joséphine elle est malade ».


    Il aime beaucoup ces trois «chansons historiques»: En revenant de la Revue, les Pioupious d'Auvergne, le Père la Victoire, qu’il trouve «jolies au possible comme timbre, et comme «poèmes» amusantes, spirituelles, très spirituelles même...»


    Les premiers comme les derniers contacts avec l’hôpital ne furent donc pas désagréables à Verlaine. Il s’y trouvait infiniment mieux que dans les taudis de hasard où la misère le poussait.


    Peu de temps après son retour à Paris, ne gagnant presque rien, un louis de temps en temps, à confectionner des biographies d'Hommes du jour chez Vanier, il s’était réfugié dans un véritable repaire, cour Moreau.


    «Une sorte de Cour des Miracles,  dit Edmond Lepelletier qui le vit dans cet antre  peuplée de travailleurs, surtout d’indigents, située en contre-bas du chemin de fer de Vincennes. Verlaine logeait au rez-de-chaussée, chez un marchand de vins. Dans la boutique du bistro il fallait pénétrer, pour gagner la chambre du poète. L’endroit était fâcheux pour la santé de Verlaine, pour sa bourse aussi... La chambre était petite, sordide, sinistre comme le coupe-gorge au fond duquel elle se trouvait blottie...


    « Il n’y avait pas de plancher, ni même de carrelage. C’était la terre nue que le pied frappait. Elle était légèrement boueuse. L'humidité, véhiculée du dehors par les allants et venants, détrempait ce sol peu urbain. Le garçon du marchand de vins apportant la pitance, de rares amis, venus du Quartier pour prendre la « bleue» sur le zinc voisin du lit du malade, et aussi un voisin obligeant, qui le soir causait avec le poète, lui prêtait des journaux, faisant un peu l’office de garde-malade, formaient les seuls visiteurs.


    «Une petite armoire servait de bibliothèque à Verlaine. Il y avait serré quelques bouquins, épaves de ses nombreux naufrages, et des manuscrits. Une étroite table, deux chaises de paille, composaient le mobilier de cette cellule lugubre.»


    Ce fut dans ce taudis sans nom qu’il apprit  car il ne pouvait bouger, ayant une attaque d’arthritisme,  au commencement de janvier 1886, la mort de sa mère.


    «Les jambes rivées l’une à l’autre dans une gouttière de plâtre, nous dit un témoin, immobilisé sur un siège, il donnait l’apitoyant spectacle d’une statue de la Désespérance. Au-dessous d’un front élargi par une franche calvitie, d’énormes sourcils, touffes de gazon funéraire, rejoignent près des tempes une barbe de cyprès. Des traits fortement accusés ressortent dans ce masque; un nez retroussé avec des narines palpitantes d’effroi; des yeux, cavernes broussailleuses d’où jaillissaient à flots des larmes montées du cœur empruntent aux prunelles gris foncé les sombres lueurs d’un ciel d’hiver au crépuscule. Sur sa face, où d’habitude se mirent les désirs humains, plane la désolation farouche, anéantissement de l’espoir et du rêve.»


    La mort de sa mère laissait Verlaine dans la plus profonde détresse. Lorsqu’il eut payé les frais d’enterrement, les quelques dettes, ses dettes à lui, il ne lui resta que quelques francs.


    N’ayant plus de quoi se faire soigner, il entra à l’hôpital Broussais, puis de là à Cochin, enfin, après plusieurs mois de liberté, c’est-à-dire de vagabondage dans Paris, il se trouvait à l’hôpital Tenon d’où il écrivait à son éternel confident Lepelletier:


    «Pas un sou! Le très peu d’argent que peut encore me devoir Vanier, consiste en quelques pièces de cent sous. Je n’attends que pour le 15 novembre prochain 900 francs, d’un notaire absolument récalcitrant à quelque avance que ce soit.  Je parle d’expérience. Tu le vois, cher ami, la situation est bien nette. Mourir de faim ou trouver quelque chose le plus tôt possible, n’importe quoi, d’abord ou ensuite. Telles, les cornes du dilemme.
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    «D’idée, je n’en ai pas. Je puis donner des leçons d’anglais et d’autre choses, avec diplôme et références,  légalisées et verbales,  à l’appui, mais à qui, et chez qui? Tu sais à quoi sont utiles les annonces dans les journaux! Ce ne serait que par connaissances que j’obtiendrais quelque chose. Si tu connais, par-ci, par-là, quelqu’un qui pût m’offrir cela, dis.


    «On m’offre (Mendès), ou plutôt on me promet des collaborations à des journaux. Peut-être un secours du Ministère de l’Instruction publique. Ceci est un secret!  mais pour le moment je n’ai rien dans ma poche, et quelle idée concevoir avec cela pour tout potage?...»


    Aussi, de plus en plus, se faisait-il à cette vie d’hôpital.


    Il en arrive à s’y trouver «chez lui». Surtout lorsqu’il y est bien, dans une petite chambre avec des livres et des fleurs que lui apporte son amie. «Elle m’a fait aimer les fleurs, dit-il  les fleurs sur la fenêtre, les fleurs qu’on met dans un verre, les fleurs apprivoisées, discrètes, familières, qu’on croirait toujours les mêmes, qui vous parlent tant tout bas, dirait-on, et à qui on parle presque...»


    Il lit Volupté de Sainte-Beuve qu’il sut jadis presque par cœur; il relit Horace et Virgile.


    Verlaine, à l’hôpital, prenait, du reste, un aspect de patriarche. Drapé dans une longue houppelande bleue, coiffé d’un bonnet de laine qu’il portait comme les doges de Venise leur tiare, il brandissait sa canne, pareil à un sceptre pastoral, au-dessus du troupeau plaintif des éclopés et incurables.


    Il redevenait lui-même. Sa conversation nourrie de faits, fleurie d’aphorismes, goguenards ou profonds, les jugements fins qu’il émettait sur la littérature et sur l’art ravissaient les visiteurs.


    Sans doute ces séjours avaient bien leurs inconvénients, et il fallait pour mener cette vie une rude dose de philosophie. C’est ainsi que Verlaine écrit:


    «Le lit que j’occupe cette fois à l’hôpital Labrousse, et qui porte le numéro 27 bis de la salle Seigle, a cette particularité que, de mémoire de malade, aucun de tous ceux qui y ont dormi, sauf deux ou trois originaux de qui je grossirai peut-être le nombre, n’y est pas mort; ce, avec une touchante régularité d’exemple donné et suivi.


    «Un tel funèbre privilège n’est pas sans entourer cette couche trop bien hospitalière d’une considération vaguement respectueuse, à laquelle une superstition sui generis ne reste pas tout à fait étrangère.»
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    Très philosophiquement pourtant, Verlaine prit possession de ce lit marqué d’un mauvais sort. Et comme l'autre était encore là il dut attendre qu’on l’ait enlevé. Ah l’ironie macabre de la page qu’il a écrite là-dessus!


    «Il était là, mon prédécesseur, quand j’entrai dans la salle. Ni beau, ni laid, ni, à vrai dire, rien. Une forme étroite et longue, entortillée dans un drap avec un nœud sous le cou, et pas de croix sur la poitrine, à même le matelas sur le lit de fer sans rideaux, ainsi que sont maintenant les trois quarts des lits d’hôpital.  Encore une légende qui s’en va, diraient mes confrères et mes maîtres dans la chronique. Une civière dite boîte à dominos, recouverte d’un tendelet, de teinte quelconque, nuance plutôt toile à matelas, fut apportée, On y mit le paquet, et en route pour l’amphithéâtre. Quelques instants après, j’étais installé dans le «poussier» tout à l’heure mortuaire, et véritablement justiciable du mot d’argot que je viens d’employer, si l’on veut bien se reporter au pulvis se et in pulverem reverteris de l’Église catholique.»
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    Ceux qui contribuèrent à rendre pour Verlaine le séjour de l’hôpital fort supportable, ce furent assurément les membres du personnel médical et administratif de chaque hôpital.



    Au fur et à mesure que grandissait sa renommée littéraire, on devenait plus accueillant pour lui dans les établissements hospitaliers. Le poète de Sagesse n’était plus considéré comme un vulgaire «pilier d’hôpital», mais on s’accordait à reconnaître en lui un grand poète, demeuré très enfant dans sa misère noire, et à le traiter avec la plus paternelle bienveillance.
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    Verlaine demeura, toute sa vie, très reconnaissant à ceux qui agissaient ainsi envers lui. Il leur rendait, en échange, tous les menus services qu’un pauvre hère comme lui pouvait rendre: dons d’autographes, de croquis, de lettres, jusqu’à des recommandations d’employés de l’hôpital qu’il transmettait à son ami Lepelletier!...


    Dans toute sa vie d’hospitalisé, il ne rencontra qu’un cœur sec, un interne nommé Grandmaison, qui se montra dur, presque grossier avec lui, Verlaine s’en vengea par cette «invective»:


    



    Invective à M. Grandm*** interne des hôpitaux .


    



    


    Tu fus inhumain


    De sorte cruelle.


    Tu fus inhumain


    De façon mortelle


    Tu fus inhumain


    Sans rien de romain.


    



    


    Tu n’as d’un Romain


    De la décadence,


    Tu n’as d’un Romain


    Que ta grosse panse.


    Tu n’as de romain


    Que d’être inhumain.


    


    [...]


    


    Et maudit sois-tu


    Selon tes mérites,


    Donc maudit sois-tu,


    Vil bourreau dodu,


    Oui, maudit sois-tu


    Suivant ta vertu!


    



    


    Quand aux malades, habituellement ils étaient au mieux avec Verlaine toujours très doux, très simple et très obligeant.


    Il advint, cependant, qu’un jour l’un d’eux le prit en grippe sous le prétexte que le poète était un protégé qui mangeait le pain du «pauv’ peup’e», après s’être engraissé de sa sueur. Il faut entendre Verlaine parler de celui qu’il appelle son «ennemi».


    «... Ni lard ni cochon, mon type, dit-il  un honnête bon à tout, un légal propre à rien, se qualifiant de journalier et usurpant ce titre qui implique force et courage, que le titulaire soit porteur à la Halle ou marchand des quatre saisons, selon la saison ou et cœtera  un voltigeur de métiers faciles et plus superficiels, extra dans les bouis-bouis dits cafés, dans les gargottes promues restaurants proprio motu, contrôleur dans des sous-cafés-concerts de sous-chefs-lieux de canton Seine-et-Oiseux,  d’ailleurs, aussi, commissaire à tels enterrements civils un peu suburbains ou péné-provinciaux, membre adjoint d’orphéons n’existant pas et chapeau-chinois d’harmonies tellement locales qu’elles échappent au cadastre, en un mot, le fainéant et la mouche du coche du rien bruyant...»


    Voilà bien des métiers pour qui n’en a aucun. Au physique, le portrait pour être verbeux n’en est point davantage flatteur. Verlaine nous dépeint ainsi son irrascible ennemi:


    « Il est laid, de face anguleuse et roux de la plus déplorable nuance, la dent pourrie, et l’œil atrocement bleu, chassieux, avec la barbe en balai à pot de chambre qui serait moisie, minable non sans prétention à avoir été beau (il frise ou plutôt défrise la quarantaine), l’accent plutôt cul-terreux que faubourien, traînard et bredouillard...»


    Ce propre à rien, ne pardonnait pas à Verlaine de recevoir des visiteurs coiffés de chapeaux hauts de forme, cela bouleversait les idées qu’il pouvait avoir sur les habitués d’hôpitaux. Celui-là lui semblait quelque chose comme un amateur. Il s’en indignait. Et il n’y a pas de tracasseries qu’il ne fit au pauvre Lélian; tantôt il ouvrait ou fermait les portes selon que cela pouvait incommoder ou contrarier Verlaine, tantôt il était colportant un peu partout que le poète était un abominable clérical, un «bonapartiste» indigne de vivre aux crochets d’une République Française trop bonne, en vérité...», ou bien, encore, avec des mots à double entente il allait plein de mépris pour les « poètes incompris» et les «bohèmes» et les protégés! Tant et si bien qu’excédé le patient, nous voulons dire Verlaine, finissait par se fâcher tout rouge et souvent même plus que de raison, ainsi qu’il le reconnaît lui-même.


    En fin de compte, le docteur s’étant aperçu que le grincheux était un faux malade, un tireur au flanc, pour parler comme au régiment, le flanqua dehors à la grande satisfaction de Verlaine et des autres malades d’ailleurs.


    Entre deux séjours à l’hôpital Broussais  qui était son gîte préféré, Verlaine fit une apparition à... Aix-les-Bains!


    A force de recommandations, il était parvenu à obtenir un lit à l’hôpital d’Aix et un parcours gratuit en chemin de fer pour s’y rendre.


    Le voilà donc parti. Le soir de son arrivée, il ne trouva rien de mieux, sur les dix heures, que de faire une apparition dans le beuglant de la ville. Puis, enfin, il songe à s’aller coucher. Il entre alors dans un hôtel et demande une chambre. On lui répond qu’il n’y en a pas; se souciant fort peu de cette réponse il monte l’escalier  sans doute pour s’assurer du fait? Mais lorsqu’il descend, on l’arrête, on lui demande d’où il vient, on le soupçonne de vol et on va chercher la police.


    «Madame, dit-il au commissaire, en désignant la patronne de l’hôtel, est sans doute habituée à des hôtes illustres. Je ne suis pas la reine d’Angleterre, ni le roi de Grèce, ni même le général Boulanger. Pourtant, vous admettrez, monsieur le commissaire, que j’ai droit, moi qui ne suis pas non plus le Fils de l’Homme, à reposer ma tête quelque part, sur cette terre, qui n’est pas encore le royaume des Cieux.


     Avez-vous des papiers?


     Voici.


     Très bien, mais Madame vous soupçonne d’être monté malgré qu’elle vous eût dit qu’il n’y avait pas de chambre disponible pour...


     Pour emporter le mobilier?


     Quelque chose comme cela.


     Ah bah?»


    Et, défaisant sa jaquette, il poursuivit:


    «Voyez, Monsieur, Vide, Thomas, videz mes poches,


     Sufficit, fit le commissaire de police, homme d’esprit.


    Vous êtes recommandé à M. le docteur ***. Allons chez lui.»
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    Et le commissaire héla une voiture où Verlaine monta, tout fier d’avoir eu cette aventure à la Villon, d’avoir été pris pour un voleur, pour un « mauvais garçon».


    Bientôt le séjour d’Aix pesa au pauvre Lélian qui, repris de son humeur vagabonde, s’en revint à Paris.


    C’est que, parfois, il avait des révoltes contre cette vie d’hospitalisé qu’il menait.


    Révoltes douces comme des plaintes arrachées sourdement:


    



    Je voudrais, si ma vie était encore à faire


    Qu’une femme très calme habitat avec moi


    Plus jeune de dix ans, qui portât sans émoi


    La moitié d’une vie au tond plutôt sévère.


    


    Notre cœur à tous deux dans ce château de verre


    Notre regard commun! franchise et bonne foi,


    Un et double dirait comme en soi-même: Voi!


    Et répondrait comme à soi-même: persévère?


    



    


    Ou bien:


    



    L’ennui de vivre avec les gens et dans les choses


    Fait souvent ma parole et mon regard morose.


    



    


    Révoltes amères et sarcastiques exprimées avec verve:


    «Zut alors! s’écrie-t-il. Ne sortirai-je donc de Charybde que pour m’engager dans Scylla, et mon nom, que je voudrais sûrement et bonhommement poétique, va-t-il passer proverbe? Déjà quelqu’un, qui a cru bien faire, avait dit que si d’autres s’étaient servis de l’hôpital pour y mourir, moi je m’en servais (autant dire en profitais) pour y vivre (autant dire pour vivre).


    «Pourtant, je vous donne ma parole d’honneur, que mon plus vif désir serait de mener l’existence de tant d’autres que je vaux. (Et je parle ici en toute modestie.)»


    Il revint donc dans la capitale, repris d’une nouvelle fringale de gloire littéraire.


    Il avait hâte, disait-il, de voir paraître ses nouvelles productions; il accablait de lettres son ami Lepelletier ainsi que Vanier, son éditeur. A Lepelletier, il avait envoyé quelques bribes, une nouvelle pour l'Écho de Paris; de Vanier, il attendait la parution d’un nouvel ouvrage, Parallèlement qui était sous presse. Titre bizarre qu’il expliquait ainsi:


    «C’est chez moi un parti pris de publier sinon simultanément, du moins parallèlement, des recueils d’une absolue différence d’idées; pour bien préciser, d’une part, des vers ou de la prose où le catholicisme déploie sa logique et ses illécébrances, ses blandices et ses terreurs et ces «horreurs», dont parle Bossuet; d’autre part, des productions purement mondaines, sensuelles, avec une pointe d’ironie mauvaise et de sadisme plus qu’à fleur de peau.»


    Ce sont des séries de poèmes quelque peu exaspérés que Verlaine avait écrits dans les prisons belges, exprimés en vers tourmentés, ardents et ironiques à la fois. Malicieusement, M. Lepelletier, compare ces poésies d’un vice un peu fanfaron, à ces noix de coco sculptées, ajourées et ciselées par les forçats des anciens bagnes, et offerts par eux d’un air bonasse aux bourgeois visiteurs des pontons. Ainsi Verlaine, dans ces pages débordantes de luxure, aurait moins fait œuvre autobiographique qu’œuvre un peu imaginative sous forme de confession chimérique.


    Et, pourtant, ce n’était là qu’une image de son esprit, car le pauvre Lélian fut toujours sincère avec lui-même, comme il le fut avec les autres.


    Il l’avait été avec les Parnassiens, il le fut avec ses nouveaux amis.


    L’entourage de Verlaine avait, en effet, changé absolument depuis plusieurs années. Sans doute comptait-il toujours ses anciens camarades, les Lepelletier, les Xavier de Ricard, les Mendès, les Coppée, les Blémont, les Charles de Sivry. Mais à ces intimes de la première heure, s’était joint tout le groupe de la poésie et de la littérature nouvelles, les Ernest Raynaud, les Laurent Tailhade, les Anatole Baju, les Charles Morice, les Jean Moréas, les Cazals, les Vanier, les Jules Tellier, les Maurice de Plessys, les Raymond de la Tailhède, les Adrien Remacle, les Rodolphe Darzens, les Henri Degron, les Odilon Redon et tant d’autres.


    Toute cette jeune école artistique qui devait quelques années plus tard, à la mort de Leconte de Lisle, l’élire «Prince des Poètes», le reconnaissait déjà comme un maître et son maître. Peu à peu, par la force des choses et la puissance du talent, cette poésie délicate et prime-sautière, variée et profonde, avait retenti jusqu’au fond des cœurs les plus obstinément fermés à elle. L’émotion si grande, si naïve et si complexe à la fois qu’elle suscitait, étonnait par son originalité.


    On s’en voulait de l'avoir méconnue si longtemps.
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    Insensiblement, elle prenait parmi la poésie française, la place qu’elle eut toujours dû avoir, la première.


    La vie accidentée, pittoresque, étonnante de son auteur, ne nuisait pas non plus à la diffusion de son œuvre dans les milieux littéraires Bientôt des amis dévoués, Lepelletier entre autres, purent glisser quelque copie du pauvre Lélian dans des journaux à grand tirage. Nul doute que si Verlaine avait pu se ressaisir à ce moment, il eut conquis très vite la grande notoriété.


    Mais se souciait-il seulement de notoriété! Un louis gagné par ci, par là, arraché, à un éditeur, touché à la caisse d’un journal ou d’une revue, et le voilà satisfait pour sa journée.


    Écoutez Rodenbach racontant aux Goncourt qu’il a assisté à un traité entre Verlaine et l’éditeur Vanier, où l’éditeur ne voulait donner que vingt-cinq francs de quelques pièces de poésie qu’il venait d’écrire, alors que Verlaine tenait à avoir trente francs. «Et cela se terminait par Verlaine , tenant d’une main son reçu et ne le lâchant que lorsqu’il tenait dans l’autre main, un Napoléon et deux pièces de cent sous, s’écriant: «Un sale Badinguet et deux pièces suisses!»


    Et comme Rodenbach le félicitait de sa victoire: «Non, non, s’écriait-il, je n’aurais jamais cédé, j’aurais eu une scène!» Il faisait allusion à l’autorité de la femme avec laquelle il vivait».
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    Émus de sa détresse, ses amis résolurent de donner à son bénéfice la représentation d’une de ses œuvres. Le groupe du Théâtre d’Art à la tête duquel était Paul Fort organisa au Vaudeville une représentation des Uns et des Autres qui, avec Madame Aubin, constituent les deux seuls essais de Verlaine au théâtre.


    La distribution des rôles en avait été ainsi faite:


    Myrtil, MM. Krauss, de l'Odéon; Sylvandre, Paul Franck, du Gymnase; Mezzetin, Engel, de l’Opéra; Corydon, Henri Huot, du Théâtre d’Art; un Bergamasque, Albert Girault, du Théâtre d’Art, Rosalinde, Mme Moreno, de la Comédie-Française; Chloris, Lucy Gérard, du Gymnase; Aminte, Suzanne Gay, du Théâtre d’Art; Philis, Denise Ahmers, du Théâtre d’Art; Bergers et Masques.


    On donna en lever de rideau le Corbeau d’Edgar Poë, traduit par Mallarmé, simple lecture dramatisée faite par le tragédien Damoye. On donna également le Soleil de Minuit, de Catulle Mendès. Malheureusement les frais de cette dernière partie du, spectacle étaient énormes, et, bien que le prix des fauteuils fût fixé à vingt francs, et que les artistes eussent prêté leur concours gracieux, il ne resta rien pour Verlaine des recettes de la représentation!


    Edmond Lepelletier raconte qu’il trouva Verlaine «un peu énervé, fatigué, absorbant des boissons trop énergiques, dans la petite pièce du café Américain, auprès du vestibule du théâtre, se répandant en plaintes, tour à tour ironiques et furieuses, contre ce qu’il appelait l’organisation de son «maléfice». Je l’apaisai de mon mieux et lui tins compagnie pendant la fin de la représentation, ce qui fait que je ne puis assurer si les si coûteux costumes du Soleil de Minuit eurent le succès qu’ils méritaient.»


    A la suite de quelque infortune de ce genre, il y avait parfois chez lui comme de brusques rappels de santé qui créaient de véritables périodes de travail. C’est ainsi qu’une année il eut l’idée de se rendre en Belgique et en Hollande pour y donner des conférences. C’étaient quelques billets de banque à gagner en une excursion artistique qui n’était pas sans charme.


    Sa première causerie fut donnée à Charleroi devant quinze cents personnes environ «entre un concours d’harmonie des environs et une tombola».


    A Bruxelles, il parla au jeune barreau dans une chambre de la correctionnelle, à la place du greffier, au-dessous du tribunal absent et au milieu d’environ deux cents avocats.


    A Gand, il se hâta d’aller rendre visite à Maurice Maeterlinck:


    «Ce qui m’a le plus étonné, racontait-il plus tard, parlant de ce voyage en Belgique, c’est Maurice Maeterlinck... Un phénomène Maeterlinck, une révélation! Quand j’arrivai à Gand, ne connaissant personne dans cette ville, j’allai tout droit chez lui. D’après ses drames et ses vers, je comptais trouver un individu maigre, pâle, vert-cadavre, emmitouflé de flanelle et abîmé de tisanes. Eh bien, pas du tout: c’est un bon gros garçon qui m’a reçu de la façon la plus joviale. Il m’a fait boire de la gueuze, bière excellente; puis il m’a dit: «Maintenant, cher maître, nous allons manger un bon bifteck, savez-vous...»


    De La Haye, il rapporte surtout des impressions de cafés et d’eau-de-vie. Il connaît les endroits où l’on boit le meilleur schiedam, et si une rue lui reste à la mémoire, c’est à cause du marchand de vin qui y habite. Ainsi:


    «Au centre de cet illustre Passage se trouve un certain débit de liqueurs, schiedam, bitter, très fréquenté, bien qu’ayant peu d’apparence. C’est là notre première station en «s Gravenhage».


    Plus loin:


    «Nous allons prendre l’apéritif amer-schiedam cette fois dans un grandissime café nouveau pour moi.


    «Tout en glaces ce café, comme d’ailleurs celui du Passage, arbustes, chrysanthèmes. Les cafés d’ici rappellent en bien plus grand, et, disons-le, en plus grandiose, ceux de Paris. On y boit et on y fume et on y croque en buvant de petits gâteaux secs salés.»


    Mais vient l’heure de la conférence:


    «... Nous partons pour la gloire dans le carrosse du louageur qui doit nous ramener à des heures tardives, Mme Zilcken n’a pas oublié d’emporter un œuf que le conférencier gobera pour avoir la voix plus facile...


    «Mais voici l’antre redoutable aux corridors sans fin, aux innombrables salles plus austères les unes que les autres. Je gobe l’œuf et j’entre dans la mienne de salle. Une bonne centaine de personnes, dont beaucoup de dames et de demoiselles qui m’accueillent d'applaudissements. J’ascende les trois marches de l’estrade et m’assieds au milieu de deux flambeaux; avec à ma droite le verre d’eau, un sucrier, une carafe, tandis que Zilcken dépose sur la table une pile de livres, toutes mes œuvres, les poésies de l’Ecole romaine en partie, H. de Régnier, Viélé-Griffin, Retté, Dubus, Rambosson, d’autres encore, le tout avec des pièces à analyser soigneusement marquées de longs signets de papier blanc.


    «Je commence...


    «... Je tremblais un peu quand je prononçai le traditionnel «Mesdames, Messieurs», suivi d’un salut à la Hollande... Le fin fonds et le tréfonds de ma pensée était, vous n’en doutez peut-être pas, que j’aurais bien voulu avoir fini. Heureusement j’avais fignolé en venant une petite phrase bien gentille envers La Haye, en particulier, «cette vraie ville royale, où l’aisance et le bien-être, etc., etc.». Ça réussit, et dès lors j’abordai mon sujet un peu moins timidement. Je parlai fort minutieusement de la poésie contemporaine, tout en remontant au Romantisme et au Parnasse contemporain, auxquels je rendis l’hommage dû, puis j’analysai, j’expliquai de mon mieux les nuances du décadisme et du symbolisme et les arcanes de l’Ecole romane, résumant le tout par un grand bonsoir à tous ces mots abstrus, la mode serait de dire «absconds», qui n’ôtent, aussi bien, heureusement pas le talent à ceux qui en ont, bien qu’il leur plaise de s’affubler de ces un peu... voyants costumes. Et je citai, à l’appui de ma thèse, des masses de vers de mes camarades et amis que j’eus le bonheur de faire applaudir fréquemment.


    «Après quoi, je passai à moi-même, faisant de ma biographie, si complexe pour quelqu’un qui voudrait l’entreprendre sérieusement, un abrégé discret mais sincère. Et je lus des vers miens  ce furent des fragments de Sagesse que goûta surtout l’assistance.


    «C’était en somme un succès. On ne me reprochait que trois choses, d’avoir la voix un peu voilée, de ne pas avoir principalement cité de mes vers, d’avoir débité mon affaire tout d’une traite au lieu de me reposer et délaisser reposer mes auditeurs pendant un quart d’heure, comme c’est l’usage ici.


    «Mais voici Zilchen et Mme Zilchen, Toorop, Verwey, qui m’enlèvent et nous allons, cette fois-ci pédestrement, au Passage qui est tout proche, où nous envahissons un grand café.»


    Café... toujours! et encore!


    «Nous pénétrons dans un bodega très bien où l’on trouve deux journaux français: L’Amusant et le Journal pour rire. »
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    Voyage, en somme, fort agréable pour Verlaine, celui qui vit cette tournée de café-revues, mais c’était là une halte trop brève dans l’existence douloureuse du pauvre Lélian. Il fallut revenir à Paris, recommencer la même vie de café, de paresse, de misère et de beuverie, coupée de stations dans les hôpitaux.


    Les hôpitaux toujours,  c’est l’éternel refrain et la suprême ressource du poète. Quelquefois, pourtant, avant de recourir à l’Assistance Publique si maternelle pour lui, il frappe à la porte d’un ami du Quartier, ou se laisse conduire chez quelque admirateur. Un jour qu’il n’avait pas où coucher, il arrive chez Rachilde, l’audacieux et personnel écrivain de Monsieur Vénus. Elle-même a raconté l’aventure.


    «Ce fut Cazals  écrit-elle  qui me présenta Paul Verlaine pour la première fois. Un Verlaine douloureux, boitant en archange foudroyé, et fait comme un voleur.


    «Lui et moi nous gardons, dans l’ombre de nos âmes, la vision de ce Verlaine. Ni lui, ni moi, nous ne pouvons l’oublier.


    «Nous le préférons au Verlaine officiel, créé, depuis, par les braves gens scrupuleux.


    «Nous le préférons, avec sérénité, sans nous occuper des médisances.


    «Et c’est à la tombe de celui-ci que nous portons des fleurs...


    «Je vois encore le jeune Cazals de jadis arrivant chez moi, rue des Écoles: « M. Verlaine est en bas, dans un fiacre, son propriétaire l’a mis à la porte et il a mal à une jambe.»


    « Qu’on s’imagine un lecteur des Fêtes galantes et de Sagesse glissant, de l’apothéose des rimes, à un fait divers du Petit Journal!


    « On a rêvé, en le silence vertigineux de la lecture, de quelque roi d’Orient... et l’on voit s’avancer un homme ayant la tournure d’un ouvrier triste!... Et, cependant, de tout bousculer pour le mieux recevoir, de ranger les meubles, de tirer les tapis, de sortir de l’armoire les draps brodés, de répandre des parfums, d’enfermer vivement l’effronterie du chien et du chat qui veulent sauter autour de l’illustre visiteur, enfin, tout l’émoi, tout l’effroi... et toute la piété.


    « Verlaine lève les yeux:


     Vous permettez ma pipe, Rachilde?»


    «Mais ce regard aigu, terrible, noir, est bien celui d’un roi.


    « Celui-là est chez lui partout.


    «Foin des convenances! On est les Décadents!»


    Et voilà Verlaine installé chez Rachilde, dans ses draps, dans son lit qu’elle est toute fière et heureuse de lui céder.


    «Comme il eut raison de me choisir,  s’écrie-t-elle,  moi, inconnue femme de lettres, parmi tant d’autres vrais artistes qui se fussent, je pense, disputé l’honneur de recevoir le grand homme![80] »


    Tristes, lamentablement tristes ces journées du pauvre vieux bohème-enfant qui traînait dans Paris sa jambe malade et sa détresse, mais se redressait tout de même, avec, au coin des lèvres, un sourire sarcastique.


    Le voici, au matin, la tête lourde encore des fumées de la veille, qui se dirige déjà vers son café favori. Byvanck, un Hollandais de passage à Paris, qui accompagne un journaliste de ses amis, le décrit ainsi:


    «Au café François Ier, vers les dix heures du matin, au moment où les cafés ont encore leur air de prosaïque propreté. La lumière tamisée, qui filtrait dans la salle oblongue, éclairait faiblement la figure hâve du poète qui nous attendait, le regard fixé sur l’invisible.


    «Le visage était flétri et fatigué. Son long carrick lui donnait l’air d’un pauvre vieux chanteur des rues, exposé depuis des années au vent et à la pluie; un chapeau mou et usé couvrait son crâne chauve. Physionomie de bohème qui vit dans le rêve. Seul un foulard de soie jaune au cou éclatait comme une note gaie et troublante de gaieté dans la gamme grise de son extérieur morne.»


    Toute la journée, c’était la même déambulation à travers les rues que coupaient de longues stations dans les cafés, des repas chez lui ou chez ses maîtresses, ou encore des courses innombrables pour «récupérer des ors.»


    Le soir le retrouvait encore et toujours au café, attablé avec sa pose coutumière: redressant la tête, avançant les lèvres, fixant son regard droit devant lui, étendant le bras.


    Sa face de mauvais ange vieilli, à la barbe inculte et clairsemée, au nez brusque; ses sourcils touffus et hérissés comme des barbes d’épis couvrant un regard vert et profond; son crâne énorme et oblong entièrement dénudé, tourmenté de bosses énigmatiques, élisent en cette physionomie l’apparente et bizarre contradiction d’un ascétisme têtu et d’appétits cyclopéens.


    Sa physionomie était très mobile.


    «Tantôt le front du poète se renflait, les narines palpitaient et le malin satyre apparaissait, avec des yeux tirés aux coins, qui appellent la jouissance. Tantôt ses sourcils se fronçaient, le regard indiquait la colère, la main frappait la table, la voix avait des éclats de tonnerre


     pour se changer en un rire franc qui se modérait tout à coup et passait, par une transition subtile, au sourire timide d’un enfant qui craint la punition. Puis, c’était un tantinet d’affectation ou une teinte légère de blague qui se figeait dans une expression d’ennui. Et cette dureté des traits se fondait dans les brouillards d’une mine distraite qui regarde l’espace sans rien voir.


    «La nuit, au milieu du boulevard désert, on le reconnaissait de loin. Les yeux à demi fermés, la jambe traînante, tâtonnant du bâton qu’il tenait d’une main tremblante, comme un aveugle à la recherche de son chemin, il ressemblait à un vaincu de la vie qui poursuit sa route solitaire, dédaigné du monde et le dédaignant à son tour.»


    Un soir, au sortir d’un dîner de la Plume, le voici accoudé au parapet du quai Saint-Michel, la tête inclinée vers les flots, regardant la Seine tournoyer dans l’ombre, parmi des reflets d’or et de sang; et il écoutait les plaintes sinistres qu’elle poussait en déchirant sa robe aux piles du pont et en s’engouffrant sous les arches sonores.


    D’une voix sanglotante, il prononçait:


    «Je m’ennuie! Je m’ennuie!... J’étais en train de délibérer si je ne ferais pas bien de me jeter dans la Seine.»


    Adolphe Retté, Stuart Merill et plusieurs autres l’entraînent au restaurant. Mais là, Verlaine était gêné. Malgré toute la déférence qu’on lui témoignait, il gardait le silence, ne mangeait que du bout des dents et laissait son verre plein.


    Enfin, au dessert, voulant à tout prix le dérider, Adolphe Retté se mit à lui réciter, de primesaut, son Colloque sentimental.
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    Au premier vers, il tressaillit, esquissa un geste de protestation, mais, bientôt, il se rasséréna. Une lueur de joie passa sur son grand front, et, quand Retté eut terminé:


    «Encore! Encore! s’écria-t-il.»


    Alors on lui récita Langueur.


    Il demanda le poème final de Sagesse:


    



    C’est la fête du blé, c’est la fête du pain...


    



    


    Le dernier vers prononcé, Verlaine se tourna vers ses amis, et, ouvrant les mains en un geste farceur, il dit: «Voilà!»


    C’était, écrivit plus tard Adolphe Retté, la traduction de cette pensée: «Vous m’avez invité à souper; Retté a payé mon écot, nous sommes quittes.»


    Un autre soir, Byvanck raconte encore que, comme il passait près du boulevard Saint-Michel avec Verlaine, Marcel Schwob et le dessinateur Cazals, il dit au poète:


    «Cher maitre, voulez-vous dîner avec nous?


     C’est convenu, répondit Verlaine, mais je me sens assez mal disposé aujourd’hui. J’ai eu des chagrins ce matin.


    



    Gueuse inepte, Lâche bourreau,


    Horrible, horrible, horrible femme!


    



    


    «Tristes querelles! J’ai cherché à me distraire:


    



    Ah! si je bois, c’est pour me soûler, non pour boire.


    



    


    «Oui, sans doute, j’irai avec vous. Nous tâcherons d’être bons amis et de nous amuser. Car, hors l’amitié, il n’y a point d’amusement.»


    Et, dessinant machinalement quelque figure de géométrie avec sa canne, sur le trottoir, il dit encore, les yeux embués d’un mauvais rêve:


    «Vous savez, je suis hanté ces jours-ci, par une image terrible. Je ne peux m’empêcher de penser aux personnages de Huysmans, Là-Bas. La messe noire, la souillure de l’hostie, et puis le chanoine Docre, qui fit la messe de Satan pour les fidèles du Diable. Quel homme, ce chanoine Docre!»


    Puis, faisant une subite volte-face, passant du satanisme au déisme:


    « La messe! Penser que durant les siècles passés le même culte a été célébré, toujours invariable, et qu’il se maintiendra sans changement jusqu’au dernier jour! Tout passe; seule, cette parole restera, comme elle a été instituée dès le commencement. De toutes les parties du monde cette voix s’élève, partout la même, avec son sens inexhaustible, que tous les siècles à venir sont incapables d’approfondir. Ceci restera, ceci est inébranlable. Les paroles de la messe sont gravées sur un airain que l’éternité même ne saurait entamer.»


    Et, continuant sur ce ton, il dit sa haine de tout ce qui était janséniste, il proclama sa foi profonde, il s’attendrit sur son misérable état de pêcheur:


    «Tous les péchés capitaux, je les ai commis en pensée et en action! Un véritable damné... Seulement, je ne crois pas qu’on puisse m’accuser de simonie!»


    Puis il se lance dans des considérations théologiques sur saint Jean, «brave homme tourmenté par de curieuses visions», sur saint Mathieu qu’il qualifie «d’honnête employé des douanes».


    Et, enfin, en manière de conclusion, il dit avec une sorte d’exaltation:


    «Pour me sauver de ma misère, j’ai besoin d’un Dieu... Ah! niais, qui croyez que la figure de Jésus est renfermée dans le cadre de quelques méchants petits livres! Croyez-vous donc que le christianisme est sorti des Evangiles? Non, non, ce sont les pauvres femmelettes du peuple qui ont gardé fidèlement les souvenirs de la Passion et de la Croix; c’est Néron, faiseur de martyrs, qui a sauvé la foi du Christ et qui en fait une chose de douleur et de sang. Car pour moi Jésus est le crucifié; il est mon Dieu parce qu’il a souffert, parce qu’il souffre. Je le vois devant mes yeux, couvert d’horribles blessures, suant l’angoisse suprême comme les petites femmes de Judée l’ont vu dans leurs jours.


    « Agenouillons-nous donc et croyons avec ces pauvres d’esprit.»


    Étrange mixture de religiosité, de déliquescence et de naïve ferveur, qui aboutissait à des actes plus étranges encore. Anatole France conte cette anecdote:


    «Après une nuit d’orgie, Verlaine, triste immensément, plein de remords et de remords, se trouve devant une église, au moment où il déversait sur lui-même un flot d’injures: Pourceau, pourceau, tu n’es qu’un pourceau! criait-il, en se frappant la poitrine dans un élan de sincère contrition. Et, comme l’église se présente à lui, le voilà pris du désir obstiné de se confesser. Il entre dans l’église et s’approche d’un confessionnal où naturellement à cette heure matinale, aucun prêtre ne l’attendait. Mais il ne s’arrête point à ce détail. «Mon père, mon père!» appelait-il doucement. Pas de réponse, il frappe alors contre la portent élève la voix: « La confession, s’il vous plaît!... Oh hé, le curé!... oh hé, le vicaire!»  Il hurlait et tapait à grands coups de bâton ferré sur le confessionnal plus muet que jamais. Un tel vacarme finit par appeler l’attention du suisse occupé dans la sacristie, il accourt, lui demande ce qu’il veut et finalement lui intime l’ordre de sortir.


    «Ah! çà, est-ce qu’on va me laisser mourir sans confession? s’écrie Verlaine. C'est pire qu’en 93, alors; tu n’entends donc pas, vieux Barrabas? Je te dis que je veux me réconcilier avec le bon Dieu, S... nom de D...!»


    Jeté dehors, pauvre Lélian n’eut d’autre ressource pour se consoler que d’entrer chez le premier marchand de vin rencontré.


    D’autres jours, Verlaine faisait taire ses idées religieuses pour revenir à ces interminables discussions d’art et de littérature qu’il avait toujours tant aimé soulever autour d’une table de café. Il se répandait en aphorismes, en observations, il s’échauffait en disputes:


    «C’est moi, disait-il, qui, en 1885, ai réclamé pour nous le nom de symbolistes. Les parnassiens et la plupart des romantiques manquaient de symboles en un certain sens.
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    De là l’erreur de la couleur locale dans l’histoire, le mythe rétréci par une fausse interprétation philosophique, la pensée sans aperception des analogies, le sentiment retiré de l’anecdote...»


    Et, une autre fois, à un journaliste qui l’interrogeait sur l’originalité de sa poésie:


    «J’ai voulu faire comme dans les livrets d’opéra où des vers longs alternent avec des vers brefs, suivant que la musique et la déclamation l’exigent. Je dois aussi beaucoup à l’exemple de Mme Desbordes-Valmore; sa poésie, un peu naïve sous le rapport de la forme, a eu une grande influence sur mes facultés de penser et d’exprimer mes sentiments dans une seconde période. Car j'attache très peu d’importance à tous ces petits artifices de style et de versification. C’est bon pour les commerçants. Je ne veux pas dire que, à présent encore, je ne les emploie pas de temps en temps, mais au fond ce ne sont que de petites «canailleries». Il n’y a rien au-dessus du bon vers français classique qui est bien plus expressif et bien plus souple qu’on ne croit. Je suis pour la tradition saine et virile, moi.»


    Il disait encore qu’à Shakespeare, il préférait Racine:


    «Shakespeare! pourquoi me lancer toujours ce nom? Il a du talent certainement; qui dirait le contraire? mais ce Shake-pear, ce secoueur de poires, n’a pas attrapé le fruit d’or, le fruit unique qui l’aurait marqué pour être le premier génie du monde. Auprès de Racine, c’est un pédant, un janséniste!


     Mais, cher maître!...


     Je n’exagère rien. Je ne veux rien dire de mal de son Othello, ni, pour ma part, de son Henri VIII, mais le nommer en même temps que Racine, lui, le cuistre, le sale gredin!


    «Je soutiens que Racine est le premier poète du monde. Quel génie comique dans ses Plaideurs! Vous pouvez être assuré qu’il s’était nourri de la moelle de Villon, de Rabelais et même d’Aristophane, si vous y tenez. Et ses tragédies bibliques! L’esprit chrétien et l’art antique n’y sont-ils pas fondus? Et quel grand souffle passionné, même dans Esther!... Comme c’est délicieux!...»


    Ainsi, tantôt frondeur, tantôt classique, l’esprit de Paul Verlaine se plaisait à suivre son goût, ou à susciter des paradoxes qui égayaient sa verve et stupéfiaient ses interlocuteurs.;


    Il trônait au café François Ier qu’il appelait le café des splendeurs. Il trônait aussi au Procope ou il venait depuis la réouverture et où il retrouvait ses amis, Signoret, Cazals... Parfois il s’endormait, ou prenait des croquis. Des gens venaient un peu de partout pour le voir.


    C’est à ce café Procope qu’eut lieu à son bénéfice la première représentation de Madame Aubin, une saynète de lui. Le «bénéfice» ne rapporta pas lourd: 400 francs!


    Pourtant, ce soir-là, le café regorgeait de littérateurs, d’artistes. Mendès, Silvestre, Lepelletier, tous étaient accourus...


    C’est encore au Procope qu’il fit, un soir, une conférence sur Mme Desbordes-Valmore pour laquelle il avait, on l’a vu, une admiration profonde.


    On le voyait encore très souvent au «Soleil d’Or», place Saint-Michel. C’est là que Tailhade fit sa connaissance.


    «Le soir que je fus présenté à Verlaine, dit ce dernier, il n’était ivre qu’au point de montrer la plus généreuse cordialité.


    «Maître», lui dis-je.  «Appelez-moi «vieille bête», si la chose vous amuse; mais pas de gros mots, n’est-ce pas?» et la glace fut ainsi rompue.» Tailhade fait de lui ce portrait:


    « Le front dévasté par le génie ou la douleur, plus vieux que son âge, mais la face éclairée par un sourire d’enfant et le clignotement spirituel de ses yeux obliques, Verlaine rappelle à première vue le visage traditionnel de Socrate, avec je ne sais quoi de magnifique et de robuste qui s’impose aux regards fascinés. C’est, sans doute, son beau crâne pareil à la coupole d’un temple, son crâne d’où tant de hautes pensées, de rythmes imprévus s’envolèrent vers le ciel. Dans le buste excellent qu’il en a fait, le sculpteur Auguste de Niederhausern sut dégager merveilleusement le caractère pour ainsi dire sacré de ce visage marqué du signe de la Muse. Son Verlaine rappelle ce satyre de la Légende des Siècles dont les «cils roux laissent passer de la lumière», et qui chante, sur la lyre d’Apollon, «avec des profondeurs splendides dans les yeux».


    Au «Soleil d’Or», un certain jour, un garçon qui ne connaissait pas les habitués eut l’audace de réclamer à Verlaine le prix de sa consommation  d’avance! Le pauvre Lélian lui adressa aussitôt en vers la plus formidable des invectives que satiriste eut jamais lancée!...


    Citons encore au nombre des cafés et bistros où il faisait de trop fréquentes stations, le grand bar de la place Maubert, où l’on a le verre à trois sous, et «le petit café blanc de la place Saint-Michel, auprès du bureau de tabac et du bureau des omnibus, où vont les agents de la sûreté» (?). Et, enfin, tous les caveaux où l’on chante, en particulier, les Alpes dauphinoises.


    Il ne dédaignait pas, du reste, de convier chez lui ses amis, et, les mercredis soirs, le «salon» aux lambris peu dorés de la rue Royer-Collard où il habitait alors recevait de nombreux invités. Les familiers, les fidèles étaient ceux que reproduit la curieuse vignette de Verlaine: Une soirée chez Paul Verlaine en 1889. C’étaient: Mmes Rachilde et Sophie Harlay; MM. Jean Moréas, Villiers de l’Isle-Adam, Laurent Tailhade, Gabriel Vicaire, Henri d’Argis, F. Clerget, F.-A. Cazals, Ary Renan, A. Desvaux, Jules Tellier, Paterne Berrichon.


    De tous ces amis de sa dernière période, Verlaine a beaucoup parlé, ici et là, dans des biographies, dans des articles, dans ses œuvres posthumes surtout. Entre plusieurs, nous retiendrons ce portrait curieux d’Edouard Dubus:


    «Vif comme le mercure et causeur comme une cascatelle qui serait presque un torrent, il est duelliste de naissance, amoureux de complexion, poète de race et reporter à ses heures perdues. Les belles, toutes, de Montmartre et du Quartier, n’ont point d’arcanes pour lui: leur alcôve est toute sonore de ses sonnets qu’enflamme, par surcroît, le plus pur symbolisme, leurs mains et leurs pieds tout roses de ses baisers, sans préjudice de leurs autres trésors et de ses autres caresses. Un Don Juan à trois yeux, un pacha à combien... de cœurs?...»


    Enfin voici quelques pages inédites dont nous devons la communication à l’excellent critique Ad. van Bever, dans lesquelles Verlaine retrace la vie de son intime ami F.-A. Cazals:
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    A.-F. ou F.-A. Cazals, dessinateur et chansonnier français, né à Paris, rue des Bons-Enfants (parbleu!) est mon meilleur ami.


    La preuve, c'est que nous avons failli avoir une dizaine de duels, à cause de notre réciproque et tenace loyauté.


    Mais passons l'éponge sur ces peu sanglantes rencontres.


    Et passons,  « en outre ».


    Outrancier en tout, esprit, talent,  et costume, plus parisien que nature et moins bête qu’on ne pourrait le craindre, il est le mieux amusant des camarades et le plus fidèle des copains.


    Il a, puisque cette biographie, elle aussi, a dessein de lui être mal désagréable, bien du talent, et comme chansonnier, et comme caricaturiste, j'en atteste l'en-tête de cette étude.


    Signes particuliers: un monocle qui a fini par devenir une loupe très puissante.


    Des gilets d'un mil huit cent trente réussi, des plus parfaits encore pantalons en spirales,


    Et quelles « réginguottes »!


    Au fond le plus accompli des hommes de talent sur la piste et muni de combien de force afin d'arriver, et de tels tuyaux!


    Ecoutez ses chansons, voyez aussi ses charges:


    



    


    LE RHUM ET EAU DU TROUBADOUR


    (Air: Ah! mon aïeul, comme il buvait!)


    OFFENBACH.


    


    I


    


    C’est à Gérolstein que jadis


    Vivait un grand poète;


    N’ayant pas un maravadis,


    Il en était toujours en quête.


    Mais qu’un libraire intelligent


    Le tirât de sa dèche noire,


    Pour ne pas manger son argent


    Il s'empressait de l’aller boire.


    Ah!


    Il s’enivrait avec amour,


    Il buvait comme un troubadour,


    Disant, pour embêter Gounod:


    «Donnez-moi donc un Rhum et eau!»


    



    


    II


    


    D’une muse il tombe amoureux,


    Alors il est ingambe;


    Il tombe sur un vers boiteux,


    Depuis, las! il traîne la jambe!


    Entraîné par ses goûts, pervers,


    Un soir il dit la messe noire,


    Et jamais plus ne fit un vers


    Qu’il ne fût bien sur de le boire.


    Ah!


    Il s'enivrait avec amour,


    Il buvait comme un troubadour,


    Disant: «Pour honorer Boileau,


    «Donnez-moi donc un Rhum à l’eau!»


    



    


    III


    


    Il buvait son vin pur: cela


    N'est pas très catholique;


    Mais il se fût damné pour la


    Liqueur de l'île Jamaïque!


    Il avait un geste ingénu


    Pour expliquer ce fait notoire:


    Qu’il s’était toujours abstenu


    D’aller à Rome pour en boire Ah!


    Il s’enivrait avec amour,


    Il buvait comme un troubadour,


    Disant, à l’instar d Edgar Poe:


    «Donnez-moi donc un Rhum et eau!»


    



    


    IV


    


    L’Histoire ajoute qu'il se fit


    Ermite comme un diable,


    Et qu’il mourut sage et confit


    Bien qu’ayant glissé sous la table.


    Au Père qui vint l’assister


    Il dit: «Passez-moi le ciboire...


    Je ne voudrais pas vous quitter


    Sans trinquer et sans ici boire...»


    Ah!


    Quand il fut mort, sur son tombeau,


    L’on fit inscrire par Baju,


    En caractères d’or: SA JU-


    LIETTE était un RHUM ET EAU!


    



    


    Moréas, Tailhade et moi[81].


    Que d’esprit, mon Dieu! dépensé, dispensé, gaspillé, tant à propos!


    Et j’ajouterai qu’un Daumier entrelardé de vagues Désaugiers et Bérangers (rien de Dupont!) qu’un Gavarni, qu'un Forain extrêmement prochain vont manifester dans les productions de ce charmant garçon qui fait la gloire du Quartier et la si cordiale et si fraternelle, presque paternelle, joie de


    Votre serviteur,


    PAUL VERLAINE.

  


  
    


    


    [image: ]

    PAUL VERLAINE par A. Séché et J. Bertaud
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    VIII – Pauvre Lélian


    


    Malgré sa détresse, Verlaine était demeuré le vieil amoureux de jadis. Malheureusement le milieu dans lequel il vivait, ainsi que son état de misère permanente recrutaient ses maîtresses parmi la plus basse galanterie du Quartier Latin.


    Parmi celles qui s’attachèrent particulièrement à lui pendant ces dernières années, trois doivent être citées: Esther, Philomène et Eugénie Krantz.


    Esther Boudin était une rustaude qui ne cherchait qu’à lui extorquer de l’argent. Quand le gousset de Verlaine était à sec, elle disparaissait. Aussitôt que «des ors» tombaient dans sa bourse, on la voyait surgir. Elle le poursuivait jusqu’à l’hôpital.


    Mais elle était Ardennaise, et le poète l’aimait à cause de cette origine.


    «Que voulez-vous? disait-il, lorsque je l’aime, il me semble entendre le son des cloches de mon pays.»


    Philomène avait plu au poète par sa douceur et Eugénie par sa nature de «femme d’intérieur» ainsi que par les petits soins dont elle l’entourait quand elle le voulait.


    Eugénie Krantz habitait au cinquième étage d’une maison du Quartier Latin. Verlaine en a parlé assez longuement de ce logis où il s’installa pendant quelques mois.


    «C’est, dit-il, quant au parquet qui est de brique, un parallélogramme en long avec, pour ce qui concerne les murs, quelques saillies dont deux pans de soutènement au fond desquels apparaît timidement une fenêtre, non mansardée, mais que l’absence indispensable de rideaux, car, avec des rideaux, comment y voir? rend lumineuse suffisamment pour s’y reconnaître vers onze heures, midi. Jusqu’à cet instant du jour, force m’est, presque, pour prendre mon chocolat, lire mes journaux et risquer la pipe du matin  fumer dans l’obscurité, non, n’est-ce pas?  de tenir la lampe allumée..,


    «Un goût plutôt capricieux et une tendance vers le touffu a gorgé les murs de chromos, de photos, paré, pomponné les meubles meublants, deux fauteuils et quatre chaises, des housses (en guipure et au crochet) et le lit, très large, d’acajou massif, d’une dentelle dans les grands prix relatifs. Une machine à coudre, une grande table à presser lisez «à repasser», servent de table à manger,  une cage où les oiseaux chantent à leurs heures, d’ailleurs charmants et suggestifs à leur manière, ensorcellent mon insomnie et réveillent mes rêves d’après-midi. La nuit, ils me donnent un exemple que je suis mal ou peu. Je les observe ou plutôt je les espionne: ils m’observent à leur tour, qui est le bon, et ne m’espionnent pas, et pourquoi le feraient-ils? Je leur demande un peu.»


    « Il est vrai que ma fenêtre «donne sur la rue». Aussi, en me penchant énormément, je vois à ma gauche le sommet de la tour Saint-Jacques-du-Haut-Pas et le faîte de l’arbre des Sourds-Muets tandis qu’à ma droite, très au loin, s’estompe la tour Saint-Jacques-la-Boucherie. Par exemple, si, levant mes yeux de dessus mon pupitre studieux ou rêveur, je contemple «ma vue», j’admire des mansardes et dans l’une d’elles, Jenny l’Ouvrière, «en train de tresser, immortelles et perles, des couronnes funéraires». Des cheminées sans nombre me font un ciel londonien ou quasiment tel. Et quand je laisse ma fenêtre quelque peu ouverte pour chasser les odeurs de cuisine, de pharmacie et de tabac, ou pour laisser pénétrer quelque air d’orgue de Barbarie, de la suie impalpable et presque imperceptible s’éparpille sur tout le mobilier qu’elle « culotte» à la longue, sans compter qu’elle sable, en le veloutant de noir discret, le papier blanc plein d’encre contournée, sèche ou non, en la déjà point trop belle écriture qui est la mienne.


    Heureusement, la brosse de chiendent ou de crin, le torchon (qui ne brûle jamais, d’autant plus qu’il est mouillé), le balai, non celui des sorcières, et le plumeau, préviennent en partie et finissent par tout à fait réparer, en même temps que les torts sérieux de la poussière ménagère, les légères taquineries de cette atmosphère extérieure.


    « De « bibliothèque» point ici. Quelques livres, ô mais quels! De l'Imitation de Jésus-Christ à Manon Lescaut, en passant par Vingt ans après, quelle collection modeste, mais quelle! un tome dépareillé (Victor Hugo m’a, un jour, recommandé les livres dépareillés, entre autres tant de recommandations curieuses), un tome, dis-je, dépareillé de Cromwell en deux volumes, contenant tout Angelo tyran de Padoue, Bérénice et Bajazet par Jean Racine (bibliothèque nationale; fondateur, Victor Poupin), vers, proses, revues et journaux de camarades, plus un dictionnaire anglais et passablement de books et magazines d’Outre-Manche et transatlantiques.


    «Moyennant ça, et des quotidiens qui sont ma principale dépense après les autres et avec le tabac, on ne s’ennuie pas encore trop.


    «Mais je vous recommande surtout ma cheminée. Le dessus de cette cheminée, manteau Louis XV qu’un plâtre peint en marbre noir non veiné simule assez, soutient tout un monde: l’Ariane, de Pradier, flanquée de deux vasés de verre opalisé, en toute saison fleuris, et d’autres petits vases craquelés et granulés également fleuris, tasses à café, à thé, baguiers, cendriers, deux lampes énormes, en porcelaine, jamais usitées, de pur décor, aux deux extrémités. Au-dessus, une glace dans le mur, entourage de bois peint en blanc, de style premier Empire des plus sobres, et bordée de cartes, d’enveloppes, de menus illustrés peu répandus. Une Sara la Baigneuse en taille-douce surplombe en un cadre d’ébène avec baguettes d’or et


    



    Elle bat d’un pied timide


    L’onde humide.


    



    


    «Des amis rares, d’autant mieux accueillis, me visitent de temps en temps. Bonnes causeries dont le prochain est banni généralement.»


    Lorsque Verlaine fut absent de Paris, dans sa tournée de conférences, il n’eut garde de manquer de correspondre tantôt avec Eugénie, tantôt avec Philomène. Malheureusement le pauvre Lélian était souvent distrait, et il lui arrivait de confondre les noms. Il appelait Eugénie «ma chère Philomène», et réciproquement. D’où brouille entre elles et crêpage de chignon.


    Pour calmer leurs jalousies excitées, il leur envoyait alors, avec ses humbles excuses, les «ors» produits par ses exploits d’orateur, ce qui les adoucissait, en effet, aussitôt.


    Comme il se trouvait à Londres, il conçut l’idée  plutôt baroque  qu’il devrait épouser Eugénie puisqu’il l’aimait tant. Il lui écrivit aussitôt:


    «... Nous irons chez M. le Maire quand tu voudras. C’est, d’ailleurs, le plus sûr moyen de t’assurer quelque chose de fixe après ma mort. Ma chérie! oui, va, ce sont toujours là mes idées! Je n’aime que toi, et combien!...»


    Cependant, même au loin, la jalousie le torturait, car il savait que cette femme le trompait avec un cynisme constant. Quelques jours plus tard, il lui récrit:


    



    «Lundi matin, Londres.


    



    


    «Ma pauvre chérie,


    «Adieu, va! Ça vaut mieux. Quand tu auras besoin de moi, fais-moi signe, et tout je le ferai. Mais revivre ensemble, c’est impossible. Tu te paieras toujours des m..., jeunes gens, et ça finirait par de la charcuterie.


    «Comme tu as plusieurs logements, je ne sais si j’irai rue Broca, où j’ai payé.


    «Si tu veux me voir, je serai après-demain jeudi, gare du Nord, par le train qui arrive de Calais à Paris, à sept heures du soir. Surtout ne sois pas accompagnée et ne débusque pas tout à coup d’une porte.


    «Ton P. V.»
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    Lundi soir.


    


    Londres, 4 décembre.


    «C’est la mort dans l’âme que je t’écris ceci. Quand une idée fixe s’empare d’un homme, c’est fini. J’ai l’idée, tout me le dit, le passé, le présent, 3 000 francs dépensé ou mis de côté pour toi, sans aucun profit pour moi, les propos des gens, tout m’indique que tu as un amant, que tu demeures avec lui et qu’il se fout de moi comme de toi. A ton âge, on n’a pas pour rien des amants de vingt-neuf ans!


    «Je suis écrasé de chagrin, je pense tout le temps à cela.


    « Morale:


    «Ci-inclus 25 francs. Mais tu sais, je ne te donnerai pas gros, dorénavant. J’ai des habits et du linge à m’acheter, tout me manque. Je te propose ceci; restons bons amis. Nous pourrons nous revoir, je ne te refuserai jamais un service. Mais vivre avec toi!  D’abord, je ne veux plus coucher hors d’une chambre que j’ai payée.  Puis c’est trop cher vraiment. Des 600 francs qui disparaissent en rien de temps; et tu voudrais encore que je te confiasse tout, tout mon argent. Merci! Zut aux dos-verts qui s’en pourlécheraient.


    «Tu me menaces de te fâcher. Fais-le donc, N. de D., fais-le!


    «Moi, je n’ai plus, je n'ai jamais eu de confiance. Je sais bien par exemple que ton voyage à ton pays fut imaginé, c’est comme pour ton bandagiste, un alibi de... catin.


    «Néanmoins, je t’aime trop  on peut aimer sans confiance  pour renoncer, moi, à toi.


    «A toi qui ne m’aimes,  tu me l’as dit rue Pascal,  que pour mon argent, pour qui je ne suis qu’un miché, qu’un client, qui suis le monsieur qui t’entretient, tandis que les autres sont tes amants... de cœur tu l’as dit à quelqu’un en face de moi, rue Saint-Jacques.


    «Allons, écris-moi franchement: «Eh bien! oui, c’est vrai. Je suis dans mes meubles avec A**, 20, rue de la Glacière. J’ai quelques sous d’avance; quand je n’en aurai plus, je te le dirai.»  Malgré ce langage nous resterions, bons amis. Tandis qu’autrement, ce sera toujours des querelles. C’est terrible (pour moi), mais c’est ainsi.


    «Au surplus, et si vraiment tu ne me trompes pas odieusement, salement, ignoblement, en salope, voici:


    «J’aurai mon argent placé, j’en irai chercher au fur et à mesure. Je suis sûr en outre de 250 francs par mois qui me viendront d’ici. Je toucherai moi-même, seul.


    «Si nous devons vivre ensemble, marions-nous. Je te fais, je crois, la part belle.


    «En tout cas, écris vite. Je puis repartir jeudi prochain. Tu seras prévenue.


    «Si ma confiance revient sur preuves, je saurai te rendre la plus heureuse des femmes sur le retour, moi trop ton vieux, hélas!


    « P. Verlaine.»


    


    Et le lendemain il écrivit à l’autre:


    Londres, 5 décembre 1893.


    «Chère Philomène,


    «Demain mercredi, c’est-à-dire le jour même où tu recevras ceci, je débarquerai à 7 heures du soir à la gare du Nord, train venant de Calais. J’apporte peu d’argent, mais vais en gagner beaucoup, quelque chose comme 250 francs par mois, pour Londres seulement.


    «Je me sépare d’E** avec un gros chagrin. J’aime et j’aimerai toujours cette femme-là. Mais elle m’est dangereuse et mon parti est bien pris. Toi, je t’aime aussi; tu as toujours été bonne pour moi. Ne me parle jamais plus de l’autre. Aie un meilleur caractère tout ira bien.


    «A demain. Nous ferons un bon petit dîner près de la gare avant d’aller au dodo.


    «Va, si nous sommes sages, nous pourrons être heureux. Seulement il faudra changer de quartier. Je dois m’éloigner d’E** autant que possible. Cette créature a jeté sur moi un mauvais sort; et toujours ça va mal avec elle.


    «C’est si incommode d’envoyer d’ici de l’argent qu’il faut m’excuser de me montrer si avare. Demain, viens à ma rencontre, à 7 heures du soir, gare du Nord, tout se récupérera.


    «Ton Paul qui n’aimera plus désormais que toi.»


    


    Mais Philomène était mariée. Elle ne put être aussi assidue auprès de Verlaine que celui-ci l’exigeait, et il retomba dans les bras d’Eugénie jusqu’au printemps de 1894, pendant lequel elle fit une fugue.


    A l’automne, leurs relations reprirent. Enfin, en mars 1895, heureux d’échapper à la perspective de l’hôpital, il autorisa sa maîtresse à s’adjoindre une domestique,  Zélie.


    Bien qu’il eût souvent de nombreuses querelles avec Eugénie Krantz, il ne voulait pas, en effet, retourner à l’hôpital. Sentait-il que sa fin était proche? Il avait toujours eu horreur de l’hôpital comme d’un lieu indigne pour mourir, et il lui répugnait, dit M. Edmond Lepelletier «de finir avec l’agonie quasi-théâtrale d’un Gilbert ou d’un Malfilâtre». Il demeura dans son pauvre logement, au milieu de ses meubles, de ses gravures, de ses livres familiers, assez bien soigné par sa maîtresse qui n’eut que le tort de ne pas prévenir les amis intimes de Verlaine lorsqu’elle vit la fin approcher.


    L’auteur de la Bonne Chanson ne s’éteignit pas, en effet, brusquement, mais se consuma peu à peu en une très lente agonie. Gaston Stiegler, qui fut un des rares témoins de cette agonie, a décrit en quelques pages saisissantes la dernière visite qu’il fit à Verlaine:


    «C’est là-bas, au sommet de la montagne Sainte-Geneviève, au quatrième étage d’une maison presque décente de ce quartier borgne et infect. Les choses sont étranges! l’immeuble, récent, semble usé; la peinture de l’escalier s’écaille; la rampe suinte; il y a pour concierge un tout petit fantôme de vieille, avec une voix tremblante d’au-delà. Je frappe à une porte étroite. Une femme simple, en caraco, figure carrée, physionomie altérée, vient m’ouvrir. C’est Mme Eugénie Krantz, l’amie chez qui est le poète. Le logis composé de deux pièces modestes, bien modestes, est propre. Dans la première, très exiguë, point de lumière. A peine entré, j’entends un souffle rauque qui me guide, et je pénètre dans la seconde chambre où luit un feu de charbon. Sous la lampe chétive, je ne vois d’abord qu’une masse blanche d’où s’échappe le cri rauque. Je m’approche; les bras hors du lit, son front chauve enveloppé d’un mouchoir, la chemise entrouverte, c’est Verlaine.
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    «Comme il est pâle! Ses yeux brûlés de fièvre se creusent sous les sourcils et son nez court s’efface dans sa barbe rousse qui grisonne: il semble qu’il ne reste rien de sa figure, rien qu’une petite chose blême entre des touffes sombres. Le corps, à demi tourné sur le côté, s'agite convulsivement par brusques saccades, et de la bouche frémissante se tire péniblement un long râle avec un affreux bruit de gouttière. La poitrine s’élève, s’abaisse, se relève avec effort. Le malade a l’esprit libre, mais il ne peut prononcer qu’un mot ou deux avec une extrême difficulté. Il souffre d’un sinapisme qu’on lui a posé:


    «Ça me mord», dit-il, en essayant un geste comme pour arracher la douleur.»


    Gaston Stiegler lui parle, Verlaine lui tend la main. Il est préoccupé, inquiet; il voudrait voir Lepelletier, Coppée, Mallarmé, qui n’ont été prévenus que bien tardivement.


    «Aidée de deux femmes, deux voisines sans doute, Eugénie Krantz s’empressa auprès du mourant sans trop savoir quoi faire pour le soulager. Elle expliqua à Stiegler comment le poète était tombé malade: c’était le jour de l’an; depuis, la maladie a été toujours en empirant malgré les soins assidus du Dr Parisot. Le Dr Chauffard, qui fut le médecin de Verlaine à l’hôpital, est venu aussi et il n’a pas caché qu’il n’y avait plus d’espoir.»


    De temps en temps, le malade s’assoupissait, puis, d’une voix éteinte et pâteuse, il réclamait ses amis ou son fils. Ce dernier, qui accomplissait son service militaire à Lille et se trouvait encore à l’hôpital où il venait d’être grièvement malade, fut prévenu trop tard. Il ne put même assister aux obsèques de son père!


    Eugénie Krantz affirma depuis avoir appelé par lettre (et non par dépêche) les amis intimes de Verlaine, dont Edmond Lepelletier qui reçut en effet  le soir de l’enterrement!  un billet crasseux l’invitant à venir voir Paul qui était presque agonisant!


    Le poète mourut donc presque seul, dans les bras d’Eugénie Krantz et des voisines de celle-ci. Étendu sur son lit couvert de fleurs, il reposa bientôt dans l’immobilité de la mort, un crucifix sur la poitrine.


    A l’annonce par les journaux de la fatale nouvelle, ses intimes accoururent et l’on s’occupa des obsèques, cependant que le registre déposé dans l’humble loge de la concierge de la rue Descartes se couvrait de signatures.


    Les lettres de faire-part furent libellées ainsi par M. Vanier:


    «Vous êtes prié d’assister aux Convoi, Service et Enterrement de M. Paul Verlaine, poète, décédé le 8 janvier 1896, muni des Sacrements de l’Eglise, en son domicile, rue Descartes, n° 39, à l’âge de 51 ans, qui se feront le vendredi 10 courant, à 10 heures très précises, en l’église Saint-Étienne-du-Mont, sa paroisse.»


    De Profundis.


    On se réunira à la maison mortuaire.


    [image: ]

    



    


    De la part de M. Georges Verlaine, son fils, de M. Ch. de Sivry, son beau-frère, de son éditeur, de ses amis et admirateurs.


    L’inhumation aura lieu au cimetière des Batignolles.


    La veille de l’enterrement, à midi, Cazals fit un dernier portrait du poète, puis on prit le moulage de la tête.


    Des couronnes furent envoyées par Edmond Lepelletier, le Mercure de France, la Lorraine-Artiste, The Senate, les Soirées-Procope, Gustave Kahn, la Revue encyclopédique, le Parnasse, la, Plume, Léon Vanier, comte de Montesquiou-Fezensac, l’Association générale des Étudiants.


    La levée du corps se fit à dix heures et demie. Le cortège était considérable.


    Dessinateurs, reporters, photographes se pressaient dans la rue Descartes.


    Derrière le modeste corbillard de cinquième classe, prirent place le représentant du ministre de l’Instruction publique, Charles de Sivry, Maurice Barrés, le comte de Montesquiou, Léon Vanier et Cazals. Dans la foule qui suivait on pouvait reconnaître Henry Roujon, Sully-Prud’homme, J.-M. de Heredia, Jules Lemaître, Jean Richepin, Henry Bauër, Raffaëlli, Jean Lahor, Armand Silvestre, Edmond Haraucourt, Rachilde, Gustave Kahn, Jean Moréas, Eugène Carrière, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Georges Rodenbach, Charles Maurras, Mme Segond-Weber, etc, etc... des poètes, des écrivains, des artistes, des comédiens...


    A l’église Saint-Etienne-du-Mont, une messe basse fut dite par l’abbé Chanes; la maîtrise se fit entendre et Théodore Dubois exécuta aux orgues le Pie Jesu, de Niedermeyer.
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    Maison où est mort Verlaine.
 (29 rue du Cardinal Lemoine.)


    


    Ensuite le cortège traversa tout Paris, se dirigeant vers le cimetière des Batignolles dont Verlaine avait dit lorsqu’il avait été question d’en retirer le corps de Villiers de l’Isle-Adam: «J’ai dans ce cimetière mon tombeau de famille, où dorment déjà mon père et ma mère: ai ma place... Il me serait donc douloureux de penser que mon cher ami de si longtemps, que mon grand Villiers, qui me fut fidèle et doux en cette vie, ne restât pas mon compagnon de l’Au-Delà.»


    Sur la tombe, des discours furent prononcés d’abord par Maurice Barrés.


    «La jeunesse intellectuelle dépose sur cette tombe l’offrande de son admiration.


    «Paul Verlaine n’avait point de fonctions officielles, ni de richesses, ni de camaraderies puissantes.


    Il n’était pas de l’Académie, pas même au titre d’officier. C’était un exilé et qui se consolait de son exil, très simplement, avec le premier venu de «l’Académie Saint-Jacques» ou avec les derniers arrivés de la littérature.


    «Cette figure populaire, nous n’aurons plus le bonheur de la rencontrer. Mais ce qui était en lui d’essentiel, c’étaient sa puissance de sentir, l’accent communicatif de ses douleurs, ses audaces, très nues à la française et ces beautés tendres et déchirantes qui n’ont d’analogue que dans un autre art, l'Embarquement pour Cythère.


    «Or, tout cela demeure vivant. Et ce qui n’est plus dans ce cercueil vit dans nous tous ici présents.


    «C’est pourquoi nous ne venons point pleurer, regretter son génie sur sa tombe, mais nous venons l’affirmer...»


    François Coppée, très ému, prononça ensuite quelques paroles d’adieu:


    «... Heureux aussi le poète, disait-il, qui, comme le pauvre ami à qui nous disons aujourd’hui adieu, conserve son âme d’enfant, sa fraîcheur de sensations, son instinctif besoin de caresses, qui pèche sans perversité, a de sincères repentirs, aime avec candeur, croit en Dieu et le prie humblement dans les heures sombres, et qui dit naïvement tout ce qu’il pense et tout ce qu’il éprouve, avec des maladresses charmantes et des gaucheries pleines de grâce!


    «Heureux ce poète! j’ose le répéter tout en me rappelant combien Paul Verlaine a souffert dans son corps malade et dans son cœur douloureux. Hélas! comme l’enfant, il était sans défense aucune, et la vie l’a souvent et cruellement blessé; mais la souffrance est la rançon du génie, et ce mot peut être prononcé en parlant de Verlaine, car son nom éveillera toujours le souvenir d’une poésie absolument nouvelle et qui a pris dans les lettres françaises l’importance d’une découverte.


    «Oui, Verlaine a créé une poésie qui est bien à lui seul, une inspiration à la fois naïve et subtile, toute en nuances, évocatrice des plus délicates vibrations des nerfs, des plus fugitifs échos du cœur; une poésie très naturelle cependant, jaillie de source, parfois môme presque populaire; une poésie où les rythmes libres et brisés gardent une harmonie délicieuse, où les strophes tournoient et chantent comme une ronde enfantine, où les vers, qui restent des vers  et parmi les plus exquis  sont déjà de la musique.


    « Et dans cette inimitable poésie, il nous a dit toutes ses ardeurs, toutes ses fautes, tous ses remords, toutes ses tendresses, tous ses rêves, et nous a montré son âme si troublée et si ingénue...


    «L’œuvre de Paul Verlaine vivra. Quand à sa dépouille lamentable et meurtrie, nous ne pouvons en pensant à elle, que nous associer aux touchantes prières de l’Église chrétienne que nous écoutions tout à l’heure, et qui demandent seulement pour les morts, le repos, l’éternel repos!...»


    


    Après quelques mots de Catulle Mendès, Stéphane Mallarmé dit à son tour:


    «La tombe aime tout de suite le silence.


    «Acclamation, renom, la parole haute cesse et le sanglot des vers abandonné ne suivra, jusqu’à ce lieu de discrétion, celui qui s’y dissimule pour ne pas offusquer, d’une présence sa gloire.


    «Aussi, de notre part, à plus d’un menant un deuil fraternel aucune intervention littéraire: elle occupe, unanimement, les journaux, comme les blanches feuilles de l’œuvre interrompu ressaisiraient leur ampleur et s’envolent porter le cri d’une disparition vers la brume et le public.


    «La Mort, cependant, institue exprès cette dalle pour qu’un pas dorénavant puisse s’y affermir en vue de quelque explication ou de dissiper le malentendu.


    «Un adieu du Signe au défunt cher lui tend la main, si convenait à l’humaine figure souveraine que ce fut, de reparaître, une fois dernière, pensant qu’on le comprit mal, et de dire: Voyez mieux comme j’étais.


    «Apprenons, Messieurs, au passant, à quiconque, absent certes, ici, par incompétence et vaine vision, se trompa sur le sens extérieur de notre ami, que cette tenue, au contraire, fut, entre toutes, correcte.


    «Oui, les Fêtes galantes, la Bonne Chanson, Sagesse, Amour et Parallèlement ne verseraient-ils pas, de génération en génération, quand s’ouvrent, pour une heure, les juvéniles lèvres, un ruisseau mélodieux qui les désaltérera d’onde suave, éternelle et française.  Conditions, un peu, à tant de noblesse visibles: que nous aurions profondément à pleurer et à vénérer, spectateurs, naguère, d’un drame sans le pouvoir de gêner, même par de la sympathie, rien à l’attitude absolue que quelqu’un se fit en face du sort.


    «Paul Verlaine, son génie enfui au temps futur, reste héros.»


    


    Jean Moréas et Gustave Kahn dirent enfin un bref adieu au poète.


    


    Ainsi s’éteignit une des figures les plus originales et les plus touchantes du dernier siècle littéraire français.


    A une époque où il semblait que les poètes se fussent définitivement «embourgeoisés», la silhouette du pauvre Lélian était là qui promenait dans Paris sa démarche miséreuse comme pour attester que la bohème n’était pas morte. Loin des places confortable, des sinécures, des grasses prébendes de toutes sortes que l’art s’attribue volontiers, un poète de la qualité la plus rare, de l’accent le plus émouvant, vivait misérablement de la vie des plus pauvres indigents, soutenu parfois pendant des mois entiers par la charité de ses amis.
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    Que l’homme eut des torts, qu’il se fût tissé lui-même la déplorable destinée sous laquelle il succombait, qu’il pût sincèrement se frapper la poitrine en clamant: «C’est ma faute!» nul ne le conteste, mais sa détresse apparaît plus lamentable et plus sordide encore de notre temps où la société hiérarchisée et «administrée» en quelque sorte ne laisse plus aucune place libre pour la bohème.


    En un siècle plus pittoresque, plus sans-gêne, moins travailleur que le nôtre, la bohème gardait encore, comme au temps du romantisme, je ne sais quoi de juvénil, d’insouciant, de léger, qui la faisait excuser comme il la faisait supporter allègrement par ceux qui la subissaient. Mais aujourd’hui elle a cette apparence sinistre qu’elle emprunte aux bas-fonds où elle vit. Elle sent la détresse larmoyante, elle n’éveille plus le rire facile.


    Voilà pourquoi il reste toute une part de la vie des dernières années de Verlaine qui excitera toujours la commisération de ceux qui sentent vraiment.


    Toutefois, dans cette détresse même, le poète demeure toujours si original, si puissamment lui qu’au premier sentiment de pitié succède aussitôt un sentiment de curiosité intense et presque d’admiration. Qu’une telle poésie aussi délicate, aussi exquise, qu’un sentiment religieux aussi pur ait pu subsister dans une existence aussi vulgaire et matérielle, confond toujours un peu, puis, quand on y réfléchit, devient prodigieusement caractéristique de la virilité d’un tel écrivain. Et l’on se prend alors à aimer furieusement cette puissance verbale, ce don d’émouvoir si rare chez ce successeur de Villon. Et l’on aime tout de lui, et sa poésie, et ses aventures, et son âme et sa vie.


    Pauvre vieux «sorcier de village», comme t’appelle Anatole France, pauvre vieux vagabond des routes et des faubourgs, tu auras traîné ton existence, tu l’auras usée au hasard de chaque pavé et de chaque rencontre, mais la vie mauvaise n’aura pas réussi à tuer en toi cette petite flamme divine qui brûlait toujours comme au fond d’un sanctuaire et qui brille, maintenant que ta loque humaine est disparue, d’un éclat magnifique et sans égal, puisque c’est la flamme même de l’Art et de la Poésie.
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      [1] Sonnet de jeunesse publié sur une copie.

    


    
      [2] Sonnet de jeunesse publié sur une copie.

    


    
      [3] Quatrain écrit en épigraphe à Claire Lenoir de Villiers de l’Isle Adam.

    


    
      [4] NDE: Livre sacré de l'Inde, qui relate la «Grande Geste» des Bhārata.

    


    
      [5] L’auteur prévient que le rythme et le dessin de cette ritournelle sont empruntés à un poème faisant partie du recueil de M. J.-T. de Saint-Germain : les Roses de Noël (Mignon). Il a cru intéressant d’exploiter au profit d’un tout autre ordre d’idées une forme lyrique un peu naïve peut-être, mais assez harmonieuse toutefois dans sa maladresse même, et qui n’a point trop mal réussi, ce semble, à son inventeur, poète aimable.

    


    
      [6] Ordre de citoyens que leur naissance distinguait des autres à Rome.

    


    
      [7] Saint Augustin

    


    
      [8] DANTE, le Purgatoire.

    


    
      [9] Poète et auteur dramatique françois.

    


    
      [10] Voir Boileau, Épigrammes.

    


    
      [11] Cette pièce porte en note, an coin de la page, Le Livre d’Esther. Verlaine avait commencé un volume sous ce titre. «Je suis un ennemi de toute hypocrisie» devait être la première pièce du livre.

    


    
      [12] Montagnes aux environs d’Aix-les-Bains.

    


    
      [13] Voir Louise Leclercq, nouvelles par l’auteur.

    


    
      [14] Prononcez Leste’Squère. (Note de P. Verlaine.)

    


    
      [15] Je sais un paysan qu’on appelait Gros Pierre


      Qui n’ayant pour tout bien qu’un seul quartier de terre


      Y fit tout à l’entour faire un fossé bourbeux


      Et de Monsieur de L’Isle en prit le nom pompeux.


      (École des Femmes.)

    


    
      [16] D’Iéna et cœtera.

    


    
      [17] Jules Favre.

    


    
      [18] Ça rime mal,


      Mais m’est égal.

    


    
      [19] Sous le Directoire ou aux champs.

    


    
      [20] Zézeia. On ajoute souvent des consonnes après des consonnes : Exemple provendre, répandre, etc., sans se douter de la « Romanitas ».

    


    
      [21] Pour justifier un des pléonasmes de Moréas.

    


    
      [22] Pièce insérée dans quinze jours en Hollande.

    


    
      [23] Ces trois pièces sont écrites de la main de Verlaine sur papier d’hôpital, sans autre indication de date que ce 1869-1870. Pourtant ce ne doit pas être une copie d’anciens vers car il y a des corrections et des surcharges. Le papier d’hôpital porte la mention de série Be-24, la même que la feuille où est écrite le Frontispice pour un livre nouveau qui, lui, est daté du 7 septembre 1894, hôpital Bichat. Ces trois pièces ont donc été faites ou récrites de mémoire vers Septembre 1894. Elles sont destinées au volume: Varia.

    


    
      [24] Pour Madame Marie Mauté, la belle-mère du poète.

    


    
      [25] Vers publiés dans la Revue Rouge quelques jours avant la mort de Verlaine.

    


    
      [26] Cette pièce copiée en double par l’auteur pour en titre: «Interludes» fragment d’un livre


      intitulé: «Hommes», déchiré en manuscrit par l’auteur, avec cette variante au deuxième vers de l’avant-dernière strophe.

    


    
      [27] Détail qui indique qu’on écrivait ces choses il y a longtemps. Même observation pour quelques autres passages de ces «Mémoires».

    


    
      [28] Paragraphe consacré à Stéphane Mallarmé paru dans mes Poètes maudits.

    


    
      [29] Les Reliques, de Jules TELLIER.

    


    
      [30] Le vieil Arras, orné d’eaux-fortes.

    


    
      [31] Je ne puis comprendre dans le Paris actuel les quelques avenues d’hôtels avoisinant l’Arc de Triomphe. C’est tous étrangers qui ont voulu reproduire les environs d’Hyde Park, sans y réussir.

    


    
      [32] Amour.

    


    
      [33] J’ai manqué de parole comme on s’en rendra compte, mais que dire encore de Rembrandt, sinon ce que Voltaire disait d’Athalie: «beau, admirable, sublime.»

    


    
      [34] Glady frères.

    


    
      [35] Réédition Vanier, 1891.

    


    
      [36] Une édition des œuvres complètes de Arthur Rimbaud a été réalisée par les éditions Arvensa.

    


    
      [37] Les Illuminations ont été retrouvées et publiées en 1886 ainsi que beaucoup de poèmes. Une édition des œuvres complètes du poète a été réalisée par les éditions Arvensa.

    


    
      [38] Chez Léon Vanier.

    


    
      [39] La Plume.

    


    
      [40] Dupont, éditeur.

    


    
      [41] Avec les Chansons des Rues et des Bois.

    


    
      [42] «Nous avons le regret de ne pouvoir donner aujourd’hui la suite du Prêtre marié. M. Barbey d’Aurevilly, ayant omis ses devoirs de garde national, a dû subir ce matin les conséquences de cette omission et s’est trouvé par suite dans l’impossibilité de corriger ses épreuves.»  J. BARATON (Pays, du 30 juillet 1864).

    


    
      [43] On a lu, dans le premier Tome des Œuvres Posthumes de Paul Verlaine, les premières pages de cette Étude, dont nous avons retrouvé, depuis la publication de ce Tome, les pages que nous donnons ici.

    


    
      [44] Ce recueil paraîtra-t-il jamais? Je sais par le regretté Jules Tellier qui a eu eu main toute l’œuvre posthume d’Hugo qu’il existe entièrement fini. J’en connais même des vers, et non des moins intéressants, que mon pauvre ami m’avait communiqués verbalement, en grande quantité, grâce à sa prodigieuse mémoire.

    


    
      [45] Se reporter plus particulièrement aux débats judiciaires à propos de l’interdiction du Roi s’amuse.

    


    
      [46] D’après le livre de Royer Marx.

    


    
      [47] Les six vers cités plus haut sont de Baudelaire, faut-il le rappeler aux lecteurs de cette revue? S’en suit-il que l’auteur des Fleurs du Mal, fidèle, comme il le dit, à son douloureux programme et forcé, de par son titre même, à des logiques heureusement presque inaccessibles, y ait même essayé? Et je suis sûr qu’il n’a jamais frappé une femme ni voulu se procurer des sensations «inédites» par des moyens chirurgicaux. Pauvre grand Baudelaire, d’ailleurs si méconnu, si inconnu! Dernièrement encore, mon vieux camarade Lepelletier ne parlait-il pas d’immense mystification à froid à propos de la candidature du grand poète à l’Académie? Qui donc y eût été mieux à sa place que Baudelaire, ce lettré, cet impeccable, lui, autant, certes, que Gautier, ce jamais content de son travail, à l’égal, je pense, de Flaubert? Et, au fond, ce vrai correct, ce hautain comme il faut, et ce modeste, et ce presque timide, mais timide à sa façon, la bonne, qu’il était dans la vie!


      L’Académie lui a préféré qui donc?

    


    
      [48] Il est question également, dans cette diatribe, de ma «facilité» à écrire des lettres de félicitations à qui veut. Je saisis cette occasion pour m’excuser auprès des innombrables personnes à qui je n’ai pas répondu depuis des années. J’ai absolument renoncé à répondre ou à accuser réception, sauf en affaires et pour choses intimes.

    


    
      [49] Ici s’arrêtait la notice précédemment publiée. Ces lignes supplémentaires ont été écrites par Verlaine en octobre 1894. Il est mort environ un an après, à son domicile rue Descartes, à l’âge de 51 ans, le 8 janvier 1896. Il eut de belles funérailles grâce à ses deux amis, Coppée et Vanier et la presse unanime lui concéda du génie. Il repose au cimetière des Batignolles et aura l'an prochain son buste au jardin du Luxembourg au milieu des feuillages, des fleurs et des oiseaux en cet endroit appelé: le coin des poètes.

    


    
      [50] Le Théâtre-Salon joue chaque soir (mai 96) Les uns et les autres, avec musique de Ch. de Sivry.

    


    
      [51] La mort l’a surpris laissant inachevée une pièce en trois actes, en vers, plutôt littéraire que théâtrale, le premier acte est un long monologue de Louis XVII au Temple. Cette pièce dont nous n’avons qu’un acte et demi devait s’appeler Louis XVII, puis Vive le Roy.

    


    
      [52]


      VASE BRISÉ


      



      


      Le vase où meurt cette verveine,


      D’un coup d’éventail fut fêlé;


      Le coup dut effleurer à peine,


      Aucun bruit ne l’a révélé.


      


      Mais la légère meurtrissure,


      Mordant le cristal chaque jour,


      D’une marche invisible et sûre


      En a fait lentement le tour.


      


      Son eau fraîche a fui goutte à goutte,


      Le suc des fleurs s’est épuisé;


      Personne encore ne s’en doute,


      N’y touchez pas, il est brisé.


      


      Souvent aussi la main qu’on aime,


      Effleurant le cœur, le meurtrit;


      Puis le cœur se fend de lui-même;


      La fleur de son amour périt;


      


      Toujours intact aux yeux du monde,


      Il sent croître et pleurer tout bas


      Sa blessure fine et profonde,


      Il est brisé, n’y touchez pas.


      

    


    
      [53]


      LE SOLILOQUE D’UN MENUISIER


      



      


      Encore un clou! plus qu’un, et ma besogne est faite.


      Je m’en doutais; c’est drôle et sans être prophète,


      Je m’étais toujours dit: «Ce riche mourra tôt.»


      Je n’ai pas épargné les bons coups de marteau.


      Et je puis me vanter que sa bière est parfaite!


      J’ai vu sa face: Elle est horrible et stupéfaite!


      Il sera mort sans doute au milieu d’une fête.


      Bah! cousons fortement son affreux paletot.


      Encore un clou!


      C’est le sort, chacun meurt: en bas, et sur le faite.


      Tous les vainqueurs du monde ont chez moi leur défaite.


      Hélas! j’aurai mon tour! Un confrère bientôt


      Peut s’écrier, penché sur mon dernier manteau:


      Sa bière, dans vingt ans, ne sera pas défaite.


      Encore un clou!

    


    
      [54] Car il faut lire: Eux, comme un vil sursaut d’hydre ayant jadis l'ange «et non ayant », ainsi qu’une faute typographique me l'a fait mettre dans la première série de mes Poêles maudits.

    


    
      [55] Premier vers des Douaniers, l’un des poèmes «confisqués» dont il va être question.

    


    
      [56] Les Mains de Jeanne Marie, Accroupissements, les Veilleurs, les Pauvres à l'église, Sœur de charité, les Douaniers, tels sont les titres de ces choses qu’il est bien à craindre de ne jamais voir sortir du puits d'incompétence où les voilà qui gisent.

    


    
      [57] Cette biographie fut écrite il y a quelques mois. Mais, malgré tout, Ardèche et Charente, et le reste, je maintiens mon dire d’alors, parce qu’il fut sincère et que mon opinion resta la même, quand même!

    


    
      [58] Fortune des mots! A plus de cinquante ans de distance, un groupe de littérateurs reçoit et accepte sans trop de mauvaise grâce l’épithète de Décadents, qui n’a rien de bien précis ni de bien virtuel, de même que les Hugo, Musset et autres, se virent affublés par les Classiques (absurdement dé nommés eux-mêmes) du sobriquet très obscur de Romantiques. Qu’est-ce que cela d’ailleurs peut faire au génie et au talent? L’un et l’autre s’appellent Comme ça, et «Toujours l’ordre éclate!»

    


    
      [59] Coffret de Santal, éd. Tresse et Stock

    


    
      [60] Coffret de Santal, éd. Tresse et Stock

    


    
      [61] Coffret de Santal, éd. Tresse et Stock

    


    
      [62] Coffret de Santal, éd. Tresse et Stock.

    


    
      [63] Les Mémoires d'un Veuf, voir les pages sur le Parnasse contemporain.

    


    
      [64] Terrain rocailleux, couvert de broussailles.

    


    
      [65] Léon Valade, Nocturnes. Poèmes imités d’Henri Heine.

    


    
      [66] Depuis que cette biographie a été écrite, le volume décrit a paru.

    


    
      [67] Plaquette rarissime, épuisée et ne devant pas être réimprimée, publiée à 3 francs en 1885 par le bibliopole Vanier en collaboration avec Henri Beauclair.

    


    
      [68] Alphonse Daudet sans hésiter délivrait à l’auteur à propos de son premier ouvrage, la Robe du Moine, ce certificat de bonne grâce: «Il me semble que Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve «de Volupté» et de «Port-Royal» se serait délecté à vous lire».

    


    
      [69] «... Ecrivain? Non, mais peintre, musicien, voire architecte. l'auteur a eu le soin d’expliquer sa manière dans une note sur un de ses livres: Seuls.


      «Seuls, disait-il, est un roman ou plutôt un poème en prose, où chaque chapitre, quoique architecturalement proportionné avec les autres dans un ensemble harmonique, est à lui seul un morceau musical et coloré en une façon hongroise ou de tzigane... Le but de l’œuvre étant surtout de réaliser ce conseil de Théophile Gautier: la vraie gloire, pour un homme de lettres, serait de donner des sensations inconnues, de rendre des sensations encore innommées.»

    


    
      [70] «Une vulgaire glace d'armoire, d'habitude clair mystère. Fidèle et prostituée, à chacun elle s’ouvre pour l’offrir, le rendre à lui-même et, de ce qui s’est vu en elle, elle ne garde pas trace ce semble. O pleine de possessions perdues! Un soir pourtant, il y a des années, dans elle s'embrumant sans plus de reflets, a glissé une forme drapée, revenante ombre d'invisible, d’un noir mortel.»


      C’est le début de Double. Tant de choses dans une armoire à glace!.....


      Donc pour juger M. Poictevin, nous ne devons le comparer à nul autre: c’est un artiste d’une espèce particulière qui emploie pour matière plastique l’écriture. Le dictionnaire, la syntaxe sont pour lui comme s’ils n’existaient pas. Son projet est d’agir sur nos sens par tous les moyens, même par des phrases incorrectes, barbares, intraduisibles, pourvu qu’elles nous conduisent à la sensation d’un son, d’une couleur, d’une odeur.


      Il utilisera même des dispositions typographiques.


      Ainsi, pour figurer un navire en détresse, il dispose sa phrase dans plusieurs lignes de dimensions différentes qui offrent une apparence de dislocation.


      


      Dans les vases de la grève


      la carcasse d’un navire échoué se décharné de


      plus en plus,


      un cormoran vole un moment tout près,


      sa vie se défait de plus en plus,


      il ne sait quoi de triste, de cher repasse dans le présent noir.


      


      Cet exemple est caractéristique. Il nous autorise amplement à le considérer comme un de ces virtuoses japonais, chercheurs de choses exquises et extra-humaines. Double, divisé en une centaine d’alinéas, ressemble à un vaste écran couvert de dessins capricieux. N’y cherchez pas l’ombre d’un sujet de roman, ni même un portrait. Deux personnages, simplement désignés par les prénoms Lui et Elle, analysent tour à tour, avec une subtilité infinie, les impressions de leur double nature, vie extérieure et vie intime. Il y a de-ci de-là des tableaux réussis comme cette marine où il nous fait voir et entendre des mouettes: «On aurait cru que grinçaient de tournantes poulies... les cris des mouettes aux vols en virants entrelacs.».....


      Paul d’Armon. (Voltaire, 24 novembre 1889.)

    


    
      [71] Cette étude a paru dans plusieurs numéros successifs de la revue l’Art.


      Les mots «précédent article» et «prochainement» désignent donc des chapitres de cette étude qui précèdent ou suivent celui-ci.

    


    
      [72] Les frères de Goncourt (Henriette Maréchal).

    


    
      [73] Le Voyage en France par un Français, est resté inconnu des biographes de Verlaine; le titre même ne s’en trouve mentionné que sur le feuillet liminaire de la première édition du volume Sagesse, publiée par le libraire Palmé, en 1881.


      Il semble étonnant que Pauvre Lélian, toujours sans sou ni maille, ait conservé des feuillets d’écriture sans essayer d’en tirer profit. Pourtant, le Voyage en France a suivi pendant dix ans la carrière aventureuse du poète sans que celui-ci ait pu le faire accepter par les éditeurs. Aucun, apparemment, ne fut séduit par ce violent pamphlet réactionnaire, élaboré vers 1880, à l’époque de renaissance mystique où furent composés les vers de piété douce formant ce recueil Sagesse, dont le Voyage en France est la virulente paraphrase. Le manuscrit, prêt pour l’impression, écrit sur du mauvais papier de collégien, dut être réservé pour une meilleure occasion.


      Au mois de juillet 1891, cette occasion se présenta en des circonstances assez originales.


      A cette époque, Verlaine, à bout de ressources, devait un arriéré de deux cents francs à son logeur. Il lui fallait faire argent de tout. Par une heureuse chance, il réussit à persuader l’hôtelier d’accepter, pour solde de sa dette, le Voyage en France inédit retrouvé dans quelque coin. Contrat fut passé, et une feuille timbrée enregistra la déclaration suivante:


      Je soussigné déclare avoir vendu à M. X..., un manuscrit intitulé: «Voyage en France par un Français», ainsi que les droits d’auteur et de publication, pour la somme de deux cents francs et lui donne toute autorisation de le négocier à son gré.


      Paris, le vingt juillet mil huit cent quatre-vingt onze.


      PAUL VERLAINE.


      Paris, 18, rue Descartes.


      



      M. X..., enchanté de l’aubaine, chercha aussitôt à négocier avec profit l’édition du volume. Il voulut spéculer sur un nom célèbre, mais, méfiants et peut-être aussi rebutés par ses prétentions excessives, les directeurs de revues ne répondirent pas à son appel et le firent éconduire. M. X... vit s’écrouler ses rêves dorés, il craignait même que le manuscrit ne lui restât pour compte, lorsque mon beau-père, M. Delzant, apprenant la mésaventure, racheta le gage, prévint l’auteur et rangea le cahier sur un rayon privilégié de sa bibliothèque.


      Aujourd’hui, la polémique de Verlaine garde seulement un intérêt rétrospectif; les préventions contre elle n’ont plus aucune raison d’exister. C’est pourquoi j’offre à la curiosité des lecteurs ces «pages retrouvées» qui méritent, à mon avis, de prendre bonne place parmi les Œuvres posthumes du poète, car elles offrent un document psychologique des plus singuliers et peuvent servir à commenter et expliquer certaines pages de Sagesse et de Bonheur.


      


      
        *
      


      
        * *
      


      Le Voyage en France rappelle par son ton général les articles les plus rudes de Veuillot de qui l’influence se reconnaît à chaque page. Cette œuvre diffère essentiellement de ce que le poète a d’ailleurs publié, et ne peut être rapprochée que des seules Invectives,  recueil qui contient d’ailleurs, deux pièces (Buste pour mairies et Nébuleuses) écrites à la même époque, sur la même note que le Voyage,  mais c’est bien cette prose curieuse et si personnelle que nous connaissons déjà. Les périodes, longues et chargées, exigent une ponctuation précise et soutenue; la suite des idées est souvent arrêtée par des réticences, des parenthèses, des incidentes. Le style est celui d’un discours au cours duquel l’orateur s’interromprait constamment pour répondre à une objection ou signaler un argument plus fort.


      



      


      La première partie de l’ouvrage présente un sombre tableau de notre pays. Critique acerbe, Verlaine se place surtout au point de vue religieux et, avec la foi d’un néophyte, avec le zèle d’un prédicateur, décrit l’abomination contemporaine, fruit de l’impiété générale et de l’abandon des vieux principes. Il regrette le temps passé, déplore l’expulsion des Jésuites, prend à partie ceux qui ont porté atteinte à la suprématie absolue du pouvoir spirituel, et ne manque pas de faire une allusion attendrie au catéchisme de Mgr Gaume lequel, on s’en souvient, fut le principal instrument de sa conversion. Puis, après de nombreux conseils à son fils sur la conduite à tenir en notre temps, l’auteur tourne court et consacre la seconde partie du volume à la littérature contemporaine et discute les romans où la religion est mise en cause.


      



      


      C’est l’épisode le plus tranché, le plus curieux du Voyage, ce sont surtout les seules pages où Verlaine ait fait œuvre de libre critique, car les Poetes maudits, et autres études publiées par Vanier, ne sont, à proprement parler, que des notices de circonstance. Ceux qu’il loue: Barbey d’Aurevilly et Paul Féval (!) «deux maîtres incontestables»; ceux qu’il attaque: Goncourt, Zola, Vallès, les grands: Flaubert et Daudet.


      


      Pour Flaubert, Verlaine déclarera que l’abbé Bournisien et l’abbé Jeufroy n’ont pas tout le relief désirable, sans cependant qu’il paraisse y avoir parti pris, Flaubert les ayant relégués au rang de vulgaires «sujets».  Zola commet de monstrueuses erreurs et se livre à d’obscènes fantaisies; les Goncourt sont déconcertants;  Vallès a bien quelques qualités, il ne fait pas de théologie, mais il se trompe absolument lorsqu’il met en scène des prêtres et fait preuve d’un esprit d’insulte insupportable;  quant à Daudet... ce n’est plus une critique, mais une caricature outrancière, ne pouvant que faire sourire, sans offenser, les admirateurs de son génie.


      J’ai cru devoir ne rien retrancher à ces pages, car elles démontrent d’une façon particulièrement caractéristique que, chez Verlaine, la complexité du sentiment explique parfois jusqu’à l’étrangelé des jugements. Au surplus, il en convient lui-même: j’en veux pour seul témoignage ces quatre vers que je serais tenté de placer en épigraphe au Voyage:


      



      Pourtant,  et c’est ici le cas,  j’ai mes instants


      Pratiques, sérieux si préférez, où l’ire,


      Juste au fond, dans le fond injuste en tel cas pire.


      Sort de moi pour un grand festin à belles dents.


      LOUIS LOVIOT.

    


    
      [74] Note de l’auteur.  L’esprit de corps ne se résumait pas tout entier dans les Etats Généraux, mais avait de profondes racines par tout le pays: jurandes, corporations, assemblées de la paix, communes, formaient, en quelque sorte, la base de cette grande représentation nationale, ce «quatrième Etat», le peuple, robuste cariatide de l’Etat proprement dit.


      Il sera parlé, en son lieu, de cette forte assise de l’ancienne France. Cette note n’est que pour ordre.

    


    
      [75] Note de l’auteur.  Ce n’est que dans ces dernières années qu’on a appris que la Bienheureuse Marguerite-Marie avait reçu des révélations concernant la France et la Maison royale. Pour l’histoire de ces dernières révélations et leur connexité avec la guerre de Vendée, ainsi que pour celle de plus récentes et non moins belles manifestations, lire le bel ouvrage de M. l’abbé Bougaud sur les Origines de la dévotion au Cœur de Jésus.

    


    
      [76] Note de l’auteur.  Est-il besoin d’insister sur cette vérité mille fois rappelée depuis la triste législation de Soixante-treize que le système prussien, lui, naquit des circonstances précaires où Napoléon avait réduit le recrutement de l’armée allemande après Iéna, et ne fut en somme qu’un pis-aller, qu’un moyen détourné de suppléer à un effectif dérisoire imposé par le plus impitoyable des vainqueurs. Mais la Médiocratie qui prédominait en Soixante-treize, en attendant les coquins que voici, ne trouva rien de mieux que d’adapter à nos nécessités d’alors, et ce  ô prodige d’imbécillité! en toute liberté laissée d’agir,  la ressource empirique d’un patriotisme de tout autre tempérament, acculé aux suprêmes expédients.

    


    
      [77] Il me reste à relever une laide boutade contre le Catéchisme de persévérance de Mgr Gaume, ce compendiumsavant et instructif dont l’onction lumineuse a su pénétrer tant de cœurs, et la logique tant d’esprits. L’auteur du présent Voyage en France a, pour sa part, une gratitude infinie à ce livre modeste et fort, où il a, dans les premiers moments d’un lent mais sûr retour à la Foi, trouvé tout secours et toute consolation intellectuels.


      Il serait, d’ailleurs, à gager que Flaubert n’a pas ouvertce livre ni les autres!

    


    
      [78] Voici l’acte de naissance de Paul Verlaine tel qu'il a été relevé à l'Hôtel de ville de Metz:


      L’an mil huit cent quarante-quatre, le premier avril, à l’heure de midi, par devant nous, Jean Baptiste Pierre Sido, adjoint à la mairie de Metz, faisant les fonctions d’officier public de l’Etatcivil, est comparu Nicolas Auguste Verlaine, âgé de quarante-six ans. né à Bertrix (Belgique), capitaine adjudant-major au deuxième régiment du génie, chevalier de la Légion d'honneur et de Saint-Ferdinand d’Espagne, domicilié à Metz, rue Haute-Pierre, lequel nous a présenté un enfant du sexe masculin, né le trente mars dernier, a neuf heures du soir, dans sa demeure, de lui déclarant, et de Elisa Julie Josèphe Stéphanie Dehée, son épouse, âgée de trente-deux ans, née à Fampoux (Pas-de-Calais), sans profession, et auquel il déclare donner les prénoms de Paul Marie.


      Les dites déclarations et présentations faites en présence de Antoine Nicolas, âgé de soixante-quatorze ans, capitaine retraité, et de Charles Célestin Alexandre, âgé de trente-sept ans, capitaine au deuxième régiment du génie, chevalier de la Légion d’honneur, tous deux domiciliés à Metz, rue Haute-Pierre, et ont le père et les témoins signé avec nous le présent acte de naissance, après lecture faite: Nicolas, Alexandre, Verlaine, Sido.

    


    
      [79] Note de Arv. Edit.: Inscrit sur la caricature de Verlaine, le mot grec "Anagkè", "Destinée, misère".

    


    
      [80] Rachilde, préface au Jardin des Ronces, de F.-A. Cazals.

    


    
      [81] F.-A. Gazais avait fait  en plus de ses dessins et caricatures  des chansons sur Jean Moréas, Laurent Tailhade et Paul Verlaine. La chanson du Rhum et eau du troubadour reproduite plus haut visait particulièrement Verlaine qui, d’ailleurs, s’en amusait follement (N. D. A.)
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