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    Il avait dû se perdre pour arriver chez nous et je crains que les cuillers d’argent qu’il nous vola n’aient pas suffi à le sauver une fois qu’il eut gagné les hauts domaines. Pourtant, l’égaré, le fugitif, finit par devenir notre guide.


    C’est Gry qui l’avait appelé le fugitif, et ce dès son arrivée. Elle était sûre qu’il avait commis un crime terrible, un meurtre ou une trahison, et qu’il tentait d’échapper à la vengeance. Quelle autre raison aurait conduit un habitant des Basses-Terres parmi nous?


    L’ignorance, avançai-je. Il ne sait rien de nous. Nous ne lui faisons pas peur.


    À l’entendre, on l’aurait averti, en bas, de ne pas monter chez les sorciers.


    Mais il ne sait rien des dons. Ce ne sont que des mots, pour lui. Des légendes, des mensonges…


    Nous avions sûrement tous les deux raison. À l’évidence, Emmon fuyait, ne fût-ce que pour échapper à une réputation méritée de voleur, ou alors par lassitude. Aussi agité, intrépide, curieux et inconséquent qu’un chiot, il ne se laissait guider que par son nez. Au souvenir de son accent et de ses tournures dephrase, je sais à présent qu’il venait de loin au sud, au-delà de l’Algalanda, où les contes des Entre-Terres ne sont rien d’autre: des contes, d’antiques rumeurs des lointaines terres du Nord où de méchants ensorceleurs vivent dans les montagnes de glace et réalisent l’impossible.


    S’il avait cru ce qu’on lui avait dit à Danner, jamais il ne serait monté à Caspromant. S’il nous avait crus, nous, jamais il ne se serait aventuré encore plus haut dans les montagnes. Il aimait les histoires, aussi écoutait-il les nôtres, mais il n’y croyait pas. C’était un homme de la ville, il avait reçu une éducation, il avait sillonné les Basses-Terres. Il connaissait le monde. Qui étions-nous, Gry et moi? Que savions-nous, du haut de nos seize ans, l’une taciturne et l’autre aveugle, coincés que nous étions dans la superstition et l’indigence des fermes d’altitude désolées que nous avions l’aplomb d’appeler nos domaines? Il nous conduisit, à force de gentillesse nonchalante, à parler des immenses pouvoirs qui étaient les nôtres mais, à travers notre discours, il vit la dureté nue de nos vies, la pauvreté cruelle, les fermiers estropiés et arriérés, notre ignorance de tout ce qui existait au-delà de ces sombres hauteurs et il se dit en lui-même: «Oh oui, quels immenses pouvoirs ils possèdent, ces pauvres gosses!»


    Quand il nous quitta, Gry et moi redoutâmes qu’il s’en fût allé à Geremant. Il m’est encore pénible de l’imaginer là-bas, vivant mais asservi, les jambes en tire-bouchon, le visage ravagé pour l’amusement d’Erroy, ou les yeux vraiment morts, quand les miens ne l’étaient point. Car Erroy n’aurait pas souffert plus d’une heure son allure insouciante, son insolence.


    Quand Emmon pérorait, je faisais tout pour le tenir à l’écart de mon père, mais uniquement parce que je savais la patience de Canoc limitée et son humeur maussade, et non par crainte de le voir user de son don sans raison valable. Il ne prêtait de toute façon guère attention à Emmon, non plus qu’à personne d’autre. Depuis la mort de ma mère, son esprit s’était abandonné au chagrin, à la rage et à la rancœur. Il se recroquevillait sur sa douleur, sa soif de vengeance. Gry, qui connaissait tous les nids, toutes les aires, à des milles à la ronde, avait vu un jour un aigle charognard couver en haut de l’À-Pic ses deux petits, argentés et grotesques, après qu’un berger avait tué la femelle qui chassait pour eux. Ainsi vivait mon père, pelotonné et affamé.


    Pour Gry et moi, Emmon était un trésor, un être de lumière surgi dans nos ténèbres. Il apaisait notre faim. Car nous aussi en mourions.


    Il ne nous en disait jamais assez sur les Basses-Terres. À toutes mes questions il répondait, mais souvent de façon désinvolte, évasive ou simplement vague. Sans doute tenait-il à nous cacher bien des aspects de sa vie passée. Il n’était de toute façon pas aussi bon observateur et rapporteur que l’était Gry quand elle remplaçait mes yeux. Elle parvenait à décrire avec une telle perfection un veau venant de naître, son pelage bleuâtre, ses pattes noueuses, ses embryons de cornes velus, que je voyais presque l’animal. Mais si je demandais à Emmon de me parler de la ville de Derris-les-Eaux, il s’en tenait à affirmer qu’il n’y avait pas grand-chose à y voir et que le marché manquait d’animation. Pourtant, je savais, car ma mère me l’avait dit, qu’à Derris étaient bâties de hautes maisons rouges et des rues profondes, que des escaliers d’ardoises montaient des quais et des pontons où allaient et venaient les embarcations fluviales, qu’il y avait un marché aux oiseaux, un marché aux poissons, un marché aux épices, à l’encens et au miel, un marché aux habits usagés et un autre aux habits neufs, de grandes foires à la poterie auxquelles affluaient des gens venus de tout le long de la Tronde, en amont comme en aval, jusqu’aux rivages lointains de l’océan.


    Peut-être les rapines d’Emmon lui avaient-elles causé des ennuis à Derris.


    Quoi qu’il en soit, il préférait toujours poser les questions. Aussi s’installait-il confortablement pour nous écouter  moi, surtout. C’était toujours moi qui parlais, s’il se trouvait quelqu’un pour me prêter attention. Gry était d’un naturel silencieux et attentif, même si Emmon arrivait parfois à l’arracher à son mutisme.


    Je doutais qu’il eût conscience de sa chance d’être tombé sur nous deux, mais il nous était reconnaissant de l’avoir accueilli à bras ouverts par cet hiver âpre et pluvieux. Il éprouvait de la compassion pour nous. Il s’ennuyait, sans aucun doute. Il était curieux.


    Que fait donc cet homme, là-haut, à Geremant, de si terrible? demanda-t-il avec juste assez de scepticisme dans la voix pour m’inciter à le convaincre de la véracité de mes dires.


    Il s’agissait pourtant là de sujets dont on ne parlait guère, même parmi les bénéficiaires d’un don. Il nous semblait déplacé d’en discuter à voix haute.


    Le don de cette lignée s’appelle la tortille, répondis-je enfin.


    La tortille? C’est une sorte de danse?


    Non. (J’avais du mal à trouver mes mots, à les prononcer.) Ils tortillent les gens.


    Ils les font tourner sur eux-mêmes?


    Non. Les bras, les jambes. Le cou. Le corps. (J’esquissai de légères contorsions, gêné par le tour que prenait la conversation. Enfin, je lâchai:) Tu as vu le vieux Gonnen, le forestier, là-haut, sur le Moellon. Nous l’avons croisé hier sur la route. Gry t’a dit qui c’était.


    Plié en deux comme un casse-noix.


    C’est le brantor Erroy qui lui a fait ça.


    C’est lui qui l’a déformé ainsi? Pourquoi?


    Par punition. Le brantor dit l’avoir surpris à voler du bois chez les Gere.


    Emmon réfléchit un instant.


    Les rhumatismes provoquent parfois de telles difformités.


    Gonnen était un jeune homme à l’époque.


    Tu ne te souviens donc pas personnellement des faits.


    Non, avouai-je, piqué par son incrédulité insouciante. Mais lui s’en souvient. Mon père aussi. Gonnen lui en a parlé. Il affirme n’être pas entré à Geremant mais s’être seulement approché de la frontière, de notre côté de la forêt. Le brantor Erroy l’a vu, et il a crié. Gonnen a pris peur. Il s’est mis à courir avec son fagot sur les épaules. Il est tombé. Quand il a voulu se relever, il avait le dos tout tordu, voûté, tel qu’il est aujourd’hui. D’après sa femme, chaque fois qu’il essaie de se redresser, il hurle de douleur.


    Comment le brantor s’y est-il pris pour lui infliger cela?


    Emmon avait appris ce mot de notre bouche. Il disait ne l’avoir jamais entendu dans les Basses-Terres. Un brantor est le maître ou la maîtresse d’un domaine, c’est-à-dire le chef et le plus doué d’une lignée. Mon père était le brantor de Caspromant. La mère de Gry était celui des Barre de Roddmant et son père celui des Rodd, du même domaine. Nous étions leurs héritiers, leurs aiglons.


    J’hésitai à répondre à la question d’Emmon. Je n’avais rien perçu de moqueur dans sa voix mais j’ignorais s’il m’appartenait de lui parler de la puissance du don.


    Gry prit les devants.


    Il aura regardé le bonhomme, dit-elle de son habituelle voix feutrée qui, dans ma cécité, m’évoquait toujours une brise légère effleurant les frondaisons. Il l’aura pointé de la main gauche, ou du doigt. Peut-être aura-t-il prononcé son nom. Puis un mot ou deux, ou davantage. Et c’était terminé.


    Quels mots?


    Gry garda le silence. Sans doute haussa-t-elle les épaules, au bout d’un moment.


    Le don des Gere n’est pas le mien. Nous ignorons ses voies.


    Ses voies?


    La manière dont agit un don.


    Eh bien, comment agit le tien, dans ce cas? À quoi sert-il? lui demanda Emmon sans ironie, pétillant de curiosité. Il a un rapport avec la chasse, c’est bien cela?


    Le don des Barre est l’appel.


    L’appel? Qu’appelles-tu?


    Les animaux.


    Les cerfs?…


    Après chaque question venait un court silence, juste le temps d’un geste d’acquiescement. J’imaginai le visage de Gry, concentré mais fermé, tandis qu’elle hochait la tête.


    Les lièvres? Les cochons sauvages?… Les ours?… Dis-moi, si tu appelais un ours et qu’il venait à toi, que ferais-tu?


    Les chasseurs le tueraient. (Elle marqua une pause.) Je n’appelle pas à la chasse.


    Sa voix n’eut rien de la brise dans les branches quand elle dit cela. C’était celle de la bise sur la pierre.


    Notre ami ne comprit sûrement pas ce qu’elle avait voulu dire mais l’accent avait dû le refroidir un peu. Il cessa de l’interroger pour s’intéresser à moi.


    Et toi, Orrec, ton don est…?


    Le même que celui de mon père. Les Caspro possèdent le don de défaire. Et je ne t’en dirai pas davantage, Emmon. Pardonne-moi.


    C’est moi qui te demande pardon pour mon manque de tact, Orrec, murmura-t-il après un bref silence de surprise.


    Sa voix était si chaude, si empreinte de la courtoisie et de la douceur des Basses-Terres, comme celle de ma mère, que les larmes me brûlèrent les yeux sous le sceau qui les fermait.


    Orrec et Gry alimentèrent les flammes de notre côté. Avec bonheur, je sentis leur chaleur m’envelopper de nouveau les jambes. Nous étions assis dans le grand âtre de la maison de pierre de Caspromant, du côté sud, là où un banc de pierre avait été ménagé au plus profond de la maçonnerie. C’était une soirée froide de la fin janvier. Au sommet de la cheminée, le vent hurlait tel un vol de grands ducs. Les ouvrières s’étaient rassemblées de l’autre côté du feu, où la lumière était meilleure. Elles bavardaient ou fredonnaient leurs complaintes à filer, longues, douces et monotones, tandis que nous trois poursuivions notre conversation.


    Et les autres, alors? s’enquit Emmon, insatiable. Pouvez-vous m’en parler? Des autres brantors, de par ces montagnes, dans leurs tours de pierre  comme celle-ci  au cœur de leurs domaines… Quels sont leurs pouvoirs? Quels sont leurs dons? Pourquoi les craint-on?


    Il s’était exprimé avec ces accents de scepticisme un peu provocateur auxquels je ne parvenais jamais à résister.


    Les femmes de la lignée de Cordemant ont le pouvoir d’ôter la vue, l’ouïe ou la parole.


    Ça, c’est mauvais… lâcha-t-il, impressionné.


    Certains hommes de Cordemant jouissent du même don, ajouta Gry.


    Ton père, Gry, le brantor de Roddmant… Possède-t-il un don? Ou ta mère est-elle seule dans ce cas?


    Les Rodd ont le don du couteau.


    Ce qui veut dire…?


    Ils peuvent invoquer une lame dans le cœur d’un homme, lui couper la gorge, le tuer ou le mutiler, comme bon leur semble, à condition qu’il soit en vue.


    Par tous les noms de tous les fils de Chorm, le beau tour que voilà! Un joli don! Je me réjouis que tu tiennes de ta mère.


    Moi aussi, affirma Gry.


    Emmon continua de m’enjôler et je ne pus lutter contre l’impression de puissance que me donnait l’évocation des pouvoirs de mon peuple. Aussi lui parlai-je de la lignée des Callem, dont les représentants sont capables de déplacer de lourds objets par la seule force du verbe et du geste, même les bâtiments, même les collines; des Olm, à qui il suffit de voir et de désigner un lieu pour y allumer un feu; des Morga, doués de la vue intérieure, qui leur permet de lire dans les pensées  même si, d’après Gry, leurs visions se limitent aux maladies ou faiblesses dont on peut être porteur, parfois sans le savoir. En tout état de cause, nous convînmes que les Morga sont parfois des voisins gênants, sinon dangereux. Voilà pourquoi ils se tiennent à l’écart, dans les domaines déshérités des vallées lointaines. Nul ne sait plus grand-chose d’eux, si ce n’est qu’ils élèvent de bons chevaux.


    Je lui parlai ensuite de ce que j’avais entendu toute ma vie à propos des grands domaines de Helvarmant, Tibromant et Borremant, où résident les seigneurs de guerre des Carrantages, haut dans les montagnes du nord-est. Le don des Helvar est celui du nettoyage mais il s’apparente à celui de ma lignée, aussi n’en dis-je pas davantage. Les dons des Tibro et des Borre sont appelés la bride et le balai. Un homme de Tibromant peut vous arracher votre volonté et vous obliger à obéir à la sienne; c’est la bride. Une femme de Borremant peut vous priver de votre esprit et vous abandonner comme un parfait idiot, écervelé et muet; c’est le balai. Et il suffit pour y parvenir  c’est le cas de tous ces pouvoirs  d’un coup d’œil, d’un geste, d’un mot.


    Mais les dons de ces grandes lignées étaient autant des rumeurs pour nous que pour Emmon. Aucun de leurs représentants ne vivait ici dans les Entre-Terres et les brantors des Carrantages ne se mêlaient pas à nous, pauvres gens des bas domaines, même s’il leur arrivait de descendre des montagnes pour emporter quelques serfs.


    Et vous vous défendez, avec vos couteaux et vos flammes, et tout le reste, commenta Emmon. Je comprends pourquoi vous vivez si éparpillés!… Et ces gens de l’Ouest dont tu m’as parlé, du grand domaine, de Drummant, c’est ça? Quel genre de misères vous cause leur brantor? Voilà ce que j’aime bien savoir avant de rencontrer quelqu’un.


    Je ne pipai mot.


    Le don du brantor Ogge est celui de la lente atrophie, déclara Gry.


    Emmon éclata de rire. Il ne pouvait pas savoir qu’il était impossible de trouver là matière à amusement.


    Encore mieux! Eh bien, je retire ce que j’ai dit sur ces gens qui ont la vue intérieure  c’est bien cela?, ceux qui devinent ce dont on souffre. Après tout, voilà un don qui pourrait avoir son utilité.


    Pas contre une rafle, nuançai-je.


    Vous battez-vous toujours les uns contre les autres, entre domaines?


    Bien sûr.


    Pourquoi?


    Ceux qui ne se battent pas sont absorbés. Leur lignée est brisée. (Je prenais un peu de haut son ignorance.) C’est à cela que servent les dons, les pouvoirs: à protéger son domaine et à préserver la pureté de sa descendance. Si nous ne réussissions pas à nous défendre, nous perdrions le don. Nous serions submergés par d’autres lignées, par des gens ordinaires, voire même par des callucs…


    Je me tus. Ce mot sur mes lèvres m’imposa le silence. Ce mot de mépris désignant les habitants des Basses-Terres, les gens nés sans don. Un mot que jamais de ma vie je n’avais prononcé à voix haute.


    Ma mère était une calluc. C’était ainsi qu’on l’avait appelée à Drummant.


    J’entendis Emmon remuer les cendres du bout d’un bâton. Au bout de quelques instants, il reprit:


    Ainsi, ces pouvoirs, ces dons… Ils se transmettent par le sang, de père en fils, comme un nez retroussé, par exemple?


    Et de mère en fille, précisa Gry comme je demeurais coi.


    Il vous faut donc vous marier à des parents pour maintenir le don dans la famille. Je comprends. Vos pouvoirs s’éteignent-ils si vous ne trouvez pas de cousin à épouser?


    Ce n’est pas un problème dans les Carrantages, répondis-je. La terre est plus riche là-haut, les domaines sont plus vastes, plus peuplés. Un brantor compte parfois une dizaine de familles de sa filiation sur son domaine. Ici, nous sommes moins nombreux. Les dons s’épuisent s’il y a trop de mariages hors lignée. Mais le don fort demeure. De mère en fille, de père en fils.


    Et donc ton truc avec les animaux te vient de ta mère, la brantorette. (Cette forme féminine, inventée au pied levé par Emmon, était ridicule.) Orrec tient le sien du brantor Canoc, et je n’insisterai pas là-dessus. Mais, me diras-tu, maintenant que tu sais mes questions bienveillantes, si tu es né aveugle, Orrec? Ou est-ce que ce sont ces sorcières dont tu m’as parlé, de Cordemant, qui t’ont fait cela, par malveillance, par vengeance ou dans un affrontement?


    Je ne trouvai aucun moyen d’éluder sa question ni d’y répondre par une demi-vérité.


    Non. C’est mon père qui m’a scellé les yeux.


    Ton père! C’est lui qui t’a aveuglé?


    Je fis oui de la tête.
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    Pour bien mener sa vie, il peut être utile d’y voir une histoire que l’on est en train de vivre. Il serait irréfléchi toutefois d’imaginer en connaître à l’avance le déroulement ou la fin. Cela, on ne le sait qu’une fois son existence consommée.


    Même quand elle est terminée, même quand il s’agit de la vie de quelqu’un d’autre, qui vécut cent ans plus tôt, dont j’entends parfois raconter l’histoire, j’espère et j’ai peur comme si j’en ignorais l’issue. Ainsi, je vis ce récit et il vit en moi. C’est le meilleur moyen que je connaisse de tromper la mort. Elle croit mettre un terme aux contes, sans comprendre qu’ils puissent lui survivre, quand en elle ils s’achèvent.


    Il arrive qu’une légende se nourrisse de celles d’autres personnes, y assoie ses fondations, en fasse son terreau. Ainsi en fut-il pour moi de l’histoire du brantor aveugle que me conta mon père; et de celle de la rafle de Dunet; et des histoires de ma mère au sujet des Basses-Terres et de l’époque où Cumbelo était roi.


    Quand je songe à mon enfance, je me revois dans la grande salle de la maison de pierre, au fond de son âtre, dans la cour boueuse ou dans l’écurie bien entretenue de Caspromant; je suis dans le potager à cueillir des haricots avec ma mère ou installé à ses côtés devant la cheminée de la tour ronde; je suis au grand air dans les collines en compagnie de Gry; je suis dans le monde des histoires sans fin.


    Un gros et lourd bâton d’if, de confection grossière mais à la poignée polie et noircie par des années de bons et loyaux services, était accroché à côté de la porte de la maison de pierre, dans l’entrée mal éclairée: la canne de Caddard l’Aveugle. On m’avait défendu d’y toucher. Elle était beaucoup plus grande que moi à l’époque. J’aimais m’en approcher et l’effleurer en secret, parce que c’était interdit, parce que c’était un mystère.


    Je croyais que le brantor Caddard était le père de mon père car ma conception du passé n’allait pas au-delà. Je savais que mon grand-père paternel s’appelait Orrec. Je portais son nom. Par conséquent, dans mon esprit, mon père avait deux géniteurs. Cela m’intriguait mais ne me posait par ailleurs aucun problème.


    Un jour, je me retrouvai dans l’écurie à m’occuper des chevaux avec mon père. Il ne se fiait à personne pour ce qui était de ses montures et avait entrepris de me former aux soins à leur apporter alors que je n’avais encore que trois ans. Debout sur un marchepied, j’étrillais la robe de la jument rouanne pour la débarrasser de son poil d’hiver. Je demandai à mon père, qui brossait le grand étalon gris dans la stalle adjacente:


    Pourquoi ne m’as-tu donné le nom que d’un de tes pères?


    Je n’en avais qu’un de disponible. Comme la plupart des gens respectables.


    Il ne riait pas souvent mais son sourire ironique ne m’échappa point.


    Qui était le brantor Caddard, alors? insistai-je avant de trouver moi-même la réponse. C’était le père de ton père!


    Le père du père du père de mon père, précisa Canoc au milieu du nuage de poils, de poussière et de boue séchée qu’il soulevait de la robe de Grison.


    Je continuai de gratter, taper, lisser le pelage de la jument avec pour tout salaire des saletés dans les yeux, le nez et la bouche, une tache claire de poil printanier blanc et roux de la taille de ma main sur le flanc de Rouanne et un grondement de bien-être de sa part. Elle se comportait comme un chat. Qui la caressait la sentait aussitôt s’incliner contre lui. Je la repoussai avec autant d’énergie que j’en fus capable et repris mon ouvrage pour tenter d’élargir la tache claire. J’avais du mal à ne pas m’y perdre avec tous ces pères.


    Le mien sortit de sa stalle pour se tenir à l’entrée de la mienne et m’observer en s’essuyant le visage. Je redoublai d’ardeur, ivre de fierté, en tirant sur l’étrille par gestes trop longs pour être efficaces. Mon père ne m’en fit pas la remarque toutefois.


    Caddard, dit-il, possédait le plus puissant don de notre lignée, et même de toute autre dans les collines de l’Ouest. Le plus formidable qu’on ait jamais reçu. Quel est le don de notre lignée, Orrec?


    Je m’interrompis, descendis de mon perchoir  avec précaution parce qu’il était très haut pour moi  et me campai devant mon père. Quand il prononçait mon prénom, je me levais et restais immobile, face à lui: ainsi en avais-je toujours fait, du plus loin qu’il m’en souvienne.


    Notre don est celui de la destruction.


    Il hocha la tête. Il était toujours très doux avec moi. Je ne redoutais aucun mal de sa part. Lui obéir était un plaisir difficile et intense, sa satisfaction ma récompense.


    Qu’est-ce que cela signifie?


    Comme il me l’avait appris, je répondis:


    C’est le pouvoir de détruire, de dissocier, de défaire.


    M’as-tu déjà vu user de ce pouvoir?


    Je t’ai vu briser un bol en mille morceaux.


    M’as-tu déjà vu user de ce pouvoir sur un être vivant?


    Je t’ai vu rendre une baguette de saule toute molle et noire.


    J’espérais qu’il allait s’en tenir là mais ce n’était plus jamais le cas.


    M’as-tu déjà vu user de ce pouvoir sur un animal vivant?


    Je t’ai vu provoquer la mort… de… d’un rat.


    Comment est-il mort?


    Il s’exprimait d’une voix douce et insistante.


    C’était en hiver. Dans la cour. Un rat pris au piège. Un jeune rat. Il était tombé dans une barrique à eau de pluie et ne parvenait pas à en ressortir. Darre, le balayeur, l’avait vu en premier.


    Viens là, Orrec, m’avait dit mon père.


    Il m’avait attendu avant de poursuivre.


    Ne bouge pas et regarde.


    Je m’étais tenu immobile, le regard fixe. J’avais tendu le coupour voir le rat nager dans l’eau dont le tonneau était à moitié plein. Dressé au-dessus, mon père avait les yeux rivés sur l’animal. Il avait bougé la main, la gauche, et dit quelque chose ou expiré brusquement. Le rat avait eu un soubresaut, un frisson, et s’était immobilisé à la surface. Mon père avait enfoncé la main droite dans le récipient et en avait ressorti la bête. Toute flasque dans sa main, informe, elle ressemblait davantage à une chiffe trempée qu’à un rat. Pourtant, j’en distinguais la queue et les doigts munis de leurs minuscules griffes.


    Touche-le, Orrec.


    Je l’avais touché. C’était souple, sans os, comme un sachet de farine à moitié vide sous sa fine peau mouillée.


    Il est défait, avait déclaré mon père, ses yeux plongés dans les miens.


    Des yeux qui, sur le moment, m’avaient fait peur.


    Tu l’as défait, répondis-je alors dans l’écurie, la bouche sèche, de nouveau effrayé par le regard de mon père.


    Il hocha la tête.


    J’ai ce pouvoir. Tu l’auras aussi. À mesure qu’il grandira en toi, je t’en enseignerai l’usage. Comment useras-tu de ton don?


    De l’œil, de la main, du souffle et de la volonté, récitai-je comme il me l’avait appris.


    Satisfait, il opina du chef. Je me détendis quelque peu, mais pas lui. L’épreuve n’était pas achevée.


    Regarde cette touffe de crin, Orrec.


    Un maigre entrelacs de poils boueux reposait à mes pieds sur la mince litière de la stalle. Je les avais trouvés emmêlés dans la crinière de la jument rouanne. Aussi les en avais-je arrachés avant de les laisser tomber. Tout d’abord, je crus que mon père allait me reprocher d’avoir souillé l’écurie.


    Observe-la. Elle seule. Ne la quitte pas du regard. Ne détourne pas les yeux. (J’obéis.) Bouge la main… ainsi.


    Il s’approcha de moi par-derrière, me prit doucement le bras et la main gauches, leur imprima un mouvement délicat, me fit tendre les doigts joints vers l’agglomérat de poils et de boue.


    Ne bouge plus. Maintenant, tu vas répéter mes paroles, par le souffle et non la voix. Dis ceci.


    Il chuchota des mots qui n’eurent aucun sens pour moi. Jemurmurai les mêmes syllabes en gardant la main tendue telle qu’il l’avait positionnée, les yeux braqués sur la touffe de crin.


    L’espace d’un instant, rien ne se produisit. Tout demeura immobile. Soudain, Rouanne soupira et déplaça les sabots. J’entendis une rafale de vent dehors. L’entrelacs boueux se déplaça un peu sur le sol.


    Ça a bougé! m’écriai-je.


    C’était le vent, m’assura mon père d’une voix douce et amusée. (Il changea de position, redressa les épaules.) Sois patient. Tu n’as pas encore six ans.


    Fais-le, papa, suppliai-je sans quitter des yeux l’amas pileux, d’une voix excitée, furieuse, vindicative. Défais-le, toi!


    Je le vis à peine bouger, entendis tout juste son souffle. Par terre, l’enchevêtrement se démêla en une bouffée de poussière. Il ne gisait plus là que quelques longs poils d’une teinte crème et rougeâtre.


    Le pouvoir te viendra, affirma Canoc. Le don est fort dans notre lignée. Mais c’était chez Caddard qu’il l’était le plus. Assieds-toi. Tu es assez grand pour entendre son histoire.


    Je m’installai sur le marchepied. Mon père demeura dans l’entrée de la stalle. Droit comme un i, maigre, les cheveux bruns, il portait, jambes nues, la veste et le lourd kilt noirs des Entre-Terres. Ses yeux foncés brillaient au milieu du masque de poussière qui lui recouvrait le visage. Ses mains aussi étaient sales, mais c’étaient de belles mains, fortes, fermes, dénuées de nervosité. Douce était sa voix, ferme sa volonté.


    Il me raconta l’histoire de Caddard l’Aveugle.


    Le don se manifesta plus tôt chez Caddard que chez aucun fils de notre lignée ou de toute autre, sinon des plus grandes familles des Carrantages. À l’âge de trois ans, il braquait les yeux sur ses jouets et ils s’effondraient en morceaux. D’un seul regard, il défaisait un nœud. À l’âge de quatre ans, il se servit de son pouvoir contre un chien qui lui avait fait peur en bondissant sur lui. Il le détruisit. Tout comme j’ai détruit ce rat.


    Il marqua une pause, attendit mon hochement de tête pour reprendre.


    Les domestiques avaient peur de lui. Sa mère déclara: «Tant que sa volonté sera celle d’un enfant, il représentera un danger pour nous tous, même pour moi.» C’était une femme de notre lignée. Son mari Orrec et elle étaient cousins. Il l’écouta. Trois ans durant, les yeux de l’enfant demeurèrent bandés de sorte qu’il ne pût user du pouvoir de l’œil. Tout ce temps, ses parents l’éduquèrent et le formèrent. Tout comme je t’éduque et te forme à mon tour. Il travailla dur. Sa récompense pour sa parfaite obéissance fut de voir à nouveau. Dès lors, il veilla à n’employer son puissant don que pour s’entraîner, sur des objets inutiles et sans valeur.


    »À deux reprises seulement dans sa jeunesse il exhiba son pouvoir. La première, comme le brantor de Drummant raflait du bétail d’un domaine à l’autre, les gens de Caspromant l’invitèrent à voir Caddard, alors âgé de douze ans, défaire un vol d’oies sauvages. D’un seul coup d’œil, d’un seul geste, il les fit tomber du ciel. Il s’exécuta en souriant, comme pour distraire leur visiteur. “Un regard acéré”, commenta Drum. Et il ne nous vola aucune bête.


    »La seconde fois, Caddard avait dix-sept ans. Un groupe de guerriers mené par le brantor de Tibromant descendit des Carrantages en quête d’hommes et de femmes pour cultiver de nouveaux champs qu’ils venaient de déboiser. Les nôtres se réfugièrent en courant dans la maison de pierre, de crainte d’être pris sous la bride, contraints de suivre le brantor et de mourir à son service sans plus de volonté que la sienne. Orrec, le père de Caddard, espérait résister contre la rafle à l’abri de l’édifice mais son fils, sans l’aviser de ses projets, sortit seul. Dissimulé à la lisière de la forêt, il repéra un soldat des Hautes-Terres, puis un autre, et les défit.


    Je revis le rat. Le sac souple de peau.


    Il laissa le temps à leurs camarades de découvrir les corps. Alors, brandissant le drapeau des pourparlers, il quitta les sous-bois pour se diriger à flanc de colline, seul, vers le long cairn. Il interpella les guerriers: «J’ai fait cela à un mille de distance, voire davantage.» Il leur cria encore, à travers la vallée, alors qu’ils se tenaient là-haut, derrière les énormes blocs du cairn: «Ces rochers ne vous protégeront pas de moi.» Et il détruisit l’une des pierres levées, derrière laquelle s’était abrité le brantor de Tibromant. Elle se fissura puis vola en éclats et en poussière. «Mon œil est fort», affirma Caddard. Il attendit leur réponse. Tibro l’obligea: «Ton œil est fort, Caspro.» Caddard reprit: «Êtes-vous venu en quête de serviteurs?» L’autre répondit: «Nous avons besoin d’hommes, oui.» Caddard rétorqua: «Je vous donnerai deux des nôtres, qui travailleront pour vous, mais en tant que domestiques, pas sous la bride.» Le brantor répondit: «Tu es généreux. Nous accepterons ton cadeau et respecterons tes conditions.» Caddard regagna la maison et appela deux jeunes serfs de fermes différentes de nos domaines. Il les mena vers les guerriers et les leur remit. Ensuite, il dit à Tibro: «Retournez dans vos Hautes-Terres, à présent. Je ne vous suivrai pas.» Ils s’en allèrent et, depuis ce jour, nulle rafle n’a conduit les guerriers des Carrantages aussi loin vers l’ouest que notre domaine. Ainsi Caddard l’Œil fort créa-t-il la légende qui est la sienne de par les Entre-Terres.


    Mon père se tut pour me laisser réfléchir à ce que je venais d’entendre. Au bout d’un moment, je levai les yeux vers lui pour voir si je pouvais lui poser une question. Rien ne semblait s’y opposer, aussi lui demandai-je ce que je voulais savoir:


    Les jeunes hommes de notre domaine étaient-ils d’accord pour se rendre à Tibromant?


    Non. Caddard non plus ne voulait pas les envoyer servir un autre maître, ni perdre leur main-d’œuvre. Mais à l’usage d’un pouvoir doit succéder un cadeau. C’est important. Souviens-t’en. Répète ce que je viens de dire.


    Il est important, quand on fait usage de son pouvoir, d’offrir un cadeau en retour.


    Mon père acquiesça de la tête.


    C’est le don du don, murmura-t-il avec gravité. Ainsi donc, quelque temps plus tard, le vieil Orrec se retira avec sa femme et quelques domestiques dans nos hautes fermes, en laissant la maison de pierre aux soins de son fils Caddard, qui devint le nouveau brantor. Le domaine prospéra. Nous élevions un millier de moutons à cette époque, dit-on, dans les collines Rocheuses. Nos bœufs blancs faisaient notre renom. Des hommes venaient de Dunet et de Danner pour acquérir notre bétail. Caddard épousa Semedan, une Barre de Drummant. Drum aurait voulu cette jeune fille pour son propre héritier mais elle s’était refusée à lui, malgré sa fortune, lui préférant Caddard. Ce fut un beau mariage. On vint de tous les domaines de l’Ouest pour prendre part aux réjouissances.


    Canoc marqua une pause. Il frappa du plat de la main la croupe de la jument rouanne, qui le gênait de sa queue enchevêtrée. Elle traîna les sabots, se pressa contre moi, dans l’espoir de me sentir reprendre mes soins.


    Semedan possédait le don de sa lignée. Elle accompagnait Caddard à la chasse, appelait les cerfs, les élans et les cochons sauvages pour lui. Ils eurent une fille, Assal, et un fils, Canoc. Tout allait bien. Mais au bout de quelques années il survint un mauvais hiver, suivi d’un été froid et sec. L’herbe manqua pour les troupeaux. Les récoltes furent mauvaises. Une épidémie se déclara parmi nos bœufs blancs. Toutes les plus belles bêtes moururent en une seule saison. Les habitants du domaine aussi souffrirent de la maladie. Semedan mit au monde un enfant mort-né et demeura longtemps souffrante par la suite. La sécheresse dura toute l’année puis la suivante. Rien n’allait plus. Caddard se sentit désarmé, impuissant. La rage l’envahit.


    Je scrutai les traits de mon père. La douleur, le désarroi, la colère se lurent sur son visage comme il les évoquait. Ses yeux vifs ne voyaient plus que ce dont il parlait.


    Notre infortune enhardit les gens de Drummant. Ils descendirent sur nos terres y commettre rafles et pillages. Ils dérobèrent un bon cheval dans nos pâtures de l’ouest. Caddard prit les voleurs en chasse et les retrouva à mi-chemin de leur domaine. Fou de rage, il ne contrôla pas son pouvoir et les détruisit tous. Six hommes. L’un d’eux était le neveu du brantor. Celui-ci ne put exiger réparation par le sang car ses hommes étaient à l’évidence coupables: la monture volée se trouvait avec eux. Mais l’incident ne fit qu’accentuer la haine qui opposait déjà nos domaines.


    »Dès lors, tout le monde eut peur de l’humeur de Caddard. Quand un chien lui désobéissait, il le défaisait. S’il manquait sa cible à la chasse, il détruisait tous les fourrés masquant le gibier, ne laissant d’eux que des résidus noircis. Un jour, un berger se montra insolent avec lui, dans les hauts pâturages. Dans sa colère, Caddard flétrit le bras et la main de l’homme. Les enfants fuyaient son ombre.


    »Les temps difficiles engendrent les querelles. Caddard pria sa femme d’appeler pour lui à la chasse. Elle refusa, arguant qu’elle se sentait mal. Il lui ordonna: “Viens. Je dois chasser. Il n’y a plus de viande à la maison.” Elle lui répondit: “Va chasser, dans ce cas. Je n’irai pas.” Et elle tourna les talons avec une servante pour qui elle éprouvait de l’affection, une fille de douze ans qui l’aidait à s’occuper de ses enfants. Pris de fureur, Caddard se planta devant elles en tempêtant: “Fais ce que je dis!”… Alors, de l’œil, de la main, du souffle et de la volonté, il frappa la gamine. Elle s’effondra, détruite, défaite.


    »Semedan poussa un cri, s’agenouilla près d’elle et vit qu’elle était morte. Elle se releva et se campa devant Caddard. “As-tu manqué du courage nécessaire pour user de ton pouvoir contre moi?” lui lança-t-elle avec mépris. Alors, emporté par le courroux, il la frappa. Le personnel de la maison, interdit, assista à toute la scène. Les enfants hurlèrent et tentèrent de se précipiter vers leur mère en pleurant. Les femmes les retinrent.


    »Caddard sortit de la grande salle pour gagner la chambre de sa femme et nul n’osa le suivre. Quand il s’avisa de ce qu’il venait de faire, il comprit quel était son devoir. Il ne pouvait se fier à sa volonté pour contrôler son don. Aussi décida-t-il de se priver de la vue.


    La première fois que Canoc me narra cette histoire, il omit de me dire comment Caddard s’y était pris pour s’aveugler. J’étais trop jeune, trop effrayé et dérouté par ce terrible conte pour m’en inquiéter et lui poser la question. Quelques années plus tard, je lui demandai si Caddard s’était servi de son poignard.


    Non. Il a retourné son don contre lui-même.


    Parmi les possessions de Semedan figurait un miroir monté dans un cadre d’argent en forme de saumon bondissant. Les négociants intrépides qui venaient encore, du temps de notre splendeur, de Dunet et de Danner pour troquer leurs marchandises contre du bétail ou de la laine nous apportaient parfois de telles curiosités précieuses ou fantaisistes. Dans la première année de leur mariage, Caddard avait échangé un bœuf blanc contre ce miroir pour l’offrir à sa jeune épouse. Il s’en saisit et se regarda dedans. Il vit ses propres yeux. De la main, du souffle et de la volonté, il les frappa de la puissance qui était en eux. Le verre se brisa et il perdit la vue.


    Nul ne réclama réparation contre lui pour le meurtre de sa femme et de la fille. Tout aveugle qu’il fût, il assura ses fonctions de brantor de Caspromant jusqu’à ce qu’il eût formé son fils Canoc à l’usage de son pouvoir. Canoc devint brantor et Caddard l’Aveugle se retira dans les hautes fermes, où il vécut parmi les gardiens de troupeaux jusqu’à sa mort.


    Je n’aimais pas la fin triste et terrible de cette histoire. La première fois que je l’entendis, j’en évacuai aussitôt l’essentiel de mon esprit. C’était le début qui me plaisait, avec ce garçon doué d’un formidable don, capable d’effrayer sa propre mère, et ce jeune homme courageux qui défiait l’ennemi pour sauver son domaine. Quand je me promenais seul dans les collines, j’étais Caddard l’Œil fort. Cent fois je hélai les guerriers terrifiés des Hautes-Terres et leur hurlai «J’ai fait cela à un mille de distance!» avant de briser le rocher derrière lequel ils se cachaient et de les renvoyer, penauds, chez eux. Je n’avais pas oublié comment mon père avait placé ma main gauche. Souvent, je me tenais le regard rivé sur un bloc de pierre, je levais la main ainsi que mon père me l’avait montré, exactement… mais je ne parvenais pas à me rappeler le mot qu’il m’avait chuchoté, s’il s’était agi d’un mot. «Par le souffle et non la voix», m’avait-il dit. Je m’en souvenais presque mais n’en entendais pas le son ni ne sentais comment mes lèvres et ma langue l’avaient formé, si elles l’avaient fait. Parfois, je me sentais à deux doigts d’y arriver mais ne disais rien. Alors, d’impatience, je sifflais un son dénué de sens et m’imaginais que le rocher bougeait, se fendillait, s’évanouissait en débris et poussière, et que les envahisseurs se recroquevillaient devant moi comme je déclarais: «Mon œil est fort!»


    Je m’approchais ensuite de la pierre et, à une ou deux reprises, y décelai un éclat ou une fissure que j’étais certain de n’y avoir jamais vu.


    Parfois, quand j’en avais assez d’être Caddard l’Œil fort, je devenais l’un des garçons de ferme qu’il avait remis aux guerriers des Hautes-Terres. Je m’évadais par de subtiles ruses et grâce à ma connaissance de la forêt. J’échappais à la traque de mes ravisseurs, les conduisais dans des marécages que j’étais seul à connaître et revenais ainsi au bercail. Ce qui pourrait pousser un esclave à retomber en servitude à Caspromant après y avoir échappé à Tibromant, je l’ignorais. Jamais je ne songeai à m’en enquérir. Selon toute vraisemblance, c’était ce qu’un enfant ferait: il rentrerait chez lui. Nos valets de ferme et gardiens de troupeaux étaient à peu près aussi bien lotis que nous, qui vivions dans la maison de pierre. Nos fortunes étaient mêlées. Ce n’était pas la crainte de nos pouvoirs qui les incitait à rester avec nous, génération après génération. Nos dons les protégeaient. Ils redoutaient l’inconnu, se cramponnaient au familier. Je savais où j’irais si j’étais emporté par des ennemis et réussissais à m’enfuir. Je savais qu’il n’était aucun séjour des Entre-Terres, ni même du vaste et radieux monde d’en bas dont me parlait ma mère, que j’aimerais jamais autant que les collines nues, les bois clairsemés, les rochers et les tourbières de Caspromant. Je le sais encore.
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    L’autre histoire extraordinaire que me contait souvent mon père était celle de la rafle de Dunet. Celle-ci me plaisait jusqu’au bout car elle s’achevait par la plus joyeuse des fins. Elle s’achevait, en ce qui me concernait, par moi.


    Mon père était un jeune homme qui avait besoin d’une femme. Or des représentants de notre lignée vivaient dans les domaines des Corde et des Drum. Mon grand-père s’était efforcé de rester en bons termes avec les Corde et d’apaiser les vieilles rancunes subsistant entre les Caspro et les Drum. Ainsi avait-il veillé à ne jamais participer aux incursions menées contre eux et à interdire à son peuple de leur voler du bétail. Il avait adopté cette conduite par amitié pour ses parents vivant dans ces domaines, mais aussi parce qu’il avait bon espoir que son fils trouvât à se marier parmi eux. Notre don se transmettait de père en fils mais ne pouvait qu’être renforcé par l’apport d’une mère de droite lignée. Notre domaine ne comptant aucune fille de pure ascendance, on se tourna vers Cordemant. Hélas, s’il y vivait plusieurs garçons de notre famille, on n’y trouva qu’une seule femme nubile, de vingt ans l’aînée de Canoc. De telles unions n’étaient pas rares  tout pour «conserver le don»  mais Canoc hésita et son père n’eut pas le temps de forcer la décision: le brantor Ogge demanda avant lui la main de la femme pour son propre benjamin. Les Corde étaient sous sa coupe. Ils la lui offrirent.


    Ne restaient plus que les Caspro de Drummant pour fournir une épouse appartenant à notre lignée. Il y avait là deux filles qui auraient fait l’affaire si on leur avait laissé quelques années de plus pour grandir. Elles auraient été heureuses de se marier dans le domaine de leurs ancêtres. Mais l’antique haine opposant les Drum aux Caspro était forte chez le brantor Ogge. Il repoussa les avances d’Orrec, dédaigna ses propositions et se hâta de marier les jeunettes de quatorze et quinze ans, l’une à un fermier, l’autre à un serf.


    C’était une insulte délibérée pour ces filles et pour la lignée dont elles étaient issues. Pis encore, cela revenait à affaiblir délibérément notre don. Rares furent les habitants des Entre-Terres à approuver l’arrogance d’Ogge. Une saine rivalité entre les pouvoirs est une chose; une agression éhontée contre le pouvoir lui-même en est une autre. Mais Drummant était un puissant domaine. Son brantor y agissait ainsi qu’il l’entendait.


    Canoc n’avait donc plus aucune femme du sang des Caspro à épouser. Il me le dit lui-même: «Ogge m’avait sauvé de la vieille dame de Cordemant et des pauvres gamines effarouchées de Drummant. J’ai donc dit à mon père: “Je vais mener une rafle.”»


    Orrec pensait qu’il voulait parler d’une incursion dans les domaines mineurs des hautes vallées, ou peut-être plus au nord, dans celui de Morgamant, réputé pour la valeur de ses chevaux et la beauté de ses femmes. Mais Canoc avait une entreprise plus hardie à l’esprit. Il rassembla une troupe de jeunes et robustes fermiers de Caspromant, un ou deux Caspro de Cordemant, ainsi que Ternoc Rodd et quelques garçons d’autres domaines, séduits par l’idée de courir après les serfs et les richesses. Ils se retrouvèrent un matin de mai là où se croisent les chemins au pied de l’À-Pic et empruntèrent la piste étroite menant vers le sud.


    Aucune incursion dans les Basses-Terres n’avait eu lieu depuis soixante-dix ans.


    Vêtus d’une épaisse tunique de cuir rigide, le crâne protégé par un casque de bronze, les fermiers étaient armés de lances, de gourdins et de longs poignards, en prévision d’éventuels combats à mort. Sous leur kilt et veste de feutre noir, les hommes des lignées allaient jambes et tête nues, leurs longs cheveux de jais lourdement tressés et noués. Ils ne portaient d’autre arme que leur couteau de chasse et leurs yeux.


    Quand j’ai vu notre équipage, j’ai regretté de n’avoir pas commencé par voler quelques chevaux aux Morga, se souvint Canoc. Nous avions fière allure, n’étaient la plupart de nos montures. J’étais pour ma part satisfait de Roi (le père de Rouanne, un grand cheval roux dont je me souvenais à peine) mais Ternoc dut se contenter d’une jument de trait à la lippe tombante et Barto d’un poney pie aveugle d’un œil. Nos trois mules, en revanche, en imposaient, issues qu’elles étaient du bel élevage de mon père. Nul ne les monta. Elles étaient censées porter notre butin au retour.


    Il éclata de rire. C’était toujours d’humeur légère qu’il racontait cette histoire. J’imaginais la maigre procession, les jeunes gens au regard sévère et enthousiaste juchés sur leurs lourdes bêtes, à la file sur l’étroit chemin d’herbe et de caillou qui les mènerait dans un fracas métallique des Entre-Terres au monde d’en bas. Quand ils se retourneraient, le mont Airn se dresserait dans leur dos, de même que le Barric avec ses vertigineuses parois grises et, loin derrière, les Carrantages, couronnées de blanc, majestueuses. Devant eux, si loin que portait le regard, s’étendaient de vastes collines verdoyantes  «d’un vert de béryl», disait mon père, les yeux perdus dans le souvenir de ces terres riches et désertées.


    Le premier jour du voyage, ils ne rencontrèrent personne, ne décelèrent aucun signe d’hommes ou de bétail, seulement de cailles et de faucons en vol. Les habitants des Basses-Terres laissaient une vaste marge entre eux et les peuples des montagnes. Les pillards chevauchèrent toute la journée au rythme lent du poney borgne de Barto puis campèrent à flanc de colline. Ce ne fut qu’en fin de matinée le lendemain qu’ils aperçurent les premiers moutons et chèvres sur des mamelons ceints de murets de pierre. Une ferme apparut dans le lointain, puis un moulin au bord d’un ruisseau, en aval. Le sentier devint une piste puis une route tracée entre des terres de labour. Enfin, devant eux, avec ses toits rouges nimbés de fumée sur le coteau ensoleillé, se dessina la ville de Dunet.


    J’ignore comment mon père avait envisagé cette rafle: un assaut subit et sauvage de guerriers fondant sur des citadins terrifiés ou une entrée impressionnante suivie d’exigences proclamées sous la menace d’étranges et redoutables pouvoirs. Toujours est-il qu’il mena sa troupe dans les rues de la ville, non pas au galop, en hurlant, armes brandies, mais en bon ordre et dans le calme. Ce fut donc presque inaperçus qu’ils se glissèrent entre les passants, les moutons, les chariots et les chevaux jusqu’au milieu de la place centrale, où c’était jour de marché. On finit alors par les remarquer et crier: «Des gens des Entre-Terres! Des sorciers!» Certains habitants s’enfuirent dans les ruelles ou se barricadèrent chez eux, d’autres détalèrent avec leurs marchandises pour les sauver. Ceux qui tentèrent de s’échapper se retrouvèrent bloqués sur l’esplanade par les curieux affluant pour voir ce qui se passait. S’ensuivirent la panique et le chaos. Au milieu des éventaires renversés, des auvents arrachés, des coups de sabot des chevaux effrayés et des braillements du bétail, les fermiers de Caspromant brandirent leurs lances et leurs gourdins à la face des poissonnières et des étameurs. Canoc s’évertua à mettre un terme à ce tumulte. Il menaça de son pouvoir non les Dunetiens mais ses propres hommes, jusqu’à les avoir tous rassemblés autour de lui, certains encore obstinément agrippés aux marchandises dérobées sur les étals  un châle rose, une marmite en cuivre.


    J’ai compris que si nous en venions aux mains nous serions perdus, se souvint mon père. Ils étaient des centaines autour de nous… des centaines!


    Comment aurait-il pu savoir ce qu’était une ville? Il n’en avait jamais vu.


    Si nous entrions dans les maisons pour les piller, nous serions séparés. Il aurait alors été aisé de nous abattre un à un.Seuls Ternoc et moi possédions un don assez fort pour attaquer ou nous défendre. En outre, qu’aurions-nous dû saisir en priorité? Il y avait tant de biens, de richesses, partout: victuailles, marchandises, habits, en veux-tu, en voilà! Comment aurions-nous pu tout emporter? Qu’étions-nous venus chercher? J’avais besoin d’une femme mais je ne voyais pas comment ce serait possible, compte tenu du tour qu’avait pris la situation. Ce dont nous manquons toujours, dans les Entre-Terres, c’est de bras pour travailler. Je le savais, si je n’effrayais pas ces gens très vite, ils ne tarderaient pas à nous submerger. Aussi levai-je le drapeau des pourparlers, en espérant qu’on en connaissait la signification dans ces contrées. C’était le cas. Des hommes se montrèrent aux fenêtres de la haute demeure érigée en bordure de la place et y agitèrent des chiffons.


    »Je m’écriai alors: “Je suis Canoc Caspro de la pure lignée de Caspromant. Je possède le don et le pouvoir de défaire, dont vous allez me voir user.” Je commençai par frapper un étal du marché, qui vola en éclats. Je fis demi-tour pour que chacun vît ce que je faisais et comment je m’y prenais. Je frappai l’angle d’un imposant édifice de pierre bâti en face de l’abri des parlementaires. Je maintins mon bras immobile de sorte que mon geste n’échappât à personne. Tous virent le mur du bâtiment frémir et gonfler, des pierres s’en échapper, y ménager une ouverture, qui s’agrandit peu à peu. À l’intérieur, les sacs de grain explosèrent. Le fracas de la maçonnerie qui s’effondrait fut terrible. “Assez! Assez!” crièrent les conciliateurs. Je cessai de défaire le grenier et me retournai vers eux. Ils se montrèrent prêts à discuter et à négocier. Ils me demandèrent ce que j’attendais d’eux. Je répondis: “Des femmes et des garçons.”


    »Une clameur horrifiée accueillit mes paroles. Dans les rues et les logis, les citadins hurlèrent: “Non! Non! Tuez les sorciers!” Ils étaient si nombreux… Leurs voix résonnaient comme un ouragan. Mon cheval se cabra et hennit. Une flèche venait de lui entailler la croupe. Je levai les yeux vers la fenêtre au-dessus de celle de mes interlocuteurs et y vis un archer penché sur le rebord, qui bandait de nouveau son arme. Je le frappai. Il bascula dans le vide, explosa comme un sac sur les pavés. À la périphérie de la foule prise au piège sur la place, un homme s’avança, une pierre à la main. Je le frappai lui aussi. Je pris soin toutefois de ne défaire que son bras, qui se mit à pendre contre son flanc tel un bout de ficelle. L’homme poussa un hurlement, alors même que retentissaient des cris plaintifs et paniqués là où était tombé l’archer. “Je déferai le prochain qui bougera”, promis-je d’une voix sonore. Nul ne fit un geste.


    Canoc garda ses compagnons autour de lui tandis qu’il parlementait. Ternoc protégeait ses arrières. Les hommes qui s’exprimaient au nom de la ville consentirent, sous la menace de mon père, à lui donner dix serfs: cinq femmes et cinq garçons. Ils voulurent lui réclamer du temps pour rassembler ce tribut, comme ils l’appelaient, mais Canoc s’y opposa: «Faites-les venir tout de suite et nous choisirons ce que nous voudrons.» Il leva à peine la main gauche et ils accédèrent à sa demande.


    S’ensuivit alors une période qui lui parut très longue où la foule sembla refluer dans les rues adjacentes puis grossir de nouveau, se rapprocher, tant et si bien qu’il en fut réduit à rester assis sur son cheval en sueur, l’œil aux aguets d’autres archers ou d’autres menaces. Enfin, de pathétiques petits groupes de garçons et de femmes arrivèrent sur la place du marché, deux par-ci, trois par-là, pleurant et suppliant, certains se traînant à quatre pattes, contraints d’avancer à coups de fouet et de botte. Il y avait cinq garçons en tout, aucun âgé de plus de dix ans, et quatre femmes: deux fillettes à moitié mortes de peur et deux dames plus mûres, vêtues de hardes tachées et puantes, qui s’avancèrent librement, imaginant peut-être que la vie chez les sorciers ne serait pas pire que leur condition d’esclave chez un tanneur. Et ce fut tout.


    Canoc jugea plus sage de ne pas exiger de meilleur échantillon. Plus ses hommes et lui demeureraient en ces lieux, avec une telle infériorité numérique, plus ils risqueraient de voir quelqu’un dans la foule décocher une flèche ou lancer une pierre qui toucherait sa cible. Dès lors, ils ne tarderaient pas à être mis en pièces.


    Malgré tout, il refusait de se laisser escroquer par ces marchands.


    Je ne compte que quatre femmes, gronda-t-il.


    Les négociateurs gémirent et argumentèrent.


    Il commençait à manquer de temps. Il examina la place du marché et les grandes habitations qui l’entouraient. Il aperçut le visage d’une femme par la fenêtre d’une étroite bâtisse à l’angle de l’esplanade. Elle était vêtue d’un vert de saule qui avait déjà attiré son attention. Loin de se cacher, elle se tenait à l’ouverture, les yeux baissés sur lui.


    Elle, lança-t-il, le doigt tendu.


    C’était de sa main droite qu’il la désignait mais tout le monde hoqueta d’effroi et se recroquevilla. Cette réaction l’amusa. Il balaya lentement les badauds de la main droite en feignant de tous les défaire.


    La porte de la maison s’ouvrit. La femme en vert sortit et s’arrêta sur le seuil. Elle était jeune, petite, menue. Ses longs cheveux noirs inondaient sa robe couleur de saule.


    Seras-tu ma femme? lui lança Canoc.


    Elle resta immobile.


    Oui, répondit-elle avant de s’avancer vers lui à travers la place dévastée.


    Elle était chaussée de sandales noires. Il lui tendit sa main gauche. Elle mit le pied à l’étrier et il la hissa sur la selle devant lui.


    Les mules et leur harnais sont à vous! cria-t-il aux habitants, attentif à ne pas oublier le don du don.


    Dans sa pauvreté, c’était un très beau cadeau, qui put toutefois passer aux yeux des Dunetiens pour une ultime insolence.


    Ses hommes avaient tous pris un serf sur leur selle. Ainsi repartit la compagnie, en bon ordre et dans le calme. La foule s’écarta en silence devant les cavaliers, qui descendirent la grand-rue et passèrent bientôt les dernières maisons pour s’engager sur la route du nord en direction des montagnes qui se découpaient à l’horizon.


    Ainsi s’acheva la dernière incursion de Caspromant dans les Basses-Terres. Jamais Canoc ni son épouse n’empruntèrent cette route de nouveau.


    Elle s’appelait Melle Aulitta. Ses seules possessions étaient sa robe vert saule, ses sandales noires et une minuscule opale montée sur une chaîne d’argent passée autour de son cou. Telle fut sa dot. Canoc l’épousa quatre nuits après l’avoir ramenée chez lui. Sa belle-mère et les servantes lui avaient préparé avec diligence et bon cœur tous les atours seyant à une jeune mariée. Le brantor Orrec célébra leur union dans la grande salle de la maison de pierre en présence de la troupe de pillards au grand complet. Furent conviés au bal tous les habitants de Caspromant et tous ceux qui pourraient faire le déplacement de tous les domaines de l’Ouest.


    Et alors, concluais-je quand mon père arrivait au terme de son histoire, maman m’a eu!


    


    *


    


    Melle Aulitta était née et avait grandi à Derris-les-Eaux. Elle était la quatrième des cinq filles d’un prêtre magistrat de la religion officielle du Bendraman. Il s’agissait d’une haute fonction, aussi le notable et son épouse ne manquaient-ils de rien. Ils élevèrent leurs filles dans le luxe et l’oisiveté, quoique avec fermeté, car la religion d’État exige des femmes pudeur, chasteté et obéissance. Nombre de punitions et humiliations sont prévues pour quiconque y dérogerait. Adild Aulitta était un père bon et indulgent. Il nourrissait pour ses filles l’espoir de les voir entrer au temple municipal en tant que vierges consacrées. En vue de cette carrière honorable, Melle apprit à lire, à écrire et à compter. Elle étudia longuement l’histoire sainte et la poésie sacrée, ainsi que les bases de l’urbanisme et de l’architecture. Elle aimait s’instruire. C’était une excellente élève.


    Mais, quand elle atteignit l’âge de dix-huit ans, il arriva un incident; un incident fâcheux. J’ignore lequel: elle ne me l’a jamais dit. Elle se contentait de sourire et d’éluder la question. Peut-être son tuteur tomba-t-il amoureux d’elle et rejeta-t-on la faute sur elle. Peut-être s’éprit-elle d’un soupirant et s’enfuit-elle pour le rejoindre. Peut-être s’agit-il d’autre chose de moins grave encore. Pas même l’ombre d’un scandale ne pouvait effleurer une vierge aspirant au service du Temple, de la pureté duquel dépendait la prospérité de tout le Bendraman. Je me demandai longtemps si Melle n’avait pas orchestré elle-même quelque menue turpitude pour échapper à sa vocation forcée. Toujours est-il qu’elle fut envoyée chez de vagues cousins du Nord, dans la ville rurale et reculée de Dunet. Eux aussi étaient des gens très bien, très respectables, qui la surveillèrent plus que jamais tandis qu’ils marchandaient et manœuvraient auprès des familles locales pour lui trouver un mari convenable et conviaient les candidats à l’examiner.


    L’un d’eux, se remémorait-elle parfois, était un homme gras et trapu affublé d’un gros nez rose, qui faisait le commerce des cochons. Un autre était un garçon tout grand, tout mince, qui priait pendant une heure onze fois par jour. Il voulait que je prie avec lui.


    Ainsi advint-il qu’elle regarda par la fenêtre et avisa Canoc de Caspromant sur son étalon roux, qui détruisait les hommes et les maisons d’un seul regard. Quand il la choisit, elle le choisit aussi.


    Comment as-tu obtenu de tes cousins qu’ils te laissent partir? lui demandais-je.


    Je connaissais déjà la réponse. Je la savourais d’avance.


    Ils étaient allongés par terre, sous les meubles, pour que le guerrier sorcier ne puisse les voir et fondre leurs os, les détruire. J’ai lancé: «N’aie pas peur, cousin. N’est-il pas écrit: “Une vierge sauvera ta demeure et tes biens”?» Ensuite, j’ai descendu l’escalier et je suis sortie.


    Comment savais-tu que papa ne te détruirait pas?


    Je le savais.


    


    *


    


    Pas plus que Canoc à l’heure de quitter ses montagnes, persuadé de trouver en Dunet l’équivalent de nos villages  quelques huttes et masures, un enclos à bétail, neuf ou dix habitants, tous partis à la chasse, Melle ne savait où elle allait ni ce qui l’attendait. Sans doute ne s’imaginait-elle rien de bien différent de la maison de son père, ou du moins de celle de son cousin: un séjour propre, chaud et clair, plein de compagnie et de confort. Comment aurait-elle pu savoir?


    Pour les habitants des Basses-Terres, les Entre-Terres sont une contrée maudite et oubliée d’un monde abandonné de longue date. Ils ignorent tout d’elles. Un peuple belliqueux aurait pu envoyer une armée nettoyer ces résidus effrayants et gênants du passé, mais le Bendraman et l’Urdile sont des pays de marchands, de fermiers, d’érudits et de prêtres, pas de guerriers. Ils se contentèrent de tourner le dos aux montagnes et de s’en désintéresser. Même à Dunet, me disait ma mère, beaucoup de gens ne croyaient plus aux contes des hommes des Carrantages  des hordes de gobelins fondant sur les villes de la plaine, des monstres à cheval qui enflammaient les champs d’un geste de la main et flétrissaient d’un seul regard toute une armée. Cela remontait à si longtemps, «quand Cumbelo était roi». Plus rien de tel n’arrivait de nos jours. Même les magnifiques bœufs des Entre-Terres, d’un blanc de crème, ne trouvaient plus acquéreur chez les Dunetiens, car la race s’était presque éteinte. La terre était terriblement pauvre là-haut. Ne vivaient plus dans les anciens domaines que de misérables vachers, bergers et fermiers, qui grattaient la pierre pour survivre.


    Or, comme put le constater ma mère, c’était la vérité. Dans une large mesure, du moins.


    Mais la vérité présentait à ses yeux bien des aspects, autant que de légendes à raconter.


    Toutes les aventures dont elle nous régalait enfants s’étaient déroulées «quand Cumbelo était roi». Les jeunes et courageux prêtres chevaliers qui terrassaient des démons à l’allure de chiens énormes, les terrifiants sorciers des Carrantages, les poissons parlants qui avertissaient des tremblements de terre, la petite mendiante qui se fabriqua un chariot volant en lumière de lune, tout cela remontait à l’époque où Cumbelo était roi. Les autres contes de ma mère étaient dénués d’aventures, excepté le sien, celui où elle franchissait la porte et traversait la place du marché. Là, les deux lignes narratives se croisaient, les deux vérités se rencontraient.


    Ses histoires les moins mouvementées se résumaient à la description de la vie insipide d’une famille guindée dans une ville moyenne d’une indolente contrée des Basses-Terres. Je les appréciais autant sinon davantage que ses récits épiques. Je les lui réclamais: «Parle-moi de Derris-les-Eaux!» Je crois qu’elle aimait évoquer ces souvenirs, non seulement pour me faire plaisir, mais aussi pour raviver et apaiser son mal du pays. Elle restait une étrangère chez un peuple mystérieux, malgré tout l’amour qu’elle lui portait et qu’elle recevait en retour. Elle était gaie, enjouée, active, pleine de vie; mais je sais que l’un de ses plus grands plaisirs était de se pelotonner avec moi sur des tapis et coussins devant l’âtre étroit de son salon, la pièce ronde de la tour, et de m’énumérer ce qu’on vendait sur les marchés de Derris-les-Eaux. Elle me racontait comment ses sœurs et elle espionnaient leur père quand il passait tous ses corsets, rembourrages, jupons et draperies de prêtre magistrat et qu’il s’éloignait en chancelant du haut de ses souliers à épaisses semelles qui le faisaient paraître plus grand que les autres hommes mais qui, quand il les ôtait, de même que ses habits, donnaient l’impression qu’il rétrécissait. Elle retraçait le jour où elle avait navigué avec des amis de la famille jusqu’à l’embouchure de la Tronde, là où le fleuve se jette dans la mer. Elle me parlait de ces rivages. Elle me disait que les escargots de pierre que nous trouvions dans les carrières et convertissions en pièces de jeux étaient des êtres vivants qui pullulaient sur les grèves de l’océan, délicats, colorés, étincelants.


    De retour de sa journée aux champs, mon père gagnait le salon de ma mère  les mains récurées, chaussé de propre, car son épouse avait introduit dans la maison de pierre des principes auxquels nul ne pouvait se soustraire  et s’asseyait avec nous pour l’écouter. Il adorait l’écouter. Elle parlait comme un filet d’eau vive, claire et joyeuse, avec la douceur et l’aisance d’une native des Basses-Terres. Pour les gens de la ville, la parole est un art et un plaisir, pas un simple outil efficace et nécessaire. Elle avait apporté cet art et ce plaisir à Caspromant. Elle était la lumière dans les yeux de mon père.
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    Les querelles et les alliances entre lignées des Entre-Terres remontaient au-delà de la mémoire, avant l’histoire, avant la raison. Les Caspro et les Drum avaient toujours été à couteaux tirés. Les Caspro, les Rodd et les Barre s’étaient toujours bien entendus, du moins assez pour oublier leurs différends au bout d’un moment.


    Tandis que prospéraient les Drum, vol de moutons et appropriation de terres aidant, les trois autres familles connurent des temps difficiles. Les jours de leur splendeur semblaient derrière elles. C’était surtout le cas pour les Caspro, dangereusement affaiblis en nombre et en autorité, même à l’époque de Caddard l’Aveugle. Malgré tout, notre lignée contrôlait encore son domaine ainsi qu’une trentaine de familles de serfs et de fermiers.


    Le fermier a toujours un lien ancestral avec une lignée, mais pas nécessairement le don; le serf n’a ni l’un ni l’autre. Fermiers et serfs doivent allégeance à la lignée gouvernant leur domaine, laquelle leur doit en retour un traitement équitable. La plupart des familles de serfs et de fermiers occupent la terre qu’elles cultivent depuis au moins aussi longtemps que les ancêtres du brantor. Le travail et l’entretien des plantations, des bêtes, des forêts et de tout le reste sont répartis selon des coutumes immémoriales et les décisions de fréquents conseils. Il était rarement nécessaire de rappeler aux gens de notre domaine que le brantor détenait sur eux un droit de vie ou de mort. Quand Caddard avait offert deux serfs à Tibro, il avait non seulement osé une rare et intrépide affirmation de sa richesse et de sa puissance mais surtout sauvé son domaine en prenant les envahisseurs dans les filets de son extravagante générosité. Le don du don était plus fort, peut-être, que le don lui-même. Caddard en avait usé avec sagesse. Mais cela se passait beaucoup plus mal quand un brantor employait son pouvoir contre son propre peuple, comme Erroy à Geremant ou Ogge à Drummant.


    Le don des Barre n’était pas d’un grand secours pour de tels desseins. Pouvoir appeler des animaux sauvages dans la forêt, apaiser un poulain ou bavarder avec un chien était bien sûr extraordinaire mais ne conférait aucune autorité sur des hommes capables d’embraser votre meule de foin ou de vous tuer, vous et votre limier, d’un regard et d’un mot. Il y avait bien longtemps que les Barre avaient perdu leur domaine au profit des Helvar des Carrantages. Différentes familles de la lignée dépossédée étaient descendues des montagnes pour se mêler par alliance à celles des domaines de l’Ouest. Elles tâchèrent de préserver l’authenticité de leur filiation afin de ne perdre ni affaiblir leur don, mais ce ne fut évidemment pas toujours possible. Plusieurs de nos fermiers étaient des Barre. Nos soigneuses et guérisseuses de bétail, nos gardiennes de basse-cour et éleveuses de chiens avaient toutes du sang Barre dans les veines. Il vivait encore des Barre de pure lignée à Geremant, Cordemant et Roddmant.


    Les Rodd, avec leur don du couteau, étaient bien armés pour défendre, attaquer ou dominer s’ils le souhaitaient mais manquaient en général du tempérament nécessaire. Ce n’étaient pas des querelleurs. Ils s’intéressaient davantage à la chasse à l’élan qu’au pillage. Au contraire de la plupart de leurs nobles voisins des Entre-Terres, ils préféraient élever avec application du bétail plutôt que de le voler. Les bœufs d’un blanc de crème qui avaient à une époque fait la renommée de Caspromant étaient en fait le fruit du travail des Rodd. Mes ancêtres leur avaient volé des vaches et des taurillons jusqu’à disposer eux aussi d’un troupeau reproducteur. Les Rodd cultivaient leur terre et prenaient soin de leur cheptel, assez pour subsister,mais ne se développaient guère. Ils concluaient beaucoup de mariages mixtes avec les Barre, tant et si bien que, quand j’étais enfant, Roddmant comptait deux brantors: la mère de Gry, Parn Barre, et son père, Ternoc Rodd.


    Nos familles vivaient en bonne intelligence, pour les Entre-Terres, depuis des générations. Ternoc et mon père étaient des amis très proches. Ternoc avait participé à la grande rafle de Dunet sur sa jument de trait à la lippe tombante. Il avait obtenu pour part du butin l’une des deux petites serves mais n’avait pas tardé à l’offrir à Bata Caspro de Cordemant, qui avait emporté l’autre, car les fillettes étaient sœurs et ne cessaient de se réclamer en pleurnichant. Ternoc et Parn s’étaient mariés l’année d’avant l’incursion. Parn avait grandi à Roddmant et il coulait en elle un peu de sang Rodd. Un mois après que ma mère m’eut mis au monde, Parn donna le jour à une fille, Gry.


    Gry et moi étions amis de berceau. Quand nous étions tout petits, nos parents se rendaient souvent visite. Nous nous éclipsions alors pour jouer. Je crois avoir été le premier à voir le don de Gry se manifester, mais je me demande si le souvenir que je garde de cette scène n’est pas né de mon imagination, nourrie des dires de Gry. Les enfants voient ce qu’on leur raconte. Voici ce que je vis alors: Gry et moi sommes assis par terre à fabriquer des cabanes de brindilles en bordure des potagers de Roddmant lorsqu’un élan, un beau mâle, sort du bosquet de derrière. Il s’avance vers nous. Il est immense, plus grand que la maison. Sa formidable ramure oscille sur le fond du ciel. D’un pas lent, il se dirige droit vers Gry. Elle lève la main et il pose son museau dans sa paume comme pour la saluer. Je lui demande: «Pourquoi est-il venu?» et elle me répond: «Je l’ai appelé.» Voilà tout ce dont je me souviens.


    Quand je parlai à mon père de ce souvenir, des années plus tard, il m’affirma que cela n’avait pas pu se produire. Gry et moi n’avions pas plus de quatre ans à l’époque. Un don, selon lui, se manifestait rarement avant l’âge de neuf ou dix ans.


    Caddard avait trois ans, lui, affirmai-je.


    Ma mère m’effleura l’auriculaire du sien: Ne contredis pas ton père. Canoc était tendu et énervé. J’étais insouciant et prétentieux. Elle le protégeait de moi et moi de lui, avec un tact délicat, imperceptible.


    Gry était la camarade de jeux idéale. Nous nous attirions ennui sur ennui. Notre pire coup d’éclat fut la libération involontaire de toutes les poules. Gry se prétendait capable de leur enseigner toutes sortes de tours: franchir une ligne, sauter sur son doigt. «Tel est mon don», plastronnait-elle. Nous avions six ou sept ans. Nous entreprîmes de nous glisser dans la grande basse-cour de Roddmant et d’acculer plusieurs poulets pour leur enseigner quelque chose, n’importe quoi. Le jeu se révéla si exaspérant, si captivant que nous ne nous avisâmes d’avoir laissé le portillon ouvert qu’une fois toutes les poules dans les bois derrière le coq. Tout le monde s’évertua à les rassembler. Parn, qui aurait pu les appeler, était à la chasse. Les renards, au moins, nous furent reconnaissants. Gry se sentit horriblement coupable car la basse-cour était l’une de ses responsabilités. Elle pleura comme jamais plus je ne la vis pleurer. Elle erra dans la forêt toute la soirée et le lendemain en appelant les volatiles manquants  «Coquette! Lili! Blanche! Plumeau!»  d’une petite voix fluette et inconsolable.


    C’était toujours à Roddmant que nous faisions nos bêtises. Quand Gry venait avec ses parents ou son père à Caspromant, aucun désastre n’était à déplorer. Ma mère aimait beaucoup Gry. Parfois, elle lançait soudain:


    Ne bouge plus, Gry!


    Mon amie restait alors immobile et ma mère l’examinait au point de gêner la fillette de sept ans, qui se mettait à se tortiller en riant nerveusement.


    Cesse donc de gesticuler, lui disait ma mère. Je t’étudie, vois-tu, afin d’avoir un jour une fille exactement comme toi. Il faut que je sache comment faire.


    Vous pourriez avoir un autre garçon comme Orrec, avançait Gry, mais ma mère s’écriait:


    Non! J’ai bien assez d’un seul Orrec. C’est une Gry qu’il me faut!


    Parn, la mère de Gry, était une femme mystérieuse et agitée. Son don était puissant et elle-même ressemblait à une créature sauvage. Très recherchée pour appeler les animaux à la chasse, elle traversait souvent la moitié des Entre-Terres pour participer à une traque dans un domaine ou un autre. À Roddmant, elle donnait l’impression d’être enfermée dans une cage, de vous regarder à travers des barreaux. Son mari Ternoc et elle se montraient polis et méfiants l’un envers l’autre. Elle ne s’intéressait guère à sa fille, qu’elle traitait, comme tous les enfants, avec un détachement impartial.


    Ta mère t’apprend-elle à te servir de ton don? demandai-je à Gry un jour, tout fier de recevoir de mon père cet enseignement.


    Gry secoua la tête.


    Elle dit qu’on ne se sert pas de son don. Que c’est lui qui se sert de toi.


    Il faut apprendre à le contrôler, l’informai-je, solennel.


    Pas question.


    Elle était obstinée, indifférente  trop semblable à sa mère parfois. Elle n’argumentait pas, ne défendait pas son opinion, ne revenait jamais dessus. Je rêvais de mots. Elle n’aspirait qu’au silence. Mais quand ma mère racontait des histoires, Gry buvait ses paroles du fond de son mutisme. Elle écoutait chaque vocable, l’entendait, le conservait, le chérissait, le méditait.


    Tu sais écouter, la félicita Melle. Tu ne te contentes pas d’appeler, tu écoutes. Les souris aussi, n’est-ce pas? (Gry opina du chef.) Que disent-elles?


    Des trucs de souris.


    Gry était très timide, même avec Melle, à qui elle vouait pourtant une affection sincère.


    Je suppose que, grâce à ton don, tu pourrais appeler les souris qui nichent dans mon débarras et leur suggérer de déménager dans l’écurie?


    Gry y réfléchit.


    Il leur faudrait déplacer leurs bébés.


    Ah, oui. Je n’y avais pas pensé. Impossible. Sans compter qu’il y a le chat d’écurie.


    Vous pourriez glisser le chat dans votre débarras…


    Les pensées de Gry évoluaient de façon imprévisible. Elle voyait par les yeux des souris, du chat, de ma mère, tout à la fois. Son monde était d’une complexité inouïe. Elle ne défendait jamais son point de vue car elle avait des opinions contradictoires sur presque tout. Néanmoins, elle restait inébranlable.


    Pourriez-vous nous raconter l’histoire de la fille qui était gentille avec les fourmis? demanda-t-elle timidement à ma mère, comme s’il s’agissait d’une grande faveur.


    La fille qui était gentille avec les fourmis, répéta ma mère comme pour réciter un titre avant de fermer les yeux.


    Beaucoup de ses histoires, nous disait-elle, venaient d’un livre qu’elle possédait enfant. Quand elle nous les racontait, elle avait l’impression d’en tourner les pages. La première fois qu’elle nous avait dit cela, Gry lui avait demandé:


    Qu’est-ce qu’un livre?


    Alors ma mère nous lut le livre qui n’était pas là.


    Il y a longtemps, bien longtemps, quand Cumbelo était roi, vivait au village une veuve avec ses quatre filles. Elles menaient une existence paisible jusqu’au jour où la mère tomba malade et ne put se rétablir. Une femme de sagesse se rendit à son chevet, l’examina et déclara:


    Rien ne te guérira sinon une gorgée d’eau du Puits de la mer.


    Oh là là! Alors je vais mourir, s’écria la veuve, car comment pourrais-je gagner ce puits dans mon état?


    N’as-tu pas quatre filles? lui lança la docte femme.


    La veuve pria alors son aînée d’aller au Puits de la mer et d’en ramener un gobelet d’eau.


    Tu recevras tout mon amour et mon plus beau capuchon.


    Aussi la fille aînée se mit-elle en route. Elle chemina un moment puis s’assit pour se reposer. Là, elle vit un groupe de fourmis affairées à traîner une guêpe morte dans leur nid.


    Beurk! Les horribles bêtes! fit-elle avant de les écraser sous son talon et de reprendre sa marche.


    C’était un long trajet jusqu’aux rives de l’océan, mais elle ne faiblit pas et atteignit son but. Elle vit la mer et ses énormes vagues qui s’écrasaient sur le sable avec fracas.


    Oh! c’en est assez! décida la fille.


    Elle plongea son gobelet dans la première vague et retourna chez elle.


    Voici votre eau, mère.


    La pauvre veuve se saisit du gobelet et but. Oh! que c’était amer! salé et amer! Les larmes lui montèrent aux yeux. Malgré tout, elle remercia son enfant et lui offrit son plus beau capuchon. Ainsi chapeautée, la fille sortit et ne tarda pas à trouver un galant.


    Hélas, la mère tomba plus malade que jamais. Elle pria sa cadette d’aller lui chercher de l’eau au Puits de la mer, lui promettant tout son amour et sa plus belle robe de dentelle. Ainsi s’en fut la fille. En cours de route, elle s’assit pour se reposer et vit un homme labourer la terre avec son bœuf. Elle remarqua que le joug était mal conçu et creusait une vilaine plaie sur le garrot de la bête. Mais la fille ne s’en soucia pas. Elle poursuivit sa route et atteignit la côte. La mer était là, avec ses énormes vagues qui creusaient le sable dans un bruit de tonnerre.


    Oh! c’en est assez! décida la fille.


    Elle remplit le gobelet et s’en retourna bientôt.


    Voici votre eau, ma mère. Maintenant, donnez-moi la robe.


    Qu’elle fut salée, qu’elle fut amère, cette eau! À tel point que la pauvre femme parvint à peine à l’avaler. Dès qu’elle sortit vêtue de sa dentelle, la fille se trouva un amoureux, mais sa mère sentit les doigts de la mort se refermer sur elle. Elle eut tout juste assez de souffle pour supplier sa troisième fille de se mettre en quête à son tour.


    L’eau que j’ai bue ne pouvait pas être l’eau du Puits de la mer car c’était une amère saumure. Va, et tu auras tout mon amour.


    De cela je n’ai cure, mais donnez-moi la maison qui vous abrite et j’irai.


    La mère accepta et la fille s’en fut de bonne grâce, droit vers la mer, sans jamais s’arrêter. Arrivée sur les dunes, elle croisa une oie grise à l’aile brisée. L’oiseau se dandina à sa rencontre en traînant son aile.


    Va-t’en, stupide animal! siffla la fille.


    Elle descendit vers la mer et vit les vagues qui heurtaient le sable dans un formidable tintamarre.


    Oh! c’en est assez! décida la fille.


    Et de remplir son gobelet, et de s’en retourner chez elle. À peine sa mère eut-elle goûté l’horrible eau saumâtre que la fille lui lança:


    Allez, mère, du balai! C’est ma maison maintenant.


    Me refuseras-tu de mourir dans mon lit, ma fille?


    Soit, mais faites vite, car le fils des voisins veut m’épouser pour mon bien. Mes sœurs et moi organiserons de splendides noces dans ma demeure.


    Ainsi gisait la pauvre moribonde, à pleurer des larmes amères et salées. Sa benjamine s’approcha d’elle, doucement, et lui souffla:


    Ne pleurez pas, mère. Je vais vous chercher de cette eau.


    C’est inutile, mon enfant. C’est trop loin, tu es trop jeune, je n’ai plus rien à te donner, je dois mourir.


    J’essaierai tout de même, promit la petite avant de se mettre en route.


    Chemin faisant, elle vit sur le bas-côté des fourmis qui portaient à grand-peine les corps de leurs camarades.


    Attendez, laissez-moi faire, dit-elle.


    Elle les ramassa toutes dans sa main, les porta jusqu’à leur fourmilière et les y déposa.


    Elle repartit et vit un bœuf qui tirait sa charrue sous un joug qui le blessait jusqu’au sang.


    Je vais arranger cela, proposa-t-elle au laboureur.


    Elle fit un coussin de son tablier pour le glisser sous le joug, qu’elle disposa de façon plus confortable pour l’animal.


    Elle marcha longtemps et atteignit enfin le littoral. Sur les dunes se déhanchait une oie grise à l’aile brisée.


    Oh! le pauvre oiseau, s’émut la fille.


    Elle défit sa jupe de dessus, la déchira et en banda l’aile du palmipède de sorte qu’il guérît.


    Elle descendit ensuite au bord de la mer. L’onde était calme et radieuse. Elle goûta l’eau, la trouva salée et amère. Loin, au large, se devinait une île, une montagne posée sur les flots miroitants.


    Comment pourrai-je atteindre le Puits de la mer? se lamenta-t-elle. Jamais je ne saurai nager si loin.


    Mais elle ôta ses souliers et entra dans l’eau pour s’immerger. Ce fut alors qu’elle entendit, clip, clop, un grand bœuf blanc aux cornes d’argent s’approcher d’elle sur la plage.


    Viens, lui dit l’animal, monte sur mon dos et je te porterai.


    Elle se hissa sur l’échine de la bête, s’agrippa à ses cornes et dans la mer ils avancèrent. Ainsi nagea le bœuf jusqu’à l’île lointaine.


    Ses rochers étaient escarpés comme des murs et lisses comme du verre.


    Comment pourrai-je atteindre le Puits de la mer? geignit la fille. Jamais je ne saurai grimper si haut.


    Mais elle tendit les bras pour tenter d’escalader la paroi. Une oie grise, plus grande qu’un aigle, descendit du ciel pour s’approcher d’elle.


    Viens, lui dit l’oiseau, monte sur mon dos et je te porterai.


    Elle se cala entre ses ailes et l’oie la porta jusqu’au sommet de l’île. Un profond puits d’eau claire y était creusé. La fille y remplit son gobelet. L’oiseau la ramena sur le continent, au-delà des flots, tandis que le bœuf blanc nageait en dessous.


    Mais quand l’oie grise se posa sur le sable, elle se changea en homme, en un grand et beau jeune homme. À son bras droit pendaient les bandelettes arrachées à la jupe de la fille.


    Je suis le baron de la mer, déclara-t-il, et je t’épouserai si tu le veux.


    Je dois d’abord porter cette eau à ma mère.


    Tous deux grimpèrent sur le dos du bœuf blanc et regagnèrent le village. Là gisait la mère dans la main de la mort. Mais elle avala une goutte d’eau et leva la tête. Une autre goutte et elle s’assit. Une autre et elle se leva. Encore une et elle dansa.


    Cette eau est la plus douce du monde entier, affirma-t-elle.


    Alors sa plus jeune fille et elle s’en furent avec le baron de la mer sur le dos du bœuf blanc dans le palais d’argent du jeune homme, où les deux enfants se marièrent. Et au bal des épousailles, la veuve dansa.


    Et les fourmis? chuchota Gry.


    Oui, les fourmis… Se montrèrent-elles ingrates? Non! Car elles vinrent à la noce elles aussi. Elles coururent aussi vite que le leur permirent leurs petites pattes, en portant un anneau en or, enseveli depuis cent ans sous la terre de leur fourmilière. Et ce fut avec cette alliance que s’unirent les deux jeunes gens!


    La dernière fois…


    Oui?


    La dernière fois, vous… vous aviez dit que les fourmis étaient allées au mariage des trois autres sœurs et qu’elles y avaient mangé tous les gâteaux et sucreries.


    C’est vrai. Cela aussi. Les fourmis sont capables de beaucoup de choses et elles peuvent être partout à la fois, répliqua ma mère sans se démonter.


    Alors elle éclata de rire, et nous avec elle, car elle avait oublié les fourmis.


    La question de Gry, «Qu’est-ce qu’un livre?», força ma mère à réfléchir à plusieurs questions qui avaient été négligées ou passées sous silence dans la maison de pierre. Nul à Caspromant ne savait lire ni écrire. Pour compter les moutons, nous nous servions d’un bâton cranté. Nous n’en éprouvions aucune honte, mais elle oui. J’ignore si elle rêva jamais de retourner chez elle pour rendre visite à sa famille ou de recevoir celle-ci dans les Entre-Terres. Les deux éventualités étaient tout aussi improbables l’une que l’autre. Mais qu’en était-il des enfants? Et si son fils devait descendre dans le monde, sans éducation, aussi ignare qu’un mendiant dans les rues d’une ville? Sa fierté lui interdisait de le tolérer.


    Il n’y avait pas de livres dans les Entre-Terres, aussi en fabriqua-t-elle. Elle glaça de fins carrés de lin et les tendit entre des rouleaux. De noix de galle elle fit de l’encre, de plumes d’oie des outils d’écriture. Elle rédigea un manuel à notre intention et nous enseigna comment le déchiffrer. Elle nous apprit à écrire, d’abord avec un bâton dans la terre, ensuite avec une plume sur de la toile tendue. Nous grattions le lin en retenant notre souffle au prix d’horribles taches. Elle lavait l’encre pâle et la toile pouvait resservir. Gry trouvait cela très difficile et ne s’y astreignait que par amour pour ma mère. Pour ma part, c’était ce qu’il y avait de plus simple au monde.


    Écris-moi un livre! exigeai-je.


    Aussi Melle rédigea-t-elle pour moi la vie de Raniu. Elle prit cette mission très au sérieux. Compte tenu de son éducation, elle jugeait que si je ne devais posséder qu’un livre, ce devait en être un d’histoire sainte. Elle se souvenait de certaines phrases et expressions de l’Histoire des exploits et miracles du seigneur Raniu. Le reste, elle le composa avec ses mots à elle. Elle m’offrit le fruit de son labeur pour mon neuvième anniversaire: quarante carrés de lin glacé, noircis de bord à bord d’une écriture blafarde et régulière, cousus en haut avec du fil teint en bleu. Je me plongeai dedans aussitôt. Quand je le sus par cœur, je le relus et le relus encore. Je chérissais les mots écrits non seulement pour l’histoire qu’ils racontaient mais pour ce que je voyais de dissimulé en eux: toutes les autres histoires. Celles de ma mère. Et celles que nul n’avait encore contées.
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    Au cours de ces années, mon père poursuivit lui aussi mon éducation. Toutefois, comme je ne montrais nul signe d’être appelé à devenir un autre Caddard et à terrifier le monde avec mes pouvoirs précoces, il dut se contenter de m’enseigner par l’exemple les voies de notre don dans l’espoir de le voir bientôt se manifester chez moi. De son propre aveu, il avait dû lui-même attendre l’âge de neuf ans avant de réussir à abattre un moustique en vol. Loin d’être innée, sa patience était le pur produit de sa discipline. Sans jamais se décourager, il me mettait souvent à l’épreuve. Je faisais de mon mieux. Je fixais des yeux, pointais du doigt, chuchotais quelques syllabes et invoquais cette mystérieuse abstraction: ma volonté.


    Qu’est-ce que la volonté? lui demandai-je un jour.


    Eh bien, c’est ton intention. Pour se servir de son don, il faut le vouloir. Si tu en usais sans le souhaiter, tu pourrais causer beaucoup de dégâts.


    Que ressent-on en l’utilisant?


    Il fronça les sourcils et prit le temps de réfléchir avant de répondre.


    C’est comme si quelque chose se rassemblait. (Il esquissa un geste involontaire de la main gauche.) Comme si tu étais un nœud au centre d’une dizaine de lignes, toutes tendues en toi, de ton propre chef. Comme si tu étais un arc muni de dix cordes sur lesquelles tu tirerais, de plus en plus fort, et qui exerceraient une traction sur toi aussi, jusqu’à ce que tu dises: «Maintenant!» Alors, le pouvoir fend l’air comme une flèche.


    C’est ta volonté qui pousse ton pouvoir à défaire ce que tu regardes, c’est ça?


    Il plissa de nouveau les yeux, réfléchit encore.


    Ce n’est rien qu’on puisse exprimer par des mots. Il n’y a pas de mots du tout là-dedans.


    Pourtant, tu dis… Comment décides-tu de ce que tu dois dire?


    Car j’avais remarqué qu’en usant de son don Canoc ne prononçait jamais le même mot, si c’en était un. On aurait dit le «Han!», la brusque expiration d’un homme exerçant de tout son corps un effort soudain et violent. Mais ce n’était pas que cela; je n’arrivais pas à l’imiter.


    Cela me vient quand… Cela fait partie du pouvoir.


    C’était tout ce qu’il pouvait dire. De telles conversations le dérangeaient. Il n’avait pas de réponse à ces questions. Je ne devais pas les poser; je n’aurais pas dû avoir à les poser.


    Quand j’atteignis l’âge de douze puis de treize ans, mon inquiétude de ne pas voir mon don apparaître alla croissant. Cette appréhension ne se manifestait pas seulement dans mes pensées, mais aussi dans mes rêves, où j’étais toujours sur le point de commettre un colossal et terrible méfait destructeur, de faire s’effondrer à grand fracas une gigantesque tour de pierre, de détruire tous les habitants d’un village inconnu, mystérieux, plongé dans l’obscurité  ou je venais de le faire et cherchais à tâtons le chemin de ma maison dans un amoncellement de gravats et de cadavres sans visage et sans os. Mais c’était toujours avant l’exercice de mon don, ou juste après.


    Je me réveillais de ces cauchemars le cœur trépidant tel un cheval au galop. Je m’efforçais alors de maîtriser ma terreur et de rassembler mon pouvoir, comme Canoc me l’avait appris. Frissonnant au point de ne plus respirer qu’à grand-peine, je regardais fixement le bouton sculpté du pied de mon lit, tout juste visible dans les lueurs de l’aube. Je levais la main gauche et la pointais vers l’objet, déterminé à détruire cette sphère noire, et vidais mes poumons avec un brusque «Han!» Je fermais les yeux et priais les ténèbres d’avoir exaucé mon vœu, répondu à ma volonté. Mais quand je rouvrais enfin les paupières, la boule de bois était intacte. L’heure n’était pas encore venue.


    Avant ma quatorzième année, nous n’eûmes que peu à nous soucier des gens de Drummant. Le voisin avec qui nous vivions en termes d’inimitié attentive était Erroy de Geremant. Gry et moi avions l’interdiction absolue de nous approcher de la frontière de ce domaine, qui traversait une frênaie. Nous obéissions. Nous n’oubliions pas Gonnen le Tordu et connaissions tous deux l’homme aux bras à l’envers. C’était le brantor Erroy qui lui avait fait cela, lors d’un de ses accès d’humour  il appelait cela de l’humour. Cet homme était l’un de ses propres serfs. «Il l’a rendu inutile, disaient nos fermiers. Drôle d’idée!» Les critiques à l’encontre d’un brantor allaient rarement plus loin. Erroy était fou mais personne n’osait le dire. Tout le monde se taisait et gardait ses distances.


    Erroy, quant à lui, demeurait à l’écart de Caspromant. Certes, il avait tortillé le dos de notre serf, mais Gonnen, même s’il s’en défendait, avait presque certainement dépassé la frontière pour voler du bois à Geremant. C’était, selon le code des Entre-Terres, un semblant de justification. Mon père ne chercha pas à se venger mais se rendit au bois de frênes et attendit Erroy pour agir sous ses yeux. Il mobilisa tout son pouvoir et traça une ligne de destruction à travers le bois, le long de la frontière, comme si la foudre s’était abattue parallèlement au sol en détruisant tout sur son passage, avec pour résultat une palissade d’arbres morts calcinés aux feuilles noircies. Il ne dit rien à Erroy, qui rôdait, vigilant, à la limite supérieure du bois. Erroy ne souffla mot non plus, mais nul ne le revit jamais dans les parages.


    La rafle de Dunet avait assuré à mon père une réputation d’homme dangereux. Il n’avait plus besoin de si spectaculaires avertissements pour la confirmer. «Vif est l’œil de Caspro», disait-on. À ces mots, je ressentais une bouffée de fierté sauvage. Pour mon père, pour nous, pour notre lignée, pour notre pouvoir.


    Misérable et mal gouverné, Geremant ne nous inquiétait guère. Il en allait bien autrement de Drummant, qui était riche et prospère. Avec leurs grands airs et leur arrogance, les Drum se prenaient pour les brantors des Carrantages, leur reprochait-on souvent. C’était taxe de protection par-ci, tribut par-là  un tribut, comme s’ils étaient les grands seigneurs des Entre-Terres! Pourtant, les domaines les plus faibles finissaient par céder à leurs exigences et payer ce qu’ils entendaient leur extorquer au titre de leur bétail, de leur laine ou même de leurs serfs, car le don de cette lignée inspirait la terreur. Asséné de manière invisible, il agissait lentement, sans le côté spectaculaire du couteau, de la destruction ou du feu, mais, si Ogge de Drummant traversait votre champ ou votre pâturage, le blé pouvait se flétrir l’année suivante avant même de sortir de terre et nulle herbe n’y poussait plus avant bien des printemps. Il pouvait infliger une épidémie à un troupeau de moutons ou de vaches, à une maisonnée.


    Tout le monde mourut à Rimmant, un tout petit domaine posé le long de la frontière sud-ouest de Drummant. Ogge Drum s’était rendu là-bas pour imposer ses désirs. Le brantor des Rimm l’avait accueilli sur le seuil de son foyer, sur ses gardes, prêt à user de son pouvoir du feu, et lui avait ordonné de tourner les talons. Mais Ogge rôda autour de la maison une nuit et lança ses sorts, comme on disait  car son pouvoir ne s’exerçait pas d’un regard et d’un mot, mais avec force murmures, invocations et gestes des mains, qui prenaient beaucoup de temps. Dès lors, toutes les âmes de la famille Rimm tombèrent malades. En l’espace de quatre ans, toutes s’étaient éteintes.


    Canoc doutait de la véracité de cette histoire, telle qu’elle était racontée d’ordinaire. «Drum n’aurait jamais pu faire tout cela, dans l’obscurité, lui dehors et eux à l’intérieur, martelait-il avec assurance. Son pouvoir est comme le nôtre: il a besoin de l’œil pour agir. Peut-être a-t-il laissé du poison chez les Rimm. Peut-être sont-ils morts d’un mal auquel il était étranger.» Quoi qu’il en soit, Ogge fut tenu pour responsable et, de fait, en profita, car il ajouta Rimmant à ses propriétés.


    Longtemps, rien de tout cela ne nous concerna directement. Et puis une dispute éclata entre les frères Corde pour savoir lequel des deux serait l’héritier et le brantor légitime de leur domaine. Ogge plaça quelques-uns de ses hommes dans le secteur sud de Cordemant, sous le prétexte de le protéger. Dans leur sottise, les frères continuèrent de se quereller, d’argumenter, tandis qu’Ogge s’emparait de leurs meilleures terres. Ainsi le domaine de Drummant vint-il à s’étendre jusqu’à Caspromant, le long de notre frontière sud-ouest. Ogge était devenu notre voisin.


    Dès lors, le tempérament de mon père se fit de plus en plus noir. À l’en croire, tous les habitants de son domaine étaient en danger et lui seul pouvait nous défendre. Il avait un sens aigu, peut-être excessif, de ses responsabilités. Pour lui, il n’y avait pas de privilège sans obligation; de commandement sans service; de pouvoir  de don  sans une lourde perte de liberté. S’il avait encore été un jeune homme sans femme ni enfant, je crois qu’il aurait orchestré un coup de main contre Drummant. Il aurait tout misé, jusqu’à sa propre vie, sur une seule opération de délivrance. Mais c’était un père de famille, un homme de devoir, accaparé par la gestion d’une maigre propriété et le soin des siens, avec une femme sans défense et nul parent partageant son don pour se battre à ses côtés, si ce n’était, peut-être, son fils.


    Tel était l’étau qui enserrait son cœur. Son fils avait déjà treize ans et ne montrait toujours aucun signe de son pouvoir.


    Parfaitement formé à exercer mon talent, j’en étais dépourvu. C’était comme si j’avais appris à monter sans jamais me hisser sur le dos d’un cheval.


    Canoc en concevait une inquiétude vive et croissante. Je le savais car il n’arrivait pas à le cacher. À cet égard, Melle ne pouvait pas lui offrir l’aide et le réconfort qu’elle lui apportait pour tout le reste, pas plus qu’elle ne pouvait intervenir entre nous ni soulager le fardeau que nous représentions l’un pour l’autre. Car que savait-elle du don et de ses voies? Il lui était entièrement étranger. Elle n’était pas du sang des Entre-Terres. Elle n’avait vu Canoc faire usage de sa magie qu’en cette fameuse occasion, sur la place du marché de Dunet, quand il avait tué un agresseur et estropié un autre. Il n’avait aucune envie de lui exhiber son pouvoir de destruction, et aucune raison de le faire. Elle en avait peur, ne le comprenait pas. Peut-être même n’y croyait-elle qu’à moitié.


    Après avoir tracé cette ligne d’arbres morts dans le bois de frênes en guise d’avertissement à l’intention d’Erroy, Canoc ne s’était plus servi de son don qu’avec parcimonie, pour me montrer comment procéder, et ce qu’il en coûtait. Il n’en usait jamais sur le gibier car il ne restait plus, après la détérioration et l’effondrement de la chair, des os et des organes de l’animal, qu’une horreur que personne n’aurait imaginé manger. En tout état de cause, le don n’était pour lui pas destiné à un usage courant mais devait être réservé à de réels besoins. Melle pouvait donc oublier plus ou moins qu’il le possédait et ne voyait guère de raisons de s’inquiéter que son fils en fût dépourvu.


    De fait, ce ne fut qu’en apprenant que mon pouvoir s’était  enfin  manifesté qu’elle commença de s’inquiéter.


    Tout comme moi.


    


    *


    


    Je chevauchais avec mon père, lui sur le vieil étalon gris, moi sur Rouanne. Alloc, un jeune fermier, nous accompagnait. De la lignée des Caspro par son père, Alloc possédait «un soupçon de l’œil»  il arrivait à défaire un nœud, par exemple. Il se disait capable de tuer un rat s’il le fixait assez longtemps du regard mais il n’avait jamais rencontré de rongeur disposé à rester immobile le temps nécessaire pour lui permettre de s’en assurer. C’était un brave homme, qui aimait les chevaux et savait s’y prendre avec eux. Le dresseur dont mon père avait toujours rêvé. Il montait le dernier poulain de Rouanne. Nous entraînions avec soin ce jeune de deux ans car mon père voyait en lui le grand cheval roux sur le dos duquel il était descendu à Dunet.


    Nous traversions les pâtures du sud-ouest de notre domaine, attentifs  même si Canoc n’avait donné aucune instruction en ce sens  au moindre signe d’hommes de Drummant errant sur nos terres ou de moutons de leurs troupeaux mêlés aux nôtres, ce qui autoriserait les pâtres d’Ogge à «récupérer» certaines de nos bêtes en rassemblant les leurs  astuce contre laquelle les Corde, forts de leur long voisinage avec les Drum, nous avaient mis en garde. Il y avait effectivement des intrus parmi nos brebis des Entre-Terres à la toison rêche et abondante. Nos bergers déposaient une tache d’oignon jaune sur l’oreille laineuse de nos animaux pour nous permettre de les distinguer de ceux des Gere. En effet, Erroy avait coutume de laisser ses bêtes s’égarer sur nos pacages pour nous accuser ensuite de les avoir volées. Certes, ce n’était plus arrivé depuis que mon père avait marqué la frênaie.


    Nous nous dirigeâmes vers le sud en quête de notre berger pour lui demander de séparer avec l’aide de ses chiens les moutons Drum de son troupeau et de les renvoyer d’où ils venaient. Ensuite, nous poursuivîmes vers l’ouest pour trouver la brèche dans la clôture et la réparer. Un sillon noir barrait le front de Canoc. Alloc et moi le suivions dans un silence docile. Nous chevauchions à bonne allure à flanc de colline quand Grison posa un antérieur sur une ardoise glissante dissimulée sous de l’herbe. Il dérapa et fit un violent écart avant de recouvrer l’équilibre. Canoc parvint à rester en selle. Il en descendait pour vérifier si son étalon s’était blessé quand j’aperçus sur la pierre inclinée où mon père allait toucher terre une vipère prête à frapper. Je criai en pointant le reptile du doigt. Canoc s’arrêta en plein mouvement. Ses yeux se posèrent sur moi puis sur le serpent. Il libéra sa main gauche, la tendit vers l’animal et se remit en selle, le tout en un clin d’œil. Grison bondit des quatre fers pour s’écarter du danger.


    La vipère gisait sur le rocher telle une vieille chaussette, flasque et difforme.


    Alloc et moi demeurâmes comme pétrifiés sur nos montures, la main gauche encore tendue vers le serpent.


    Canoc apaisa Grison et mit prudemment pied à terre. Il observa la bestiole brisée sur le rocher et leva les yeux vers moi. Il affichait une expression curieuse: sévère, féroce.


    C’est bien, fils.


    Assis sur ma selle, je le dévisageai, l’air stupide.


    C’est même très bien! renchérit Alloc, radieux. Par la Pierre, ce misérable serpent venimeux, perfide et redoutable a failli mordre le brantor jusqu’à l’os!


    J’observai les jambes nues de mon père, brunes et musclées.


    Alloc descendit de selle pour examiner les restes de la vipère car son poulain roux refusait de s’en approcher.


    Il est défait, sans aucun doute. C’est un œil fort qui a réussi cela! Regardez-moi ces crochets à poison. Sale bête! (Il cracha par terre.) Un œil fort, oui.


    Je n’ai… bredouillai-je.


    Perplexe, je me tournai vers mon père.


    Le serpent était déjà défait quand je l’ai vu, affirma Canoc.


    Mais tu…


    Il fronça les sourcils sans colère.


    C’est toi qui l’as frappé, fils.


    Absolument, confirma Alloc. Je vous ai vu, jeune Orrec. Vif comme l’éclair.


    Mais je…


    Canoc m’adressa un regard grave et absorbé. Je tentai de m’expliquer:


    Mais ça s’est passé comme à chaque fois, quand j’essaie… sans résultat.


    Je me tus. J’avais envie de pleurer, choqué par la soudaineté de l’événement, en grand désarroi, car j’avais l’impression d’avoir fait quelque chose sans m’en rendre compte.


    Je n’ai senti aucune différence, repris-je d’une voix étranglée.


    Mon père continua de me dévisager un moment puis déclara:


    Il y en a bien eu une, pourtant.


    Il remonta sur Grison. Alloc dut s’agripper à son poulain, qui ne voulait plus de cavalier. Cet instant insolite passa. Jedétournai les yeux de ce qui était naguère encore un serpent.


    Arrivés à la clôture, nous découvrîmes l’endroit où les moutons des Drum l’avaient franchie. Des pierres avaient été arrachées au mur de fraîche date. Il nous fallut la matinée pour combler la brèche et consolider l’ouvrage là où il en avait besoin à proximité.


    Je croyais si peu à ce que je venais de faire que je n’y songeais même pas. C’est donc avec la plus grande surprise que j’entendis Canoc, le soir venu, en parler à ma mère. Il lui rapporta les faits à sa manière, brève et sans émotion. Il fallut un moment à Melle pour comprendre que j’avais exercé mon don et peut-être, ce faisant, sauvé la vie de mon père. Tout comme moi, elle fut trop stupéfaite pour manifester du plaisir, me féliciter ou réagir autrement que par une bouffée d’angoisse.


    Sont-elles si dangereuses que ça, ces vipères? balbutia-t-elle à plusieurs reprises. Je l’ignorais… Il doit y en avoir partout dans les collines, là où s’ébattent les enfants!


    Elles sont venimeuses, oui, dit Canoc. Depuis toujours. Elles restent assez rares, heureusement.


    Une menace de mort imminente planait en permanence sur nous. Pour Canoc, c’était une vérité incontournable. Ma mère, elle, devait se faire violence, au prix d’efforts constants, pour y croire. Elle ne se berçait pas d’illusions mais avait toujours vécu à l’abri du danger. Son mari la protégeait, sans jamais lui mentir toutefois.


    Notre don portait jadis un autre nom, dit-il. «La vipère», l’appelait-on.


    Il me jeta un coup d’œil à peine perceptible, avec au visage cet air grave et dur qui ne l’avait pas quitté depuis cet instant sur la colline.


    Le venin de ces serpents et notre geste frappent de la même façon.


    Melle grimaça. Enfin, elle lança à mon père:


    Tu es heureux d’avoir transmis ton don.


    Il lui avait fallu du courage pour dire cela.


    Je n’ai jamais douté que ce jour viendrait, répliqua-t-il.


    Ces mots s’étaient voulus rassurants pour elle, et pour moi aussi, mais je crois que ni l’un ni l’autre n’étions capables d’accepter ce réconfort.


    Je cherchai longtemps le sommeil cette nuit-là, aussi longtemps que cela peut arriver à un garçon de cet âge. Je repassais sans cesse le fil des événements. Quand je voyais la vipère, je me sentais de plus en plus confus, agité. Je m’endormis enfin, fis des rêves confus et agités, et me réveillai de bonne heure. Je me levai et descendis à l’écurie. Pour une fois, j’y étais avant mon père. Bientôt cependant il arriva, en bâillant et en frottant ses yeux encore ensommeillés.


    Bonjour, Orrec.


    Papa, il faut que… Le serpent. (Il pencha la tête sur le côté.) Je sais que j’ai utilisé ma main et mon œil. Mais je ne crois pas avoir tué cette bête. Ma volonté… Je n’ai rien éprouvé de différent. Ça s’est passé comme à chaque fois.


    Je ressentis une pression douloureuse dans ma gorge et derrière les yeux.


    Tu ne crois tout de même pas Alloc responsable, n’est-ce pas? Ce n’est pas en lui.


    Mais toi… Tu l’as frappée…


    Elle était déjà défaite quand je l’ai vue, affirma-t-il comme la veille.


    Pourtant, un éclair de compréhension, de questionnement, de doute peut-être, pointa dans sa voix et son regard. Il se concentra. La même dureté était revenue sur son visage, encore doux de torpeur quelques instants plus tôt, quand il était apparu à la porte de l’écurie.


    J’ai frappé le serpent, c’est vrai. Mais après toi. Tu l’as frappé en premier, j’en suis certain. Avec beaucoup de force et de vivacité dans la main et l’œil, qui plus est.


    Mais comment saurai-je que je me sers de mon pouvoir si… si je ne ressens aucune différence par rapport à toutes ces fois où j’ai essayé en vain?


    Il se figea brusquement. Il resta là, les sourcils froncés, plongé dans un abîme de réflexion. Enfin, il souffla, d’une voix presque hésitante:


    Veux-tu tenter de l’exercer, ton don… sur un petit objet… sur ces mauvaises herbes, là?


    Il m’indiqua une touffe de pissenlits qui poussaient entre les pierres de la cour, devant l’écurie.


    J’observai les fleurs. Les larmes me montèrent aux yeux et je ne parvins pas à les retenir. Je me couvris le visage des mains et éclatai en sanglots.


    Je ne veux pas! Je ne peux pas! Je ne veux pas le faire!


    Il s’approcha de moi, posa un genou à terre et m’enveloppa d’un bras. Il me laissa pleurer.


    Ne t’inquiète pas, mon grand, dit-il quand je finis par me calmer. Ne t’inquiète pas. C’est un lourd fardeau.


    Et il m’envoya me laver la figure.


    Nous cessâmes alors de parler du don, du moins pour un temps.
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    Alloc, mon père et moi retournâmes plusieurs jours d’affilée réparer et renforcer la clôture le long de nos pacages du sud-ouest pour bien faire comprendre aux bergers de l’autre côté que nous connaissions chaque pierre de cet ouvrage et saurions si une seule d’entre elles venait à être déplacée. Le troisième ou quatrième jour de ces travaux, un groupe de cavaliers remonta dans notre direction la longue pâture dominée par le Petit À-Pic, des terres qui appartenaient autrefois aux Corde et faisaient désormais partie de Drummant. Les moutons s’égaillèrent devant eux avec force bêlements rauques. Les hommes vinrent droit sur nous, en pressant l’allure à mesure que s’adoucissait la pente. C’était un jour brumeux, nuageux. Nous étions trempés de la bruine qui balayait les collines, sales de soulever des pierres humides et boueuses.


    Oh! par la Pierre… C’est la vieille vipère en personne, marmonna Alloc.


    Mon père lui intima le silence du coin de l’œil et lâcha d’une voix claire et posée quand le cortège interrompit son galop au pied de notre mur:


    Bien le bonjour, brantor Ogge.


    Nous eûmes tous les trois des regards d’admiration pour leurs chevaux car c’étaient de très belles bêtes. Le brantor montait une superbe jument miel d’apparence trop délicate pour son corpulent cavalier. Ogge Drum était un sexagénaire au cou de taureau et à l’embonpoint prononcé. Son kilt et sa veste noirs étaient en fine laine tissée et non en feutre. Le harnais de son coursier était rehaussé d’argent. Les muscles de ses mollets nus saillaient. Je les vis plus que son visage car je me refusai à affronter son regard. Toute ma vie, je n’avais entendu que du mal du brantor Ogge et la façon dont il s’était rué sur nous, comme pour nous donner l’assaut, avant de tirer sur ses rênes à deux doigts du mur, n’avait rien eu de rassurant.


    Alors, on répare sa clôture à moutons, Caspro? lança-t-il d’une grosse voix étonnamment chaleureuse et joviale. Elle en avait bien besoin. J’ai quelques hommes qui s’y entendent à assujettir les pierres sèches. Je vais leur demander de vous venir en aide.


    Nous en aurons terminé dans la journée, mais merci quand même.


    Ils viendront malgré tout. Une clôture a deux côtés, non?


    C’est vrai.


    Mon père s’exprimait avec amabilité mais son visage était aussi dur que la pierre dans sa main.


    L’un de ces garçons est à vous, hein? poursuivit Ogge en nous jaugeant, Alloc et moi, du regard.


    L’insulte était subtile. Il n’était pas sans savoir que le fils de Canoc était un enfant et non un homme de vingt ans. Il insinuait donc qu’il n’y avait aucun moyen de faire la différence entre un héritier et un serf Caspro. Du moins fut-ce ainsi que nous le prîmes tous les trois.


    En effet, fit mon père sans me nommer ni me présenter, ni même me regarder.


    Maintenant que nos terres partagent une frontière commune, j’avais dans l’idée de vous inviter, votre dame et vous, à nous rendre visite à Drummant. Si je faisais un tour par chez vous dans un jour ou deux, y seriez-vous?


    Certainement. Vous serez le bienvenu.


    Parfait, parfait. Je passerai donc.


    Ogge leva la main en signe de salutation insouciante et cordiale, fit volter sa jument et mena sa petite troupe au galop le long du mur.


    Ah! fit Alloc avec un soupir, cette jument jaune est bien jolie… (Aussi passionné d’équitation que mon père, il partageait sa détermination à améliorer notre écurie.) Si nous pouvions mener Bran à elle dans un an ou deux, quel poulain cela donnerait!


    Oui, mais à quel prix… répliqua sèchement Canoc.


    Dès lors, il se montra tendu et souvent maussade. Il dit à ma mère de se préparer pour la visite d’Ogge, ce qu’elle fit, bien entendu. Ensuite, ils attendirent. Canoc évitait de s’éloigner de la maison de pierre de crainte que sa femme eût à recevoir le brantor seule. Il s’écoula la moitié d’un mois avant son arrivée.


    Il s’accompagna de la même escorte: des hommes de sa lignée et d’autres familles de son domaine; aucune femme. Mon père, dans sa fierté, le prit aussi comme une insulte, qu’il ne laissa pas passer cette fois.


    Je regrette que votre épouse ne soit pas venue avec vous, dit-il.


    Ogge enchaîna alors les excuses en arguant de ce que les charges domestiques accaparaient sa femme, qui souffrait en outre d’une santé fragile.


    Mais elle a hâte de vous recevoir à Drummant, affirma-t-il en se tournant vers Melle. Dans le temps, on se rendait beaucoup plus souvent visite de domaine en domaine. Nous avons laissé l’ancienne cordialité des Entre-Terres s’éteindre peu à peu. C’est sans doute différent en ville, où on est entouré de voisins comme une charogne de corbeaux, à ce qu’il paraît.


    C’est très différent, acquiesça docilement ma mère, éclipsée par la voix forte et la corpulence de son visiteur, dans lesquelles semblait couver en permanence une menace réprimée.


    Et voici le garçon que j’ai vu l’autre jour, poursuivit-il en pivotant soudain dans ma direction. Caddard, c’est ça?


    Orrec, le reprit maman, car j’étais resté sans voix et n’avais réussi qu’à plier l’échine.


    Eh bien, lève donc les yeux, Orrec, que je voie ta figure, fit la grosse voix. Tu as peur de l’œil Drum, c’est ça?


    Et il éclata de rire.


    Mon cœur battait si fort que je crus étouffer, mais je me forçai à lever la tête et à regarder le large visage penché sur moi. Les yeux d’Ogge étaient à peine visibles sous ses lourdes paupières tombantes. Au fond de ces plis et replis brûlait le regard fixe et sans expression d’un serpent.


    Ton don s’est manifesté, dit-on?


    Il jeta un coup d’œil à mon père.


    Alloc avait bien sûr parlé de la vipère à tous les habitants de notre domaine. Il est stupéfiant de constater à quelle vitesse les nouvelles parcourent les Entre-Terres, où personne ne semble pourtant communiquer avec quiconque en dehors de sa proche famille, et ce très rarement de toute façon.


    C’est vrai, dit Canoc en me regardant.


    Il s’est donc transmis, malgré tout, commenta Ogge d’un ton de félicitations si chaleureux que je me refusai à croire intentionnelle cette offense flagrante envers ma mère. La destruction… Alors là, voilà un don que j’aimerais voir en action! Nous n’avons que des femmes de la lignée Caspro à Drummant, comme vous le savez. Elles portent le pouvoir, bien sûr, mais ne peuvent le maîtriser. Peut-être notre jeune Orrec acceptera-t-il de nous faire une démonstration… Tu veux bien, mon garçon?


    La grosse voix s’était faite amicale, insistante. Tout refus était exclu. Je demeurai coi mais la courtoisie exigeait au moins une réaction de ma part. Je hochai la tête.


    Bien! Nous attraperons quelques serpents pour toi avant ta venue, dans ce cas, hein? Ou alors tu pourras nous débarrasser de quelques rats et chatons dans notre vieille grange, si tu préfères. Je suis heureux de savoir que le don s’est transmis (il s’adressait à mon père avec la même cordialité exubérante) car j’ai des projets pour une de mes petites-filles, l’enfant de mon benjamin, dont nous pourrions discuter quand vous viendrez à Drummant.


    Il se leva et poursuivit à l’intention de ma mère:


    Je ne suis pas l’ogre qu’on vous a peut-être décrit, vous le voyez. Aussi nous ferez-vous l’honneur de nous rendre visite, n’est-ce pas? En mai, quand les routes seront sèches…


    Avec plaisir, monsieur, dit Melle en se levant à son tour et en inclinant la tête au-dessus de ses mains croisées au niveau des premières phalanges, en un signe de respect des Basses-Terres qui nous était étranger.


    Ogge la dévisagea. C’était comme si ce geste l’avait rendue visible à ses yeux. Avant cela, il n’avait vraiment regardé aucun d’entre nous. Elle se tenait là, digne et polie. Avec son ossature fine, sa vivacité et sa vigueur subtile, elle était d’une beauté qu’on ne retrouvait chez nulle femme des Entre-Terres. Je visle gros visage d’Ogge changer, s’alourdir d’émotions que je ne parvins pas à déchiffrer: stupéfaction, jalousie, avidité, haine?


    Il appela ses compagnons attroupés autour de la table que ma mère avait dressée pour eux. Ils se dirigèrent vers leurs chevaux dans la cour et s’en furent avec fracas. Ma mère examina les reliefs du festin.


    Ils ont bien mangé, déclara-t-elle avec la fierté de l’hôtesse honorée, mais aussi une pointe de regret car il ne restait rien pour nous des mets délicats qu’elle avait préparés avec tant de peine et d’application.


    Comme des corbeaux sur une charogne, ironisa Canoc en reprenant les termes d’Ogge.


    Melle partit d’un petit rire.


    Il n’est pas très diplomate!


    Je ne sais pas ce qu’il est. Ni pourquoi il est venu.


    Pour Orrec, on dirait.


    Mon père me coula un regard en coin, mais je demeurai immobile, déterminé à tout entendre.


    Peut-être, dit Canoc en cherchant de toute évidence à remettre la discussion à plus tard, quand je ne serais plus là pour écouter.


    Ma mère manifesta moins de scrupules.


    Parlait-il de fiançailles?


    Cette fille doit avoir le bon âge.


    Mais Orrec n’a pas quatorze ans!


    Elle est sûrement un peu plus jeune encore. Douze ou treize ans. Mais c’est une Caspro par sa mère, vois-tu.


    Deux enfants promis en mariage?


    Cela n’a rien d’exceptionnel, répliqua Canoc avec plus de fermeté. Il ne s’agirait que d’un accord mutuel. Les noces n’auraient pas lieu avant plusieurs années.


    Ils sont beaucoup trop jeunes pour s’engager ainsi.


    De telles affaires gagnent parfois à être précisées une fois pour toutes. Beaucoup de choses dépendent d’un mariage.


    Je ne veux même pas en entendre parler, déclara doucement Melle en secouant la tête.


    Il n’y avait aucune provocation dans son attitude, mais elle s’opposait rarement à mon père et celui-ci, tendu comme il l’était, aurait pu se laisser entraîner plus loin qu’il ne s’y autorisait d’ordinaire.


    J’ignore ce que veut Drum mais, s’il propose des fiançailles, l’offre sera généreuse et nous devrons l’examiner. Il ne vit dans l’Ouest aucune autre fille de la pure lignée Caspro.


    Canoc m’observa et je ne pus m’empêcher de penser à la façon dont il examinait les poulains et les pouliches, d’un air songeur et calculateur, pour déterminer ce qu’il pourrait en tirer. Il détourna les yeux et reprit:


    Ce que je me demande, c’est pourquoi il nous proposerait cela. Peut-être entend-il ainsi nous offrir une compensation.


    Melle le regarda fixement.


    Il me fallut y réfléchir. Voulait-il parler d’une compensation pour les trois femmes qu’il aurait pu épouser pour garantir la pérennité de son sang, celles dont Ogge l’avait privé, ce qui l’avait contraint, par bravade, à chercher une épouse n’appartenant à aucune lignée?


    Ma mère s’empourpra. Jamais je ne l’avais vue si rouge. Le brun clair de sa peau se fit plus sombre qu’un coucher de soleil d’hiver.


    Attendais-tu une… compensation? demanda-t-elle en pesant ses mots.


    Canoc avait parfois la finesse d’un cheval de labour.


    Ce ne serait que justice, persista-t-il. Cela nous offrirait réparation. (Il se mit à faire les cent pas.) Daredan n’était pas une vieille femme. Elle était assez jeune pour donner cette fille à Sebb Drum. (Il revint vers nous et baissa les yeux, plongé dans sa réflexion.) Nous devrons réfléchir à cette proposition, s’il nous la fait. Drum est un ennemi farouche. Il pourrait devenir un allié précieux. S’il m’offre son amitié, je ne puis la refuser. Or il s’agirait là pour Orrec d’une chance dont je n’aurais jamais rêvé.


    Melle demeura muette. Elle avait formulé son opposition et n’avait plus rien à dire. Si la pratique de fiancer des enfants lui était nouvelle et déplaisante, le principe du mariage arrangé dans l’intention de gagner un avantage financier ou social lui était parfaitement familier. Pour ce qui concernait l’amitié et l’inimitié entre domaines ou la survie d’une lignée, elle était une étrangère, une intruse, qui devait se fier à l’expérience et au jugement de mon père.


    Mais j’avais moi aussi mon opinion. Je profitai de la présence de ma mère à mes côtés pour l’exprimer:


    Mais si je me fiance à cette fille de Drummant… Et Gry?


    Canoc et Melle se tournèrent tous les deux vers moi pour me dévisager.


    Quoi, Gry? fit Canoc en feignant la stupidité, ce qui ne lui ressemblait pas.


    Si Gry et moi voulons nous fiancer?


    Vous êtes beaucoup trop jeunes! s’écria ma mère avant de s’aviser du terrain glissant sur lequel elle s’aventurait.


    Mon père garda le silence un moment.


    Ternoc et moi en avons déjà parlé, lâcha-t-il enfin. (Il s’exprimait d’une voix lourde et hachée, phrase par phrase.) Gry appartient à une belle lignée. Son don est fort. Sa mère souhaite la fiancer à Annren Barre de Cordemant, de sorte que sa lignée reste pure. Rien n’est encore décidé. Mais cette fille de Drummant est de notre sang, Orrec. C’est très important pour moi, pour toi, pour notre peuple. Il s’agit là d’une chance que nous ne pouvons pas laisser échapper. Drum est notre voisin à présent. La parenté mène à l’amitié.


    Nous avons toujours été amis avec Roddmant, répliquai-je, stoïque.


    Je ne le nie pas. (Il baissa les yeux sur la table dépouillée, indécis malgré la fermeté de son discours.) Restons-en là pour l’instant, lâcha-t-il enfin. Drum a très bien pu dire cela en l’air. Il souffle le chaud et le froid. Nous lui rendrons visite en mai et serons alors fixés sur ses intentions. Peut-être ai-je mal interprété ses propos.


    C’est un homme rude mais il m’a paru sincère, ajouta Melle.


    «Rude» était l’adjectif le plus sévère qu’elle pût appliquer à quelqu’un. Cela signifiait qu’Ogge lui était très antipathique. Mais elle n’aimait pas la méfiance, dont elle était peu coutumière. En voyant de la bonne volonté là où il n’y en avait pas, elle en avait souvent suscité. C’était de bonne grâce que les domestiques de la maisonnée travaillaient avec et pour elle. Le plus hargneux des fermiers lui parlait avec affabilité et les vieilles serves revêches lui confiaient leurs chagrins ainsi qu’à une sœur.


    Il me tardait de voir Gry et de lui parler de cette visite. J’avais été contraint de rester près de la maison en attendant le bon plaisir d’Ogge, mais j’étais d’ordinaire libre d’aller à ma guise dès que j’avais terminé mon travail. Ainsi, le lendemain soir, j’annonçai à ma mère mon intention de me rendre à Roddmant à cheval. Elle me regarda de ses yeux clairs, je rougis, mais elle ne fit aucun commentaire. Je demandai à mon père si je pouvais emprunter le poulain roux. Je ressentis une assurance inhabituelle en m’adressant à lui. Il m’avait vu user du don de notre lignée. Il avait entendu quelqu’un parler de moi comme d’un époux potentiel. Je ne fus pas surpris de l’entendre m’autoriser à monter le poulain sans me rappeler de l’empêcher d’effrayer le bétail et de le laisser marcher un moment après l’avoir fait courir, comme il n’y aurait pas manqué quand je n’étais qu’un enfant de treize ans et non un homme du même âge.
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    Je me mis en route comme un homme, fier et soucieux. Le poulain Bran avait une allure élégante et enlevée. Il dévala les longues prairies au petit galop tel un oiseau en vol, sans un regard pour les bêtes captivées. Il se conduisit à la perfection, comme si lui aussi respectait ma nouvelle autorité. J’étais très content de nous deux quand nous approchâmes, toujours au galop, de la maison de Roddmant. Une fille courut avertir Gry de mon arrivée tandis que je faisais marcher Bran dans la cour pour le laisser récupérer de son effort. C’était un cheval si grand et magnifique que celui qui se tenait à ses côtés se sentait lui aussi superbe et admirable. J’étais encore en train de me pavaner quand Gry courut vers nous pour nous accueillir avec joie. Le poulain réagit aussitôt à son don: il examina mon amie avec intérêt, les oreilles tendues, fit un pas vers elle, inclina la tête, appuya son grand front contre le sien. Elle accepta ce salut avec gravité, lui caressa le toupet, souffla doucement dans ses naseaux et lui parla avec les petits bruits qu’elle appelait la langue des animaux. À moi, elle n’adressa aucune parole mais un sourire radieux.


    Quand il sera refroidi, nous irons à la cascade, d’accord? lançai-je.


    Ainsi, une fois Bran installé dans une stalle de l’écurie avec un peu de paille et une poignée d’avoine, Gry et moi entreprîmes de longer le torrent creusant la vallée. À un mille en amont, les deux affluents se rejoignaient dans une fissure obscure et étroite avant de bondir de rocher en rocher jusque dans un profond bassin en contrebas. Animés par l’air frais et incessant de la chute d’eau, les buissons d’azalées sauvages et de saules noirs oscillaient paresseusement. Dissimulé dans les feuillages, un petit oiseau chantait toujours les trois mêmes notes. Près de la cuvette, un merle avait fait son nid. Il ne nous fallut pas longtemps pour décider d’entrer dans l’eau, de plonger sous la cascade, d’escalader les rochers, de nager, de chahuter et de crier, avant de nous hisser sur une haute et large corniche saillant de la roche en plein soleil. Là, nous nous étendîmes pour sécher. Par ce début de printemps, il ne faisait pas très chaud et l’eau était glaciale, mais nous étions deux loutres. Nous ne sentions pas le froid.


    Nous n’avions jamais donné de nom à cette plate-forme mais, depuis des années, c’était là que nous nous rendions pour bavarder.


    Nous restâmes un bon moment allongés, à reprendre notre souffle en nous faisant dorer au soleil. Mais ce que j’avais à dire me brûlait les lèvres. Bientôt, je n’y tins plus:


    Le brantor Ogge Drum nous a rendu visite hier.


    Je l’ai vu une fois. Ma mère m’avait emmenée à une chasse sur ses terres. Il m’a donné l’impression d’avoir avalé une barrique.


    C’est un homme puissant, affirmai-je d’un ton désapprobateur.


    Je tenais à ce qu’elle reconnût la grandeur d’Ogge, de sorte qu’elle vît à quel sacrifice je consentais en renonçant à ma chance de devenir son gendre. Certes, je ne lui en avais pas encore parlé. Le moment étant venu, j’éprouvais toutes les peines du monde à franchir le pas.


    Nous étions étendus à plat ventre sur la roche lisse et chaude, tels deux lézards maigrelets. Nos têtes étaient proches l’une de l’autre, ce qui nous permettait de parler à voix basse, comme l’aimait Gry. Elle n’était pas plus discrète que cela et il lui arrivait de hurler aussi fort qu’un chat sauvage, mais elle préférait les discussions calmes.


    Il nous a invités à Drummant au mois de mai. (Pas de réaction.) Il veut que je rencontre sa petite-fille. C’est une Caspro par sa mère.


    J’entendis dans ma voix l’écho de celle de mon père.


    Gry émit un son indistinct et se tut un long moment. Elle avait les yeux fermés. Ses cheveux humides enchevêtrés tombaient sur son profil visible, l’autre reposant sur la pierre. Je la crus sur le point de s’endormir.


    Tu vas accepter? murmura-t-elle.


    De rencontrer sa petite-fille? Bien entendu.


    De te fiancer, précisa-t-elle, les paupières toujours closes.


    Non! m’écriai-je d’une voix indignée mais incertaine.


    Tu en es sûr?


    Je marquai une pause et dis «oui» avec moins d’indignation mais pas plus de certitude.


    Ma mère veut me fiancer, lâcha Gry.


    Elle tourna la tête pour regarder droit devant elle, le menton appuyé contre le roc.


    À Annren Barre de Cordemant, complétai-je, content de moi.


    Cela déplut à Gry. Elle détestait faire l’objet de conversations. Elle aurait voulu vivre invisible comme l’oiseau dissimulé sous les saules noirs. Elle garda le silence. Je me sentis idiot.


    Nos pères en ont parlé, ajoutai-je en guise d’excuse.


    Elle demeura muette. Elle m’avait posé la question, pourquoi ne pas lui demander à mon tour? Mais c’était difficile. Enfin, je me fis violence.


    Tu vas accepter?


    Je ne sais pas, marmonna-t-elle entre ses dents, le menton sur la pierre, le regard fixe, droit devant elle.


    Belle récompense, songeai-je, pour avoir répondu par un non si catégorique à sa question. J’étais prêt à renoncer à la petite-fille de Drum pour Gry, mais elle-même ne rejetterait pas cet Annren Barre pour moi? Ce fut une cruelle blessure.


    J’ai toujours cru… commençai-je avant de m’interrompre.


    Moi aussi, murmura-t-elle avant d’ajouter au bout d’un instant, d’une voix si basse que ses mots faillirent se perdre dans le vacarme de la cascade: J’ai dit à ma mère que je refuserais de me fiancer avant l’âge de quinze ans. À qui que ce soit. Mon père est d’accord. Elle est furieuse.


    Elle se retourna brusquement sur le dos et resta allongée, les yeux vers le ciel. Je fis de même. Nos mains étaient proches, posées sur la pierre, mais ne se touchaient pas.


    Quand tu auras quinze ans, dis-je.


    Quand nous aurons quinze ans.


    Plus un mot ne franchit nos lèvres avant un bon moment.


    Ainsi étendu, je sentis le bonheur irradier tel le soleil sur ma peau, la force du rocher sous mon dos.


    Appelle l’oiseau, chuchotai-je.


    Elle siffla trois notes. Des fourrés balancés par le vent monta aussitôt une douce réponse. Un peu plus tard, l’oiseau appela de nouveau mais Gry se tut.


    Elle aurait pu le faire s’approcher, se percher sur son doigt, mais elle s’en abstint. Quand elle avait commencé à maîtriser son don, l’année précédente, nous avions pris l’habitude de nous en servir pour toutes sortes de jeux. Sur son ordre, je restais seul au milieu d’une clairière, sans savoir à quoi m’attendre, tous mes sens de chasseur en éveil, et je sursautais soudain à la vue d’une biche et de ses faons à la limite des arbres. Ou alors je sentais un renard, regardais tout autour de moi, et en voyais un assis dans l’herbe, à trois pas, sage comme un chat d’intérieur, la queue élégamment lovée autour des pattes. Un jour, j’avais reniflé une odeur rance qui avait fait se dresser les cheveux sur ma tête et les poils sur mes bras. Un ours brun avait traversé la clairière sous mon nez, d’un pas lourd et souple, sans un regard pour moi, avant de disparaître dans la forêt. À chaque fois, Gry sortait des fourrés avec au visage un timide sourire. «Ça t’a plu?» lançait-elle. Le jour de l’ours, j’avais admis que cette première expérience me suffirait. Elle s’était contentée de répondre: «Il vit sur l’éperon ouest du mont Airn. Il a suivi le torrent jusqu’ici pour pêcher.»


    Elle était capable d’appeler un faucon porté par le vent, de faire bondir une truite du bassin de la cascade. Elle pouvait guider un essaim d’abeilles là où l’apiculteur voulait les voir faire leur nid. Un jour qu’elle était d’humeur malicieuse, elle avait maintenu un nuage de moustiques autour d’un berger dans les tourbières du cairn Rouge. Dissimulés dans les rochers, impitoyables, nous pleurions de rire en regardant le pauvre homme sautiller sur place, se donner des tapes, faire des moulinets avec les bras et courir éperdument pour échapper à ses tortionnaires.


    Mais nous n’étions alors que des enfants.


    À présent, comme nous reposions côte à côte sur la pierre chaude et sous le soleil brûlant, le regard tourné vers le ciel bleu et les feuillages qui s’y balançaient infatigablement, une pensée s’immisça dans ma paisible félicité: j’avais autre chose à dire à Gry. Nous avions parlé de nos fiançailles, mais ni elle ni moi n’avions évoqué la manifestation de mon don.


    Il s’était écoulé la moitié d’un mois depuis l’événement. Je n’avais pas vu Gry de tout ce temps, d’abord parce que j’avais aidé mon père et Alloc à réparer la clôture et ensuite parce qu’il avait fallu attendre à la maison la visite d’Ogge. Or, si ce dernier avait entendu parler de la vipère, la nouvelle n’avait pu échapper à Gry. Pourtant, elle n’avait encore rien dit. Et moi non plus.


    Elle attendait que j’aborde le sujet, me dis-je. Ou alors peut-être souhaitait-elle me voir user de mon don. L’exhiber, comme elle l’avait fait, avec tant de naturel, en sifflant à l’intention de cet oiseau. Mais cela m’était impossible. Je sentis toute la chaleur quitter mon corps, mon calme s’évanouir. Je ne pouvais pas le faire. La colère monta en moi. Je m’exclamai en mon for intérieur: Pourquoi devrais-je le faire? Pourquoi devrais-je tuer, dévaster, détruire? Pourquoi est-ce mon don? Je ne le ferai jamais. Jamais! Une autre voix intérieure, plus froide, argumenta: Tu pourrais te contenter de défaire un nœud. Demande à Gry de nouer un ruban et défais-le d’un regard. N’importe quel porteur de ce talent peut le faire. Même Alloc. Alors la voix furieuse répéta: Je refuse. Je ne veux pas le faire. Jamais!


    Je me redressai sur mon séant et me pris la tête dans les mains.


    Gry s’assit elle aussi à mes côtés. Elle se gratta une croûte presque guérie sur sa fine jambe brune et mit ses maigres orteils en éventail. Plongé dans mon soudain accès de terreur et de colère, je compris cependant qu’elle voulait dire quelque chose, qu’elle se préparait à parler.


    Je suis allée avec ma mère à Cordemant la dernière fois.


    Tu l’as rencontré.


    Qui ça?


    Cet Annren.


    Oh, je l’avais déjà vu, fit-elle pour balayer la question. C’était pour une grande chasse. À l’élan. Les Corde voulaient qu’on attire la harde qui vit le long de la Renne sur le mont Airn. Il y avait six arbalétriers avec eux. Ma mère voulait que je l’accompagne. Elle voulait que j’appelle les élans. Moi pas. Elle a insisté. Elle a dit que personne ne croirait que je maîtrisais mon don si je ne m’en servais pas. J’ai dit que je préférais entraîner les chevaux. Elle a répondu que n’importe qui en était capable mais que nous seules pouvions appeler les élans. Elle a ajouté: «Tu n’as pas le droit de refuser ton don à ceux qui en ont besoin.» Alors je suis allée à la chasse. Et j’ai appelé les élans.


    Elle me donna l’impression de regarder l’animal avancer vers elle à travers les airs, jusqu’à notre perchoir. Elle poussa un profond soupir.


    Ils sont venus… Les arbalétriers en ont abattu cinq. Trois jeunes, un vieux mâle et une femelle. Avant notre départ, les chasseurs nous ont donné beaucoup de viande et des cadeaux  un baril d’hydromel, du fil, du tissu. Ils m’ont offert un châle magnifique. Je te le montrerai. Ma mère était très contente de cette chasse. Ils nous ont donné un couteau aussi. Une merveille. Avec un manche en bois d’élan rehaussé d’argent. D’après mon père, c’est un vieux poignard de guerre. C’est à lui qu’il était destiné, par plaisanterie. Hanno Corde a même dit: «Vous pourvoyez à nos besoins, nous pourvoyons à votre absence de besoin!» Mais mon père l’aime bien.


    Les bras serrés autour des genoux, elle soupira de nouveau, non pas d’un air abattu, mais comme si une inquiétude l’oppressait.


    J’ignorais pourquoi elle avait évoqué cette histoire. Non pas qu’il lui eût fallu une raison, bien sûr: nous nous disions tout ce qui nous arrivait, tout ce que nous pensions. Elle ne cherchait pas non plus à fanfaronner: elle ne se vantait jamais. Je ne savais pas ce que cette chasse à l’élan représentait pour elle, si elle en était heureuse et fière ou non. Peut-être n’en avait-elle pas idée elle-même et m’avait-elle raconté cela pour le découvrir. Peut-être était-ce sa façon de m’inviter à lui faire part en retour de mon histoire, de mon triomphe. Mais je n’y parvins pas.


    Quand tu appelles… (Je m’interrompis. Elle attendit.) Qu’est-ce que tu ressens?


    Je ne sais pas.


    Elle ne comprenait pas ma question. Je la comprenais à peine moi-même.


    La première fois que ton don a opéré, repris-je en tentant une nouvelle approche, savais-tu qu’il allait marcher? Était-ce différent des autres fois, où tes essais n’avaient rien donné?


    Oh, oui. (Elle se tut. J’attendis.) Ça marche, c’est tout.


    Elle fronça les sourcils, agita les orteils, réfléchit. Enfin, elle poursuivit:


    C’est différent de ton don, Orrec. Toi, tu dois faire appel à l’œil et…


    Elle hésita. Je me chargeai de compléter:


    Œil, main, souffle, volonté.


    Oui. Pour l’appel, il faut découvrir où se trouve l’animal, y réfléchir… C’est différent à chaque fois, bien sûr, mais cela revient à s’ouvrir vers l’extérieur, à crier, si tu veux. On ne se sert pas de la main, ni de la voix, pour l’essentiel.


    Mais tu sais quand ça marche.


    Oui, parce que les animaux sont là. On sait où ils sont. On le sent. Et ils répondent. Ou ils viennent… C’est comme une ligne entre soi et eux. Un cordon, une ficelle, entre soi, ici (elle toucha son sternum), et eux. Un fil tendu. Comme une corde de violon, tu vois? Il suffit de l’effleurer pour qu’elle résonne. Tu comprends?


    J’imagine lui avoir renvoyé un regard dérouté. Elle secoua la tête.


    C’est dur à exprimer!


    Mais, quand tu le fais, tu t’en rends compte.


    Oh, oui. Même quand je ne savais pas encore appeler, je sentais parfois cette corde. Sauf qu’elle n’était pas assez tendue. Elle n’était pas accordée.


    Je me recroquevillai, au désespoir. Je voulus parler de la vipère. Aucun mot ne sortit.


    Qu’as-tu ressenti quand tu as tué ce serpent?


    Ainsi, tout simplement, Gry me libéra de mon silence.


    Je ne pus franchir le pas. J’ouvris la bouche pour parler mais j’éclatai en sanglots. Un instant seulement. Mes larmes me firent honte, me mirent en colère.


    Je n’ai rien ressenti. C’était juste… rien. Facile. Vraiment pas de quoi en faire un plat. C’est stupide!


    Je me levai et avançai au bord du précipice. Là, je posai les mains sur mes cuisses et me penchai vers la cuvette sous la cascade. Je fus tenté d’oser un acte audacieux, courageux, intrépide.


    Viens! lançai-je en faisant volte-face. Le premier au bassin!


    Gry se leva et bondit du rocher aussi vite qu’un écureuil. Je gagnai la course mais au prix de deux genoux écorchés.


    


    *


    


    Je retournai chez moi sur Bran à travers les collines ensoleillées. Je le fis marcher pour le refroidir, le bouchonnai, le brossai, l’abreuvai et le nourris puis le laissai dans sa stalle, où il entreprit de souffler doucement sur Rouanne. Enfin, je rentrai, conscient de m’être montré à la hauteur de mes responsabilités, comme se le devait un homme. Mon père ne dit rien, comme il se devait là aussi: il me faisait confiance pour avoir fait ce que j’avais à faire. Après le souper, ma mère nous raconta un épisode du Chamhan, la saga du peuple bendraman, qu’elle connaissait presque par cœur du début à la fin. Elle nous narra l’assaut de la ville démoniaque par le héros, Hamneda, sa défaite de la main du roi assiégé, sa fuite dans le désert. Mon père écouta avec autant d’attention que moi. Je me souviens de cette soirée comme étant la dernière… des jours heureux? de mon enfance? Je ne saurais dire ce qui s’est achevé ce soir-là mais, le lendemain, je me réveillai dans un autre monde.


    Viens avec moi, Orrec, m’intima mon père en fin de matinée.


    Je croyais qu’il m’invitait à faire un tour à cheval mais il se contenta de marcher avec moi en direction de la frênaie, le long du lit herbeux isolé de la rivière, jusqu’à ce que la maison fût hors de vue. Il n’avait rien dit de tout le chemin. À flanc de colline au-dessus du cours d’eau, il s’arrêta et me lança:


    Montre-moi ton don, Orrec.


    Je l’ai dit, obéir à mon père avait toujours été un plaisir, quoiqu’un plaisir exigeant. C’était aussi une habitude fermement ancrée en moi, à laquelle jamais de ma vie je n’avais dérogé. Il ne me serait pas venu à l’esprit de lui désobéir. Ce qu’il attendait de moi, même difficile, était toujours possible. Même quand je croyais ses exigences incompréhensibles, elles se révélaient en fin de compte justes et raisonnables. En l’occurrence, je compris son désir et pourquoi il le formulait. Mais je refusai d’y accéder.


    Un silex et une lame d’acier peuvent reposer côte à côte pendant des années dans une tranquillité absolue. Mais frappez-les l’un contre l’autre et surgit une étincelle. La rébellion est instantanée, immédiate. C’est une flamme, un incendie.


    Je me campai devant mon père, tel que je me tenais toujours quand il prononçait mon prénom, mais je restai muet.


    Il me désigna une misérable touffe d’herbe et de liseron à nos pieds.


    Défais ceci, dit-il d’un ton non pas impérieux mais caressant.


    Je ne bougeai pas. Après un coup d’œil à l’entrelacs végétal, je me refusai à le regarder de nouveau.


    Mon père patienta quelques instants. Il inspira et je sentis son attitude changer, sa tension s’accroître, même sans un mot de sa part.


    Le feras-tu? lâcha-t-il enfin à voix très basse.


    Non.


    Le silence se fit une fois de plus entre nous. J’entendais la musique indistincte du ruisseau, le chant d’un oiseau, loin en amont, dans les frênes, le meuglement d’une vache en contrebas dans le pré jouxtant la maison.


    Peux-tu le faire?


    Je ne le veux pas.


    Encore le silence.


    Tu n’as rien à craindre, Orrec.


    Il s’exprimait d’une voix douce. Je me mordis la lèvre, serrai les poings.


    Je n’ai pas peur.


    Pour pouvoir contrôler ton don, tu dois t’en servir, insista Canoc avec une gentillesse propre à briser ma détermination.


    Je ne m’en servirai pas.


    Alors c’est lui qui se servira de toi.


    Je ne m’étais pas attendu à cela. Que m’avait dit Gry là-dessus? Je ne m’en souvenais plus. J’étais désorienté mais jamais je ne l’aurais avoué. Je secouai la tête.


    Enfin, il se rembrunit. Il leva le front comme devant un adversaire. Quand il s’exprima, toute tendresse avait disparu de sa voix.


    Tu dois montrer ton don, Orrec. Pas à moi. Aux autres. Tu n’as pas le choix. Qui possède le pouvoir doit le servir. Tu seras brantor de Caspromant. Notre peuple dépendra de toi comme il dépend de moi aujourd’hui. Tu dois lui prouver qu’il pourra compter sur toi. Tu dois t’exercer à l’usage de ton don pour apprendre à le maîtriser.


    Je secouai la tête.


    Après un nouveau silence insupportable, il lâcha, presque dans un souffle:


    Est-ce le fait de tuer?


    J’ignorais si c’était contre cela que je m’élevais, contre l’idée d’ôter la vie, de la détruire, qui était inhérente à mon don. C’est ce que j’avais cru tout d’abord, mais très confusément, même si je songeais souvent avec horreur au rat, à la vipère… Tout ce que je savais pour l’heure, c’était que je refusais d’être mis à l’épreuve, d’exercer ce terrible pouvoir, de le laisser se substituer à moi. Mais Canoc m’avait offert une échappatoire et je la saisis. J’opinai du chef.


    Il poussa un profond soupir, sans autre signe de déception ou d’impatience, et tourna les talons. Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un bout de ficelle. Il en avait toujours sur lui en prévision des mille usages que l’on pouvait en faire dans une ferme. Il y fit un nœud et le jeta par terre entre nous. Il ne dit mot mais considéra le cordon, puis me regarda.


    Je ne suis pas un chien de cirque! m’écriai-je d’une voix stridente qui fit résonner un horrible silence entre nous.


    Écoute-moi bien, Orrec. C’est ce que tu seras, à Drummant, si tu décides de voir les choses ainsi. Si tu ne montres pas ton don là-bas, que pensera Ogge? Que dira-t-il? Si tu refuses d’apprendre à te servir de ton pouvoir, notre peuple n’aura plus personne vers qui se tourner. (Il prit une profonde inspiration. L’espace d’un instant, son timbre vibra de colère.) Crois-tu que cela me plaît, de tuer des rats? Me prends-tu pour un terrier?


    Il s’interrompit, détourna les yeux, puis lâcha:


    Pense à ton devoir. À notre devoir. Penses-y. Et quand tu auras compris, viens me voir.


    Il se baissa, ramassa la cordelette, la dénoua et la remit en poche avant de s’éloigner à grandes enjambées vers la frênaie.


    Quand j’y repense aujourd’hui, je revois mon père sauvant ce bout de ficelle, parce qu’il était difficile de s’en procurer et qu’il ne fallait pas la gaspiller. À chaque fois, les larmes me montent aux yeux. Mais ce ne sont pas celles, de honte et de colère, que je versai ce jour-là en redescendant le long du ruisseau.
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    Après cela, plus rien ne fut comme avant entre mon père et moi car se dressaient désormais entre nous ses attentes et mon refus de les satisfaire. En revanche, ses manières à mon égard ne changèrent pas. Il ne revint pas sur le sujet avant plusieurs jours. Quand il le fit, ce ne fut pas pour m’imposer sa volonté mais pour me demander, presque négligemment, un après-midi que nous revenions à cheval de notre frontière orientale:


    Te sens-tu prêt à essayer ton pouvoir, à présent?


    Mais ma détermination s’était élevée autour de moi à la manière d’une muraille, d’un donjon de pierre qui me protégeait de ses ordres, de ses questions et des miennes. Je répondis sans hésiter:


    Non.


    Ma certitude catégorique dut le prendre au dépourvu. Il ne répondit rien. Il ne prononça plus un mot de tout le trajet de retour. Il ne m’adressa plus la parole de toute la journée. Il avait l’air épuisé et tendu. Ma mère s’en aperçut et en devina certainement la raison.


    Le lendemain matin, elle me demanda de la rejoindre dans sa chambre sous prétexte d’essayage de la veste qu’elle confectionnait à mon intention. Tandis que je me tenais les bras en croix tel un épouvantail et qu’elle tournait autour de moi à genoux pour enlever des points de faufilage et marquer des boutonnières, elle lança, des épingles entre les lèvres:


    Ton père se fait du souci.


    Je me renfrognai et demeurai coi.


    Elle ôta les épingles de sa bouche et s’assit sur ses talons.


    Il affirme ignorer pourquoi le brantor Ogge s’est comporté ainsi. S’inviter ici, nous inviter là-bas, lâcher des allusions à sa petite-fille et tout… Il m’a dit qu’il n’y avait jamais eu d’amitié entre les Drum et les Caspro. Je lui ai répondu: «Mieux vaut tard que jamais.» Il s’est contenté de secouer la tête. Ça l’inquiète.


    Ce n’était pas ce à quoi je m’étais attendu, ce qui m’arracha à mon mutisme. Je ne savais que dire mais cherchai des paroles sages et rassurantes. Je ne trouvai rien de mieux que:


    Peut-être est-ce parce que nos domaines partagent à présent une frontière commune.


    C’est sûrement ce qui le tracasse, acquiesça Melle.


    Elle remit une épingle entre ses lèvres et en piqua une autre dans l’ourlet. C’était une veste d’homme de feutre noir, ma première.


    Oui, fit-elle en enlevant l’épingle de sa bouche et en s’accroupissant de nouveau pour juger de l’ajustement. Je serai bien soulagée quand cette visite sera derrière nous!


    Je sentis la culpabilité peser sur mes épaules, comme si cette veste noire était de plomb.


    Maman… il veut que j’exerce mon don, la destruction, et je m’y refuse. Ça le met en colère.


    Je sais.


    Elle piqua encore des épingles pour veiller à ce que la veste tombât correctement, puis s’interrompit et leva les yeux vers moi, car elle était à genoux et moi debout.


    C’est un problème où je ne puis vous être d’aucune aide, pas plus à l’un qu’à l’autre. Tu comprends, Orrec? Je n’y entends rien. Je ne puis m’en mêler. Je ne peux pas non plus me dresser entre ton père et toi. C’est difficile, quand je vous vois tous les deux malheureux. Tout ce que je peux te dire, c’est que c’est pour toi, pour nous tous, qu’il attend cela de toi. Il ne te le demanderait pas si c’était mal. Tu le sais.


    Elle se devait de prendre son parti, bien sûr. C’était légitime. Mais il était aussi injuste, pour moi, qu’il eût l’apanage du pouvoir, du droit, de la raison et que ma mère elle-même dût se ranger à son avis, en me laissant seul, garçon stupide et obstiné que j’étais, incapable d’user de mon don, de me défendre ou de me justifier. Puisque je ressentais cette injustice, je n’essayais même pas de m’exprimer. Je me retirais dans ma honte furibonde, mon donjon de pierre, et demeurais emmuré dans mon silence.


    Est-ce parce que tu ne veux pas faire de mal aux animaux que tu refuses d’exercer ton pouvoir, Orrec? demanda-t-elle tout timidement.


    Même avec moi, elle était timide, impressionnée par ce don inquiétant qui lui était si étranger.


    Mais je refusai de répondre à sa question. Je ne hochai pas la tête, ni ne haussai les épaules, ni ne prononçai un mot. Elle leva les yeux vers moi puis les rebaissa sur son ouvrage, qu’elle poursuivit en silence. Elle fit glisser de mes épaules la veste àmoitié cousue, m’attira brièvement contre elle, déposa un baiser sur ma joue et me relâcha.


    À deux reprises, par la suite, Canoc m’invita à exercer mon don. À deux reprises, je refusai sans un mot.


    La troisième fois, il renonça à me demander mon avis et déclara:


    Orrec, tu dois m’obéir, à présent.


    Je gardai le silence. Nous n’étions pas loin de la maison mais il ne se trouvait personne alentour. Jamais il ne me mettait à l’épreuve ni ne m’humiliait devant quiconque.


    Dis-moi ce dont tu as peur.


    Je gardai le silence.


    Il se campa devant moi, tout près, les prunelles embrasées, tant de douleur et de passion dans la voix qu’elle me frappa avec la violence d’un fouet:


    As-tu peur de ton pouvoir ou de ne pas le posséder?


    Je pris mon souffle et hurlai:


    Je n’ai pas peur!


    Alors sers-toi de ton don! Maintenant! Frappe n’importe quoi!


    Il jeta sa main droite en avant. La gauche était fermée le long de son corps.


    Non! criai-je, tremblant et frissonnant, mes deux poings serrés contre ma poitrine, la tête baissée car je ne pouvais endurer le feu de ses yeux.


    Je l’entendis tourner les talons et s’éloigner sur le sentier jusque dans la cour de la maison. Je ne relevai pas le front. Je restai les yeux rivés sur un buisson chétif de genêts dont les premières feuilles pointaient dans le soleil d’avril. Je le fixai et l’imaginai noir, mort, flétri, mais je ne levai pas la main, ne mobilisai ni ma voix ni ma volonté. Je ne fis que le regarder et le vis vert, vivant, indifférent.


    Après cela, jamais plus mon père ne me demanda d’exercer mon pouvoir. La vie reprit son cours comme à l’accoutumée. Il recommença à me parler comme avant. Mais il ne souriait plus, ni ne riait, et je ne pouvais affronter son regard.


    J’allais voir Gry dès que j’en avais le loisir, sur le dos de Rouanne, car je n’osais pas réclamer la permission de monter le poulain. Une chienne de Roddmant avait mis bas une énorme portée de quatorze chiots. Pourtant largement sevrés, ils n’avaient rien perdu de leur vitalité comique et irrésistible. Nous jouions beaucoup avec eux. Je m’intéressais particulièrement à l’un d’eux quand Ternoc s’arrêta pour nous observer.


    Prends donc ce chiot, me dit-il. Ramène-le chez toi. Ilssont trop nombreux pour nous et Canoc dit avoir besoin d’un ou deux limiers. Celui-ci fera parfaitement l’affaire, à mon avis.


    C’était le plus joli du lot, d’un noir de jais avec des taches brun clair. J’étais aux anges.


    Choisis plutôt Costaud, me lança Gry. Il est bien plus malin.


    Mais je l’aime bien, celui-ci. Il m’embrasse tout le temps.


    Le chiot s’exécuta en me léchant copieusement la figure.


    Tu pourras l’appeler Bisou, fit Gry sans enthousiasme.


    Non, pas Bisou! Il s’appelle… (Je cherchai un nom héroïque et en trouvai un parfait.) Il s’appelle Hamneda.


    Gry eut l’air dubitative et mal à l’aise mais ne discuta pas. J’emportai donc le chiot noir et brun à longues pattes dans un panier posé sur ma selle et, pendant quelque temps, il fut mon réconfort et mon camarade de jeux. Mais, bien sûr, j’aurais dû écouter Gry, qui connaissait ses chiens mieux que personne. Hamneda était irrémédiablement arriéré et excitable. Non content d’uriner par terre comme tous les chiots, il s’oubliait partout et n’importe où, de sorte que la maison lui fut bientôt interdite. Il se faisait mal, traînait entre les sabots des chevaux, tua notre meilleure chasseuse de souris de l’écurie et ses petits, mordit le jardinier et le jeune fils du cuisinier. Il exaspérait tout le monde à pousser jour et nuit d’incessants gémissements et des aboiements stridents et insensés, qui redoublaient dès qu’on l’enfermait pour l’empêcher de faire des bêtises. Il était incapable de rien apprendre à faire ou à ne pas faire. J’en eus plus qu’assez de lui au bout de quinze jours. J’aurais voulu m’en débarrasser mais ne pus me résoudre à admettre, fût-ce àmoi-même, ma déloyauté envers ce pauvre animal sans cervelle.


    Un matin, Alloc et moi nous préparions à gagner avec mon père les hauts pâturages pour y inspecter les vêlages du printemps. Comme à l’ordinaire, Canoc montait Grison, mais, pour une fois, il invita le jeune fermier à prendre Rouanne et moi le poulain. Ce privilège se révéla douteux, ce matin-là, car Bran était de vilaine humeur. Il jetait la tête en arrière, retenait son souffle, donnait des coups de sabot, cherchait à mordre. Il lâcha une ruade quand je mis le pied à l’étrier, marcha de côté, recula, me fit honte de toutes les façons imaginables. Alors même que je croyais avoir contrôlé ma monture, Hamneda surgit de nulle part et bondit droit sur elle en glapissant, sa laisse déchirée battant à son cou. Je lui criai de s’arrêter quand Bran se cabra et me fit glisser de ma selle. Je parvins à ne pas tomber, à me rasseoir et à maîtriser le poulain effrayé, le tout dans un tourbillon d’excitation. Lorsque enfin Bran se calma, je cherchai mon chien des yeux et avisai une masse noir et brun sur le pavé de la cour.


    Que s’est-il passé? m’écriai-je.


    Mon père, en selle, me regarda.


    Ne le sais-tu pas?


    J’examinai Hamneda. J’imaginai que Bran l’avait piétiné. Mais il n’y avait pas de sang. Il gisait là, amorphe, désossé. Une longue patte noir et brun reposait tel un bout de corde lâche. Je sautai de mon cheval mais ne parvins pas à approcher de cette chose étendue par terre.


    Je levai les yeux vers mon père et criai:


    Fallait-il que tu le tues?


    Est-ce moi qui l’ai fait? lança-t-il d’une voix qui me glaça le sang.


    Eh oui, Orrec, c’est vous qui l’avez fait, affirma Alloc en avançant sur le dos de Rouanne. Aucun doute, vous avez jeté la main en avant, vous vouliez sauver votre cheval de cet imbécile de chien!


    C’est faux! Ce n’est pas moi… Je ne l’ai pas tué!


    En es-tu certain? insista Canoc d’un ton presque moqueur, me sembla-t-il.


    Ça s’est passé exactement comme quand vous avez détruit la vipère, aucun doute, fit Alloc. Un œil vif!


    Mais je perçus dans sa voix un peu d’hésitation, de tristesse peut-être. Attirés par le tapage, venus de la maison et des alentours, des curieux s’étaient assemblés dans la cour, captivés. Les chevaux s’agitèrent, voulurent s’écarter du chien mort. Bran, que je tenais court, était tout frissonnant et en sueur, et moi aussi. Tout d’un coup, je me détournai et vomis mais ne lâchai pas les rênes. Après m’être essuyé la bouche et avoir repris mon souffle, je menai mon poulain au niveau du montoir et me hissai de nouveau sur son dos. Je pouvais à peine parler mais je parvins à articuler:


    On y va?


    Ainsi, nous nous mîmes en route vers les hauts pâturages, sans échanger un mot de tout le trajet.


    Le soir venu, je m’enquis de l’endroit où on avait enterré le chien. Je me rendis sur place, derrière le tas de fumier, et m’y recueillis. Incapable de regretter le pauvre Hamneda, je ressentais pourtant un chagrin terrible. Quand j’entrepris de rentrer, à la tombée de la nuit, je croisai mon père sur le sentier.


    Je suis navré pour ton chien, Orrec, dit-il de sa voix douce et grave. (Je hochai la tête.) Dis-moi: voulais-tu le détruire?


    Non.


    Mais je ne pus m’exprimer avec une certitude absolue car rien ne m’était plus ni clair ni certain. J’en voulais à mon chien de sa bêtise, d’avoir effrayé le poulain, mais je n’avais tout de même pas voulu le tuer pour cela, si?


    Pourtant, tu l’as fait.


    Sans le vouloir?


    Ne t’es-tu pas rendu compte d’avoir fait appel à ton don?


    Non!


    Il avait fait demi-tour pour m’accompagner. Notre retour vers la maison se poursuivit en silence. Le crépuscule printanier était doux et froid. L’étoile du berger luisait à l’ouest, près de la lune nouvelle.


    Suis-je comme Caddard? murmurai-je.


    Il réfléchit longtemps avant de répondre.


    Tu dois essayer d’apprendre à maîtriser ton don, à le contrôler.


    Je n’y arrive pas. Il ne se passe rien quand je tente de m’en servir, papa! J’ai beau essayer… C’est seulement par inadvertance… comme pour la vipère… ou aujourd’hui… Je n’ai pas l’impression de faire quoi que ce soit… Ça se produit, c’est tout.


    Ces mots sortirent tous en même temps, les pierres de mon donjon s’écroulant autour de moi.


    Canoc ne répondit que par un léger bruit de bouche contrarié. Il posa doucement la main sur mon épaule tandis que nous cheminions. Près de la barrière, il lâcha:


    Il y a ce qu’on appelle le don sauvage.


    Sauvage?


    Un don que ne contrôle pas la volonté.


    Est-ce dangereux?


    Il eut un signe de tête affirmatif.


    Que… Que peut-on y faire?


    User de patience. (Il posa de nouveau un instant la main sur mon épaule.) Arme-toi de courage, Orrec. Nous trouverons une solution.


    Je fus soulagé de savoir que mon père ne m’en voulait pas, d’être libéré de la furieuse résistance que je lui opposais. Malgré tout, ses paroles étaient trop effrayantes pour m’offrir beaucoup de réconfort cette nuit-là. Lorsque au matin il m’appela, je ne le fis pas attendre. S’il y avait quelque chose que je pouvais faire, je le ferais.


    Il se montra grave et silencieux tandis que nous cheminions vers le val de la rivière aux frênes. Je me croyais la cause de son humeur, bien sûr, mais il finit par déclarer:


    Dorec est passé à la maison tout à l’heure. Deux génisses blanches ont disparu.


    Nos génisses étaient de la vieille race de Rodd, trois superbes bêtes pour lesquelles Canoc avait donné une belle parcelle de bonne forêt le long de la frontière nous séparant de Roddmant. Il espérait ainsi réintroduire ce bétail d’exception à Caspromant. Les trois jeunes femelles avaient été pacagées un mois plus tôt dans un pré d’herbe grasse du sud du domaine, près des pâtures à moutons. Une serve dont la maison jouxtait ce pré gardait un œil sur elles avec son fils, ainsi que sur les cinq ou six vaches laitières qui paissaient là aussi.


    A-t-on trouvé une brèche dans la clôture?


    Canoc secoua la tête.


    Ces génisses étaient ses plus précieuses possessions, outre Grison, Rouanne et Bran, sans oublier ses terres. La perte de deux d’entre elles serait un rude coup porté à ses ambitions.


    Allons-nous nous lancer à leur recherche?


    Il acquiesça d’un mouvement de tête.


    Dès aujourd’hui.


    Elles sont peut-être montées à l’À-Pic…


    Pas toutes seules.


    Crois-tu que…


    Je n’achevai pas ma phrase. Si on avait dérobé ces bêtes, le nombre de voleurs potentiels était bien trop important. Les suspects les plus probables, dans ce secteur du domaine, seraient Drum et ses gens. Mais il était toujours risqué de se livrer à des spéculations quant au vol de bétail. Bien des querelles meurtrières avaient été déclenchées par une insinuation irréfléchie, même sans accusation. Mon père et moi avions beau être seuls, la discrétion de mise en la matière était fermement ancrée dans nos habitudes. Plus un mot ne nous échappa.


    Nous atteignîmes l’endroit précis où nous nous étions arrêtés tant de jours plus tôt, quand je m’étais opposé à lui pour la première fois.


    Est-ce que… commença-t-il avant d’achever sa question par un simple regard presque implorant.


    Je fis «oui» de la tête.


    Je regardai autour de moi. L’herbe et les pierres jonchant la pente douce de la colline dissimulaient les hauteurs plus imposantes en amont. Un frêne malingre plongeait ses racines au bord du sentier et luttait pour se développer là, solitaire, frêle et minuscule, mais bourgeonnant vaillamment. Je m’en détournai. Une fourmilière se dressait devant nous sur le côté du chemin. La matinée ne faisait que commencer et les grosses fourmis d’un noir tirant sur le rouge se pressaient encore autour de l’ouverture ménagée au sommet de la structure pour y entrer ou en sortir, former de multiples processions, se précipiter au travail. C’était un imposant monticule, une butte de glaise nue d’un pied de haut. J’avais déjà vu les ruines de cités d’insectes identiques. Aussi pouvais-je imaginer les tunnels souterrains, le complexe réseau de galeries et de passages, l’obscure architecture. En cet instant, sans me laisser le temps de réfléchir, le regard fixe, je tendis la main gauche et un souffle franchit mes lèvres avec un bruit sec tandis que je frappais le grouillant édifice de toute ma volonté pour le défaire, le dissoudre, le détruire.


    Je vis l’herbe verte sous le soleil, le frêne miniature, la fourmilière brune et nue, ses habitantes, d’un noir rougeâtre, qui se bousculaient autour de son étroit orifice, en colonnes dispersées sillonnant la végétation et le sentier.


    Mon père se tenait derrière moi. Je ne me retournai pas. J’entendis son silence. Il me fut insupportable.


    Dans un accès d’exaspération, je fermai fort les paupières, voulus ne plus jamais revoir cet endroit, les fourmis, l’herbe, le chemin, le soleil…


    J’ouvris les yeux et vis l’herbe se froisser et noircir, les insectes s’arrêter et se ratatiner à néant, leur logis s’effondrer en cavernes poussiéreuses. Le sol parut se tordre et bouillir à mes pieds à flanc de colline dans un craquement assourdissant de déchirure. Quelque chose, debout devant moi, frémit et s’enroula, carbonisé. Ma main gauche était toujours tendue. Je serrai le poing, me pris le visage dans mes deux paumes.


    Assez! Assez! hurlai-je.


    Les mains de mon père étaient posées sur mes épaules. Il m’attira contre lui.


    Là, là… C’est fini, Orrec. C’est fini.


    Je sentais qu’il tremblait, tout comme moi, et qu’il haletait.


    Quand je retirai les mains de mes yeux, je tournai aussitôt la tête, terrifié de ce qui m’était apparu. La moitié de la colline semblait avoir été balayée par un tourbillon de feu. Flétrie, dévastée. Un lit de cailloux brisés sur une terre morte. Le frêne n’était plus qu’un chicot fendu de charbon.


    Je fis volte-face et me blottis contre la poitrine de mon père.


    J’ai cru que c’était toi… J’ai cru que c’était toi qui te tenais là!


    Que veux-tu dire, fils?


    Animé d’une grande douceur, il me traitait comme un poulain affolé, gardait les mains sur moi, me parlait à voix basse.


    Je t’aurais tué! Mais je ne l’aurais pas fait exprès! Ce n’est pas ma faute! Je l’ai fait, mais sans le vouloir! Que vais-je devenir?


    Allons, allons, Orrec. N’aie pas peur. Je ne te demanderai plus…


    Mais ça ne sert à rien! Je ne peux pas me contrôler! Je ne peux pas le faire quand je le veux et, quand je ne le veux pas, je le fais! Je n’ose même pas te regarder! Je n’ose plus rien regarder! Et si… Et si je…


    Mais je ne réussis pas à continuer. Je m’effondrai par terre, paralysé par la terreur et le désespoir.


    Canoc s’assit à mes côtés sur le chemin poussiéreux et me laissa reprendre de moi-même mes esprits.


    Enfin, je me redressai sur mon séant.


    Je suis comme Caddard.


    C’était une affirmation, pas une question.


    Peut-être, répondit mon père, peut-être es-tu comme Caddard enfant. Pas tel qu’il était quand il a tué sa femme. Il était devenu fou. Enfant, c’était son don qui était sauvage. Caddard ne le contrôlait pas.


    On lui a bandé les yeux jusqu’à ce qu’il apprenne à le contrôler. Tu pourrais me faire la même chose.


    Ces mots prononcés, ils me parurent insensés et je voulus les retirer. Mais je levai la tête et examinai le coteau devant moi, une large bande d’herbe morte et de buissons gâtés, de poussière et de pierres fracassées, un désastre informe. Plus rien ne vivait de ce qui s’était épanoui là. Toutes les courbes délicates, cohérentes et complexes de ce qui y avait poussé étaient détruites. Le frêne n’était plus qu’un horrible moignon ébranché. C’était moi qui avais commis cela, sans même en avoir conscience. Sans l’avoir jamais voulu, je l’avais fait. J’étais en colère.


    Je fermai les yeux de nouveau.


    Ce serait pour le mieux.


    Peut-être éprouvais-je quelque espoir que mon père eût une meilleure idée. Hélas, au bout d’un long moment, d’une voix ténue, comme honteux de ne rien pouvoir dire d’autre, il lâcha:


    Peut-être pour un temps.
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    Nous n’étions pas plus prêts l’un que l’autre à joindre le geste à la parole ni même à y penser pour l’instant. Il restait à régler la question des génisses, égarées ou volées. Bien sûr, je tenais à les rechercher avec lui, et lui me voulait à ses côtés. Nous regagnâmes donc la maison de pierre et nous mîmes en selle, avec Alloc et deux autres jeunes hommes. Ainsi reprit-on la route sans un mot de plus sur ce qui s’était passé près de la rivière aux frênes.


    Pourtant, toute cette longue journée de quête, je me surpris par intermittence à observer les vallons verdoyants, les saules bordant les cours d’eau, les bruyères en fleur, les premiers boutons jaunes des genêts et, au-delà, le bleu et le brun des hauteurs lointaines, avec en même temps la peur de regarder, de scruter trop fixement, de voir l’herbe noircir et les arbres se flétrir sous une flamme invisible. Alors je détournais les yeux, les baissais, serrais mon poing gauche contre moi, fermais les paupières un instant, m’efforçais de ne penser à rien, de ne rien voir.


    Ce fut une journée épuisante et vaine. La vieille femme chargée de garder les génisses craignait tant la colère de Canoc qu’elle ne put rien articuler de sensé. Son fils, qui aurait dû veiller sur les bêtes dans la pâture voisine de Drummant, chassait le lièvre dans la montagne. On ne trouva dans la clôture aucune brèche qu’aurait pu emprunter un bovin, mais il s’agissait de vieux ouvrages de pierre surmontés de pieux que des voleurs auraient pu facilement retirer puis remplacer pour couvrir leurs traces. Ou alors ces jeunes et vigoureuses femelles se seraient-elles aventurées en amont d’un vallon. Peut-être paissaient-elles en toute quiétude sur les vastes pentes onduleuses de l’À-Pic oriental. Mais, dans ce cas, il serait curieux que l’une des trois fût restée en arrière. Le bétail tend à se tenir groupé. La seule jolie vachette restante, désormais parquée, trop tard, dans la cour, meuglait tristement de temps à autre pour appeler ses sœurs.


    Alloc, son cousin Dorec et le fils de la vieille femme se virent confier la tâche d’explorer les hauteurs tandis que mon père et moi, toujours aux aguets de bétail blanc, rentrions par un chemin détourné qui nous fit longer notre frontière avec Drummant. Chaque fois que nous atteignions une éminence, je braquais le regard vers l’ouest en quête des génisses et j’imaginais comment ce serait de ne plus en être capable, de ne plus pouvoir observer, de ne plus rien voir que du noir, où que se tournent mes yeux. À quoi servirais-je, dès lors? Au lieu d’aider mon père, je ne serais plus pour lui qu’un fardeau. Cette pensée me blessa. Je songeai à ce que je ne ferais plus et, partant, à ce que je ne verrais plus. Cette colline, cet arbre. La crête grise et arrondie du mont Airn. Le nuage au-dessus. Le crépuscule tombant sur la maison de pierre tandis qu’au creux d’un vallon nous descendions vers elle. Une faible lueur jaune à la fenêtre. L’œil vif et sombre de Bran sous son toupet roux. Le visage de ma mère. La petite opale qu’elle portait à une chaîne d’argent. Chacune de ces visions me causa une douleur cruelle mais de chacune je m’imprégnai car tous ces brefs élancements, quoique innombrables, étaient plus faciles à supporter que la seule et immense souffrance de comprendre que je ne devais plus rien voir, que je devais fermer les yeux, que je devais être aveugle.


    Nous étions tous les deux épuisés. Je m’imaginai que, peut-être, nous laisserions passer au moins une nuit avant de prendre une décision, que Canoc la remettrait au lendemain matin  et que serait le matin quand je n’en verrais plus les lueurs au-dessus des collines? Mais après le dîner, consommé dans un silence las, il annonça à ma mère que nous avions à parler. Nous montâmes dans la tour ronde, où un feu était allumé. Ç’avait été une belle mais fraîche journée, balayée par les vents d’avril, et la nuit était froide. Le brasier me réchauffa agréablement les jambes et le visage. Cela, je le sentirai encore quand je ne le verrai plus, me dis-je.


    Mon père et ma mère s’entretenaient des génisses perdues. Je plongeai les yeux dans l’âtre flamboyant et la langueur qui m’avait envahi un instant s’évanouit. Petit à petit, mon cœur s’emplit d’une immense colère née de l’injustice de mon sort. Je ne l’accepterais pas, ne le supporterais pas. Je n’allais pas me priver de la vue parce que mon père me craignait! Les flammes bondirent le long d’une branche sèche en craquant et en jetant des étincelles. Je retins mon souffle et me tournai vers mes parents, vers mon père.


    Il était assis sur la chaise droite. Ma mère, elle, occupait son tabouret à pieds croisés préféré, à ses côtés. Elle avait posé la main sur celle de son mari, sur son genou. Dans la clarté du foyer, leurs visages étaient obscurcis, tendres, mystérieux. Ma main gauche était levée, tendue vers mon père, tremblante. En la voyant, je vis se flétrir le frêne à flanc de colline au-dessus de la rivière, je vis noircir ses branches. Alors je plaquai mes deux paumes contre mes paupières, fort, très fort, pour ne plus voir, ne plus rien voir que les couleurs floues noyées dans le noir que l’on devine quand on appuie fort sur ses yeux.


    Que se passe-t-il, Orrec?


    La voix de ma mère.


    Dis-lui, papa!


    Lentement, laborieusement, il entreprit de tout lui raconter. Pas dans l’ordre, ni en détail, aussi m’impatientai-je de sa maladresse.


    Dis-lui ce qui est arrivé à Hamneda! Dis-lui ce qui s’est passé près de la rivière aux frênes! exigeai-je en pressant les paumes sur mes paupières pour mieux les clore tandis que l’horrible fureur me submergeait de nouveau.


    Pourquoi ne se décidait-il pas? Il s’embrouilla, recommença, parut incapable d’en venir au fait, d’exprimer ce à quoi tout cela menait. Ma mère s’efforçait d’interpréter cette confusion, ce désarroi.


    Mais ce don sauvage…? lâcha-t-elle enfin.


    Sentant Canoc hésiter encore, je décidai d’intervenir:


    Ce que ça veut dire, c’est que j’ai le pouvoir de défaire mais que je ne le contrôle pas. Je ne peux pas en user quand je le veux et je l’exerce quand je ne le veux pas. Je pourrais vous tuer tous les deux si je vous regardais maintenant.


    Il y eut un silence puis Melle s’insurgea, indignée:


    Mais, enfin…


    Non, l’interrompit mon père. Orrec dit vrai.


    Mais tu l’as formé. Tu l’instruis depuis des années, depuis son plus jeune âge!


    Ses protestations ne firent qu’aiguiser ma douleur et ma rage.


    Ça n’a servi à rien. Je suis comme le chien, Hamneda. Il était incapable d’apprendre. Il était inutile. Et dangereux. La meilleure chose à faire était de le tuer.


    Orrec!


    Le pouvoir lui-même, précisa Canoc. Pas Orrec mais son pouvoir. Il ne peut pas se servir de son don mais son don risque de se servir de lui. Il est dangereux, comme Orrec vient de le dire. Pour lui, pour nous, pour tout le monde. Le moment venu, il apprendra à le contrôler. C’est un formidable don. Il est jeune. Quand viendra l’heure… Mais pour l’instant, pour l’instant son don doit lui être retiré.


    Comment? fit maman en un filet de voix.


    Un bandeau.


    Un bandeau!


    Condamné, l’œil est impuissant.


    Mais un bandeau… Tu veux dire… seulement quand il sortira… quand il sera en compagnie…


    Non, fit Canoc.


    Non, répétai-je. Tout le temps. Jusqu’à ce que je sois sûr de ne blesser ni tuer personne sans m’en apercevoir avant qu’il ne soit trop tard, que ma victime repose morte, comme un sac de viande. Je ne recommencerai plus. Plus jamais. Jamais.


    Je restai assis près de l’âtre, les mains sur les yeux, recroquevillé, malade de peur et d’égarement dans cette obscurité.


    Bandez-moi les yeux. Tout de suite.


    Si Melle protesta et Canoc insista, je l’ai oublié. Je ne me souviens que de mes propres tourments. Et du soulagement, enfin, quand mon père s’approcha de là où je me pelotonnais près du foyer et me retira doucement les mains du visage, glissa un linge sur mes yeux et le noua derrière mon crâne. Il était noir, j’eus tout juste le temps de le constater. Ce fut la dernière chose que je vis: l’éclat de la cheminée et une bande d’étoffe noire dans les mains de mon père.


    Ensuite, je fus plongé dans les ténèbres.


    Je sentis la chaleur du feu invisible, comme je l’avais imaginé.


    Ma mère pleurait en silence, cherchant à me cacher ses sanglots; mais les aveugles ont l’ouïe fine. Je n’avais pas envie de pleurer. J’avais versé assez de larmes. J’étais exténué. Je perçus des murmures, le léger craquement des bûches. Dans la chaude obscurité, j’entendis ma mère chuchoter «Il s’endort», et c’était le cas.


    Mon père me porta sans doute dans mon lit tel un enfant.


    À mon réveil, il faisait noir. Je me redressai pour voir si l’aube pointait au-dessus des collines mais je ne vis pas la fenêtre et me demandai si de lourds nuages s’étaient formés, dissimulant les étoiles. Alors j’entendis les oiseaux saluer le jour naissant et portai les mains à mon bandeau.


    


    *


    


    C’est une expérience mystérieuse que de se priver de la vue. J’avais un jour demandé à Canoc ce qu’était la volonté, ce que cela signifiait de vouloir quelque chose. À présent, je le comprenais.


    Tricher, regarder, jeter un coup d’œil, juste un coup d’œil… les tentations étaient bien sûr innombrables. Il serait si simple et évident de rendre aisé et naturel chaque pas, chaque geste, désormais si difficile, compliqué, maladroit. Il suffirait de soulever le bandeau, l’espace d’un instant, sur un seul œil, d’entrouvrir une paupière…


    Je ne soulevai pas mon bandeau mais il glissa plusieurs fois et mes yeux se retrouvèrent éblouis par la clarté du monde le temps pour moi de les refermer. L’idée nous vint de poser des coussinets sur mes paupières avant de nouer autour de ma tête la pièce de tissu. Il ne fut dès lors plus nécessaire de me faire si mal en serrant. Et j’étais protégé de la vue.


    Voilà comment je me sentais: protégé. Apprendre à être aveugle est une expérience mystérieuse, oui, mystérieuse et difficile, mais je m’y astreignis. Plus je souffrais de la vulnérabilité et de la tristesse de ma condition, plus je maudissais mon bandeau, et plus je redoutais de le soulever. Il me sauvait de l’horreur de toute destruction involontaire. Tant que je le portais, je ne tuerais pas ceux que j’aimais. Je me souvenais de ce qu’avaient produit ma peur et ma colère, l’instant où je croyais avoir anéanti mon père. S’il m’était impossible d’apprendre à user de mon don, je pouvais au moins apprendre à ne pas m’en servir.


    Tel était mon souhait car à cette seule condition ma volonté s’exercerait-elle. Seule cette servitude m’offrirait la liberté.


    Au cours de mon premier jour de cécité, je traversai à tâtons le vestibule de la maison de pierre et longeai les murs jusqu’à poser les mains sur le bâton de Caddard l’Aveugle. Je ne l’avais pas regardé depuis des années. La moitié de ma vie s’était écoulée depuis qu’enfant je jouais à le toucher parce que cela m’était interdit. Malgré tout, je me souvenais d’où il était pendu et je me savais en droit à présent de me l’approprier.


    Il était trop long pour moi, et péniblement lourd, mais j’appréciai la sensation soyeuse du bois usé sous ma prise, un peu plus haut que je ne l’aurais normalement saisi. Je le tendis devant moi, en balayai le sol, en cognai l’extrémité contre un mur. Il me guida de l’autre côté du vestibule. Par la suite, je m’en munis souvent pour sortir. À l’intérieur, mes mains m’étaient d’un plus grand secours. Dehors, ce bâton contribuait à me rassurer. C’était une arme. En cas de danger, je pourrais frapper avec. Non pas avec l’épouvantable puissance de mon don, mais d’un coup sec, par simple mesure de représailles ou de défense. Privé de la vue, je me savais vulnérable, à la merci de quiconque chercherait à me ridiculiser ou à me faire du mal. La pesante canne sous mes doigts compensait un peu cette fragilité.


    Au début, ma mère ne fut pas pour moi le réconfort qu’elle avait toujours été. Ce fut vers mon père que je me tournai pour trouver une épaule indéfectible sur laquelle m’appuyer. Il était impossible à maman d’approuver ma démarche, de la croire juste et nécessaire. Pour elle, c’était une abomination, le fruit d’horribles croyances et de forces surnaturelles.


    Tu peux ôter ton bandeau en ma présence, Orrec.


    Je ne peux pas, maman.


    Tu as tort d’avoir peur, Orrec. C’est idiot. Tu ne me feras jamais de mal. Je le sais. Porte-le dehors s’il le faut, mais pas à l’intérieur avec moi. Je veux voir tes yeux, mon fils!


    Je ne peux pas, maman.


    C’était tout ce que j’arrivais à dire. Il me fallut le répéter sans cesse car elle insistait, enjôleuse, persuasive. Elle n’avait pas assisté à la mort d’Hamneda; elle n’était jamais montée le long de la rivière aux frênes jusqu’à ce versant atrocement dévasté. J’envisageai de l’inviter à s’y rendre mais ne pus m’y résoudre. Je refusais de répondre à ses arguments.


    Enfin, elle s’adressa à moi avec une véritable amertume dans la voix.


    Ce sont des superstitions d’ignorants, Orrec. Tu me fais honte. Je pensais t’avoir mieux éduqué. Crois-tu qu’un chiffon sur tes yeux t’empêchera de faire le mal, si mal il y a en toi? Et s’il y a du bien dans ton cœur, comment le partageras-tu? «Crois-tu que s’arrêtera le vent si tu dresses un mur d’herbe devant lui, ou la mer si tu le lui ordonnes?»


    Dans son désespoir, elle s’appuyait sur les liturgies du Bendraman apprises enfant dans la maison de son père.


    Me voyant tenir bon, elle ajouta:


    Brûlerai-je le livre que j’ai créé pour toi, dans ce cas? Il ne t’est plus d’aucune utilité. Tu n’en as plus besoin. Tu as fermé les yeux… fermé ton esprit.


    À ces mots, je m’écriai:


    Ce n’est pas pour toujours, maman!


    Je n’aimais pas évoquer ni même envisager la fin de ma cécité, le jour où je verrais de nouveau: je n’osais l’imaginer car je ne concevais pas ce qui l’autoriserait et craignais de faux espoirs. Pourtant, les menaces de ma mère et sa souffrance m’y contraignirent.


    Pour combien de temps, alors?


    Je l’ignore. Jusqu’à ce que j’apprenne…


    Mais je ne sus que dire. Comment apprendrais-je à user d’un don que je ne pouvais pas exercer? Ne m’y étais-je pas efforcé toute ma vie?


    Tu as déjà appris tout ce que ton père pouvait t’enseigner. Tu ne l’as même que trop bien assimilé.


    Elle se leva et me laissa sans un mot de plus. J’entendis le doux glissement de son châle jeté sur ses épaules, ses pas qui s’éloignaient dans la grande salle.


    Elle n’était pas de ces natures intransigeantes capables de rester longtemps en colère. Quand elle me souhaita une bonne nuit ce soir-là, je perçus dans sa voix son affectueux sourire désabusé tandis qu’elle me glissait à l’oreille:


    Je ne brûlerai pas ton livre, mon fils chéri. Pas plus que ton bandeau.


    Dès lors, elle n’exprima plus ni prières ni protestations. Elle accepta ma cécité comme un acquis et m’aida du mieux qu’elle put.


    Le meilleur moyen que je trouvai de vivre en aveugle fut d’agir comme si je voyais encore: ni ramper ni tâtonner mais avancer et me cogner la figure contre un mur si mur il y avait, tomber s’il le fallait. Je mémorisai mes itinéraires dans la maison et la cour puis tâchai de m’y tenir. Je pus dès lors les suivre librement, sortir aussi souvent que possible. J’équipais de sa selle et de son harnais la brave Rouanne, qui supportait ma maladresse avec la même patience que quand j’avais cinq ans. Je la montais et la laissais me conduire là où elle l’entendait. Une fois en selle, loin des réverbérations des murs de la ferme, plus rien ne me guidait. Autant que je pouvais en juger, j’aurais aussi bien pu parcourir les collines, les Hautes-Terres ou la lune. Mais Rouanne savait où nous étions. Elle savait aussi que je n’étais plus le cavalier irréfléchi et téméraire d’autrefois. Elle veillait sur moi et me ramenait à la maison.


    Je veux aller à Roddmant, annonçai-je un jour que mes yeux étaient bandés depuis une bonne quinzaine. Je veux demander à Gry de m’offrir un chien.


    Il m’avait fallu mobiliser toute ma détermination pour exprimer ce désir car le pauvre Hamneda et le sort atroce que je lui avais infligé demeuraient dans mon esprit comme marqués au fer rouge. Mais l’idée de posséder un chien qui m’aiderait dans mon infirmité m’était venue durant la nuit et je la savais excellente. Il me tardait en outre de retrouver Gry.


    Un chien, répéta Canoc, surpris.


    Maman, elle, comprit aussitôt et déclara:


    C’est une bonne idée. Je…


    Je le devinai sans mal, elle voulait dire qu’elle irait à Roddmant à ma place  malgré ses piètres qualités de cavalière et son manque d’assurance, même avec Rouanne, mais elle se reprit:


    Je t’accompagnerai, si tu veux.


    Pourrons-nous y aller demain?


    Remets ce projet à un peu plus tard, s’interposa Canoc. Il est temps que nous préparions notre visite à Drummant.


    Avec tout ce qui m’était arrivé, j’avais complètement oublié le brantor Ogge et son invitation. Ce rappel me fut des plus désagréables.


    Je ne peux pas y aller en ce moment!


    Bien sûr que si.


    Pourquoi le devrait-il? Et nous? intervint ma mère.


    Je vous ai déjà expliqué ce qui est en jeu, insista mon père d’une voix dure. Une chance de trêve, sinon d’amitié. Et une proposition, peut-être, de fiançailles.


    Mais Drum ne voudra plus donner la main de sa petite-fille à Orrec, à présent!


    Ah non? En sachant Orrec capable de tuer d’un seul coup d’œil? Contraint de se bander les yeux pour épargner ses ennemis, tant son don est fort? Oh, il sera heureux de demander et bien content d’obtenir ce que nous daignerons lui offrir! Ne le vois-tu pas?


    Jamais je n’avais entendu de tels accents de férocité triomphale dans la voix de mon père. Ils m’ébranlèrent. Me réveillèrent.


    Pour la première fois, je compris que mon bandeau ne me rendait pas seulement vulnérable mais menaçant. Mon pouvoir était si fort qu’il fallait le condamner, le neutraliser. Si jamais je libérais mes yeux… À l’instar du bâton de Caddard, j’étais moi-même devenu une arme.


    En cet instant s’éclaira aussi le comportement à mon égard de tant d’habitants de la maison et du domaine, qui s’adressaient à moi avec une sorte de respect troublé au lieu de leur ancienne cordialité décontractée, qui se faufilaient en catimini à côté de moi comme s’ils espéraient que je ne les entendrais pas. Je croyais qu’ils m’évitaient et me méprisaient parce que j’étais aveugle. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’ils me craignaient parce qu’ils savaient pourquoi je l’étais.


    De fait, comme j’allais l’apprendre, mon histoire s’était trouvée amplifiée à force d’être racontée, et toutes sortes d’exploits sinistres m’étaient désormais attribués. J’avais détruit toute une meute de chiens errants en les faisant exploser comme des baudruches. J’avais débarrassé Caspromant de ses serpents venimeux rien qu’en balayant les collines du regard. J’avais jeté un coup d’œil à la chaumière du vieil Ubbro et, la nuit même, le vieillard s’était retrouvé paralysé et incapable de parler, et ce n’était pas une punition mais le don sauvage qui avait frappé sans raison. Quand je m’étais lancé à la recherche des génisses blanches disparues, à l’instant où je les avais retrouvées, je les avais détruites malgré moi. Ainsi était-ce par peur de ce terrible et imprévisible pouvoir que je m’étais privé de la vue  ou que Canoc s’en était chargé, mais certains disaient que non, que mes yeux étaient seulement bandés. Si quelqu’un ne croyait pas à ces rumeurs, on l’emmenait au-dessus de la rivière aux frênes pour lui montrer le coteau dévasté, l’arbre mort, les petits os brisés des campagnols et des souris gisant parmi les rochers pulvérisés, les éclats de pierre.


    Ces contes m’étaient alors inconnus mais il venait de m’apparaître que je possédais un nouveau pouvoir, dont la force ne résidait pas dans les actes mais dans les mots: une réputation.


    Nous irons à Drummant, décida mon père. Le moment est venu. Après-demain. Si nous partons de bonne heure, nous arriverons avant la nuit. Tu porteras ta robe rouge, Melle. Je veux que Drum voie quel beau cadeau il m’a fait.


    Oh là là! fit maman. Combien de temps devrons-nous rester?


    Cinq ou six jours, je suppose.


    Oh là là! Que pourrai-je bien offrir à l’épouse du brantor? Je ne saurais me présenter à elle les mains vides. Il faut absolument que je trouve quelque chose.


    Ce n’est pas nécessaire.


    Si.


    Eh bien, pourquoi pas quelques produits de notre potager?


    Peuh! Il ne pousse rien à cette période de l’année.


    Un panier de poussins, suggérai-je.


    Ma mère m’avait emmené dans la basse-cour le matin même pour me laisser m’occuper d’une nichée d’oisillons tout juste éclos. Je les avais pris dans les mains, tout chauds, tout légers, duveteux, piaulant et picotant.


    Voilà! s’exclama-t-elle.


    Ainsi, quand nous nous mîmes en route de bon matin le surlendemain, elle avait posé sur le pommeau de sa selle tout un panier de piaillements. J’étais vêtu pour ma part de mes nouveaux habits, mes habits d’homme.


    Puisque je devais monter Rouanne, ma mère dut se hisser sur Grison, qui était une bête tout à fait fiable, mais dont la taille et la corpulence l’effrayaient. Mon père, lui, chevaucha le poulain. Il nous avait confié l’essentiel de son dressage, à Alloc et moi, mais qui le voyait sur le dos de Bran, beau, nerveux, fier, intrépide, comprenait que cet animal et lui étaient faits l’un pour l’autre. J’aurais tant voulu l’admirer ce matin-là. J’en mourais. Mais je me cramponnai à ma brave Rouanne et la laissai m’emporter dans l’obscurité.
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    Il fut déconcertant de chevaucher dans l’ennui toute la journée sans rien voir des terres que nous traversions, avec pour seules sollicitations des sens le bruit des sabots sur la terre tendre ou la pierre, le grincement des selles, l’odeur de transpiration des chevaux, le parfum des genêts en fleur, la caresse du vent sur la peau. Cherchant à deviner la route sous le pas de Rouanne, incapable de prévoir ses changements de direction, faux pas, hésitations, arrêts, je me raidissais en permanence sur mes étriers et dus bientôt renoncer à ma fierté et m’agripper au pommeau pour me stabiliser. La plupart du temps, nous étions obligés d’avancer à la file, ce qui interdisait toute conversation. Nous marquions une pause à l’occasion pour permettre à ma mère de proposer de l’eau à ses jeunes protégés et nous mîmes pied à terre à midi pour reposer et abreuver nos montures le temps pour nous de prendre notre déjeuner. Les poussins se jetèrent sur les graines éparpillées par maman dans leur panier en piaillant à qui mieux mieux. Je demandai où nous étions. Sous le Roc noir, me renseigna mon père, dans le domaine des Cordes. Il me fut impossible de visualiser les lieux car jamais je ne m’étais aventuré si loin à l’ouest de Caspromant. Nous nous remîmes en route sans tarder et l’après-midi ne fut pour moi qu’un long rêve noir et monotone.


    Par la Pierre! s’écria mon père.


    Il ne jurait jamais, fût-ce par une expression aussi désuète et anodine que celle-ci, aussi son exclamation m’arracha-t-elle à ma torpeur. Ma mère ouvrait le chemin car il n’y avait pas à s’y tromper et mon père jouait le rôle de serre-file pour veiller sur nous. Elle ne l’avait pas entendu.


    Qu’y a-t-il? m’enquis-je.


    Nos génisses, là. (Mais il était inutile de rien me montrer du doigt et il s’en souvint.) Un troupeau broute dans la prairie au pied de la colline, là-bas, et deux de ces bêtes sont blanches. Les autres sont louvettes et rouannes.


    Il se tut un instant, sans doute pour mieux observer.


    Je vois leur bosse et leurs courtes cornes. Ce sont elles, pas d’erreur.


    Nous nous étions arrêtés tous les trois et maman lança:


    Sommes-nous toujours à Cordemant?


    À Drummant, dit mon père. Depuis une heure. Mais ces bêtes sont de la race de Rodd. Et ce sont les miennes, il me semble. Je devrais m’en approcher pour en avoir le cœur net.


    Pas maintenant, Canoc. La nuit ne va plus tarder. Il faut continuer.


    Elle avait la voix chargée d’appréhension, ce qui n’échappa point à mon père.


    Tu as raison.


    J’entendis Grison avancer et Rouanne l’imita sans attendre mon invitation. Les pas légers du poulain nous suivirent.


    Nous arrivâmes à la maison de pierre de Drummant. Qu’elle me fut pénible, cette entrée dans un monde inconnu, au milieu d’étrangers… Ma mère me prit le bras dès que j’eus mis pied à terre et s’y accrocha, peut-être pour se rassurer autant que moi. Parmi les nombreuses voix, j’identifiai celle d’Ogge Drum, sonore et joviale.


    À la bonne heure, vous voilà enfin! Bienvenue! Bienvenue à Drummant! Nous ne sommes que de pauvres gens mais, le peu que nous possédons, nous le partageons! Mais que vois-je? Que fait ce garçon ainsi emmailloté? Qu’est-ce qui ne va pas, fiston? Aurait-on les yeux sensibles?


    Ah! si seulement ce n’était que ça, fit Canoc avec légèreté.


    Mon père était bretteur dans l’âme mais Ogge maniait un gourdin et non une épée. Une brute ne répond pas quand on lui parle: peut-être entend-elle mais elle n’écoute pas. Elle pérore comme si son interlocuteur n’existait pas. Elle en tire invariablement l’avantage au début mais pas toujours à la fin.


    Eh bien, quelle pitié, que d’être ainsi promené comme un nourrisson! Mais cela lui passera certainement. Allons, venez, venez. Occupe-toi de leurs chevaux, toi! Barro, que les bonnes appellent mon épouse!


    Et ainsi de suite, des ordres, des exigences, un formidable tintamarre, des allées et venues, d’innombrables voix. J’étais entouré de gens, d’une foule de gens inconnus et invisibles. Ma mère parlait à quelqu’un du panier de poussins, expliquaitqu’il était destiné à la femme du brantor. Elle ne me lâcha pas le bras tandis qu’on me faisait franchir des seuils, gravir des escaliers. J’avais la tête qui tournait quand on s’arrêta enfin. On nous apporta des cuvettes d’eau et on s’affaira autour de nous tandis qu’à la hâte nous nous débarbouillions et dépoussiérions nos habits, et que maman changeait de robe.


    Il fallut alors redescendre un escalier pour arriver dans une salle qui, à en croire l’écho qui y régnait, devait être vaste et haute de plafond. Il y avait une cheminée: j’entendais le feu crépiter et j’en sentais un peu la chaleur sur mes mollets et mes joues. Maman garda la main sur mon épaule.


    Orrec, voici la femme du brantor, dame Denno.


    Je m’inclinai dans la direction de la voix rauque et lasse qui me souhaita la bienvenue à Drummant.


    Suivirent d’autres présentations: le fils aîné du brantor, Harba, et sa femme, puis son frère cadet Sebb et son épouse, leur fille et le mari de celle-ci, puis les grands enfants de certains de ces gens, et encore d’autres membres de la maisonnée. Autant de noms sans visage, des voix dans le noir. Celle de ma mère, affable et timide, était noyée parmi tous ces bavards exubérants. Je ne pus m’empêcher de remarquer combien elle semblait différente, étrangère, avec sa courtoisie des Basses-Terres, la prononciation de certains mots.


    Mon père se tenait tout près lui aussi, juste derrière moi. Il ne discourait pas à n’en plus finir à la manière des Drum mais offrait de brèves et aimables réponses, riait aux plaisanteries, tenait de brèves discussions avec le plaisir apparent de l’amitié recouvrée. L’un de ses interlocuteurs, un Barre, je crois, lança:


    Ainsi, ce garçon a l’œil sauvage?


    En effet, répondit Canoc.


    Oh! ne vous inquiétez pas, fit l’autre, il s’habituera à son pouvoir.


    Et de se lancer dans l’histoire d’un garçon d’Olmmant qui n’était parvenu à apprivoiser son don qu’à l’âge de vingt ans. Je m’efforçai d’écouter son récit mais les clameurs ne cessaient de le couvrir.


    Au bout d’un moment, on se mit à table, et ce fut une épreuve terrible car il faut du temps pour apprendre à manger décemment sans y voir et je manquais encore d’entraînement. Je m’évertuai à ne rien toucher de peur de renverser quelque chose ou de me salir. On voulut me placer loin de ma mère et le brantor Ogge l’invita à rejoindre les hommes en bout de table, mais elle insista, poliment mais fermement, pour s’asseoir à côté de moi. Elle me servit une côtelette que je pus ronger avec les doigts sans heurter la sensibilité de personne. Non pas que le peuple de Drummant se distinguât par ses bonnes manières, à en juger par les bruits de mastication, de déglutition et d’éructation dont je fus bientôt entouré.


    Mon père était assis à l’autre bout de la table, sinon à côté d’Ogge, du moins à proximité. Quand le vacarme s’atténua, j’entendis une voix posée, reconnaissable entre toutes, empreinte pourtant d’accents, d’intonations que jamais auparavant je n’avais perçus en elle:


    Permettez-moi de vous remercier, brantor, d’avoir pris soin de mes génisses. Je me maudis depuis un mois de n’avoir pas mieux entretenu ma clôture. Elles auront sauté par-dessus, bien sûr. Elles sont très agiles, ces bêtes Rodd. J’avais pour ainsi dire perdu tout espoir de les retrouver, ces deux-là. Je les imaginais descendues jusqu’à Dunet à l’heure qu’il est! C’est là qu’elles seraient si vos gens ne s’en étaient pas occupés pour moi.


    Plus personne à cette extrémité de la table ne pipait mot, même si quelques femmes continuaient à bavarder de mon côté.


    J’avais placé de grands espoirs dans ces génisses, poursuivit Canoc sur le même ton de franchise assurée, presque de confidence. J’ai dans l’idée d’élever un troupeau comparable à celui de Caddard l’Aveugle. Je vous remercie donc de tout mon cœur. Le premier veau que l’une ou l’autre mettra bas, qu’il soit mâle ou femelle, sera à vous. Je le tiendrai à votre disposition, brantor Ogge.


    Il y eut un instant de silence, pas davantage, puis un voisin de Canoc lança «Bien dit! Bien dit!» et d’autres voix se joignirent à la sienne, mais je n’entendis pas celle d’Ogge.


    Le dîner s’acheva enfin et ma mère demanda à ce qu’on lui indiquât sa chambre. Elle voulut m’entraîner avec elle mais Ogge s’exclama:


    Oh! vous n’allez tout de même pas coucher le jeune Orrec de si bonne heure! Ce n’est plus un enfant, hein? Prends donc place avec les hommes, mon garçon. Viens goûter ma bière de printemps!


    Mais Melle avança que j’étais fatigué de notre longue chevauchée et la femme du brantor, Denno, intervint de sa voix rauque et lasse:


    Laisse donc ce garçon tranquille pour ce soir, Ogge.


    Ainsi nous fut-il possible de nous échapper, mais mon père dut rester boire avec les hommes.


    Il était tard, je crois, quand il gagna la chambre. J’étais endormi mais me réveillai lorsqu’il renversa un tabouret, entre autres fracas.


    Tu es saoul! chuchota Melle, ce à quoi il répondit, plus fort que voulu:


    De la pisse d’âne, leur bière!


    Elle rit et il poussa un grognement.


    Où est ce maudit plumard? s’exclama-t-il en se cognant partout.


    Ils cessèrent enfin de faire du bruit. Allongé sur mon lit d’appoint sous la fenêtre, je tendis l’oreille pour percevoir leurs murmures.


    Canoc, n’as-tu pas pris un horrible risque?


    C’est venir ici qui était risqué.


    Mais ce que tu as dit sur les génisses…


    À quoi bon garder le silence?


    Tu l’as provoqué.


    Je lui ai donné le choix: mentir en présence des siens, qui savent tous comment ces bêtes sont arrivées là… ou profiter de l’échappatoire que je lui ai offerte.


    Chut! fit-elle car ils avaient haussé le ton de nouveau. En tout cas, je me réjouis qu’il ait saisi ta main tendue.


    Cela reste à voir. Où est la fille? L’as-tu vue?


    Quelle fille?


    La future mariée. La fougueuse promise.


    Canoc, tais-toi! le réprimanda-t-elle sur un ton mi-scandalisé, mi-amusé.


    Fais-moi taire alors, mon amour, si tu l’oses.


    Elle rit encore et j’entendis le craquement des lattes du sommier. Ils se turent et je m’abandonnai de nouveau au sommeil.


    


    *


    


    Le lendemain, Ogge fit savoir à ma mère qu’il souhaitait sa présence tandis qu’il montrait à mon père ses installations, bâtiments, granges et écuries, et je dus l’accompagner. Il ne se trouvait avec nous aucune autre femme, seulement les fils du brantor et quelques hommes du domaine. Ogge s’adressait à ma mère d’une façon bizarre et artificielle, condescendante et pourtant pateline. Il parlait d’elle aux autres hommes comme d’un bel animal, en s’attardant sur ses chevilles, ses cheveux, sa démarche. Quand il devisait avec elle, il faisait souvent référence à ses origines des Basses-Terres sur un ton de plaisanterie mâtiné de mépris. Il avait l’air de vouloir rappeler, à elle ou à lui-même, qu’elle lui était inférieure. Malgré tout, il restait collé à son flanc comme une énorme sangsue. J’essayais de me glisser entre elle et lui mais il se plaçait toujours sur son autre côté quand nous cheminions. Plusieurs fois il suggéra, sinon ordonna, de m’envoyer avec «les autres enfants» ou avec mon père. Elle ne refusa jamais, préférant lui répondre avec légèreté, un sourire dans la voix, et elle réussit ainsi à ne jamais lui obéir.


    Comme nous regagnions la maison de pierre, Ogge nous annonça son intention de traquer le sanglier dans les collines du nord de Drummant. Les chasseurs attendaient l’arrivée de Parn, la mère de Gry, pour se mettre en route. Il nous exhorta à nous joindre à l’expédition. Voyant ma mère résister, il déclara:


    Eh bien, les chasses au cochon ne sont pas faites pour les femmes, après tout. C’est dangereux. Mais que le garçon nous accompagne, cela l’empêchera de broyer du noir sous son bandeau, pour une fois! Et si le sanglier charge, il pourra lui jeter un coup d’œil, et alors adieu pourceau! Non? Qu’en dis-tu, mon gars? Il est toujours bon d’avoir un œil vif à ses côtés à la chasse.


    Vous devrez vous contenter du mien, dans ce cas, intervint mon père avec l’amabilité sans faille qu’il affichait depuis notre arrivée à Drummant. Il serait encore un peu trop risqué de faire appel à celui d’Orrec.


    Risqué? Risqué? Il a peur du cochon, c’est ça?


    Oh, ce n’est pas pour lui qu’il a peur.


    La pointe de l’épée de Canoc toucha Ogge, cette fois.


    Le brantor cessa de prétendre ignorer pourquoi mes yeux étaient bandés, puisqu’il était évident que chacun à Drummant le savait et croyait même les versions les plus extravagantes de mes exploits. J’étais le garçon doué de l’œil destructeur, au don si puissant qu’il en était incontrôlable, le nouveau Caddard l’Aveugle. Ogge avait beau frapper de son gourdin, ses coups ne portaient pas; ma réputation nous mettait tout juste hors d’atteinte. Mais il disposait d’autres armes.


    Parmi tous les gens rencontrés la veille et ceux qui nous entouraient ce matin, nous n’avions pas encore été présentés à la petite-fille du brantor, l’enfant de son fils cadet, Sebb Drum, et de Daredan Caspro. Nous avions croisé les parents: Sebb avait la voix joviale et retentissante de son père; Daredan, elle, s’était adressée plutôt gentiment à ma mère et à moi,d’une voix faible qui me donna d’elle une image assez décrépite, même si, à en croire Canoc, elle n’était pas si âgée que cela. À notre retour en fin de matinée, Daredan nous attendait à l’intérieur mais toujours pas sa fille, celle qui deviendrait, peut-être, ma fiancée. La future mariée, la fougueuse promise, l’avait appelée Canoc la nuit passée. À cette évocation, je rougis.


    Comme s’il maîtrisait le don des Morga permettant de lire dans les esprits, Ogge annonça de sa voix de stentor:


    Il te faudra patienter quelques jours avant de faire la connaissance de ma petite-fille Vardan, jeune Caspro. Elle séjourne chez ses cousins dans l’ancienne maison Rimm. À quoi bon rencontrer quelqu’un qu’on ne peut voir, allais-je dire, mais il y a d’autres moyens de connaître une jeune fille, comme tu vas le découvrir, hein? Plus agréables encore, hein? (Autour de nous, les hommes éclatèrent de rire.) Elle sera là quand nous reviendrons de taquiner le goret.


    Parn Barre arriva l’après-midi même et on ne parla plus dès lors que de la chasse. Je dus me résoudre à y participer. Ma mère voulut me l’interdire mais je savais ne pouvoir y échapper.


    Ne t’inquiète pas, maman. Je monterai Rouanne. Ça va aller.


    Je serai avec lui, renchérit Canoc.


    Il avait beaucoup apprécié mon stoïcisme spontané, je le savais.


    Nous nous mîmes en route avant l’aube le lendemain. Canoc resta toujours à mes côtés, à cheval et aux aguets. Sa présence fut mon seul roc dans une confusion sans fin, un chaos noir et insensé où l’on ne cessa de galoper, de s’arrêter, de crier, d’aller et venir. Cela me parut interminable. La chasse dura cinq jours. À aucun moment je ne parvins à prendre mes repères; je ne savais jamais ce qui se trouvait devant ma figure ou sous mes pieds. Jamais la tentation de soulever mon bandeau ne fut si forte et, pourtant, jamais je ne craignis davantage d’y céder car j’étais dans un état constant de rage terrifiée: impuissant, amer, humilié. Je redoutais la voix tonitruante et obsédante du brantor Ogge mais ne pouvais y échapper. Parfois il faisait semblant de me croire vraiment aveugle et me prenait en pitié tout haut mais, la plupart du temps, quoique de façon détournée, il me mettait au défi de soulever mon bandeau et d’exhiber mon pouvoir de destruction. Il avait peur de moi et m’en tenait rigueur, il voulait me le faire payer. Il était curieux, aussi, car mon don demeurait mystérieux. Il ne franchit jamais certaines lignes avec Canoc car il savait parfaitement comment mon père réagirait. Mais moi, que pouvais-je faire? Et si mon bandeau n’était que poudre aux yeux? un subterfuge? Ogge se conduisait comme un enfant agaçant un chien enchaîné pour vérifier s’il le mordrait vraiment. Il me tenait dans ses rets, à sa merci. Je le haïssais tant que, si je le voyais, j’en avais la certitude, rien ne m’arrêterait. Je le ferais. Je le détruirais, comme le rat, la vipère, le chien…


    Parn Barre appela une harde de cochons sauvages sur les contreforts du mont Airn et isola le mâle de ses laies. Lorsque les chiens et leurs maîtres eurent encerclé l’animal, Parn quitta la chasse et revint au camp, où j’étais resté avec les bêtes de somme et les domestiques.


    L’instant du départ des chasseurs s’était révélé très humiliant pour moi.


    Vous emmenez le garçon, n’est-ce pas, Caspro? avait lancé le brantor Ogge, ce à quoi mon père avait répondu avec son amabilité coutumière que ni Rouanne ni moi ne participerions à la battue pour éviter de retarder la compagnie.


    Vous resterez à l’abri avec lui, dans ce cas? avait beuglé la grosse voix, aussitôt contredite par celle, plus douce, de Canoc:


    Non, je compte bien prendre part à la mise à mort.


    Il m’avait touché l’épaule avant de mettre le pied à l’étrier  il était venu avec Grison au lieu du poulain  et avait chuchoté:


    Tiens bon, fils.


    Aussi m’employai-je à tenir bon, assis tout seul au milieu des serfs et serviteurs des Drum, qui m’évitaient et oublièrent bientôt ma présence, tout à leurs bruyants bavardages et plaisanteries. Je n’avais aucune idée de ce qui se trouvait alentour, si ce n’était la paillasse sur laquelle j’avais dormi, désormais enroulée sur ma gauche. Le reste de l’univers m’était inconnu, gouffre invisible dans lequel je me perdrais à l’instant où je me lèverais et ferais un pas ou deux. Je trouvai de petits cailloux par terre sous ma main et jouai avec. Je les manipulai, les comptai, tentai de les empiler ou de les aligner pour tromper mon ennui. Il faut être privé de la vue pour prendre la mesure du rôle qu’elle joue dans le plaisir et l’intérêt que l’on peut trouver à la vie. Et une partie de ce plaisir est que les yeux peuvent choisir où regarder. Les oreilles, elles, ne contrôlent en rien ce qu’elles perçoivent. Je voulais écouter les oiseaux chanter car la forêt résonnait de leur musique printanière, mais j’entendais surtout les hommes hurler et s’esclaffer, aussi en fus-je réduit à méditer sur la nature bruyante de l’espèce humaine.


    J’entendis un cheval seul entrer dans le camp. Les voix des hommes se firent moins sonores. Soudain, quelqu’un me glissa à l’oreille:


    Orrec, c’est moi, Parn.


    J’aurais reconnu sa voix, qui ressemblait beaucoup à celle de Gry, mais sa gentillesse me baigna quand elle se présenta ainsi.


    J’ai amené des fruits. Ouvre la main.


    Elle posa deux ou trois pruneaux dans ma paume. Je la remerciai et entrepris de les dévorer. Elle s’était assise près de moi. Je l’entendais mastiquer elle aussi.


    Bon, fit-elle. À l’heure qu’il est, le sanglier a tué un chien ou deux et, peut-être, mais sans doute pas, un homme ou deux également, avant d’être lui-même abattu. Les chasseurs sont en train de le vider et de tailler des pieux pour le porter. Les chiens se disputent ses entrailles. Les chevaux voudraient s’en écarter mais ne le peuvent pas.


    Elle cracha. Peut-être un noyau.


    Ne restez-vous jamais pour la mise à mort? m’enquis-je avec timidité.


    Je la connaissais depuis toujours mais elle m’impressionnait encore.


    Jamais pour les sangliers et les ours. Les chasseurs me demanderaient d’intervenir, d’immobiliser l’animal pour qu’ils puissent le tuer. Ce serait un avantage injuste.


    Et les cerfs? les lièvres?…


    Ce sont des proies. J’aime autant leur offrir une mort rapide. Les sangliers et les ours ne sont pas des proies. Ils méritent un combat équitable.


    C’était une position claire, empreinte de sa propre justice. Je l’acceptai.


    Gry t’a réservé un chien.


    J’allais justement…


    Dès qu’elle a appris que tes yeux étaient bandés, elle a dit que tu aurais besoin d’un chien d’aveugle. Elle entraîne l’un des chiots qu’élève Kinny, notre berger. Ce sont de braves bêtes. Passe donc par Roddmant à ton retour. Ta chienne devrait être prête d’ici là.


    Ce furent d’agréables instants. Les seuls de ces horribles et interminables journées.


    Les chasseurs revinrent au camp à une heure tardive, de façon dispersée. Je m’inquiétais pour mon père, bien sûr, mais n’osai pas demander de ses nouvelles. Je me contentai d’écouter les conversations et de guetter sa voix. Il arriva enfin, menant Grison par la bride, car la brave bête s’était blessée au cours de quelque collision ou mêlée. Il me salua affectueusement mais je perçus chez lui une exaspération réprimée à grand-peine. La chasse avait été mal organisée. Ogge et son fils aîné s’étaient disputés sur des questions de tactique, ce qui avait dérouté tout le monde, tant et si bien que le sanglier, quoique aux abois, était parvenu à tuer deux chiens avant de s’échapper. Un cheval s’était cassé la patte au cours de la poursuite et, quand le sanglier s’était réfugié dans les fourrés, il avait fallu descendre de selle pour continuer à pied. Un autre chien s’était fait éventrer et, enfin, comme nous le glissa Canoc, à voix très basse, à Parn et à moi: «Ils ont tous asséné à la pauvre bête des coups de bâton et de pique sans oser s’en approcher. Il a fallu une demi-heure pour l’achever.»


    Nous restâmes assis en silence tandis qu’Ogge et son fils se criaient dessus. Les serviteurs de chasse arrivèrent enfin au camp avec le sanglier. Je sentis la puanteur rance et musquée de la carcasse, les relents métalliques du sang. Le foie fut découpé avec cérémonie pour être grillé sur les flammes du foyer par ceux qui avaient participé à la mise à mort. Canoc n’alla pas réclamer son dû. Il préféra s’occuper de nos chevaux. Le fils du brantor, Harba, lui cria de venir prendre part au festin mais je n’entendis pas Ogge l’appeler, pas plus qu’il ne vint me harceler comme à son habitude. Cette nuit-là, puis tout le temps qu’il nous fallut pour regagner la maison de pierre de Drummant, Ogge ne dit mot à Canoc ni à moi. Ce fut un soulagement d’échapper pour un temps à sa tyrannie joviale, mais ce répit m’inquiéta également. Je demandai à mon père, lors de l’ultime bivouac du retour, si le brantor était fâché après lui.


    Il m’accuse d’avoir refusé de sauver ses chiens, répondit Canoc.


    Nous chuchotions tête contre tête, étendus près des cendres chaudes d’un foyer. Je savais qu’il faisait noir et pouvais me persuader que seule la nuit m’empêchait de voir.


    Que s’est-il passé?


    Le sanglier était en train d’éviscérer les chiens. Ogge m’a hurlé: «Sers-toi de ton œil, Caspro!» Comme si j’allais user de mon don à la chasse! Je me suis jeté sur le sanglier avec ma lance, accompagné d’Harba et de deux autres hommes. Ogge ne s’est pas joint à nous. Le sanglier est alors parvenu à se dégager. Il a filé sous le nez d’Ogge et s’est enfui. Un vrai massacre, une boucherie! Et il rejette la faute sur moi.


    Devrons-nous rester quand nous serons arrivés?


    Une nuit ou deux, oui.


    Il nous hait.


    Pas ta mère.


    Elle surtout.


    Canoc ne me comprit pas, ou ne me crut pas. Mais je savais que j’avais raison. Ogge aurait beau me malmener tout son saoul et prouver sa supériorité par rapport à Canoc en termes de richesse, de pouvoir et de tout ce qu’il voudrait, Melle Aulitta lui demeurerait hors de portée. J’avais vu les regards qu’il lui lançait quand il était venu chez nous. Je savais qu’il la dévisageait encore avec la même expression de stupeur, de haine et de convoitise. Je savais qu’il ne cessait de se presser contre elle. J’avais entendu ses vaines tentatives, infatuées et condescendantes, de l’impressionner et les réponses polies et souriantes de ma mère, auxquelles il ne savait comment réagir. Rien de ce qu’il possédait, faisait ou représentait ne l’affecterait. Elle n’avait même pas vraiment peur de lui.
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    À notre retour de ces jours et nuits en pleine nature, quand je pus retrouver ma mère, me laver et passer une chemise propre, même les pièces inamicales de Drummant, que je n’avais jamais vues, me parurent familières.


    Nous descendîmes dîner dans la grande salle, où j’entendis le brantor Ogge s’adresser à mon père pour la première fois depuis deux jours.


    Où est votre femme, Caspro? Où est la jolie calluc? Et votre petit aveugle? Voici ma petite-fille, venue tout droit de Rimmant, à l’autre bout de mes terres, pour faire sa connaissance. Approche, mon garçon! Viens là, que je te présente Vardan. Voyons comment vous allez ensemble!


    Sa voix était empreinte d’une hilarité présomptueuse et claironnante.


    J’entendis Daredan Caspro, la mère de la fille, chuchoter à celle-ci de s’avancer. Maman, la main sur mon bras, déclara:


    Nous sommes ravis de te rencontrer, Vardan. Voici mon fils, Orrec.


    Je n’entendis aucun mot de la bouche de la fille mais perçus une manière de ricanement ou de gémissement, de sorte que je me demandai si elle portait dans ses bras un chiot, de la gueule duquel auraient émané ces sons.


    Très heureux, saluai-je en inclinant la tête.


    Bon bon bon bon bon, fit une voix grave et ténue devant moi, là où devait se tenir la fille.


    Dis bonjour, Vardan, chevrota Daredan en un souffle.


    Bonjoubonjoubon.


    J’en restai sans voix. Ma mère répondit:


    Bonjour, mon enfant. La route est longue depuis Rimmant, n’est-ce pas? Tu dois être éreintée.


    Les couinements de chiot retentirent de nouveau.


    En effet, répondit sa mère à sa place avant d’être interrompue par la grosse voix d’Ogge juste à côté de nous:


    Allons, allons! Mesdames! Laissez donc ces jeunes gens bavarder tranquillement. Cessez de leur souffler leur texte! Ils n’ont pas besoin d’entremetteuses! Même s’ils ont l’air faits l’un pour l’autre, pas vrai? Qu’en dis-tu, fiston, n’est-elle pas jolie, ma petite-fille? Elle est de ton sang, sais-tu? Non pas de ton côté calluc, mais Caspro. La pureté s’impose à l’œil, dit-on! Elle est jolie, non?


    Je ne la vois pas, monsieur. J’imagine qu’elle l’est en effet.


    Maman me serra le bras. J’ignore si c’était de terreur devant mon effronterie ou pour m’encourager dans mes efforts de courtoisie.


    Je ne la vois pas! Je ne la vois pas, monsieur! m’imita Ogge. Eh bien, qu’elle te serve de guide, dans ce cas. Elle voit, elle. Elle a de bons yeux. C’est une Caspro au regard acéré, vif, perçant. Pas vrai, ma fille? Pas vrai?


    Bonjoubon. Vrai. Vrai. Manman, escalier, veux monter.


    Bien sûr, ma chérie. Une seconde. La route a été longue, elle est épuisée, veuillez nous pardonner, cher beau-père, nous allons prendre un peu de repos avant le dîner.


    La fille et sa mère s’éclipsèrent. Cela nous fut impossible. Il nous fallut rester assis pendant des heures à la longue table. Le sanglier rôtissait à la broche depuis le matin. Des cris de triomphe résonnèrent quand on apporta sa tête. On but à la santé des chasseurs. La forte puanteur de la venaison envahit la salle. On en empila des pavés dans mon assiette. Les verres se remplirent, non pas de bière, blonde ou brune, mais de vin rouge des vignobles du sud-ouest du domaine, les seuls de toutes les Entre-Terres, qui donnaient un breuvage aigre-doux et corsé. Bientôt plus tonitruant que jamais, Ogge entreprit de réduire au silence son fils aîné et de se pencher sur son cadet, le père de Vardan.


    Et si on organisait une fête de fiançailles, Sebb? rugit-il avant d’éclater de rire sans attendre de réponse, pour répéter au bout d’une demi-heure: Et si on organisait une fête de fiançailles? Hein, Sebb? Avec tous nos amis. Tous sous le même toit. Caspro, Barre, Corde, Drum. Le plus beau sang de toutes les Entre-Terres. Hein, brantor Canoc Caspro, qu’en dites-vous? Viendrez-vous? Portons un toast: à l’amitié, à la loyauté, à l’amour et au mariage!


    Ma mère et moi n’eûmes pas le droit de monter dans notre chambre après dîner. Il nous fallut rester dans la grande salle tandis que les hommes se saoulaient en compagnie d’Ogge Drum. Celui-ci était assis près de nous et parlait beaucoup à ma mère, en termes de plus en plus grossiers. Pourtant, ni Melle ni Canoc  qui demeurait aussi près de nous que possible  ne cédèrent à ses provocations et ne se laissèrent aller à la colère. C’est à peine s’ils lui prêtèrent attention. Au bout d’un moment, l’épouse du brantor intervint et se dressa tel un bouclier entre ma mère et son mari, auquel elle se chargea de répondre. Il finit par se renfrogner et s’éloigner pour s’en prendre de nouveau à son aîné. Enfin, il nous fut possible de nous éclipser à l’étage.


    Canoc, pouvons-nous partir… rentrer? Tout de suite? supplia ma mère en un souffle dans le long couloir de pierre menant à nos appartements.


    Attends, répondit papa.


    Une fois tous les trois dans la chambre, il referma la porte.


    Il faut que je parle à Parn Barre. Nous partirons de bonne heure. Il ne nous fera aucun mal cette nuit. (Elle poussa un petit rire de désespoir.) Je serai là.


    Elle me lâcha le bras pour se réfugier dans les siens.


    C’était dans l’ordre des choses et j’étais ravi d’entendre que nous allions nous enfuir, mais une question me brûlait les lèvres.


    La fille, lançai-je. Vardan.


    Je les sentis se tourner vers moi. Un court silence se fit tandis que se croisaient sans doute leurs regards.


    Elle est menue et pas vilaine, dit ma mère. Elle a un beau sourire. Mais elle est…


    Idiote, trancha mon père.


    Non, Canoc, pas à ce point… Un peu… limitée. C’est une enfant, selon moi, dans sa tête. Une petite fille. Je crains qu’elle ne soit jamais davantage.


    Une idiote, répéta mon père. Voilà ce que Drum te propose en guise d’épouse, Orrec.


    Canoc, murmura ma mère, effrayée tout comme moi par la haine qui brûlait dans sa voix.


    On frappa à la porte. Mon père se leva pour ouvrir. S’ensuivirent quelques échanges à voix basse. Au bout d’un certain temps, il revint, sans ma mère, là où j’étais assis, sur le bord de mon lit d’appoint.


    La fille est souffrante. Daredan a demandé à ta mère de l’aider. Melle s’est liée d’amitié avec la plupart des femmes pendant que nous chassions le sanglier et nous faisions des ennemis.


    Il partit d’un rire las et sans joie. Je l’entendis se laisser tomber de tout son poids, tel un chien harassé, sur la chaise placée devant l’âtre éteint.


    Je voudrais être loin d’ici, Orrec!


    Moi aussi.


    Allonge-toi et dors. J’attendrai ta mère.


    Je voulais l’attendre avec lui et tentai de rester assis. Mais il s’approcha et me poussa doucement pour m’étendre sur mon lit. Il me recouvra de ma fine et chaude couverture de laine. Un instant plus tard, je dormais.


    Je me réveillai soudain, en pleine forme. Un coq chantait dans la basse-cour. Ce devait être l’aube. Ou peut-être était-elle encore lointaine. Un léger bruit résonna dans la pièce.


    Papa?


    Orrec? Tu es réveillé? Il fait noir. Je n’y vois rien. (Ma mère chercha mon lit à tâtons et s’assit à côté de moi.) Oh, j’ai si froid!


    Elle fut prise de violents frissons. Je lui passai du mieux que je pus ma couverture autour des épaules. Elle la tira sur nous deux.


    Où est papa?


    Il est allé dire un mot à Parn Barre. Nous partirons dès qu’il fera assez clair. J’ai annoncé notre départ à Denno et Daredan. Elles comprennent. Je leur ai seulement dit que nous nous étions absentés trop longtemps et que Canoc s’inquiétait des labours du printemps.


    Qu’avait la fille?


    La fatigue a facilement raison d’elle. Elle est alors prise de convulsions, qui effraient sa mère, la pauvrette. Je l’ai envoyée prendre un peu de sommeil, dont elle manque, et suis restée avec la fillette. J’ai dû somnoler, je ne sais pas… Je crois… J’ai eu si froid, je n’arrive pas à me réchauffer… (Je l’étreignis et elle se blottit contre moi.) Finalement, d’autres femmes sont arrivées. Elles ont pris la relève et j’ai pu revenir. Ton père est allé trouver Parn. Je devrais sans doute préparer nos affaires. Mais il fait encore nuit noire. L’aube ne semble pas vouloir venir.


    Ne bouge pas, réchauffe-toi.


    Nous restâmes assis l’un contre l’autre à nous tenir chaud jusqu’au retour de mon père. Muni de son fer et de son silex, ilétait parvenu à allumer une bougie. Ma mère se dépêcha dejeter nos maigres biens dans le sac de selle. Nous traversâmes furtivement les couloirs et passages, dévalâmes les escaliers et sortîmes de la maison. Le parfum de l’aube imprégnait l’air et les coqs chantaient comme pour l’annoncer. Nous gagnâmes l’écurie, où un garçon hargneux et ensommeillé seleva pour nous aider à harnacher nos montures. Ma mère mena Rouanne dehors et la tint par la bride tandis que je mettais le pied à l’étrier. Une fois en selle, j’attendis mes parents.


    J’entendis ma mère pousser un petit cri de surprise chagrinée. Le pavé résonna du claquement de sabots tandis que sortait un autre cheval.


    Canoc, regarde.


    Ho! fit mon père, écœuré.


    Qu’est-ce qui se passe? m’enquis-je.


    Les poussins, expliqua-t-il à voix basse. Les domestiques ont posé le panier là où ta mère le leur avait donné. Ils l’ont laissé là. Ils ont laissé les oiseaux mourir.


    Il aida Melle à se hisser sur Grison, sortit Bran de l’écurie. Le garçon nous ouvrit le portail et nous nous mîmes en route.


    Je voudrais partir d’ici au galop, affirmai-je.


    Ma mère, dans son anxiété, crut que je le pensais.


    C’est impossible, mon chéri.


    Mais Canoc, qui chevauchait juste derrière moi, partit d’un rire discret.


    Non. Nous allons détaler au pas.


    Partout, d’arbre en arbre, les oiseaux gazouillaient à présent. Je me répétai, comme ma mère un peu plus tôt, que pointeraient bientôt les lueurs de l’aube.


    Au bout de plusieurs milles, Melle laissa tomber:


    C’était un cadeau inconsidéré à apporter dans une maison pareille.


    Pareille? fit mon père. Si noble et magnifique, tu veux dire?


    À leurs yeux, sans aucun doute.


    Jugeront-ils que nous nous sommes enfuis, papa?


    Oui.


    Alors nous ne l’aurions pas dû… n’est-ce pas?


    Si nous étions restés, Orrec, je l’aurais tué. Mais le plaisir de l’assassiner sous son propre toit aurait un coût dont je ne saurais m’acquitter. Il le sait. Cela étant, je ne partirai pas sans avoir récupéré mon bien.


    Je ne compris ce qu’il voulait dire, tout comme ma mère, que plus tard, en milieu de matinée, quand un cheval se fit entendre dans notre dos. Notre cœur fit un bond mais Canoc nous apaisa:


    C’est Parn.


    Elle nous rattrapa et nous salua de sa voix voilée, si semblable à celle de Gry.


    Alors, où sont tes bêtes, Canoc?


    Derrière cette colline, là-bas.


    Un peu de trot, un arrêt. Ma mère et moi mîmes pied à terre. Elle me conduisit à un coin d’herbe près d’une rivière, où je pus m’asseoir. Elle mena Grison et Rouanne à l’eau pour leur permettre de s’abreuver et de se rafraîchir les pieds. Canoc et Parn, eux, repartirent. Bientôt, je ne les entendis plus du tout.


    Où vont-ils?


    Dans la prairie. Ton père a dû demander à Parn d’appeler les génisses.


    Après ce qui me parut une éternité, au cours de laquelle je guettai avec inquiétude des bruits de poursuite et de vengeance fondant vers nous sur le chemin mais n’entendis rien d’autre que le chant des oiseaux et les meuglements lointains du bétail, ma mère annonça:


    Les voilà.


    Bientôt, j’entendis l’herbe bruisser sous le pas des animaux, Bran saluer en un souffle ses camarades, la voix de mon père qui glissait quelques mots à Parn en riant.


    Canoc, fit ma mère, et il répondit aussitôt:


    Tout va bien, Melle. Ce sont nos bêtes. Drum en a pris soin pour nous, et maintenant nous les ramenons. Tout va bien.


    Soit… lâcha-t-elle à contrecœur.


    Sans tarder, nous repartîmes ensemble, elle devant, puis moi, suivi de Parn et des deux génisses, tout près d’elle, Canoc fermant la marche. Les vachettes ne nous ralentirent nullement. Jeunes et fringantes, d’une race rompue aux travaux des champs, elles adoptèrent le pas des chevaux et maintinrent cette vive allure toute la journée.


    Nous atteignîmes notre domaine en milieu d’après-midi et en traversâmes le secteur nord en direction de Roddmant. C’était à Parn que nous devions l’idée d’y mener les génisses pour les laisser quelque temps dans les pâturages Rodd parmi leur ancien troupeau.


    Ce sera un peu moins provocateur et Drum aura ainsi beaucoup plus de mal à les voler de nouveau.


    Sauf s’il vient te chercher, tempéra Canoc.


    C’est possible. Mais je ne veux plus rien avoir à faire avec Ogge Drum, à ceci près que, s’il veut une querelle, il l’aura.


    S’il l’a avec toi, il l’aura avec nous, affirma Canoc sur un ton de joyeuse férocité.


    J’entendis ma mère murmurer: «Ennu, entends et sois là.» C’était toujours sa prière quand elle était inquiète ou effrayée. À ma demande, il y avait longtemps, elle m’avait parlé de cette Ennu, qui aplanissait la route, bénissait le travail et remédiait aux disputes. Son animal était le chat et l’opale que portait Melle était sa pierre.


    À peu près au moment où je cessai de sentir le soleil de l’ouest dans mon dos, nous atteignîmes la maison de pierre de Roddmant. J’entendais déjà aboyer depuis un mille. Une marée canine entoura nos chevaux à notre arrivée pour nous livrer un joyeux accueil. Ternoc sortit en nous criant lui aussi la bienvenue et, très vite, quelqu’un s’approcha et se saisit de ma jambe alors que j’étais toujours en selle sur Rouanne. C’était Gry, qui pressait sa joue contre mon genou.


    Allons, Gry, laisse-le descendre de cheval, fit Parn de sa voix rauque. Donne-lui la main.


    Je n’en ai pas besoin, affirmai-je.


    Je mis pied à terre avec une élégance honorable et sentis Gry m’attraper le bras au lieu de la jambe, y enfouir son visage en pleurant:


    Oh, Orrec! Oh, Orrec!


    Tout va bien, Gry, tout va bien, je t’assure. Ce n’est… Je ne suis pas…


    Je sais. (Elle me libéra, renifla à plusieurs reprises.) Bonjour, maman. Bonjour, brantor Canoc. Bonjour…


    J’entendis ma mère et elle s’étreindre et échanger des baisers. Sitôt après, Gry revint à côté de moi.


    Parn m’a parlé d’une chienne, dis-je, très mal à l’aise car la culpabilité de la mort du pauvre Hamneda pesait encore sur moi  non seulement sa mort, du reste, mais aussi le choix que j’avais fait de cet animal, que Gry savait malavisé.


    Tu veux la voir?


    Oui.


    Viens.


    Elle m’emmena quelque part  même cette maison et ces terres, que je connaissais presque aussi bien que les miennes, étaient pour moi un labyrinthe et un mystère dans ma cécité  et lança:


    Attends.


    Puis, au bout d’une minute ou deux:


    Assis, Réglisse. Orrec, je te présente Réglisse. Réglisse, je te présente Orrec.


    Je m’accroupis, tendis un peu le bras. Je sentis un souffle chaud sur ma main puis la caresse délicate de moustaches, et enfin une langue humide qui me nettoya poliment la paume. Je tâtonnai avec prudence, inquiet de mettre le doigt dans l’œil de la chienne ou de faire un faux mouvement, mais elle resta assise et je sentis le poil soyeux, tout frisé, de sa tête et de son cou, la douceur de ses oreilles tombantes, implantées très haut sur son crâne.


    C’est un berger noir? chuchotai-je.


    Oui. La chienne de Kinny a eu trois petits au printemps. Celui-ci est le meilleur. Les enfants en ont fait leur animal de compagnie et Kinny a commencé à la former au gardiennage de troupeaux. Je lui ai demandé si je pourrais l’avoir dès que j’ai appris pour tes yeux. Voici sa laisse. (Gry plaça un court cordon de cuir raide dans ma main.) Promène-toi donc un peu avec elle.


    Je me levai, sentis la chienne m’imiter. Je fis un pas et me heurtai à l’animal, qui s’était arrêté en plein dans mes jambes, imperturbable.


    J’éclatai de rire malgré ma gêne.


    Nous n’irons pas loin ainsi!


    C’est parce que, si tu allais par là, tu trébucherais sur le tas de bois de Fanno. Laisse-la te guider.


    Comment?


    Dis «Va» puis son nom.


    Va, Réglisse, lançai-je à l’obscurité au bout de la bande de cuir.


    Celle-ci me tira doucement vers la droite, puis en avant. Je marchai avec autant d’audace que possible jusqu’à ce que la lanière m’invitât à m’arrêter.


    Retourne jusqu’à Gry, Réglisse, ordonnai-je en faisant demi-tour.


    La laisse me fit tourner un peu plus, me traîna vers mon point de départ et m’arrêta.


    Je suis ici, dit Gry juste devant moi, d’une voix brusque et enrouée.


    Je m’agenouillai, cherchai la chienne, assise, et passai mon bras autour d’elle. Une oreille soyeuse se plaqua contre ma joue. Des moustaches me chatouillèrent le nez.


    Réglisse, Réglisse…


    Je n’ai pas utilisé l’appel avec elle, sinon au tout début, une ou deux fois. (Au son de sa voix, Gry devait être accroupie à côté de moi.) Elle a appris aussi vite que si je m’en étais servie. Elle est maligne. Et fiable. Mais vous aurez tous les deux besoin de travailler ensemble.


    Devrais-je la laisser encore quelque temps ici et revenir la chercher?


    Je ne crois pas. Je t’énoncerai plusieurs erreurs à éviter. Tâche de ne pas trop lui en demander au début. Mais j’irai chez toi pour travailler avec vous deux. Ça me plairait.


    Ce serait bien.


    Après les menaces, colères et cruautés de Drummant, l’amour et la gentillesse inconditionnels de Gry, ainsi que la présence calme, confiante et assurée de la chienne, me submergèrent. J’enfouis mon visage dans la fourrure soyeuse et bouclée.


    Bon chien!
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    Lorsque Gry et moi rentrâmes enfin, j’eus la frayeur d’apprendre que ma mère, en descendant de cheval, s’était évanouie dans les bras de mon père. On l’avait portée à l’étage et étendue sur un lit. Abandonnés à nous-mêmes, mon amie et moi nous sentîmes immatures, inutiles, comme tous les enfants quand un adulte tombe malade. Canoc redescendit enfin et se dirigea droit vers moi.


    Ça va aller, déclara-t-il.


    C’était juste un coup de fatigue?


    Il hésita. Gry lança:


    Elle n’a pas perdu le bébé?


    Il appartenait au don de Gry de lui souffler quand deux vies partageaient un même corps. Pas au nôtre. Je suis sûr que Canoc ignorait avant ce jour que Melle était enceinte; peut-être ne le savait-elle pas elle-même.


    Cette nouvelle ne m’évoqua pas grand-chose. Un garçon de treize ans est encore bien éloigné de ces aspects de la vie; grossesse et naissance sont des abstractions qui lui demeurent étrangères.


    Non, répondit Canoc.


    Il eut une nouvelle hésitation puis poursuivit:


    Elle a besoin de repos.


    Sa voix blanche et lasse m’inquiéta. Je voulus le réconforter. J’en avais assez de la peur et de la mélancolie. Après tout, nous étions désormais hors d’atteinte, de nouveau libres, avec nos amis, en sécurité à Roddmant.


    Si elle ne craint plus rien, tu pourrais venir voir Réglisse, proposai-je.


    Plus tard.


    Il me toucha l’épaule et s’éloigna. Gry me conduisit à la cuisine car, du fait de toute cette agitation, aucune disposition n’avait été prise pour le souper. J’avais une faim de loup et le cuisinier nous gava de tourte au lapin. Mon amie me reprocha de lui offrir un spectacle dégoûtant car je m’étais mis de la sauce jusqu’aux oreilles, mais je l’invitai à essayer de manger sans rien y voir, ce à quoi elle répondit qu’elle avait déjà tenté l’expérience: elle s’était bandé les yeux toute une journée, pour comprendre ce que je vivais. Après dîner, nous sortîmes et Réglisse m’emmena dans le noir. La demi-lune offrit à Gry un peu de clarté mais elle affirma que ma chienne et moi nous en sortions mieux qu’elle et trébucha sur une racine pour nous le prouver.


    Enfants, à Roddmant, Gry et moi avions coutume de passer la nuit là où nous finissions par tomber de fatigue, tels de jeunes animaux. Mais il avait été question depuis de fiançailles et d’autres considérations du même ordre. Nous nous souhaitâmes une bonne nuit comme des adultes. Ternoc me conduisit dans la pièce occupée par mes parents. Les chambres et les lits étaient moins abondants à Roddmant qu’à Drummant. Mon guide me souffla que ma mère était endormie dans le lit et mon père sur le fauteuil; il me tendit une couverture et je m’en enveloppai par terre avant de me laisser gagner par le sommeil.


    Au matin, ma mère s’affirma tout à fait rétablie. Elle avait dû prendre froid, rien de plus. Elle se sentait prête à reprendre la route.


    Pas à cheval, prévint Canoc, appuyé par Parn.


    Ternoc se proposa de nous prêter une charrette à foin et la fille de la jument à la lippe tombante qui l’avait porté à la bataille jusqu’à Dunet. Ce fut donc dans le luxe que ma mère, Réglisse et moi regagnâmes Caspromant, sur des tapis recouvrant la paille de notre véhicule, tandis que Canoc montait Bran et que Grison et Rouanne nous suivaient librement. Nous étions tous enchantés de rentrer chez nous.


    Réglisse parut accepter son changement de maison et de maître d’un cœur tranquille, mais il lui fallut renifler abondamment les lieux et marquer son territoire au pied des buissons et rochers alentour. Elle salua poliment les quelques vieux chiens que nous possédions déjà mais s’en tint à l’écart. De par sa race de berger, elle n’était pas aussi sociable et grégaire, mais réservée et concentrée. Elle était comme mon père: elle prenait ses responsabilités très au sérieux. Or j’étais sa charge première.


    Gry ne tarda pas à nous rendre visite pour continuer notre formation, et ce tous les quelques jours. Elle montait un poulain prénommé Flamme, qui appartenait aux Barre de Cordemant. Ils avaient confié son débourrage à Parn, laquelle s’occupait à la fois de le dresser et d’apprendre à sa fille à «briser» un cheval. Tel est le mot qu’emploient les appeleurs, même s’il ne convient guère à l’entraînement qu’ils donnent aux jeunes chevaux. Rien n’est cassé au cours de cette éducation; au contraire, quelque chose est réuni, reconstitué. C’est un long processus. Ainsi me l’expliqua Gry: «Nous demandons à un cheval de faire ce qui ne lui est pas naturel. Or un cheval ne se soumet pas à notre volonté à la manière d’un chien, puisqu’il s’agit d’un animal de troupeau, et non de meute, qui préfère le consensus à la hiérarchie. Le chien accepte; le cheval consent.» De tout cela, Gry et moi discutâmes longuement, tandis que Réglisse et moi assimilions nos devoirs l’un envers l’autre. Nous en parlions aussi en promenade. Gry enseignait alors à Flamme leurs propres devoirs mutuels et l’animal les apprenait, tout comme moi, sur Rouanne, qui maîtrisait déjà depuis longtemps tout ce qu’elle avait à savoir. Réglisse nous accompagnait, sans laisse, en vacances, libre de trottiner, de s’arrêter, de renifler, de suivre des pistes et de lever des lapins sans se soucier de moi. Mais si je prononçais son nom, elle était là.


    Réglisse et Gry apportèrent une telle différence à ma vie que je me souviens de cet été, le premier que je passai dans le noir, comme d’une saison de clarté. Il y avait eu tant de malheur et d’inquiétude auparavant… Mon don m’avait plongé dans un tel océan de perplexité et de terreur… À présent, les yeux bandés, je ne pouvais plus faire aucun usage, bon ou mauvais, de mon pouvoir et ne me laissais plus tourmenter, ni par moi ni par personne. Une fois le cauchemar de Drummant derrière moi, je me retrouvai au sein de mon peuple. Et l’admiration que j’inspirais à certains de ses plus humbles représentants compensa quelque peu, même si jamais je ne l’avouai, mon impotence. Quand on peine à traverser une pièce en tâtonnant et trébuchant, il est réconfortant d’entendre quelqu’un chuchoter: «Imaginez qu’il soulève son bandeau! Je mourrais de peur!»


    Ma mère resta souffrante quelque temps après notre retour et dut garder la chambre. Un jour, elle quitta son lit et recommença de déambuler dans la maison comme avant. Mais un soir, au cours du dîner, je l’entendis se lever et prononcer plusieurs mots d’une voix terrifiée. Une certaine agitation s’ensuivit, puis mon père et elle quittèrent la pièce. Je demeurai assis à table, désorienté. Il me fallut demander aux servantes ce qui s’était passé. Tout d’abord, aucune n’accepta de me répondre, mais l’une des filles finit par me glisser: «Oh! elle saigne, sa jupe était toute rouge.» Affolé, je gagnai la grande salle et m’assis sur le banc de l’âtre, seul, abasourdi. C’est là que mon père me retrouva enfin. Il parvint à m’annoncer que c’était une fausse couche, que maman allait aussi bien que possible. Sa voix calme me rassura. Je m’agrippai à ce réconfort.


    Gry arriva sur le dos de Flamme le lendemain. Nous rendîmes visite à ma mère dans le salon exigu de sa tour, plus chaud que sa chambre. Un lit d’appoint y avait été préparé et un feu brûlait dans l’âtre alors que nous étions en plein été. Melle avait passé son châle le plus épais autour de ses épaules, comme je pus m’en rendre compte quand elle me serra dans ses bras. Elle s’exprima d’une voix un peu faible et enrouée mais me parut tout à fait lucide.


    Où est Réglisse? lança-t-elle. Je voudrais qu’elle me rende visite.


    Réglisse se trouvait là, bien sûr: elle et moi étions devenus inséparables. On l’invita à monter sur le lit, où elle s’allongea avec anxiété, à l’évidence convaincue que ma mère réclamait un chien de garde. Maman nous demanda si nous apprenions bien à guider et à être guidé, elle s’enquit des progrès de Gry dans le débourrage de son poulain et nous continuâmes à bavarder ainsi, comme nous le faisions d’ordinaire. Soudain, Gry se leva d’un bond, alors que je n’étais pas encore prêt à partir. Elle affirma qu’il était temps pour nous de prendre congé et, en embrassant ma mère, lui souffla à l’oreille:


    Je suis navrée pour le bébé.


    Melle lui répondit en un murmure:


    Je vous ai tous les deux.


    Mon père travaillait tous les jours au domaine, de l’aube au crépuscule. Moi qui commençais tout juste à lui rendre service, je lui étais brusquement devenu inutile. Alloc prit ma place à ses côtés. C’était un homme au cœur pur, dénué d’ambition comme de prétention. Il se considérait comme stupide et certains étaient d’accord avec lui. Pourtant, quoique lent de compréhension, il saisissait parfois une idée sans avoir à y réfléchir et se révélait en général assez perspicace. Canoc et lui travaillaient ensemble et il assurait le rôle qu’il m’était impossible de tenir. J’étais jaloux et envieux de lui mais ma dignité m’interdisait de le montrer. Cela aurait peiné Alloc, fâché mon père, et je n’en aurais tiré aucun bénéfice.


    Quand mon inutilité et mon impuissance me pesaient, quand ma détermination faiblissait et que je brûlais d’envie de dénouer mon bandeau pour récupérer toute la lumière perdue qui m’était due, je me heurtais à la figure inébranlable de mon père. Doué de la vue, je représentais un danger mortel pour Canoc et l’ensemble de son peuple. Aveugle, j’étais son bouclier et son soutien. Ma cécité était ma fonction.


    Mon père m’avait un peu parlé de la visite à Drummant. Selon lui, Ogge Drum nous redoutait tous les deux, mais moi surtout. Ses taquineries et moqueries cruelles n’avaient été qu’une imposture, une illusion censée lui sauver la face devant son peuple.


    Ce qu’il voulait avant tout, c’était nous écarter. Il brûlait de te mettre à l’épreuve, certes, mais chaque fois qu’il était sur le point de te forcer à agir, il reculait. Il n’osait pas. Et jamais il ne m’a provoqué, par peur de toi.


    Mais, cette fille… Il s’est servi d’elle pour nous humilier!


    Il avait tout préparé avant que nous ne découvrions ton don sauvage. Il s’est laissé prendre à son propre piège. Il a été obligé d’aller jusqu’au bout, pour montrer qu’il ne nous craignait pas. Mais il nous craint, Orrec. Il nous craint.


    Nos deux génisses blanches étaient de retour à Caspromant, dans les hauts pâturages au sein de leur troupeau, loin des frontières de Drummant. Drum s’était abstenu de tout commentaire et n’avait pris aucune mesure de représailles contre nous ou Roddmant.


    Je lui ai offert une échappatoire et il en a profité, affirma Canoc avec cette joie vindicative qui semblait être sa seule gaieté ces derniers temps.


    Il était toujours tendu, toujours morose. Avec ma mère et moi il se montrait tendre et attentionné, mais il n’était pas souvent là. Soit il travaillait, soit il venait de rentrer, dans un silence harassé, tombant de sommeil.


    Melle reprit lentement des forces. Il régnait dans sa voix quand elle se sentait mal une intonation douce et patiente que je détestais. Je voulais entendre son rire de cristal, ses pas de souris dans la maison. Elle s’y déplaçait de nouveau à présent mais se fatiguait vite. Chaque fois qu’il pleuvait ou que le vent des Carrantages rafraîchissait une soirée estivale, elle faisait allumer un feu dans sa tour et se recroquevillait devant la cheminée sous son épais châle de laine brune naturelle que la mère de mon père avait tissé pour elle. Un jour, assis à son chevet, je lui glissai sans y penser:


    Tu as froid depuis Drummant.


    Oui. C’est vrai. Cette dernière nuit. Quand j’ai veillé la petite fille. C’était tellement bizarre… Je crois ne t’en avoir jamais parlé, si? Denno était descendue pour s’interposer entre ses fils. La malheureuse Daredan était si lasse que je lui ai dit d’aller se coucher, que je resterais avec Vardan. La pauvrette était endormie mais donnait en permanence l’impression qu’elle allait se réveiller, secouée qu’elle était de spasmes et de convulsions. J’ai mouché la bougie et me suis mise à somnoler à côté d’elle. Au bout d’un moment, il m’a semblé entendre comme un murmure ou une psalmodie. Un genre deronronnement. Je me suis crue dans ma maison de Derris, mon père célébrant une cérémonie au rez-de-chaussée. J’avais dû être à deux doigts de m’endormir à mon tour. Le bruit a continué, longtemps, longtemps, puis a fini par disparaître. Jeme suis alors avisée que je n’étais pas chez moi mais à Drummant, que le feu s’était presque éteint, et que j’avais si froid que je pouvais à peine bouger. J’étais gelée jusqu’aux os.La fillette gisait sur son lit, raide comme la mort. Effrayée, je me suis levée pour l’examiner, mais elle respirait. Denno estentrée et m’a donné une chandelle pour m’aider à retrouverle chemin de notre chambre. Canoc voulait parler à Parn,alors il est parti, et la porte, en se fermant, a soufflé labougie.Il n’y avait plus une braise dans l’âtre. Tu t’es réveillé, je me suis assise à tes côtés dans le noir et ne suis pas arrivée àme réchauffer. Tu t’en souviens. Et cette longue chevauchée de retour, avec mes pieds et mes mains semblables à des pains de glace. Ah! nous n’aurions jamais dû aller là-bas, Orrec!


    Je les déteste.


    Les femmes se sont montrées bonnes avec moi.


    D’après Papa, Ogge avait peur de nous.


    Je lui retourne le compliment, affirma Melle avec un léger frisson.


    Quand je rapportai ce récit à Gry  car je lui racontais toujours tout, sauf ce que je me cachais à moi-même, je pus soulever la question que je n’avais osé poser à ma mère: Ogge Drum aurait-il pu pénétrer dans cette chambre en sa présence?


    Papa m’a dit que les Drum exerçaient leur pouvoir avec des mots et des incantations, aussi bien qu’avec l’œil et la main. Peut-être que ce qu’elle a entendu…


    Gry n’aima pas du tout cette idée et s’y opposa.


    Pourquoi aurait-il usé de son pouvoir contre elle, et non contre toi ou Canoc? Melle ne lui aurait fait aucun mal!


    Je songeai aux paroles de Canoc: «Tu porteras ta robe rouge, Melle. Je veux que Drum voie quel beau cadeau il m’a fait.» Tel était le mal qu’elle lui avait infligé. Mais j’ignorais comment l’exprimer. Tout ce que je parvins à dire fut:


    Il nous haïssait tous.


    A-t-elle parlé de cette nuit à ton père?


    Je l’ignore. Je ne suis pas sûr qu’elle se rende compte de ce qui a pu se jouer là. Tu vois, elle ne pense pas beaucoup aux dons, aux pouvoirs. Je ne sais même pas ce qu’elle pense de moi, à présent. Du don sauvage. Elle a compris pourquoi nous avons bandé mes yeux. Mais elle ne croit pas…


    Je m’interrompis, incertain de ce que j’allais dire, conscient de m’être aventuré sur une pente savonneuse. Par automatisme, je tendis la main pour la poser sur le dos chaud et bouclé de Réglisse, allongée à mon pied. Mais même ma chienne ne pouvait me guider dans cette obscurité-là.


    Tu devrais peut-être en parler à Canoc, avança Gry.


    Je préférerais que maman s’en charge.


    Tu m’en as bien parlé, à moi.


    Tu n’es pas Canoc.


    Cette évidence était lourde de sens. Gry le saisit.


    Je demanderai à Parn s’il est possible de faire quelque chose… contre ce sort.


    Non, surtout pas.


    Je pouvais en parler à Gry mais, si cela allait plus loin, j’aurais trahi la confiance de ma mère.


    Je ne lui dirai pas ce qui aura motivé ma question.


    Parn le devinera.


    Elle a peut-être déjà tout compris. Quand vous êtes arrivés chez nous, l’autre nuit… Quand Melle s’est évanouie… maman a dit à mon père: «Il l’a peut-être touchée.» J’ignorais ce qu’elle voulait dire. Je pensais qu’elle insinuait qu’Ogge avait tenté de violer Melle et l’avait blessée ce faisant.


    Nous restâmes assis à broyer du noir. L’idée qu’Ogge ait pu lancer un sort d’atrophie à ma mère, quoique vague, n’en était pas moins abominable, insupportable. Je sentis mon esprit dériver pour se dérober à cette réflexion.


    Elle n’a plus jamais mentionné Annren Barre depuis son séjour à Drummant, fit remarquer Gry en parlant de sa mère et non de la mienne.


    Les querelles restent vivaces à Cordemant. À en croire Raddo, les hostilités sont ouvertes entre les deux frères. Ils vivent dans des régions opposées du domaine et évitent d’approcher en vue l’un de l’autre, de peur de se retrouver aveugle ou sourd.


    D’après mon père, aucun des deux n’a pleinement hérité du don. En revanche, leur sœur Nanno en est douée. Elle les a menacés, s’ils ne mettaient pas un terme à leur dispute, de les rendre muets tous les deux pour les empêcher de prononcer leurs sortilèges.


    Elle éclata de rire et je l’imitai. Le grotesque de telles cruautés nous amusait. Et je me sentis soudain le cœur léger car Parn ne parlait plus de fiancer Gry à ce garçon de Cordemant.


    Maman m’a dit qu’un don sauvage n’est parfois rien d’autre qu’un pouvoir très puissant. Il faut des années pour apprendre à s’en servir.


    Gry avait prononcé ces mots d’une voix voilée, comme toujours quand elle disait quelque chose d’important.


    Je ne répondis rien. Ce n’était pas nécessaire. En disant qu’elle croyait mon don puissant et, en définitive, contrôlable, Parn affirmait que je pourrais, le moment venu, devenir un parti convenable pour Gry. Nous pouvions nous en satisfaire.


    J’ai envie d’essayer le sentier de la rivière aux frênes, dis-je en me levant d’un bond.


    Il était bien joli de rester assis à bavarder mais rien ne valait une bonne promenade à cheval en plein air. J’étais plein d’espoir et d’énergie désormais. Parn Barre, dans sa grande sagesse, avait dit que je pourrais un jour me resservir de mes yeux, épouser Gry et tuer Ogge Drum d’un regard s’il osait jamais s’approcher de Caspromant…


    Tandis que nous chevauchions le long de la rivière aux frênes, je demandai à Gry de m’avertir quand nous arriverions au coteau détruit. Une fois sur place, nous ramenâmes nos montures au pas. Réglisse, elle, continua de courir. Quand Gry la rappela, elle revint, mais avec un gémissement des plus éloquents puisqu’on ne l’entendait d’ordinaire pratiquement pas.


    Réglisse n’aime pas cet endroit, affirma Gry.


    Je lui demandai de décrire les lieux. L’herbe repoussait, à l’en croire, mais conservait une allure troublante.


    Tout effritée. Grumeaux et poussière. Rien n’a la moindre forme.


    Le Chaos.


    C’est quoi, le «Chaos»?


    C’est dans l’histoire de maman sur la naissance du monde. Au début flottait partout de la matière mais rien n’avait ni forme ni structure. Ce n’étaient que miettes, morceaux et gouttes, pas même des gravillons ou de la poussière, seulement de la matière. Il n’y avait ni silhouette ni couleur, ni terre ni ciel, ni haut ni bas, ni nord ni sud. Rien n’avait de sens ni de direction. Rien n’était lié ni apparenté. Il ne faisait ni jour ni nuit. Le désordre. Le Chaos.


    Que s’est-il passé ensuite?


    Rien ne se serait jamais produit si des bribes de matière ne s’étaient pas agglutinées, çà et là. Ces substances entreprirent ainsi d’adopter diverses formes. Ce furent tout d’abord des mottes de terre. Puis des pierres. Ensuite, les pierres se frottèrent les unes contre les autres et lancèrent des étincelles ou se firent fondre au point de couler comme de l’eau. Le feu et l’eau se rencontrèrent et créèrent de la buée, de la brume, du brouillard, de l’air  de l’air que put respirer l’Esprit. Alors l’Esprit s’assembla, prit une inspiration et parla. Il dit tout ce qui serait. Il chanta pour la terre, le feu, l’eau et l’air, donnant vie de sa musique à tous les êtres. À toutes les formes de montagnes et de rivières, d’arbres, d’animaux et d’hommes. Lui seul ne se conféra aucune forme, pas plus qu’il ne se donna de nom, de sorte qu’il pût demeurer partout, dans et entre tout ce qui était, dans tous les liens et toutes les directions. Quand tout sera dissocié à la fin et que reviendra le Chaos, l’Esprit y sera encore, ainsi qu’il y était au début.


    Au bout d’un moment, Gry s’enquit:


    Mais il ne pourra plus respirer?


    Pas avant que tout recommence.


    À force de développer, de préciser et de répondre du mieux possible à la question de Gry, je m’étais quelque peu écarté du cadre de l’histoire de ma mère. C’était courant, chez moi. Je n’avais aucune notion du caractère sacré d’une histoire. Ou, plutôt, tous m’étaient sacrés, ces merveilleux êtres de mots qui, tant que je les écoutais ou les racontais, créaient un monde où je pouvais entrer et voir, libre d’agir à ma guise: un monde que je connaissais et comprenais, qui obéissait à ses propres règles mais demeurait en mon contrôle, au contraire de celui existant au-delà des contes. Dans l’ennui et l’inactivité de ma cécité, je me réfugiais de plus en plus dans ces légendes, les mémorisais, demandais à ma mère de me les raconter, les prolongeais à ma façon, leur offrais une forme, leur donnais vie de ma voix tel l’Esprit dans le Chaos.


    Ton don est très fort, me souffla Gry de sa voix voilée.


    Je me souvins alors de là où nous étions. Et j’eus honte de l’y avoir conduite, comme si j’avais voulu lui exhiber ce qu’avait fait mon pouvoir. Pourquoi avais-je voulu l’emmener ici?


    Cet arbre… soufflai-je. Il y avait un arbre…


    D’un ton précipité, je poursuivis:


    Je croyais que c’était mon père. Je croyais l’avoir… Je ne savais même pas ce que je voyais…


    Je ne pus en dire davantage. Je fis signe à Rouanne de continuer et nous quittâmes ces lieux dévastés. Un peu plus tard, Gry me glissa:


    Ça commence à repousser, Orrec. L’herbe, les plantes. L’Esprit doit toujours vivre en elles.
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    L’automne se déroula à l’image de l’été, sans événements marquants pour le ponctuer. Le bruit courut que, depuis notre visite, la dispute initiée entre le brantor Ogge et son fils aîné Harba lors de la chasse au sanglier s’était muée en une franche animosité. Harba avait emmené sa femme et ses domestiques à Rimmant, où ils vivaient désormais, tandis que son frère cadet, Sebb, demeurait dans la maison de pierre de Drummant, où il était traité en héritier et futur brantor. Cependant, la fille de Sebb et Daredan, Vardan, dont la santé ne s’était pas améliorée de tout l’été, dépérissait. À la fièvre succédèrent des convulsions puis la paralysie, le peu d’esprit qu’elle avait jamais eu désormais envolé. Tout cela, nous l’apprîmes de la bouche de la femme d’un maréchal-ferrant ambulant, qui était de ces précieuses commères capables de colporter avec talent les nouvelles de domaine en domaine de par les Entre-Terres. Nous l’écoutâmes avec avidité, même si la délectation avec laquelle elle décrivit les tourments de la malade me souleva le cœur. Je ne voulais rien entendre des souffrances de cette fillette, dont je me sentais d’une certaine façon responsable.


    Quand je me demandai d’où pouvait venir cette culpabilité, je vis intérieurement le visage d’Ogge Drum, sa peau flasque et plissée, ses paupières tombantes et son regard de vipère.


    Gry ne put me rendre visite bien souvent tant que dura la moisson et que toutes les mains furent nécessaires. Réglisse et moi n’avions du reste plus besoin de ses leçons. Nous étions devenus, comme le disait ma mère, un garçon à six pattes doué d’un étonnant odorat.


    Néanmoins, courant octobre, Gry vint pour la journée sur le dos de Flamme. Après une démonstration des nouveaux exploits dont Réglisse et moi étions capables, nous nous installâmes comme de coutume pour bavarder. L’évocation des querelles régnant à Cordemant et Drummant nous conduisit à remarquer avec sagesse que, tant que ces gens se chamaillaient entre eux, ils étaient moins susceptibles de franchir les frontières à des fins d’invasion, de braconnage ou de rapine. Il fut question à un moment de Vardan. Gry avait entendu dire que l’enfant se mourait.


    Ç’aurait pu être Ogge, à ton avis? lançai-je. Cette fameuse nuit. Quand ma mère était là et qu’elle a entendu… Peut-être était-ce à la fillette qu’il jetait un sort.


    Et pas à Melle?


    Peut-être pas.


    Quand j’avais échafaudé cette théorie encourageante quelques jours plus tôt, elle m’avait semblé plausible. Exprimée à voix haute, elle l’était moins.


    Pourquoi infligerait-il l’atrophie à sa propre petite-fille?


    Parce qu’il en avait honte. Il voulait sa mort. C’était une…


    J’entendis dans ma tête la voix grave et ténue: «Bonjoubonjoubon.»


    C’était une idiote, lâchai-je sans pitié.


    Je songeai au chien Hamneda. Gry se tut. J’eus l’impression qu’elle voulait dire quelque chose mais ne trouvait pas les mots.


    Maman va beaucoup mieux. Elle a réussi à marcher jusqu’au Vallonnet avec Réglisse et moi.


    Tant mieux, fit Gry.


    Elle s’abstint de préciser, et moi de penser, qu’une telle promenade n’aurait été qu’une plaisanterie pour Melle six mois plus tôt. Elle serait montée avec moi jusqu’à la source jaillie des hautes collines et serait redescendue en chantant. Je fermai mon esprit à cette réflexion mais elle était bien là.


    Dis-moi de quoi elle a l’air.


    C’était un ordre auquel Gry ne désobéissait jamais. Quand je lui demandais d’être mes yeux, elle faisait de son mieux pour voir à ma place.


    Elle est maigre. (À ses mains, je le savais déjà.) Un peu triste. Mais toujours aussi belle.


    Elle n’a pas l’air malade?


    Non. Maigre, c’est tout. Et fatiguée, ou triste. La perte du bébé…


    Je hochai la tête.


    Elle m’a raconté une longue histoire, dis-je au bout d’un moment. Un épisode de la légende d’Hamneda, centré sur son ami Omnan, qui avait perdu la tête et voulu le tuer. Tu veux en entendre un bout?


    Oui! s’écria Gry avec joie.


    Je l’entendis se mettre à l’aise pour m’écouter. Je cherchai Réglisse à tâtons, posai la main sur son dos. Je m’ancrai ainsi au monde réel, invisible, tandis que je m’aventurais dans l’univers éclatant de la fiction.


    Rien de ce que nous avions dit de ma mère n’était horrible ni désespérant. Pourtant, même sans l’exprimer, nous avions sous-entendu qu’elle n’allait pas bien, qu’elle n’allait pas mieux, qu’elle allait plus mal. Nous le savions tous les deux.


    Ma mère le savait. Elle était perplexe et patiente. Elle s’efforçait de se rétablir. Elle n’arrivait pas à se croire incapable de faire ce qu’elle faisait autrefois, ou même la moitié.


    Que c’est bête, disait-elle en ce qui se rapprochait le plus chez elle d’une plainte.


    Mon père le savait. Comme raccourcissaient les jours et que s’allégeait la besogne, il était à la maison plus souvent et plus longtemps. Ainsi ne put-il lui échapper que Melle se sentait faible, s’épuisait vite, mangeait peu et maigrissait, ne parvenait certains jours qu’à s’asseoir près du feu pour somnoler en frissonnant, emmitouflée dans son châle marron.


    J’irai mieux quand il fera plus chaud, disait-elle.


    Il alimentait le foyer et s’enquérait de ce qu’il pouvait faire d’autre pour elle, quoi que ce fût.


    Tu as besoin de quelque chose, Melle?


    Je ne voyais pas son visage mais j’entendais sa voix. La tendresse dont elle était empreinte me faisait grimacer de douleur.


    Mon bandeau et la maladie de ma mère eurent toutefois le même effet bénéfique: ils nous donnèrent à tous deux le temps de satisfaire notre goût pour les histoires, lesquelles nous emportaient loin de l’obscurité, du froid et du morne ennui de l’inutilité. Melle jouissait d’une mémoire splendide. Chaque fois qu’elle la fouillait, elle y trouvait un nouveau conte qu’elle avait jadis lu ou entendu. Si elle en avait oublié une partie, elle brodait ou inventait librement, tout comme moi, même s’il s’agissait d’un texte ou d’un rituel sacré. Qui de nous deux s’en offusquerait ou crierait à l’hérésie? Je lui glissai qu’elle était un puits: elle y faisait descendre son seau et il remontait plein de légendes. Cela la fit rire.


    J’aimerais écrire un peu de ce qu’il y a dans ce seau.


    Il m’était impossible de préparer moi-même la toile et l’encre dont elle avait besoin mais je pus demander à Rab et Sosso, nos deux jeunes gouvernantes, de s’en occuper. Elles étaient toujours enchantées de rendre service à Melle.


    De sang Caspro par leurs pères, aucune des deux n’avait hérité du don de la lignée. Elles tenaient leur poste de leurs mères, qui les avaient minutieusement formées avec l’aide de la mienne. Pendant la maladie de Melle, elles lui succédèrent dignement à la tête de la maisonnée, veillant à gérer celle-ci comme leur maîtresse l’avait toujours entendu, attentives à tout ce qui pourrait lui faciliter la vie. C’étaient deux généreuses et énergiques natures. Rab était fiancée à Alloc mais ni l’un ni l’autre ne semblaient pressés de convoler. Quant à Sosso, elle avait annoncé qu’il y avait à son avis déjà bien assez d’hommes qui marchaient à la baguette.


    Elles apprirent à tendre la toile et à mélanger l’encre. Mon père fabriqua une sorte de table de lit et Melle entreprit d’immortaliser tous ses souvenirs des contes et chants sacrés de son enfance. Parfois, elle travaillait deux ou trois heures d’affilée. Jamais elle ne dit pourquoi elle écrivait. Jamais elle ne dit que c’était pour moi, qu’en écrivant elle affirmait qu’un jour je serais en mesure de lire ses mots. Jamais elle ne dit que, si elle écrivait, c’était parce qu’elle savait qu’un jour elle ne serait peut-être plus là pour parler. En une occasion seulement, quand, inquiet, Canoc la gronda de s’épuiser la plume à la main, elle déclara:


    Cela me donne le sentiment que ce que j’ai appris enfant ne va pas disparaître d’un seul coup. Noter tout cela me permet d’y réfléchir.


    Elle écrivait le matin et se reposait l’après-midi. À l’approche du soir, Réglisse et moi la rejoignions dans sa chambre, souvent accompagnés de Canoc, et elle poursuivait le récit épique que nous avions commencé, ou une légende du temps où Cumbelo était roi, et nous l’écoutions, assis près de l’âtre, dans la pièce ronde de la tour, au cœur de l’hiver.


    Parfois elle disait:


    Orrec, à toi de continuer, maintenant.


    Elle voulait vérifier, précisait-elle, si je me souvenais de ses contes, si je savais bien les raconter.


    De plus en plus souvent, elle commençait un récit et je le finissais. Un jour elle déclara:


    Je n’ai pas le courage de te dire une histoire. Raconte-m’en une.


    Laquelle?


    Invente celle que tu veux.


    Comment savait-elle que j’imaginais des histoires, que je les développais mentalement, au fil de mes longues heures monotones?


    J’ai pensé à plusieurs exploits qu’aurait pu réaliser Hamneda en Algalanda et qui ne sont mentionnés dans aucun conte.


    Je t’écoute.


    Eh bien, quand Omnan l’a abandonné dans le désert, tusais, et qu’il lui a fallu retrouver son chemin tout seul… Jeme disais qu’il avait horriblement soif. Ce n’étaient que désert et poussière à perte de vue, des collines et des vallées de poussière rouge. Rien ne poussait, aucun signe de printemps. S’il ne trouvait pas d’eau, il mourrait là. Alors il se mit en route, vers le nord d’après le soleil, sans autre raison que pour se rapprocher un peu de chez lui, au Bendraman. Il marcha sans relâche. Le soleil lui frappait la tête et le dos, le vent lui soufflait de la poussière dans les yeux et les narines, de sorte qu’il lui était pénible de respirer. La brise fraîchit et la poussière se mit à décrire des cercles. Un tourbillon se forma sous ses yeux et avança vers lui en soulevant la poussière, haut dans le ciel. Il ne tenta pas de fuir mais resta immobile, les bras en croix. Le tourbillon l’atteignit, l’emporta et le fit tournoyer dans l’air chargé de poussière suffocante. Il le fit survoler le désert en virevoltant, toussant et étouffant. Enfin, le soleil baissa sur l’horizon. Le vent tomba. Le tourbillon perdit de sa vigueur et reposa sa proie devant les portes d’une ville. Couvert de poussière rouge, pris de vertige, Hamneda n’arrivait pas à se tenir debout. Il se recroquevilla, tête baissée, en s’efforçant de reprendre son souffle. C’est alors, au crépuscule, que les gardes de la ville l’aperçurent. L’un d’eux déclara: «On a laissé une grosse jarre de terre cuite là-bas.» Et l’autre répliqua: «Ce n’est pas une jarre, c’est une silhouette, une statue. Une statue de chien. Ce doit être un présent pour le roi.» Ainsi décidèrent-ils de porter l’objet en ville…


    Continue, murmura Melle, et je continuai.


    Mais j’arrive à présent à une étape de cette histoire que je crains de franchir. Un désert. Sans tourbillon pour m’emporter et m’aider à le traverser.


    Chaque jour était un pas de plus à l’intérieur.


    Vint un matin où ma mère repoussa la toile et l’encre, se déclara trop lasse pour écrire avant d’avoir pris un peu de repos. Vint un soir où elle me demanda de lui raconter une histoire mais frissonna et somnola tandis que je m’exécutais, sans entendre mes mots, seulement ma voix.


    Ne t’arrête pas, dit-elle quand, croyant ne faire qu’ajouter à sa peine, je voulus baisser progressivement la voix pour l’entraîner dans le sommeil. Ne t’arrête pas.


    Aux portes d’un désert, on l’imagine immense. On se dit qu’il faudrait un mois, peut-être, pour le traverser. Et deux mois s’écoulent, puis trois, puis quatre. Et chaque jour est un pas de plus dans la poussière.


    Rab et Sosso étaient bonnes et fortes mais, quand Melle devint trop faible pour s’occuper d’elle-même, Canoc leur annonça qu’il se chargerait désormais de son bien-être, ce qu’il fit avec la plus délicate des patiences. Il prit soin d’elle, la porta, la lava, la soulagea, s’efforça de la réchauffer. Deux mois durant, il quitta à peine la tour. Réglisse et moi y passions l’essentiel de nos journées, ne fût-ce que pour lui tenir compagnie en silence. La nuit, il veillait maman seul.


    Parfois il s’endormait en plein jour à côté d’elle sur le lit étroit. Malgré sa faiblesse, elle lui soufflait:


    Allonge-toi, mon aimé. Tu dois être épuisé. Tiens-moi chaud. Glisse-toi sous mon châle avec moi.


    Alors il s’étendait auprès d’elle, la serrait contre lui, et j’écoutais leur respiration.


    Arriva le mois de mai. Un matin, assis sur le banc de la fenêtre, je sentis le soleil sur mes mains, humai les effluves printaniers, entendis le vent léger caresser les jeunes feuilles. Canoc souleva Melle pour permettre à Sosso de changer ses draps. Elle était si légère à présent qu’il pouvait la porter comme une enfant. Elle poussa un cri aigu. Je ne sus que plus tard ce qui s’était passé. Ses os étaient devenus si fragiles que,quand mon père l’avait prise dans ses bras, ils s’étaient brisés. Sa clavicule et son fémur avaient cédé telles des brindilles.


    Il la reposa sur le lit. Elle s’était évanouie. Sosso courut chercher de l’aide. Ce fut l’unique fois de ces longs mois où Canoc défaillit. Il s’effondra au bord du lit et fondit en larmes, bruyamment, avec de terribles hoquets, le visage enfoui dans les draps. Je me recroquevillai sur mon siège en l’écoutant.


    Quelqu’un eut l’idée de fixer des attelles aux membres de maman pour les maintenir en place, mais mon père ne laissa personne la toucher.


    Le lendemain, je faisais courir Réglisse près du portail de la cour quand Rab m’appela. Ma chienne arriva aussi vite que moi. Nous montâmes dans la tour. Maman gisait au milieu des oreillers, son vieux châle marron autour des épaules. Je le sentis sous ma main quand je me penchai pour l’embrasser. Ses doigts et sa joue étaient froids mais elle me retourna mon baiser.


    Orrec, souffla-t-elle. Je veux voir tes yeux.


    Me sentant résister, elle ajouta:


    Tu ne peux plus me faire de mal, mon petit.


    J’hésitai encore.


    Vas-y, fit Canoc de l’autre côté du lit, de la voix calme qui était toujours la sienne dans cette pièce.


    Je baissai mon bandeau et retirai les deux coussinets puis tentai d’ouvrir les yeux. Je m’en crus tout d’abord incapable. Il me fallut soulever mes paupières du bout des doigts. Cela fait, je ne vis rien, sinon un éclat éblouissant, perçant, douloureux, un kaléidoscope, un chaos de lumière.


    Alors mes yeux se souvinrent de leur fonction et je distinguai le visage de ma mère.


    Là, là, fit-elle. C’est bien.


    Elle plongea les yeux dans les miens du fond des vestiges flétris et émaciés de son visage et de son corps, dans l’entrelacs de ses cheveux noirs.


    C’est bien, répéta-t-elle d’une voix assez forte. Prends soin de ceci pour moi.


    Elle ouvrit la main. Son opale et sa chaîne d’argent y étaient posées. Elle ne put soulever le bras pour me tendre son présent. Je m’en saisis et passai la chaîne autour de mon cou.


    Ennu, entends et sois là, murmura-t-elle avant de fermer les yeux.


    Je me tournai vers mon père. Il avait le visage dur et figé. Il hocha imperceptiblement la tête.


    Je déposai encore un baiser sur la joue de ma mère, replaçai les coussinets sur mes paupières et relevai mon bandeau.


    Réglisse tira doucement sur sa laisse. Je la laissai me guider vers la sortie.


    Ce soir-là, un peu après la tombée de la nuit, maman mourut.


    


    *


    


    La perte d’un être cher, comme la cécité, est une expérience mystérieuse qui demande un apprentissage. Chacun cherche à être entouré mais, une fois les premières larmes versées, les éloges prononcés, les jours heureux remémorés, la lamentation hurlée et la tombe refermée, il n’est de compagnie possible dans le deuil. C’est un fardeau qui se porte seul. Il appartient à chacun de découvrir comment. C’est du moins ce qu’il me semble. Peut-être en écrivant cela fais-je preuve d’ingratitude envers Gry et les habitants de ma maison, de mon domaine, mes compagnons sans qui ma peine m’aurait sans doute été trop lourde à porter au cours de l’année noire.


    C’est ainsi que j’appelle cette période en mon for intérieur: l’année noire.


    Tenter d’en parler revient à décrire la progression d’une nuit sans sommeil. Il ne se passe rien. On réfléchit, on rêve un peu, on se réveille encore. Des frayeurs surgissent et s’évanouissent, aucune idée ne prend clairement forme, des mots dénués de sens hantent l’esprit, le frisson d’un cauchemar se fait sentir, le temps semble s’être arrêté, il fait noir et il ne se passe rien.


    Canoc et moi ne nous tenions pas compagnie dans notre chagrin. Cela nous était impossible. Malgré la précocité et la cruauté de mon deuil, je n’avais perdu que ce que le temps doit prendre et peut remplacer. Pour lui, aucun remplacement n’était possible; la douceur de sa vie s’était envolée.


    Livré à la solitude, accablé de remords, il sombra dans une tristesse âpre et cruelle, sans répit.


    Après la mort de Melle, certains habitants du domaine eurent peur de Canoc autant que de moi. J’étais déjà doué du don sauvage. De quoi serait-il capable, lui, dans l’amertume de sa douleur? Nous étions les descendants de Caddard. Et nous avions toutes les raisons d’être en colère. Pas une âme à Caspromant ne doutait qu’Ogge Drum avait tué Melle Aulitta. Elle s’était éteinte un an et un jour après notre départ de Drummant. Nul n’était besoin de répandre l’histoire qu’elle m’avait racontée et que j’avais transmise à Gry, de cette fameuse nuit, du murmure et du froid. Nous ne l’avions répétée à personne. Je n’ai jamais su si Melle en avait parlé à Canoc. Tout ce que lui ou quiconque avait à savoir était qu’elle s’était rendue à Drummant belle et rayonnante pour en revenir malade, perdre l’enfant qu’elle portait, dépérir et mourir.


    Canoc était un homme robuste mais les derniers mois avaient mis son corps et son esprit à rude épreuve. Il était usé. Les deux premières semaines, il dormit beaucoup  dans la chambre de Melle, sur le lit où il l’avait étreinte dans ses derniers instants. Il y passait des heures, seul. Rab, Sosso et leurs semblables avaient peur de lui et pour lui. Ils se servaient de moi comme d’intermédiaire. Les femmes disaient: «Faites un tour là-haut, voulez-vous? Assurez-vous que le brantor n’a besoin de rien.» Alloc et les hommes ajoutaient: «Pourriez-vous monter demander au brantor s’il veut que le cheval ait du son ou de l’avoine?» Le vieux Grison boudait son fourrage et ils s’inquiétaient pour lui.


    Réglisse et moi escaladions alors l’escalier de pierre en colimaçon menant à la pièce ronde de la tour. Je rassemblais tout mon courage et frappais. Parfois il répondait, d’autres fois non. Quand il ouvrait la porte, il déclarait d’une voix froide et inexpressive «Réponds-leur que non» ou: «Dis à Alloc de faire travailler sa cervelle», et il refermait la porte.


    Je redoutais d’arriver à un moment où il ne voudrait pas de moi mais ne le craignais pas physiquement. J’étais sûr qu’il ne se servirait pas de son pouvoir contre moi, tout comme Melle avait su que je n’userais jamais du mien contre elle.


    Quand je le compris, quand j’y songeai en ces termes, je ressentis un choc immense. Ce n’était pas une opinion mais une certitude. Je savais qu’il ne me ferait aucun mal. Je savais qu’elle n’aurait rien eu à craindre de moi. J’aurais donc pu enlever mon bandeau quand j’étais avec elle. J’aurais pu la voir, toute cette ultime année. J’aurais pu m’occuper d’elle, lui être utile, lui faire la lecture, en plus de lui raconter mes histoires ridicules. J’aurais pu regarder son visage adoré, non pas cette unique fois, mais toute l’année, tout le temps!


    Cette pensée suscita chez moi non des larmes mais une bouffée de colère sans doute semblable à ce que ressentait mon père: la fureur sèche des regrets éternels.


    Il n’y avait personne à qui s’en prendre sinon à moi-même, ou à lui.


    La nuit où elle mourut, je m’étais agrippé à lui et il m’avait serré dans ses bras, ma tête contre sa poitrine. Depuis, c’était à peine s’il m’avait effleuré ou adressé la parole. Il s’était enfermé dans la chambre de son épouse et demeurait à l’écart. Il ne voulait partager son deuil avec personne, songeai-je avec amertume.

  


  
    14


    Pendant tout le printemps, Ternoc et Parn avaient fait l’aller et retour depuis Roddmant aussi souvent que possible. Ternoc était un homme bon, un disciple plutôt qu’un chef, qui déplorait le caractère bien trempé de sa femme mais ne se plaignait jamais d’elle. Animé depuis toujours d’un profond respect pour mon père, il avait énormément aimé ma mère et la pleurait à présent. À la fin du mois de juin, il nous rendit visite, grimpa dans la tour et eut une longue conversation avec Canoc. Ce dernier descendit dîner avec lui ce soir-là et cessa dès lors de s’enfermer. Il reprit le travail et ses responsabilités mais continua de dormir dans la chambre de Melle. Il se remit à me parler, froidement et péniblement, comme par devoir. Je lui répondais de même.


    J’avais espéré que Parn pût aider ma mère dans sa maladie, mais c’était une chasseresse, pas une guérisseuse. Elle était mal à l’aise dans une chambre de malade, impatiente, pas très utile. Aux funérailles de ma mère, c’est elle qui mena la lamentation, ce hurlement de deuil que poussent les femmes des Entre-Terres devant la tombe. C’est une clameur atroce et stridente, interminable, insupportable, le cri d’animaux suppliciés. Réglisse leva la tête et hurla avec les femmes, agitée de frissons, tandis que je tremblais moi aussi en luttant contre les larmes. Lorsque enfin le silence revint, j’étais à bout, épuisé, soulagé. Canoc avait enduré la lamentation sans bouger, inébranlable, tel un roc sous la pluie.


    Peu après la mort de Melle, Parn se rendit dans les Carrantages. Les gens de Borremant avaient eu vent de son talent pour l’appel à la chasse et demandé ses services. Elle voulait que Gry l’accompagnât pour mettre son don en pratique. C’était une occasion à ne pas manquer d’évoluer parmi les riches habitants des Hautes-Terres et de s’y établir une renommée.


    Gry refusa. Parn s’emporta contre elle. Une fois de plus, le doux Ternoc intervint:


    Tu vas et tu viens à ta guise, dit-il à sa femme. Laisse donc ta fille libre d’agir de même.


    Parn vit la justice de ces paroles, même si cela ne lui convenait pas. Elle partit le lendemain sans Gry, sans dire au revoir à personne.


    Le poulain Flamme avait été rendu, parfaitement dressé, à ses propriétaires de Cordemant. Quand Gry nous rendait visite, elle montait un cheval de labour s’il en était un de disponible; sinon, elle marchait. C’était une longue route à parcourir dans un sens puis dans l’autre dans la même journée, beaucoup trop longue pour moi sur le dos de Rouanne ou à pied, guidé par Réglisse. Rouanne vieillissait et Grison, quoique guéri de son manque d’appétit, avait lui aussi pris de l’âge. Bran était un splendide cheval de quatre ans, très recherché en tant qu’étalon, ce qui lui convenait parfaitement même si cela nuisait à ses autres devoirs. Notre écurie se faisait très modeste.


    Un soir, je rassemblai tout mon courage, comme chaque fois que je m’adressais à mon père, et lui dis:


    Il nous faudrait un nouveau poulain.


    Je pensais demander à Danno Barre ce qu’il nous réclamerait en échange de sa jument grise.


    Elle est vieille. Si nous nous procurions un poulain ou une pouliche, Gry pourrait le dresser.


    Quand on ne voit pas son interlocuteur, son silence est un mystère. J’attendis sans savoir si Canoc réfléchissait à ma proposition ou l’avait déjà rejetée.


    Je vais me renseigner, lâcha-t-il.


    À en croire Alloc, il y aurait une jolie pouliche à Callemmant. C’est le maréchal-ferrant qui lui en a parlé.


    Cette fois, le silence se prolongea. Il me fallut attendre un mois avant d’obtenir ma réponse. Elle arriva sous la forme d’Alloc, qui me cria de venir voir la nouvelle pouliche. Cela m’était impossible mais je pus caresser sa robe, gratter son toupet, me hisser sur sa selle pour une courte promenade au pas dans la cour, guidé par un Alloc qui ne cessa de louer son allure et sa beauté. Elle avait tout juste un an, m’affirma-t-il, d’un bai clair, avec une étoile à laquelle elle devait son nom.


    Gry pourra-t-elle venir la dresser? m’enquis-je.


    Oh, cette demoiselle est trop jeune pour ton père et moi. Elle va rester une année environ à Roddmant pour apprendre son métier.


    Lorsque Canoc rentra ce soir-là, je voulus le remercier. J’aurais voulu me précipiter vers lui, l’entourer de mes bras, mais, gêné par ma cécité, j’eus peur de trébucher, de commettre une maladresse, de me heurter à son refus de me toucher.


    J’ai monté la pouliche, papa.


    C’est bien, répondit-il.


    Il me souhaita une bonne nuit et j’entendis ses pas éreintés disparaître dans l’escalier menant à la pièce ronde de la tour.


    


    *


    


    Ainsi, durant toute la période noire, Gry monta Étoile pour me retrouver, deux ou trois, voire quatre fois par quinzaine, parfois plus souvent encore.


    Quand elle venait, nous chevauchions tous les deux et elle me tenait au courant des progrès de son élève. Douce comme du bon pain, cette pouliche n’avait besoin que de peu d’entraînement en tant que monture. Elle apprenait donc des pas et des tours raffinés pour mettre en valeur son savoir-faire autant que celui de sa dresseuse, de l’aveu même de Gry. Nous nous aventurions rarement très loin car Rouanne souffrait de rhumatismes. À l’issue de nos promenades, nous revenions à la maison de pierre. S’il faisait chaud, nous nous asseyions dans le potager. Par temps froid ou pluvieux, nous nous réfugiions au fond du grand âtre pour y bavarder.


    Il m’arriva souvent au cours de la première année suivant le décès de ma mère de me retrouver incapable de parler. J’étais heureux de savoir Gry près de moi mais je n’avais rien à dire. J’étais entouré d’un vide, d’une noirceur que je ne pouvais percer avec des mots.


    Gry me parlait un peu, m’annonçait les quelques nouvelles dont elle avait connaissance puis se taisait avec moi. Le silence n’était pas plus pesant avec elle qu’avec Réglisse. Je lui en étais reconnaissant.


    Je ne me souviens pas très bien de cette année. Je m’étais abandonné à l’obscurité du néant. Contraint à l’oisiveté, j’avais pour seule utilité d’être inutile. Jamais je n’apprendrais à exercer mon don: seulement à ne pas en user. Je restais assis dans la grande salle de la maison de pierre et faisais peur à tout le monde. Tel était l’unique objet de mon existence. J’aurais aussi bien pu être né idiot comme cette pauvre fillette de Drummant. Cela n’aurait fait aucune différence. J’étais un croquemitaine aux yeux bandés.


    J’étais capable de ne rien dire à personne plusieurs jours durant. Sosso et Rab, ainsi que les autres domestiques, tentaient de me parler, de me dérider. On m’apportait des gourmandises. Rab se montra assez hardie pour me proposer de menus travaux pour lesquels il n’était pas nécessaire de voir et que j’effectuais de bonne grâce au début de ma cécité. Plus maintenant. Alloc rentrait avec mon père à la fin de la journée. Ils discutaient un peu et je m’asseyais avec eux en silence. Alloc s’efforçait de me faire participer à la conversation. Je ne me laissais pas faire. Canoc me lançait, froidement «Ça va Orrec?» ou: «Es-tu monté à cheval aujourd’hui?» Je répondais oui.


    Je crois à présent que mon père souffrait autant que moi de cette distance. Tout ce que je savais alors était qu’il ne payait pas le prix dont je devais m’acquitter, moi, pour notre don.


    Tout cet hiver, je réfléchis à la façon de me rendre à Drummant, d’approcher en vue d’Ogge et de le détruire. Il m’aurait fallu ôter mon bandeau, bien sûr. Sans relâche, je ruminai de tels projets: je partirais avant l’aube, sur le dos de Bran, car les chevaux plus âgés n’étaient plus assez forts ni rapides. Je chevaucherais toute la journée jusqu’à Drummant, resterais caché quelque part jusqu’à la nuit et attendrais qu’Ogge sortît de chez lui. Non, mieux, je me déguiserais. Les habitants de Drummant ne m’avaient vu que les yeux bandés. Or j’avais grandi, ma voix se faisait plus grave. Je porterais une cape de serf au lieu de mon kilt et de ma veste. Personne ne me reconnaîtrait. Je cacherais Bran dans la forêt, car lui ne passerait pas inaperçu, je poursuivrais à pied, tel un fermier vagabond des hautes vallées, et j’attendrais une apparition d’Ogge. Alors, d’un regard, d’un mot… Et tandis que tous observeraient mon œuvre avec horreur et stupéfaction, je m’éclipserais, rejoindrais Bran dans les bois, rentrerais au galop à la maison et annoncerais à Canoc:


    Tu avais peur de le tuer, alors je l’ai fait.


    Mais je ne le fis jamais. J’avais foi en mon histoire tant que je me la racontais mais cessais d’y croire dès qu’elle était terminée.


    Je me la répétai si souvent que je finis par l’user et qu’à la fin il ne me resta plus rien.


    Je m’enfonçai profondément dans l’obscurité cette année-là.


    Quelque part dans les ténèbres, toutefois, je finis par faire demi-tour sans même m’en rendre compte. J’étais plongé dans le Chaos. Il n’y avait ni devant ni derrière, aucune direction. Pourtant, je me retournai et ma progression me mena vers là d’où je venais, vers la lumière. Réglisse m’avait accompagné dans le noir et le silence. Gry fut mon guide sur le chemin du retour.


    Elle arriva un jour que j’étais assis au fond de l’âtre. Aucun feu n’y brûlait. Nous étions en mai ou en juin et seul le foyer de la cuisine était allumé. Cependant, c’était sur ce banc que je passais l’essentiel de mes journées. Je l’entendis approcher, le claquement léger des sabots d’Étoile dans la cour, la voix de Gry, celle de Sosso qui l’accueillait et lui glissait «Il est à sa place habituelle»… et puis sa main sur mon épaule. Mais ce ne fut pas tout, cette fois: elle se pencha et m’embrassa sur la joue.


    Nul ne m’avait embrassé ni même touché, pour ainsi dire, depuis la mort de ma mère. Ce contact se répandit en moi tel l’éclair à travers un nuage. Le choc et la douceur de cet instant me firent retenir ma respiration.


    Prince de cendres, dit Gry.


    Elle sentait l’herbe et la sueur de cheval. Sa voix était celle du vent dans les feuilles. Elle s’assit à côté de moi.


    Tu te rappelles?


    Je secouai la tête.


    Oh, tu n’as pas pu oublier cela. Tu te souviens de toutes les histoires. Mais celle-là remonte à très longtemps. Quand nous étions petits.


    Je restai coi. L’habitude du silence est de plomb sur la langue.


    Le prince de cendres était l’enfant qui dormait au fond de l’âtre parce que ses parents lui refusaient un lit…


    Sa famille d’accueil.


    Exact. Ses parents l’avaient égaré. Comment peut-on égarer son fils? Ils avaient dû se montrer très imprudents.


    C’étaient un roi et une reine. Une sorcière l’avait volé.


    C’est vrai! Il était sorti jouer et la sorcière surgit de la forêt… alors elle lui tendit une belle poire bien mûre… et dès qu’il eut mordu dedans elle lui dit: «Ah-ha! Menton de poix, tu es à moi!» (Gry rit de joie au souvenir de la formule.) Alors on l’appela Menton-de-poix! Mais ensuite?


    La sorcière le donna à un couple de pauvres qui avait déjà six enfants et ne voulait pas d’un septième. Mais elle leur offrit une pièce d’or pour qu’ils l’hébergent et l’élèvent.


    Ces mots, le rythme des phrases ravivèrent à mon esprit une histoire à laquelle je n’avais pas songé depuis dix ans, et avec elle la musique de la voix de ma mère quand elle me l’avait racontée.


    Alors il devint leur serf et serviteur, et il devait leur obéir au doigt et à l’œil. C’était toujours «Menton-de-poix, fais ci! Menton-de-poix, fais ça!» et jamais il n’avait un instant à lui avant tard le soir, quand le travail était terminé, qu’il pouvait se glisser au fond de l’âtre et dormir sur les cendres chaudes.


    Je m’interrompis.


    Oh! continue, Orrec, fit Gry à voix très basse.


    Alors je poursuivis et lui racontai l’histoire du prince de cendres, jusqu’au moment où, enfin, il entrait en possession de son royaume.


    Quand j’en eus terminé, un bref silence s’établit. Gry se moucha.


    Quelle sotte je fais! Pleurer pour un conte de fées… Mais il m’a fait penser à Melle… Réglisse, tu es couverte de cendres. Donne la patte. Voilà.


    Une brève opération de nettoyage s’ensuivit, puis Réglisse se leva et s’ébroua avec vigueur.


    Sortons, décida Gry.


    Elle se leva à son tour mais je ne bougeai pas.


    Viens voir ce que sait faire Étoile, insista-t-elle, enjôleuse.


    Elle avait dit «voir», tout comme je m’y surprenais souvent, car il est laborieux de trouver à chaque fois un autre terme plus exact, plus approprié. Cette fois-ci, pourtant, parce que quelque chose avait changé en moi, parce que j’avais fait demi-tour sans le savoir, j’explosai:


    Je ne peux pas voir ce que sait faire Étoile. Je ne vois rien. C’est inutile, Gry. Rentre chez toi. Tu perds ton temps en venant ici. Ça ne sert à rien!


    Il y eut une courte pause.


    Tu me permettras d’en décider, Orrec.


    Alors fais-le. Sers-toi de ta tête!


    Et sers-toi de la tienne. Il n’y a aucun problème avec elle, si ce n’est que tu ne t’en sers plus. Exactement comme tes yeux!


    À ces mots, la fureur éclata en moi, cette ancienne exaspération étouffante, accablante, que je ressentais autrefois quand je tentais d’exercer mon don. Je tendis le bras pour me saisir de mon bâton, celui de Caddard l’Aveugle.


    Va-t’en, Gry! Va-t’en avant que je te fasse du mal.


    Soulève ton bandeau, alors!


    Enragé par sa provocation, je la frappai de mon bâton  à l’aveuglette. Le coup tomba dans le vide et l’obscurité.


    Réglisse poussa un jappement aigu de mise en garde et je lasentis se presser contre mes genoux pour m’empêcher d’avancer. Je baissai la main et lui caressai la tête.


    Tout va bien, Réglisse, murmurai-je.


    Je tremblais d’énervement et de honte.


    Je vais à l’écurie, me lança Gry à quelque distance. Rouanne n’est pas sortie depuis plusieurs jours. Il faut que je l’examine. Nous pourrons partir en promenade, si tu en as envie.


    Elle s’en alla.


    Je me frottai le visage de mes mains, sentis comme de la poussière sous mes doigts. Je devais étaler des cendres sur ma figure et mes cheveux. Je me rendis dans l’arrière-cuisine, plongeai la tête dans l’eau, me lavai les mains puis demandai à Réglisse de me conduire à l’écurie. Mes jambes flageolaient encore. Je me sentais à l’image que je me faisais d’un très vieil homme. Réglisse le comprit et marcha moins vite que d’habitude, prit soin de moi.


    Mon père et Alloc étaient sortis avec les étalons. Rouanne avait l’écurie pour elle toute seule et occupait la grande stalle, où un cheval pouvait s’allonger. Réglisse me conduisit jusqu’à elle.


    Touche-la ici, me lança Gry. C’est son rhumatisme.


    Elle me prit la main et la posa sur l’antérieur de la jument au niveau du boulet, puis la fit remonter le long du canon, délicat et puissant, jusqu’au genou. Je sentis la chaleur irradier de l’articulation.


    Oh, Rouanne, gémit Gry en tapotant la vieille bête, qui grogna et se pressa contre elle comme chaque fois qu’elle était caressée ou bouchonnée.


    Je ne sais pas si je devrais la monter.


    Moi non plus. Elle a besoin d’exercice, cela dit.


    Je peux la faire marcher.


    Ce serait sans doute préférable. Tu as pris du poids.


    Elle avait raison. Malgré ma longue inactivité et le peu de saveur qu’avaient les aliments depuis que mes yeux étaient bandés, j’avais toujours faim. À défaut d’autre chose, Rab et Sosso, ainsi que les aides cuisinières, pouvaient au moins me nourrir. J’avais tant grossi et grandi que mes os me faisaient mal la nuit. Je me cognais constamment la tête à des linteaux dont j’ignorais jusqu’à l’existence un an plus tôt.


    Je fixai les rênes au mors de Rouanne  exercice pour lequel je ne manquais pas d’habileté à présent  et guidai la jument dehors tandis que Gry menait Étoile près du montoir pour se hisser sur son dos à cru. Nous sortîmes de la cour et entreprîmes de remonter le sentier de la vallée, Réglisse me guidant et moi guidant Rouanne. J’entendis l’irrégularité de ses pas dans mon dos.


    On dirait qu’elle murmure «Aïe, aïe, aïe», remarquai-je.


    C’est le cas, confirma Gry, à cheval devant moi.


    Tu l’entends?


    Si j’établis le lien.


    Et moi, tu m’entends ainsi?


    Non.


    Pourquoi pas?


    Le lien est impossible.


    Pourquoi?


    Les mots font obstacle. Les mots et… le reste. Je peux entrer en contact avec les tout petits bébés. C’est comme cela que nous savons qu’une femme est enceinte. Nous pouvons établir le lien. Mais, dès que l’enfant devient humain, il est hors d’atteinte. On ne peut plus ni l’appeler ni l’entendre.


    Nous tombâmes dans le silence.


    Plus nous avancions, plus Rouanne semblait à l’aise, aussi fut-il décidé de bifurquer pour emprunter le sentier de la rivière aux frênes.


    Tu me décriras les lieux quand nous arriverons.


    Cela n’a pas beaucoup changé, déclara Gry au pied du coteau dévasté. Un peu plus d’herbe. Mais c’est toujours… comment tu appelles ça, déjà?


    Le Chaos. L’arbre est toujours là?


    Il n’en reste plus qu’un chicot.


    Nous fîmes demi-tour.


    Le plus bizarre, tu sais, c’est que je ne me souviens même pas de l’avoir fait. Comme si j’avais ouvert les yeux et que tout était déjà terminé.


    N’est-ce pas ainsi que fonctionne ton don?


    Non. Pas les yeux fermés! Pourquoi est-ce que je porte ce fichu bandeau, d’après toi? Pour m’empêcher de le faire!


    Mais puisqu’il s’agit du don sauvage… Tu ne l’as pas voulu… C’est arrivé si vite…


    J’imagine.


    Mais je l’avais voulu, songeai-je.


    Rouanne et moi avancions d’un pas lourd tandis que dansaient nos compagnons devant nous.


    Orrec, je regrette de t’avoir demandé de soulever ton bandeau.


    Et moi, je regrette de t’avoir manquée avec mon bâton.


    Elle ne rit pas mais je me sentis mieux.


    


    *


    


    Ce ne fut pas ce jour-là mais peu après que Gry m’interrogea à propos des livres  c’est-à-dire ce que Melle avait écrit au cours de l’automne et de l’hiver de sa maladie. Elle me demanda où ils se trouvaient.


    Dans le coffre de sa chambre.


    Je considérais encore jalousement cette pièce comme sa chambre, même si Canoc l’occupait pour méditer et dormir depuis un an et demi.


    Je me demande si je pourrais les lire.


    Tu es la seule habitante des Entre-Terres à en être capable, répondis-je avec l’amertume gratuite dont étaient désormais chargés tous mes mots.


    Je ne sais pas. J’ai toujours eu beaucoup de mal. Je ne me souviens plus de toutes les lettres… Mais tu pourrais les lire, toi.


    Oh, oui. Quand j’enlèverai mon bandeau. Quand les poules auront des dents.


    Orrec, écoute…


    Ça, je peux.


    Tu pourrais essayer de lire. Fais une tentative, pas longtemps, avec un seul livre. Sans rien regarder d’autre. (Elle avait la voix voilée.) Tu ne vas pas détruire tout ce que tu vois! Si tu ne regardes que ce qu’a écrit ta mère… ce qu’elle a écrit pour toi…


    Gry ignorait que j’avais vu le visage de Melle avant sa mort. Seul mon père le savait. Personne d’autre ne se doutait de ce que j’avais compris, que jamais je n’aurais fait de mal à Melle. Détruirais-je maintenant la seule création qu’elle avait laissée à mon intention?


    Je ne parvins pas à répondre à Gry.


    Je n’avais jamais promis à mon père de ne pas soulever mon bandeau. Aucun serment n’avait été prononcé, mais j’étais pourtant lié par un engagement que j’avais tenu alors que c’était inutile. Un engagement qui m’avait empêché de voir ma mère, de l’aider, la dernière année de sa vie. Et ce sans raison aucune. Ou plutôt pour la seule raison que ma cécité était utile à mon père car elle faisait de moi son arme, une menace contre ses ennemis. Mais ma loyauté devait-elle lui être exclusivement réservée?


    Je ne pus pousser plus loin cette réflexion avant longtemps. Gry cessa de m’en parler et je m’en crus débarrassé.


    Pourtant, en automne, comme mon père et moi étions ensemble à l’écurie, moi à passer de la pommade sur les genoux de Rouanne et Canoc à limer un sabot qui tourmentait Grison, je lâchai brusquement:


    Papa, je voudrais voir les livres que maman a écrits.


    Les livres? fit-il d’une voix perplexe.


    Celui qu’elle m’a confectionné il y a longtemps et ceux qu’elle a rédigés quand elle était malade. Ils sont rangés dans le coffre. Dans la tour.


    Après une courte pause, il grommela:


    À quoi te serviront-ils?


    Je veux les avoir. C’est pour moi qu’elle les a créés.


    Prends-les si tu veux.


    D’accord.


    Rouanne eut un pas de recul parce que, en combattant ma colère, j’avais serré très fort son genou endolori. Je haïssais mon père. Il ne se souciait ni de moi ni du travail auquel ma mère avait consacré ses dernières forces, ni de rien d’autre que d’être le brantor de Caspromant et d’imposer sa volonté à tout le monde.


    Après avoir fini de soigner la jument, je me lavai les mains et profitai de l’absence de mon père dans la tour pour m’y rendre aussitôt. Réglisse me guida avec enthousiasme en haut de l’escalier, comme dans l’espoir d’y trouver Melle. Il émanait de cette pièce froide une atmosphère de désolation. Je cherchai le coffre à tâtons, sentis le panneau de pied du lit sous mes mains tendues. Le châle y était plié, ce châle marron que ma grand-mère avait tissé et que ma mère portait quand elle avait froid, quand elle mourait. Je le reconnus au toucher, à la douceur rêche de sa laine filée à la main. Je me penchai et y enfouis mon visage. Mais je ne retrouvai pas dans ce vêtement l’odeur de ma mère, le parfum subtil de mes souvenirs. Il sentait la sueur et le sel.


    À la fenêtre, Réglisse, lançai-je, et nous parvînmes à localiser le coffre.


    J’en soulevai le couvercle et effleurai les draps de lin empilés à l’intérieur. Il y en avait trop pour que je puisse les porter d’une main. Je fouillai dans le linge amidonné jusqu’à poser les doigts sur le livre relié, le premier qu’elle avait fabriqué pour moi, l’Histoire des exploits et miracles du seigneur Raniu. Je le sortis, refermai le coffre. Comme Réglisse me guidait vers la porte, je tendis le bras et caressai encore le châle, avec au cœur un curieux pincement que je ne tentai pas d’interpréter.


    Seul m’importait de détenir le livre, l’objet que maman m’avait offert, fabriqué, légué. Cela me suffisait. Croyais-je. Je le posai sur la table de ma chambre, que nul n’avait le droit d’approcher car chaque chose y avait sa place et n’en bougeait jamais. J’allai dîner et mangeai sans un mot avec mon père muet.


    À la fin du repas, il me demanda:


    As-tu trouvé le livre?


    Il prononça ce dernier mot avec hésitation.


    Je hochai la tête avec une soudaine bouffée de plaisir malveillant. En silence, je me moquai de lui: Tu ne sais pas ce que c’est, tu ne saurais qu’en faire, tu ne sais pas lire!


    Une fois seul dans ma chambre, je restai assis quelque temps devant la table puis, tout doucement, délicatement, je fis glisser le bandeau, ôtai les coussinets de mes yeux.


    Et ne vis que l’obscurité.


    Je faillis laisser échapper un cri. Mon cœur bondit de terreur, la tête me tourna, et il s’écoula je ne sais combien de temps avant que je m’avise de la présence, quelque part devant moi, d’une forme couverte de petites taches floues argentées. Je voyais. C’étaient la fenêtre et les étoiles.


    Il n’y avait, bien sûr, aucune lumière dans ma chambre. Il me faudrait aller à la cuisine chercher un silex et un fer, une lampe ou une bougie. Mais que dirait-on si je réclamais de tels objets?


    Quand je m’accoutumai à voir, je repérai la forme oblongue et blanchâtre du livre posé sur la table sous la clarté des astres. Je passai la main au-dessus, en distinguai le mouvement indistinct. Faire ce geste et l’apercevoir me procurèrent tant de bonheur que je recommençai à plusieurs reprises. Je levai les yeux et vis les étoiles d’automne. Je les observai assez longtemps pour en déceler la lente rotation vers l’ouest. Cela me suffit.


    Je replaçai les coussinets sur mes yeux, nouai soigneusement mon bandeau, me déshabillai et me glissai dans mon lit.


    Je n’avais pas imaginé un instant en regardant le livre et ma main que j’aurais pu les détruire. L’idée de mon don périlleux ne m’avait pas effleuré l’esprit, tout accaparé que j’étais par celui de la vue. Parce que je les voyais, détruirais-je les étoiles?
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    Bien des jours durant, il me suffit de détenir les pages que Melle avait rédigées pour moi, que j’avais descendues dans ma chambre et conservais dans une boîte de bois sculpté. Je les lisais tous les matins dès les premières lueurs. Je me réveillais au chant des coqs, me levais pour m’asseoir à ma table avec mon bandeau autour du front, prêt à le baisser sur mes yeux si quelqu’un venait à entrer. Je veillais à ne rien regarder d’autre que les feuilles manuscrites, hormis  une fois au début, une fois à la fin  un coup d’œil par la fenêtre pour voir le ciel. Je me persuadais que je ne ferais de mal à personne en lisant l’écriture de ma mère et en levant les yeux vers la lumière.


    Je fis particulièrement attention, même si c’était très difficile, à ne pas regarder Réglisse. Je rêvais de la contempler. Si elle était dans ma chambre, je savais que je ne pourrais m’empêcher de la lorgner à la dérobée et cette idée me glaçait les sangs. Je voulus en une occasion faire de mes mains des œillères pour m’obliger à ne voir que les écritures, mais ce n’était pas sûr. Je fermai les paupières et poussai la pauvre chienne dans le couloir.


    Reste là, lui intimai-je.


    Je l’entendis agiter faiblement la queue avec obéissance. En refermant la porte, j’eus l’impression de l’avoir trahie.


    Je me demandais souvent ce que j’étais en train de lire car les pages de lin avaient été rangées dans le coffre dans le désordre et je les avais encore mélangées en les emportant. En outre, maman avait noté tout ce dont elle se souvenait à mesure que cela lui passait par la tête. Ce n’étaient souvent que des bribes ou des passages sans début ni fin, ni explication. Ses premiers écrits étaient accompagnés de commentaires tels que «Ceci vient de l’Adoration d’Ennu telle que ma grand-mère me l’a enseignée  seules les femmes doivent la prononcer» ou: «Voilà tout ce dont je me souviens de ce conte de saint Momu.» Plusieurs pages portaient en dédicace: «Pour mon fils Orrec de Caspromant.» L’une des premières, une légende entourant la fondation de Derris-les-Eaux, était intitulée: «Quelques gouttes du seau du puits de Melle Aulitta de Derris-les-Eaux et Caspromant, pour mon cher fils.» Plus sa maladie s’aggravait, ce qui se devinait à lafaiblesse et à la précipitation de son écriture, plus les indications se faisaient rares, les textes fragmentaires. Aux histoires se substituaient des poèmes et des chants, tous rédigés en lignes serrées d’un bord à l’autre de la feuille, de sorte que je devais, pour en percevoir la poésie, les dire à voix haute. Certaines des ultimes pages se révélèrent très difficiles à déchiffrer. La dernière  je l’avais trouvée au-dessus des autres dans le coffre et lui avais conservé sa position  ne présentait que quelques lignes blêmes. Je me souvins de quand Melle s’était dite trop lasse pour écrire avant d’avoir pris un peu de repos.


    Sans doute peut-il sembler étrange qu’après la joie intense de lire ces précieux cadeaux laissés pour moi par ma mère j’aie accepté de laisser les ténèbres tomber de nouveau sur mes yeux et de trébucher en plein jour, guidé par un chien. Non seulement je l’acceptais mais je le comprenais. Le seul moyen pour moi de défendre Caspromant était d’être aveugle, aussi l’étais-je. J’avais trouvé une joie compensatoire pour alléger ma charge mais celle-ci n’en demeurait pas moins mienne.


    J’étais bien conscient de ne pas devoir qu’à moi cette rédemption. C’était Gry qui avait dit: «Tu pourrais les lire.» Puisque c’était l’automne, elle était occupée à Roddmant par la moisson et ne pouvait que rarement me rendre visite. Dès qu’elle put se libérer, toutefois, je l’emmenai dans ma chambre et lui montrai la boîte de feuilles, lui annonçai que je les lisais.


    Elle me parut plus distraite ou gênée que ravie, comme impatiente de quitter la pièce. Elle percevait mieux que moi, bien sûr, le risque qu’elle courait. L’éducation des filles des domaines était loin d’être stricte et nul ne trouvait inconvenant que deux jeunes gens soient vus à monter, marcher ou parler ensemble en plein air ou là où passaient d’autres gens. En revanche, c’était aller trop loin pour une demoiselle de quinze ans de se rendre dans la chambre d’un garçon. Rab et Sosso nous auraient réprimandés vertement et, pis encore, les fileuses ou cuisinières auraient pu colporter des ragots. Lorsque enfin cette éventualité m’apparut, je sentis mon visage s’empourprer. Nous sortîmes sans un mot et n’oubliâmes notre gêne qu’après avoir parlé de chevaux pendant une demi-heure.


    Dès lors, il nous fut possible d’évoquer ce que j’avais lu. Je lui récitai l’un des chants d’Odressel. Il exaltait mon cœur mais ne lui fit guère impression. Elle préférait les histoires. Je ne parvins pas à lui expliquer pourquoi les poèmes me fascinaient à ce point. Je tentai de comprendre comment ils étaient composés, comment revenait tel mot ou se répétaient telles sonorités, telles rimes, coulait le rythme des phrases. Tout cela me trotta dans la tête toute la fin de cette obscure journée. Je m’efforçais d’adapter mes mots à certaines des structures que j’avais identifiées et, parfois, cela fonctionnait. J’en ressentais un plaisir intense et pur, une joie persistante qui se ravivait chaque fois que je pensais à ces mots, à cette structure, à ce poème.


    Gry se montra déprimée ce jour-là, et lors de sa visite suivante également. Les pluies d’octobre étaient arrivées et il nous fallut nous réfugier au coin de la cheminée pour bavarder. Rab nous apporta une assiette de biscuits d’avoine que j’entrepris de dévorer lentement tandis que Gry gardait le silence. Enfin, elle lâcha:


    Orrec, pourquoi nous crois-tu doués de dons?


    Ils nous permettent de défendre notre peuple.


    Pas le mien.


    Non, mais tu peux chasser pour tes proches, les aider à obtenir à manger, dresser les animaux de sorte qu’ils travaillent pour eux.


    Oui, mais ton don… ou celui de mon père… Détruire. Tuer.


    Il faut bien que quelqu’un s’en charge.


    Bien sûr. Mais… sais-tu que mon père peut ôter une écharde d’un doigt ou une épine d’un pied à l’aide de son don du couteau? Une intervention si nette, si rapide, qu’il ne coule pas plus d’une goutte de sang. Un simple coup d’œil et c’est fini. Et Nanno Corde… Elle est capable de priver quelqu’un de la vue et de l’ouïe, mais sais-tu qu’elle a débouché les oreilles d’un garçon qui n’entendait pas? Sourd-muet, il en était réduit à communiquer par gestes avec sa mère. Maintenant, il entend assez pour apprendre à parler. Nanno affirme qu’elle s’y est prise de la même façon que pour assourdir quelqu’un, mais dans l’autre sens.


    C’était intrigant. Nous en discutâmes un peu mais cela ne m’évoquait pas grand-chose. Gry se montra plus perspicace.


    Je me demande si tous les dons sont inversés.


    Que veux-tu dire?


    Pas l’appel. On peut l’utiliser dans les deux sens. Mais le couteau, ou le sceau des Corde… Peut-être sont-ils inversés. Peut-être servaient-ils à guérir, à l’origine. Des remèdes. Mais on a découvert qu’ils pouvaient aussi servir d’armes et on s’est mis à en user ainsi, en oubliant leur fonction première. Même la bride des Tibro… Peut-être leur don ne les aidait-il au départ qu’à travailler ensemble. Mais ils l’ont inversé pour obliger leurs victimes à besogner pour eux.


    Et les Morga? Leur don n’a rien d’une arme.


    C’est vrai… Il ne sert qu’à découvrir ce dont souffre quelqu’un, pour savoir comment le guérir. Il ne sert pas à rendre malade. Il ne fonctionne que dans le bon sens. Voilà pourquoi les Morga doivent se cacher là où personne ne s’aventure.


    D’accord, mais certains talents n’ont jamais fonctionné dans le bon sens. Le nettoyage des Helvar, par exemple. Et mon propre don.


    Peut-être s’agissait-il de pouvoirs de guérison, au départ. Si quelque chose n’allait pas à l’intérieur d’une personne ou d’un animal, si leur corps présentait une anomalie, un nodule, par exemple, peut-être ton don permettait-il d’y remédier, de remettre les choses en ordre.


    Étonnamment, la théorie de Gry me sembla frappée au coin du bon sens. Je savais exactement ce qu’elle voulait dire. C’était comme les vers que je composais dans ma tête, la confusion enchevêtrée de mots qui adoptait soudain une structure claire et ordonnée, que l’on reconnaissait: voilà, c’estça.


    Mais alors pourquoi avons-nous cessé d’user ainsi de notre don et ne nous en servons-nous plus que pour réduire en bouillie les entrailles des gens?


    Parce qu’il y a tant d’ennemis… Mais peut-être aussi parce qu’il est impossible d’user de ce don dans les deux sens. Peut-être faut-il en choisir un.


    Je compris à sa voix qu’elle disait quelque chose d’important pour elle. C’était lié à l’usage qu’elle faisait de son propre pouvoir, mais j’ignorais de quelle manière.


    En tout cas, si quelqu’un m’apprenait à me servir de mon talent pour faire au lieu de défaire, je tâcherais d’apprendre, affirmai-je sans trop y croire.


    C’est vrai? lança-t-elle avec le plus grand sérieux.


    Non. Pas avant d’avoir détruit Ogge Drum.


    Elle poussa un léger soupir.


    J’abattis mon poing sur la pierre du banc de l’âtre et j’insistai:


    Je le ferai. Dès que je le pourrai, je pulvériserai cette grosse vipère! Pourquoi Canoc ne s’en est-il pas chargé? Qu’attend-il? Que je le fasse à sa place? Il m’en sait incapable… Je ne contrôle pas mon don… Lui le maîtrise parfaitement. Comment peut-il rester assis les bras croisés sans chercher à venger ma mère?


    Je n’avais jamais dit cela à Gry. J’avais à peine osé me le souffler à moi-même. Je sentis ma soudaine colère m’embraser tout entier. Mon amie me répondit avec froideur.


    Veux-tu la mort de ton père?


    Je veux celle de Drum!


    Tu sais qu’Ogge Drum s’entoure jour et nuit de gardes du corps, d’hommes armés d’épées et de couteaux, d’arbalétriers. Son fils Sebb possède son don. Ren Corde est à son service. Tout son peuple est aux aguets de quiconque arriverait de Caspromant. Attends-tu de Canoc qu’il aille tranquillement là-bas se faire assassiner?


    Non…


    Tu ne crois tout de même pas que ton père tuerait quelqu’un dans le dos… comme lui l’a fait? Sournoisement, dans l’ombre? Crois-tu Canoc capable d’une pareille perfidie?


    Non, répétai-je en me prenant la tête dans les mains.


    Mon père dit qu’il a peur depuis deux ans de voir Canoc monter sur son cheval et galoper jusqu’à Drummant pour y tuer Ogge Drum. Comme pour aller à Dunet, à l’époque. Mais seul.


    Je ne trouvai rien à rétorquer. Je savais pourquoi Canoc n’en avait rien fait. Il s’était retenu pour le bien du peuple placé sous sa protection. Pour mon bien.


    Au bout d’un long moment, Gry laissa tomber:


    Peut-être ne peux-tu te servir de ton don qu’à l’envers, quand je ne puis, moi, user du mien qu’à l’endroit.


    Tu as de la chance.


    C’est vrai. Même si ma mère n’est pas d’accord.


    Elle se leva brusquement et s’écria:


    Réglisse! Viens faire une promenade.


    Que veux-tu dire à propos de ta mère?


    Elle veut que je l’accompagne à Borremant pour les chasses d’hiver. Si je refuse d’y aller et d’apprendre à appeler pour les chasseurs, elle dit que je ferais mieux de me trouver un mari, et vite, parce que je ne peux pas demander aux habitants de Roddmant de pourvoir à mes besoins si je ne me sers pas de mon don.


    Mais… qu’en pense Ternoc?


    Il est inquiet, ennuyé. Il ne veut pas contrarier maman et ne comprend pas pourquoi je refuse de devenir brantor.


    Je sentis que Réglisse se tenait prête, stoïque mais impatiente de partir pour la promenade promise. Je me levai à mon tour et nous sortîmes dans le crachin que ne perturbait aucun souffle d’air.


    Pourquoi?


    Souviens-toi de l’histoire des fourmis. Allez, viens!


    Elle partit en courant sous la bruine. Réglisse tira sur sa laisse pour m’inviter à la suivre.


    Ç’avait été une conversation déstabilisante que je n’avais qu’à peine comprise. Gry était perturbée mais je n’avais pu lui apporter aucune aide, bloqué de surcroît par l’annonce de sa possible recherche d’un mari. Depuis que mes yeux étaient bandés, nous n’avions plus parlé de notre engagement pris sur le rocher surplombant la cascade. Je ne pourrais pas la forcer à tenir sa promesse. Mais pourquoi le ferais-je? Tout cela était sans importance. Nous avions quinze ans, certes. Mais il était inutile de précipiter le mouvement, encore plus d’en parler. Notre parole me suffisait. Les fiançailles stratégiques étaient souvent conclues de bonne heure dans les Entre-Terres, mais rares étaient les jeunes gens à se marier avant d’avoir au moins une vingtaine d’années. Je me persuadai que Parn n’avait fait qu’intimider Gry. Pourtant, je sentis cette menace peser sur moi aussi.


    Ce qu’avait dit Gry sur les dons me semblait très juste mais relevait à mon avis surtout de la théorie, sauf pour ce qui concernait le sien, l’appel. Ce pouvoir fonctionnait dans les deux sens, avait-elle affirmé. Si l’utiliser à l’envers revenait à appeler les bêtes sauvages pour les tuer, en user à l’endroit permettait de travailler avec les animaux domestiques: débourrer les chevaux, rassembler les troupeaux, dresser les chiens, soigner, guérir. Honorer la confiance au lieu de la trahir. C’était ainsi qu’elle considérait son don. Or, si telle était sa vision des choses, Parn ne lui ferait pas changer d’avis. Rien ne le pourrait.


    Il n’en demeurait pas moins vrai que le dressage et le débourrage étaient des métiers que tout un chacun pouvait apprendre. Le don de sa lignée était d’appeler pour la chasse. Effectivement, elle ne pourrait être brantor de Roddmant ni de nulle part si elle s’y refusait. Si, du point de vue de Parn, elle n’honorait pas son pouvoir mais le trahissait.


    Et moi? En refusant d’exercer mon don, en m’y opposant, en m’en méfiant… le trahissais-je aussi?


    


    *


    


    Ainsi se poursuivit cette année, une année noire, même si chaque jour débutait à présent par une heure de clarté. L’hiver commençait tout juste quand le fugitif arriva à Caspromant.


    Il l’avait échappé belle, sans le savoir, car il avait pénétré dans nos terres par l’ouest, le long des pâturages où nous avions rencontré la vipère. Or Canoc patrouillait justement aux abords de cette clôture car il surveillait toutes nos frontières avec Drummant et Cordemant chaque fois qu’il le pouvait. Il avait vu cet homme sauter par-dessus le mur de pierre et grimper furtivement, comme le dit mon père, à flanc de colline. Il avait fait faire demi-tour à Bran et avait fondu sur l’intrus tel un faucon sur une souris.


    Ma main gauche était tendue, affirma-t-il. Je le prenais pour un voleur de moutons, peut-être venu pour la vache d’argent. J’ignore ce qui a retenu ma main.


    Quoi qu’il en fût, il ne détruisit pas Emmon. Au contraire, il fit s’arrêter son cheval et demanda à l’inconnu qui il était et ce qu’il faisait là. Peut-être ce seul coup d’œil lui suffit-il à deviner que cet homme n’était pas des nôtres, que ce n’était pas un voleur de bétail venu de Drummant ou des hautes vallées, mais un étranger.


    Peut-être aussi son cœur s’adoucit-il quand il entendit Emmon parler, avec son doux accent des Basses-Terres. Toujours est-il qu’il accepta l’histoire du nouveau venu, selon laquelle il errait depuis Danner, s’était égaré et ne cherchait rien d’autre qu’un toit pour passer la nuit et du travail s’il y en avait. La pluie froide et brumeuse de décembre recouvrait les collines et cet homme n’avait pas de manteau digne de ce nom, mais un maigre gilet et une écharpe insignifiante.


    Canoc le conduisit à la ferme où la vieille femme et son filsveillaient sur la vache d’argent puis il l’invita à monter lelendemain à la maison de pierre, où on chercherait à l’occuper.


    Je n’ai pas encore parlé de la vache d’argent. Il s’agit de la génisse qui était restée seule quand les hommes de Drum avaient volé les deux autres. En grandissant, elle était devenue la plus belle vache des Entre-Terres. Alloc et mon père l’avaient conduite à Roddmant pour la mener au grand taureau blanc de Ternoc. Elle avait fait l’admiration de tous sur le chemin. Sa première gestation lui avait offert deux veaux, un mâle et une femelle, et la seconde deux génisses. La vieille femme et son fils, soucieux de ne plus se montrer aussi négligents qu’avec ses sœurs, s’occupaient d’elle comme d’une princesse, la gardaient toujours près d’eux, attentifs à ses moindres besoins. Ils brossaient sa robe d’un blanc de crème, lui proposaient leur meilleur fourrage et chantaient ses louanges auprès de quiconque passait par là. On en était venu à l’appeler la vache d’argent et le troupeau dont Canoc avait rêvé commençait à prendre tournure, grâce à ses petits et à ceux de ses sœurs. Ce séjour lui réussissait très bien, aussi y demeurait-elle. Cependant, dès que ses veaux étaient sevrés, mon père les conduisait dans les hauts pâturages, loin de ses dangereuses frontières.


    Le surlendemain, le vagabond des Basses-Terres arriva à lamaison de pierre. Voyant Canoc le saluer avec courtoisie, lesdomestiques l’accueillirent sans poser de question, le nourrirent, lui trouvèrent une vieille cape pour lui tenir chaud, l’écoutèrent parler. Il était toujours appréciable d’avoir quelqu’un de nouveau à écouter en hiver.


    Il s’exprime comme notre chère Melle, chuchota Rab, le regard embué.


    Mes yeux restèrent secs mais j’aimais aussi le son de sa voix.


    Il n’y avait pas vraiment de travail à cette période de l’année qui nécessitât une autre paire de bras, mais la tradition des Entre-Terres voulait qu’on accueillît l’étranger dans le besoin et ménageât sa fierté en lui offrant au moins un semblant d’ouvrage  à condition qu’il n’eût donné aucun signe d’appartenir à un domaine hostile, auquel cas son corps reposerait déjà quelque part de l’autre côté de nos frontières. De toute évidence, Emmon n’entendait rien aux chevaux, aux moutons, aux bovins, ni à quelque travail agricole que ce fût. Toutefois, n’importe qui peut nettoyer un harnais. On l’affecta à cette tâche et il s’exécuta, à l’occasion. La sauvegarde de sa fierté ne le préoccupait pas plus que cela.


    Il aimait surtout rester assis avec moi, ou avec Gry et moi, au coin du grand âtre, tandis que les fileuses à l’œuvre de l’autre côté chantonnaient leurs longues et douces complaintes. J’ai déjà raconté nos conversations et le plaisir qu’il nous apporta, rien qu’en venant d’un monde où ce qui nous tourmentait n’avait plus aucun sens, où aucune de nos questions sinistres n’avait même à être posée.


    Lorsqu’on en vint à évoquer mon bandeau, quand je lui dis que c’était mon père qui m’avait fermé les yeux, il eut la prudence de ne pas m’interroger davantage. Il savait reconnaître un marécage au frémissement du sol, comme on dit dans les Entre-Terres. Mais il s’entretint avec les gens de la maisonnée, qui lui apprirent que les yeux du jeune Orrec étaient clos car il possédait le don sauvage, capable de détruire tout ce qui se tiendrait devant lui, vivant ou non, qu’il le voulût ou non. Et ils poursuivirent et lui parlèrent, j’en suis sûr, de Caddard l’Aveugle, de la rafle de Dunet menée par Canoc, peut-être même de la façon dont ma mère était morte. Tout cela dut mettre son incrédulité à rude épreuve. Cependant, je peux comprendre que tous ces contes aient pu ne rester pour lui que des superstitions de paysans ignorants, prisonniers de leurs propres peurs, qu’ils entretenaient en se racontant des histoires de sorcellerie.


    Emmon éprouvait de l’affection pour Gry et moi. Il nous plaignait et savait combien nous appréciions sa compagnie. Jele soupçonne d’avoir voulu nous aider… nous éveiller. Lorsqu’il comprit que, même si c’était mon père qui m’avait fermé les yeux, c’était moi qui tenais à garder mon bandeau, il se montra épouvanté.


    C’est toi qui t’infliges cela à toi-même? Mais tu es fou,Orrec! Il n’y a pas de mal en toi. Tu ne pourrais pas en faire à une mouche, même en la fixant du regard toute la journée!


    C’était un homme et je n’étais qu’un garçon. C’était un voleur; j’étais honnête. Il avait vu le monde et moi pas. Pourtant, je connaissais le mal mieux que lui.


    Il y a du mal en moi.


    Bien sûr, même les meilleurs d’entre nous gardent un peu demal en eux. Autant l’admettre et le laisser s’exprimer au lieude le cultiver et de l’amener à suppurer dans le noir, non?


    Quoique bien intentionné, ce conseil me fut à la fois insultant et douloureux. De crainte de répliquer trop vertement, je me levai, glissai un mot à Réglisse et sortis. Dans mon dos, j’entendis Emmon souffler à Gry:


    Ah! on dirait son père!


    Ce qu’elle lui répondit, je l’ignore, mais il ne tenta plus jamais de me conseiller sur mon bandeau.


    Nos conversations les plus sereines et les plus fructueuses avaient pour objet le débourrage des poulains ou l’art de raconter des histoires. Sans beaucoup s’y connaître en chevaux, Emmon affirmait en avoir vu de très beaux dans les villes des Basses-Terres mais aucun d’aussi bien dressé que les nôtres, même les vieux Grison et Rouanne, sans parler d’Étoile. Quand il ne faisait pas trop mauvais, nous allions nous promener. Gry lui montrait alors les pas et les tours qu’Étoile et elle avaient travaillés ensemble et que je ne connaissais que de description. J’entendais les cris de louange et d’admiration d’Emmon et m’efforçais d’imaginer Gry sur sa pouliche  mais je n’avais jamais vu cet animal. Et je n’avais jamais vu Gry telle qu’elle était désormais.


    Parfois des accents dans la voix d’Emmon attiraient mon attention quand il s’adressait à elle: un rien de douceur supplémentaire, apaisante, presque enjôleuse. D’ordinaire il lui parlait comme un homme à une fille mais, de temps à autre, je l’entendais lui parler comme un homme à une femme.


    Cela ne le menait jamais très loin. Elle lui répondait comme une fille, d’un ton brusque et franc. Elle appréciait Emmon mais ne le tenait qu’en piètre estime.


    Lorsqu’il pleuvait, ventait ou que des rafales de neige balayaient les collines, nous nous abritions au coin de l’âtre. Comme s’épuisaient nos sujets de conversation, Emmon n’excellant guère à nous parler de la vie dans les Basses-Terres, Gry me demanda un jour de raconter une histoire. Elle aimait les contes héroïques du Chamhan, aussi relatai-je une aventure d’Hamneda et de son ami Omnan. Ensuite, entraîné par la discrétion attentive de mon auditoire  car les filandières avaient cessé de chanter et certaines avaient même arrêté leur rouet pour mieux m’entendre, je poursuivis et déclamai un poème issu des textes sacrés du Temple de Raniu, que ma mère avait retranscrit. Il y avait quelques absences là où sa mémoire lui avait fait défaut, aussi les remplis-je avec mes propres mots, en respectant la complexe métrique. Ces vers m’allégeaient le cœur chaque fois que je les lisais. Quand je les disais, ils me possédaient et chantaient à travers moi. À la fin, j’entendis pour la première fois de ma vie ce silence qui est la plus douce récompense des artistes.


    Par tous les noms, lâcha Emmon, du respect dans la voix.


    Un agréable murmure admiratif se fit entendre du côté des ouvrières.


    Où as-tu appris ce conte, cette chanson?… Ah, tu les tiens de ta mère, bien sûr… Mais elle t’a récité tout cela? Et tu t’en souviens?


    Elle me les a écrits, précisai-je sans réfléchir.


    Écrits? Tu sais lire?… Sûrement pas avec ton bandeau!


    Je sais lire, mais sans bandeau.


    Quelle mémoire tu dois avoir!


    La mémoire est la vue de l’aveugle, affirmai-je non sans malice, conscient d’être engagé dans un combat d’escrime et d’avoir intérêt à prendre l’offensive puisque j’avais pratiquement baissé la garde.


    Elle t’a donc appris à lire?


    À Gry et à moi.


    Mais qu’avez-vous à lire, ici? Je n’ai vu aucun livre dans le coin.


    Elle nous en a rédigé quelques-uns.


    Par tous les noms. Écoute, j’en ai un, de livre. Je l’ai… reçu en cadeau, en ville. Je le traîne depuis dans mon sac, dans l’espoir qu’il puisse revêtir quelque valeur. Pas dans les parages, hein! Mais pour toi, peut-être. Attends, je vais le chercher.


    Il fut très vite de retour et plaça entre mes mains une boîte de taille modeste, pas plus épaisse que la longueur d’une phalange. J’en soulevai le couvercle sans effort. En dessous, au lieu d’un espace creux, je découvris une surface évoquant la toile de soie. De nombreuses épaisseurs du même matériau étaient ainsi empilées, réunies sur un bord, comme dans le volume confectionné à mon intention par ma mère, fines et délicates, et pourtant délicieusement résistantes, de telle sorte qu’elles setournaient facilement. Mes doigts s’émerveillèrent de ce contact. Mes yeux brûlèrent de voir cet objet mais je le rendis à Emmon.


    Lis-nous-en un extrait.


    Tiens, Gry. Lis-le, toi, fit Emmon aussitôt.


    J’entendis mon amie tourner les pages. Elle déchiffra quelques mots puis abandonna.


    C’est très différent de ce qu’écrivait Melle. C’est minuscule, tout noir, plus droit vers le haut et le bas. Toutes les lettres se ressemblent.


    C’est de l’imprimerie, expliqua Emmon doctement, mais, quand je voulus en savoir plus, il eut du mal à me renseigner: Ce sont les prêtres qui font cela… avec des sortes de roues, comme un pressoir à raisin, tu sais…


    Gry me décrivit le livre: l’extérieur, aux contours rehaussés de volutes d’or, était fait de cuir, sans doute de vachette, avec une finition dure et brillante; le dos, où se rejoignaient les feuilles, présentait encore des dorures et un mot estampé en rouge; quant à la tranche, elle aussi était dorée.


    C’est un très, très bel objet. Il doit être précieux.


    Elle le rendit à Emmon, comme je pus le déduire des paroles de ce dernier:


    Non, il est à Orrec et à toi. Lisez-le si vous y arrivez. Sinon, peut-être passera-t-il quelqu’un par ici qui saura le déchiffrer et vous prendra pour de grands savants, non?


    Il partit de son gros rire joyeux. Nous le remerciâmes et il remit l’ouvrage dans mes mains. Je le serrai entre mes doigts. C’était bel et bien un précieux objet.


    Aux premières lueurs grises du matin, je le vis, avec ses dorures et le mot Transformations en rouge sur son dos. Je l’ouvris et en vis le papier  que je prenais encore pour un tissu d’une extrême finesse, les splendides lettres grasses, énormes, curvilignes de la page de titre, les minuscules caractères d’imprimerie épais comme des fourmis grouillant sur chacune des feuilles blanches… Épais comme des fourmis. Je revis la fourmilière au bord du chemin, au-dessus de la rivière aux frênes, les insectes qui entraient et sortaient, tout à leur besogne. Je les avais frappés de la main, de l’œil, de la voix et de la volonté, mais ils n’avaient en rien interrompu leurs activités. J’avais fermé les yeux et… Je serrai les paupières et les rouvris. Le livre reposait devant moi, ouvert. J’en lus une ligne: «Lors, dans son cœur et en silence, il renonça à son serment.» C’était de la poésie, une histoire rimée. Je tournai lentement les pages pour revenir à la première et commençai à lire.


    Réglisse changea de position à mes pieds et leva les yeux. Je baissai les miens sur elle. Je vis un chien de taille moyenne au pelage noir, serré et bouclé, plus court et fin sur ses oreilles et sa tête, au long museau et au front haut au-dessus de deux yeux vifs, absorbés, d’un brun foncé, plongés dans les miens.


    Dans l’enthousiasme de mon impatience, j’avais oublié de la faire sortir avant d’ôter mon bandeau.


    Elle se leva sans me quitter des yeux, déconcertée mais trop digne et responsable pour le montrer d’une autre façon que par ce regard intense, perplexe et honnête.


    Réglisse, fis-je d’une voix tremblante.


    Je tendis la main vers son museau. Elle la renifla. C’était bien moi.


    Je m’agenouillai et serrai ma chienne dans mes bras. Nous étions peu coutumiers de telles effusions mais elle appuya le front contre ma poitrine et l’y conserva un moment.


    Je ne te ferai jamais de mal, Réglisse.


    Elle le savait. Elle regarda la porte, toutefois, comme pour me dire que, même s’il lui était plus agréable de rester avec moi, elle était d’accord pour m’attendre dehors, puisque telle était notre habitude.


    Non, reste.


    Elle s’assit à côté de ma chaise et je me replongeai dans ma lecture.
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    Emmon nous quitta peu après. Même si l’hospitalité de Canoc n’aurait admis aucun manquement à la courtoisie, elle touchait de toute évidence à ses limites. De fait, la vie à la maison de pierre à la fin de l’hiver et au début du printemps était toujours bien maigre, quand les poules cessaient de pondre, que les jambons et saucisses avaient été mangés depuis longtemps et qu’il ne restait aucun bœuf à abattre. Nous nous nourrissions essentiellement de bouillie d’avoine et de pommes séchées; notre seule viande et unique luxe venait des truites et saumons, frais ou fumés, que nous pêchions dans le torrent ou la rivière aux frênes. Nous ayant entendus parler des grands et riches domaines des Carrantages, peut-être Emmon s’était-il imaginé qu’il mangerait mieux là-haut. J’espère qu’il y est arrivé. J’espère qu’ils n’ont pas usé de leurs dons sur lui.


    Avant son départ, il eut une discussion sérieuse avec Gry et moi, du moins aussi sérieuse qu’en était capable un homme à l’esprit si léger et aux doigts si lestes. Il nous assura que nous devions quitter les Entre-Terres.


    Qu’y a-t-il pour vous ici? Gry, en refusant d’obéir à ta mère et d’attirer les animaux vers les chasseurs, tu es considérée comme inutile. Et toi, Orrec, tant que tu t’obstineras à conserver ce fichu bandeau sur les yeux, tu ne seras qu’un poids mort, incapable d’aucun travail dans une ferme comme celle-ci. Mais si tu descendais dans les Basses-Terres avec ta jument, Gry, et que tu montrais les pas dont elle est capable, tu te ferais engager aussitôt chez n’importe quel éleveur ou dresseur de chevaux. Quant à toi, Orrec, sache que ton talent pour mémoriser et créer des contes et des chants est très prisé dans les villages comme dans les villes. Les gens se rassemblent nombreux pour écouter les conteurs et les chanteurs, qui gagnent ainsi bien leur vie, quand de riches bourgeois ne les hébergent pas chez eux pour les exhiber devant leurs invités. Et s’il te faut garder les yeux clos toute ta vie, eh bien, certains de ces artistes sont aveugles. Cela dit, si j’étais toi, j’ouvrirais les paupières et constaterais ce qui m’attend à portée de main.


    Et il éclata de rire.


    Il partit donc vers le nord par un beau jour d’avril, avec de joyeux gestes d’adieu, et pour cause, vêtu qu’il était de la veste bien chaude que Canoc lui avait offerte, avec sur le dos son vieux sac dans lequel s’étaient glissées deux cuillers d’argent de notre commode, une broche de jaspe et d’or de rivière qui était le plus grand trésor de Rab et le seul harnais rehaussé d’argent de notre écurie.


    Si encore il avait fini de le nettoyer… commenta Canoc.


    Mais il ne lui en voulait pas vraiment. Quand on héberge un voleur, on s’attend à perdre quelque chose. Et on ignore ce qu’on pourrait obtenir en échange.


    Tant qu’il avait vécu avec nous, tous ces longs mois, Gry et moi avions cessé de nous parler comme avant, en toute franchise. Il était même certains sujets que nous n’avions pas du tout abordés. C’était l’hiver, une saison d’attente, de suspension. Dès son départ, tout ce que nous avions tu ne demanda plus qu’à être exprimé.


    J’ai vu Réglisse, Gry. (Ma chienne fit entendre un battement de queue en percevant son nom.) J’avais oublié de l’enfermer dehors. J’ai baissé les yeux et elle était là. Elle m’avu la regarder. Alors… depuis… je ne l’ai plus empêchée d’entrer.


    Gry y réfléchit longuement avant de répondre.


    Alors tu crois que c’est… sans danger?


    Je ne sais que croire. (Pensive, elle garda le silence.) Je crois que… quand mon don a mal tourné, quand il a échappé à mon contrôle… j’essayais de le convoquer… j’essayais sans relâche, sans y parvenir. J’en éprouvais de la colère et de la honte, et mon père ne cessait de m’inciter à poursuivre, alors je continuais. Et plus je m’entêtais, plus ma colère et ma honte s’accumulaient, à tel point que mon don a fini par lâcher et devenir sauvage. Ainsi, si je ne tente plus de m’en servir, peut-être… peut-être que ça ira.


    Gry y réfléchit également.


    Mais quand tu as tué la vipère… tu n’essayais pas d’utiliser ton don, si?


    Si. Je m’en inquiétais sans cesse, de ne pas le posséder. D’ailleurs, ai-je vraiment tué ce serpent? Écoute, Gry, cela fait mille fois que j’y pense. Quand je l’ai frappé, Alloc et mon père l’ont frappé aussi. Nous l’avons fait tous les trois presque en même temps. Si Alloc m’a cru responsable, c’est parce que j’ai effectivement vu notre cible le premier. Quant à mon père…


    Je marquai une pause.


    Il voulait que ce soit toi?


    Peut-être.


    Au bout d’un moment, j’ajoutai:


    Peut-être voulait-il me faire croire que c’était moi. Pour me donner confiance en moi. Je ne sais pas. Tout ce que j’étais censé faire, je le faisais, mais je ne ressentais rien. Je le lui ai dit. J’ai voulu l’inciter à me confier ce qu’il éprouvait, lui, quand il usait de son pouvoir, mais il n’a jamais su me répondre. Et pourtant, tu sens forcément quelque chose quand la magie te traverse! Forcément! Je le sais, quand cette énergie monte en moi au moment où je compose un poème. Je sais ce que c’est! Mais si j’enchaîne les gestes que mon père m’a enseignés, si j’essaie d’exercer ce don, de l’œil, de la main, du souffle et de la volonté, rien ne se produit, rien! Je ne ressens jamais rien!


    Même… Même là-bas, au bord de la rivière aux frênes?


    J’hésitai.


    Je ne suis pas sûr. J’étais tellement remonté… contre moi-même, contre mon père. C’était bizarre. J’ai eu l’impression d’être pris dans une tempête, une bourrasque. J’ai tenté de frapper mais rien ne s’est produit. Soudain, le vent s’est levé. J’ai ouvert les yeux. Ma main était encore tendue et l’herbe en train de se flétrir, de fondre, de noircir. J’ai cru que mon père se tenait devant moi, au bout de mes doigts, qu’il rapetissait et se desséchait… mais c’était l’arbre. Papa était derrière moi.


    Le chien, lâcha Gry en un souffle au bout d’un moment. Hamneda.


    J’étais sur Bran, qui a pris peur quand Hamneda a couru vers lui. Tout ce dont je me souviens, c’est de lutter pour rester en selle et empêcher mon cheval de se cabrer. Si j’ai regardé lechien, ç’a été de façon inconsciente. Mais papa montait Grison. Derrière moi.


    Je tombai soudain dans le silence.


    Je levai les mains vers mes yeux comme pour les couvrir, alors qu’ils étaient déjà bandés.


    Ç’a très bien pu… commença Gry avant de se taire.


    Ç’a très bien pu être mon père. À chaque fois.


    Mais…


    Je le savais. Je l’ai toujours su. Mais je n’osais y songer. Il me fallait… Il me fallait croire que c’était moi. Que je possédais le don. Que j’avais fait tout cela. Tué la vipère, tué le chien, que je pouvais répandre le Chaos. Il me fallait le croire. Il faut que je le croie pour que les autres le croient aussi, qu’ils aient peur de moi et se tiennent à l’écart des frontières de Caspromant. N’est-ce pas ce à quoi sert ce don? N’est-ce pas son utilité? Son effet? N’est-ce pas ce qu’un brantor est censé faire pour son peuple?


    Orrec… m’interrompit Gry avant de poursuivre à voix basse: Que croit Canoc, dis-moi?


    Je l’ignore.


    Il croit que tu possèdes le don. Le don sauvage. Même si…


    Je lui coupai la parole:


    C’est ce qu’il croit, à ton avis? Ou a-t-il toujours su que c’était lui, son don, son pouvoir, et qu’il ne faisait que m’utiliser parce que je ne possédais pas ses aptitudes? Je serais incapable de rien détruire, ni rien ni personne. Je suis tout juste bon à servir d’épouvantail, de croquemitaine. Restons à distance de Caspromant! Éloignons-nous d’Orrec l’Aveugle, qui détruit tout ce qu’il voit s’il ne porte pas son bandeau! Mais jamais je ne le ferais. J’en suis incapable, Gry. Je ne détruis pas tout ce que je vois. Cela m’est impossible! J’ai vu maman. Je l’ai vue sur son lit de mort. Je l’ai vue. Je ne lui ai fait aucun mal. Pas plus… qu’aux livres… ni à Réglisse…


    Mais je ne pus poursuivre. Les larmes que je n’avais pas versées pendant toutes les années noires me rattrapèrent. J’enfouis mon visage dans mes bras et éclatai en sanglots.


    Avec Réglisse d’un côté, pressée contre ma jambe, et Gry de l’autre, son bras autour de mes épaules, je pleurai sans retenue.


    


    *


    


    Nous ne dîmes rien de plus ce jour-là. J’étais épuisé par ma crise de larmes. Gry me dit au revoir avec un baiser sur les cheveux et je demandai à Réglisse de me guider vers ma chambre. Là, je sentis mon bandeau, brûlant et trempé, appuyer sur mes yeux. Je l’arrachai, et les coussinets humides avec. Par cet après-midi d’avril régnait une lumière dorée que je n’avais pas vue depuis trois ans. Je l’admirai en silence. Enfin, je m’allongeai sur mon lit, fermai les yeux et m’abandonnai de nouveau à l’obscurité.


    Gry revint le lendemain autour de midi. J’étais debout dans l’embrasure de la porte à faire courir Réglisse quand j’entendis les sabots légers d’Étoile sur les pierres.


    Nous gagnâmes le potager puis le verger, à bonne distance de la maison, pour nous asseoir sur le tronc d’un vieil arbre qui attendait d’être débité par le bûcheron.


    Orrec, crois-tu… être dépourvu du don?


    J’en suis sûr.


    Alors je voudrais te demander de me regarder.


    Il me fallut longtemps avant de m’y résoudre mais, enfin, je levai les mains et dénouai mon bandeau. Je baissai le regard sur mes doigts. La lumière m’éblouit un instant. Le sol regorgeait de taches sombres et claires. Tout était étincelant, animé, radieux. Je levai les yeux vers Gry.


    Elle était grande, avec un visage long et maigre à la peau brunie, une fine et large bouche, des pupilles foncées sous des sourcils arqués. Le blanc de ses yeux était très clair. Ses cheveux d’un noir brillant tombaient en lourdes boucles. Je lui tendis les mains et elle les prit. Je plaçai mon visage dans les siennes.


    Tu es belle, murmurai-je entre ses doigts.


    Elle se pencha pour m’embrasser le haut du crâne puis se redressa, sérieuse, grave, tendre.


    Qu’allons-nous faire, Orrec?


    Je vais te regarder toute une année. Ensuite, je t’épouserai.


    Surprise, elle jeta la tête en arrière et éclata de rire.


    D’accord! fit-elle. D’accord! Mais maintenant?


    Quoi, maintenant?


    Qu’allons-nous faire? Je refuse d’user de mon don, et toi…


    Moi, j’en suis dépourvu.


    Alors qui sommes-nous?


    Il me fut plus difficile de répondre à cette question.


    Il faut que je parle à mon père, déclarai-je après une hésitation.


    Attends un peu. Le mien est venu avec moi aujourd’hui pour le voir. Maman est rentrée hier des hautes vallées. Apparemment, Ogge Drum s’est réconcilié avec son fils aîné et c’est avec son cadet qu’il est en conflit à présent. Par ailleurs, il court une rumeur selon laquelle Ogge fomenterait une incursion à Roddmant ou Caspromant pour reprendre les vaches blanches qu’il prétend s’être fait voler par Canoc il y a trois ans. Il entend donc s’en prendre à notre troupeau ou au vôtre. Papa et moi avons croisé Alloc en arrivant. Ils se sont tous rassemblés dans vos champs du Nord pour se préparer.


    Et moi, dans tout ça?


    Je ne sais pas.


    À quoi sert un épouvantail s’il n’effraie pas les oiseaux?


    Pourtant, si mauvaises que soient ses nouvelles, elles ne purent assombrir mon cœur, pas tant que je voyais Gry et les reflets du soleil sur les fleurs clairsemées des vieux pommiers au tronc fendu, devant les parois brunes et lointaines des montagnes.


    Il faut que je lui parle, répétai-je. En attendant, tu veux te promener?


    Nous nous levâmes. Réglisse nous imita et se tint devant nous, la tête penchée sur le côté, l’air inquiet, comme pour nous demander: «Et moi, dans tout ça?»


    Viens avec nous, Réglisse, lançai-je en la libérant de sa laisse.


    Nous cheminâmes ainsi en direction de la vallée, le long du petit ruisseau bouillonnant, et chaque pas fut une joie et un ravissement.


    Gry partit à temps pour être de retour à Roddmant avant la nuit. Il faisait déjà noir quand Canoc rentra. Souvent, quand il tardait ainsi, il s’arrêtait dans une ferme ou l’autre du domaine, où on l’accueillait et le retenait à dîner pour discuter avec lui des activités et des soucis de l’exploitation. Je participais parfois à ces soirées-là avec lui, à l’époque où mes yeux n’étaient pas bandés. Ces dernières années, il avait pris l’habitude de quitter plus tôt la maison, pour n’y revenir que très tard. Il chevauchait plus loin, travaillait plus dur que jamais. Il en prenait trop sur ses épaules, s’usait à la tâche. Je savais qu’il reviendrait fourbu et que, après avoir entendu les nouvelles d’Ogge Drum, il serait d’humeur plus maussade que jamais. Mais je me sentais moi-même, enfin, d’humeur intrépide.


    Canoc entra et monta à l’étage à mon insu, tandis que je patientais dans ma chambre. J’avais préparé un feu car la soirée se faisait fraîche. Aux flammes de l’âtre, j’avais allumé une bougie volée dans la cuisine et m’étais assis pour lire crânement les Transformations de Denios.


    En m’avisant du silence qui régnait dans la maison, je supposai que les femmes avaient quitté la cuisine. Je remis mon bandeau en place et demandai à Réglisse de me guider dans la tour.


    Ce que s’imagina la pauvre bête en me voyant valide un instant et aveugle le suivant, je l’ignore, mais sa nature canine limitait ses questions aux seules nécessitant une réponse pratique.


    Je frappai à la porte de la chambre. N’entendant rien, j’ôtai mon bandeau et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Une lampe à huile posée sur le manteau de la cheminée dispensait une chiche lumière noyée de fumée. L’âtre obscur laissait échapper une odeur âcre, comme s’il n’était allumé que depuis peu. La pièce était froide et désolée. Canoc était étendu sur le lit, profondément endormi sur le dos, en bras de chemise. Il s’était de toute évidence laissé tomber là et n’avait plus fait un geste depuis. Il avait pour toute couverture le châle marron de ma mère étalé sur lui. Il en tenait le bord contre sa poitrine, dans son poing serré. J’éprouvai le même pincement au cœur que j’avais ressenti en découvrant ce vêtement sur le panneau de pied du lit. Mais, pour l’heure, je ne pouvais me permettre de prendre mon père en pitié. J’avais des comptes à régler avec lui, sans énormément de courage à revendre.


    Papa? fis-je avant de réessayer avec son prénom: Canoc!


    Il se réveilla, se redressa en s’appuyant sur un coude, protégea ses yeux de la clarté de la lampe et fixa sur moi un regard vague.


    Orrec?


    Je m’avançai pour lui permettre de mieux me voir.


    Presque assommé par la fatigue et le sommeil, il dut cligner des yeux, se frotter les paupières et se mordre la lèvre pour revenir à la vie. Alors il leva de nouveau le regard vers moi et lança, stupéfait:


    Où est ton bandeau?


    Je ne te ferai aucun mal, papa.


    Je n’en ai jamais douté, répondit-il d’une voix un peu plus affirmée, quoique toujours aussi perplexe.


    Tu n’en as jamais douté? Tu n’as jamais craint mon don sauvage, dans ce cas?


    Il s’assit sur le rebord de son lit, secoua la tête, se frotta les cheveux. Enfin, il leva encore les yeux vers moi.


    Qu’y a-t-il, Orrec?


    Ce qu’il y a, papa, c’est que je n’ai jamais possédé le don sauvage. N’est-ce pas? Je n’ai jamais eu le moindre don. Je n’ai jamais détruit ce serpent, pas plus que le chien, ni rien. C’est toi qui l’as fait.


    Que veux-tu dire?


    Que tu m’as fait croire que j’avais le don mais que j’étais incapable de le contrôler, et cela pour te servir de moi. Pour ne plus avoir honte de moi parce que je suis dépourvu de pouvoir, parce que je déshonore notre lignée, parce que je suis le fils d’une calluc!


    Il bondit sur ses pieds mais ne dit rien, son regard abasourdi rivé sur moi.


    Si je possédais le don, ne crois-tu pas que j’en userais en ce moment? Que je te montrerais les prodiges dont je suis capable, tout ce que je peux détruire? Mais j’en suis démuni. Tu ne me l’as pas transmis. Tout ce que tu m’as donné, tout ce que tu m’as jamais donné, ce sont trois années d’obscurité!


    Le fils d’une calluc? murmura-t-il, incrédule.


    Crois-tu que je ne l’aimais pas? C’est toi qui m’as empêché de la voir, toute cette année… une seule fois, en ses derniers instants… Parce qu’il te fallait entretenir ton mensonge, ta ruse, ta supercherie!


    Je ne t’ai jamais menti. Je croyais…


    Il se tut. Il était encore trop surpris, trop choqué pour s’emporter.


    Là-bas, repris-je, près de la rivière aux frênes… tu m’as cru responsable de ça?


    Oui. Je ne dispose pas de tels pouvoirs.


    Mais si! Tu le sais bien! Tu as tracé cette ligne dans la frênaie. Tu as détruit des hommes à Dunet. Tu as le don, le don de défaire! Moi pas. Je ne l’ai jamais eu. Tu m’as trompé. Peut-être t’es-tu dupé toi-même parce que tu ne pouvais pas supporter que ton fils déçoive tes attentes. Je ne sais pas. Cela m’est égal. Tout ce que je sais, c’est que tu ne te serviras plus de moi. Ni de mes yeux, ni de ma cécité. Ils n’appartiennent qu’à moi, pas à toi. Je ne me laisserai plus leurrer par tes mensonges. Je ne me laisserai plus humilier par ta honte. Trouve-toi un autre fils, si celui que tu as ne te satisfait pas.


    Orrec, fit-il, tel un homme frappé en pleine poitrine.


    Tiens! conclus-je en jetant le bandeau à ses pieds.


    Je claquai la porte et dévalai l’escalier en colimaçon. Décontenancée, Réglisse courut après moi avec un jappement aigu de mise en garde. Elle me rattrapa au pied des marches et saisit l’ourlet de mon kilt entre ses crocs. Je posai la main sur son dos et la fis glisser dans sa fourrure pour la calmer. Elle poussa un grognement puis m’accompagna dans ma chambre. Quand j’en refermai la porte, elle s’allongea devant. J’ignore si elle voulait me protéger de quiconque pourrait entrer ou m’empêcher de ressortir.


    Je ravivai quelque peu le feu dans l’âtre, rallumai ma bougie et m’assis à table. Le livre était ouvert, celui de ce grand poète, ce trésor de joie et de réconfort. Pourtant, je ne parvins pas à le lire. J’avais recouvré la vue mais qu’étais-je censé en faire? À quoi servaient mes yeux? Et moi? «Qui sommes-nous?» avait demandé Gry. Si je n’étais pas le fils de mon père, qui étais-je?
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    De bon matin, je quittai ma chambre et gagnai la grande salle sans mon bandeau. Comme je l’avais redouté, les femmes hurlèrent et fuirent devant moi. Rab, elle, ne tenta pas de s’échapper. Au contraire, elle se campa devant moi et lança d’une voix tremblante:


    Orrec, vous allez effrayer les filles de cuisine.


    Ne crains rien. De quoi as-tu peur? Je ne te ferai aucun mal. As-tu peur d’Alloc? Son don est plus fort que le mien! Dis-leur de se calmer et de revenir.


    Ce fut à ce moment que Canoc descendit de la tour. Il nous adressa un regard maussade.


    Il dit que tu n’as rien à craindre de lui, Rab. Tu peux luifaire confiance, tout comme moi. (Il s’exprimait laborieusement.) Orrec, je n’ai pas réussi à te le dire hier soir: Ternoc croit son troupeau blanc menacé par Drummant. Jevais le rejoindre aujourd’hui pour surveiller ses frontières avec lui.


    Je peux venir, moi aussi.


    Il parut hésiter puis, avec le même regard maussade:


    Comme tu voudras.


    On nous donna dans la cuisine du pain et du fromage que nous glissâmes dans nos poches pour en manger en cours de route. Je ne possédais d’autre arme que le bâton de Caddard l’Aveugle, malcommode à transporter à dos de cheval. Canoc me lança son long poignard de chasse et, en sortant, j’accrochai le bâton dans le vestibule, à sa place d’origine. Papa sella Bran et moi Grison, car Rouanne était au pré depuis mars, près de la maison. Alloc nous accueillit dans la cour: mon père lui avait demandé de ne pas s’éloigner, de monter la garde et de réunir le plus possible de bras pour lui venir en aide en cas d’attaque. Il me dévisagea mais détourna vivement les yeux sans me poser de question sur mon bandeau.


    Canoc et moi nous mîmes en route vers Roddmant à vive allure, du moins dans la mesure de l’endurance du vieux Grison. Aucun de nous deux ne brisa le silence de tout ce temps.


    J’exultais des pouvoirs qui m’étaient rendus. Quelle joie de monter un cheval sans craindre d’en tomber, de voir le monde étincelant se balancer au rythme de l’animal, d’essuyer de mes yeux les larmes qu’y faisait monter le vent! De chevaucher pour protéger le domaine d’un ami, de galoper vers le danger, peut-être, comme un homme! D’accompagner un père que je savais courageux, plus que n’importe qui, malgré tous ses défauts. Il se tenait droit et décontracté sur son magnifique coursier roux, le regard braqué sur l’horizon.


    Nous gagnâmes la frontière sud-ouest de Roddmant, non loin de laquelle nous retrouvâmes Ternoc, qui s’y tenait depuis l’aube. La veille au soir, le fils d’un fermier lui avait fait part d’un message, transmis jusqu’à lui par une chaîne de serfs et de paysans, selon lequel une troupe de cavaliers traversait Geremant dans notre direction, sur ce qu’on appelait le sentier forestier.


    Ternoc et ses hommes me regardèrent et, à l’instar d’Alloc, ne me posèrent aucune question. Sans doute s’imaginèrent-ils ou espérèrent-ils que j’avais appris à contrôler mon don.


    Avec un peu de chance, le vieil Erroy verra les Drum s’introduire sur ses terres et les tortillera en tire-bouchons, fit Ternoc, pince-sans-rire.


    Canoc ne répondit pas. Vigilant quoique distant, comme distrait par une apparition, il ne parla que pour confirmer les instructions de Ternoc.


    Nous étions huit en tout et espérions la venue de quatre gaillards de plus, de nos fermes frontalières. Le projet de Ternoc consistait à nous répartir à portée de voix et à monter la garde. Les deux brantors se chargeraient des postes où les hommes de Drum seraient le plus susceptibles de se montrer. Ceux parmi nous qui n’étions armés que d’un couteau ou d’une lance de chasse nous placerions de part et d’autre de nos chefs tandis que nos deux archers se tiendraient aux extrémités de la ligne.


    Nous nous déployâmes donc dans les ravines d’herbe et de tourbe ou sur les modestes collines à l’orée des bois épars. J’avais pour ma part les fermiers de Ternoc sur ma gauche et Canoc à ma droite. Nous étions censés rester en vue les uns des autres, ce qui m’était facile puisque j’avais hérité d’une butte dégagée des deux côtés, jusque dans les fourrés. Souvent, j’apercevais aussi Ternoc, plus haut au-delà de Canoc. Le soleil était bien levé désormais, même si c’était un jour gris et froid. Un léger crachin balayait les collines par intermittence. Je descendis de Grison pour le laisser se reposer et paître, et j’observai vers le sud, l’ouest, le nord. Observer! Me servir de mes yeux! Servir à quelque chose, cesser d’être un empoté inutile promené partout par une fille et un chien! Qu’importait si j’étais dépourvu de tout don? J’avais mes yeux, ma colère et un couteau.


    Les heures s’écoulèrent. Je mangeai mes ultimes morceaux de pain et de fromage en regrettant de n’en avoir pas emporté deux fois plus. Trois fois plus.


    Les heures s’écoulèrent. Je commençai à avoir sommeil et à me sentir ridicule, debout au sommet de cette colline à côté d’un vieux cheval, à attendre je ne savais quoi.


    Les heures s’écoulèrent. Le soleil en était à la moitié de sa descente au-dessus des collines. J’entrepris de faire les cent pas en récitant ce dont je me souvenais des strophes d’ouverture des Transformations et des poèmes religieux retranscrits par ma mère, le tout en regrettant de n’avoir rien, n’importe quoi, à me mettre sous la dent.


    La lointaine silhouette vêtue de noir en contrebas sur ma gauche, le fermier, s’était assise dans un coin d’herbe et son cheval broutait à côté d’elle. La petite silhouette vêtue de noir à la lisière de la forêt sur ma droite, Canoc, était juchée sur son grand cheval roux, qui allait et venait, entrait dans le bois et en ressortait. Je vis d’autres silhouettes s’approcher de mon père parmi les arbres, à pied. Je les regardai fixement puis clignai des yeux et hurlai à pleins poumons:


    Canoc! Devant toi!


    Je me précipitai vers Grison, si brusquement que je l’effarouchai; j’eus du mal à me saisir des rênes. Je me hissai gauchement sur la selle et dirigeai mon cheval vers le vallon en le mettant au galop à coups de talon.


    J’avais perdu de vue Canoc et les hommes aperçus  les avais-je imaginés? Grison glissa et trébucha sur la pente trop raide pour lui. Lorsque enfin nous atteignîmes un terrain moins abrupt, ce fut pour nous empêtrer dans une tourbière, et je ne vis personne devant moi. Je pressai ma monture de gagner les arbres, où le sol se fit plus sec. Je m’avisais tout juste que Grison boitait de l’antérieur gauche quand surgit un homme sous mes yeux dans les sous-bois. Il était armé d’une arbalète dont il tournait la manivelle en regardant sur ma droite. Je me jetai sur lui en criant. Le vieil étalon, non dressé pour le combat, dévia pour l’éviter mais de façon maladroite: il le faucha d’un coup de sabot arrière et continua de galoper sous les arbres. Nous passâmes à côté d’une forme étendue par terre: un homme massacré, fendu en deux comme un melon. Suivit un autre individu, tas d’ordures enveloppé dans une veste noire. Grison sortit des fourrés en clopinant.


    J’avisai mon père non loin devant moi. Il imposait un demi-tour à Bran pour faire de nouveau face à la forêt. Il tenait sa main tendue bien haut. Son visage rayonnait de fureur et de joie. Soudain, son expression changea et il se tourna brièvement vers moi. Je ne sais s’il me vit ou non, mais il se pencha sur l’encolure de sa monture et glissa de sa selle, sur le côté, vers l’avant. Je crus ce mouvement volontaire sans comprendre ce qui l’avait motivé. Bran ne bougea pas, comme on le lui avait appris. J’entendis quelqu’un crier dans mon dos, sur ma gauche, mais je voulais rejoindre mon père. Je descendis de Grison et courus vers lui. Il gisait près de son cheval dans l’herbe marécageuse, un carreau d’arbalète fiché entre les omoplates.


    Ternoc était là, ainsi que quelques-uns de ses hommes et un des nôtres, tous convergeant vers nous en criant et en parlant. Certains se ruèrent dans les taillis. Ternoc s’agenouilla à mes côtés. Il souleva légèrement la tête de mon père.


    Oh! Canoc, Canoc mon ami, oh non! Ne fais pas ça, non.


    Ogge est-il mort? m’enquis-je.


    Je l’ignore. Je l’ignore. (Il regarda autour de lui.) Que quelqu’un nous vienne en aide!


    Les hommes continuaient de crier.


    C’est lui! C’est lui! hurla l’un d’eux en courant vers nous.


    Bran hennit et se cabra en réaction à cette confusion.


    La vipère, la grosse vipère est éventrée, morte, défaite! Et son fils, ce maudit voleur de bétail, à ses côtés!


    Je me relevai et rejoignis Grison. Il se tenait de travers pour soulager son antérieur gauche. Je le fis avancer vers Bran afin de les garder par la bride tous les deux.


    Pourrait-on le monter sur le poulain? lançai-je.


    Ternoc leva vers moi un regard perplexe.


    Je veux le ramener à la maison. Pourrait-on le monter sur le poulain?


    Il y eut d’autres cris, d’autres allées et venues, puis on amena une planche qui servait de passerelle au-dessus d’un ruisseau. On allongea Canoc dessus, ce qui permit de le transporter à travers les collines jusqu’à Roddmant. On put l’étendre sur le dos car le projectile lui avait traversé le torse de part et part et se dressait au milieu de sa poitrine. Je marchai à ses côtés. Son visage était calme et serein. Je me refusai à lui fermer les yeux.
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    Le cimetière de Caspromant occupe, au sud de la maison de pierre, un coteau donnant sur les parois ternes du mont Airn. On y ensevelit Canoc tout près de Melle. Avant sa mise en terre, je l’enveloppai du châle marron de sa femme. Pour lui, ce ne fut point Parn mais Gry qui mena la lamentation.


    Aussi mal organisée que la chasse au sanglier, l’incursion d’Ogge s’était divisée en deux groupes. L’un s’était égaré à Geremant jusqu’au-delà de nos frontières, avec pour seuls dégâts une grange enflammée, nos fermiers ayant vivement repoussé les envahisseurs. Ogge et Harba étaient restés sur le sentier forestier, accompagnés de dix hommes, dont cinq armés d’arbalètes. Canoc avait détruit le brantor et son héritier, ainsi que l’un des arbalétriers. Les autres s’étaient échappés. Le fils d’un fermier de Roddmant les avait poursuivis trop loin dans les bois, où ils s’étaient retournés contre lui. Il était parvenu à en blesser un de sa lance avant d’être lui-même abattu. Ainsi, cette agression se solda par cinq morts.


    Quelque temps plus tard arriva de Drummant un messager qui nous annonça que Denno et son fils Sebb souhaitaient mettre un terme à notre querelle et invitaient Caspromant à leur livrer un veau blanc, comme l’avait promis Canoc, en signe d’accord. L’émissaire était accompagné d’un beau poulain rouan. Je pris part à l’expédition qui conduisit le veau blanc à Drummant.


    Il me fut étrange de découvrir de mes yeux des salles que j’avais traversées sans les voir, des visages que je n’avais connus que sous forme de voix. Pourtant, rien ne m’émut guère en cette occasion. Je m’acquittai de ce que nous étions venus faire en ces lieux et m’en retournai.


    J’offris le poulain rouan à Alloc. Je montais Bran désormais car, en dévalant cette fameuse colline, Grison s’était blessé de manière incurable. Aussi avait-il rejoint Rouanne au pré, non loin de la maison. Je leur rendais visite presque tous les jours avec une gamelle d’avoine. Ils étaient heureux d’être ensemble et je les trouvais souvent debout l’un contre l’autre, comme s’y plaisent les chevaux, tête contre flanc, à chasser de leur queue les mouches de mai. J’aimais les voir ainsi.


    Réglisse courait à mes côtés, sans laisse, que je sois à pied ou à cheval.


    Après un décès, il est d’usage dans les Entre-Terres d’attendre la moitié d’une année avant de céder ou de diviser une propriété, de célébrer un mariage ou de mener à bien quelque entreprise ou changement que ce fût. La vie continue comme avant, autant que possible, pendant cette période. Ce n’est qu’ensuite que sont prises les décisions nécessaires. Ce n’est pas une mauvaise coutume. Pour ce qui était de faire la paix avec Drummant, il me fallut agir. Pour le reste, je m’en abstins.


    Alloc prit la place de mon père à la tête du domaine et je pris la sienne en qualité de bras droit. Lui ne voyait pas les choses ainsi: il se croyait l’assistant du fils du brantor. Pourtant, c’était lui qui savait ce qu’il y avait à faire et comment s’y prendre. Je n’avais rien fait depuis trois ans; avant, je n’étais qu’un enfant. Alloc connaissait les hommes, la terre, les animaux. Moi pas.


    Gry ne venait plus à Caspromant. C’était moi qui me rendais à Roddmant deux ou trois fois par quinzaine pour m’asseoir avec elle et Ternoc, et Parn si elle était là. Ternoc m’accueillait à chaque fois avec une ferme et franche accolade, en m’appelant son fils. Il aimait et admirait Canoc, qui lui manquait terriblement. Aussi tenta-t-il de le remplacer par moi. Parn était aussi agitée et discrète que jamais. Gry et moi ne discutions plus que rarement seuls. Elle était douce et taciturne. De temps en temps, nous partions en promenade, elle sur Étoile et moi sur Bran, pour offrir à nos jeunes montures l’occasion de galoper dans les collines.


    Ce fut un bel été, suivi d’une bonne moisson. Une fois les récoltes engrangées, à la mi-octobre, je me rendis à Roddmant et demandai à Gry de faire un tour à cheval avec moi. Elle sortit, sella sa jolie danseuse, et nous chevauchâmes vers les hauteurs sous le soleil d’or.


    Au bassin de la cascade, nous laissâmes les chevaux paître sur les rives, là où l’herbe était encore verte et luxuriante. Nous nous assîmes sur les rochers ensoleillés au bord de l’eau. Les branches des saules noirs oscillaient sans cesse sous le souffle de la chute d’eau. L’oiseau aux trois notes était silencieux.


    Il est encore tôt pour nous marier, Gry. Mais je ne vois aucune autre issue pour nous.


    C’est vrai.


    Veux-tu rester ici?


    À Roddmant?


    Ou à Caspromant.


    Au bout d’un moment, elle répondit:


    Où cela, sinon?


    Eh bien, voici ce que je me suis dit. Il n’y a pas de brantor à Caspromant. Or Alloc est l’homme idéal pour s’occuper du domaine. Il pourrait l’annexer à Roddmant et se placer sous la protection de ton père. Je crois que cette solution leur conviendrait à tous les deux. Alloc va épouser Rab le mois prochain. Il serait juste que la maison de pierre de Caspromant leur revienne. Peut-être auront-ils un fils doué du don…


    Si nos domaines étaient unis, tu pourrais vivre avec nous.


    Je pourrais, oui.


    Tu n’en as pas envie?


    Tu veux que je m’installe chez vous?


    Elle se tut.


    Comment vivrions-nous? repris-je.


    Comme aujourd’hui, répondit-elle après une hésitation.


    Serais-tu prête à t’en aller?


    Ç’avait été plus difficile à exprimer à voix haute que je ne l’aurais cru. Ces mots me parurent plus insolites prononcés que pensés.


    M’en aller?


    Dans les Basses-Terres.


    Elle ne répondit rien. Son regard se perdit au-delà de l’eau miroitante et mouchetée du bassin.


    Emmon a pris les cuillers mais peut-être n’a-t-il pas menti. Ici, ce qui est en nous sera voué à l’inutilité, mais là-bas, qui sait…


    Ce qui est en nous, répéta-t-elle.


    Nous possédons tous les deux un don, Gry.


    Elle me lorgna du coin de l’œil puis hocha la tête. Lentement, profondément.


    Il est possible aussi que j’aie un grand-père ou une grand-mère dans la ville de Derris-les-Eaux.


    À ces mots, elle me dévisagea, les yeux écarquillés. Cela ne lui était jamais venu à l’esprit. Sous le coup de la surprise, elle éclata de rire.


    Mais tu as raison! Du coup, tu pourrais arriver de but en blanc en disant: «Coucou, c’est moi, votre petit-fils le sorcier!» Oh! Orrec… ce serait d’un cocasse!


    Peut-être, oui.


    Je sortis la petite opale que je portais au bout de sa chaîne autour du cou et la montrai à Gry.


    Je détiens ceci, cependant. Et tout ce qu’elle m’a dit… J’aimerais y aller.


    C’est vrai?


    Ses yeux se mirent à étinceler. Elle y réfléchit un instant et poursuivit:


    Tu crois que nous pourrions gagner notre vie là-bas? Comme Emmon nous l’a dit? Nous n’aurions pas d’autre choix.


    Eh bien, nous pourrions au moins essayer.


    Sinon, nous serions perdus au milieu d’étrangers, d’inconnus.


    Telle est la grande terreur des habitants des Entre-Terres: se retrouver au milieu d’inconnus. Mais où n’est-ce pas le cas?


    Tu dresseras leurs poulains, je leur dirai des poèmes. Si ces gens ne nous plaisent pas, nous poursuivrons notre route. S’ils ne nous plaisent nulle part, nous pourrons toujours revenir.


    Nous pourrions aller jusqu’aux rives de l’océan.


    Gry regarda très loin à travers les rayons du soleil et les feuillages des saules agités par la brise. Alors elle siffla trois notes. Et l’oiseau répondit.


    


    *


    


    Nous partîmes en avril et j’en resterai là de notre histoire, sur la route descendant vers le sud à travers les collines, un jeune homme sur un grand cheval roux et une jeune femme sur une belle jument baie, avec devant eux un chien noir courant gaiement et, derrière eux, les suivant paisiblement, la plus belle vache du monde. Car tel fut le cadeau de mariage que je reçus de mon domaine: la vache d’argent. Un présent bien malcommode, nous sembla-t-il, jusqu’à ce que Parn nous eût rappelé que nous aurions besoin d’argent et pourrions en tirer un bon prix à Dunet, où on se souviendrait peut-être du bétail blanc de Caspromant.


    Peut-être se souviendront-ils aussi de ce qu’ils ont offert à Canoc, dis-je, ce à quoi Gry ajouta:


    Alors ils sauront que tu es le don du don.

  


  
    


    


    


    DU MÊME AUTEUR


    CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


    


    Quatre chemins de pardon


    (GRAND PRIX DE L’IMAGINAIRE 2008)
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    Sur la toile


    


    


    Retrouvez tous les ouvrages de L’Atalante sur notre site


    www.l-atalante.com


    


    


    Suivez notre actualité sur les réseaux sociaux


    http://www.l-atalante.fr/blog/


    http://www.facebook.com/pages/LAtalante/188033895823


    https://twitter.com/Latalante
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