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			1. 
 Une embellie dans les vies difficiles

			Pourquoi le Front populaire n’est-il pas pensé ?

			Pourvu qu’il s’agisse de sa version jacobine, la littérature concernant la « Révolution française » est considérable ; on a également beaucoup écrit sur « Mai 68 », mais juché sur les seules barricades parisiennes. L’historio­graphie s’attarde peu sur le lignage girondin décapité par les robespierristes en 1793 ou sur « Mai 68 » tel qu’il a été vécu dans les campagnes françaises les plus reculées. C’est ainsi que s’écrit l’Histoire…

			Dans les librairies, le « Front populaire » ne fait pas recette. Pour les quatre-vingts ans de cette vieille dame, il n’y a pas pléthore éditoriale. Le robespierrisme n’est pas mort, il aurait même plutôt tendance à remuer le mufle à nouveau ; de même, le gauchisme culturel issu de Mai 68 se porte bien, puisqu’il fait la loi en France.

			Mais qu’est-ce qui explique que le Front populaire ne soit pas pensé ? Réponse : la tradition jacobine et robespierriste, idéaliste et autoritaire, dominante et prescriptrice, écarte d’un revers de la main cet événement de gauche qui n’a pas été idéaliste, mais pragmatique, concret, tangible.

			

			En effet, en « 36 », il n’est pas question du théâtre romain des droits de l’homme (qui oublie les femmes), pas question non plus d’une nuit romantique d’abolition des privilèges (qui les déplace et supprime l’aristocratie au profit de la bourgeoisie), pas question également d’une grandiloquente abolition de la monarchie (qui permet de sacraliser le tribun révo-lutionnaire) et d’une non moins solennelle création de la République (qui ne change rien à la vie des pauvres), mais de congés payés (deux semaines), de réduction du temps de travail hebdomadaire (de 48 à 40 heures), de départ plus tôt à la retraite (à soixante-cinq ans), de femmes nommées au gouvernement (alors qu’elles n’ont pas le droit de vote), de conventions collectives (alors que les ouvriers sont taillables et corvéables à merci), d’allocations chômage, d’augmentation de salaires, d’électrification rurale, d’aide aux agriculteurs, d’augmentation du temps de scolarité, de billets d’entrée dans les musées à prix réduit pour les gens modestes.

			Le Front populaire a tourné le dos à l’idéalisme révolutionnaire après que le PCF après guerre, puis les groupuscules gauchistes de Mai 68 ont pris à leur compte la tradition idéaliste pour laquelle les faits n’ont qu’à bien se tenir s’ils donnent tort à l’idée : pour la tradition idéaliste, l’idée a toujours raison même quand le réel l’infirme. Elle préfère torturer, décapiter, tuer celui qui, à gauche, rappelle que refuser le réel est ce qui définit la folie. Le Front populaire ne fut pas un épisode fou de la gauche ; la gauche qui déraisonne l’a donc écarté.

			

			« Juin 1936 » ne flambait pas aux concepts, il irradiait dans le réel ; il n’a pas convoqué les philo­sophes, mais le bon sens ; il n’a pas visé un changement d’humanité et de civilisation, mais une transformation concrète de la vie des gens les plus modestes – ce que Léon Blum appelait « une embellie dans des vies difficiles ».

			Or la gauche conceptuelle n’a que mépris pour les vies difficiles. Elle préfère le triomphe d’une idée, fût-ce au prix du massacre des gens. Cette gauche verbale choisit sans sourcilier l’impossible bonheur de l’humanité de demain au détriment du possible bonheur réel ici et maintenant des « gens de peu » – pour utiliser la belle formule de Pierre Sansot.

			Afin d’analyser le mécanisme d’éviction référentielle du Front populaire, je propose d’examiner la façon dont le PCF, tenant de la ligne idéaliste et conceptuelle, antiréaliste donc, est devenu hégémonique après guerre, puis, quoi qu’on en pense, comment il a perduré métamorphosé, mais semblable pour l’essentiel au gauchisme culturel qui se révèle un enfant indiscipliné, certes, mais un enfant tout de même, de cette idéo­logie saturée d’idéalisme allemand – prééminence de l’Idée sur le Réel, théologie politique de la Providence du Concept, parousie de l’Histoire, fin de l’Histoire et réconciliation des contradictions et, surtout, avènement d’un Homme Nouveau, projet qui va du marxisme-léninisme à l’idéologie de l’aile gauche du hollandisme, donc du macronisme.

			

			Le Front populaire ne voulait pas d’un Homme Nouveau, mais d’hommes et de femmes heureux. Il n’aspirait pas à l’avènement d’un Citoyen jouissant de n’être plus qu’un rouage de la société grâce au Contrat social, mais à des hommes et des femmes heureux d’un déjeuner sur l’herbe, d’une virée à bicyclette, de la découverte de la mer, d’une possibilité de partir en province montrer les enfants aux grands-parents restés à la campagne, d’un repos bien mérité dans une guinguette, d’une partie de pétanque, d’une belote avec les copains. Le Front populaire ne voulait pas le grand bonheur universel, mais les petits bonheurs tangibles de gens concrets. La gauche assurée des plaisirs minuscules est méprisée par la gauche des plaisirs universels qui n’arrivent jamais. Léon Blum n’a pas fait rêver ; il a permis que des rêves se réalisent. Or il vaut mieux quelques rêves réalisés que de grands rêves à jamais irréalisables.

			*

			Ne pas être de gauche quand le magistère intellectuel d’après-guerre s’effectue sous le signe du PCF, c’est être de droite, donc réactionnaire, capitaliste, compagnon de route de l’impérialisme américain, soutien de Franco, adepte de l’OAS, défenseur du napalm au Vietnam, adepte des dictatures militaires d’Amérique du Sud, partisan de la Grèce des colonels, etc.

			Ce qui est reproché à un homme de droite de cette époque l’est par des gens qui se placent sous le signe de la liberté alors qu’ils soutiennent l’Union soviétique et les pays de l’Est, le Cuba de Fidel Castro et la Chine de Mao Zedong, le régime d’Hô Chi Minh et la dictature de Pol Pot, tous pays qui ont massivement déporté, torturé, persécuté et exécuté. On dit du communisme qu’il a sur les mains le sang de cent millions de morts au xxe siècle.

			

			Être de gauche après guerre, c’est être communiste ; être communiste ou compagnon de route du communisme à l’époque, c’est soutenir le marxisme-léninisme pour lequel toute autre gauche n’est pas de gauche et se trouve fustigée comme pensée petite-bourgeoise et contre-révolutionnaire. Une gauche qui n’est pas la gauche des barbelés passe alors pour une non-gauche, une contre-gauche.

			Comment le PCF a-t-il réussi ce coup d’État idéologique qui persiste à l’heure où j’écris ces mots dans la rubrique de ce que l’excellent Jean-Pierre Le Goff nomme « le gauchisme culturel » ? De quelle manière la gauche non marxiste a-t-elle pu devenir une quantité négligeable sur le terrain intellectuel au point que la Révolution française dans sa version jacobine et robespierriste reste la référence incontournable et que la Front populaire, par exemple, n’a généré aucun enthousiasme du même type ?

			 

			Tout commence avec le Pacte germano-soviétique. Avant la Seconde Guerre mondiale, les intellectuels hésitent entre deux modalités du fascisme : sa version brune et sa version rouge. Certains mêmes, comme Pierre Drieu la Rochelle, hésitent entre Berlin et Moscou. On dit que l’auteur de Rêveuse Bourgeoisie prit un billet pour Moscou via Berlin et qu’il s’est arrêté en Allemagne. On connaît la suite.

			

			Le Pacte germano-soviétique est un non-dit majeur de l’histoire de France ; et, comme tout non-dit, sans qu’il ait même besoin d’être majeur, il joue un rôle architectonique dans la pensée, donc dans l’histoire – sinon : dans l’histoire, donc dans la pensée.

			Qu’est-ce que le Pacte germano-soviétique d’un pur point de vue historique ? Le 23 août 1939, c’est la signature à Moscou d’un accord entre l’Allemagne nazie de Hitler et la Russie soviétique marxiste-léniniste de Staline. Cet accord de non-agression mutuelle signé par Ribbentrop et Molotov en présence de Staline stipule que les deux pays resteront neutres si tel ou tel intervient dans un conflit. Pour le dire autrement : ce Pacte germano-soviétique permet à Hitler de s’assurer qu’il pourra déclarer la guerre à la France et l’envahir sans que l’Union soviétique ne réagisse. Il permet donc l’écrasement de la France par l’Allemagne nazie avec la bénédiction de la Russie soviétique.

			Le pacte stipule également que le IIIe Reich et la Russie soviétique se partagent des territoires à annexer – Finlande, Pologne, Pays baltes et Bessarabie. Il prévoit aussi que l’Allemagne et l’URSS livrent leurs opposants à leurs alliés : Hitler donne les réfugiés russes à Staline, Staline les réfugiés antinazis à Hitler.

			Il est signé pour dix ans et prévoit enfin que la Russie stalinienne offre une aide économique à l’Allemagne hitlérienne. C’est ce qui sera fait avec des tonnes de blé pour faire le pain des soldats, du pétrole à flot pour assurer le fonctionnement des moteurs militaires nazis, des matières premières pour entretenir l’économie de guerre hitlérienne.

			

			Ce pacte n’est donc aucunement tactique comme le prétendent les communistes qui le justifient encore car, le 22 juin 1941, après avoir commis ses forfaits à l’ouest, Hitler envahit l’URSS et rompt unilatéralement le traité avec l’opération Barbarossa. Les communistes français ayant applaudi au pacte germano-soviétique sont gros-jean-comme-devant.

			Le refus de ce pacte dans les rangs du PCF est minoritaire. Depuis la Libération, et jusqu’à ce jour, le parti a mis en avant les quelques figures qui, en sauvant leur honneur personnel, ne sont pour autant pas parvenues à sauver l’honneur du parti : Georges Politzer, par exemple, qui, en tant que Juif, n’a pu accepter ce pacte contre nature ; ou bien Paul Nizan, qui démissionne du PCF en septembre 1939 et se fait immédiatement calomnier par le parti qui le transforme en traître – le philo­sophe Henri Lefebvre théorise cette prétendue traîtrise pendant que Louis Aragon célèbre la ligne collaborationniste du parti. En 1951, dans Les Communistes, celui que les manuels scolaires présentent aujourd’hui comme un grand poète de la Résistance publie un roman-fleuve dans lequel Nizan est traîné dans la boue sous les traits du policier Orfilat.

			Les intellectuels du parti se rangent massivement derrière la ligne qui invite à la collaboration avec les nazis. À l’époque, le PCF est le plus puissant parti communiste d’Europe. Dans sa magistrale Histoire mondiale du communisme1, Thierry Wolton écrit que, un mois après la signature du pacte, « le PCF devient le parti le plus hitlérien de France » (t. I, p. 394).

			Maurice Thorez, secrétaire général du PCF, refuse la mobilisation : il déserte et se réfugie à Moscou. En juin 40, après l’invasion de la France par les Allemands, « les dirigeants communistes français franchissent le pas de la collaboration, avec un zèle que le Kremlin va devoir tempérer » (I, p. 395). Jacques Duclos arrive de Belgique dans une voiture diplomatique soviétique ; il s’installe à l’ambassade de l’URSS où il prend ses ordres de Moscou.

			Le jour de l’Appel du 18 juin, les communistes demandent à l’occupant nazi d’autoriser la reparution de L’Humanité, journal interdit, en même temps que le PCF, depuis la signature du pacte. Maître Foissin qui travaille comme avocat à l’ambassade soviétique est chargé de mener les négociations avec l’occupant nazi, accompagné par Maurice Tréand, responsable de ce qui s’apparente à la police du parti.

			Dans un numéro clandestin de L’Humanité daté du 4 juillet 1940, le parti appelle à fraterniser avec l’occupant : « Il est particulièrement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de nombreux travailleurs parisiens s’entretenir amicalement avec les soldats allemands, soit dans la rue, soit au “bistrot du coin”. Bravo Camarades ! Continuez, même si cela ne plaît pas à certains bourgeois aussi stupides que malfaisants. » Les communistes français veulent fraterniser avec les nazis ; mais Hitler ne donne pas son accord à cette fraternisation. Le PCF voulait se vendre au dictateur nazi qui n’a pas voulu les acheter.

			

			Il faut considérer la mytho­logie Guy Môquet à la lumière de cette vilénie. On sait en effet que, depuis toujours, le PCF argue du fait incontesté que le jeune garçon communiste fusillé par les nazis a perdu la vie pour avoir été… résistant.

			Or Guy Môquet a perdu la vie parce qu’il était en prison le jour où les nazis ont exigé des otages pour venger la mort du Feldkommandant de Loire-Atlantique et qu’il fut prélevé comme tel. Il était incarcéré non pas pour avoir appelé à résister contre l’occupant nazi mais, au contraire, pour avoir invité à collaborer avec l’occupant nazi.

			Après qu’il eut appelé à soutenir le Pacte germano-soviétique, le PCF a appelé ses militants à saboter l’effort de guerre français. Il a distribué des tracts pour démoraliser le peuple français. Il a fait savoir sa joie de voir les démocraties dites bourgeoises et capitalistes, conduites par les Juifs, vaincues par les troupes nazies. L’effondrement de la France vaincue par le IIIe Reich est pensé par le parti comme une divine surprise, car il met le pays dans une situation prérévolutionnaire.

			Dans L’Internationale communiste (février 1940, n° 2), Maurice Thorez, le patron du PCF, s’en prend à Léon Blum qu’il qualifie de « reptile répugnant », parmi nombre d’autres insultes, parce qu’il ne soutient pas l’URSS.

			

			Le PCF appelle au sabotage du matériel de guerre français : « Ouvriers ne soyez pas complices de vos pires ennemis qui combattent dans l’Union soviétique le triomphe du socialisme sur un sixième du globe : par tous les moyens appropriés, en mettant en œuvre toutes vos ressources et toutes vos connaissances techniques, empêchez, retardez, rendez inutilisables les fabrications de guerre. »

			Les tracts distribués par Guy Môquet et ses amis communistes ne sont pas résistants : ils épargnent les occupants nazis ; ils justifient le Pacte germano-soviétique ; ils rendent les capitalistes responsables de la guerre, mais pas Hitler ; ils insultent de Gaulle ; ils attaquent l’Angleterre et les Anglais ; ils présentent l’URSS comme le pays de la liberté et de la démocratie ; ils font du stalinisme l’horizon politique indépassable. Guy Môquet est donc arrêté et incarcéré par le régime de Vichy pour défaitisme ; il est prélevé comme otage parce qu’il est incarcéré et non pour des raisons politiques ; il est fusillé le 22 octobre 1941 à Châteaubriant pour venger la mort d’un officier nazi. Rien qui ressemble à un fait de Résistance.

			Bien sûr, le PCF, qui est sur la ligne collaborationniste le temps que dure le Pacte germano-soviétique, fustige la Résistance en général et de Gaulle en particulier – le général est le vassal de la City, l’homme lige des Juifs et de l’impérialisme, le valet du grand capital… Le parti estime qu’il a en commun avec les nazis la haine du capitalisme, de la bourgeoisie, de l’argent, des Juifs, des socio-démocrates, des démocraties, de l’Angleterre, du général de Gaulle, ce qui fait un programme commun justifiant la collaboration.

			

			*

			Rappelons que le Pacte germano-soviétique est rompu unilatéralement par Hitler quand il décide d’entrer en URSS le 22 juin 1941. Ce ne sont donc pas les communistes qui le dénoncent, mais les nazis. Il faut alors que les communistes mettent en place des stratégies d’effacement dans l’histoire de ces deux années de compagnonnage avec le régime national-socialiste. Le PCF ne varie pas d’un iota sur la ligne pro Pacte le temps qu’il dure. S’il existe telle ou telle résistance, rappelons les noms de Politzer ou de Nizan, c’est pour des raisons individuelles qui leur valent d’ailleurs en leur temps la haine ou le mépris du parti. On n’a jamais su de quel côté était venue la balle qui arrive en pleine tête de Paul Nizan le 23 mai 1940 ; on n’a jamais non plus retrouvé le manuscrit qu’il était en train d’écrire.

			Magistralement cocufiés par les nazis, les communistes ont donc collaboré au national-socialisme pendant presque deux années. On ne trouvera donc pas de résistants parmi les encartés ou les sympathisants tout le temps que dure le Pacte germano-soviétique : du 23 août 1939 au 22 juin 1941. Tous ceux qui tiendront le haut du pavé littéraire à la Libération, Aragon, Éluard, Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty, Leiris, puis un peu après Lacan, Deleuze, Althusser, Foucault, Châtelet, pour peu que tel ou tel ait été dans la Résistance, n’y sont pas entrés avant la résiliation du Pacte germano-soviétique par Hitler lui-même.

			

			Pour mémoire, précisons que François Mitterrand, qui a incarné la gauche un certain temps, long dans l’opposition, bref au gouvernement, est entré dans la « Résistance » en mai 1943 – quatre mois plus tôt, en janvier, il avait obtenu la Francisque, la plus haute décoration pétainiste. Mitterrand avait attendu la victoire de Stalingrad pour comprendre que la guerre était finie, question de temps, et qu’il fallait désormais rejoindre le camp des vainqueurs.

			Comment gérer cette impéritie ? En la niant. Comment la nier ? En créant une mytho­logie. Comment créer une mytho­logie ? En affirmant le contraire de ce qui a eu lieu. À savoir : les communistes ont été résistants, ils sont même « le parti des 75 000 fusillés ». Avec l’aide de celui qui, par cynisme pragmatique, est le seul à pouvoir créer un mythe, le général de Gaulle, les communistes deviennent ce qu’ils n’étaient pas : les résistants emblématiques.

			Dès 1943, alors que les services de la France combattante préparent le brouillon de la première lettre au parti, le général manifeste sa position. Le brouillon est ainsi libellé : « Les efforts que le Parti communiste a récemment consentis au service de la France ». Le récemment renvoie à l’engagement tardif des communistes dans la Résistance à cause du Pacte germano-soviétique. Le général corrige à la main, il biffe « récemment » qu’il remplace par « déjà ». Pour gouverner la Résistance, comme plus tard pour gouverner la France, à cheval donné, on ne regarde pas la bouche.

			

			Pourquoi de Gaulle agit-il ainsi ? Pour gouverner une France qui, sinon, était ingouvernable. Faire de l’histoire, à cette époque, c’est établir que l’administration, les journalistes, les écrivains, les éditeurs, les professeurs, les militaires, la police, les enseignants, les hommes politiques ont peu ou prou collaboré sinon avec les nazis, du moins avec le régime de Vichy auquel ils ont prêté allégeance.

			Ou de Gaulle choisit la justice et l’histoire, et il écarte toutes les élites nationales, ce qui rendait sa tâche de chef d’État impossible ; ou il préfère le mythe et la légende, et il se prive d’une possibilité de remettre la France à flots. Pragmatisme, cynisme, réalisme, l’homme du 18 juin, le moins suspect de collaboration, contribue ainsi à la création du mythe : le PCF, parti de la Résistance.

			Le PCF réécrivit son histoire : il alla même dans les années 1950 jusqu’à fabriquer un faux numéro de L’Humanité pour laisser croire qu’il avait lancé un « Appel du 10 juillet », en falsifiant un texte effectivement paru, en réécrivant « Peuple de France », qui invitait non pas à la Résistance, mais à se remettre au travail… pour contribuer à l’effort de guerre nazi ! Le texte attaquait les Anglais et la République, mais nullement les Allemands et leur Reich.

			Guy Môquet est un dispositif majeur dans cette réécriture. Le jeune homme incarcéré pour avoir distribué des tracts appelant à pactiser et fraterniser avec l’occupant devient le martyr résistant qui est entré dans l’action après avoir lu… l’Appel du 10 juillet – qui n’existait pas ! Il a été fusillé non pas comme un otage, mais comme un résistant. Preuve, donc, que le PCF était un parti de résistants à l’époque – du moins c’est le sens de cette récupération du cadavre du pauvre jeune fusillé.

			

			Il est d’ailleurs étonnant que la lettre manuscrite de Guy Môquet qui entretient le mythe ne soit pas de la main du jeune garçon lui-même et qu’il n’en existe qu’une copie – à moins que cette copie soit le seul original et qu’elle ait été effectuée par l’officine qui avait aussi créé le numéro d’un journal qui n’avait jamais paru…

			Il y eut également la mytho­logie du « Parti des 75 000 fusillés ». Les historiens précisent qu’il y eut 4 100 fusillés au total, tous statuts confondus. Si, donc, tous ces fusillés avaient été communistes, ce qui est une fiction massive, il n’y en aurait eu que, si je puis me permettre ce mot, 4 100 – ce qui est loin des 75 000 !

			De Gaulle, on le sait, amadoue le PCF dont il connaît le passé germano-soviétique qui est un passif, en faisant entrer cinq ministres communistes à son gouvernement en 1946 – dont Maurice Thorez, qui avait déserté et rejoint Moscou puis, bien sûr, défendu le Pacte germano-soviétique.

			Le PCF qui pesait alors un quart du poids électoral a réussi son coup d’État médiatique en faisant oublier les deux années du Pacte avec Hitler et en créant la légende du parti de la Résistance. Auréolé par cette mytho­logie forgée de toutes pièces par le parti, le PCF accompagnait de Gaulle qui était, quant à lui, auréolé par son engagement réel. Le gaullo-communisme fut un bulldozer idéologique.

			

			Le communisme attire à lui presque tous les intellectuels d’après-guerre – dont ceux qui furent lents à la détente. Ainsi Jean-Paul Sartre et Simone Beauvoir, qui méprisaient les manifestants du Front populaire qu’ils regardaient passer en spectateurs, boulevard du Montparnasse, comme des gens d’une autre planète, et qui allaient en vacances dans l’Italie fasciste à l’été 1936. Ces deux-là n’ont pas trouvé à redire à voyager avec des tarifs réduits offerts par le régime de Mussolini à ceux qui, venant en Italie, se faisaient tamponner leur billet après avoir visité une exposition à la gloire du régime fasciste.

			Sartre n’a pas voté aux élections qui ont porté le Front populaire au pouvoir. Toutefois, il prétend plus tard avoir écrit un article pour le soutenir une fois qu’il est au pouvoir mais que, bien sûr, le journal Vendredi n’a pas voulu publier cet article ! Dans Les Écrits de Sartre, un volumineux livre de Michel Contat et Michel Rybalka qui répertorie la moindre ligne parue dans le plus petit folliculaire, il n’y a aucune trace de ce texte – pas plus qu’il n’y en a des écrits qui auraient prouvé que Sartre fut bien résistant, comme la fameuse constitution destinée à la reconstruction de la France de l’après-guerre, prétendument envoyée à de Gaulle, ou des textes publiés dans un journal de la Résistance –, en revanche, ceux qui ont été publiés dans Comoedia, journal collaborationniste, existent bel et bien.

			

			C’est ce même Sartre qui écrit en 1945 dans Paris sous l’Occupation : « Il faut d’abord nous débarrasser des images d’Épinal : non, les Allemands ne parcouraient pas les rues l’arme au poing ; non, ils ne forçaient pas les civils à leur céder le pas, à descendre devant eux des trottoirs ; ils offraient, dans le métro, leur place aux vieilles femmes, ils s’attendrissaient volontiers sur les enfants et leur caressaient la joue ; on leur avait dit de se montrer corrects et ils se montraient corrects, avec timidité et application, par discipline ; ils manifestaient même parfois une bonne volonté naïve qui demeurait sans emploi. » Il n’est pas encore né le bolchevique au couteau entre les dents qui estimait que Flaubert aurait mérité d’être fusillé pour n’avoir pas pris parti pour la Commune ! Quand Jean-Marie Le Pen fut envoyé par les petits-fils de Sartre devant les tribunaux pour avoir dit la même chose, il n’a jamais fait que répéter ce que l’homme qui écrivit dans La République du silence : « Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’Occupation allemande »…

			C’est bien sûr le même Sartre qui participe aux commissions d’épuration et qui innocente son éditeur qui a publié des auteurs collaborationnistes et La Nouvelle Revue Française dirigée par Drieu la Rochelle, notoirement collaborationniste. Sartre écrit : « Tout blâme qui serait porté contre la maison Gallimard atteindrait au même titre Aragon, Paulhan, Camus, Valéry, moi-même, etc., bref tous les écrivains qui faisaient partie de la Résistance intellectuelle et qui se sont fait publier par lui. »

			

			Aragon fut deux ans un fidèle partisan de la collaboration en vertu du Pacte germano-soviétique ; Paulhan refuse la codirection avec Drieu la Rochelle, trop visible, mais garde la tête du comité de lecture, et on sait que la revue ne fut pas le navire amiral de la Résistance ; Camus était malade à Alger et il a laissé Malraux supprimer le chapitre sur le Juif Kafka dans Le Mythe de Sisyphe ; Valéry écrivit des éloges de Pétain aussi longtemps que cela fut possible, jusqu’à l’été 44 pour être précis, dans un texte que le défenseur de Pétain, Maître Isorni, a cité pour sa défense ; quant à Sartre, on sait ce qu’il en est…

			Bientôt, Sartre comprend qu’il a tout à gagner à se mettre dans la roue des communistes ; il en devient le compagnon de route. On connaît la suite : il écrivit : que « tout anticommuniste est un chien » ; que « le marxisme est l’horizon indépassable » de son époque ; qu’« en URSS la liberté de critique est totale » ; etc.

			Oubliés la période de mépris des prolétaires du Front populaire, les billets de train payés par les fascistes, les articles dans la presse collaborationniste, le copinage avec les corrompus pendant l’épuration.

			Le trajet de Sartre est emblématique de l’intelligentsia parisienne, donc française. Le PCF est parvenu à faire oublier son adhésion à la politique d’Hitler pendant deux ans à cause du Pacte germano-soviétique et son entrée tardive dans la Résistance : il est devenu le parti des fusillés.

			Pendant que de Gaulle modernise la France, crée le nouveau franc, bâtit des centrales nucléaires, détruit les bidonvilles et urbanise les banlieues, impulse le projet du Concorde, met sur pied un programme spatial, initie les études sur les trains à grande vitesse, la culture est abandonnée à la gauche dans sa seule version marxiste. Elle en paraît toujours la légitime propriétaire.

			

			Parmi de nombreux autres et pour des temps plus ou moins longs, la liste de ceux qui ont adhéré au PCF ou qui en ont été les compagnons de route est impressionnante : les poètes Louis Aragon, Elsa Triolet, André Breton, Paul Éluard, Tristan Tzara, René Char, Eugène Guillevic, Aimé Césaire, Jean Cassou ; les philo­sophes Paul Nizan, Georges Politzer, Henri Lefebvre, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Albert Camus, Jean-Toussaint Desanti, Roger Garaudy, Jean Kanapa, Julien Benda, René Étiemble, Raymond Queneau, Georges Bataille, Simone Weil, Edgar Morin, Michel Leiris, Louis Althusser, Michel Foucault, André Glucksmann, Étienne Balibar, Jacques Rancière ; les écrivains Romain Rolland, Anatole France, André Gide, Roger Vailland, André Malraux, Julien Gracq, Marguerite Duras, Pierre Guyotat, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Philippe Sollers ; les peintres Pablo Picasso, Fernand Léger, Édouard Pignon, André Fougeron, Jean Lurçat ; les metteurs en scène et comédiens Antoine Vitez, Jean Vilar, Anne et Gérard Philippe ; les chanteurs Francis Lemarque, Juliette Gréco, Jean Ferrat, Yves Montand ; les acteurs Simone Signoret, Roger Hanin ; les réalisateurs de télévision Marcel Bluwal, Jean-Louis Lorenzi, Raoul Sangla, Louis Daquin, Jean Prat ; les historiens Albert Soboul, Albert Mathiez, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean Ellenstein, Annie Kriegel, Jean-Pierre Vernant, François Furet, Alexandre Adler ; les scientifiques Frédéric Joliot-Curie, Henri Wallon, Paul Langevin, Marcel Prenant ; les psychanalystes Françoise Dolto, Élisabeth Roudinesco, Serge Lebovici. Etc.

			

			Mai 68 sonne le glas de ce communisme-là. Sous prétexte que le communisme réel n’aurait rien à voir avec le communisme réellement réel, une jeune génération dit lutter contre le totalitarisme soviétique de Staline, mais au nom de Trotski, Mao Zedong, Che Guevara, Castro, Hô Chi Minh qui, certes, diffèrent sur l’interprétation, mais jouent la même partition. Le marxisme-léninisme soviétique et ses versions exotiques chinoise, vietnamienne ou cubaine ne font pas plus l’économie des barbelés et des miradors, des polices politiques et des exécutions sommaires.

			Trotski est l’inventeur de l’Armée rouge qui fusille les marins de Kronstadt coupables de demander le pouvoir aux soviets pour lequel la révolution a été faite ; Mao met en place un régime thanatocratique qui tue des millions de chinois ; Guevara recourt aux exécutions politiques sans procès, Castro s’en montre solidaire ; Hô Chi Minh n’a rien à envier aux autres dictateurs communistes.

			Certains de ceux qui avaient adhéré au PCF abandonnent le parti et se rangent dans le camp gauchiste. La plupart des intellectuels ou des artistes de cette génération souscrivent à cette nouvelle modalité du vieux communisme : André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, Alain Badiou, Roland Barthes, Philippe Sollers, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean-Luc Godard, Romain Goupil, Michel Foucault, Bernard Clavel, Gilles Deleuze, Félix Guattari, etc.

			

			De Marx à Mai 68 en passant par le PCF, la ligne est la même : abolir le vieux monde et réaliser une nouvelle humanité avec un homme nouveau. Quiconque n’est pas pour ce projet est contre et quiconque est contre se trouve voué aux gémonies sur le principe jadis de la guillotine, plus tard du Goulag, ensuite de la stigmatisation médiatique. Désormais on ne coupe plus de têtes que virtuellement.

			*

			Le Front populaire ne propose à aucun moment d’abolir l’humanité ancienne ou de rayer le capitalisme de la carte – selon le vieux rêve calqué sur le schéma chrétien de la faute que serait la propriété et qu’il faudrait expier par la guillotine ou le Goulag, avant de réaliser la parousie millénariste que serait l’humanité débarrassée de ses contradictions.

			Maurice Thorez et le PCF peuvent vouloir réaliser ce projet fantasque, mais c’est Léon Blum qui pilote le navire. Certes, l’embarcation tire à droite avec les radicaux (qui ne veulent pas aider les républicains espagnols) et à gauche avec les communistes (qui veulent une soviétisation de la société), elle souffre des tensions entre les radicaux qui menacent d’une alliance avec la droite, donc de la chute du gouvernement qui signerait la fin du Front populaire, et les communistes qui eux aussi menacent de laisser Léon Blum seul en pleine tempête.

			

			L’action de Léon Blum fut celle d’un marin sur un esquif dont l’équipage est scindé en deux factions qui veulent chacune une chose. De Léon Blum, André Malraux écrit, dans son Carnet du Front populaire (1935-1936), qu’il est « Lamartine, ou un des Girondins – moins l’éloquence ; il parle nettement, avec une qualité évidente, une autorité moyenne (on l’entend mal et il va falloir changer le micro) et, en même temps, un désir éperdu, évident, de communion, le désir de communion des timides qui ont décidé de se lancer une fois. La fermeté est dans le sens, non dans le ton assez proche de celui du prêche ». Un Girondin sans l’éloquence, alors que la plupart du temps on ne retient des Girondins que leur éloquence, voilà qui aurait mérité développement…

			 

			Le Front populaire s’effondre, on le sait, et bientôt la guerre arrive. Quelle leçon faut-il en tirer ? Qu’en histoire les tempéraments et les caractères importent, eux, et peut-être eux seuls. Celui de Blum fut ce qu’en dit sa voix : elle était frêle et fragile, Malraux dit qu’elle montre « une autorité moyenne ». Il fut un homme juste, mais sans charisme ; un homme droit, mais sans puissance ; un homme intègre, mais sans énergie. En politique, la vertu conduit à l’abîme car ce sont la plupart du temps les vices qui mènent aux sommets. Blum était au sommet et il était un homme de vertu.

			Cet homme lucide comprend très tôt la dérive totalitaire de Lénine, il effectue une critique lucide du communisme. C’est un rationnel, pas un démagogue. Pendant les grèves, les patrons demandent l’intervention de l’armée, il refuse. Il est admiratif de Jean Jaurès et de son pacifisme, mais la guerre d’Espagne se déclenche. Les républicains espagnols demandent de l’aide à Blum, les radicaux-socialistes refusent et menacent de faire tomber le gouvernement, les socialistes livrent tout de même des armes, mais de manière clandestine. Sa réforme devait relancer la consommation, elle ne repart pas ; elle devait faire baisser le chômage, il ne baisse pas. Le 22 février 1937, il déclare une pause. Trois mois plus tard, il démissionne. Le Front populaire a duré vingt et un mois.

			

			Pourquoi les intellectuels n’ont-ils pas pensé le Front populaire ? Notamment sa brièveté, sa fragilité, sa disparition. Parce que majoritairement formatés à l’idéologie marxiste-léniniste, il leur aurait fallu faire une réelle autocritique en constatant qu’un parti révolutionnaire ne saurait s’allier avec un parti réformiste, ni même avec un parti modéré. Il aurait fallu à la gauche non marxiste se repenser à nouveaux frais, notamment en allant voir du côté des Girondins qu’André Malraux associe à Léon Blum.

			Dans À l’échelle humaine (1945), un livre écrit dans la prison où Pétain l’a consigné, Blum dit clairement les choses : avant guerre, dès 1935, Staline a refusé un pacte des démocraties contre Hitler ; puis, en 1939, tournant le dos à l’Angleterre et à la France, pays démocratiques, « c’est avec Hitler qu’il avait traité en fin de compte ; c’est le marché passé par lui avec Hitler qui avait permis l’invasion de la Pologne et déterminé la guerre. L’indignation publique s’était alors justement déchaînée : Staline avait trahi la paix, et le parti communiste, en lui restant obstinément fidèle, trahissait la France ». Le PCF, écrit Blum en décembre 1941, prenait ses ordres à Moscou : « Il n’était donc pas un parti internationaliste, mais bien un parti nationaliste étranger. La distinction est capitale. » Autrement dit : le PCF n’a pas choisi la cause ouvrière française, mais celle de l’État soviétique ; il a préféré la Russie soviétique au prolétariat français. Ainsi : « Depuis août 1939, Staline avait décidé que l’intérêt de la République des soviets était de s’allier avec Hitler, ennemi de la France. Il était donc inévitable que, durant la guerre et au lendemain de la défaite, la soumission communiste à Staline apparut comme une trahison envers le pays. » Dans l’esprit du plus grand nombre, cette trahison des communistes fut associée au parti socialiste puisqu’ils ont gouverné ensemble pendant le Front populaire.

			

			Au regard du rôle tenu par les communistes dans la Résistance depuis l’opération Barbarossa, Léon Blum pose la question : quid des communistes après guerre ? Il souhaite que le PCF se déstalinise, qu’il cesse de prendre ses ordres à Moscou afin de pouvoir devenir un partenaire à gauche. Car le bolchevisme a ravagé « le sens des libertés personnelles, l’indépendance critique, le scrupule intellectuel et moral ».

			Après la guerre, Léon Blum est sollicité par le général de Gaulle pour entrer dans son gouvernement provisoire, il refuse. Doux et touchant, il espère ne pas faire de peine à l’homme du 18 juin avec son refus… De Gaulle dit qu’il n’a pas de peine, mais que ça l’ennuie…

			

			Léon Blum préfère une autre tâche : reconstituer le parti socialiste abîmé par ce Front populaire, parti en capilotade avec ces mariages avant guerre de la carpe radicale et communiste et du lapin socialiste, puis par la guerre. Blum croit qu’après la victoire qu’il annonce dès 1941, la Russie soviétique deviendra européenne et se démocratisera. La suite prouve qu’il eut tort sur ce diagnostic.

			L’URSS devient le totalitarisme que l’on sait et la guerre froide en fait une ennemie déterminée des démocraties européennes et mondiales. Le PCF continue d’épouser cette ligne et commence de manière homéopathique à cesser d’être stalinienne en 1974 avec la parution en France de L’Archipel du Goulag. Le PCF cessera de prendre ses ordres à Moscou avec la fin de l’URSS en 1991.

			Pour la gauche intellectuelle dominante, marxiste-léniniste ou gauchiste, Léon Blum, ce fut le social traître – et l’on sait, c’est une leçon élémentaire de psycho­logie, qu’on choisit souvent sa pathologie pour insulter autrui. S’il y eut traîtrise à la gauche, à la France, au prolétariat, ce fut bien chez les communistes, tout à leur obéissance à Moscou, et non chez Léon Blum, soucieux d’une gauche pragmatique, concrète, efficace pour le plus grand nombre. Le PCF a voulu le bonheur de l’humanité pour demain et n’a obtenu que des charniers pour aujourd’hui ; Blum a voulu le bonheur des gens simples ici et maintenant, il y est parvenu – avant que les tenants de l’Idée pure ne fassent capoter les acteurs de la réalité concrète. On comprend dans cette configuration que le Front populaire et Léon Blum aient été pour la gauche marxiste des références encombrantes : trop de vérité, trop d’évidences, trop de mémoire, trop d’histoire chez ceux qui préféreront toujours faire carrière avec de belles idées sans se coltiner avec le réel. Ceux-là préfèrent les idées de gauche, fût-ce au détriment du peuple, au peuple qu’on envoie toujours ainsi dans les bras des partis qui se nourrissent de ressentiment. Leçon vieille comme le monde…

			

			

		
   		
			

				
					1. Histoire mondiale du communisme, Paris, Grasset, tome 1, 2015.
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 Sire de soi

			Contre-histoire de la Normandie

			Abbé de Saint-Pierre

			Le philo­sophe allemand Kant passe pour le génial inventeur de la paix perpétuelle. Avant son texte fameux, il y eut pourtant un obscur polygraphe né à Saint-Pierre-Église (Manche) en 1658, auteur d’un Projet de traité pour rendre la paix perpétuelle en Europe. Notre homme, curé, diplomate, fut élu à l’Académie française malgré l’avis des vedettes mondaines qu’étaient alors Bossuet, La Bruyère et Boileau. Excusez du peu… Dès 1718, dans le Discours sur la poly­synodie, où l’on démontre que la polysynodie, ou pluralité des conseils, est la forme de ministère la plus avantageuse pour un roi, et pour son royaume, il critique le pouvoir monarchique et fait l’éloge de ce que le xxe siècle appellera le conseillisme… Élu au quai de Conti presque sans œuvre, il se fait exclure de l’Académie pour ce fait d’armes antimonarchique que fut la Polysynodie. On lui doit l’invention des mots « gloriole » et « bienfaisance ». Il a également signé un texte intitulé De la douceur.

			

			Alain

			Pseudonyme normand d’un philo­sophe né à Mortagne-au-Perche (Orne). Émile Chartier emprunte en effet son prénom à Alain Chartier, un poète du xive siècle né à Bayeux (Calvados), pour en faire un nom propre. Né dans le Perche, il se disait « Percheron, autre que Normand ». Créateur d’une forme philo­sophique, le propos, inventée pour le journal La Dépêche de Rouen (à cette époque le journalisme n’est pas encore incompatible avec l’intelligence), il utilise la philo­sophie pour élever le débat du quotidien et le quotidien pour calmer les prétentions transcendantales de la philo­sophie. On lui doit des articles rassemblés sous le titre Le Citoyen contre les pouvoirs, un livre qui constitue un genre d’autoportrait politique de l’âme normande. Libertaire, il n’aimait pas les gens importants : curés et militaires, préfets et députés, officiers et décorés, professeurs à la Sorbonne et membres de l’Académie française. Il aimait dire qu’il était un âne rouge, rétif et rebelle, ou bien un cheval impossible à bâter.

			

			Amgot

			Le « Gouvernement militaire allié des territoires occupés », en anglais Allied Military Government of Occupied Territories, plus communément appelé AMGOT, fut un projet qu’avaient les Américains et les Anglais de gouverner les pays libérés par eux en 1944. Anticommunistes, les États-Unis savaient qu’ils pouvaient compter sur les anciens préfets et sous-préfets de Vichy peu suspects d’allégeance à Moscou pour gouverner la France. Ils avaient donc prévu de recycler l’administration vichyste. Des billets appelés billets drapeaux ont été imprimés, ils auraient été la monnaie d’occupation. Les vainqueurs anglo-américains avaient moins le projet de restaurer la liberté que d’instaurer leur domination dans une Europe dès lors constituée comme un avant-port pour le combat final contre l’URSS. Le général de Gaulle s’opposa à ce projet et refusa ce qu’il appela la fausse monnaie. C’était à Bayeux, première ville libérée, le 14 juin 1944. La France cessait d’être occupée par les nazis ; elle ne le serait pas par les Américains. Du moins sous son règne souverainiste.

			Arcisse de Caumont

			La Normandie ne serait pas sans cet homme qui lui a donné son identité. La Révolution française a privé cette région de son identité, morcelée en départements. Né à Bayeux le 29 août 1801, ayant fait ses études à Falaise, puis son droit à l’Université de Caen, il devint titulaire des orgues de Saint-Étienne. À vingt-trois ans, brillant en tout, il crée la Société des antiquaires de Normandie, professe un cours public d’archéo­logie où il se propose de vulgariser son savoir et s’attire donc le mépris de l’université. Il donne des conférences à l’étranger, y est reçu comme un prince. Il crée l’Asso­ciation normande pour que la Normandie écrive son histoire sans Paris, voire contre. Il veut que les pouvoirs véritables, économiques et politiques, mais aussi culturels, soient exercés par les Normands eux-mêmes. Il se montre auto­nomiste dans les faits, pas dans les mots. Il fonde la Société française d’archéo­logie et, contre Mérimée le centralisateur jacobin qui vide les provinces pour remplir Paris de ses chefs-d’œuvre, il milite pour des conservateurs sur place auprès de leurs trésors. Pour « centraliser la décentralisation », il fonde l’Institut des provinces. Toute l’Europe salue l’initiative. Il écrivit : « Gens de la terre normande, associez-vous, connaissez mieux ce que vous êtes et ce que vous avez à faire. » Il meurt en 1873, âgé de soixante-douze ans. Reviens Arcisse…

			

			Benoît

			Sidoine de son prénom. Sidoine Benoît, obscur inconnu dont tout le monde connaît pourtant la créature : ce moine cuisinier de l’Abbaye aux Hommes est en effet l’inventeur des tripes à la mode de Caen, un plat dans lequel on mélange quatre estomacs de ruminants et un pied de bœuf, avec carottes, oignons, céleri, clou de girofle. Guillaume le Conquérant adorait ce plat, disent les histoires de Normandie – en oubliant que le bâtard vivait au xie siècle et Sidoine Benoît au xive…

			

			Bovarysme

			Le Rouennais Gustave Flaubert est certes un écrivain, et parmi les plus fameux. Mais sa Madame Bovary (1856) a aussi accouché d’un formidable concept : le bovarysme. On doit ce néologisme devenu concept à Jules de Gaultier, avec deux livres intitulés Le Bovarysme, la psycho­logie dans l’œuvre de Flaubert, en 1892, puis, en 1902, Le Bovarysme, essai sur le pouvoir d’imaginer. On connaît les aventures d’Emma Bovary, une fille de paysans aisés qui fait ses études chez les Ursulines dès l’âge de treize ans et qui rêve sa vie en lisant des romans d’amour et d’aventure ; elle coud, dessine, joue du piano ; elle est abonnée à un cabinet de lecture et de musique ; elle s’ennuie ; Charles, son mari, est un médecin de campagne médiocre qui ne la fait ni vibrer ni rêver – après le dîner, il dort et ronfle ; elle voudrait une autre vie. Elle croit la trouver avec des amants, dont le dernier la quitte. Elle avale de l’arsenic et meurt. Cette histoire banale d’une bourgeoise qui s’ennuie avec son mari, le trompe et débouche sur une impasse, mor­-telle pour Emma, est un fait divers (c’en fut un d’ailleurs en Normandie à l’époque de Louis-Philippe…) devenu concept. Il désigne la faculté qu’a tel ou tel, affligé de cette pathologie, de se croire autre que ce qu’il est, de s’inventer la vie qu’il ne vit pas, de se prendre pour un autre que lui, de croire plus vraies les légendes qui le sécuri-sent que les vérités qui l’inquiètent. Variation normande devenue universelle sur le thème du don-quichottisme…

			

			Brummell

			Prince des dandys, dit-on, venu d’Angleterre pour faire de la Normandie en général, et de Caen en particulier, la terre de prédilection du dandysme dont on pourrait dire, pour détourner une phrase de Nietzsche, qu’il est l’art d’être seul de son parti – une spécificité normande. J’ai découvert l’existence de George Brummell lors d’un cours d’esthétique à l’Université de Caen. Notre professeur, dandy lui-même, nous signala en contrebas de la petite pièce où il donnait un cours à cinq ou six personnes un petit cimetière protestant dans lequel repose toujours ce poète de lui-même qui fut maître des élégances avant de finir obèse, édenté, syphilitique, dément, organisant des parodies de sa grandeur perdue au Bon-Sauveur, où il partageait le destin des gens que la raison avait quittés. Barbey d’Aurevilly, autre grande figure de dandy, autre géant normand, écri-vit un magnifique Du dandysme et de George Brummell, un bréviaire d’ascèse intellectuelle intérieure pour nos temps nihilistes. Baudelaire théorisa le dandysme, notam-ment à Honfleur, dans Le Peintre de la vie moderne.

			

			Corday

			Charlotte, ma Charlotte… Charlotte Corday, née aux Champeaux (Calvados), d’une famille noble pauvrissime, orpheline de mère, élevée par les sœurs de l’abbaye aux Dames un peu, et par Plutarque beaucoup, et descendante de Pierre Corneille, son ancêtre normand. Probablement athée, rebelle réservée, intelligente à coup sûr, déterminée, opposée au roi Louis XVI à cause de sa faiblesse et de son incapacité à se débarrasser de sa cour corrompue, lectrice des libelles de la Révolution française, amie des Girondins, énergique à la romaine, debout comme une héroïne de tragédie, elle décide d’en finir avec Marat, le pourvoyeur des guillotines de la Terreur. Comme cet ennemi du peuple se présentait comme l’Ami du peuple, il fallait bien que la tueuse de l’Ami du peuple devienne l’ennemie du peuple ! Elle fut en fait l’incarnation en femme du tyrannicide romain qui se donne la mort pour la liberté de son peuple. Elle prouve également qu’on peut mourir pour ses idées dans un temps où l’on faisait beaucoup mourir les autres pour ses propres idées.

			Cyclisme

			Certes, il y eut Jacques Anquetil, natif de Haute-Normandie, « Jacques de Normandie, duc de Saint-Adrien », selon Blondin, ou bien « Descartes monté sur deux roues », si l’on en croit Jean Cau, ce qui est peut-être un peu beaucoup, mais il y eut également Gérard Saint, bas-normand, né à Argentan, qui fit trembler le premier. Anquetil buvait du gros-plant, du champagne, de la bière glacée et disait avoir essayé l’eau une fois puis confessé que son estomac ne le supportait pas… Ogre en tout, jusqu’à mettre la mère et sa fille dans le même lit, il fut une légende qui aurait pu être plus, si l’épicurien avait laissé place au bonze. Gérard Saint aurait pu lui aussi être une légende, si l’on en croit la totalité des commentaires sportifs de l’époque, s’il n’avait percuté un arbre avec sa DS en rentrant au camp d’Auvours où il était soldat. Il avait vingt-quatre ans. Anquetil savait que ce jeune garçon, fils d’ouvrier agricole, ouvrier lui-même, lui aurait donné du fil à retordre.

			

			Dandysme

			L’Anglais Brummell l’invente et le pratique à Caen. Baudelaire le théorise dans Le Peintre de la vie moderne et revient, pour se reposer, près de sa mère à Honfleur. Barbey, l’ogre de Saint-Sauveur-le-Vicomte, en expose la doctrine intempestive, d’Alcibiade à son temps, et fournit ainsi matière à dandysme après le dandysme dans Du dandysme et de George Brummell. Marcel Proust en donne une version littéraire à Cabourg, Alphonse Allais une formule pataphysique à Honfleur, Erik Satie une variation musicale lui-aussi à Honfleur, et Marcel Duchamp, de Rouen, une expression artistique qui fonde l’art contemporain… Qui dira que la Normandie n’est pas une terre de dandysme ?

			

			Eau-de-vie

			Magnifique formule pour un breuvage qui devrait l’être et qui, hélas !, l’est si peu… J’ai bu de sublimes cognacs, des armagnacs à pleurer, ne parlons pas des whiskies, mais pourquoi diable presque jamais de calvados à se damner ? Parce qu’il faut, pour faire un alcool sublime, consentir à la part des anges, autrement dit accepter qu’une partie du contenu de son tonneau s’évapore dans la pièce qui l’abrite : le liquide perd de son alcool dans un air humide et de sa quantité dans une atmosphère sèche. Il gagne en qualité ce qu’il perd en quantité. Mais l’ancien Normand n’aime pas perdre, même pour gagner. Or, comme il faut au moins un demi-siècle pour faire un calvados de légende, je ne verrai pas ce miracle de la transformation d’une eau-de-vie de pommes en or. D’ici là, peut-être me serai-je fait enterrer dans un cercueil plombé rempli… d’eau-de-vie, comme il est dit qu’un Normand le fit dans le cimetière de Camembert !

			Fromages

			Trois pour ladite Basse-Normandie, un pour la prétendue Haute-Normandie : d’une part camembert, livarot, pont-l’évêque, d’autre part neufchâtel. Trois fromages qui ne cachent pas leurs parfums et un qui se présente sous la forme d’un cœur… À déguster avec du calvados comme me l’apprit jadis Michel Bruneau, qui fut le grand cuisinier fou de la Normandie dans un restaurant hélas disparu, « La Bourride »…

			

			Guillaume Le Conquérant

			Descendant de Vikings, il succède à son père à l’âge de huit ans. Pendant vingt ans, on veut lui faire la peau, ce qui tanne ce chef de guerre qui passe sa vie l’épée à la main. Tuteurs, conseillers et précepteurs sont trucidés. Contre l’avis du pape qui lui reproche la consanguinité, il épouse Mathilde : l’époux construit l’abbaye aux Hommes et l’abbaye aux Dames, ainsi que d’autres établissements religieux. Le souverain pontife se montre sensible à cette argumentation théologique. Sans héritier, son cousin le roi d’Angleterre le choisit comme successeur ; Harold ne l’entend pas de cette oreille ; Guillaume récupère son bien après les douze heures de la bataille d’Hastings. La tapisserie de Bayeux raconte cette épopée. Hitler aimait beaucoup cette bande-dessinée de tissu. Quand il meurt au prieuré Saint-Gervais près de Rouen, son corps est abandonné par les siens qui partent protéger leurs biens, ses gardes et ses serviteurs pillent le mobilier, son fils était parti avant sa mort pour garantir son héritage de l’Angleterre. Sa dépouille est restée seule dans le palais sans personne pour la garder. Cousu dans une peau de bœuf, son corps est transporté jusqu’à Rouen. Puis, une barque le conduit, via le fleuve et la mer, jusqu’à Caen, où un incendie disperse le cortège. Un homme dont il avait confisqué les terres pour construire l’abbaye aux Hommes refuse qu’on y enterre Guillaume. On l’indemnise. Guillaume peut alors reposer en paix. Lors des guerres de Religion, on pille sa tombe. Ses ossements sont dispersés. Il reste un fémur de 53 centimètres. Le grand homme mesurait 1,73 mètres.

			

			Hasard

			Être normand, c’est vouloir l’être : Senghor, lui qui vint du Sénégal pour vivre à Verson, près de Caen, le fut plus que d’autres qui se sont contentés d’y naître par hasard et qui n’y sont pas restés ou n’y sont jamais revenus. Ainsi Georges Sorel, théoricien de l’anarcho-syndicalisme, auteur de Réflexions sur la violence (1908), lues par Lénine aussi bien que Mussolini, est-il né à Cherbourg le 2 novembre 1847 d’un père négociant en huiles et eaux gazeuses, mais il quitta la Manche en 1865, âgé de dix-sept ans, pour s’inscrire à Polytechnique à Paris. Il meurt en 1922 et repose dans le cimetière de Boulogne. Ainsi Alain, qui naît à Mortagne-au-Perche dans l’Orne le 3 mars 1868, d’un père hongreur, et qui quitte l’Orne à dix-huit ans pour Paris où il fera carrière. Il est enterré au Vésinet dans les Yvelines, où il meurt le 2 juin 1951. Ainsi Fernand Léger voit-il le jour à Argentan le 4 février 1881, d’un père marchand de vaches et d’une mère pieuse, mais il monte à Paris pour y faire carrière à l’âge de dix-neuf ans, en 1900. Il est enterré à Gif-sur-Yvette dans l’Essonne. Ainsi André Breton, pape du surréalisme, qui naît le 19 février 1896 à Tinchebray dans l’Orne, d’un père gendarme, mais qui ne reste que deux ans dans ce chef-lieu de canton. Il fait carrière à Paris où il meurt en 1966. Ainsi Marcel Duchamp, l’inventeur planétaire de l’art contemporain, qui naît à Blainville-Crevon (Seine-Maritime) le 28 juillet 1887, d’un père notaire et d’une mère musicienne, mais qui quitte la Normandie pour Paris à l’âge de dix-sept ans, en octobre 1904. En 1955, il se fait naturaliser américain et meurt à Neuilly-sur-Seine le 2 octobre 1968. Ainsi Roland Barthes, qui naît à Cherbourg le 12 novembre 1915, parce que son père, officier de marine marchande, a été mobilisé comme enseigne de vaisseau dans la garnison de cette ville, mais qui la quitte deux mois plus tard avec sa mère. Il fait carrière à Paris en devenant une figure incontournable du monde germanopratin et meurt, renversé par un camion de blanchisserie, le 26 mars 1980. Il est enterré près de sa mère dans un cimetière du Pays basque. Probablement conseillée par une agence de publicité brillante, la ville de Caen eut un temps pour slogan « Caen terre d’escale », une excellente invitation à passer, mais à ne pas rester. C’était déjà un tel tropisme qu’il eût mieux valu ne pas en faire une incitation.

			

			Huîtres

			Sur la côte ouest du Cotentin, à Saint-Vaast, à Isigny ou sur la Côte de Nacre, les quatre grands crus normands, elles ne cachent pas leurs saveurs : iodées, corsées, toniques, charnues, fortes, elles sont l’océan qu’en cuisine on peut aussi apprêter avec du fromage, au grill, pour marier la terre et la mer, deux façons d’être normand… Déguster avec, bien frais, un pommeau, mélange de jus de pomme non fermenté et de calvados.

			Libertins

			Le mot souffre d’une connotation sexuelle, une définition restrictive de ce concept qui nomme l’affranchi – l’étymologie témoigne. Affranchi de Dieu et des maîtres, affranchi des lieux communs, affranchi de ce qui se dit, pense ou fait habituellement, affranchi du politiquement correct de son temps, le libertin ne croit ni en Dieu ni au diable ou, s’il y croit, c’est à la façon de celui qui n’y croirait pas. La Normandie peut s’enorgueillir d’avoir porté quelques libertins fameux : pour la philo­sophie, Fontenelle (Rouen) et Saint-Évremond (Saint-Denis-le-Gast) ; pour la poésie, Vauquelin des Yveteaux (La Fresnaye près de Falaise) ; pour l’histoire, Mézeray (Ri près d’Argentan). Et il ne s’agit que du xviie siècle…

			

			Lumières

			Les lumières normandes sont indicibles. Alors que l’invention de la photographie assigne à la peinture une autre tâche que de représenter fidèlement le réel, un Normand d’adoption (Le Havre) nommé Claude Monet propose moins de peindre le réel que l’impression que le réel fait sur la rétine de l’artiste. Il peint des sujets normands avec furie : des meules de foin, la façade de la cathédrale de Rouen, les lumières de la Seine, les nymphéas de son jardin de Giverny, et fixe avec tellement de génie la lumière sur la toile que le sujet disparaît sous la couleur qui est lumière. À Moscou, Kandinsky tombe en arrêt devant l’une des meules normandes de Monet : subjugué, il invente l’abstraction. Pour poursuivre dans cette dialectique des lumières normandes, Marcel Duchamp, autre Normand, abolit la figuration, l’impression, l’abstraction avec son premier ready-made, Porte-bouteilles, qui ouvre en 1914 le champ de l’art contemporain à tous les possibles.

			Lupin

			Arsène Lupin, gentleman cambrioleur, est certes un héros de Maurice Leblanc (Rouen), mais aussi une fiction décalquée d’Alexandre Marius Jacob : mousse à onze ans, déserteur, embarqué sur un bateau de pirates, typographe, anarchiste, théoricien et praticien de la « reprise individuelle » (cambrioler les riches seulement et verser une part du butin à la cause libertaire…), bagnard pendant un quart de siècle, il finira sa vie comme marchand forain. Pour éviter la déchéance finale, il se suicidera en laissant à ceux qui trouveront son cadavre deux litres de rosé prêts à boire…

			

			« Ma Normandie »

			L’auteur de la chanson « J’irai revoir ma Normandie », Frédéric Bérat, a composé cet hymne officieux de la région sur le bateau qui le conduisit de Sainte-Adresse, près du Havre, à Rouen, sa ville natale. Le chansonnier a lancé sa création à la goguette de La Lice chansonnière. Ce fut un tube. C’est même l’hymne officiel du baillage de Jersey ! On fait peu attention aux paroles de cette chanson d’un homme qui, certes, célèbre la Normandie, parce que c’est le pays qui lui a donné le jour, mais qui n’y vit pas : il se contente d’envisager que, bien vieux, quand il aura bien vécu ailleurs que dans sa Normandie, quand il aura vu les champs de l’Helvétie, et ses chalets et ses glaciers, le ciel de l’Italie, et Venise et ses gondoliers, il y reviendra, une fois sa « muse refroidie », pour y mourir. Bérat est mort à Paris ; il est enterré au Père Lachaise. Il n’est pas allé revoir sa Normandie – qui mérite mieux que d’être un hospice pour retraités ou un cimetière pour défunts ayant passé leur vie à Paris… En choisissant cet hymne, les Normands disent qu’ils aiment la Normandie, certes, mais de loin, pourvu qu’ils n’y vivent pas.

			

			Millet

			Jean-François de son prénom. Auteur de célèbres peintures devenues malheureusement des chromos répandus sur des couvercles de boîtes à sucre, pixélisés sur des canevas, délavés sur des posters, peints au fond de cendriers, reproduits sur des tee-shirts, etc. L’Angélus ou Les Glaneuses sont deux arbres qui cachent la forêt de ce peintre des gens modestes, des travailleurs de la terre, des paysans, des ouvriers agricoles et de tout un monde contemporain de Virgile. Non loin des lieux de Millet, on peut voir aujourd’hui l’usine de retraitement des déchets nucléaires de La Hague…

			Montaigne

			En octobre 1562, à Rouen, a lieu un moment important dans la pensée de Montaigne qui révolutionne l’Occident : il y rencontre des cannibales, comme il dit, des hommes qui n’ont pas besoin des préceptes d’Aristote pour vivre une longue vie paisible et heureuse. Il est dans cette ville tenue par les protestants, au moment où Charles IX l’assiège, quand trois Brésiliens lui sont présentés. Un spectacle qui met en scène une fausse guerre tribale est joué devant le monarque. Il raconte cette rencontre. Le philo­sophe avait un domestique d’origine normande qui avait été marin et colon dans la France antarctique et qui avait vécu un temps sur les côtes brésiliennes. Cet homme dont on ignore le nom, un peu fruste, lui a présenté quelques-uns de ses compagnons de voyage. Peut-être Montaigne doit-il à ce Normand sa collection d’objets qu’on dirait aujourd’hui d’art premier : hamacs, cordons de coton, épées-massues, bracelets de bois, bâtons de rythme… Montaigne a écrit un chapitre des Essais intitulé « Des cannibales ». Cette poignée de pages ruine l’universalisme chrétien, ouvre la pensée au monde et la ferme aux bibliothèques, elle invite à un relativisme culturel qui conduira à reléguer la Bible dans un coin au profit d’un sain usage de la raison correctement conduite. Montaigne rapporte que ces Tupinambas, prétendument sauvages, s’étonnaient que la cour obéît au roi comme des enfants le feraient avec un père, que dans cette ville belle, riche et prospère, il y eut tant de pauvres et de miséreux qui ne se révoltent pas. Montaigne disait ainsi, à sa façon, que les barbares ne sont pas qui l’on croit.

			

			Mont-Saint-Michel

			Le Couesnon dans son génie a mis le Mont-Saint-Michel en Normandie, chacun le sait. Cet endroit est un mille-feuille architectural : de la pointe géologique du mont sur laquelle est construite la merveille et que l’on peut encore voir jusqu’à la récente passerelle de l’architecte allemand Dietmar Feichtinger, en passant par l’église romane du viiie siècle ou la statue de l’archange par Emmanuel Frémiet qui date de 1897 et coiffe l’aiguille de l’abbaye, cet édifice a été un lieu majeur pour la pensée occidentale. C’est en effet dans son scriptorium qu’entre 1127 et 1145, date de sa mort, Jean de Venise traduit presque tout Aristote du grec au latin et le commente. Et alors, direz-vous ? Alors cette vérité met à bas la légende des musulmans qui auraient transmis la philo­sophie antique à l’Occident et l’auraient ainsi sauvée. Ce sont des chrétiens syriaques chassés par les conquêtes arabes qui sauvent les textes, lesquels auraient sinon été détruits par les musulmans. Ces manuscrits arrivent alors au Mont où Jean de Venise et d’autres traducteurs assurent seuls leur diffusion dans l’Occident chrétien. L’histoire valide ces thèses, mais le politiquement correct qui vit de légendes n’aime pas cette histoire. Le Mont-Saint-Michel est le trait d’union intellectuel et spirituel entre la philo­sophie des Grecs et la pensée des chrétiens.

			

			Nu-pieds

			Révolte célèbre en 1639. Elle oppose la population normande dans sa presque totalité au pouvoir central, parisien, monarchique, qui ponctionne la région sans modération pour financer sa politique de guerre et de prestige. Paysans, laboureurs, manouvriers, sauniers, clercs, gentilshommes appauvris, petits robins se lèvent comme un seul homme. Richelieu réprime sévèrement. Lors de la Révolution française, Caen deviendra le lieu de rassemblement des Girondins, eux aussi rebelles aux injonctions du pouvoir centralisateur…

			

			Onfroi

			Onfroi d’Hauteville, chef des Normands en Italie, accède au pouvoir en 1051 après l’assassinat de son frère, à la suite duquel il donne l’ordre de scier le meurtrier vivant. Il mène un combat contre une importante coalition qui rassemble le Saint-Empire romain germanique et les Byzantins, excusez du peu, sous le commandement du pape Léon IX. Onfroi, avec ses troupes bien qu’inférieures en nombre, remporte le combat le 18 juin 1053 à Civitate et capture le pape qu’il emprisonne dix mois puis libère. Léon IX n’y survivra qu’un mois…

			Pieds Nickelés

			Croquignol, Filochard et Ribouldingue (mais aussi Bibi Fricotin…) ont été inventés par Louis Forton, natif de Sées-l’Évêché (Orne). J’aime à penser que ces héros qui n’apprécient pas les flics, les curés, les militaires, les banquiers, les bourgeois, les chefs d’État, mais aussi le travail, puissent fonctionner en anti-modèles des gens d’Église partout chez eux dans cette sous-préfecture de l’Orne qui sert de résidence à l’évêque.

			

			Préhistoire

			Peu de Normands savent qu’il existe des gravures rupestres dans leur région. Pourtant, près de Rouen, à Gouy, il existe une grotte du Cheval dans laquelle se trouvent trente-sept gravures sur craie, dont dix-huit animaux, une figure possiblement anthropomorphe, huit vulves, une forme pénienne. C’est l’une des grottes les plus au nord de l’Europe. Fermée au public, oubliée, négligée, envahie, dit-on, par des racines qui mettent en péril la conservation de ce magnifique site classé, elle est, semble-t-il, le chef-d’œuvre normand en péril…

			Roman

			La Normandie est riche en art roman, mais les responsables du tourisme régional semblent n’avoir d’yeux que pour le Débarquement qui est devenu, de façon obscène, une affaire rentable pour conduire les cars de pèlerins sur les lieux où l’on se recueille une minute avant de faire du shopping pendant une heure pour acheter crayons, cendriers, sacs, tee-shirts, cartes postales, pin’s, porte-clés, mugs, fausses plaques d’identité de GI… Pauvres soldats, pauvre mémoire ! Les excellentes Éditions Zodiaque ont publié jadis deux magnifiques volumes sur les trésors de l’art roman en Normandie. On oublie que le mot roman est une invention… d’un Normand, en 1818 : Charles de Gerville, né à Gerville-la-Forêt et mort à Valognes dans la Manche. Comme avec la grotte préhistorique, cette histoire semble de seconde zone pour les communicants qui se sont emparés aujourd’hui du marché de la mémoire…

			

			Tocqueville

			Dans un pays où le logiciel marxiste fonctionne toujours à bas bruit, Tocqueville, qui a été utilisé par Raymond Aron et François Furet en antidote à Marx, est mal vu. Dommage, car cet homme n’est pas ce que ses ennemis disent. Issu d’une famille de la noblesse normande du Cotentin, il est député de Valognes, de 1839 à 1851, conseiller général de la Manche, de 1842 à 1852, et même président du Conseil général de 1849 à 1851. C’est dans son château de Tocqueville qu’il écrit L’Ancien Régime et la Révolution française (1856), qui dénonce les méfaits du centralisme d’abord monarchique, ensuite jacobin. Cet homme qui est pour le colonialisme, mais contre ses violences, est un farouche partisan de l’abolition de l’esclavage. Il dit : « Je ne suis ni du parti révolutionnaire, ni du parti conservateur. » Il aime l’égalité, mais pas l’égalitarisme qui est sa religion dévoyée ; il aime la démocratie, mais pas la démagogie qui est elle aussi sa religion dévoyée ; il aime l’individu libre, mais pas l’individu égotiste. Avec un siècle d’avance, il a prévu l’opposition de la Russie et des États-Unis, la tyrannie des minorités, le renversement de la démocratie par la démagogie, l’État maternel transformant les adultes en enfants consuméristes. Tocqueville est mort à Cannes, pour soigner une tuberculose ; mais il est enterré dans son château de Tocqueville dans la Manche.

			

			Vin

			Eh oui, « vin » ! Car il existe un vin normand fabriqué aujourd’hui par Gérard Samson qui fut d’abord notaire avant de manifester d’autres talents : archiviste et historien, il a découvert dans le Fonds normand de Caen des traces de ce vignoble actif de l’époque médiévale au xviiie à Grisy, non loin de Saint-Pierre-sur-Dives (Calvados) ; œnologue, il a retrouvé des cépages oubliés et perdus, tels l’auxerrois ou le müller-thurgau ; paysan, il a planté et cultivé ses vignes. Le terroir, l’ensoleillement, l’encépagement, l’assemblage font de ce vin (rouge ou blanc) un breuvage qui fait songer aux grands bourgognes blancs. Au nez, on trouve en effet le naphte, un arôme minéral rare, le foin coupé, les fruits blancs, la pêche ou l’abricot, le miel. Une rareté intellectuelle, conceptuelle et gastronomique…

		

	
	
		
	
			

			3  
 « Cave musicam ! »

			Gare à la musique…

			Nietzsche fut un musicien raté, ce qui constitue une authentique bénédiction pour la philo­sophie ! Son génie fut tel que, s’il n’avait pu donner le meilleur de lui-même dans la discipline de Kant et de Schopenhauer, il n’aurait pas manqué de révolutionner le monde musical. Lorsqu’un être est habité par le feu sacré de la création révolutionnaire, il sublime tout ce qu’il touche.

			Après un concert consacré aux œuvres de Nietzsche, mon ami pianiste Vahan Mardirossian m’expliqua un jour, partition en main, que Nietzsche avait des idées musicales magnifiques, mais qu’il n’en faisait aboutir aucune. Pour quelle raison ? Probablement parce que, outre sa mère, il eut à subir la castration de Wagner, de Hans von Bülow et de Brahms, ce qui, convenons-en, n’est pas une mince affaire pour une virilité d’artiste…

			Fils et petit-fils de pasteur, Nietzsche voulait être compositeur. Sa mère lui intima l’ordre de devenir ministre du culte protestant, la formation musicale afférente à ce genre de profession, à défaut de vocation, suffirait, pensait-elle, pour étancher sa soif de musique… Nietzsche renonça à la carrière musicale, s’engagea dans les études théologiques, avant de renoncer. Il avait fait plaisir à sa mère en s’infligeant un déplaisir, la théologie, il infligea un déplaisir à sa mère en s’accordant un plaisir, la philo­logie. Puis il magnifia ce plaisir en renonçant également à la philo­logie pour devenir philo­sophe. Dans cette discipline, Nietzsche fut un génial autodidacte.

			

			Nietzsche devint donc ce que l’on pourrait appeler un compositeur du dimanche. À sept ans, sa mère lui offre un piano, il reçoit ses premières leçons de musique ; à dix ans, il s’essaie à la composition ; à douze ans, il compose une sonatine, une ouverture pour piano à quatre mains, deux sonates… et commence à rédiger la première d’une longue suite d’auto­biographies ; à treize ans, il compose une symphonie d’anniversaire, une ouverture pour orchestre à cordes, un motet ; à quatorze, trois compositions pour piano, une œuvre pour piano à quatre mains, un mouvement de quatuor à cordes, des ébauches de chant choral, des motets chrétiens. Il continue sur ce rythme en s’essayant à la Messe, au Requiem, au Miserere, à l’Oratorio de Noël, au Lied, au poème symphonique, et ce pendant toute la durée de son séjour au collège et au lycée.

			Son initiation philo­sophique s’effectue avec Schopenhauer, un coup de foudre. L’auteur du Monde comme volonté et comme représentation subjugue un jeune homme de vingt-deux ans qui a perdu son père après avoir assisté à son agonie quand il avait cinq ans et qui se cherche un substitut paternel. Il vit avec sa grand-mère, sa mère et sa sœur dans un monde sans homme. Quand il découvre avec un emballement terrible le livre de Schopenhauer, le philo­sophe est mort depuis six années. Il se prend à regretter de ne l’avoir pas rencontré.

			

			Schopenhauer est, avec Pythagore et Platon, le philo­sophe qui a le mieux pensé la musique à laquelle il laisse une place architectonique dans son œuvre : elle n’est pas reflet du monde, mais monde lui-même ; elle n’a pas besoin même du monde pour être ; elle n’est pas reproduction d’une Idée, mais la forme même du Vouloir ; elle est donc un monde sans le monde, hors du monde. La musique donne son sens à ce monde, puisque celui-ci n’étant jamais qu’une immense vallée de larmes (nous oscillons sans cesse entre l’ennui, qui a sa représentation sociale le dimanche, et la souffrance, qui sature le restant de la semaine…), elle arrête le mouvement de balancier entre ennui et souffrance. Entre la morale de la pitié et la négation du vouloir-vivre, elle est une consolation, parce qu’elle permet la contemplation esthétique qui nous abrite de la tyrannie du Vouloir. Orphelin de père, douloureux, inquiet sur sa vocation, Nietzsche trouve en Schopenhauer un guide spirituel, un maître de sagesse.

			Quand l’Allemagne gagne la guerre de 1870, Nietzsche trouve qu’elle l’a perdue, car il faut, pour remporter la victoire, renoncer à l’humanité… Il propose de reconquérir l’esprit et fait de la musique le cheval de Troie de cette guerre de la culture : l’Allemagne doit créer un mythe comme la Grèce en créa avec la tragédie, afin de cristalliser l’âme d’un peuple pour donner naissance à une Europe de l’intelligence et de la paix. Ce mythe, ce sera l’opéra, le drame musical wagnérien.

			

			À vingt-quatre ans, Nietzsche rencontre Wagner et se met à son service intellectuel : il théorise ce salut de l’Allemagne par la musique wagnérienne dans La Naissance de la tragédie en 1872.

			Wagner lui aussi devient un père de substitution. Conséquemment, Cosima née Liszt, fille du compositeur hongrois, femme du chef d’orchestre Hans von Bülow, créateur des œuvres de Wagner, avant de devenir, en secondes noces, l’épouse de ce dernier, se trouve transfigurée par Nietzsche en épouse rêvée.

			La théorie développée dans La Naissance de la tragédie doit s’incarner dans une pratique : ce sera le théâtre de Bayreuth pensé, dessiné, construit, comme le temple postchrétien de la renaissance allemande, donc européenne. Hélas ! L’édifice bâti avec des capitaux de riches bourgeois, de banquiers, d’industriels fédère cette mafia argentée, mais terriblement stupide. L’antisémitisme y règne ; Wagner est antisémite ; Nietzsche vomit l’anti­sémitisme. Nietzsche tourne le dos à Bayreuth, à Wagner, au wagnérisme, d’autant que Parsifal révèle un Wagner thuriféraire du christianisme médiéval, un comble pour l’athée radical qu’est l’auteur de L’Antéchrist. Il a trente-quatre ans. Commence alors un combat contre Wagner qui n’aura de cesse – Nietzsche contre Wagner (1889) témoigne…

			

			Dans le brasier où il précipite Wagner, Nietzsche jette également Schopenhauer. Trop de renoncement, de pessimisme, d’idéal ascétique, trop de bouddhisme, de christianisme, trop d’encens, trop de Graal, trop de végétarisme. Il se tourne vers Épicure et l’épicurisme, puis se guérit des brumes intellectuelles et musicales du Nord avec la Méditerranée et… Georges Bizet, transformé en anti-Wagner emblématique : Carmen comme antidote à Parsifal !

			Bizet, c’est le contrepoison. De la même façon qu’il avait usé abondamment du philtre toxique wagnérien, il consomme un Bizet intellectuellement survitaminé par ses soins : il l’écoute plus de vingt fois au concert, dit que l’audition de cette œuvre génère la fécondité et transforme l’auditeur en œuvre d’art. Carmen, c’est une musique parfaite, légère, souple, polie, méchante, raffinée, populaire, fataliste, gaie, et pour tout dire… africaine !

			Entre son wagnérisme et son bizétisme, Nietzsche a été châtré par le trio Wagner/Bülow/Brahms – que Wagner détestait… En 1863, le philo­sophe offre sans vergogne à l’épouse de Wagner ses Souvenirs d’une nuit de la Saint-Sylvestre pour piano et violon. En 1869, il envoie la première version de la partition de son Hymne à l’amitié à Wagner pour sa fête. L’œuvre ne plaît pas au maître – qui le fait savoir à qui sait entendre… Ainsi, au lendemain de Noël 1874, le maestro écrit-il à Nietzsche resté à Bâle : « Mariez-vous ou composez un opéra : deux solutions aussi mauvaises l’une que l’autre. Pourtant je considère que la première est meilleure que la seconde. » Pouvait-on mieux signifier au philo­sophe qu’il n’était pas fait pour la composition ?

			

			En 1872, le 20 juillet, il envoie sa Manfred Meditation à Hans von Bülow. Dans un projet de lettre du 29 octobre 1872 qu’il lui destine, Nietzsche écrit : « De ma musique je sais seulement qu’elle me permet de maîtriser une disposition affective qui, insatisfaite, produirait peut-être plus de dommages. » Le chef d’orchestre répond avec une rare brutalité ; Nietzsche accuse réception de cette violence avec un sidérant « Vénéré monsieur ». Bülow estime qu’il s’agit de « non-musique » ; que Nietzsche lui fait perdre son temps en lui soumettant pareilles inepties pour avis ; qu’il doit urgemment cesser de composer – Nietzsche acquiesce, remercie, s’excuse… Pendant les six années qui suivent la composition de Manfred, Nietzsche n’écrira plus une seule note…

			En 1887, fâché avec Wagner, Nietzsche envoie la même partition à Brahms, l’ennemi du compositeur de Bayreuth… Réponse de l’intéressé sur une carte postale : « Johannes Brahms se permet de vous exprimer ses remerciements les plus empressés de votre envoi qu’il considère comme un honneur dont il vous est redevable. En hommage de haute considération »… Nietzsche avait envoyé sa partition à plusieurs personnes, Brahms fut le seul à accuser réception de cette façon réfrigérante et convenue…

			Nietzsche continue tout de même la composition : un Hymne à la solitude (disparu) en 1875, une Prière à la vie, en fait une adaptation de l’Hymne à l’amitié sur un poème de Lou Salomé en 1882. En 1885, il envisage un opéra, Marianna, avec son ami Peter Gast. En 1887, Gast transcrit la Prière à la vie pour chœur et orchestre. La partition paraît à Leipzig. C’est la seule œuvre musicale publiée… Début janvier 1889, Nietzsche entre en folie. Il passera dix années prostré, sans prononcer un seul mot – mais en jouant du piano parfois…

			

			Compositeur empêché, Nietzsche sublime son talent musical dans l’écriture en général et dans Ainsi parlait Zarathoustra en particulier. En 1887, Nietzsche écrit à Gast : « Il est hors de doute que dans le tréfonds de mon être, j’aurais voulu pouvoir composer la musique que vous composez vous – et ma propre musique (bouquins compris) n’a été faite que faute de mieux. »

			Cet immense poème est un opéra sans musique, un opéra a capella, un opéra silencieux – mais aussi, paradoxalement, un opéra… wagnérien ! Le leitmotiv y tient en effet une place cardinale. Même si, dans Nietzsche contre Wagner, Nietzsche fait du leitmotiv « un cure-dent idéal pour se débarrasser des déchets », pour ne prendre qu’elle, l’antienne de l’Ainsi parlait Zarathoustra qui conclut, sauf deux ou trois exceptions, la totalité des chants du poème, agit comme un motif récurrent, sinon obsessionnel.

			De même, ce grand poème symphonique est wagnérien dans l’assemblage des thèmes, dans la profusion des images, dans la musicalité des cadences sonores de la prose poétique du livret, dans le jeu phonique allitératif des mots, des phrases et des expressions du texte. Ce qui n’est pas composé est musiqué dans le poème.

			

			Enfin, wagnérien, Ainsi parlait Zarathoustra l’est aussi par le souffle, la puissance, la capacité du poète à tenir son art sur la longue durée. Il l’est enfin par l’abondance des personnages qui gravitent autour d’un rôle-titre, par les décors romantiques (les grottes, les montagnes, le volcan, la lave, la nuit, la voûte étoilée, les animaux qui parlent…), par le ton romantique, même si Nietzsche affectait de détester cette sensibilité qu’il illustre à merveille !

			L’œil noir de la mère, la perfidie de Wagner, la brutalité de Bülow, la morgue de Brahms privent Nietzsche de l’audace qu’il dirige vers sa prose. Son œuvre musicale porte la marque de ces castrations par son inachèvement, son inaboutissement. Mais on entend chanter la prose philo­sophique en même temps qu’on découvre, sous la partition nietzschéenne, un léger souffle qu’entendront les révolutionnaires de la musique au xxe siècle. Le dernier Scriabine, le premier Arnold Schönberg semblent partir de ce chant délicat exhalé par la musique de Nietzsche. Si le cosmos a décidé pour l’un de ses hôtes éphémères qu’il serait révolutionnaire, ici ou ailleurs, ou autre part, il le devient. Amor fati…

			Post-scriptum : l’Université populaire de la musique initiée à Côme par mon ami chef d’orchestre Bruno dal Bon fonctionne comme un anti-Bayreuth. Du moins un anti-Bayreuth au sens où cette belle idée est devenue une mauvaise réalité ; la réunion mondaine de l’élite aristocratique, banquière, bourgeoise, industrielle sous prétexte de musique, de beaux-arts et d’opéra. En revanche, elle est une réactivation de l’esprit nietzschéen qui inaugure le projet de Bayreuth dans les années 70 du xixe siècle : une occasion de révolutionner la politique par l’esthétique, la musique devenant une activité capable de créer les conditions d’une authentique république, au sens étymologique, une chose publique. De façon immanente, cette Université populaire de la musique italienne formule une micro-politique concrète à même d’opposer une micro-résistance aux micro-fascismes qui prolifèrent dans le corps social européen. Une goutte d’eau, certes. Mais que chacun apporte la sienne. Les océans furieux ne sont jamais que des sommes de gouttes d’eau…

			

		

	
	
		
	
			

			4 
 Joie du pur plaisir d’exister

			Ainsi parlait Zarathoustra est, Nietzsche l’a suffisamment dit, « un livre pour tous et pour personne ». Longtemps, il est resté un livre pour personne – ou si peu de lecteurs ; désormais, grâce au travail gigantesque de Pierre Héber-Suffrin, il devient un livre pour tous. Ce livre dont Nietzsche affirmait qu’il était « le vestibule de sa philo­sophie » est un temple païen crypté et quiconque ne dispose pas des codes se perd dans ce labyrinthe. Il faut le méditer longuement, ruminer pour le dire avec un mot du philo­sophe lui-même, s’en imprégner, vivre avec au long cours et, un jour, parce qu’on l’aura mérité, avec force patience intellectuelle, on découvre le fil d’Ariane.

			Pierre Héber-Suffrin, auquel on doit déjà un petit livre introductif intitulé Le Zarathoustra de Nietzsche (1988), offre au lecteur du xxie siècle un trousseau de clés pour ouvrir la forteresse avec, excusez du peu : une nouvelle traduction et trois volumes de commentaires, soit plus de sept cents pages : « De la vertu sommeil à la vertu éveil », « À la recherche d’un sauveur » et « Penser, vouloir et dire l’éternel retour ».

			

			Dans une lettre à son ami Overbeck, Nietzsche signale que les quatre parties d’Ainsi parlait Zarathoustra se sont vendues entre soixante et soixante-dix exemplaires… Il décide de publier à compte d’auteur. Lors de la guerre 14-18 (Nietzsche est mort en 1900), on dit que le livre est mis dans la musette des soldats qui partent au front. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, des Français patriotards font du surhomme un surboche… Quelques commentateurs estampillés par l’institution philo­sophante contribuent à propager encore aujourd’hui ce genre de boniments. Jamais malentendu ne fut plus grand à propos d’un livre de philo­sophie.

			Camus dédouanait le texte de Nietzsche de toute responsabilité dans la récupération qu’en firent les nazis, mais il reprochait au philo­sophe allemand de n’avoir rien écrit qui interdise ce détournement. N’entrons pas dans le détail polémique, mais la haine qu’avait Nietzsche de l’État, son mépris des médiocres qui font carrière dans la politique, sa détestation des antisémites doublée d’un éloge du génie juif, sa lutte perpétuelle contre le ressentiment qui est le moteur du national-socialisme, son combat contre l’idéal ascétique paulinien consubstantiel à tout fascisme témoignent contre un usage de Nietzsche à des fins de justification du régime hitlérien.

			La responsabilité du mésusage de Nietzsche en revient d’abord à Elisabeth Förster-Nietzsche, sa sœur, qui fut une antisémite notoire, une amie de Mussolini, une affidée du parti nazi, une complice personnelle d’Adolf Hitler qui lui rendit un hommage national lors de sa mort en 1935. On doit à cette vipère la constitution d’un faux livre, La Volonté de puissance, un collage de textes réécrits par elle dans le but militant de montrer que son frère philo­sophe aurait soutenu les aventures fascistes… Nombre de philo­sophes contemporains souscrivent encore à ce détournement fasciste de l’œuvre d’un mort.

			

			D’où l’intérêt de lire vraiment ce livre compliqué parce que lyrique, poétique, ironique, rempli de références, de clins d’œil bibliques, de citations mytho­logiques occidentales et orientales, de renvois à tel ou tel passage du restant de son œuvre. On y trouve de l’auto­biographie travestie : l’écho de relations avec Richard Wagner ou Lou Salomé, la permanence de sa souffrance qui mélange une fragilité psychique et les atteintes progressives de la syphilis, l’art de lire ou d’écrire, un commentaire permanent de vingt-cinq siècles de philo­sophie, des jeux de mots, des allitérations productrices de sens, etc. Pierre Héber-Suffrin dégage des pistes et taille des sentiers dans cette forêt primitive.

			Les malentendus procèdent également de traductions fautives : le maître d’œuvre de ce travail gigantesque propose celle de Hans Hildenbrand, traducteur par ailleurs de Marx, Freud, Adorno, Fink, Sloterdijk. Pierre Héber-Suffrin ne souhaite pas proposer une nouvelle lecture, une énième thèse qui renseigne plus sur l’exégète que sur le philo­sophe. Il souhaite juste, ce qui est effectivement la véritable thèse de Nietzsche, attirer l’attention sur le fait qu’Ainsi parlait Zarathoustra propose une sagesse.

			

			Loin des commentaires qui obscurcissent le texte de Nietzsche et qui constituent l’essentiel de la bibliothèque nietzschéenne, Pierre Héber-Suffrin le rend limpide, clair, lumineux par son commentaire littéral. Aux antipodes du penseur clinquant sous l’armure médiévale, le surhomme apparaît comme un compagnon de route des sages de l’Antiquité gréco-romaine – héraclitéens, épicuriens, stoïciens, pyrrhoniens –, mais aussi des sages orientaux – shivaïtes, brahmanes, mazdéens…

			Qui est Zarathoustra ? Le prophète du surhomme. Quel est son message ? Il annonce la mort de Dieu, le ciel vide de toute idole, la terre devenue le seul espace pour une vie surhumaine ; il enseigne les pleins pouvoirs du vouloir vers la puissance, autrement dit : de la force qui, dans la vie, veut la vie ; conséquemment, il affirme l’inexistence du libre arbitre ; il professe l’éternel retour de ce qui est, et ce à l’identique : nous vivons ce que nous avons déjà vécu et nous le vivrons éternellement dans les mêmes formes ; il invite à savoir ces vérités et à les aimer : amor fati, autrement dit : aime ton destin. Si l’homme suit cet itinéraire intellectuel, alors il devient un surhomme – il connaît la béatitude, la joie du pur plaisir d’exister. Précisons que cet homme peut-être bien sûr une femme : le surhumain n’est pas une affaire de mâles ou de virilité, mais de genre humain.

			Pierre Héber-Suffrin débarrasse Nietzsche de toutes les scories accumulées sur son nom depuis plus d’un siècle. Ce philo­sophe longtemps présenté comme préfasciste, antisémite, belliciste, nationaliste, pour le dire en deux mots qui n’honorent pas leurs utilisateurs, en allemand prototypique, apparaît enfin et vraiment pour ce qu’il est : un maître de vérité et de lucidité, de sagesse pratique et de probité intellectuelle, un contemporain capital, un inactuel d’une cruelle actualité !

			

			Dans notre époque nihiliste, dont Nietzsche a d’ailleurs raconté les symptômes, la lecture révolutionnaire de Pierre Héber-Suffrin présente ce livre majeur à un public qui ne sera pas celui des philo­sophes professionnels – et c’est heureux. Car, de Karl Jaspers à Luc Ferry et André Comte-Sponville, en passant par Martin Heidegger ou Gilles Deleuze, la lecture professorale du Zarathoustra passe sous silence cette évidence que ce grand œuvre est tout bonnement un livre de morale pratique. Cette bible athée propose en effet au lecteur de mener une vie philo­sophique, autrement dit, de faire du texte une occasion de vie transfigurée. Nietzsche aspirait à de nouvelles possibilités d’existence, le surhomme en est la figure, ce commentaire, le mode d’emploi.

			Ce livre n’était pas un livre pour les professeurs dont les lectures ont faussé le message nietzschéen pendant plus d’un siècle. La glose universitaire a tenu à distance ces pages d’un philo­sophe-artiste qui ne s’adressait pas aux fonctionnaires de l’État payés pour enseigner ce qu’ils présentaient comme sa pensée – et qui était souvent la leur…

			Dans l’esprit de la philo­sophie antique, Nietzsche souhaitait que la philo­sophie, sa philo­sophie, ne soit pas une affaire de professeurs, mais une aventure humaine. Qu’elle suscite moins le commentaire que la conversion, un mot malheureusement dérobé par le christianisme à la philo­sophie païenne par la patristique.

			

			Voici donc, pour notre plus grand bonheur, un commentaire qui propose la conversion. Ces quatre ouvrages fonctionnent comme un manuel du surhumain à mettre dans toutes les mains. L’heure est venue où l’on peut enfin lire et comprendre Nietzsche. Gageons qu’il aurait aimé cette exégèse minutieuse du poème dans lequel il avait concentré toute sa philo­sophie – pour la partager.

		

	
	
		
	
			

			5 
 Portrait d’un terroriste

			Lecture de Relire la Révolution

			« Les convictions sont des ennemies de la vérité pires que les mensonges », Nietzsche, Humain, trop humain.

			Ou bien, au choix :

			« Jean-Claude Milner offre des suppositoires antidouleurs aux militants les plus amochés », Christophe Bourseiller, Les Maoïstes. La folle histoire des gardes rouges français.

			1

			Naissance à Paris, lycée Henri-IV, École normale supérieure, élève d’Althusser, participation aux séminaires de Lacan, étudiant du MIT aux États-Unis, maoïste de la gauche prolétarienne, directeur du Collège inter­national de philo­sophie, Professeur de linguistique à l’université, membre actif des travaux de l’école freudienne de Paris, ami de Bernard-Henri Lévy et d’Élisabeth Roudinesco, héros de Libération et héraut du Monde, Jean-Claude Milner est une figure emblématique de la pensée parisienne, donc française.

			

			Après avoir estimé chez Alain Finkielkraut, qui n’a pas cru bon de le contredire, que le livre de Pierre Bourdieu, Les Héritiers, était l’œuvre d’un antisémite parce que les héritiers, selon Milner, c’étaient les Juifs, il nous dit aujourd’hui que la Terreur devra bientôt être à l’ordre du jour pour éviter la violence du peuple qu’il faut contenir. Cette décision politique fut celle d’un homme, Robespierre, que Milner voit comme un cerveau ne produisant que des discours, lesquels constituent autant de textes qui sont eux-mêmes la seule matière véritable de la Révolution française.

			D’où le titre Relire la Révolution2 qui affiche clairement que la Révolution est moins une chose à faire ou à subir qu’une chose à lire, puisque lire, c’est faire… Elle est donc avant tout du texte, du verbe, du concept, des discours, des mots. Pour Milner, au commencement était le Verbe ; ensuite ce fut le Verbe ; et toujours et partout ce sera le Verbe. Normal, Jean-Claude Milner est professeur de linguistique. Il voit du Verbe partout et du réel nulle part.

			

			Dès les premières pages, Milner renvoie à un texte de 1992, Constat, dans lequel il a fait l’analyse du « modèle de la Révolution » (p. 9). Il fournit clairement sa méthode d’hier qui est encore celle d’aujourd’hui : « J’avais alors mis à l’écart les événements, préférant m’en tenir à l’objet discursif et à ses propriétés formelles » (p. 10).

			Où l’on retrouve les façons de Rousseau, le grand maître à penser de la caste intellectuelle française depuis cette fameuse Révolution, qui écrit dans son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes : « Commençons par écarter les faits. » Cette précaution méthodologique posée, on peut dès lors se livrer à toutes les gymnastiques intellectuelles possibles, puisque les propriétés formelles de l’objet discursif seules importent et que les événements sont mis à l’écart. Cette idée est vieille comme le judéo-christianisme, jusqu’à son avatar structuraliste.

			2

			Dans cette configuration, la Révolution est moins une chose qu’un mot ; voilà pourquoi Jean-Claude Milner précise qu’il parlera de la « révolution française » sans majuscules pour éviter les cristallisations discursives effectuées sur cette expression ayant généré une « croyance » dont il faut se débarrasser. Une minuscule à la place d’une majuscule et, abracadabra, les croyances se trouvent miraculeusement abolies.

			

			Dès lors, écrire l’expression en la châtrant de ses majuscules, c’est faire surgir un sens neuf n’ayant plus rien à voir avec la croyance ; ce qui permet d’en réactiver le sens ici et maintenant pour un usage proche et à venir.

			La quatrième de couverture, un lieu stratégique du livre à ne jamais négliger, dit clairement que « la révolution, relue, permet de comprendre ce qu’il nous est permis d’espérer ». La révolution est donc à dire ; gageons que ce sera la seule façon de la faire.

			Ce livre, qui transfigure la Révolution française en objet discursif et met les événements à l’écart tout en les analysant (ce que fait Robespierre, ce qu’est la Terreur, ce que sont les Droits de l’homme et du citoyen…), ne se propose rien de moins que de générer des événements. En l’occurrence des révolutions. Ou : une révolution. À savoir : la révolution. Mais l’événement, rappelons-le, c’est un effet discursif.

			D’où une énième opération, dans le paysage intellectuel français, de réhabilitation de Robespierre et de son action avec les mêmes éléments de langage que ceux qui ont été fournis un jour par l’historiographie marxiste – Soboul et Mathiez. Du vieux stalinien Georges Labica au néostalinien Slavoj Žižek, au maoïste Alain Badiou, en passant par la chercheuse au CNRS Sophie Wahnich ou l’éditeur Éric Hazan, on ne compte plus les réhabilitations de Robespierre. Jean-Luc Mélenchon porte désormais ces discours-là dans la rue ou sur l’agora médiatique.

			Pour cette engeance, les éléments de langage sont connus, rien de neuf sous le soleil : Robespierre l’Incorruptible, pauvre garçon qui n’aurait pas fait de mal à un chat, a été contraint de recourir à la Terreur sans la vouloir, parce qu’il était pris entre deux feux : un feu brûlant de l’extérieur, celui de l’étranger et des coalitions des monarchies menaçant la Révolution ; un feu brûlant de l’intérieur avec l’insurrection vendéenne. S’il a fait verser le sang, lui qui, sans rire, était un adversaire farouche de la peine de mort, c’est parce qu’il voulait en finir avec le sang versé.

			

			En bon maoïste qu’il est resté sur le terrain de la méthode et probablement sur le reste, Jean-Claude Milner défend la négativité comme moment permettant la positivité. Il agrémente la dialectique maoïste d’une référence à Polybe, pour qui la révolution est un état instable intermédiaire entre deux états stables. Voilà pourquoi, quand il veut la Terreur, ce que veut Robespierre, c’est la fin de la Terreur.

			Freud a publié un texte qui rend possible ce nihilisme de la méthode en 1925 ; il est intitulé La Négation. Jean Hyppolite en effectuera un commentaire. Puis Jacques Lacan dans les Écrits. Ce texte est court – moins de cinq pages –, mais il théorise la possibilité d’abolir le bien et le mal, le vrai et le faux, puisqu’une chose dite lors de la cure doit être entendue comme le contraire de ce qui se trouve dit. Si le patient dit oui, c’est qu’il faut entendre non ; s’il donne son accord, c’est qu’il faut comprendre qu’il refuse ; s’il dit blanc, c’est pour mieux affirmer noir… La négation révèle le refoulé, dès lors, tout ce qui est le contraire de ce que l’on voit révèle ledit refoulé. Ajoutons que nous sommes tous des névrosés, des psychotiques, des paranoïaques et que ce qui vaut pour le patient malade vaut pour tous les hommes sans condition de santé mentale.

			

			Avec un pareil arsenal conceptuel, Milner peut affirmer que si Robespierre active la guillotine, c’est justement parce qu’il est opposé à la peine de mort et qu’il veut l’abolir définitivement. Comprenne qui pourra…

			3

			D’où cette citation qui fonctionne en clé de voûte de Relire la Révolution et qui montre comment et combien la dialectique casse des briques, comme le disait le Grand Timonier : Robespierre « périt d’avoir trop joué des paradoxes du masque, qui montre pour cacher et cache pour préserver. Il s’allia avec la foule pour y faire barrage, il s’identifia à la Terreur pour la limiter, il usa de la guillotine pour accélérer l’abolition de la peine de mort, il dirigea la guerre pour installer la paix, il suspendit la Constitution pour la préserver, il fit la révolution pour qu’elle se termine en État stable » (p. 168).

			Les briques cassent parce qu’en plus de Mao, celui que Milner convoque, c’est aussi Lacan ! On ne s’en étonnera pas… Le tour de passe-passe est sublime quand l’auteur distingue entre le réel et la réalité. Lacan a en effet distingué les deux concepts. C’est d’une grande habileté sophistique et rhétorique, car cette séparation de ce qui est lié permet de poser puis de développer des paradoxes qui enfument le béotien. De sorte que, si le réel n’est pas la réalité, alors le réel peut n’avoir aucune réalité et la réalité n’être pas réelle ! Voilà pourquoi votre fille est muette…

			

			Milner écrit : « Lacan distingue le réel et la réalité. Le réel disjoint, fracture, crée de l’hétérogène et du contradictoire, déchiquette les images ; la réalité conjoint, recoud, fait régner l’homogène et le consistant, s’organise en tableaux. C’est une grande question que de déterminer si la politique a affaire au réel ou à la réalité » (p. 239). En effet, le chômage, pour le chômeur, relève-t-il du réel qui disjoint et fracture ou de la réalité qui conjoint et recoud ? Je comprends que la nécessité de trancher entre les deux termes de cette alternative constitue une grande question politique : le réel qui crée de l’hétérogène ou la réalité qui fait régner l’homogène ? L’électeur du Rassemblement national a déjà choisi…

			On rétorquera que les mains de Milner sont belles et pures, mais qu’il n’a pas de mains. La distinction du réel et de la réalité n’est pas claire dans la définition qu’il en donne. Soit, mais pourquoi le serait-elle : elle ne l’est pas plus chez Lacan…

			Dès lors, la Terreur relève-t-elle du réel ou de la réalité ? Est-elle réelle sans réalité ou sa réalité n’est-elle pas réelle ? On comprend qu’avec de pareils instruments, après avoir écarté les faits et réduit les choses à la seule façon de les nommer, sans aucun souci de ce qu’elles sont (puisque l’être des choses devient une fiction quand elles peuvent être réelles sans avoir de réalité ou avoir une réalité sans être réelles…), le blanc puisse être le noir et le noir le blanc, le haut soit bas quand le bas devient haut, que la droite soit la gauche, puisque la gauche est la droite.

			

			Voilà donc pour quelles raisons on peut dire de Robespierre qu’il fait une chose parce qu’il veut très exactement le contraire ! Rappelons à Jean-Claude Milner, qui fait partie de ces Juifs pour lesquels le monde semble se séparer entre les Juifs et les anti­sémites, que pareille argumentation activée avec Adolf Hitler lui permettrait d’écrire que le dictateur a lui aussi décidé de la Solution finale par amour des Juifs, qu’il a voulu leur disparition dans le seul dessein d’en assurer la durée, qu’il a mis l’Europe à feu et à sang par amour de l’Europe, qu’il a créé la chambre à gaz pour conférer la vie éternelle aux Juifs incinérés, qu’il a décidé d’un holocauste par passion pour la vie… On mesure les limites de pareille méthode ! Dans l’enceinte de l’ENS, ça va. Au-delà, un peu moins…

			4

			Jean-Claude Milner utilise le concept de « non-pensée » (p. 153) pour qualifier les analyses de Hannah Arendt. Ce concept policier, outre qu’il met dans la lumière narcissique le maître qui, seul, dit ce qu’est la pensée et ce qu’elle n’est pas, peut facilement se retourner contre son auteur.

			Je n’aurai pas, pour ma part, le goût policier de ranger les analyses de Jean-Claude Milner dans la catégorie de la « non-pensée », mais dans celle de la pensée pour la pensée comme il y a de l’art pour l’art. Juste le goût de la belle analyse comme d’autres l’ont du bon mot, celui de la dialectique brillante à la façon dont les magiciens sortent avec dextérité un lapin de leur chapeau.

			

			Car on peut ne pas souscrire aux enfumages freudiens, lacaniens et maoïstes justes parce qu’on estime que l’événement prime son interprétation et qu’il ne saurait y avoir de propriétés formelles de l’objet discursif sans les événements qui le rendent possible. Affirmer qu’un commentaire ne peut que suivre ce qu’il commente relève du bon sens le plus élémentaire ; mais les produits de l’ENS tiennent souvent pour pensée tout paradoxe brillamment défendu…

			Jean-Claude Milner déteste Hannah Arendt et ses analyses. Lui qui est si peu soucieux du réel (et de la réalité…), il attaque la thèse qu’on trouve dans De la révolution, selon laquelle la révolution américaine a été faite pour la Liberté et n’a pas fait couler le sang, alors que la Révolution française l’a été au nom de l’égalité et qu’elle a répandu des flots de sang.

			Plus de distinctions entre le réel et la réalité, plus d’objet discursif plus important que les événements, car ce sont justement les événements que le lacanien convoque : à savoir l’esclavagisme et la guerre de Sécession.

			Mais avant cela, le linguiste ne peut s’empêcher de renvoyer au plus trivial de l’événement : la biographie. Quand la philo­sophe est revenue en Allemagne après la guerre, elle n’a rien retrouvé d’autre pour sa langue que sa seule fonction de langue maternelle. Dès lors :

			 

			

			Une seule langue publique restait à Hannah Arendt : l’anglo-américain. Il n’y avait donc [sic] pas d’alternative pour elle à une émigration définitive et complète vers les États-Unis, une émigration qui ne serait pas seulement matérielle, mais aussi intellectuelle : non seulement the American way of life, mais the American way of thought. Elle choisit de renoncer définitivement à l’intellectualité allemande et, plus largement, européenne ; elle entend désormais s’adresser au public états-unien minimalement instruit. Elle est prête à l’éblouir en citant des auteurs qu’il connaît mal, mais elle a conscience qu’elle doit d’abord s’acquitter d’une obligation. Comme autrefois les nouveaux citoyens romains, il lui faut immoler une victime au culte impérial. Le sacrifice prendra la forme d’un éloge presque inconditionnel de la révolution américaine et des Pères fondateurs, au détriment des Jacobins et plus précisément de Robespierre (p. 21).

			 

			Si j’étais Milner, ce qu’à Dieu ne plaise, je parlerais de sa « non-pensée »… 

			On mesure combien Milner est loin des hauteurs analytiques quand, tout à la biographie la plus crapoteuse, parce que saisie façon Tribunal révolutionnaire, il fait de Hannah Arendt une pauvre fille exilée qui paie son écot au pays qui l’accueille en adoptant sa langue, ses mythes et son inculture.

			Je suis toujours sidéré par le goût qu’ont certains heideggériens d’origine juive de se dénuder pour mieux prendre les coups de schlague qu’on leur inflige et qu’ils s’infligent sur leurs corps nus. Car ceux-là tiennent pour quantité négligeable les propos antisémites de Heidegger, sa relativisation, sinon sa négation, de la Shoah comme une péripétie du règne moderne de la technologie, son adhésion au parti nazi de 1933 à 1945, voire l’éloge qu’il fait des « belles mains » du dictateur, un propos que rapporte Jaspers dans son Autobiographie – un passage étonnamment supprimé dans l’édition française d’Aubier…

			

			Peu importe à ces heideggériens les événements, puisqu’il faut leur préférer les propriétés formelles de leur objet discursif. Commençons par écarter les faits qui montrent que Heidegger fut véritablement antisémite et véritablement nazi et qu’après guerre, même, il ne trouve rien à redire à ce qu’il écrivit, dit et fit en faveur du nazisme ; puis effectuons une lecture déconnectée de tout contexte.

			S’il s’agit de chercher des antisémites, il sera bien plus facile de les trouver chez Bourdieu, auteur avec Passeron des Héritiers, puisque les héritiers, ce sont, bien sûr, les Juifs, que de les trouver là où ils sont véritablement. De nouveaux effets de la dissociation du réel et de la réalité, du pouvoir de casser les briques avec la dialectique, ou des événements à écarter pour ne se soucier que de l’objet discursif.

			Se dispenser d’une analyse et d’une argumentation contre Arendt en se contentant d’en faire une Juive exilée payant son droit de passage et de séjour aux États-Unis en monnaie de singe intellectuelle est un prurit heideggérien, car on ne pense vraiment qu’en grec ou en allemand (voilà pourquoi, comme Lacan, Milner écrit comme s’il était traduit de cette langue…) ; donc, écrire en « anglo-américain », c’est de facto se situer hors du champ philo­sophique sérieux. Discréditer les propriétés formelles de l’objet discursif avec les seuls événements biographiques, voilà qui invalide la démonstration sur cette question – et pourquoi pas, donc, sur le reste ?

			

			Parlant des Origines du totalitarisme d’Hannah Arendt, livre majeur que détestent tous les pourvoyeurs de camps de la mort, pourvu qu’ils soient rouges, Jean-Claude Milner écrit : « Le lecteur a entre les mains un roman d’éducation, mais cette éducation est triste, parce qu’elle accorde à Hitler la victoire finale : en la personne d’une Juive de savoir qui ne se veut plus Juive d’Europe, la destruction des Juifs d’Europe est consommée » (p. 21).

			On aura donc bien lu : cette Juive qui renie ses origines ne se contenterait pas de ce reniement qui n’est nulle part dans sa vie ou dans son œuvre (où ? quand ? comment ? dans quel livre ? avec quelles phrases ?), mais, en plus, elle donnerait raison à Hitler.

			À la question que posait (déjà) le très subtil Nouvel Observateur au moment de la parution de Eichmann à Jérusalem, « Hannah Arendt est-elle une nazie ? », Milner répond clairement : oui. Puisque Heidegger le nazi n’est pas nazi et que Arendt l’antinazie n’est pas antinazie, il faut bien que Heidegger soit l’ami des Juifs et Arendt leur ennemie. Lire ou relire La Négation de Freud…

			Pour Milner le binaire, ne pas justifier ou légitimer la Terreur et Robespierre, c’est être contre toute la Révolution française et, partant, puisqu’il n’y en a qu’une, être contre toute révolution. Et comment se nomme un adversaire de la révolution ? Un contre-révolutionnaire. Donc, entre Joseph de Maistre et Hannah Arendt, il n’y a pas l’ombre d’une feuille de papier cigarette… De fait, c’est le moins qu’on puisse attendre de la part d’un homme qui estime qu’Arendt donne raison à Hitler !

			

			Lisons : « De nos jours, la révolution anglaise n’est plus un enjeu ; seuls les spécialistes s’en souviennent à l’occasion. Mais la révolution américaine en est un. Qui fait l’éloge de 1776 n’a qu’un programme : dévaluer la croyance révolutionnaire et, dans la foulée, témoigner de son mépris à l’encontre de la Révolution française » (p. 30). Milner serait bien en peine de citer une phrase, une seule phrase, qui soit susceptible de montrer qu’Arendt méprise, le mot est fort, toute la Révolution française !

			Lui qui stigmatise Arendt sous prétexte qu’elle ne citerait que ce qui illustre sa thèse pour écarter ce qui l’infirme aurait pu mentionner nombre de passages dans lesquels la philo­sophe célèbre une Révolution française, la sienne, et non pas une autre, celle de Milner et des robespierristes. Arendt défend la révolution girondine, non violente, libertaire, fédéraliste, républicaine, conseilliste et ne défend pas la révolution jacobine violente, égalitaire, étatiste, sanglante, universaliste dans ses prétentions. La première défend le débat, la loi, la Constitution, l’instruction, l’éducation, les institutions ; la seconde, le concept, l’idéologie, la guillotine, la terreur, le Tribunal révolutionnaire.

			

			Hannah Arendt n’est donc pas contre la Révolution, sauf à réduire la seule Révolution française à sa version jacobine et robespierriste, mais contre une Révolution française, celle qui s’impose par la violence, celle qui instrumentalise la colère du peuple, celle qui récupère les massacres, celle qui fait croire aux sans-culottes qu’ils sont dans le vrai de l’idéologie alors qu’ils sont dans le vrai du cynisme et du machiavélisme par lesquels triomphent les Jacobins.

			Dans De la révolution, Arendt méprise si peu la Révolution qu’elle parle de son « trésor caché » qui est le conseillisme, la délibération populaire et non le coup d’État permanent. Elle déclare l’échec de la Révolution française du fait de l’incapacité dans laquelle elle se trouve à produire un gouvernement stable. C’est Thermidor, puis Bonaparte qui assureront cette tâche…

			Quand son livre paraît, Arendt affronte la meute des bolcheviques français : Sartre, Merleau-Ponty, Beauvoir. À Saint-Germain-des-Prés, l’alma mater de Milner, tout ce qui ne va pas dans le sens de cette seule lecture jacobine de la Révolution française passe pour contre-révolutionnaire. En 2017, Milner n’invente rien : il se contente de formuler dans sa prose contournée, chantournée, des thèses vieilles d’un demi-siècle.

			Mais transformer en contre-révolutionnaire le révolutionnaire conseilliste girondin qui ne souscrit pas à la version centralisatrice jacobine de Robespierre, c’est tout bonnement un exercice de terreur intellectuelle.

			Arendt a créé un néologisme intéressant pour distinguer le révolutionnaire d’occasion plongé dans le feu de l’action par l’Histoire de celui qui l’est professionnellement, elle parle des « révolutionnaristes ». Ces « héritiers des hommes de lettres du xviie et du xviiie » (p. 563) rejoints par les artistes et les écrivains sont gens de papier et de concept, de théorie et de raisonnement, de dialectique et de rhétorique, de sophistique et d’éloquence – les héros de Milner, car cette engeance croit plus à l’objet discursif qu’aux événements ! Ce sont les révolutionnaristes qui font couler le sang pour l’arrêter, qui tuent pour faire cesser les crimes, qui guillotinent pour en finir avec la Terreur…

			

			Milner charge à nouveau Arendt et aborde la question de l’esclavage. L’homme qui n’a de cesse de mépriser les événements pour leur préférer les objets discursifs en appelle aux photographies « qui ne dissimulent rien de sa cruauté » (p. 136). Des photographies ? Diable, sont-elles la voie d’accès qui mène au réel – à moins que ce ne soit à la réalité ? Que Milner ait le souci de la « cruauté » de l’esclavage est tout à son honneur ; j’eusse préféré qu’il manifeste la même empathie pour la Terreur de Robespierre…
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			On vient de le voir : Milner n’ignore pas la compassion quand il regarde des photos de l’esclavage en Amérique. Notre homme est donc capable de pitié, d’empathie, de sympathie. Bonne nouvelle. Mais, étrangement, ce genre de sentiment n’est jamais à l’ordre du jour avec les millions de morts du Goulag soviétique ou de la Révolution culturelle chinoise – rien non plus sur Pol-Pot. Milner a l’empathie sélective.

			

			Milner convient que « la Terreur a occasionné la mort de vingt mille personnes » (p. 154) entre le 5 septembre 1793 et le 27 juillet 1794 (le fameux 9 Thermidor). Soit pendant dix mois. Autrement dit la Terreur a tué 2 000 personnes par mois. Ou bien encore, soixante-six morts par jour. Qu’on imagine les flots de sang répandus pendant ces trois cents jours !

			En revanche, le linguiste est capable de la même sympathie, mais avec… les Jacobins ! Toujours en vertu de la dialectique lacanienne que nous savons – le bourreau est une victime et la victime un bourreau –, Milner fait de la Terreur un pur produit des monarchistes coalisés aux frontières et des Vendéens qui refusent que Paris impose sa loi à leur région.

			Rappelons que Jaurès, dans son Histoire socialiste de la Révolution française3, a fait justice de cet élément de langage robespierriste : « Il n’y avait pas de péril immédiat pour la Révolution », pour la bonne raison que « la guerre n’était pas voulue par les souverains étrangers » (p. 803). Quant à la Vendée, qui pouvait imaginer que le refus d’une poignée de paysans qui excluaient de mourir dans les guerres d’Europe décidées par Paris présentait un danger mortel pour la Révolution ?

			

			Donc, la Terreur n’est pas choisie et voulue par Robespierre et les siens, qui n’en sont donc aucunement responsables, mais par les rois d’Europe et les paysans de Vendée ! Les coupeurs de têtes sont… dans le « désarroi » !

			Lisons Milner : « La terreur terrifia certains de ceux qui la décidèrent et c’est pourquoi [sic] ils la décidèrent. Les condamnations à mort faisaient horreur à certains de ceux qui les imposèrent et c’est pourquoi [sic] ils en firent un instrument politique majeur » (p. 103). Chacun sait en effet que c’est parce qu’on [sic] refuse une chose qu’on la choisit ou parce qu’on [sic] n’aime pas verser le sang qu’on le fait couler. Logique…

			Voilà pourquoi anti-La Palice en chef, Milner peut écrire : « Souffrir des souffrances qu’on infligeait, telle était la maxime implicite. Carrier, bourreau de Nantes, fut méprisé pour y avoir manqué. Compassion et sévérité doivent se confirmer mutuellement » (p. 103).

			Robespierre était donc homme à être terrifié par la Terreur et c’est la raison pour laquelle il l’a choisie ; il était effrayé par la peine de mort, voilà pourquoi il en fit un instrument de gouvernement ; il était plein de compassion, c’est la raison pour laquelle il répandait le sang d’une soixantaine de victimes par jour pendant ces dix mois funestes.
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			Ce refus tout autant du réel que de la réalité, ne chipo­tons plus, lui fait écrire sans rire que « Robespierre s’est montré un adversaire résolu de la peine de mort » (p. 144). Il faut en effet nouer toute la rouerie structuraliste, toute la sophistique lacanienne, toute la rhétorique normalienne pour faire du Discours du 30 mai 1791 un texte gravé dans le marbre, en dehors de l’Histoire, des circonstances et des occasions, qui vaudrait pour toujours dans la vie dudit Incorruptible.

			

			En mai 1791, sur le papier, à la tribune, Robespierre est contre la peine de mort, mais, dans les faits, il est pour quand il s’agit de guillotiner le roi en janvier 1793, pour quand il s’agit de guillotiner Charlotte Corday en juillet 1793, pour quand il s’agit de guillotiner la reine en octobre 1793, pour quand il s’agit de guillotiner les vingt-deux Girondins, dont Brissot, en octobre 1793, pour quand il s’agit de guillotiner Hébert et des dix-sept hébertistes en mars 1794, pour quand il s’agit de décapiter Anacharsis Cloots le même mois, pour quand il s’agit de guillotiner Danton et les dantonistes en avril 1794, pour quand il s’agit de son ami Camille Desmoulins, pour quand il s’agit de Lucile, la femme de son ami Desmoulins, pour aussi quand il s’agit de laisser mourir de mort lente un enfant de dix ans juste coupable d’être né fils de roi…

			Concluons donc dans l’esprit milnérien que, du point de vue de l’objet discursif, Robespierre est contre la peine de mort, mais que, du point de vue des événements, Robespierre est pour ! Gageons que les vingt mille victimes de la Terreur auraient apprécié d’apprendre de la bouche lacanienne que Robespierre était contre la peine de mort. On frémit à l’idée de ce que cela aurait été s’il avait été pour !

			

			Milner voit bien, quand même, qu’il faut redoubler de sophisterie pour montrer que Robespierre, qui est contre la peine de mort, peut tout de même, en même temps, sans contradiction, être pour quand il s’agit de Louis XVI.

			L’argument fonctionne également pour l’abbé Grégoire : « On sait que la Convention comptait parmi ses membres plusieurs adversaires de la peine de mort ; l’abbé Grégoire en faisait partie. Pourtant [sic], il n’hésita pas à voter la mort du roi. Il alla jusqu’à évoquer la possibilité que la peine de mort soit abolie pour tous, sauf pour le roi » (p. 110). L’abbé Grégoire avait probablement lu La Négation de Freud et ses commentaires lacaniens… Ou Mao, qui sait !

			Robespierre lui-même sait qu’il a péroré contre la peine de mort quand il demande la mort du roi. Il va même plus loin dans le sophisme, puisqu’il précise : « Le sentiment qui m’a porté à demander, mais en vain, à l’Assemblée constituante l’abolition de la peine de mort est le même [sic] qui me force [sic] aujourd’hui à demander qu’elle soit appliquée au tyran de ma patrie et à la royauté elle-même dans sa personne » (p. 111).

			Commentaire de Milner : « Une telle doctrine est de fait impliquée par la définition des rois comme monstres. Ils sont hors humanité ; partant, le refus de la peine de mort, en tant qu’il suivrait de raisons humanitaires, ne saurait les concerner. Mais étant hors humanité, ils sont aussitôt hors politique ; de ce fait, le refus de la peine de mort, en tant qu’il est strictement politique, ne saurait s’appliquer à eux. Réciproquement, celui qui refuse la peine de mort par humanité et celui qui la refuse au nom de la politique doivent logiquement l’accepter pour ceux dont la fonction nie tout à la fois l’humanité et la politique » (p. 111).

			

			J’avoue être étonné que Milner souscrive à pareil paralogisme ; car, si le raisonnement tient, alors il suffira de prouver l’inhumanité d’un être pour justifier et légitimer sa mise à mort. C’est très exactement ce que disent tous les partisans de la peine de mort : un pédophile, un criminel d’enfant, un violeur, un criminel de guerre, un serial killer sortent de l’humanité, il faut donc socialement les retrancher d’une communauté de laquelle ils se sont déjà extraits par leur forfait. Or, si la peine de mort doit être abolie pour tout le monde, sauf pour un seul, c’est qu’elle n’est pas abolie ! C’est justement à l’endroit du pire des criminels que l’abolitionniste (que je suis) peut mesurer s’il est véritablement, ou non, contre la peine capitale !
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			Le pire dans l’usage de ce paralogisme, c’est qu’il justifie le meurtre de masse politique : la Terreur, parce qu’être suspect de ne pas aimer la Révolution, c’est déjà sortir de l’humanité ; le Goulag, parce que ne pas aimer le bolchevisme, c’est déjà se sortir de l’humanité ; les camps de la mort nazis, parce que ne pas aimer le projet national-socialiste, c’est déjà sortir de l’humanité. Il n’y aurait donc aucune inhumanité à ôter la vie d’individus qui, de leur vivant, se seraient déjà installés en dehors de l’humanité ? Du roi transformé en porc et de la reine transformée en hyène aux Juifs assimilés à des poux, à des rats ou à de la vermine, ou bien encore des ennemis de Lénine assimilés à des insectes, la logique est connue qui permet qu’un jour on puisse dire qu’on est contre la peine de mort comme objet discursif en même temps qu’on est pour comme événement.

			

			Le tour de passe-passe du roi inhumain est clairement utilisé par Robespierre. Que peut-on reprocher à cet homme qui n’a jamais fait tirer un seul coup de fusil, encore moins de canon, contre un seul révolutionnaire ? Comment peut-on faire de cet homme un tyran ? Il a fui à Varennes – est-ce là le crime des crimes ? On a trouvé des papiers compromettant dans une armoire en fer – était-ce un projet génocidaire pour supprimer les révolutionnaires en masse ? Non… C’étaient majoritairement des papiers concernant la constitution civile du clergé. Alors ?

			Alors : « Au lieu de s’en prendre directement aux actes du roi, ils dénoncèrent la nature intrinsèquement criminelle de sa fonction » (p. 11). Ça n’est donc pas le roi qu’on tue, c’est la royauté – comme si l’assignation à résidence ne suffisait pas ; ou comme si le laisser fuir après Varennes n’aurait pas suffi non plus ! Condamner à mort un homme non pour ce qu’il a fait mais pour ce qu’il était, c’est très exactement le processus qui a conduit les nazis à condamner les Juifs en tant que tels, non pour ce qu’ils avaient fait, mais pour ce qu’ils étaient. Robespierre, Saint-Just et les siens inventent le crime ontologique : être coupable d’être ce que l’on est.

			

			Voilà pourquoi, avec la bénédiction de Robespierre, le fils aîné du roi a été détenu dans des conditions inhumaines afin de produire sa déshumanisation qui, elle-même, a généré sa mort par épuisement. Voilà également pourquoi les enfants furent envoyés dans les camps de la mort nazis : ils étaient coupables d’être ce qu’ils étaient.

			Le roi est donc coupable d’être roi, pas d’avoir commis tel ou tel crime redevable du tribunal. En regard de cette culpabilité ontologique de Louis XVI, Milner peut donc écrire : « les faits principaux parlaient d’eux-mêmes » (p. 111). La confusion est à son comble : il n’y a pas de faits (lesquels, sinon ?), mais les faits parlent !

			Milner écrit : « Un légiste scrupuleux trouvera peu à redire sur le procès du roi » (p. 111). Nul besoin d’être légiste, encore moins scrupuleux, pour savoir que ce procès n’en était pas un et que le roi était condamné d’avance. Les Jacobins ont simplement voulu donner l’allure formelle d’un procès juste à leur vengeance décrétée a priori. C’est le ressentiment qui, toute sa vie, a conduit Robespierre, pas la justice, encore moins la vertu.

			Mais si Milner veut appeler à la barre le légiste scrupuleux, il s’entendra dire : que la confusion de l’instruction et du jugement est illégale ; que l’instruction faite uniquement contre l’accusé est illégale ; que l’absence de récusation des juges et des jurés est illégale ; que la condamnation à mort faite sans majorité qualifiée est illégale ; que l’absence de délibérations secrètes est illégale ; que l’absence totale de débats contradictoires est illégale ; que la Convention agissant à la fois comme juré d’accusation et juré de jugement est illégale ; que les députés sont chargés d’élaborer des lois par leurs commettants et non de les appliquer, car on ne peut être à la fois législateur et juge, c’est illégal ; que dix-huit d’entre eux étaient d’ailleurs des suppléants et n’étaient pas habilités à voter une mort qui a été décidée à quelques voix près, ce qui était illégal ; que les députés ne représentaient que 4 % de la totalité des citoyens actifs et que la souveraineté nationale était fantaisiste ; que certains ont voté alors qu’ils n’étaient pas inscrits ; que le vote fut nominal à voix haute et hué par la foule qui assistait et menaçait – ce que le défenseur du roi, Sèze, nommera « des irrégularités flagrantes », dont la liste se trouve dans tous les ouvrages consacrés au procès du roi. Le roi a fait appel de la sentence de mort ; la Convention a refusé l’appel…

			

			Convoquer le légiste scrupuleux est un sophisme, car il n’est pas question d’examiner le caractère formel du procès, mais le fait qu’il était inutile parce que le jugement était connu avant même toute plaidoirie : les Jacobins avaient déjà décidé que le roi devait mourir du simple fait qu’il était roi. Qu’il ait eu des avocats ou le droit à une défense ne fait rien à l’affaire. Des légistes scrupuleux savent comment envoyer à la mort dans les formes. Un maoïste le sait plus qu’un autre…

			Milner le dit lui-même : « La conduite personnelle de Louis XVI importait moins que la royauté en elle-même » (p. 111). Un avocat peut défendre la cause de son client face à des faits réels qu’on lui reproche ; mais comment plaider le dossier qu’un roi n’est pas un roi et qu’il n’incarne pas la royauté dont les révolutionnaires avaient décidé de toute façon qu’elle était le péché originel de la société ?

			

			Nul besoin de solliciter le légiste scrupuleux au moment même où les Jacobins réactivent le procès d’inquisition tel que l’Église l’a codifié. Devant le Grand Inquisiteur, que Milner se rassure, la loi était scrupuleusement respectée. On conduisait au bûcher sans qu’un légiste ait eu à redire.

			« La condamnation à mort n’était pas acquise d’avance » (p. 111), écrit Milner. Vérité de La Palice : avant d’être condamné, il ne l’était pas encore… Mais quand on sait que les Jacobins avaient la main sur ce procès pour lequel ils ont décidé la guillotine, il ne suffit à la condamnation à mort discursive de Robespierre, Saint-Just et les siens, que du procès tenu pour qu’elle devînt événementielle.

			Au fur et à mesure de ses analyses, Milner écrit : « Le droit des rois n’existe pas. » Ou bien encore : « La royauté est intrinsèquement criminelle. » Les choses ont ainsi le mérite d’être clairement dites.

			Il écrit aussi : « Les révolutions antimonarchiques […] sont intrinsèquement [sic] justes [sic] et toujours [sic] opportunes [sic], parce qu’elles mettent fin à la plus [sic] grave des injustices » (p. 114). On ne saura pas pourquoi elles sont intrinsèquement justes, pourquoi elles sont toujours opportunes, ou pourquoi les monarchies seraient porteuses de la plus grave des injustices ! Milner est dans le performatif : il affirme, donc c’est.
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			On ne saura pas pourquoi, parce que, dévot du catéchisme révolutionnaire, Milner essentialise la monarchie : elle est toujours mauvaise ; en même temps, il essentialise également la révolution – et l’artifice d’abolir les majuscules en croyant que ce jeu de mots supprime la croyance ne convainc que les naïfs. La révolution est toujours positive parce que, polybienne, elle prépare toujours un moment de positivité – qui ne vient jamais, mais c’est le cadet des soucis milnériens ! Milner est dans la croyance qu’il prétend dénoncer.

			Car il vaut mieux une monarchie qui incarne véritablement le peuple et gouverne en sa faveur qu’une prétendue démocratie qui raccourcit la tête du peuple au nom du peuple et prétendument pour son bien. Que Jean-Claude Milner lise Le Contrat social de Rousseau, dans lequel on peut lire cette phrase à méditer : « La monarchie peut être républicaine. »

			Chez Robespierre et les siens, la haine de la monarchie comme régime est devenue haine du monarque comme personne, puis comme homme, enfin haine même de son jeune fils qu’on animalise dans une geôle où il finit par mourir âgé de dix ans, après trois années d’incarcération dignes d’une bête dans une cage, mutique, galeux, tuberculeux, scrofuleux…

			D’abord il faut tuer le roi ; ensuite, donnons des formes juridiques à ce meurtre ; pour finir, nous aurons ainsi créé la République – voilà la vieille logique à laquelle Milner croit. Revenons à l’analyse. Concernant le fait que Robespierre ait été opposant à la peine de mort mais que, en même temps, en tant qu’opposant, il était pour, Milner écrit : « Or sa position de 1793 est parfaitement [sic] logique [sic], au regard de 1791. Précisément [sic] parce qu’il condamne la peine de mort, il en fait la marque distinctive des circonstances dérogatoires de la règle commune. Il s’en était expliqué ouvertement lors du procès de Louis XVI. Le roi est un monstre qui s’excepte des lois de la nature ; il mérite le châtiment qui, par définition, viole ces mêmes lois » (p. 145).

			

			Le procès doit être public, l’exécution doit être un spectacle, dit-il, parce que le peuple doit comprendre le caractère exceptionnel des événements que sont la mise en accusation et la décapitation d’un monarque. Pour quelles raisons faut-il faire du meurtre d’un homme un spectacle ? Afin d’en tirer des leçons sur ce que devra être le Code pénal quand la paix sera revenue » (p. 145).

			On imagine bien, en effet, que les tricoteuses qui assistent à toutes les exécutions capitales arrosées, éclaboussées par les flots de sang venus de l’échafaud (cinq litres pour un homme, plus d’une soixantaine d’exécutions dans une même journée, soit plus de trois cents litres d’hémoglobine chaque journée sur la place de la Concorde…), comprendront que cette barbarie annonce l’écriture d’un Code pénal ! Et qu’elle lui est nécessaire, bien sûr, évidemment…

			Lier ces crimes de masse à la naissance d’un Code pénal sublime, forcément sublime, dans lequel la peine de mort sera abolie est une vue de l’esprit naïve, très naïve ! Le spectacle de la cruauté n’a jamais rendu quelqu’un moins cruel. Au contraire ! Le sang appelle le sang et, pour un philo­sophe, légitimer la peine de mort, c’est faire un travail antiphilo­sophique. Lâcher les chiens de l’instinct et de la haine, de la vengeance et de la vindicte suffit pour cela. Le congédiement de la raison, chez un philo­sophe, est la négation de sa raison d’être. « Non-pensée », dirait Milner…

			

			« On peut espérer qu’enfin la peine de mort soit abolie par ceux qui en auront éprouvé la cruauté », écrit encore Milner. En effet, il s’agit d’un espoir, autrement dit d’un vœu pieux. Rien ne prouve que la pédagogie du sang soit autre chose qu’une pédagogie du sang.

			Pourquoi ne pas imaginer qu’on pourrait commencer par abolir la peine de mort pour abolir la peine de mort et non pratiquer la peine de mort aujourd’hui pour mieux l’abolir demain ? La dialectique continue de casser des briques, mais ces briques sont en papier.

			Cette sophistique permet à nombre de personnes qui se disent de gauche de se prétendre opposées à la peine de mort, sous prétexte que ce serait une pratique de droite, tout en étant pour la peine de mort politique – pourvu qu’elle soit de masse. Tuer un seul leur paraît petit bras ; massacrer par dizaines, centaines, milliers, voire millions (100 millions pour le communisme au xxe siècle) relève du sublime en politique.

			Ceux-là mêmes qui font du général de Gaulle un fasciste adepte du coup d’État, Milner en est, estiment qu’il n’y a rien à redire sur Robespierre et Lénine, sur Staline ou Mao.
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			Milner justifie la Terreur parce qu’elle est un moment dialectique dans un mouvement qui conduit à la réalisation d’un gouvernement stable. Il convoque Polybe, dans un exercice de style assez laborieux, pour montrer que les révolutionnaires de 1793 avaient tous en tête la théorie de l’anacyclique développée par l’auteur grec dans ses Histoires ! Dont acte…

			Dans la suite des cycles qui s’enclenchent, la Terreur prendrait place entre un ancien monde qui n’est plus et un nouveau monde à venir. Comme si le pragmatisme de ceux qui inventent la Révolution en tâtonnant se faisait un livre à la main, le couteau de la guillotine dans l’autre ! Il faut bien être un dévot de l’objet discursif pour croire autant que l’événement se trouve conduit par un discours, fût-il polybien !

			Grand seigneur, Milner convient que la Terreur est bonne, mais momentanément ! Robespierriste, il s’oppose à Saint-Just qui voulait régner par la Terreur et instaurer un état terroriste – ce qui adviendra en URSS et en Chine. « Quand la liberté, la souveraineté du peuple et la patrie sont en danger [c’est tout un, aux yeux des Conventionnels], alors la terreur épisodique du peuple doit répondre à la terreur permanente des tyrans » (p. 146).

			Si la liberté est en péril, c’est moins à cause du roi que de leur propre fait : qu’on se souvienne du décret du 29 novembre 1791 contre les prêtres réfractaires, du Comité de sûreté générale qui arrête à tour de bras les prétendus opposants, des Comités de surveillance mis en place par la Commune dès mars 1793 et qui persécutent selon son bon vouloir, de la Loi des suspects votée le 17 septembre 1793, en vertu de laquelle quiconque n’a pas manifesté une franche adhésion à la Révolution française dans sa seule version jacobine devient un suspect qu’on peut emprisonner, juger et raccourcir. Un demi-million de gens seront incarcérés, 300 000 seront placés en résidence surveillée…

			

			Le 11 octobre 1793, la Commune ajoute ceci pour élargir la définition des suspects : « Ceux qui, n’ayant rien fait contre la liberté, n’ont aussi rien fait pour elle. » On ne peut mieux dire que quiconque n’est pas avec les Jacobins devient un suspect. Avec ce texte, la liberté est plus qu’en danger, la souveraineté du peuple est morte, confisquée par une minorité, quant à la patrie, elle est en danger, mais moins du fait des monarchies étrangères coalisées que des Jacobins qui exterminent quiconque ne pense pas comme eux. Avec cette « Terreur épisodique », il y eut 40 000 victimes. Est-ce de la faute du roi avec sa « terreur permanente de tyran » ? Oui, répond Milner…

			Sa logique ne va guère plus loin que celle de la cour de récréation où la vendetta fait la loi et où le « c’est lui qui a commencé » fait office de légitimation des coups qui répondent aux coups. Le travail du philo­sophe consiste à rompre cette série causale qui va chercher une offense antérieure pour justifier la réponse par une autre offense.

			

			De Milner : « Robespierre s’appuie sur la notion de légitime défense : de même qu’un individu peut user d’une arme contre un agresseur armé, de même une libre république peut user de moyens de nature despotique contre ceux qui projettent d’abolir la liberté. En temps ordinaire, il faut, pour qu’il y ait légitime défense, un commencement d’exécution ; dans la période exceptionnelle que traverse la Révolution, le soupçon suffit. Ce qui définit le despotisme de la terreur, ce n’est pas la guillotine en elle-même, mais la possibilité qu’un individu puisse être condamné pour des intentions ou même des propos, sans passage à l’acte » (p. 147).

			Éloge de la légitime défense, justification de moyens despotiques, légitimation du soupçon pour condamner, criminalisation des intentions, prohibition de propos sans qu’ils soient suivis d’effets, tout est possible contre quelqu’un dont on a décidé qu’il projetait d’abolir la liberté ! La potion est celle de la dictature. Rien de moins.

			On doit à Robespierre cette idée terrible proférée à la tribune de l’Assemblée nationale le 31 juillet 1789 : « Dans beaucoup de cas, tels que la clameur publique, etc. [sic], un juge a le droit d’ordonner un emprisonnement sans forme de procès. […] La vengeance et la punition des crimes sont un droit de la nation » (Discours, VI, p. 50).

			Chacun appréciera le etc. qui annonce, seulement seize jours après la prise de la Bastille, que l’emprisonnement sans procès est déjà à l’ordre du jour dans la tête de cet homme-là. On mesure aussi combien, dès la première heure, sous les vocables de Liberté, d’Égalité, de Fraternité, de Justice, ce qui fait finalement la loi, c’est la vengeance…

			

			Robespierre est donc pour une Terreur limitée dans le temps – rien ne le prouve, mais acceptons-en l’augure. Citation dudit Incorruptible extraite de Sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale dans l’administration intérieure de la République : « On a dit que la terreur était le ressort du gouvernement despotique. Le vôtre ressemble-t-il donc au despotisme ? Oui… » (p. 146). Un aveu de Robespierre ? Le gouvernement par la terreur serait donc despotique ? Il le dit ? Vraiment ?

			Non… Car, souvenons-nous de La Négation de Freud en vertu de laquelle oui, c’est non. Lisons Milner : « De même que la question rhétorique n’est pas une question, de même le oui rhétorique n’est pas un acquiescement ; il équivaut à une négation » (p. 146). J’ai eu peur : le boulet de la vérité n’est pas passé bien loin.

			L’argutie rhétorique est simple : la terreur du roi est mauvaise, non parce qu’elle est terreur, mais parce qu’elle provient du roi ; la terreur du révolutionnaire est bonne, parce qu’elle provient du révolutionnaire. Autrement dit : quand le roi tue un homme, il tue un homme ; quand le révolutionnaire tue cent mille hom-mes : il ne tue pas cent mille hommes, il fait advenir la Justice et la Liberté, l’Égalité et, surtout, la Fraternité. C’est le sens du fameux et terrible « la Fraternité ou la mort » !

			Milner essentialise la monarchie, toujours mauvaise, la révolution, toujours bonne ; mais il n’essentialise pas la terreur, qui est mauvaise entre les mains d’un roi, obligatoirement despote, et toujours écrite avec une minuscule, mais bonne entre les mains d’un Jacobin, nécessairement émancipateur et toujours écrite avec une majuscule. La terreur est condamnable ; la Terreur est vénérable. Pour un homme qui croyait conjurer la croyance en jouant sur des effets de minuscules et de majuscules, le retour du refoulé fait sens – si je dois emprunter le vocabulaire de l’une de ses tribus…

			

			« L’arme de l’oppresseur ne peut être confondue avec l’arme de l’opprimé » (p. 146-147). Il est vrai que la hache et le billot du roi sont de bien mauvaises choses dédiées à la prorogation du mal, alors que la guillotine est une bien belle chose consacrée à l’éradication du mal.

			Sans grande imagination, et sans grande surprise non plus, Milner reprend l’argument du docteur Guillotin, franc-maçon dévoué au bonheur de l’humanité : « dans une Europe où la peine de mort était de règle, ce fut un immense [sic] progrès [sic] que de la rendre aussi rapide que possible et de ne pas en faire une torture prolongée » (p. 153). Que l’invention d’une machine au service de la peine de mort soit un immense progrès me sidère ! Que la vitesse dans le crime soit considérée comme un argument progressiste me laisse pantois ! Qu’on puisse penser qu’éviter le caractère prolongé de la torture soit un argument en faveur de la torture m’ahurit !

			Je rappelle que, à cette époque, on peut ne pas souscrire à cette argumentation de barbare, à ces pensées de despote, à ces idées de tyran qui sont celles, aujourd’hui, de Jean-Claude Milner et des robespierristes du jour ; j’ajoute qu’on peut franchement vouloir l’abolition de la peine de mort pour tout type de condamné, fût-ce un roi, surtout s’il s’agit d’un roi, même s’il s’avérait despote ou tyran ; je précise qu’on peut exiger la disparition de toute torture, et non son pur et simple aménagement qui en serait la validation, la justification et la légitimation.

			

			Quel est le grand homme de ces pensées réellement progressistes ? Beccaria. Son grand livre ? Le Traité des délits et des peines. Ses grands défenseurs ? Les Girondins présentés par Robespierre et les siens comme des fédéralistes, des ennemis de la Liberté et de la République, donc des suspects à arrêter, incarcérer, juger et décapiter – ce qui fut fait le 31 octobre 1793, date funeste où la Révolution française devint la seule affaire des Jacobins. Encore aujourd’hui, nous vivons dans le paysage sanguinolent voulu par Robespierre qui a pensé la Révolution en termes de guerre civile et non en termes de paix sociale.

			10

			Le succès de Robespierre a été stratégique et tactique : il instrumentalise les masses, il épouse les mouvements de la Commune, il les suscite, les sollicite, il fait tuer mais ne tue pas, il parle à l’oreille d’un peuple en colère – il est un intellectuel emblématique bien avant même que le mot soit inventé : il tue par procuration.

			

			Milner veut couper ce lien qui unit une masse et son guide, la foule et son Führer, son caudillo, son duce, en séparant les massacres populaires, condamnables, de la Terreur, défendable. Avec un effet sophistique dont il a le secret, il fait même de l’une le remède à l’autre : la Terreur est un massacre légal qui garantit du massacre illégal ! Celui à qui on tranche la tête a beau ne pas saisir ces subtilités dialectiques et sophistiques, mais dans un cas, il est décapité proprement, vitement, de façon progressiste et légale, dans l’autre il est éviscéré, dépecé à la faux et à la pique, démembré. Le révolutionnaire, plein de compassion et d’empathie, préférera la lame de Guillotin, dialectique, au tranchant émoussé de la faucille du patriote ou du marteau républicain.

			Rien ne sert de rappeler à Milner que Robespierre lui-même a dit dès 1789 que la vengeance devait faire la loi sous le nom de Révolution française, puisqu’il a décrété que la loi faisait la loi lorsque les révolutionnaires répandaient leurs passions tristes sur la totalité du pays.

			« Aux yeux des Conventionnels, rien n’est plus ennemi de la souveraineté du peuple que la tyrannie de la foule » (p. 149), écrit Milner, sans bien comprendre que la souveraineté du peuple, c’est la tyrannie de la foule quand il n’y a plus de gouvernement digne de ce nom.

			Or la terreur commence bien avant la Terreur : dès le 14 juillet 1789, pendant la prise de la Bastille, le marquis de Launay, gouverneur de la forteresse, est massacré ; Desnot, garçon cuisinier, lui découpe la tête avec son canif ; on l’emmanche sur une pique ; on la promène dans les rues de la capitale ; Jacques de Flesselles, prévôt des marchands de Paris, subit le même sort ; d’autres aussi ; à Caen, le 12 août de la même année, le vicomte de Belzunce est décapité lui aussi, sa tête est promenée au bout d’une pique, son cœur arraché sert à jouer à la balle, ses oreilles sont découpées et placées dans un bocal avec de l’alcool chez l’apothicaire, puis on cuit ses viscères que l’on mange… Milner ne nie pas, mais il minore en parlant d’« anecdotes douteuses » (p. 134)… 

			

			Il y a donc des mouvements de foule ; le peuple n’est pas tout entier dans ces exactions, mais il s’y trouve aussi. Milner écrit : « Entre-temps, la lutte entre Girondins et Montagnards prime au sein de l’Assemblée. Elle prend un tour dramatique [sic] en avril 1793. Les premiers semblant sur le point de l’emporter, les seconds s’allient à la Commune pour renverser la situation ; sous la pression de l’émeute, la Convention cède le 2 juin et exclut les députés girondins. Ils sont jugés et exécutés en octobre, mais leur défaite est acquise depuis l’été. En septembre, la décision tombe : la Terreur est mise à l’ordre du jour » (p. 150).

			On ne peut mieux dire les choses et se découvrir ! Quel est ce tour dramatique dont parle Milner ? Les Girondins risquent d’être majoritaires par le seul effet des élections ! Que se passe-t-il en avril 1793 ? Insurrectionnels, les sans-culottes veulent la peau des Girondins, légalement élus ; Marat, élu à la tête des Jacobins, les soutient. Le 8 avril, une motion dénonce les Girondins comme contre-révolutionnaires – ce qu’ils ne sont pas, évidemment. La Convention vote l’arrestation de Marat ; il se cache ; un acte d’accusation le sort de sa réclusion ; il se livre ; il passe devant le Tribunal révolutionnaire qui l’acquitte le 24 avril. Les Girondins sont morts, ça n’est plus qu’une question de temps.

			

			Selon Milner, c’est parce que les Girondins semblent l’emporter qu’il faut empêcher l’exercice légal et normal de la démocratie parlementaire ; pour ce faire, pure stratégie électoraliste, les Jacobins s’allient aux sans-culottes et à la Commune pour renverser la situation ; ils obtiennent l’anéantissement politique et physique de la Gironde. Leur premier travail consiste alors à décréter la Terreur.

			Où est-il question de liberté, d’égalité et de fraternité dans cette aventure ? Nulle part… Il n’y a que politique politicienne, jeux de pouvoirs et d’influence, stratégies et tactiques électoralistes. Milner ne trouve rien à redire à cette cuisine politicienne. Pour une raison bien simple : « Tout au long de ce processus, Robespierre a été à la manœuvre. Pour des raisons de rapports de force, il a conclu une alliance tactique avec la Commune » (p. 150).

			Pendant ce temps-là, le peuple qui n’est pas la populace déchaînée de la Commune travaille, subit, peine, souffre, manque de nourriture, subit la rareté des produits, se prend en pleine face les effets de la spéculation. Plus ici que partout ailleurs, la Révolution française montre qu’elle a moins le souci du peuple que du pouvoir des factions et de ses jouissances.

			Après avoir mis la Commune dans sa poche, Robespierre entend faire de même avec les sans-culottes. Toujours par manœuvre et alliance tactique : il s’agit d’avoir le pouvoir, tout le pouvoir, rien que le pouvoir. Les robespierristes nomment cela Vertu.

			

			Milner parlant de Robespierre : « Il se sert de la Commune, mais cette alliée tactique est, à ses yeux, un adversaire stratégique. Une fois la victoire acquise, il s’emploie conséquemment à l’affaiblir, en reprenant la Terreur à son compte » (p. 151).

			Voilà pourquoi : « La guillotine, telle que Robespierre la conçoit, n’est pas la continuation des massacres ; bien au contraire [sic], elle en marque le point d’arrêt » (p. 151). On connaît désormais la méthode du oui qui est non et de la dialectique qui casse des briques : si Robespierre déchaîne la Terreur, c’est pour éviter le déchaînement de terreur. Où l’on voit que chez le croyant les majuscules et les minuscules ont (encore) toute leur importance.
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			À propos de la guillotine, Milner écrit : « Fouché, à Lyon, y substitua le canon ; il fit mitrailler des groupes entiers de condamnés. Carrier, à Nantes, inventa la technique de la noyade : des gabares fabriquées en secret pour s’ouvrir par le fond et précipiter dans la Loire leur cargaison de prisonniers, tout cela dans la nuit et sans témoins. Dans ces pratiques, Robespierre reconnut, à bon droit [sic], une entreprise ouvertement ennemie de la Révolution ; au lieu de la guillotine, civile et non militaire, individuelle et nominative, renaissaient les massacres collectifs » (p. 151-152).

			

			Nouvelle contre-vérité ; nouveau recyclage d’un vieil élément de langage : Carrier et Fouché sont des barbares, Robespierre, un raffiné ; les premiers massacrent à la tronçonneuse, le second établit la Fraternité universelle avec une lame propre, parce que progressiste et humaniste ; le canon et la gabare relèvent de l’événement, Robespierre, de l’objet discursif. Les uns sont des manuels de la Révolution, des exécuteurs, des petites mains, pendant que les autres en sont les intellectuels, les penseurs, les théoriciens. Milner pratique l’empathie de classe…

			Or l’événement fait l’objet d’une mention dans un objet discursif et ce texte ne milite pas du tout en faveur de la thèse de Milner : Robespierre n’a pas reconnu dans les noyades de Carrier une entreprise ouvertement ennemie de la Révolution, mais, bien au contraire, une entreprise révolutionnaire – au même titre que la sienne !

			Le nom de Carrier est associé aux noyades de Nantes. Elles font 5 000 victimes entre novembre 1793 et février 1794. Carrier remplit des bateaux à fond plat d’hommes, de femmes, d’enfants, de prêtres, de vieillards, de grands-mères, de femmes enceintes et les précipite vers le fond de la Loire par une trappe. Les victimes sont dénudées, leurs vêtements vendus, elles sont volées, dépouillées de leurs biens. Parfois, le patriote, selon Robespierre, attache un homme et une femme nus avant de les envoyer par le fond. Il parle alors de « mariages républicains » ou de « baignoire nationale »… 

			Les enfants, traités de vipères à étouffer pour éviter d’avoir à les massacrer plus tard (déjà…), font partie des victimes. De même les jeunes filles grosses de plusieurs mois. Michelet compte au moins trois cents enfants dans ces massacres… Pas de procès avant l’exécution de la sentence. Carrier affirme : « Il ne faut point de preuves matérielles, le soupçon suffit. » Or il est le maître des soupçons, le roi de la mort.

			

			Le prétendu Incorruptible défend l’esprit des massacres de Nantes. Le 5 février 1794, devant le Comité de salut public, il dit en effet : « Il faut étouffer les ennemis intérieurs de la République ou périr avec elle ; or, dans cette situation, la première maxime de votre politique doit être qu’on conduit le peuple par la raison et les ennemis du peuple par la terreur. Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu ; elle est moins un principe particulier qu’une conséquence du principe de la démocratie appliqué aux plus pressants besoins de la patrie » (Discours et rapports à la Convention, X, p. 356-357). Voilà pour l’objet discursif…

			Robespierre en défend également la lettre. Il connaît les agissements de Carrier, puisque Jullien fils lui envoie une lettre le 16 pluviôse an II (4 février 1794), soit la veille de sa tirade, dans laquelle il écrit que « Carrier a fait prendre indistinctement, puis conduire dans des bateaux et submerger dans la Loire, tous ceux qui remplissaient les prisons de Nantes ». Voilà pour l’événement…

			

			Dans le Journal des débats et des décrets de Frimaire an III (soit fin novembre 1794), on peut également lire ce propos tenu par Laignelot à la Convention : « Avant que Carrier fût dénoncé, j’allai voir Robespierre, qui était incommodé ; je lui peignis toutes les horreurs qui s’étaient commises à Nantes ; il me répondit : “Carrier est un patriote, il fallait cela dans Nantes.” » Mais Robespierre avait une excuse, il n’avait pas lu Milner…

			Dans La Force du sexe faible4, j’écrivais ceci qu’on me permettra de citer : « Je m’étonne toujours qu’il y ait encore de francs partisans de Robespierre […] mais qu’il n’y en ait aucun pour se réclamer de Carrier ou de Fouquier-Tinville, comme s’il y avait d’un côté des tyrans présentables, puisqu’intellectuels frottés de belles-lettres, brillants théoriciens de leurs crimes, et, de l’autre, des satrapes infréquentables, parce qu’ils ne se sont jamais piqués de philo­sophie politique, n’ont pas cité Jean-Jacques Rousseau, ou ont évité de se draper dans l’antique pour envelopper leurs crimes dans la toge virile des spartiates. Or, si les premiers ont existé comme ils ont existé, c’est parce que les seconds leur ont rendu possible cette vie-là… Car, sans Carrier et Fouquier-Tinville, pas de Robespierre – et vice versa… » Rien à retrancher…
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			Pour comprendre la Terreur, Milner ne fouille pas dans les cadavres laissés par Carrier ou Fouché (deux hommes qui sont à mes yeux la quintessence de la Révolution, sa partie visible et emblématique), non, il ouvre la Phénoménologie de l’esprit de Hegel et nous offre une lecture dont on ne sait si elle est platement littéraliste ou s’il s’agit d’humour… Mais littéraliste à ce point, c’est un cas d’école. À moins qu’il s’agisse d’un exercice lacanien !

			Hegel écrit dans La Phénoménologie de l’esprit que la Terreur accomplit « la mort la plus froide et la plus plate, sans plus de signification que de trancher une tête de chou ou d’engloutir une gorgée d’eau » (VI.C. c). Et Milner de commenter ainsi : « On ne peut y adhérer. Il repose sur la mise en équation de la guiollotine – « trancher une tête de chou » – et des noyades de Nantes – « engloutir une gorgée d’eau ».

			Milner utilise la traduction de Jean Hyppolite parue chez Aubier dans les années 1940 ; celle de Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière pour le compte des Éditions Gallimard, en 1993, dit plus justement : « sans plus de signification que de trancher une tête de chou ou (qu’)une gorgée d’eau ». La parenthèse est dans la traduction ; elle signifie l’incorrection stylistique chez Hegel lui-même. On sait qu’il écrivait comme un cochon, gâchait ses analyses par la précipitation et péchait par excès d’obscurité – des informations données par son biographe, hégélien, Jacques D’Hondt. Il faut donc lire ce que le texte dit, simplement, à savoir : « sans plus de signification que de trancher une tête de chou ou une gorgée d’eau » – sous entendu : ou que de boire une gorgée d’eau dans un verre. L’ingurgiter, boire de force, n’est pas dans le texte allemand qui dit « ohne mehr Bedeutung als das Durchhauen eines Kohlhaupts oder ein Schluck Wassers », soit, littéralement, « sans plus de signification que le fait de trancher une tête de chou ou une gorgée d’eau ». Corrigeons la syntaxe branlante de Hegel : boire une gorgée d’eau et non trancher une gorgée d’eau…

			

			J’imagine mal que Hegel ait songé à l’eau que faisait boire Carrier à ses victimes ! Il était juste question pour lui de trouver une expression à même de signifier faire une chose simple et banale comme dire bonjour, acheter son journal ou boire un verre d’eau. Le philo­sophe allemand critique le fait que, pendant la Terreur, on coupe des têtes aussi banalement qu’on boit un verre d’eau… Inutile de chercher midi hégélien à quatorze heures lacaniennes.

			13

			La vulgate marxiste explique que la Terreur n’est pas de la faute de ceux qui la mettent en œuvre, parce qu’elle procède des circontances contre-révolutionnaires qui l’ont exigée. Donc : à l’extérieur, la guerre des monarchies coalisées qui menace aux frontières ; à l’intérieur, la révolte vendéene. Milner reprend la vulgate.

			

			On a déjà vu que Jaurès empêche de souscrire à la première thèse : les monarchies européennes n’ont pas eu envie de déclarer la guerre à la France révolutionnaire. L’auraient-elles souhaité qu’elles l’auraient déclarée ! Or il n’en fut rien. Ce ne sont pas les résultats minables des armées révolutionnaires sur le terrain qui auraient pu dissuader les armées royales de se mettre en mouvement si elles en avaient eu le désir. De plus, on voit mal comment affaiblir la France de l’intérieur aurait pu être de bon rendement pour asseoir la Révolution dans le pays.

			Reste la révolte vendéenne. Milner se lâche… « La férocité de la répression anti-vendéenne a fait oublier que les Vendéens ne combattaient pas seulement pour le roi et pour leur foi, ils combattaient aussi contre le savoir, contre la fin des discriminations religieuses, contre la liberté de penser, contre la notion même de droits de l’homme. Les vaincus attirent la sympathie, mais on ne doit pas renoncer à s’interroger sur ce qu’ils auraient fait, s’ils l’avaient emporté. Ils voulaient anéantir toute trace matérielle et mentale des Lumières. Ils auraient mis Tartuffe au pouvoir et interdit la lecture de Voltaire » (p. 155-156). Faut-il pleurer, faut-il en rire, fait-il envie ou bien pitié, je n’ai pas le cœur à le dire…

			Récapitulons : pour Milner, le réel n’est pas toujours la réalité ; et la réalité n’est pas forcément réelle ; le oui signifie non et le non signifie oui ; l’objet discursif a plus de vérité que l’événement. Autrement dit : les mots sont plus vrais que les choses ; si l’on choisit une chose, c’est parce qu’on désire son contraire – ainsi on choisit la Terreur, parce qu’on veut abolir la terreur. Pas facile, avec un pareil discours de l’antiméthode d’avancer en ligne droite.

			

			Dès lors, cette présentation d’une pareille Vendée de carton-pâte relève du catéchisme révolutionaire primaire ; elle procède de la vulgate marxiste la plus élémentaire. La Vendée ayant pour projet d’abolir les Lumières ! Ou bien d’interdire la lecture de Voltaire ! De supprimer le savoir ! De ruiner la liberté d’expression !

			Milner abolit le réel terroriste en l’estimant point de détail de l’histoire de la Révolution française ; en revanche, il adoube une fiction à la place du réel en faisant de la Vendée ce que nulle part il est dit qu’elle est.

			Quel objet discursif cher à son cœur de linguiste lui permet d’affirmer de pareilles choses ? Aucun. Y a-t-il un corpus théorique vendéen prouvant ces dires ? Des textes, des discours et des proclamations ? Un manifeste ? Un projet de société ? Des journaux, des libelles, des tracts ? Des lettres ? Des manuscrits et des archives ? Non. Rien. Juste un fantasme qui voudrait que la Vendée soit telle que son désir le souhaite. Milner prend son désir pour la réalité.

			Milner concède « la férocité de la répression anti-vendéenne ». Dont acte. Précisons tout de même comment les armées dites républicaines ont procédé : outre les exactions habituelles propres à toute soldatesque digne de ce nom (meurtres, crimes, assasinats, tortures, supplices, viols, ravages, saccages, pillages, sabrades, noyades, énucléations, dévastations, éviscérations, vols, brigandages, pendaisons, sévices, agressions, incendies, infanticides…), il y eut également des déportations de populations, des peaux humaines tannées, des essais d’extermination de masse avec des gaz, de la fabrication de savon avec des corps humains, des fours dans lesquels on brûlait des vivants, des massacres collectifs d’enfants, des incendies d’églises remplies de Vendéens.

			

			La Convention vote une loi le 1er octobre 1793 qui dit : « Soldats de la liberté, il faut que les brigands de la Vendée soient exterminés ; le soldat de la patrie l’exige ; l’impatience du peuple français le commande, son courage doit l’accomplir. » Le général Turreau demande des ordres : a-t-il bien compris ? Doit-il tout détruire ? Faut-il n’épargner âme qui vive ? Lazare Carnot répond au nom du Comité de salut public : « Exterminer les brigands jusqu’au dernier, voilà ton devoir. » Qu’est-ce qu’un brigand ? quelqu’un qui se trouve sur le territoire vendéen sans distinction d’âge ou de sexe, de couleur de peau ou de religion, de condition sociale ou de nationalité.

			On mesure combien Robespierre, Turreau, Carnot, Saint-Just et tous les acteurs de ce qu’il faut bien appeler un génocide sont, eux, bien sûr, de fins lecteurs de Voltaire, de belles figures du savoir, des parangons de la liberté de penser, des incarnations de la notion même de droits de l’homme, des personnages emblématiques des Lumières ! Quels sont ceux, vraiment, qui « voulaient anéantir toute trace matérielle et mentale des Lumières » ? Les Vendéens, dans l’hypothèse où ils auraient eu le pouvoir ; où les Républicains, quand, eux, l’ont réellement eu ?

			

			Il est vrai qu’au point où nous en sommes avec les subtiles différences entre réel et réalité, pourquoi ne pas accorder plus de vérité à l’hypothèse qu’à la réalité ? Dès lors, on peut affirmer que l’hypothèse vendéenne a fait plus de dégâts que la réalité républicaine, d’autant plus que la réalité républicaine n’en a fait aucun. La guerre menée réellement par les républicains aux insurgés vendéens a fait plus de 200 000 morts ; celle que les Vendéens devaient hypothétiquement mener contre la Raison et les Lumières n’en a fait bien sûr aucun.

			Milner reprend également d’autres éléments de langage de la vieille vulgate marxiste : par exemple, l’idée selon laquelle la Vendée combattait pour le roi et pour la foi. C’est Michel Perraudeau, devenu un ami depuis, qui m’a ouvert les yeux sur cette question avec son beau livre Vendée 1793. Vendée plébéienne paru en 2010… aux Éditions Libertaires ! Que dit ce livre ?

			Publié dans une (excellente) maison d’édition libertaire, cet ouvrage ne pouvait que trancher sur la vulgate qui présente la Vendée comme un moment fort de la contre-révolution royaliste et catholique. La thèse de Michel Perraudeau est simple : la Vendée est, dans l’esprit girondin, une insurrection populaire provinciale contre les décisions des élites parisiennes jacobines ; elle signifie le refus de gens modestes, de paysans, de campagnards, de petits artisans, de ruraux, de payer pour la Révolution, aussi bien l’impôt sonnant et trébuchant que l’impôt du sang pour des guerres qu’ils n’avaient pas choisies et dans lesquelles ils ne se reconnaissaient pas.

			

			Le 8 mars 1793, la République réquisitionne 300 000 hommes ; les marais vendéens sont les premiers à se soulever. Il suffit : les historiens jacobins parlent de journées contre-révolutionnaires… Refuser les diktats parisiens, c’est être contre-révolutionnaire.

			Le clergé et les royalistes détournent cette insurrection populaire à leur bénéfice. Dès lors, récupérés par les curés et les aristocrates, les Vendéens sont assimilés à la défense de la religion catholique, à la justification de l’ordre féodal (que leurs cahiers de doléances avaient pourtant sévèrement critiqué…), à la légitimation du pouvoir des aristocrates. Nous en sommes la plupart du temps encore là. Milner, en tout cas, en est encore là.

			Le génocide vendéen, l’autre nom de « la férocité de la répression anti-vendéenne » selon Milner, aura occasionné la mort de pluieurs centaines de milliers de personnes. Nulle part il n’a été question pour les paysans vendéens de vouloir prendre le pouvoir à Paris afin d’imposer telle lecture, celle des Discours de Robespierre par exemple, ou d’en interdire d’autres, celle des œuvres complètes de Voltaire par exemple.

			Rappelons à Jean-Claude Milner que c’est Robespierre qui écrit, dès le deuxième numéro de son journal Le Défenseur de la Constitution : « Jamais les honnêtes gens qui ont une âme et un caractère ne trouveront grâce aux yeux des ambitieux et des hommes de parti. Pour quelle autre raison penser que Jean-Jacques lui-même ait été persécuté avec tant d’acharnement par tous les intrigants hypocrites de son temps, par les Diderot, les d’Alembert, les Voltaire même, par tous leurs amis et leurs protégés ? Il est trop vrai que l’intrigue ne pardonne point à la franchise ; il est trop vrai que la persécution sera toujours le sceau qui marquera aux yeux des siècles la vertu pure et éprouvée ; il est trop vrai que les véritables amis de l’Humanité, que les fidèles représentants de la Nation n’auront jamais d’ennemis plus implacables que tous les charlatans philo­sophes et politiques qui paraîtront combattre le plus près d’eux. » Contre Diderot, contre d’Alembert.

			

			Rappelons à Jean-Claude Milner que c’est Robespierre qui propose en séance du 5 décembre 1792 de détruire le buste du philo­sophe Helvétius après avoir dit de lui qu’il était « un intrigant, un misérable bel esprit, un être immoral, un des plus cruels persécuteurs de ce bon J. J. Rousseau, le plus digne de nos hommages. Si Helvétius avait existé de nos jours, n’allez pas croire qu’il eût embrassé la cause de la liberté : il eût augmenté la foule des intrigants beaux esprits qui désolent aujourd’hui la patrie » (Discours, IX, p. 144). Après quoi, l’assemblée se lève, fait tomber le buste du philo­sophe, le piétine et le brise sous les applaudissements. Contre Helvétius…

			Rappelons à Jean-Claude Milner que c’est Robespierre qui fait le procès des philo­sophes en général et des Encyclopédistes en particulier, notamment dans son « Discours du 19 Floréal an II » (8 mai 1794). Le journaliste relate ainsi son discours sur l’Être suprême : « Robespierre a combattu la misérable secte des Encyclopédistes, qui, niant l’existence d’un dieu et déclamant publiquement contre les despotes, caressaient en secret ces derniers et ne rougissaient de caresser leurs valets dans les antichambres. Il a fait l’éloge de l’immortel citoyen de Genève, qui n’a compté des persécuteurs que parmi les athées et les hypocrites et qui, pendant ces longs malheurs, ne trouva jamais de plus douce consolation que dans l’idée de l’Être suprême. » Contre les Encyclopédistes.

			

			Rappelons à Jean-Claude Milner que c’est Robespierre qui, dans Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fêtes nationales, le 7 mai 1794, dit : « Il s’agit de considérer seulement l’athéisme comme national, et lié à un système de conspiration contre la république. Eh ! que vous importent à vous, législateurs, les hypothèses diverses par lesquelles certains philo­sophes expliquent les phénomènes de la nature ? Vous pouvez abandonner tous ces objets à leurs disputes éternelles ; ce n’est ni comme méta­physiciens ni comme théologiens que vous devez les envisager : aux yeux du législateur, tout ce qui est utile au monde et bon dans la pratique est la vérité. » Contre d’Holbach l’athée, contre Sylvain Maréchal l’athée, contre Diderot, La Mettrie et Helvétius, déistes, mais qui passent alors pour athées.

			Rappelons à Jean-Claude Milner que c’est Robespierre qui, le même jour, dans la même séance, attaque le philo­sophe Condorcet avec cette formule qui oppose Rousseau le laboureur (!) à Condorcet le géomètre : « Tel laboureur répandait la lumière de la philo­sophie dans les campagnes, quand l’académicien Condorcet, jadis grand géomètre, dit-on, au jugement des littérateurs, et grand littérateur, au dire des géomètres […], travaillait sans cesse à l’obscurcir par le perfide fatras de ses rapsodies mercenaires » (Discours, X, p. 456). Contre Condorcet.

			

			Condorcet étant le seul philo­sophe vivant pendant la Révolution française, il eut un destin qui renseigne sur le goût qu’avaient les Jacobins pour l’usage de la Raison, la pratique des Lumières et le compagnonage avec les philo­sophes et la philo­sophie : cet homme qui est mon héros a défendu les femmes, les Noirs, les Juifs, les protestants, l’abolition de la peine de mort, la fin de l’esclavage, la nécessité de l’éducation populaire, cet athée anticlérical a été mis à mort par un décret de la Convention lu par Saint-Just à la tribune le 13 mars 1793. Hors-la-loi, il s’enfuit, un volume d’Horace dans sa poche ; blessé à la jambe, il erre et dort à la belle étoile en plein mois de mars glacial ; affamé, il s’arrête dans une auberge, deux Jacobins le dénoncent ; interrogatoires ; on le met en prison. C’est là qu’on le retrouve mort, face contre terre. Suicide ? Épuisement ? Peu importe. La politique de Robespierre est seule responsable. C’est un crime de plus à mettre à son actif.

			S’il y a donc bien, dans la Révolution française, des hommes qui « voulaient anéantir toute trace matérielle et mentale des Lumières », pour reprendre la formule de Milner, ça n’était pas les Vendéens, mais bel et bien les robespierristes, dont le maître à penser a clairement écrit contre les philo­sophes en général, et plus encore contre les Encyclopédistes, mais aussi, en particulier, contre Voltaire, contre Helvétius, contre Diderot, contre d’Alembert, contre d’Holbach, contre Maréchal, contre Condorcet – et pour le seul Rousseau qui, comme Robespierre, avait Sparte pour modèle, et non Athènes, la cité dans laquelle le modèle n’était pas le philo­sophe et la Raison, mais le guerrier et son combat, y compris son combat contre la raison et les philo­sophes, contre la raison des philo­sophes.
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			Milner ravaude la thèse d’un Louis XVI tyran et despote – ce qui est d’ailleurs chez lui et ses amis jacobins la condition nécessaire et suffisante pour légitimer et activer la peine de mort qui tue le roi comme fonction tout en épargnant l’homme privé qui se trouve quand même mort… Ce qui, paradoxalement, n’empêche pas l’ancien maoïste de souscrire à la thèse développée par Tocqueville dans L’Ancien Régime et la Révolution d’une France dans une forme éblouissante avant 1789, un état qui n’est pas celui qu’on lui trouve après Thermidor.

			Lisons, p. 139 : « À la fin du xviiie siècle […], on pouvait croire au succès des Lumières ; en France, notamment, l’illetrisme avait reculé dans des proportions spectaculaires ; les classes pauvres aspiraient au savoir ; les classes moyennes et supérieures prenaient part à son développement. » Est-ce le portrait d’un pays gouverné par un autocrate ? Dirigé par un monarque absolu qui n’a le souci que de son bien-être et qui tient le peuple sous sa férule ? Où sont pendant les dix-huit années de son règne les mines explosives, les gaz mortels, les barils de graisse humaine, les fours crématoires, les peaux humaines tannées, les églises brûlées avec des innocents à l’intérieur ?

			

			Quand on fait de Louis XVI un tyran, un dictateur, un autocrate, un despote, on ne fait pas d’histoire, on reproduit le catéchisme d’une idéologie. Pour justifier la mise à mort du roi, il faut prouver qu’il est coupable ; s’il ne l’est pas dans les faits, les accusateurs vont construire une légende qui tiendra lieu de dossier à charge. Quand le réel et la réalité flottent à ce point, tout est possible : Louis XVI peut bien être coupable du bien qu’il a fait et salué pour le mal qu’on lui prête !

			En 1781, Louis XVI abolit la torture – mais c’est un autocrate quand même ; en 1779, il supprime le servage dans le domaine royal – mais c’est un desposte quand même ; en 1784, il met fin au péage corporel des Juifs d’Alsace – mais c’est un tyran quand même ; en 1787, il promeut un édit de tolérance en faveur des protestants – mais c’est un dictateur quand même ; il œuvre à un impôt direct égalitaire – mais c’est un monarque absolutiste quand même. De même, si l’on ajoute qu’il a rompu avec la tradition « du droit de joyeux événement », qui obligeait le peuple à payer un impôt lors de son accès au trône, ou que l’on rappelle qu’il a autorisé les femmes mariées à toucher leurs pensions sans autorisation de leurs maris, ou à voter aux élections des députés de l’Assemblée des États généraux. Idem si l’on souligne qu’il a créé l’indemnité versée aux inculpés détenus après que soit faite la preuve de leur innocence, qu’il a financé la création de synagogues, Nancy et Lunéville par exemple, qu’il a créé une caisse de retraite pour les professions maritimes, qu’il a inventé le droit de propriété des auteurs et compositeurs de musique. Même chose si l’on dit qu’il a restauré les parlements régionaux bien qu’ils aient eu un passé d’opposition au roi. Et bien d’autres choses utiles à connaître pour mesurer le degré d’autocratisme du personnage qui, rappelons-le, n’a jamais donné l’ordre de tirer sur un seul révolutionnaire – ce à quoi Milner pense probablement quand il stigmatise « sa persévérance à prendre les mauvaises décisions » (p. 24)…

			

			Nul besoin d’être royaliste, je ne le suis pas, anti­républicain, je ne le suis pas, contre-révolutionnaire, je ne le suis pas, pour en appeler tout simplement à l’histoire (et aux faits…), si l’on veut juger correctement un homme accusé des pires crimes de l’histoire et qui n’en aura commis qu’un seul, celui qu’on lui reprochera : être né fils de son père, roi.

			Milner souligne à cet effet que « c’est une des singularités de la nouvelle rhétorique, issue de 1792, tous les rois désormais sont des tyrans » (p. 109). Dès lors, il n’y a pas à chercher bien loin, si les rois sont des tyrans, alors ceux qui combattent la monarchie travaillent contre la tyrannie : comment de ce fait pourraient-ils être eux-mêmes présentés comme des tyrans ?

			La haine du roi, à cause de sa fonction, jusque dans sa personne, fait naître le révolutionnaire qui, lui, ne peut être que digne de louange dans sa fonction et jusque dans sa personne. Quiconque se réclame de la monarchie ou se trouve suspecté d’une sympathie à son endroit est dans le camp du mal ; de même, n’importe quel soudard commettant son forfait au nom de la République agit obligatoirement dans le camp du bien.

			

			Cette essentialisation négative de la monarchie et positive de la République abolit le bien et le mal – tous les révolutionnaires procéderont de la sorte avec une essentialisation positive de leur révolution et une essentialisation négative de ce qui s’y oppose – y compris selon l’ordre fantasmatique des révolutionnaires conduits par la seule suspicion. Trostki écrivit Leur morale et la nôtre (1938) pour expliquer que le crime tsariste est un mal, tandis que le crime bolchevique est un bien, mais Hitler aurait tout aussi bien pu signer pareil texte en affirmant que le crime social-démocrate ou communiste était un mal, alors que le crime national-socialiste était un bien.

			Voilà pourquoi Milner peut trouver horribles et condamnables les crimes de la société esclavagiste américaine (il a raison), en même temps qu’il estime nécessaires et abolitionnistes (!) les crimes commis par la Terreur (il a tort) ; de même, il trouve innommables les crimes de masse nazis et l’usage du four crématoire (il a raison), mais il estime quantité négligeable les crimes « des révolutions » qu’il minore en écrivant qu’ils ont été « commis en leur nom » (p. 38) – autrement dit : pas produits par la Révolution mais au nom d’elle (il a tort). Le décapité aurait apprécié la finesse de l’analyse !
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			Milner analyse le Rapport du 15 avril 1794 dans lequel Saint-Just propose la nécessité de travailler à l’avènement d’un homme nouveau. Il écrit : « La révolution doit aller jusqu’à transformer le sujet. La doctrine de l’homme nouveau reçoit l’une de ses premières [sic] expressions, sinon la première » (p. 126). On sait tout le mal que va faire cette préférence de l’objet discursif, un homme nouveau, à la vérité de la réalité anthropo­logique. Car il existe une nature humaine, qu’on le veuille ou non, et vouloir la contrarier, puis l’abolir, conduira les révolutionnaires à ruiner l’homme tout court en croyant anéantir l’homme ancien, sans pour autant faire advenir un homme nouveau – à moins que l’homme nouveau n’ait été cette caricature de nietzschéisme que furent les hommes cruels et sans pitié, dépourvus d’humanité et assassins sans remords, les kapos ou les commissaires politiques, les gardiens de Goulag ou de laogai, surgis du cloaque des doctrines jacobines de l’homme nouveau.

			Le rousseauisme est derrière cette idée folle que l’homme pourrait être autre qu’il n’est. Par idéalisme et réalisme, au sens médiéval et scolastique du terme, Rousseau a cru qu’il existait un Homme, comme Platon moqué par Diogène qui feignait de le chercher avec une lanterne en plein jour en sachant pertinemment qu’il ne le trouverait pas, parce que l’Homme n’existe pas, puisqu’il n’existe que des hommes.

			

			Il est paradoxal, et drôle d’ailleurs, que cet argument ultra-cynique ait été celui du contre-révolutionnaire Joseph de Maistre, qui écrit dans ses Considérations sur la France (1796) : « Il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être Persan : mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu. » Cette idée sort tout droit de la lanterne de Diogène.

			Dans l’état de nature, cet homme de Rousseau était (du moins le postule-t-il comme hypothèse) frugal, pur, simple, vrai, authentique, sobre, tempérant, modéré, avisé, en un mot, naturel ; puis est arrivée la propriété, sans qu’on sache comment une mauvaise chose a pu être produite par des hommes bons ; cette propriété a été la cause de tous les maux : guerres, violences, police, agressivité ; l’homme est né bon, et la société l’ayant mis dans les fers, il suffit donc de changer la société pour le libérer et le restaurer dans sa bonté primitive.

			Rousseau dit, dans la préface de son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754), que l’homme à l’état de nature est une hypothèse : « J’ai commencé quelques raisonnements ; j’ai hasardé quelques conjectures » (III, 123). Il dit plus loin de cet état de nature qu’il est « un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais » (ibid.). Peu importe qu’il s’agisse de conjectures, quelques paragraphes plus loin, Rousseau transforme ces hypothèses en réalité, ces conjonctures en vérité : l’homme naturel fut ; il n’est plus ; mais il pourra revenir : ce sera l’homme nouveau des Jacobins de 1793.

			

			À quoi ressemble cet homme nouveau de Saint-Just ? « Un homme révolutionnaire est inflexible, mais il est sensé, il est frugal ; il est simple sans afficher le luxe de la fausse modestie ; il est l’irréconciliable ennemi de tout mensonge, de toute indulgence, de toute affectation ». C’est cela que Milner cite (p. 126). Mais Saint-Just est plus disert : il ajoute que cet homme a pour objectif la révolution et qu’il ne la censure jamais ; qu’il condamne ses ennemis ; qu’il est pur ; qu’il est du côté des malheureux ; qu’il est policé sans fadeur ; qu’il est franc, en paix avec son propre cœur ; qu’il refuse la grossièreté ; qu’il « est intraitable aux méchants » – qu’il est donc, lui, bon ; qu’il est jaloux de la gloire et de la liberté de sa patrie ; qu’il dit la vérité ; qu’il « sait que, pour que la révolution s’affermisse, il faut être aussi bon [sic] qu’on était méchant autrefois » ; qu’il est probe ; qu’il est un héros de bon sens. Et puis quoi encore ? Ah oui : qu’il « défend l’innocence dans les tribunaux » – ce serait à en rire s’il ne fallait en pleurer !

			Son biographe Albert Olivier rapporte que Saint-Just a dit : « Une nation ne se régénère que sur des monceaux de cadavres » – l’homme nouveau est celui qui produit sans ciller les monceaux de cadavres.

			Saint-Just, c’est aussi le prototype de l’homme nouveau qui écrit dans son Rapport du 14 août 1793 : « On tanne à Meudon la peau humaine. La peau qui provient d’hommes est d’une consistance et d’une bonté supérieure à celle du chamois. Celle des sujets féminins est plus souple, mais elle présente moins de solidité » – un texte étrangement absent des Œuvres complètes (sic) publiées chez Gallimard en 2004.

			

			Au contraire des Girondins, qui n’ont jamais eu ce fantasme, les Jacobins de 1793 veulent réaliser l’homme nouveau ; les bolcheviques de 1917 veulent réaliser l’homme nouveau ; les Cubains de Castro veulent réaliser l’homme nouveau dès 1959 ; les maoïstes de la Révolution culturelle de 1966 veulent réaliser l’homme nouveau ; les Khmers rouges des années 1970 veulent réaliser l’homme nouveau. Résultat : cent millions de morts et aucun homme nouveau. Des hommes en moins, certes, et en quantités astronomiques ; mais aucun homme nouveau en vue.

			D’aucuns, aujourd’hui encore, dans des versions allégées d’un point de vue politique, visent la mort de l’homme tel que Foucault le décrit dans Les Mots et les Choses, au profit, comme c’est étrange, d’un objet discursif qui n’aurait rien à voir avec les faits et les événements. Un corps d’archive, une cire vierge, un corps conceptuel, le fameux corps sans organes d’Artaud et de Deleuze, qui est aussi le corps glorieux d’après la résurrection des chrétiens, le tout s’enracinant, on l’oublie, dans une matrice qui a pour nom… saint Paul !

			Qu’on lise ou relise (car Milner est plus homme à relire, même ce qu’il n’a pas lu, qu’à lire…) la lettre aux Éphésiens dans laquelle Paul dit : « Revêtez-vous de l’homme nouveau » (4,24) – un homme dont on sait qu’il aurait été sans corps, sans chair, sans sexe, sans désirs, sans passions, sans pulsions, un être qui s’avère négation de l’être ! L’homme nouveau est donc une idée vieille de deux mille ans : c’est l’Homme voué à la cause.

			

			Que Saint-Just passe, selon Milner, pour l’un des premiers, sinon le premier, à utiliser ce concept renseigne sur son incapacité à voir que la Révolution française est moins le produit de Polybe, dont il postule que les thèses font partie du savoir commun de l’époque, que du christianisme, dont elle reformule bien souvent la mytho­logie : millénarisme, parousie, messianisme, jugement dernier, éden.

			Le péché originel qu’est la propriété sera en effet racheté par la venue d’un prophète qui indiquera la direction à prendre : le salut s’obtiendra par l’abolition du règne de la propriété qui réalisera de facto le paradis sur terre. Jésus est à Dieu ce qu’avec Robespierre Saint-Just est à Rousseau : le bras armé d’une fiction.

			16

			De Milner, toujours, sur la Terreur, encore : « Quand on en revient à la froideur des processus objectifs, Robespierre aura été, parmi les grands dirigeants reconnus par la croyance, le seul à ne pas avoir ouvert la route au capitalisme sauvage et aux racialismes qui en sont le moyen. Au contraire, il les a combattus jusqu’au bout, allant par sa perspicacité bien au-delà de ce que les circonstances laissaient entrevoir. Vu du xxie siècle, au regard des événements du xxe siècle, il mérite, plus qu’on ne pouvait imaginer en son temps, le nom d’incorruptible » (p. 165). Robespierre anticapitaliste ?

			

			Milner ne manque pas de subtilité, il parle de « capitalisme sauvage » – ce qui lui permet, dans le langage contemporain, d’en faire un anticapitaliste, mais pas tant que ça : un capitaliste qui en refuse la formule sauvage. On ne saura pas, bien sûr, ce qui distingue un capitalisme sauvage d’un capitalisme qui ne l’est pas et qu’il faudrait d’ailleurs appeler comment ? Un capitalisme domestique ? Domestiqué ? Mais rendu domestique par qui ? Et comment ?

			Car, s’il existe bien des anticapitalistes dans la Révolution, ce ne sont pas les Jacobins, et sûrement pas Robespierre. Ce sont ceux que Maurice Dommanget a nommés les Enragés, avec leur Manifeste contre la vie chère, et « les curés rouges », avec, en tête, Jacques Roux, rédacteur du Manifeste. Robespierre se trouve dépassé sur sa gauche et apparaît tel qu’il fut : le fourrier du capitalisme, le révélateur, au sens photographique du terme, de la bourgeoisie constituée par ceux qui, parce qu’ils avaient de l’argent, ont pu s’enrichir en achetant les biens de l’Église, confisqués, puis vendus. Robespierre n’ouvre pas la route au capitalisme sauvage, mais au capitalisme bourgeois – ce qui n’en fait pas un anticapitaliste, loin de là !

			Sa haine de Jacques Roux témoigne qu’il n’avait pas envie d’un programme réellement populaire qui supposait : la réquisition des grains, la taxation des denrées, la réglementation du commerce, l’interdiction de l’agiotage, la condamnation à mort des accapareurs, la défense de vendre l’argent monnayé.

			Jacques Roux professe ces idées devant la Convention nationale le 25 juin 1793. Il dit : « La liberté n’est qu’un vain fantôme quand une classe d’hommes peut affamer l’autre impunément. L’égalité n’est qu’un vain fantôme quand le riche, par le monopole, exerce le droit de vie et de mort sur son semblable. La république n’est qu’un vain fantôme quand la contre-révolution s’opère, de jour en jour, par le prix des denrées, auquel les trois quarts des citoyens ne peuvent atteindre sans verser des larmes5. »

			Jacques Roux dit une chose qu’on n’entend pas assez – et que les lecteurs de la Révolution française comme un texte, un palimpseste même, n’entendent pas, tout à leur haine des faits, du réel et de la réalité : « Les riches seuls, depuis quatre ans, ont profité des avantages de la Révolution » (p. 260). Ou bien, parlant des ouvriers : « Il en est beaucoup dont la main-d’œuvre est moins salariée depuis la Révolution » (p. 263). Et ceci encore : « Les lois ont été cruelles à l’égard du pauvre, parce qu’elles n’ont été faites que par les riches et pour les riches » (p. 263). Il dénonce la misère qui concerne plus encore les femmes et les enfants. Le législateur a tous les droits : qu’il donne donc l’ordre d’empêcher les effets populicides de cette économie capitaliste.

			Parlant du peuple qui n’a pas ménagé sa peine pour faire la Révolution, Jacques Roux demande ceci : « Donnez-lui en échange du pain et un décret ; empêchez qu’on ne mette le bon peuple à la question ordinaire et extraordinaire par le prix exceptionnel des comestibles » (p. 262). L’orateur attaque les commerçants, les banquiers, les épiciers, les négociants, les gros marchands, les armateurs, les monopoleurs, « le capitaliste » (p. 262) et « le bourgeois » (p. 264), les mots sont dans sa bouche, et tous ceux qu’il nomme « les contre-révolutionnaires du dedans » (p. 265), qui abusent du marché libre pour exploiter le peuple à la manière des tyrans d’hier. Et Jacques Roux de conclure avec ces mots : « Vive la vérité ! » (p. 268).

			

			Accablant réquisitoire contre la Révolution qui néglige et oublie le peuple, pire : qui opprime et enchaîne le peuple. Terrible état des lieux que ce discours qui montre que, sous les effets de manche, sous les coups de gueule rhétoriques, sous les grands discours sophistes, la Révolution cache une aggravation des conditions de vie des gens modestes en même temps qu’un enrichissement d’une classe accapareuse. En termes modernes, on peut dire de cette Révolution qu’elle paupérise. Et le diagnostic vient de Jacques Roux, un révolutionnaire que notre modernité assimile à l’extrême gauche.

			Que fait Robespierre ? Il demande qu’on expulse de la Convention celui qui dit la vérité. On se souvient que Robespierre est pour la liberté d’expression ; on voit ici en quelle estime il tient ses propres principes… Jacques Roux est conduit vers la sortie.

			Robespierre parle de liberté et d’égalité, il pérore fraternité et solidarité, il se gargarise de droits de l’homme et du citoyen pendant que le curé rouge demande du « pain et du savon, de la chandelle et de la cassonade pour les adultes, du miel et du lait pour les enfants ». L’Incorruptible ne sait pas ce qu’est la réalité – même s’il n’a pas lu Lacan, il ignore aussi ce qu’est le réel ; avec des trémolos dans la voix, il aime le peuple, mais il n’en aime aucun représentant.

			

			À la tribune, toujours roi du verbe et de rien d’autre qui fasse le bonheur du peuple, Robespierre exècre Jacques Roux. Dans la séance du 28 juin 1793, Robespierre se lâche, il ne supporte pas qu’on dise que son ouvrage « est antipopulaire et que c’est une aristocratie déguisée » (Discours, IX, p. 601) – c’est pourtant le cas.

			Robespierre commence par des attaques ad hominem : Jacques Roux, qu’il ne nomme pas, comme Milner qui évite de citer le nom de ceux qu’il méprise, est un intrigant conduit par le mépris, un personnage qui vomit des injures, un forcené aux vociférations délirantes, un ennemi du peuple, bien sûr, un prêtre vendu aux étrangers, un curé aux intentions louches, un faux patriote, un mauvais sujet, un ignare, un ennemi de la Constitution – n’en jetez plus, la cour est pleine…

			Donc, il commence ainsi ; mais il continue comment ? Il ne continue pas ; il n’y aura que des attaques personnelles, des insultes qui visent l’homme, mais aucun propos politique qui répondrait aux remarques politiques faites par Jacques Roux. Aucune condamnation des accapareurs, des agioteurs, des profiteurs, des spéculateurs. Non. La cible, la seule cible, c’est l’orateur qui vient du peuple et fait entendre, justement, la voix du peuple.

			Il y aura une autre séance consacrée à l’assassinat verbal du curé rouge, celle du 30 juin 1793. Robespierre et les siens, Collot d’Herbois, Maine et autres « ont foudroyé l’abbé Roux et ses adhérents » (Discours, IX, p. 606) – autrement dit ceux qu’on connaît sous le nom d’Enragés. Ils ont fait de Jacques Roux « l’agent du fanatisme, du crime et de la perfidie » (ibid.). Quel sang Jacques Roux avait-il sur les mains, lui ? Aucun…

			

			Robespierre remet le couvert contre Jacques Roux dans la séance du 5 août 1793. Toujours pas de réponse politique ; toujours des attaques calomnieuses : ennemi de l’État, calomniateur qui répand son venin, complice des traîtres, intrigant, émissaire des émigrés, démagogue séducteur du peuple, ennemi de la liberté. Il n’y aura jamais aucune réponse circonstanciée sur l’analyse faite par les Enragés, Jacques Roux et les siens – Leclerc, Varlet, Chalier qui ont ma sympathie.

			Robespierre, qui, je le rappelle, proclamait que « le droit de communiquer ses pensées par la parole, par l’écriture ou par l’impression, ne peut être gêné ni limité en aucune manière » (Discours, VII, p. 322), fait expulser Jacques Roux de l’enceinte de l’Assemblée ; Robespierre qui notifiait que « les citoyens doivent avoir la faculté de s’expliquer et d’écrire sur la conduite des hommes publics, sans être exposés à aucune condamnation légale » (ibid., p. 329) les fait arrêter en septembre 1793. Il promet de décapiter agioteurs et accapareurs tout autant que ceux qui dénoncent les agioteurs et les accapareurs.

			Condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire, Jacques Roux se poignarde en romain dans sa prison. Cette mort volontaire a toujours été pour moi la preuve que la Révolution française qui s’est faite au nom du peuple s’est en fait imposée contre le peuple. Certes la République remplace la monarchie le 21 septembre 1792, mais les pauvres n’en ont rien vu. Ils ont été les dindons de la farce.

			

			Robespierre, un rempart contre le capitalisme sauvage ? Une autre fiction relevant de la vieille vulgate marxiste. La vérité est que la Révolution française fut bien une révolution bourgeoisie et nullement une révolution prolétarienne, populaire, socialiste ou communiste, en tout cas, sûrement pas une révolution pour les petites gens : elle a permis la destruction de l’ancienne aristocratie de la politesse et de l’esprit, qui fut suivie par l’avènement de la bourgeoise vulgaire et épaisse. En guise d’homme nouveau, Robespierre avorte de Monsieur Homais.

			17

			Pour me détendre de mon commentaire de Relire la Révolution, je me suis offert une vidéo sur le Net : on y voit Jean-Claude Milner défendre les thèses de son livre à la très chic Villa Gillet de Lyon, un lieu tellement chic qu’il mériterait d’être parisien. Le débat est introduit, si je puis me permettre le mot, par un Monsieur Gilles Hanus – probablement un pseudonyme…

			Jean-Claude Milner offre à l’oral des fusées qui manquaient à son feu d’artifice livresque. Ainsi cette nouvelle perle : « La presse est libre… La presse est libre… Pendant une très longue période… Au moment même de la Terreur… La presse est largement libre… ». Dont acte…

			

			Comme objet discursif constituant le sujet du « Discours sur la liberté de la presse » professé à la tribune par Robespierre le 11 mai 1791, peut-être ; mais comme événement dans la Révolution française, sûrement pas.

			Qu’en pense Robespierre ? Voici ce qu’il dit, on verra ensuite ce qu’il fait et l’on mesurera la valeur de son objet discursif à l’aune des événements qu’il cautionne : liberté de parole et liberté de la presse sont sacrées comme la Nature ; « le droit de communiquer ses pensées par la parole, par l’écriture ou par l’impression, ne peut être gêné ni limité en aucune manière » – les italiques sont de l’orateur qui a dû y mettre un effet de voix ; la liberté de la presse doit être totale, elle ne doit connaître aucun censeur, elle ne saurait être limitée par aucune loi ; la liberté de la presse concerne la société, « la morale, la législation, la politique, la religion ».

			À quoi il ajoute : « Les lois ne peuvent jamais punir aucun homme, pour avoir manifesté ses opinions sur toutes ces choses » (Discours, VII, p. 322) ; la liberté de la presse génère la perfection des facultés, la connaissance des droits, l’élévation vers la vertu, la grandeur et le bonheur ; « la liberté de publier son opinion ne peut donc être autre chose que la liberté de publier toutes les opinons contraires » (ibid., p. 323) ; réprimer un abus de la presse, c’est bafouer la vérité, la vertu et s’engager sur la voie « du vice, de l’erreur et du despotisme » (ibid., p. 324) ; l’interdiction d’un texte est une incitation à le lire, c’est une sotte entreprise ; permettons à toutes les idées de s’exprimer, le temps fera la part des choses et séparera le bon grain de l’ivraie ; limiter la liberté d’opinion, c’est l’empêcher totalement ; « la liberté d’écrire sur les choses doit être illimitée » (ibid., p. 328) ; « les citoyens doivent avoir la faculté de s’expliquer et d’écrire sur la conduite des hommes publics, sans être exposés à aucune condamnation légale » (ibid., p. 329) ; on peut blâmer un homme public ; les censeurs de la presse sont des tyrans, des démagogues, des nullités, des corrompus, des ambitieux, des traîtres, des ignorants ; l’opinion publique est le seul juge, elle n’erre point ; « il faut ou renoncer à la liberté, ou consentir à la liberté indéfinie de la presse » (ibid., p. 332) ; l’attaque d’une personne privée ne sera punie que d’une publication d’un jugement qui condamne cette attaque.

			

			Puis il conclut ainsi sa péroraison : « L’Assemblée nationale déclare : 1° Que tout homme a le droit de publier ses pensées ; par quelques moyens que ce soit ; et que la liberté de la presse ne peut être gênée ni limitée en aucune manière. 2° Que quiconque portera atteinte à ce droit doit être regardé comme ennemi de la liberté, et puni par la plus grande des peines, qui seront établies par l’Assemblée nationale » (ibid., p. 333). Fermez le ban.

			Voici donc ce que Robespierre a dit – du moins, ce texte a-t-il été composé pour une intervention à la Constituante qui n’a pu se faire par extraits qu’à la séance du 22 août 1791. Je préviens le pinaillage qui permet aux robespierristes d’inférer d’une approximation factuelle pour invalider la totalité d’une démonstration. Le procédé est connu. J’y suis confronté depuis vingt ans…

			

			On l’aura donc bien compris, Robespierre est pour la liberté de la presse, bien qu’il soit contre la presse libre – je sens que les tics de Milner m’affectent… Car l’objet discursif est parfait comme un discours de distribution des prix ; mais les événements, les faits, le réel, l’histoire, ce qui a eu lieu, ce qui s’est concrètement passé, c’est très exactement le contraire.

			Certes, sur le papier de la Déclaration des droits de l’homme, la chose semble entendue, elle va dans le sens du verbe jacobin : « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi » – c’est l’article 11.

			Mais, dans la réalité, voire dans le réel, allons jusque-là, la chose n’est pas si simple ! Après l’impeccable objet discursif, voici les faits : après le 10 août 1792, la presse royaliste est supprimée ; les patriotes, comme on dit alors, ravagent les bureaux et détruisent les presses ; le journaliste Suleau est massacré par la foule ; Durosoy, un autre journaliste, est jugé par le Tribunal extra­-ordinaire le 17 août et se trouve condamné… pour ses opinions.

			La Commune de Paris décide ceci : « Le conseil général arrête que les empoisonneurs de l’opinion publique seront arrêtés et que leurs presses, caractères et instruments seront distribués entre les imprimeurs patriotes. » De ce fait, elle investit des commissaires qui ont pour fonction de semer la terreur et de menacer : arrestation de journalistes, saisie des presses dans les rédactions royalistes et redistribution à des rédactions jacobines qui, elles, n’empoisonnent pas l’opinion publique, bien sûr.

			

			Quand les Girondins sont arrrêtés, la presse des Girondins est supprimée ; quand Hébert tombe avec les hébertistes, c’en est fini du Père Duchesne ; quand c’est au tour de Danton et des Indulgents, c’est Le Vieux Cordelier de Desmoulins qui cesse.

			Liberté de la presse même sous la Terreur, dit Milner : pendant ladite Terreur, la loi des Suspects de septem-bre 1793 interdit le travail des journalistes qui, pour un rien, se trouvent tranformés en coupables si, par « leurs écrits, [ils] se sont montrés partisans de la tyrannie, du fédéralisme et ennemis de la liberté ». Ces chefs d’accusation suffisamment vagues sont en effet des crimes passibles de mort.

			Seule la Constitution de l’an III, qui fonde le Directoire et qui fut adoptée par la Convention le 5 Fructidor (22 août 1795), permet de retrouver la liberté intégrale de la presse. Robespierre n’est plus de ce monde depuis plusieurs mois. Ceci explique cela. Il n’aura rien dit contre toutes ces atteintes réelles à la liberté de la presse.

			Il faut n’avoir d’yeux que vissés sur le texte et un mépris total du contexte pour faire de Robespierre un défenseur de la liberté de la presse, de la liberté d’opinion, de la liberté d’expression. Le Jacobin emblématique ne reconnaissait de droit à parler, écrire, imprimer et diffuser qu’à ceux qui psalmodiaient son seul catéchisme.

			

			Après son exposé délivré sentencieusement, avec le ton d’un évêque sûr de sa transcendance et adossé à elle, la parole est donnée au public. Surgie de l’ombre comme du purgatoire des révolutions, une voix dit : « Si la croyance révolutionnaire n’est plus possible, à quoi peut-on croire ? » On entendait dans cette supplique qui était une plainte le regret de ne pas trouver un prie-dieu à portée de genoux. L’oracle lui répondit : « La révolution, c’est l’idée que la croyance n’est pas nécessaire. » Étonnant, à l’entendre et à le lire, j’avais cru comprendre le contraire…

			Car, à cette aune, Milner qui croit aux idées plus qu’à la réalité, qui croit à l’objet discursif plus qu’à l’événement, qui croit au réel mais pas à la réalité, ou l’inverse, je ne sais plus, qui croit que oui c’est non et que non c’est oui, qui croit à la Révolution parce qu’il n’y croit plus, qui croit à la liberté de la presse mais pas à la presse libre, qui croit à l’abolition de la peine de mort mais vante les mérites de son usage politique, qui pinaille sur les droits de l’homme mais adore la légitime défense, qui aime la Terreur parce qu’elle veut établir le contraire de la Terreur, qui estime le Peuple mais pas les gens du peuple – il écrit en effet, dans Existe-t-il une vie intellectuelle en France ? 6, le rural : « c’est-à-dire l’humus mortel de l’ignorance » (p. 26) –, à cette aune, donc, Milner est révolutionnaire. Mais à cette aune seulement, la sienne.

			

			À la mienne, qui est aussi celle de Milner, rions un peu, il correspond en tout point à la définition qu’il donne de « l’intellectuel d’aujourd’hui » dans le même ouvrage : « Pusillanime devant les forts, dur aux faibles, ambitieux sans dessein, ignorant sous les oripeaux de la pédanterie, imprécis en style pointilleux, inexact en style détaillé. Un roquet de compagnie » (p. 24). Il est de ceux qu’on produit en quantité à Paris, entre autres lieux à l’École normale supérieure, l’humus vivifiant de la science. Robespierre aurait fait un excellent normalien.
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			6 
  Brève histoire philo­sophique des dents

			Antimanuel à l’usage de mon dentiste

			À Brigitte Anzalone qui préside aux destinées des miennes.

			I 
 Le temps biblique

			1

			Noms de Dieu. On ne sache pas que Dieu ait eu des dents, bien qu’on lui prête parfois, plus souvent qu’à son tour, une barbe blanche de patriarche, des cheveux blancs eux aussi, ainsi que des sourcils broussailleux, blancs également. Quand il a figure humaine, Dieu ne sourit jamais au point de montrer ses dents. On le connaît jaloux et vengeur, tonnant et tonitruant, mais pas souriant. De dent de Dieu, il n’y a point.

			

			À ceux qui l’ignoreraient, il y eut de belles insultes ou de belles expressions du genre : morbleu, sacrebleu, vertudieu, tudieu, corbleu, mortdieu, ventre-bleu…

			Savent-ils, l’étymologie témoigne, que le bel de ces expressions est là en lieu et place du mot Dieu pour éviter le blasphème, et qu’il faut bien plutôt entendre mort de dieu quand on entend morbleu, par le sang de dieu quand il est dit palsambleu, ou corps de dieu dans cordieu ?

			On ne pourra pas empêcher un anticlérical forcené de proposer une étymologie fantaisiste à sa main, il y en eut chez Littré, et de faire de morbleu un mors dieu qui s’avérerait alors une invitation nietzschéenne avant l’heure en même temps que la première occurrence, métaphorique bien sûr, de la dent dans l’Histoire…

			2

			La Dent d’Adam. Au commencement était la dent d’Adam, première créature de Dieu… Mais, négligence ou pas, allez savoir, elle n’a pas été sauvée par un fétichiste qui nous aurait permis de la vénérer aujourd’hui comme une sainte relique. Personne ne l’a conservée. Ça aurait pourtant eu de la gueule, si je puis me permettre l’expression, que la dent du premier homme ait été conservée.

			En revanche, les curieux peuvent la retrouver d’une autre manière car, dans nombre de crucifixions dont la peinture occidentale peut s’enorgueillir, on trouve souvent au pied de la croix du sacrifice un crâne qui n’est rien d’autre que celui d’Adam le pécheur, dont le Christ rachète les péchés – le premier en date implique les dents, puisqu’il est signifié par le fait qu’Adam a croqué dans le fruit défendu. Les habiles pourront donc compter combien Adam avait de dents quand il est mort.

			

			Rappelons pour les oublieux que ce fruit n’était pas une pomme et qu’il n’y avait pas de pommier au paradis mais un fruit, pomma en latin, et que c’était le fruit de l’arbre de la connaissance. Le péché originel consiste donc à avoir voulu savoir, alors que Dieu exigeait qu’on se contente de se soumettre à lui, de lui obéir.

			3

			Ève, patronne des dentistes. De dent d’Ève, il n’y eut pas. Mais il faut bien, pour que le fruit de l’arbre défendu ait été consommé par elle, qu’elle disposât elle aussi d’incisives et de canines pour déchirer, puis de molaires pour mâcher le péché originel.

			Une fois le péché commis, on connaît l’histoire, Adam et Ève sont chassés du paradis. Dieu, fâché, rugit (sans faire voir ses dents toutefois) ses malédictions : enfanter dans la douleur, connaître la honte, vieillir et mourir, travailler durement et connaître la douleur.

			Il est donc facile de dater de cette époque le mal de dents ; la dent n’a guère attendu longtemps après qu’elle a été créée pour se délabrer. On imagine que le dentiste ne devait pas être bien loin, mais la Bible ne semble pas avoir gardé le nom du premier docteur des dents.

			

			4

			Ratiches christiques. Les dents de Jésus n’ont pas non plus fait beaucoup parler d’elles. Il faut dire que Jésus fut un concept auquel l’histoire de l’art a donné un corps, un visage, des habits, une vie, une biographie. Les Juifs avaient annoncé sa venue dans leurs textes sacrés ; certains Juifs ont dit qu’il était venu ; étonnamment, ce prophète était très exactement comme il avait été dit qu’il serait, il a dit ce qu’il devait dire et fait ce qu’il devait faire avant de mourir, comme il était prévu qu’il meure. Ceux qui ont cru que le prophète juif était venu, ce sont les chrétiens ; ceux qui croient qu’il est toujours à venir, ce sont les Juifs.

			De son vivant de papier, Jésus n’a mangé que du symbole : du pain, parce qu’il enseigne le levain nécessaire à l’Église ; du vin, parce que cette boisson rouge annonce le sang qui coulera le jour de la Passion ; et du poisson, pour signifier que le grec qui dit poisson, ichthus, est en consonance avec le grec qui dit Chrestos, en même temps que ce mot est l’initiale du nom du Sauveur : « Iesous Christos Theou Huios Sôter », soit littéralement « Jésus Christ Fils de Dieu Sauveur ». Quand les chrétiens étaient persécutés, dessiner négligemment un poisson leur permettait de se reconnaître dans l’adversité.

			À quoi bon des dents pour manger du symbole ?

			

			Mais avant que Jésus ne fût le Christ, quand il était petit, le fils de Marie la Vierge mère et de Joseph le charpentier eut des dents de lait. Et des gens bien inspirés les ont gardées.

			Les moines de Saint-Médard-de-Soissons ont dit qu’ils possédaient ces saintes reliques. À part celles-ci, il y eut également : une sainte dent de la chapelle du parc du bois de Vincennes achetée par saint Louis ; elle était présentée avec une sainte goutte du sang du Christ répandu au pied de la croix ; on a également la trace d’une autre dent à la chapelle du château de Versailles ; et puis une autre sainte dent de l’église Sainte-Marie-Madeleine de Noyon.

			5

			Théologie de la dent. Au xiie siècle, Guibert de Nogent a pondu un savant traité, intitulé Au sujet des Saints et de leurs reliques, pour expliquer avec moult sérieux que ces dents ne pouvaient être celles de Jésus, car on imagine mal comment ces reliques auraient pu traverser les siècles de cette manière ; le théologien affirme que les dents de lait qui tombent sont une maladie (il n’a pas eu d’enfants, il pouvait commettre l’erreur n’ayant pas gardé souvenir des siennes…) et que Jésus n’est pas touché par la maladie, puisque celle-ci n’affecte que ceux qui sont concernés par le péché originel – donc pas lui ; ensuite, ces dents qui n’existent pas poseraient quand même un problème en matière de résurrection : en effet, quand le Christ mort est ressuscité, il n’a pas ressuscité une partie de lui qui serait restée sur terre, ce qui constituerait un blasphème ; enfin, puisque le Christ est tout entier dans le mystère de l’Eucharistie, à quoi bon se prosterner devant des dents alors que l’hostie présente la totalité du corps ?

			

			Pour en rester au corps du Christ et éviter tunique et instruments de la Passion, épines de la couronne et morceaux de la vraie croix, on peut toujours voir : du sang, des larmes, un certain nombre de prépuces et plusieurs nombrils…

			6

			La couronne de Sainte Apolline. Apolline est la patronne des dentistes. Elle ne fait pas partie des biographies des saints et saintes célèbres dont Jacques de Voragine raconte la vie dans La Légende dorée. Ce texte fut un best-seller du Moyen Âge et servait à tous les curés qui y puisaient matière à édification pour leurs sermons dominicaux. C’est le premier livre publié en France en 1476.

			Il s’agit de montrer que la voie royale qui conduit au paradis, c’est l’imitation de la Passion du Christ. Jésus a souffert pour nous sur la croix ? Nous devons souffrir pour lui et transformer notre vie en une vallée de larmes. Ainsi s’ouvriront grandes les portes de la vie éternelle.

			Le corps est donc fait pour être maltraité et le martyr fournit une excellente occasion de se faire semblable au Christ sur la croix. Dans La Légende dorée on brûle, on dépèce, on grille, on torture, on massacre, on décapite, on éviscère, on arrache les yeux, on cuit sur un grill, on transperce de flèches, on rôtit, on bouillit, on démembre, on bastonne, on pend, on crucifie, on ébouillante, etc. Bien sûr, on y arrache les dents aussi.

			

			Apolline d’Alexandrie est une sainte chrétienne, vierge et martyre du iiie siècle. Comme le christianisme n’est pas encore religion officielle et qu’on persécute les chrétiens, le pouvoir s’attaque à elle parce qu’elle refuse de sacrifier aux dieux païens. La soldatesque impériale lui brise la mâchoire, lui ravage les dents et lui promet le bûcher où elle court pour y mourir en 249.

			Quand les peintres la représentent, elle est figurée avec l’instrument de son martyre : les tenailles… Si Agathe peut elle aussi être représentée avec une paire de tenailles, c’est parce que cet instrument sert dans son cas à lui arracher les seins ; Apolline, elle, apparaît avec les tenailles et avec une dent.

			Elle est devenue la patronne des dentistes et l’on comprend que, dans l’imaginaire du plus grand nombre, la corporation soit associée à une redoutable paire de tenailles. On la fête le 9 février. Et on l’invoque contre le mal de dents. Sanctifiée, elle n’apparaît jamais sans sa couronne.

			7

			Apostille dentaire. Il n’y a pas que dans le judéo-christianisme que l’on a le culte des reliques dentaires. Jésus n’a pas le monopole de la molaire sacrée. Bouddha lui aussi a la sienne et son temple qui va avec – le Temple de la dent à Kandy, au Sri Lanka… Après la crémation de Gautama en Inde, dans ses cendres, on a retrouvé une dent intacte, c’est celle-là. Son histoire se confond avec celle des différents royaumes qui se sont succédé dans ce pays. Elle est montrée trois fois par jour à des millions de pèlerins chaque année. Tous les mercredis, la relique est lavée avec de l’eau parfumée et des fleurs odorantes. L’eau sert ensuite aux fidèles qui l’utilisent pour guérir. De mauvais esprits disent qu’il s’agit d’une dent de crocodile.

			

			Et puis il y a aussi une dent de Mahomet vénérée à Sainte-Sophie dans une châsse. Quant au Prophète, on dispose également de quelques-uns de ses turbans, d’épées en quantité, d’un poil de barbe, d’un vêtement, d’une trace de pas, de sa bannière, de sa tunique, d’une de ses lettres.

			Ainsi, quand la science pourra cloner à partir d’ADN, grâce à leurs dents, Bouddha, Jésus et Mahomet pourront-ils ressusciter vraiment. Et l’on verrait alors si l’un d’entre eux devient un crocodile.

			II 
 Le temps philo­sophiquie

			1

			La dent sensible. Dans la Chambre de la Signature du palais du Vatican, la célèbre fresque de Raphaël, L’École d’Athènes, rassemble les philo­sophes majeurs de l’Antiquité : Parménide, Héraclite, Socrate, Diogène, Zénon, Épicure, Anaximandre, Empédocle, Pythagore, Antisthène, Hypatie, Plotin, Boèce et quelques autres.

			

			Mais aussi et surtout, au centre de l’œuvre, dans un geste qui les résume à la perfection, Platon, qui indique le ciel avec son index levé, et Aristote, à sa gauche, qui, lui, fait le même geste, mais pour montrer la terre.

			Que veut dire cette double allégorie ? Que, pour Platon, la vérité se trouve dans le ciel des Idées intelligibles, en dehors du monde, dans un lieu qui échappe au lieu et où sont les Idées de Bien, de Vrai, de Beau, de Juste, mais aussi d’Amour, d’Amitié, de Fidélité… Ce qui est sur terre et que nous voyons avec nos cinq sens n’est jamais que l’ombre portée par la vérité de l’Idée, inatteignable autrement que par l’intelligence philo­sophique. Ce que l’on voit est faux, car seul est vrai ce que nous ne voyons pas.

			Ainsi, dans une histoire d’amour, l’amour n’est-il que ce qui participe plus ou moins de l’Idée d’Amour. Si sa réalité est proche de l’Idée, l’amour est d’autant plus vrai ; d’autant plus faux s’il en est loin. Si les hommes devaient disparaître et avec eux toute possibilité d’amour concret, il n’empêche, le monde des Idées subsisterait tout de même. Voilà pourquoi Platon montre le ciel où se trouve la vérité du monde.

			Pour Aristote, seul ce qui est existe ; et ce qui est, c’est ce qui est sensible et perceptible par les sens. Il n’y a pas d’Amour sans histoire d’amour, mais que des preuves d’amour qui font l’amour. C’est pourquoi une grande partie de son œuvre philo­sophique consiste en une encyclopédie de tout ce qui peut être. Voilà pourquoi Aristote montre la terre.

			

			Dans son Histoire des animaux, il aborde la question des dents. Il ne s’interroge pas sur l’Idée de dents – d’ailleurs, on va le voir, la doctrine de Platon butera sur ces fameuses dents et s’y fracassera tout entière… Aristote entretient des dents sensibles ; Platon des dents intelligibles.

			Aristote accumule les faits : la différence entre les dents humaines et les dents animales ; la présence des dents sur l’une ou sur les deux mâchoires ; le rapport entre la présence des dents et l’existence des cornes ; la différence entre les défenses et les dents ; les dispositions des dents ; la forme des dents de devant et de celles du fond ; les dents du phoque ou celles du chameau ; les dents de scie des poissons ; la relation entre le grand nombre de dents et la vie longue et du petit nombre avec une petite vie ; le mécanisme de la perte des dents ; le plus grand nombre de dents chez les mâles que chez les femelles ; la possibilité pour des dents de sagesse de pousser à l’âge de quatre-vingts ans – normal ; l’existence d’une triple rangée de dents chez un animal bizarre à taille et poils de lion et face humaine, qui a une queue pourvue d’un dard avec des pointes qui se projettent, qui parle comme un mélange de flûte et de trompette, qui ne court pas moins vite que le cerf et qui mange de la chair humaine – où l’on voit tout de même que la philo­sophie en est à ses débuts…

			Même si Aristote dérape un peu, qu’il est dans l’approximation, l’ouï-dire, qu’il rapporte des propos tenus par d’autres, on voit bien qu’il pense le monde, rien que le monde, tout le monde – dont les dents.

			

			2

			L’idée de dent ne mord pas. Platon développe donc une théorie des Idées, et mon ancienne directrice de thèse me confiait jadis qu’elle n’avait jamais vraiment bien compris ce qu’il avait voulu dire par là. Madame Goyard-Fabre avait pris le parti des dents sensibles contre les dents intelligibles.

			Dans un dialogue intitulé le Timée, Platon raconte la création du corps par le démiurge, ses agencements, son fonctionnement, ses mécanismes. Une seule occurrence pour les dents : elles sont bien là pour fonctionner comme elles fonctionnent et elles fonctionnent bien selon le vouloir intelligent du démiurge. Tautologie…

			Que faire des dents, mais aussi de la crasse, des ongles, des poils, des cheveux chez Platon ? De quelle Idée participent-ils ? Y a-t-il une Idée de la Crasse ? Une Idée des Poils ? Une Idée des Dents ? Au même titre qu’il y a une Idée du Bien, une Idée du Vrai, une Idée du Juste ?

			Si, en effet, rien de ce qui existe de manière sensible ne le peut qu’en fonction de l’Idée intelligible dont il participe, alors il faut bien que les dents procèdent de l’Idée de Dent ! Sauf…

			Sauf si, malin, Platon comprend qu’on ne peut accorder de dignité ontologique, idéale, idéelle, à la crasse, aux ongles et aux cheveux – et aux dents bien sûr… Et, en effet, Platon a prévu l’objection.

			Dans un autre dialogue, le Parménide, Platon aborde la question de ce qui est le plus chargé de chair, donc le plus éloigné de toute intelligibilité : les poils, la boue, la crasse et autres choses dépréciées et viles – comme les dents.

			

			Socrate dit à Parménide ce qu’il faut penser sur ce sujet : la crasse ne participe pas sur le principe de la similitude, il n’y a donc pas d’Idée de la crasse, mais il avoue que cette objection le met dans l’embarras : que faire de ces résidus qui semblent ne participer à aucune Idée ? Rien… Socrate avoue qu’il… se casse les dents sur ce problème et suspend son jugement afin d’éviter de proférer des extravagances, de tomber dans la niaiserie ou de sombrer dans le ridicule…

			De la même manière qu’on a fait dire à Spinoza : « le concept de chien n’aboie pas », ce qu’il n’a en fait jamais dit, bien que toute sa philo­sophie le pense, on pourrait rétorquer à Platon que « l’idée de dent ne mord pas » – bien que mordre soit observable chaque jour pour un aristotélicien de base.

			Que le réel soit plus vrai que l’Idée, c’était la thèse d’Aristote ; que l’Idée soit réelle, ce fut celle de Platon. Notre civilisation a hélas pris le parti de Platon et de ses Idées : c’était en effet une formidable machine à faire prendre les illusions pour la vérité et la vérité pour une illusion. Le platonisme fait partie des fondations de la cathédrale chrétienne.

			

			3

			Les dents du corps glorieux. Le platonisme fut donc une arme redoutable pour saint Augustin qui, le premier, fournit le matériel conceptuel au christianisme.

			Ainsi quand il aborde la question de la résurrection. Le jour du Jugement dernier, quand la trompette réveillera les morts, quel corps ressuscitera ? Celui qu’on avait quand on est mort ? Quand on était jeune ? Si l’on a trépassé gravement malade, recouvrera-t-on ce corps gravement malade ? Et que se passera-t-il avec ce corps : mangera-t-il ? Boira-t-il ? Aura-t-il des relations sexuelles ? La femme renaîtra-t-elle dans un corps de femme ? Et comment s’y prendront ceux qui, veufs ou veuves, se seront remariés avec les corps ressuscités de leurs époux ou de leurs épouses disparus avant eux ? Enfin, pour ce qui nous occupe, ce corps aura-t-il des dents ? Si oui : pour quoi faire ?

			Pour preuve qu’Augustin a bien lu Platon, il se demande si les ongles et les cheveux sont prévus dans la résurrection – donc les dents… Et il répond que, oui, les corps glorieux seront donc bien chevelus et onglés – donc dentelés !

			Ceux qui, dans la vie, auront connu quelque infirmité, retrouveront un corps réparé ; ceux qui auront été affligés de maigreur tout comme ceux qui l’auront été d’obésité retrouveront un corps débarrassé de ces imperfections ; ceux qui auront subi des disgrâces en seront dispensés ; ceux qui, martyrs, auront été décapités, éviscérés, démembrés, brûlés, cuits, bouillis, rôtis, renaîtront avec leur tête en place, leurs intestins dans le ventre, leurs membres aux bons endroits, leur peau restaurée, le chair crue et non plus cuite, et il ne restera que quelques cicatrices qui témoigneront de ce passé glorieux ; ceux qui auront été mangés par des bêtes féroces et digérés, puis excrétés, ceux qui auront été incinérés, vaporisés, dispersés façon puzzle, ceux-là recouvreront leur intégrité perdue ; ceux mêmes qui auront été mangés dans des repas cannibales retrouveront leur forme primitive. Chacun renaîtra jeune et harmonieux, justement proportionné et beau, égal aux anges. Avec ses dents, donc.

			

			Si dents il y a, manducation il doit y avoir : quels plats et quelles boissons seront servis à ces corps glorieux dans le séjour paradisiaque ? Rien, car ce qui faisait le corps terrestre et mortel a disparu dans ce corps céleste et immortel : plus de faim, plus de soif, plus de désirs, plus d’envie, puisque la satiété fait la loi sous forme de perfection et de béatitude.

			Chaque dent ressuscitera, comme les cheveux dont aucun ne se perdra nous disent les Évangiles, mais ils ne serviront à rien. Comme les dieux païens qui se nourrissaient de nectar et d’ambroisie, les chrétiens sauvés auront des dents, mais elles seront inutiles. Au paradis, la carie n’aura donc pas droit de cité – ce sera l’enfer des dentistes…

			

			4

			Al Dante. S’il y a des dents au paradis, mais qu’elles ne servent à rien, en enfer, il y en a aussi, mais elles servent à punir. Il suffit pour s’en rendre compte d’accompagner Virgile qui, chez Dante, poète et philo­sophe en même temps, nous conduit et nous guide dans l’Enfer.

			Les gourmands auront à subir des pluies glacées, des grêlons et de la neige, certains seront griffés et dévorés par Cerbère, le chien qui garde les Enfers ; les suicidés et les dissipateurs, parce qu’ils auront été violents contre eux-mêmes, seront changés en arbres sombres pendant que certains seront lacérés par des chiennes noires ; les voleurs seront mordus par des serpents, ce qui leur occasionnera de violentes blessures qui enflammeront leurs corps.

			Pendant ce temps, d’autres nagent dans des fleuves d’excréments, roulent de lourdes pierres, sont couverts d’immondices, se morfondent dans des tombeaux de feu, se noient dans des rivières de sang bouillant, subissent une pluie de feu, sont fouettés par des démons, sont à demi enterrés dans des trous pendant que les flammes brûlent leurs pieds, meurent de soif, ont la rage, sont prisonniers des glaces.

			La morsure est donc une modalité de la punition. Chez Dante, la dent se met au service de la morale, elle punit les méchants en les griffant, en les dévorant, en les lacérant, en les mordant. La dent est aux Enfers ce qu’elle a toujours été : une arme comme les griffes.

			

			5

			L’odontologie cartésienne. Enfin Descartes vint. Il le fallait bien pour mettre un terme au long compagnonnage de la philo­sophie avec les fables, la mytho­logie, les contes, les légendes, les fictions, les fariboles. Avec son Traité de l’homme, paru en 1664, il dessine de pied en cap l’homme contemporain : tout de chair et d’une âme qui est un principe vital, un genre de souffle bien éloigné de l’âme immatérielle des chrétiens.

			Descartes dissèque des animaux dans l’arrière-boutique de son boucher ; il se peut qu’il ait aussi, comme ça se faisait à l’époque, acheté en contrebande le cadavre d’un pendu ou d’un mort banal, pour le disséquer et en découvrir les mécanismes.

			Quand il donne le résultat de ses cogitations, cet homme vieillissant qui, peu de temps avant de mourir de froid en Suède où il donnait tôt le matin des leçons de philo­sophie à la reine Christine, avait estimé que la véritable tâche de la philo­sophie, c’est d’augmenter la durée de vie des hommes, conclut qu’un homme, c’est comme une machine, avec des rouages et des poulies.

			Dans cette configuration, les dents sont là pour exprimer les sucs des aliments ingérés afin de nourrir un corps qui restaure ainsi ses forces et entretient son énergie. De la même manière qu’avec le Discours de la méthode il crée le sujet moderne, l’individu contemporain, avec le Traité de l’homme il aboutit à l’émancipation de la philo­sophie vis-à-vis de la théologie, donc de la religion. Avec lui, une dent, c’est une dent, pas une Idée, une allégorie, une relique, un concept. Il ouvre notre modernité.

			

			6

			La dent libertine. Fontenelle est un disciple libertin de Descartes. Au xviie siècle, un libertin, c’est un affranchi en tout, surtout en matière de religion. C’est un esprit fort qui n’est pas loin de nier Dieu, qui commence par en faire une hypothèse dont on n’a pas besoin, même si on veut bien lui conférer une existence pour avoir la paix… Il se peut aussi que, pour être tranquille, le libertin affirme à bas bruit que Dieu existe afin qu’on n’aille pas chercher plus loin dans ses affaires, notamment là où l’on risquerait de trouver un franc athée.

			Il n’a manqué que quelques jours au penseur normand pour atteindre les cent ans. On lui doit dans Histoire des oracles une réflexion dite de « La dent d’or ». On raconte qu’un jour en Silésie un enfant de sept ans qui vit sa dent tomber en surprit aussitôt une autre repousser, mais toute en or. Des universitaires se mirent à disserter sur ce sujet ; d’autres savants firent des livres pour critiquer les livres et donner de nouvelles versions. L’un d’entre eux fit savoir que cette dent d’or avait été envoyée par Dieu pour consoler les chrétiens de leurs échecs contre les armées turques ; on fit bien sûr des livres pour commenter, critiquer, valider ou réfuter cette thèse. Fontenelle en rit. Sans en avoir l’air, il se moque de l’université puis des universitaires ; il se fiche un peu aussi, mais doucement, des chrétiens qui concluent à l’oracle et voient Dieu partout. Puis, pour finir, il rappelle que l’idée vint à un homme sain d’esprit de consulter un orfèvre qui donna tout de suite sa conclusion : c’était une dent habilement recouverte d’or. Fontenelle conclut que nous vaticinons intellectuellement quand nous n’allons pas directement aux faits.

			

			Cet apologue de la dent d’or est un genre de manifeste libertin issu de Descartes : il dit avec le sourire qu’il faut se départir des gloses et des gloses de gloses pour aller directement au fait. Pour nombre de philo­sophes contemporains, la leçon n’a toujours pas été comprise. Il y a toujours des tenants de la thèse des oracles…
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			La dent dure. Durant sa longue vie de faux cacochyme et de vrai cyclothymique, Voltaire eut la dent dure, c’est le moins que l’on puisse dire. On lui doit l’expression « Grand Siècle » sur la page de titre d’un gros livre bien documenté pour soutenir la thèse, et ce dans le seul but de qualifier le siècle de Louis XIV, qui avait eu le bon goût de le pensionner, alors que Louis XV refusa de reconduire la rente.

			Tous ceux qui ont fait les frais de son ironie s’en sont souvenus. Quand il frottait les fesses de quelqu’un avec ses orties, sa victime ne l’oubliait pas. Jadis, à l’école, pour témoignage de ce qu’était l’ironie voltairienne, on apprenait que le philo­sophe avait écrit ceci sur Fréron, un critique littéraire monarchiste et catholique qu’il détestait :

			

			 

			L’autre jour au fond d’un vallon,

			Un serpent piqua Jean Fréron ;

			Que croyez-vous qu’il arriva ?

			Ce fut le serpent qui creva.

			 

			Jean Fréron, qui eut aussi à subir les foudres de Voltaire dans une violente satire intitulée Le Pauvre Diable (1758), puis dans une pièce de théâtre, Le Café ou l’Écossaise (1760), aurait probablement aimé la thèse de chirurgie dentaire d’un nommé Lucien Choudin, et dont le titre est Les Dents de Voltaire. La chose a été éditée en 1978, elle fait cinquante et une pages, et se propose d’examiner la correspondance de Voltaire afin de suivre les progrès de l’édentation du philo­sophe qui avait tant mordu dans sa carrière : l’auteur de Candide a en effet perdu vingt dents entre 1743 et 1753, dont dix alors qu’il était nourri, logé, blanchi chez le roi de Prusse Frédéric II. Le dentiste a également examiné les œuvres qui le représentent, du buste de Cyfflé au sourire édenté de celui de Houdon, pour conclure à une « parodontite évoluant dans des conditions locales (malocclusion) et générales (entérocolite chronique sur terrain nerveux) favorables ».

			Je gage que Madame Fréron, qui était tombée dans les pommes en assistant à la représentation de la pièce de Voltaire tant la charge contre son mari était violente, aurait aimé lire cette thèse…

			

			Ajoutons que Fréron sut aussi se venger de Voltaire, et dans le registre maxillaire s’il vous plaît : Voltaire ayant appris qu’il était invité à une soirée où serait Fréron voulut décommander ; Fréron promit d’être sage et de ne prononcer que trois mots ; Voltaire vint et engloutit ce soir-là quantité d’huîtres ; puis il dit à la maîtresse de maison : « Madame, vos huîtres sont si bonnes que j’en mangerai autant que Samson tua de Philistins » – et l’on sait que Samson accomplit ce prodige avec une formidable mâchoire d’âne. Fréron, qui n’avait rien dit, avait assisté au repas d’huîtres de l’édenté. Il se contenta alors de dire ses trois mots : « avec même mâchoire ». Ce soir-là, ce fut Voltaire qui creva…

			III 
 Les temps modernes
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			Le rictus du dentier. Schopenhauer et Nietzsche ont été à la mode dans les salons parisiens entre le xixe et le xxe siècle, où l’on faisait des gorges chaudes du pessimisme de l’un et du surhumain de l’autre. Paris a toujours aimé se faire peur en même temps qu’il a aussi aimé faire peur aux autres. Dans les campagnes françaises, les deux philo­sophes allemands ne faisaient pas l’actualité.

			

			On doit à Maupassant une formidable nouvelle intitulée Auprès d’un mort. Ce texte s’inspire d’une anecdote rapportée par Jean Bourdeau et par Wilhelm Gwinner, l’un des premiers biographes de Schopenhauer.

			Schopenhauer est le philo­sophe qui a ravagé les illusions avec lesquelles les hommes endorment l’intelligence. Pour lui, Dieu n’existe pas, car il n’y a qu’une immense force, qu’il nomme le Wille, qui est le vouloir-vivre, à laquelle tout se réduit : les mouvements de la fourmi et ceux des planètes, le mécanisme de l’amour et celui de la haine, la vie des humains et celle des chiens, l’histoire passée de l’humanité et celle qui est à venir. Notre monde, dit-il, n’est que Volonté et représentation de cette Volonté par notre conscience, laquelle n’est possible que par notre cerveau. En fait, ce qui est n’est que ce que notre encéphale nous montre.

			Le monde est pour lui une immense farce dans laquelle nous sommes des pantins : on ne choisit rien, on est choisi ; quand on croit aimer, on est guidé, gouverné, par l’instinct génésique qui veut la reproduction de l’espèce et qui nous contraint à procréer pour assurer de nouveaux cerveaux qui rendront possible la pérennité du monde. Quand on pense aimer, on obéit à une force qui nous fait faire des enfants. Une fois ce projet réalisé, l’amour disparaît et les couples s’ennuient ou se déchirent.

			Pour Schopenhauer, on l’a vu7, nous n’avons le choix qu’entre un perpétuel mouvement de balancier entre l’ennui et la souffrance. On peut arrêter ce balancier de trois manières : par l’extension générale d’une morale de la pitié à tout ce qui vit, parce que ce qui est subit une fatalité ; par la contemplation esthétique qui va du spectacle de la nature à celui des arts ; par l’extinction du vouloir via l’abstinence sexuelle, qui vise la fin des humains sur terre, donc de la souffrance. Schopenhauer fut ainsi un philo­sophe grinçant, grimaçant, amer, acide, aigre, qui ne fut pas à la hauteur de ses invitations existentielles : l’homme qui invite à la pitié moleste une voisine qui guette le passage des jeunes filles avec lesquelles le philo­sophe est loin de viser l’extinction du vouloir.

			

			Quand il meurt d’une crise cardiaque, cet homme, qui avait précisé sur testament que son chien était son légataire universel, a été veillé par deux amis qui ont été stupéfaits du visage de Schopenhauer mort : un rictus se dessinait autour de sa bouche et l’on croyait qu’il allait parler ; cet étrange sourire incommode les deux amis en même temps que l’odeur de putréfaction qui envahit la pièce ; les veilleurs quittent la chambre et passent dans la pièce à côté.

			Soudain, un petit bruit se fait entendre dans la chambre du mort ; les deux amis tournent la tête et voient quelque chose de blanc qui court sur le corps du défunt, tombe sur le tapis et va se réfugier sous le lit ; terreur des deux hommes qui vont voir de quoi il s’agit.

			Quand ils approchent le corps, Schopenhauer a cessé de sourire ; une grimace lui barre alors le visage creusé, sa bouche est serrée, ses joues encavées. Il pue de plus en plus. L’un des deux se penche avec une bougie et, sous le lit, il découvre le dentier du philo­sophe qui avait sauté de sa bouche. Sa pensée ricanante se trouvait ainsi dessinée sur son visage. Son dentier souriait sans lui.
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			Les dehors du rêve de dents ou comment « s’en arracher une ». Sigmund Freud fut un grand lecteur de Schopenhauer et de Nietzsche. Nombre de belles idées freudiennes sont tout simplement des idées schopenhaueriennes ou nietzschéennes. On sait que Freud prétend que notre inconscient nous guide, ce qui n’est pas complètement faux, mais qu’il y a dans cet inconscient un fatras qui, bien plus probablement, se trouvait dans son seul inconscient. De sorte que l’inconscient freudien, c’est la plupart du temps l’inconscient de Freud.

			Freud a prétendu soigner et guérir les névroses à l’aide d’une méthode vieille comme Antiphon d’Athènes, un sophiste contemporain de Platon qui prétendait débarrasser de leurs souffrances psychiques les clients venus le voir en leur faisant raconter leurs rêves qu’il se faisait fort d’interpréter. Sans oublier de les faire payer cher cette séance de bavardage. À l’époque, on nomme oniro­critique cette charlatanerie reprise par les psychanalystes.

			Artémidore écrivit une Clé des songes qui, en son temps, le iie siècle de notre ère, associait des contenus de rêves à des significations en identifiant des objets à d’autres objets. Artémidore explique ainsi le songe d’un homme qui « rêva qu’il avait une bouche au fondement avec de grandes et belles dents, qu’il élevait la voix par lui, qu’il mangeait par là et faisait par là tout ce qu’on fait par la bouche ». Cet homme fut banni de sa patrie, nous dit l’inventeur grec de la psychanalyse, avant de fournir une explication : cette bouche avec de grandes dents est évidemment le sphincter, et parler par-là, c’est tout bonnement péter, ce qui est un signe de témérité de langage. Où l’on voit que la témérité de langage est ici punie de bannissement. Chez Socrate, la sentence fut plus grande, puisqu’il en mourut.

			

			Dans son Introduction à la psychanalyse (1917), Freud ne va guère plus loin quand il analyse un rêve avec des dents. Freud rapporte un rêve de douleur dentaire qu’il met en relation avec des soins qui lui sont faits dans une dent du maxillaire inférieur. En consultation pour cette souffrance, son médecin l’invite à se faire extraire la dent voisine de celle qui se trouve traitée. Il se fait que celle-ci est une dent de sagesse qui perce. L’après-midi, Freud reçoit une patiente et la prévient de sa mauvaise humeur à cause de sa souffrance. La dame lui parle d’une de ses dents dont la couronne s’effrite et qu’elle doit se faire extraire. Elle lui confie avoir peur de cette opération, d’autant qu’elle avait déjà été victime d’une extraction fautive. Ils parlent de dents et elle lui confie un proverbe : « Quand une femme enceinte a des maux de dents, c’est qu’elle va avoir un garçon. »

			Ni une ni deux, Freud, qui ramène tout au sexe – ce qui est une grille de lecture qui met en joie les ravis de la crèche –, explique qu’un rêve à stimulus dentaire est toujours un substitut à l’onanisme. Autrement dit : quand on rêve qu’on se fait arracher une dent, c’est qu’on aspire à s’arracher le pénis en se l’astiquant ! Car, Mesdames Messieurs, admirez la hauteur philo­sophique du propos, une dent c’est l’analogon de l’organe génital.

			

			Une extraction, c’est donc pour lui une éjaculation. Quand elle est pratiquée par un homme dans la bouche d’un homme, c’est évidemment le signe d’une composante homosexuelle du rêve. Car rêver, c’est accomplir dans le sommeil un désir refoulé dans l’état de veille.

			Tout dentiste se révèle donc un castrateur. Lisons Freud dans l’édition des PUF : « Il existe dans notre pays une manière peu délicate de désigner l’acte masturbatoire : s’en arracher une ou s’en arracher une en tirant vers le bas. » Voilà donc bien la preuve que la dent freudienne est un pénis ou que le pénis freudien est une dent.

			Freud analyse un autre de ses rêves dans lequel il perd toutes ses couronnes en or après que le dentiste eut achevé de dorer les ratiches du psychanalyste. Le charlatan viennois confesse qu’il était bien fâché de voir tout cet argent perdu.

			Quelle est l’explication de ce rêve par Freud lui-même ? Il prouve qu’il y a des « avantages matériels [à] la masturbation par rapport à l’amour d’objet, éco­nomiquement plus désavantageux sous toutes ses formes [couronnes en or] » (IV, p. 439). Autrement dit : une bonne séance de masturbation coûte bien moins cher qu’entretenir une femme à la maison. Quant à cette lecture, Freud parle d’une « interprétation d’emblée lumineuse […] et irréfutable ». On mesure en effet ici la haute tenue scientifique de la psychanalyse.
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			Dents d’enfant. Dans son dernier livre, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Bergson pense la question de la généalogie des religions. Il analyse la mentalité primitive afin de voir comment elle fonctionne. Pour ce faire, il prend un exemple qui renvoie à une expérience de ses jeunes années.

			Bergson confesse qu’enfant il avait de mauvaises dents, ce qui le conduisait régulièrement chez le dentiste, où on lui arrachait celles qui le faisaient souffrir. Il avoue que ces extractions n’étaient pas douloureuses, car elles concernaient des dents qui, de toute façon, seraient tombées, mais que, par principe, à la vue du fauteuil de dentiste, il poussait d’effroyables cris.

			Pour calmer les hurlements, le dentiste, pourvu par les parents, laissait tomber bruyamment une pièce dans le verre qui, en ces temps sans aseptie, servait au rinçage de la bouche. Avec ces cinquante centimes, précise le philo­sophe, on pouvait acheter dix sucres d’orge… À l’âge de six ou sept ans, Bergson confesse qu’il aurait pu se douter de la collusion entre ses parents et le dentiste.

			Au lieu de croire à l’évidence, et parce qu’il la refuse, l’enfant veut croire que le dentiste est un sadique qui jouit d’arracher les dents et qui est prêt pour ce faire à payer cette somme. Dès lors, il renonçait à penser et préférait croire parce qu’il en retirait un bénéfice.

			À l’origine de toute croyance religieuse, il y a donc ce mécanisme selon lequel on préfère une fiction qui nous sécurise à une vérité qui nous inquiète. Bergson ne pouvait se faire à l’idée qu’on achetait son calme, il préférait croire que le dentiste avait plaisir à extraire des dents et se faisait payer pour ça.
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			Le mal de dents inconscient. (À Henri de Monvallier qui a arraché cette dent philo­sophique dans sa bibliothèque pour me l’offrir.) Le Viennois Ludwig Wittgenstein fut un philo­sophe extravagant qui renonça à l’immense fortune de sa famille de sidérurgistes pour devenir philo­sophe, non pas dans le sens universitaire, mais dans celui qui suppose qu’on mène une vie philo­sophique. Il fut tour à tour instituteur, jardinier dans un monastère, architecte, puis reclus dans une cabane en Finlande. Mais aussi professeur à Cambridge.

			Le mal de dents est chez lui un exemple qui revient souvent tout au long des démonstrations qu’il effectue dans la partie théorique de son œuvre. Ainsi, dans Remarques philo­sophiques, il émet l’hypothèse que si, lui, Ludwig Wittgenstein, a mal aux dents, c’est qu’« il y a mal aux dents ». Nous voilà bien avancés…

			Suivent des considérations linguistiques avec des propositions qui empruntent aux lettres de la logique formelle ou qui laissent entrer par la porte des considérations psychanalytiques du genre : « Cela pense. » Puis des jeux de langage en cascade qui nous laissent pantois puisque, dans l’hypothèse choisie par lui, il y a évidence que le philo­sophe avait mal aux dents…

			Dans le Cahier Bleu, Wittgenstein va jusqu’à parler d’« un mal de dents inconscient » ! Ce qui constitue un formidable oxymore, sinon une contradiction toute bête, puisque le propre du mal de dents, c’est qu’il est très perceptible par la conscience de son caractère éminemment aigu… La preuve, c’est que Wittgenstein en fait un topos rhétorique.

			

			Il faut voir dans cette formule l’effet d’une contamination par le freudisme qui rend possible pareilles sottises conceptuelles : puisqu’en vertu des logiques de l’inconscient freudien il existe une volition involontaire, pourquoi n’y aurait-il pas un mal de dents sans douleur ?

			Il n’y a pas de problème de langage sauf chez ceux pour qui le monde tout entier est un problème. Homosexuel dépressif, Wittgenstein interroge moins le langage pour dire le monde que sa propre incapacité à saisir le monde, y compris par le langage.

			Après de longues démonstrations logiques à l’aide de propositions savamment chiffrées, son Tractatus logico-philo­sophicus ne se termine-t-il pas par : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » ? Une précaution de méthode qui aurait dû présider à l’écriture du livre, puis au renoncement à cette écriture…
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			Haine de la dent naturelle. Dans Les Mots, qui est son autobiographie, Sartre confesse qu’il a toujours été fâché avec son corps. Ce qui nous a valu un nouveau philo­sophe classique, autrement dit ontologiquement platonicien et judéo-chrétien, qui a toujours tenu l’esprit en plus haute estime que la chair. Dans le langage phénoménologique de Sartre, le corps est pure contingence nauséeuse que sauve le langage – d’où la vie de Sartre qui ne fut qu’une immense logorrhée.

			

			Sa biographie regorge de détails montrant que Sartre ne se lavait pas, sentait mauvais, se négligeait, avalait quantité de charcuteries, fumait deux paquets de Boyards par jour, ingurgitait des litres de whisky, de vin, de bière, jusqu’à de sévères et régulières ivresses, qu’il croquait des tubes de corydrane, des amphétamines, pour écrire des livres de philo­sophie aux raisonnements imbibés d’alcool et de médicaments, qu’il fumait du haschich, essaya la mescaline, qu’il n’a dormi que quatre heures par nuit pendant quarante ans – on ne peut guère mieux maltraiter son corps.

			Cette haine de soi accompagnait une haine d’un monde réel et concret, sensible et sensuel, qu’il assimilait au glaireux, au glauque, au visqueux, au collant, au putréfié. Lire ou relire La Nausée, qui est un genre d’auto­biographie. Sartre a transformé les femmes en objets dégoûtants, en choses arraisonnées à la maternité, en matière molle et grasse, gluante, putréfiée, à la vie animale. La femme, c’est la Nature, et la Nature, voilà l’ennemie.

			Cet homme qui fut la conscience de gauche de Saint-Germain-des-Prés, donc de Paris, donc de la France, donc du monde, a névrosé le réel afin de pouvoir vivre avec sa propre névrose. Nous vivons encore sur ce moment philo­sophique et politique.

			Sartre donne le mode d’emploi de sa pensée, de sa vie, de son être, de sa philo­sophie dans Les Mots. Dans un passage célèbre, il raconte comment le bel enfant avec des boucles blondes qu’il fut devint à l’instant un crapaud baveux en sortant de chez le coiffeur qui lui coupa les cheveux… Découvrant la laideur de son fils, sa mère s’enferma dans sa chambre pour pleurer.

			

			On lui fait savoir qu’il est laid ; Sartre décide qu’il sera ce qu’on lui reproche : on le trouve laid ? Il le sera. Autrement dit, pour n’avoir pas à subir, il choisit la nécessité, il dit la vouloir, il la creuse, il la chérit. Puisque l’on est ce que l’on fait de ce que les autres ont voulu faire de nous, alors il sera laid. Laid et célèbre, ce qui lui vaudra de mettre dans son lit une quantité de belles femmes. Il sait qu’un homme laid n’a que le langage et la séduction, le verbe et les mots pour séduire les filles. Il deviendra un maître de rhétorique en même temps qu’un triste Don Juan collectionneur de femmes, qu’à son dire il ne parvient pas à faire jouir autrement qu’en les masturbant.

			Ses dents sont un dispositif majeur dans ce processus d’enlaidissement de soi pour être le laid que les autres lui reprochent d’être. Que le regard tienne une telle place dans sa philo­sophie n’est pas pour rien ! Que, dans Réflexions sur la question juive, il fasse du Juif une création du regard de l’antisémite au lieu d’une évidente réalité historique renseigne sur le caractère autobiographique de toute pensée.

			Sartre eut très tôt les dents cassées, sales, noires, pourries, ébréchées. Dans La Cérémonie des adieux (1981), Beauvoir raconte comment, la bouche infectée par des abcès, il dut se faire arracher toutes les dents et poser un dentier. Quand on lui arracha jusqu’à la dernière dent pour placer dans sa bouche de vieillard un râtelier, Sartre jubilait : on venait en effet d’arracher la Nature en lui pour y placer un morceau de Culture – un rêve pour cet homme qui haïssait le naturel et ne chérissait que la culture quand elle était un moyen de s’en affranchir violemment.
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			La dent creuse de BHL. Le 27 mai 1977, Bernard Pivot reçoit deux jeunes philo­sophes sans costume et sans cravate, sur le plateau de son émission Apostrophes. Bernard-Henri Lévy, qui n’est pas encore BHL, présente sa Barbarie à visage humain, André Glucksmann ses Maîtres penseurs, le tout sous l’œil de celui qui passe pour être leur parrain, Maurice Clavel, avec, pour leur apporter la contradiction, François Aubral et Xavier Delcourt, auteurs d’un vif mais vrai Contre la nouvelle philo­sophie (1977).

			BHL et Glucksmann ont été gauchistes, maoïstes pour être précis, en Mai 68 ; Clavel a été fasciste avant la guerre, pétainiste pendant, résistant quand ce fut l’heure de choisir le camp des gagnants, gaulliste ensuite, gaullo-gauchiste enfin, chrétien mystique pour finir.

			Tout ce monde-là communiait dans l’antimarxisme, dans l’anticommunisme, dans l’anti-programme commun de la gauche. Surfant sur la terrible vague de la traduction française de L’Archipel du goulag de Soljenitsyne, ce trio assimile toute gauche au Goulag et vante les mérites d’une gauche de droite pour laquelle le libéralisme fait la loi. Ils sont les grands-pères de Macron.

			

			La Barbarie à visage humain est outrageusement déclamatoire, à fond dans le procédé lyrique, approximatif dans les références, léger dans les collisions intellectuelles, faussement démocratique, mais vraiment démagogique dans l’expression. Finalement, c’est un livre de journaliste chez les philo­sophes et de philo­sophe chez les journalistes.

			BHL, Glucksmann et Clavel, qui sont issus de l’École normale supérieure, sont lancés comme un produit marketing par les Éditions Grasset. Ils inaugurent un lignage de beaux parleurs agrégés de philo­sophie qui brassent du vent, impressionnent par leurs effets rhétoriques, par leur talent dialectique, par leur brio formel – mis au service d’une totale absence de fond. Ce sont des néo-sophistes qui marchandisent leur verbe, roulent pour le libéralisme, se vendent au plus offrant des puissantes invitantes et se servent des médias pour devenir bankable comme on dit dans le cinéma.

			Gilles Deleuze est alors LE philo­sophe de la « Pensée 68 » analysée par Luc Ferry et Alain Renaut. Son Anti-Œdipe (1972) écrit avec Félix Guattari, auquel personne ne comprend rien mais que l’avant-garde intellectuelle ne cesse de citer comme un chef-d’œuvre, fait la loi. Deleuze qui approche les cinquante ans est resté gauchiste ; BHL qui n’a pas trente ans veut le pousser vers la sortie pour prendre sa place dans le champ de la philo­sophie. Combat de coqs…

			

			BHL doit alors toute sa réputation à la télévision que Deleuze honnit ; il refuse d’y passer – officiellement par idéologie, mais un peu aussi, sinon beaucoup, parce que son corps malade ne suit pas et ne lui permet pas de renvoyer les balles lors des joutes médiatiques.

			Deleuze attaque ; il rédige un texte daté du 5 juin 1977 qui se trouve distribué gratuitement dans les librairies pour répondre à la mode des Nouveaux Philo­sophes. Le Monde le publie dans son supplément sous le titre À propos des nouveaux philo­sophes et d’un problème plus général.

			Tir de bazooka : pensée nulle, mélanges grotesques, dualismes sommaires, pensée d’autant plus faible que le penseur prend de l’importance, retour du sujet vaniteux, concepts stéréotypés, allègement de la philo­sophie, projet réactionnaire, puissance du marketing, absence d’œuvre, remplacement des livres par la prestation médiatique, symptôme du fait que ce sont désormais les journalistes qui créent l’événement, vassalisation de la pensée au journalisme, attaque de Mai 68, démarche contre-révolutionnaire, instrumentalisation du Goulag, retour de l’auteur qui n’existait plus, soumission de la pensée aux médias.

			Et la dent dans tout ça ?

			Deleuze affirme que cette pensée est nulle et il donne la raison de cette nullité : « Ils procèdent par gros concepts, aussi gros que des dents creuses, LA loi, LE pouvoir, LE maître, LE monde, LA rébellion, LA foi, etc. » La dent creuse est donc aussi creuse que les concepts de BHL. Quarante ans plus tard, la carie a progressé. Les normaliens qui occupent le marché de la philo­sophie sentent aussi fort qu’une bouche corrompue.

			

			7

			Dents de devant, dents de l’arrière. Pour contrer BHL et les siens, pendant des années, il y eut Pierre Bourdieu. Fils d’un paysan pauvre du Béarn, il a gravi les échelons qui l’ont conduit jusqu’au Collège de France. Bien que parvenu au sommet de la puissance universitaire et des honneurs, il avait conservé une dent, si je puis dire, contre la bourgeoisie, ses systèmes de reproduction, ses machinations pour conserver le pouvoir, ses dispositifs qui empêchent la promotion sociale, ses usages de classe de la culture, sa dévitalisation de la gauche de gauche au profit d’une gauche de droite roulant pour le libéralisme, sa domination symbolique via les médias qui construisent le jugement dominant.

			En 1979, il publie La Distinction, sous-titré Critique sociale du jugement. Dans un langage pas toujours facile, avec force chiffres et tableaux sociologiques qui, hélas, ont bien vieilli, Bourdieu ravage la vieille conception kantienne du jugement de goût en demandant à la sociologie, et non plus à la métaphysique, d’en être le soubassement.

			Qu’est-ce à dire ? Bourdieu montre et démontre que chaque pratique est redevable de la sociologie qui la rend possible – y compris la pratique culturelle. L’ouvrier aimera plus volontiers la chanson populaire et l’intellectuel la musique contemporaine pendant que la petite bourgeoisie se contentera de la musique classique : Claude François pour le prolétaire, Boulez pour l’architecte, Mozart pour le notaire.

			

			Il en va de même avec toutes les autres pratiques : manger, boire, s’habiller, sortir, parler, voyager, se cultiver, voter. Bourdieu effectue une sociologie des jugements de goût et établit des lignes de force qui montrent combien nous sommes jugés par nos jugements plus que nous ne le croyons.

			Ainsi, pour le sujet qui nous concerne, Bourdieu propose-t-il une sociologie de l’alimentation et des pratiques gustatives. Pour aller vite, on mange plus volontiers un ragoût de lapin chez les amateurs de Claude François, des sushis et sashimis chez les fans de Boulez, et une entrecôte grillée chez les mozartiens.

			Plus subtilement, Bourdieu précise qu’on n’aime pas le poisson chez les gens modestes et qu’on lui préfère les viandes en sauce. D’abord pour des raisons de coût des produits, ensuite parce qu’on demande à la nourriture qu’elle tienne au corps quand on effectue un travail dehors, enfin parce que le corps n’est pas pareillement sollicité.

			Ainsi, pour manger, la classe aisée, féminine et distinguée, pratique avec retenue, ingère de petites bouchées, mastique légèrement, « avec le devant de la bouche, sur le bout des dents (pour les arêtes) », pendant que les classes modestes, masculine et virile, y vont gaiement, « à pleine bouche, à pleines dents et par grosses bouchées », en mastiquant avec les dents du fond.

			

			Bourdieu nous montre que ce que nous sommes nous dit, nous révèle, nous raconte. Que dans le plus petit détail gît la vérité de la totalité de ce qui est. Il prouve qu’avec un fragment, une dent, on peut reconstituer le squelette de l’animal et à partir de lui écrire son histoire après avoir appris ce qu’il mangeait et comment il mangeait. Il y a de l’Adam dans la dent…

			

		
   		
			

				
					7. Voir plus haut, « Cave musicam ! », p. 56 et suiv.

				
			
		
		
	
			

			7 
 Un Indien chez les cow-boys

			Philo­sophe, romantique et américain

			Que nous apprennent les sept mille pages réunies dans les quinze volumes du journal que tient Henry David Thoreau entre octobre 1837 et novembre 1861, six mois avant sa mort ? Qu’il était un philo­sophe romantique. Pendant vingt-cinq ans, ces pages racontent en effet un homme qui tourne le dos à l’Est, autrement dit à l’Europe, pour lui préférer l’Ouest, à savoir les territoires inconnus, vierges, habités par des Indiens auxquels il accorde un intérêt qui ne fléchira jamais.

			Il fouille le sol pour récupérer des objets indiens et confesse en avoir ramassé des centaines… Il trouve dans ces trésors bien plus de sagesse et d’intelligence accumulées que dans un livre de Descartes ou une poignée de phrases de Hegel. C’est que dans la relique arrachée au sol, il y a l’énergie des hommes concentrée dans une forme, alors que dans un livre, il n’y a jamais que du papier…

			Thoreau préférera toujours contempler une pointe de flèche, la toucher, essayer son tranchant avec le gras de son pouce, apprécier son galbe fuselé, son ergonomie dirait-on aujourd’hui, s’attarder sur les éclats fabriqués pour arracher la chair visée, plutôt que lire un livre sur l’art de fabriquer les flèches ou une thèse consacrée aux livres consacrés à l’art de fabriquer les flèches.

			

			La corporation philo­sophante ne saurait apprécier un homme qui a écrit un jour que nous avions pléthore de professeurs de philo­sophie, mais nulle part des philo­sophes. Ces professeurs, qui pensent qu’enseigner la pensée d’autrui, c’est penser par soi-même et que paraphraser les livres des autres du haut de sa chaire dispense de vivre selon des principes, ne pouvaient admettre Thoreau dans la liste de leurs auteurs au programme.

			Thoreau veut, selon le mot de Nataniel Hawthorne, « mener une sorte de vie indienne ». Car la philo­sophie, pour lui, n’est pas l’art d’écrire des livres, mais celui de les vivre ; elle n’est pas sophistique et rhétorique, dialectique et scolastique, mais éthique – et l’éthique est l’art de vivre comme un saumon ou comme un écureuil, une couleuvre ou une abeille, mais aussi comme un chêne ou un lac, une montagne ou un nuage, ou bien encore comme une rivière ou un torrent, un ruisseau ou un étang. Ce peut être enfin vivre comme un paysan ou un bûcheron, un apiculteur ou un pêcheur, un chasseur ou un marin. Ou bien encore : comme un Indien qui, lui, vit comme un saumon et un écureuil, une couleuvre, etc.

			Voilà pourquoi les douze dernières années de sa vie, Thoreau travaille à un livre sur les Indiens qui est resté à l’état de notes – mais 2 800 pages de notes… Avec ces notes, il souhaitait rédiger « une histoire pré­colombienne de l’Amérique du Nord ». Il a pour ce faire étudié 270 livres et rédigé fin 1852 ou début 1853 un assez long essai sur le sujet.

			

			On y trouve des analyses regroupées par lui sous des rubriques diverses : « voyages, physique, musique, jeu, habitation, fêtes, nourriture, charité, funérailles, tradition et histoire, morale, coutumes de mariage, artisanat, éducation, habits, peinture, argent, nom, gouvernement, traitement des prisonniers, marins, connaissance des bois, chasse, nourriture, pêches, superstitions et religions, médecine, guerre, langage, reliques indiennes, art dérivé des Indiens ». Ce sont très exactement les entrées d’un livre d’ethnologie.

			Ces notes de lecture ne vont pas sans l’observation qui suppose chez lui des voyages, des marches, des balades, des pérégrinations sur le terrain. Pas question pour cet homme qui critique les livres de s’en passer, mais pas question de ne se contenter que d’eux : il veut aussi et surtout, d’abord, le contact avec la Nature, l’expérimentation de la présence au monde, la démarche sensuelle et sensorielle : regarder, contempler, observer, scruter, percevoir, écouter, entendre, toucher, palper, tâter, effleurer, sentir, flairer, humer, respirer, goûter.

			Voilà pourquoi Thoreau essaie sa voix devant les montagnes qui lui restituent sa parole en écho ; pourquoi il se penche pour regarder le monde entre ses jambes ; pourquoi il s’étend sur le lac gelé afin de surprendre la vie sous la glace ; pourquoi il envisage de manger de la viande de marmotte crue ; pourquoi il construit son canot, pagaie sur le fleuve, puis s’allonge dans le bateau ; pourquoi il grimpe aux arbres ; pourquoi il fait son potager ; pourquoi il se baigne quotidiennement dans l’eau du lac par tous les temps ; pourquoi il va pieds nus ; pourquoi il travaille de ses mains, en construisant sa maison par exemple ; pourquoi il marche dans la nuit ; pourquoi il chasse et pêche ; pourquoi il herborise et pratique la botanique ; pourquoi il traverse des marécages avec de l’eau jusqu’au torse sous les piqûres de moustiques.

			

			Les Indiens les plus frustes savent beaucoup plus de choses que les philo­sophes européens les plus aguerris. Ils savent par exemple distinguer suffisamment de détails d’un cèdre pour disposer de plus de cinquante mots qui permettent de les désigner ; ils sont capables d’entendre l’esquisse d’un sifflement de serpent à sonnette que n’entendront pas les Blancs ; ils peuvent faire venir à eux un animal en imitant les modulations de ses expressions ; ils ont observé que les poissons guident leurs petits exactement comme les poules avec leurs poussins. Platon, Kant et Hegel peuvent s’aligner…

			S’il est un naturaliste haut de gamme, Thoreau est également un fin lecteur. Il n’y a pas chez lui d’observation de la Nature sans lecture, ni lecture sans observation de la Nature. C’est ce contrepoint qui constitue son originalité : il est sensualiste, empirique, praticien, expérimental, mais aussi penseur, philo­sophe, lecteur, méditatif. Il vit dans les bois et il s’imprègne de la Bhagavad-Gîtâ ; il construit sa cabane et il médite les Lois de Manou ; il n’aurait rien contre manger du rat et il possède les Vies parallèles de Plutarque dans sa bibliothèque.

			

			Une bibliothèque dont il a établi le catalogue : on y trouve aussi bien Homère qu’une Histoire populaire des lichens anglais, Dante qu’un ouvrage sur les papillons anglais, Cicéron que des volumes racontant la recherche en Arctique, Shakespeare que des ouvrages consacrés aux coquillages, Euripide que des manuels de topo­graphie, Sophocle que des livres d’ornithologie, Locke que des essais sur la minéralogie ou la géologie.

			Thoreau se méfie des livres ; il sait que, dans une bibliothèque, certains sont nocifs et d’autres cardinaux. Nocifs ceux qui éloignent du monde pour ne célébrer que les idées ou les concepts qui font le bonheur des professeurs de philo­sophie ; cardinaux ceux qui se soucient du monde et permettent d’y mieux être, de mieux le penser, le comprendre, donc d’y vivre. Plutôt un traité d’apiculture que la Phénoménologie de l’esprit, donc. Comme il a raison !

			Parmi les lectures qui ont compté pour lui, Taïpi d’Herman Melville, un texte qu’il lit pendant son séjour à Walden – entre 1845 et 1847. Melville écrit ce roman à son retour des mers du Sud, à l’âge de vingt-quatre ans. Engagé sur un baleinier où le travail était dantesque, il a fui le bateau avant de côtoyer les Taïpis, une tribu cannibale, qui menait une vie hédoniste sans tabous. Melville y oppose la grande santé primitive à la maladie inoculée par les missionnaires chrétiens en Polynésie.

			

			Ce que Thoreau aura pu retenir de ce récit qui mélange l’observation ethnographique et la fantaisie romanes-que, c’est l’éloge d’une civilisation dite sauvage par ceux qui l’ont détruite, en l’occurrence : les pères blancs.

			Melville écrit dans Taïpi : « Trois fois heureux sont-ils, ceux qui, habitant une île encore ignorée au beau milieu de l’océan, n’ont jamais subi le contact corrupteur des Blancs8 ! » Comment peut-on imaginer que Thoreau n’ait pas souscrit à pareil constat, lui qui aurait pu écrire, pastichons : « Trois fois heureux sont-ils, ceux qui, habitant une région encore ignorée au beau milieu des forêts du Maine, n’ont jamais subi le contact corrupteur des Blancs ! »

			À l’époque de la parution du livre de Melville, on parle de primitivisme. Dans l’esprit du Rousseau contempteur de la modernité et admirateur d’une humanité fantasmée généalogique avec le bon sauvage, une supposition que l’on trouve déjà chez Montaigne, l’idée fait son chemin que notre civilisation moderne est barbare de par sa modernité même et que ceux que nous nommons les sauvages paraissent bien plus civilisés que nous sur plus d’un point, pour la bonne et simple raison qu’ils ne sont pas séparés de la Nature, mais en osmose avec elle.

			Dans cet esprit, les Américains contemporains de Thoreau ont certes inventé l’électricité et les ascenseurs, le chemin de fer et les baignoires, les machines et la vitesse, mais en sont-ils plus heureux pour autant ? Non. On pourrait même avancer qu’ils sont probablement moins heureux parce qu’ils sont séparés et non réconciliés avec eux-mêmes, assujettis et non sujets, aliénés et ignorants de ce qu’est la liberté véritable qui est autonomie.

			

			Les Indiens vivent avec la lumière naturelle, celle du soleil ; quand ils ont besoin d’une lumière artificielle, c’est celle d’un feu de bois ou d’une étoupe huilée dans une soucoupe de terre. Leurs maisons sont de plain-pied, chaque année ils les détruisent pour purifier par le feu et reconstruire ; à quoi bon vivre dans des immeubles comme des lapins dans des clapiers et grimper dans ces cages avec des ascenseurs ? Ils se baignent dans les lacs ou les fleuves, dans les rivières ou les ruisseaux, sous les chutes ou dans les cascades, ils n’en sont pas moins propres. Ils ignorent le moteur, mais à quoi leur servirait-il pour entrer et avancer dans le labyrinthe végétal de la forêt ou pour pêcher le saumon qui leur permet de se nourrir ? Ils ont des véhicules qui vont vite, mais que font-ils de ce temps gagné, sinon le perdre à des bêtises : lire les journaux par exemple…

			Thoreau a attaché son nom à Walden : c’est le nom d’un lac qui a donné le titre qui a rendu Thoreau célèbre dans le monde entier. Ce lac dispose d’une généalogie racontée par les anciens et ce sont les Indiens qui en sont à l’origine.

			Au commencement était un pow-wow, autrement dit un rassemblement festif et sacré qui permettait aux communautés indiennes de se retrouver pour fêter des moments forts autour du chaman. Il y avait, bien sûr, des danses, des chants, des rites, des paroles magiques qui rendaient possible le contact des hommes et des esprits, de la Nature et de la culture, de la tradition et de la descendance, des esprits et des vivants.

			

			Cette cérémonie avait lieu sur une haute colline, au plus près du ciel. Thoreau ajoute que « leur langage était si profane » que la colline s’est mise à trembler, qu’elle s’est effondrée sur elle-même et qu’elle a disparu. Une seule femme en réchappa, et cette squaw se nommait Walden. Le lac prit son nom. Thoreau rapporte également qu’un ancien colon se souvenait d’un temps où il n’existait pas de lac et où apparut un sourcier qui chercha une source avec une baguette de coudrier. Quand il trouva de l’eau, on creusa, et l’eau qui vint finit par former le lac.

			Bien sûr, une version contredit l’autre : en vertu du principe de non-contradiction, soit la mytho­logie dit vrai et le sourcier est une fiction ; soit le sourcier vint bien et c’est alors la mytho­logie qui est une fiction. Mais Thoreau qui ne l’entend pas de cette oreille écrit9 : « Cette légende indienne n’est nullement en contradiction avec le récit de cet antique colon dont j’ai parlé » (p. 331). Il faut donc ainsi intellectuellement composer : le langage profane qui a fâché les dieux a entraîné la chute de la montagne et la création du lac, mais, en même temps, un homme de l’art est venu un jour avec sa baguette de sourcier et, là où elle a tremblé, il a fait creuser un puits qui a nourri ce qui est devenu lac…

			Dans son Journal 10 (1837-1861), Thoreau écrit que partout, si l’on sait interroger le sol, on trouve des pointes de flèches indiennes : « La race a disparu aussi complètement que le sable a été balayé par le vent. Voilà nos antiquités. Tels furent nos prédécesseurs. Pourquoi mener si grand bruit autour des Romains et des Grecs et négliger les Indiens ? » (p. 186). Thoreau invite donc à laisser tomber Platon et Aristote, Cicéron et Sénèque pour leur préférer ces antiquités indiennes.

			Il le sait, le dit et l’écrit, les Indiens sont « race éteinte »… Il n’ignore pas, bien sûr, qu’il existe encore des communautés, puisqu’il les a visitées au lac Chesuncook, au lac de l’Allagash ou près de Concord River, où l’une d’entre elles vivait encore dans des tentes. Autour d’un feu, il écouta les récits et les légendes. Mais il savait que, dans le pays des gratte-ciels et des ascenseurs, des baignoires et des locomotives, des ampoules électriques et des automobiles, ces Indiens n’étaient plus qu’une survivance, le dernier souffle d’un écho.

			 

			Comment être indien dans un monde où il n’y a plus d’Indiens ? En faisant table rase des principes enseignés par la morale dominante, par l’époque, par les religieux, les pasteurs, les prêtres, les intellectuels, les philo­sophes, les penseurs, les journalistes et autres farcisseurs de crâne.

			Ce que Thoreau incarne, c’est une philo­sophie américaine romantique. En Europe, on pense le romantisme à partir des forêts germaniques taillées en allumettes par l’idéalisme allemand – je songe à Schiller, Schlegel, Schelling, Novalis, Fichte, Hegel… La sylve épaisse qui empêche la lumière de passer et crée des nuits dans lesquelles fermentent les songes se trouve mise en coupe réglée par le Concept et l’Idée.

			

			Heidegger sera le dernier héritier de ce lignage qui fait bien de partir des sentiers et des forêts, des fontaines et des sapins, des huttes et des clairières, des sources et des chemins qui ne mènent nulle part, mais qui a tort de calciner le tout au grand feu de l’ontique et de l’ontologique.

			Le romantisme français se bâtit à l’ombre de la Terreur de 1793. Le roi décapité signifie la mort de Dieu ; Thermidor annonce la fin de la religion révolutionnaire ; Bonaparte empoigne 1789 pour en faire une politique lyrique de l’individu qui fait l’Histoire. Mais cet individu est seul au monde, oublié de Dieu, ballotté par l’Histoire, face à lui-même, perdu, angoissé.

			Ce romantisme est gothique et catholique, contre-révolutionnaire et ennemi des Lumières. Il est plein de larmes et de colères, de plaintes et d’ennui, de solitude et de nostalgie, de spleen et d’affliction, d’égotisme et de narcissisme, de méditations sur les ruines et de regard perdu dans la voie lactée. Il sent la violette fanée.

			Thoreau incarne un romantisme qui n’est ni celui de la forêt noire allemande, ni celui de l’ombre des gibets jacobins français, mais celui des sagesses indiennes. Ses forêts ne sont pas taillées par le Concept ou cisaillées par l’Idée ; sa solitude n’est pas plaintive et geignarde, il ne sait ni rire ni pleurer, il regarde et voit ce que peu de Blancs voient, mais ce que tous les Indiens perçoivent.

			

			Son romantisme est réaction aux Lumières : il croit en effet que, depuis Descartes et son invitation à soumettre la Nature, nous avons inversé les valeurs, or il faudrait bien plutôt se soumettre à la Nature que tâcher de la soumettre ! L’homme qui invite à « être aussi calme et tolérant qu’un champ de pommes de terre » ne saurait faire du cartésianisme un progrès dans la pensée ! Pensée d’Indien…

			Son romantisme est primauté de la sensibilité : il fait du cerveau un organe à la traîne et demande à la totalité de son corps de le renseigner sur le monde. Voilà pourquoi il ne boit ni thé, ni café, ni alcool, voilà peut-être aussi pourquoi il n’a pas de sexualité ou pas d’attache affective : pour disposer d’un corps très affûté afin de ressentir la moindre vibration du monde. Pensée d’Indien…

			Son romantisme est préférence du sublime au beau : le Beau est une catégorie accrochée au dieu monothéiste. L’homme qui écrit « Moi, le descendant de ces Normands qui adoraient Thor, je passe ma journée sans adorer ni Thor ni Christ » (Journal [1837-1861], p. 177) ne saurait penser comme un judéo-chrétien. Il aime être en haut des arbres, aux sommets des falaises, sur l’éminence des collines pour se nourrir du spectacle de la Nature. Le Beau, qui est l’autre nom de Dieu dans la civilisation « jésuchristienne » (pour utiliser un mot de Derrida), laisse place chez lui au sublime qui est le sentiment que ressent l’homme devant le spectacle grandiose de la Nature – le fameux « sentiment océanique » que Freud emprunte à Romain Rolland. Pensée d’Indien…

			Son romantisme est passion de la vie organique : contre la raison sèche et le pathos cérébral, il cherche et trouve les énergies et les forces, les puissances et les influx, les flux et les vigueurs. Thoreau propose « une vie sphérique » que l’on obtient en faisant coïncider notre axe avec l’axe céleste. Pensée d’Indien…

			

			Son romantisme est volonté dionysiaque : contre l’ordre et le chiffre, le nombre et la raison, l’équilibre et l’harmonie, les mathématiques et la ligne droite qui caractérisent Apollon, il veut ce que veut Dionysos : le friselis des pampres et la vertu bachique, le mouvement lent des plantes et le vouloir des arbres, le courant du fleuve et la force de la cascade, le murmure du lac et le langage du vent. Pensée d’Indien…

			Son romantisme est médiation sur les ruines : il n’a aucun souci du Parthénon ou du Colisée, de l’église de la Nativité ou du mur des Lamentations, mais, on l’a vu, se préoccupe des traces de ce peuple mort, tué, qui a laissé derrière lui, comme de petits cailloux pour retrouver un chemin sacré, des « pointes de flèches, têtes de lances, tomahawks, haches, gouges, pilons, mortiers, binettes en stéatite, ornements pour le cou et la poitrine, et autres armes de guerre et de chasse » (Journal [1844-1846], p. 56). Il sait que la tradition est la vérité empirique qu’il ne faut jamais détruire. Pensée d’Indien…

			Son romantisme est dandysme entre deux mondes : Robert Stevenson a écrit en 1880 un petit essai sur Thoreau auquel il a donné le titre de Un roi barbare. Il était en effet un roi barbare ! Aux antipodes des faux dandys qui croient qu’en affectant une mise extravagante ils seront dandy, Thoreau savait que le véritable dandysme est une ascèse intérieure visible de soi seul. Elle propose une « construction de soi » à l’opposé de « la vie mesquine » (Walden, p. 203). Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire analyse le dandysme et le voit déjà chez Alcibiade ; il l’a vu aussi chez les Indiens racontés par Chateaubriand. Le dandy apparaît entre deux mondes : un qui finit, celui des Indiens, et un autre qui commence, celui des Blancs. Comme le dandy, Thoreau aspire « à une existence splendide » (Walden, p. 385). Pour ce faire, il faut se mettre à l’heure de la Nature. Pensée d’Indien…

			

			Son romantisme, enfin, est célébration de l’artiste : l’artiste n’est pas pour lui le peintre ou l’écrivain, le poète ou le romancier, le dramaturge ou le compositeur, c’est tout un chacun, fut-ce la plus modeste des personnes, qui essaie de faire de sa vie une œuvre d’art. Thoreau a invité à vivre pleinement sa vie en l’élargissant au cosmos dans sa totalité. Pensée d’Indien…

			Quand il se trouve aux portes de la mort après des mois d’agonie, il dit à l’un de ses amis : « Je vais quitter le monde sans regrets. » C’est la mort qui donne un sens à tout ce qui a précédé. Rater sa mort, c’est rater sa vie ; la réussir, c’est réussir tout.

			Avoir construit sa vie de façon à ne rien regretter le jour où on la quitte signale que le philo­sophe a bien travaillé et qu’il est devenu sage. Lui qui avait passé sa vie à regarder la Nature dans toutes ses manifestations, des plus petites, comme l’éclosion d’une fleur, aux plus grandes, comme l’arrivée chaque nuit de la lumière des premières étoiles, comment aurait-il pu craindre d’y entrer plus profond ?
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 Les animaux quantiques

			Présence d’un monde perdu à venir

			1

			Les hommes sont ainsi faits qu’ils préfèrent croire ce qu’ils ne voient pas plutôt que voir ce qu’il leur faudrait croire.

			Depuis 1859 – date de la publication de L’Origine des espèces de Darwin, mais plus encore depuis 1871, date à laquelle paraît La Filiation de l’homme, le livre dans lequel Darwin parle des hommes, il n’en parle pas dans le premier –, nous ne devrions plus ignorer qu’il existe un continuum entre l’animal et l’homme. Mais les hommes font comme si de rien n’était : ils sifflotent, regardent en l’air, et continuent à écrire des livres d’onto­logie ou de métaphysique comme si la physique et l’éthologie ne suffisaient pas ! Je ne parle pas de ceux qui croient encore en un Dieu monothéiste. Il faut une sacrée dose de mauvaise foi, si je puis dire, pour continuer à se raconter ce genre d’histoires…

			

			Ce qui arrive avec Darwin se constate également avec les découvreurs de la physique quantique pas toujours facile à comprendre et, de ce fait, refuge de tous les tourneurs de table, des dévots de la granule homéopathique, de la mémoire de l’eau, de la pensée magique de la corne de bouse et autre philo­sophie des chakras roses et bleus…

			Sur le terrain astrophysique, c’est-à-dire sur celui de la connaissance de notre cosmogonie, l’hypothèse de la pluralité des mondes, qui va d’Épicure à Fontenelle, est validée par la science. Selon la formule célèbre d’un philo­sophe des sciences russe du siècle dernier, Alexandre Koyré, nous sommes passés du monde clos à l’univers infini, ce qui avait induit selon lui une incroyable révolution épistémologique.

			Que faudrait-il alors dire du passage que Max Planck et consorts nous permettent de l’univers infini à une infinité d’univers infinis ? Ce qui fut révolution épistémo-­logique s’avère révolution des révolutions épistémo­-logiques !

			Pour concevoir un tant soit peu l’inconcevable, il faut recourir à une image, la voici : sur la plus longue plage du monde, forte de millions de tonnes de sable, un seul grain correspond à un univers, de sorte que tous les autres grains de sable constituent autant d’univers… Cet univers fini bien que sans borne, le grain donc, se trouve inclus dans un ensemble infini, mais lui aussi sans borne, la plage.

			On ne sait si, dans notre univers, dans le grain un sur lequel nous nous trouvons, il existe une vie extra­terrestre. Mais ce que l’on n’ignore pas, c’est que, du point de vue des probabilités, tout ce qui peut être pensable est possible et tout ce qui est possible s’avère probable. Et du pensable au vraisemblable, puis du vraisemblable au vrai, il n’y a qu’un pas quantique.
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			Je tiens la Lettre dite du voyant d’Arthur Rimbaud pour le manifeste d’une épistémologie poétique au sens étymologique : une épistémologie de la création.

			Dans cette lettre envoyée le 15 mai 1871 à son professeur de lettres au collège, Paul Demeny, Rimbaud écrit :

			 

			Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.

			Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit – et le suprême Savant ! – Car il arrive à l’inconnu ! […] Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !

			 

			

			Puis ceci concernant le poète :

			 

			Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions. Si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue.

			 

			Ces lignes sont bien connues, et l’on m’excusera de les citer longuement, mais trop connues peut-être pour qu’on les lise vraiment afin d’en déduire ce qui doit l’être.

			Avec Rimbaud, on arrive à l’inconnu en sachant qu’il n’aura rien à voir avec le monde intelligible de Platon recyclé par les chrétiens – qu’on songe au nouménal de Kant ou à l’Esprit de Hegel, sinon à l’aura de Walter Benjamin ou au je-ne-sais-quoi de Jankélévitch.

			C’est un inconnu matériel et matérialiste, atomique et atomiste, bien que, paradoxalement, il n’a pas forcément beaucoup à voir avec la matérialité du monde matériel. C’est un inconnu concret, tangible, rapporté par le poète véritable qui est voyant.

			Rimbaud nous dit que le poète est chargé des animaux même…

			Richard Texier l’a pris au mot.
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			Le bestiaire de Richard Texier est rapporté d’un retour de voyage de l’inconnu. On pourrait imaginer qu’il a été trouvé après que des astronautes ont fouillé une planète ignorée et découvert ces objets sortis d’une terre qui serait un sable, une poudre faite des poussières d’étoiles – comme tout ce qui est, nous compris. Richard Texier est la doublure d’un archéo­logue des étoiles, c’est un spationaute de l’espace intérieur, un marcheur dans les cosmogonies perdues. Ces objets qui auraient donc pu être exhumés d’un sol mort depuis des milliers d’années pourraient aussi, en vertu des logiques illogiques ou alogiques de la physique quantique, révéler un futur déjà écrit et mort ailleurs, dans d’autres présents déjà vécus.

			

			Nous vivons l’effondrement de la civilisation judéo-chrétienne et nous allons à la vitesse de la lumière vers une civilisation transhumaniste. Il se peut donc que les œuvres de Richard Texier ne soient pas, ou soient en même temps, c’est selon, les animaux d’un temps à venir qui serait déjà venu : notre Préhistoire serait notre Posthistoire.

			Nous ne serions pas dans l’Afrique primitive qui a vu naître l’homme, ce que pourrait laisser croire le bestiaire de l’artiste – girafes et caméléons, chameaux et singes, rhinocéros et panthère –, mais, comme dans la Planète des singes, dans une mégapole planétaire une fois le temps rétroversé. Pékin ou Bombay, São Paulo ou Moscou, Paris ou Tokyo. Des lieux qui furent des temps en d’autres époques.

			Ce passé qui annoncerait notre futur, ou ce futur qui raconterait notre passé, révèle une mytho­logie. C’est la mytho­logie quantique de Richard Texier. On imagine que, faute d’humanoïdes disparus, effacés et rayés de la planète par un genre de feu nucléaire consubstantiel à l’entropie, ce qui reste témoigne d’une civilisation perdue.

			

			Dans les œuvres de Richard Texier, on remarque des coupes dans lesquelles des personnages dignes du Salammbô de Flaubert auraient pu boire des alcools inédits, des infusions d’animaux qui n’existent pas, des jus de fleurs à venir, des chandeliers qui auraient éclairé un festin assyrien ou une orgie babylonienne, un mobilier qui aurait appartenu à de grands rois soumettant des femmes ou à de grandes reines assujettissant quantité d’hommes, un brasero qui aurait permis de cuire des ptérodactyles ou des monstres marins aux tentacules doués de parole que le feu aurait étouffés, un siège où le souverain aurait posé son postérieur sacré à côté d’un guéridon, sur lequel il aurait disposé des coupelles dans lesquelles il serait venu nonchalamment piocher des insectes pour les manger vivants.

			Qu’auraient pensé les habitants de cette civilisation ? Un genre de Champollion aurait retrouvé matière à déchiffrer les signes d’une écriture perdue, ceux de cette civilisation, il aurait retrouvé des correspondances sémantiques et linguistiques, puis lu : ikebana. Aux quelques sages qui existeraient encore et qui sauraient lire, écrire, compter, penser, alors que la plupart vivraient comme des bêtes de somme, il aurait demandé ce que signifiait ce mot. L’un d’entre eux se serait souvenu que c’était l’art de confectionner des bouquets dans la tradition japonaise, un art qui exprimait la voie des fleurs ou l’art de faire vivre des fleurs. Il en conclurait que cette civilisation rendait un culte aux fleurs et qu’elle avait la religion des orchidées ou des chrysanthèmes.

			

			Cet ikebana des oiseaux et des sauterelles, des girafes et des caméléons fournissait, aurait-il été dit par les sages, des icônes païennes pour des dévotions anciennes. Ces sages auraient trouvé un sens à ces bêtes auxquelles ils auraient accordé la faculté de parler aux hommes qui, sur cette planète inédite et nouvellement découverte, grognaient et criaient, hurlaient et jappaient, aboyaient et glapissaient, rugissaient et croassaient, mais se trouvaient dépourvus de la parole. Car, sur la planète de Richard Texier, on trouve des singes mais pas d’hommes. Sont-ils à venir ? Ce serait alors Préhistoire que ce monde. Ou sont-ils déjà partis ? Ce serait alors Posthistoire que ce monde. Cet univers est-il celui d’où nous venons ou bien celui vers lequel nous nous dirigeons ?

			Les archéo­logues de cet univers de Richard Texier ne manqueraient pas de remarquer que les icones païennes arborent des coquilles dont la forme imite les mouvements de l’univers. Ce qui anime le coquillage, un genre d’hélice, travaille également le cosmos et ses vortex. De sorte que contempler longuement l’hélice du coquillage, c’est entrer par la porte du vortex cosmique. Ces sages formuleraient peut-être l’hypothèse que ces objets étaient destinés à la méditation et que les regarder un long temps avec une véritable insistance, c’était entrer en eux, porté par le mouvement qui conduit au-delà du petit, pour pénétrer dans le grand. L’infiniment petit du coquillage permettrait alors l’épiphanie d’un accès à l’infiniment grand.

			

			Les mêmes archéo­logues de ce passé à venir ou de ce futur écoulé interpréteraient également les sculptures aux feuilles portant des animaux : la panthère, l’éléphant, la grenouille, le caméléon, mais également, chimères rimbaldiennes, le rhinocéros ailé à trompe, la panthère cornue, le cheval à cornes avec des ailes de chauve-souris, la licorne au labyrinthe dorsal, autant d’animaux totémiques. Le chef de ce bestiaire fabuleux serait bien sûr ce bouquetin taillé comme un bœuf, parce qu’il porte sur son dos, comme Atlas le monde, la feuille princeps, autrement dit : l’idée de la feuille, la forme pure de la feuille, le concept de feuille, la feuille nouménale.

			Possible également que les archéo­logues du temps perdu et retrouvé déchiffreraient la signification des chandeliers. Il a bien fallu que, dans cette civilisation d’hier pour demain ici et maintenant, on vive la nuit plutôt que le jour, ou que l’on ait préféré l’obscurité des grottes au plein soleil des sables du désert.

			Chacun sait que les peintres préhistoriques ont travaillé à la lampe à graisse. Les flammes qui dansent créent des ombres qui, elles aussi, valsent doucement, de sorte que ces chorégraphies créent un genre de cinéma. L’auroch, le mammouth, le cheval peints sur des parois choisies pour leur bossuage permettent ainsi aux dessins de se mouvoir grâce à la lumière artificielle. Le feu porté crée le sacré du mouvement des bêtes ainsi animées, autrement dit, si l’on en croit l’étymologie : « dotées d’une âme ».

			

			C’est à la lumière de ces chandelles que l’on anime l’inanimé depuis toujours. Richard Texier associe ses chandeliers à de vastes fleurs, comme des nénuphars, des coquillages, des algues ou des rhizomes, des oiseaux de paradis, des chimères – un perroquet avec des ailes qui sont des oreilles, des poissons aux ouïes de coquillages, des dragons à voile de dos avec de semblables coquilles.

			Ces chandeliers sont lucifériens si l’on sait se souvenir que Lucifer signifie étymologiquement : « qui porte la lumière ». Ces bougies, parentes des étoupes saturées de graisses animales de l’époque préhistorique, appellent l’intimité, la nuit conjurée par des taches de lumière, elles sont les instruments du clair-obscur, les machines à produire des atmosphères de Caravage, de Rembrandt ou de La Tour. Cette lumière portée par Lucifer éclaire les ombres de la nuit, elle les anime. Elle fait reculer l’obscurantisme, donc avancer, même modestement, les Lumières.

			Ce qui vaut pour les candélabres est transposable pour les lampes électriques. Mais elles ne produisent pas le même effet que la flamme d’une chandelle ou le feu d’une cheminée auquel Bachelard a consacré de si belles pages. La chandelle, la bougie, une flambée de bûches sont primitives, elles créent des formes elles aussi primitives, chaudes, vivantes, animées.

			L’arrivée de la lumière électrique signe la fin d’un monde : celui des songes et des mystères, des rêves et de l’imagination, de la peur et de l’angoisse. Tout peut se cacher dans l’ombre où la torche n’a pas été portée : un animal dangereux, une bête venimeuse, des griffes et des crocs, un loup aux babines retroussées, un ours à la patte mortelle, un homme qui veut voler des peaux de bêtes ou violer des corps de femmes, dérober de la nourriture ou emporter des trésors – beaux coquillages ou plantes magiques aux pouvoirs chamaniques.

			

			Avec l’électricité, c’est la totalité du monde, qui va de Cro-Magnon à Bachelard, qui s’effondre. Car seul ce dernier a pu écrire La Flamme d’une chandelle (1981) ou La Psychanalyse du feu (1938), sinon toute une poétique des éléments, L’Eau et les Rêves (1942), La Terre et les rêveries de la volonté (1948), par exemple, parce qu’il était un contemporain d’Homère et de Virgile autant que de Néandertal. Avec la lampe électrique advient le monde qui va abolir notre monde.

			Les lampes de Richard Texier sont autant de tiges qui portent la lumière, tiges sur lesquelles grimpent des animaux. On ne s’étonnera pas qu’il s’agisse de singes. Les animaux dont les hommes procèdent, ou bien les animaux qui descendront des hommes.
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			On le voit, le monde de Richard Texier est riche : c’est celui de l’univers quantique, des mondes perdus dans le temps où l’on ne sait plus si le passé est devant nous et le futur derrière, où l’on ignore à quoi ressemble le présent, s’il est la corne d’éternité poussée ici et maintenant ou s’il est la queue de comète d’une planète déjà morte.

			

			Quoi qu’il en soit, son monde obéit tout autant aux lois de Rimbaud, celle du voleur de feu – et qui mieux que lui joue ainsi avec le feu ? –, qu’à celles de D’Arcy Thompson dont on parle hélas si peu.

			D’Arcy Thompson a écrit Forme et Croissance en 1917 – il parfait son ouvrage en 1942. Il estimait que les scientifiques avaient à tort privilégié l’évolutionnisme darwinien au détriment de la mécanique et de la physique dans la formation des structures des organismes vivants. Il croyait à l’existence d’une forme primordiale qui, sous l’effet de forces, s’étirait, s’étendait, s’épaississait, s’amincissait, enfin obéissait à tout un tas de déformations, à l’issue desquelles naissaient de nouvelles formes. Pourquoi, sinon, cette ressemblance entre les méduses et les gouttes d’eau qui tombent dans un liquide visqueux ? Entre les structures spiralées dans les os des oiseaux et celles qu’on trouve dans les coquillages ? Entre les spicules des éponges et les fleurs de givre ? Entre les becs, les griffes et les dents ? Entre la spirale d’un buccin et la dent de narval ?

			Richard Texier est le démiurge selon D’Arcy Thompson : son instrument ? Le feu. La volonté de puissance de sa démiurgie ? Le désir de faire advenir un monde. La nature de ce monde ? Une dystopie qui enseigne une ontologie plus qu’une métaphysique : il crée des icônes païennes pour exprimer la dialectique entre le temps et la durée, le passé et le futur, l’ici et l’ailleurs. Entre le temps et la durée, il saisit l’instant matériel – ce sont ses objets figés et fixés dans la matière. Entre le passé et le futur, il capture l’éternel présent construit avec un passé qui fuit et un futur qui tarde à arriver. Entre l’ici et l’ailleurs, il attrape le réel imaginaire.

			

			Son réel imaginaire se trouve fondu par le feu dans un instant matériel et parvient à immobiliser l’éternel présent. Avec cette glaise sur laquelle il souffle, il crée un monde qui permet l’émergence de sa mytho­logie. Il a volé le feu, il a été voyant, il offre son univers : il nous conduit loin dans la pluralité des mondes quantiques afin de nous faire revenir ici-bas éclairés par son ontologie lumineuse. On entend en écho à son voyage les cris silencieux de son bestiaire : les girafes et les singes, les panthères et les poissons, les oiseaux de paradis et les chimères. C’est ainsi que les animaux nous parlent : avec d’éloquents silences.
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 Un bouquet d’orties

			Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter de préfacer un livre de Pierre Boutang alors qu’il est un auteur impossible à préfacer ? On ne préface ni un torrent, ni un éclair, ni un raz-de-marée, ni une éclipse…

			Peut-être l’ironie de la vie qu’il y a pour moi à poser aujourd’hui quelques mots au pied de l’un de ses livres, alors qu’il a été mon professeur à la Sorbonne… C’était en 1984-1985, l’Université de Caen avait perdu l’habilitation des doctorats et ma directrice de thèse m’avait obtenu de travailler avec Claude Bruaire, qui a dirigé mon Diplôme d’études approfondies dans cette université parisienne.

			Étudiant désargenté, je ne pouvais venir chaque semaine, encore moins dormir à l’hôtel ou déjeuner au restaurant, je mangeais donc un sandwich serré dans mon cartable, assis sur un banc en face de la librairie Vrin, j’allais à mon cours, puis le quittais avant la fin en courant pour attraper le dernier train vers la Normandie.

			

			Pierre Boutang assurait, dit-on, un cours de méthode. C’est à celui-ci que j’assistais une fois tous les quinze jours. Il donnait aussi un cours d’agrégation et un autre, peut-être de métaphysique ou d’ontologie.

			Il arrivait habillé comme un garde-chasse portant musette, son sac, duquel il sortait des livres ayant vécu, quelques notes, un crayon à papier, si je me souviens bien, et un vulgaire réveil de tête de lit… Il ne regardait pas ses notes, n’ouvrait pas son livre et semblait ne regarder le réveil qu’une fois l’heure juste en passe d’être écoulée.

			Son cours était un torrent de mots, une série d’éclairs de formules, un raz-de-marée de références et de citations, une éclipse du monde, car l’assemblée entrait dans la nuit lumineuse de ses considérations extra­vagantes – au sens étymologique : qui sortaient des chemins battus…

			Je n’étais pas loin de la chaire où il professait. Un jour, il se mit à parler du nihilisme, puis du nihil avant d’interroger l’assistance : que signifiait ce mot latin « nihil » ? Silence… Il regarda alors avec ses petits yeux de fouine un public dont il ne devait rien percevoir sauf la vibration. Son regard revint vers moi, il tendit un petit doigt de vieil homme dans ma direction et me dit : « Vous ? » Juché sur mon latin de cuisine, je balbutiai : « Rien, ça veut dire : rien », juste avant de me faire la remarque qu’une feuille de cigarette séparait « ça veut dire rien » et « ça veut rien dire »… Pas le temps d’ajouter quoique ce soit, la balle crevée que je venais de lui renvoyer était déjà repartie dans l’amphi­théâtre et il improvisa avec sa voix haut perchée : « Nihil ne veut pas dire rien, bien au contraire, car nihil veut dire tout… C’est en effet dans la plante le germe, le germen, dont tout part. Ce nihil, c’est donc tout »… Et ce fut éblouissant de sombre clarté.

			

			 

			Un autre jour, j’étais à la bonne heure et au bon endroit avec le bon professeur. Sauf que les étudiants n’étaient plus les mêmes : je n’en reconnaissais aucun ! Étrange sensation d’un genre métaphysique ou onto­logique : je me trouvais dans une sorte d’univers parallèle où tout serait dissemblable sauf le professeur et moi qui serions restés semblables…

			Le flux lyrique de Pierre Boutang charriait les mêmes références : Nicolas de Cues et Thomas d’Aquin, Joachim de Flore et Aristote, Proclus et Jamblique, La Fontaine et Dante aussi… Cette étrange séance permettait des réflexions autobiographiques et expérimentales sur le Même et l’Autre ou sur les hypothèses du Parménide : l’être était-il ou n’était pas ? À moins que ce soit le non-être qui, pour le coup, n’était pas ? Dans cette salle, j’avais l’impression de me trouver pris au piège d’une pièce de Pirandello !

			La fin de l’heure m’apporta la réponse : la semaine précédente – c’était pour moi une semaine d’absence –, il avait annoncé une interversion de cours. Au cours de méthode auquel j’assistais s’était substitué le cours d’agrégation. C’eût pu être un cours de licence ou une conférence en dehors de l’enceinte universitaire ! Il annonça alors : « La semaine prochaine, on reprend le rythme normal. » Mais il n’y avait pas chez lui de rythme normal : son rythme, c’était le rythme du branle que le cosmos lui avait donné.

			

			En fait, Pierre Boutang était un philo­sophe qui vivait dans son monde intérieur et qui croisait parfois le monde des autres. Il se faisait métaphysicien avec sa lanterne qui, à la manière de Diogène, cherchait un homme avec lequel partager son ontologie. Son Ontologie du secret (1973) est celée… comme un secret ! On ne dira pas qu’il n’avait pas prévenu ses lecteurs.

			 

			Avant cet épisode sorbonicole, je connaissais Pierre Boutang par ouï-dire : Maurras, l’antisémitisme, etc.

			Mais j’avais également lu son Précis de Foutriquet (1981) à sa parution. Pour tout dire, sa phrase est intempestive au sens nietzschéen. Elle n’est de nulle époque car elle est de toutes. Boutang a la sécheresse du siècle des guerres de Religion, de la période du Grand Siècle, le lyrisme sec du temps des Lumières, la précision du xixe et le souffle des épopées lyriques du xxe siècle. Il fut par accident un homme de ce siècle-là. Il était fait pour le siècle le plus lumineux du Moyen Âge, le plus intelligent : le xiie.

			Autant dire que le règne de Giscard dut lui mettre un coup ! Ce qui justifie qu’il lui en ait mis comme on bastonnait le manant jadis ! Giscard, qui n’aimait aucune des valeurs et des vertus de Boutang, puisqu’il ne chérissait que leurs contraires, était fat, prétentieux, suffisant, grotesque, vulgaire. Le chef de l’État ne connaissait que la modération ; le philo­sophe : l’excès et l’honneur. Le premier se disait démocrate, le second monarchiste.

			

			Mais le pire fut qu’il maltraitait la langue française. Le chef de l’État se faisait corriger ses copies par un maître de grammaire, un savant rhéteur, un surdoué de la dialectique, un prince de la sophistique, un roi de l’ironie. C’est dire qu’il ne restait pas grand-chose de ce Foutriquet après les coups de bâtons donnés dans les jambes de ce grand arrogant et sur la tête de ce gros béta.

			L’état de la langue de ce paltoquet renseignait sur l’état de ce monsieur et sur l’État qu’il dirigeait, puis sur la direction qu’il faisait prendre à la France. Ce texte sur Giscard pourrait tout aussi bien fonctionner sur l’échine de Macron, car il est une colère contre le bourgeois inculte qui se pique de culture, contre l’illettré qui ne s’interdit pas d’écrire, contre l’abruti qui ne renonce pas à délivrer sa pensée comme s’il s’agissait d’un oracle – et la colère est de tous les temps.

			Des hommes comme Pierre Boutang, on en faisait déjà peu à son époque, on n’en fait plus guère aujourd’hui. De son temps, il n’était déjà pas de son temps. Du monde, il n’était déjà pas de son vivant. Que dire donc de lui dans ces temps dont il aurait peut-être dit, lui qui vivait dans les feux de l’Apocalypse de Jean, qu’ils étaient ceux de l’Antéchrist ?

			 

			Juste une remarque, c’est un effet de mon esprit d’escalier du temps du nihil et du germen : Foutriquet, écrit Pierre Boutang, renvoie à la Commune. « Après 1871, les Communards, et aussi les légitimistes un peu libres d’esprit, ne nommaient jamais Monsieur Thiers autrement que Foutriquet. Sans doute le bonhomme avait-il une autre dimension que celui d’aujourd’hui. »

			

			Thiers n’était pas affûblé du seul nom de Foutriquet, il y eut aussi : Adolphe-le-Petit, Général Boum, Cœur saignant, Obus Ier, Crapaud venimeux, Tamerlan à lunettes, César en raccourci, Satrape de Seine-et-Oise, Petit Jean-Foutre, Général Tom Pouce, Croquemort de la nation.

			Et puis cette autre information : Foutriquet ne se trouve pas la première fois chez les Communards en général, et chez Jules Vallès en particulier. Les premières occurrences apparaissent sous la plume du sinistre Hébert, dans le numéro 284 du Père Duchesne.

			Mais peu importe.

			Ce qui compte, c’est ce bouquet d’orties sur les fesses du président. Car, à bien y regarder, le postérieur d’un chef d’État n’est fait que pour ça. Le velours du trône, c’est juste pour rire.

		

	
	
		
	
			

			10 
 Soulages, le dernier impressionniste

			Geneviève Combas a pris son téléphone pour appeler Pierre Soulages. Il a répondu ; elle lui a demandé si nous pouvions passer, elle, Robert et moi, pour lui rendre visite. Il a tout de suite accepté. Deux heures plus tard, nous étions sur la terrasse qui surplombe la mer et fournit en permanence dans les variations de bleu ce que Soulages donne au monde depuis des années avec son fameux noir. Bleu, vert, turquoise, outremer, azur, marine, pastel, indigo, saphir, violet – noir aussi. La mer parle à qui sait la regarder.

			Sur la terrasse de sa maison magnifique, Soulages se tient dos à la mer ; je suis face à lui ; il est à contre-jour. Je le vois donc comme une divinité païenne apparaissant dans la lumière : un visage clair nimbé d’une clarté qui irradie. Il est un soleil, et nullement un soleil noir. Robert ne parle pas. Il est là, comme une pure présence silencieuse.

			Colette, son épouse, prend elle aussi toute la place avec son être. Elle est une petite dame vive, l’œil intelligent, la tête là où il faut regarder pour voir ce qu’il faut voir. Le regard soutient physiquement son époux comme un bras le ferait. Pierre Soulages s’est déplié pour nous accueillir. Il attendait, dehors, au soleil. Le colosse qu’il est a les pieds d’argile. Il a été récemment opéré d’un genou ; par ailleurs, une pathologie adventice exige la cortisone qui, en retour, abîme ses jambes et l’empêche de marcher. Ce grand homme qui est un homme grand me rappelle mon père, lui aussi opéré du genou, lui aussi empêtré dans des maladies dont les soins nécessitaient des médicaments contradictoires. Je suis ému par ce corps qui me rappelle celui que j’aimais.

			

			Le champagne est servi. La bouteille est dans un seau posé sur la tranche épaisse d’un gros arbre au bois qui fut jadis rouge. Petits fours. Prévenance et délicatesse.

			Pierre Soulages est un ogre, une mémoire et un colosse. Il est aussi, en même temps, un homme simple et généreux. Il donne : du temps, de l’énergie, de la parole, des mots, de la mémoire, des confidences, des histoires. J’ai clairement conscience d’être en présence d’un monument, d’un fragment de l’histoire culturelle de l’art occidental. La présence de Robert Combas augmente cette vibration de l’histoire.

			Il nous parle de sa maison dessinée par son épouse et lui, et qui fut construite en 1959. « Elle a votre âge », dira-t-il plus tard, après qu’il m’eut demandé quel il était. L’équilibre et l’harmonie règnent dans ces volumes où tout a été compté, calculé. Il existe là une algèbre céleste. Ils ont acheté une vilaine maison dans ce lieu magnifique et ont rasé la bâtisse bourgeoise avec ses balustrades de mauvais goût. Puis, sur le sol débarrassé de toute construction, ils ont planté un gnomon pour savoir où se levait le soleil et où il se couchait en fonction des équinoxes et des solstices. Avec ces données païennes préhistoriques, ils ont tracé le plan de l’habitation pour que la lumière y entre et en sorte selon leur voeu. Leur maison est une machine à capter le soleil, à dompter la lumière, à dresser la clarté. Pierre Soulages me raconte le mystère des chiffres qui a présidé au calcul de cet édifice, il me dit le pliage des lignes, il explique le recouvrement des plans qui font des volumes qui deviennent des forces. S’il existe un pythagorisme à l’œuvre dans un bâtiment, il se trouve là, dans ces pièces où l’on se meut comme un astre dans le cosmos, en pure adéquation avec ce qui est.

			

			La maison est une ligne dans les lignes, un horizon qui ne fait pas concurrence à celui de la mer, mais qui fonctionne en contrepoint à cette ligne pure au-delà de l’eau, en deçà de l’air. Chaque épaisseur, parce que calculée, file l’harmonie avec chaque chiffre de ce qui est.

			Un garde-corps court le long de la terrasse comme une ligne pure elle aussi ; il est tenu à hauteur du sol par des entretoises en double épaisseur. Ces deux fines épaisseurs séparées par un vide annulent presque l’épaisseur et rendent aérien ce qui, de la sorte, s’excuse presque d’être. L’acier est en quantité minimale. Le chien des Combas, Nigou, s’approche du bord ; c’est le vide absolu. La maison est comme une boîte posée sur la terre pour voir la mer. Entre la terrasse et la mer, un genre de trou plein d’arbres et de végétation, un jardin qui n’en est pas un, presque un morceau de forêt primitive resté là, ou revenu ici. L’eau de la mer, le béton de la maison, l’acier des fins parapets, la végétation en contrebas : tous ces éléments se répondent comme des voix dans une polyphonie.

			

			Pierre Soulages me parle de son enfance. Petit garçon, il sature d’encre noire un papier blanc ; quand sa grande sœur lui demande ce qu’il fait, il répond qu’il « peint de la neige »… La neige noire. Ou le noir tellement noir que le blanc qui reste n’en est que plus blanc, ou que le blanc devient blanc, le noir faisant advenir le blanc. Épiphanie du noir dans une vie qui lui offrira toute la place.

			Une gorgée de champagne ; un coup d’œil à la mer ; la sensation du corps dans le chiffre d’une maison pythagoricienne ; le silence de Robert, encore, lui qui, d’habitude, conjure et sature toujours le silence par ses mots, ses musiques ou ses gestes. Je me suis déplacé pour éviter que le soleil ne m’empêche de voir ce beau visage serein d’âme, mais blessé par la souffrance physique. Colette, son épouse, a le visage qui souffre de cette souffrance. L’amour est visible dans ce mal qui, bien que dans un seul, infuse deux corps à la fois.

			Il raconte ensuite comment il a échappé au STO pour lequel il était requis – il est né en 1919. Pierre Soulages a fait du vin. Il dit que le vin est habituellement raconté par le cépage, le terroir, l’ensoleillement, la géologie, l’assemblage, la taille, la vinification ; il a raison. Il précise qu’on oublie les levures. Dans la fermentation réside en effet le mystère du vin : les levures transforment les sucres en alcool, elles sont la vie qui donne la vie. À l’invitation du professeur Berlon qui enseignait l’agronomie à l’Université de Montpellier, il supprime les levures du vin de pays de l’Hérault pour ensemencer avec le seigneur des vins : la Romanée-Conti. Deux bouteilles de ce bourgogne sublime sont versées dans ce cuvier à vivifier, au sens étymologique. Le résultat confond ceux qui goûtent le vin et qui ne reconnaissent pas les productions régionales mais supputent un grand cru. Ils avaient raison. La guerre terminée, Pierre Soulages quitte le chaix pour monter à Paris. Fin de l’épisode œnologique…

			

			Chez un ami sculpteur, il y a une petite dizaine d’années, j’avais rencontré l’un de ceux qui commentent son œuvre. J’avais dit mon envie d’écrire sur cette production d’une peinture dont j’estimais alors, et je le crois toujours, qu’elle était celle du dernier impressionniste français. Non pas un abstrait, mais un peintre qui, comme les impressionnistes, avait moins le souci du sujet peint que celui de restituer la lumière. Les impressionnistes cherchaient en effet moins la restitution de la façade d’une cathédrale ou d’une meule de foin que celle des effets de la lumière sur la façade et la meule. Ce qui générait des roses, des bleus, des orangés, des jaunes, des violets, des mauves, etc.

			Soulages va plus loin : il abolit le sujet, il économise le traitement du sujet et il va directement avec le noir, dont on dit qu’il ne s’agit pas d’une couleur, à la recherche de la lumière qu’il capture avec l’aisance d’un collectionneur de papillons attrapant ses lépidoptères.

			Pierre Soulages propose d’aller à l’atelier. Il a du mal à se lever ; il peine à trouver son équilibre ; il peste contre ce corps qui n’obéit plus comme il a dû lui obéir pendant des années. Le géant reste géant ; il irradie une force ; il dégage une présence qui fonctionne comme un champ magnétique. Il prend mon bras. J’expérimente la force de ce corps empêché. Sa main tient mon âme. Je n’oublierai jamais ces doigts serrés sur mon avant-bras. La dernière fois que mon bras avait été ainsi serré, c’était par mon père, quelques minutes avant sa mort debout, dans mes bras.

			

			Nous descendons l’escalier. Chaque marche pourrait faire vaciller ce grand corps debout. Nous arrivons tranquillement au niveau de l’atelier. Dehors, nous passons devant un masque africain blanchi par le vent et la pluie, les saisons et le sel de l’air, la lumière de la lune et celle du soleil.

			L’atelier a été ostensiblement construit pour que la mer ne perturbe en rien le génie de l’artiste. On ne la voit pas. Le paysage sublime est laissé dehors ; le dedans est consacré aux paysages sublimes du dedans de l’âme. Des toiles sont posées par terre ; elles nous tournent le dos ; les châssis sont visibles ; pas d’odeurs ; la partie des outils et de la peinture est petite. Pierre Soulages s’est assis sur une chaise à roulettes qui lui permet de tourner autour de deux toiles posées sur des tréteaux. Horizontalement, elles prennent la lumière artificielle. Des puits ont été ouverts dans le toit en béton de l’atelier, mais un peu plus loin de l’endroit où l’artiste travaille ; là où, peut-être, il peut essayer les œuvres dans le zénith des clartés naturelles.

			Privilège de se pencher sur la matière et de voir les infimes traces d’outils : on découvre le geste qui a présidé à l’empreinte ; on entrevoit la pression dans ce qui reste de matière sur une ligne ; on aperçoit qu’à la poussée d’un geste s’ajoute une vitesse qui génère une force écrite dans la toile. Puis l’on comprend comment ce noir capture la lumière comme l’entomologiste son insecte.

			

			Assis, le visage presque à raz de ses toiles, Pierre Soulages semble sortir de la nuit de ses tableaux. De la même manière que sa maison bruit des chiffres de l’univers, ses toiles murmurent le bruissement doux des astres dans le cosmos.

			Le peintre connaît bien l’astrophysique, il travaille avec des spécialistes qui savent que nos connaissances en la matière sont que nous ne savons rien, expérience socratique ; car ce qui sature ce qui est et dont on ignore tout, c’est la matière noire. Elle est presque tout et nous n’en savons rien.

			Dans l’esprit d’un Rimbaud pour qui le poète est un voyant, Pierre Soulages peint ce qu’on ne voit ni ne sait, car lui le voit et le sait. Il me dit que, lors d’une dernière conversation avec un astrophysicien, il a appris que le télescope Hubble a été braqué sur le plus loin qu’il puisse saisir et que, dans l’équivalent d’un chas d’aiguille, les chercheurs ont vu passer des milliards de galaxies… Le noir de ces toiles est le chiffre de ces plurivers.

			L’artiste peint donc directement la lumière en ce qu’elle est une matière. La toile est une trace, une mémoire, une proposition formelle, une photo­graphie traitée comme une sculpture, voire, l’inverse, une sculpture traitée comme une photographie. Aux confins de l’univers, il existe un noir invisible au sens étymo­logique : que personne n’a vu parce que personne ne peut le voir. Pierre Soulages le montre. Et ce qu’il présente au regard vibre dans une longueur d’onde qui traverse le cosmos. Comme le cosmos n’est nulle part ailleurs qu’en nous-même, Pierre Soulages peut bien peindre dans un atelier préservé de la beauté du monde. Ce qu’il peint est un autoportrait de l’âme en tant qu’elle est une matière faite d’atomes qui bruissent dans le vide. Ce vide est noir : il est le plein de l’être, le plein d’être.

			

			Nous avons quitté l’atelier. Nous aurions pu reprendre les coursives extérieures et retrouver le jardin, puis la sortie. Colette et Pierre Soulages nous ont fait l’amitié d’une visite de leur maison. Nous avons remonté les escaliers ; Pierre Soulages à mon bras, mon corps faisant rempart à toute chute.

			Puis nous avons traversé les pièces qui sont autant de petits musées avec leurs rares meubles, tous sobres, leurs espaces calculés, leurs volumes chiffrés, leurs objets chargés d’âme. Les traces d’habitation et d’usages de l’un et de l’autre sont fondues dans le musée qu’est déjà cette maison. Des livres sur une table ; un Soulages… blanc avec une trace noire ; des pièces d’art africain ; un salon ; une télévision – Soulages qui est un mythe est aussi un homme…

			Ce beau couple, lui, grand et fragile, elle, petite et forte, nous raccompagne à la porte. Nous grimpons quelques marches et nous nous retrouvons dans une végétation méditerranéenne. Je me retourne, ils sont rentrés dans leur maison. Je pense à la vieillesse, à leur vieillesse.

			

			Je me souviens du sublime Outrenoir entr’aperçu dans le salon ; de médicaments posés sur un bout de table, entr’aperçus par une baie vitrée ; de livres dans des meubles ; d’un tissu africain ; d’une vannerie asiatique ; du masque africain à l’air libre ; du noir dans lequel vibrait la lumière ; des toiles retournées ; et de ces mains qui ont fait des merveilles de l’histoire de l’art, cramponnées sur mon bras comme un cadeau à ma mémoire.

			La porte de la propriété refermée, nous sommes passés près du cimetière marin qui est le terrain voisin de la maison – en même temps que le musée Paul Valéry. Ces trois lieux tiennent dans la paume d’une main de géomètre. La tombe de Paul Valéry est non loin ; les leurs seront aussi là. J’aurais aimé pouvoir prier pour qu’il n’en soit pas question avant vingt ans.

			Le lendemain, Robert, Geneviève et moi dînions chez Zina et Alain Cianni, des amis. Leur maison est très en hauteur. À notre arrivée, Alain fumait une cigarette sur la terrasse, abîmé dans les rouges et les oranges du soleil qui se couchait sur la baie. On voyait se dessiner encore les Pyrénées. Tous deux savaient que j’aime le Dom Pérignon, une bouteille du millésime 2000 nous attendait. La nuit est tombée doucement. Nous avons parlé. Soulages et son épouse étaient en contrebas, à quelques mètres à vol d’oiseau. Peut-être dormaient-ils.

			La nuit était complètement tombée ; la lune brillait au-dessus d’une mer noire, très noire. Il y avait sur ce ruban d’eau noire, mais aussi dans l’air de la nuit obscure dont on ne pouvait distinguer les matières, des bandes parallèles de noirs différents. Les vagues qu’on devinait faisaient frissonner plus ou moins la surface de l’eau sous la clarté lunaire et conféraient ainsi des épaisseurs de noir. Si l’on traçait mentalement un cadre dans cette matière d’eau noire et de nuit sombre, on obtenait une toile de Soulages. Je fis une photo : les noirs vivaient dans la nuit. Pierre Soulages aussi.
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 Anatomie d’un bouc émissaire

			On connaît la logique du bouc émissaire : l’animal n’est responsable et coupable de rien, mais la communauté estime qu’il faut le charger de tous les péchés du monde, on l’égorge et, comme par enchantement, la faute dont on pense qu’il l’incarne, au sens étymologique, qu’il la porte dans sa chair, se trouve rédimée. Abracadabra…

			C’est à l’évidence un grand moment de pensée magique dont on sait qu’il a occupé René Girard toute son existence – ce qui est peut-être un peu long pour un sujet aussi simple. On imagine que les premiers hommes, sur le seuil de leurs grottes, entravaient avec des liens végétaux les pattes d’un animal domestique qui broutait près d’eux pour l’égorger avec un couteau de pierre et qu’ils s’en trouvaient probablement mieux sous prétexte que leurs dieux avaient apprécié que du sang leur soit versé en hommage.

			Depuis des années, dans le temple de la pensée française, Alain de Benoist est le bouc émissaire sacrifié, sans qu’on sache pour laver quels péchés… J’ai pourtant mon idée sur ce sujet.

			

			Qu’on me permette trois histoires personnelles.

			Premier acte

			En 1990, alors que je viens de terminer un éloge de Diogène le Cynique dans Cynismes. Portrait du philo­sophe en chien, mon éditeur d’alors chez Grasset, Jean-Paul Enthoven, me fait savoir que Bernard-Henri Lévy, le directeur de la collection « Figures », dans laquelle ce livre doit paraître, souhaiterait que j’ajoute quelques pages pour éviter de me faire récupérer par Alain de Benoist et la Nouvelle Droite au prétexte que j’aurais fait l’éloge du paganisme grec – ce qui d’ailleurs prouvait que ni l’un ni l’autre n’avaient vraiment lu mon livre, car Diogène de Sinope n’était pas un dévot des dieux anciens, c’est le moins qu’on puisse dire ! Ce lointain ancêtre du « Ni dieu ni maître » n’était susceptible d’être récupéré par personne ni par le néo-paganisme de la Nouvelle Droite, le Vu de droite d’Alain de Benoist datait de 1977, ni par le néo-judaïsme de BHL, dont Le Testament de Dieu avait paru en 1979. Nous étions dix ans plus tard et « BHL », je nomme ainsi entre guillemets la firme qui gravite autour du personnage, en était encore là : il lui fallait un ennemi de droite, donc d’extrême droite, évidemment, c’est beaucoup mieux pour la légende, pour sa légende, afin de passer pour un homme de gauche, ce qu’il n’était déjà plus depuis La Barbarie à visage humain en 1977. Celui qui, maoïste, a publié un Bangla Desh. Nationalisme dans la révolution en 1973, le croirait-on, aux Éditions Maspero, un livre devenu Les Indes rouges lors de sa réédition chez Grasset en 1985, avait intérêt à invisibiliser ce trajet qui l’avait conduit de l’extrême gauche tiers-mondiste au libéralisme européiste giscardien, devenu idéologie de substitution de Mitterrand en mars 1983, après le constat fait par ce chef de l’État venu du pétainisme qu’il ne savait pas gouverner à gauche.

			

			Pour masquer cette impéritie socialiste d’un président qui a cambriolé les idées de son adversaire – le mitterrandisme après 1983 est en effet rien moins qu’un giscardisme, pas même de gauche –, il fallait trouver un marqueur susceptible de différencier la droite de la gauche : le sociétal fit l’affaire – et encore, l’immigrationnisme giscardien, qu’on songe au ministre giscardien Lionel Stoléru, qui, rions un peu, avait publié à l’hiver 1981 dans Éléments une tribune intitulée « Pour une alternative au socialisme », avant de se faire élire député de l’Oise en 1988 avec l’étiquette majorité présidentielle, c’est-à-dire avec l’onction mitterrandienne… Deux semaines plus tard, Stoléru entre dans le gouvernement Rocard. En 2007, il soutient Sarkozy. En 2018, sa fille, Emmanuelle Wargon, est ministre chez Macron…

			Les trajets de renégats ne s’accompagnent jamais d’excuses ou d’explications, mais toujours de la criminalisation de ceux qui en ont gardé la mémoire et qui, de ce fait, deviennent des adversaires, pire : des ennemis. C’est la logique de la cour de récréation : « Je n’ai rien fait, c’est lui ! » Le bouc émissaire s’avère terriblement efficace pour détourner l’attention et la reporter sur un tiers irresponsable qui n’en peut mais. Se créer un ennemi à sa main permet de triompher plus facilement. On sait depuis Corneille que ceux qui vainquent sans péril triomphent sans gloire. BHL est de ceux-là, mais il lui fallait créer un ennemi qui n’existait pas pour sembler en avoir eu raison après avoir mené de durs combats. BHL triomphait en posant, fusil en bois à la main, sur la peau d’un lion au pelage synthétique : pour pouvoir être antifasciste, il fallait qu’Alain de Benoist ait été fasciste et qu’il le demeure donc jusqu’à la fin des temps.

			Or, jusqu’à preuve du contraire, c’est-à-dire textes à l’appui, ADB n’a jamais été fasciste, autrement dit militant pour instaurer en France un régime militaire, antidémocratique, antirépublicain, à parti unique, raciste, xénophobe, antisémite et totalitaire. Il fut d’extrême droite, la vraie, en soutenant l’OAS et le régime d’apartheid en Afrique du Sud en un temps où d’autres, la plupart des intellectuels français11, défendaient les régimes marxistes-léninistes, URSS en tête, mais aussi Cuba, le Vietnam, Pol Pot, qui s’avèrent, eux, des régimes militaires, antidémocratiques, anti­républicains, à parti unique, racistes, xénophobes, antisémites et totalitaires. Deux poids, deux mesures. Je n’ai pour ma part aucune sympathie pour ce genre de régimes, de droite et de gauche confondus. Je ne viens ni de l’extrême droite ni de l’extrême gauche, je n’ai jamais été communiste, marxiste, maoïste, trotskiste, castriste, guévariste, je n’ai rien à me faire pardonner. Ma gauche ne trouve pas son bonheur dans ces totalitarismes-là.

			

			Si l’on prend le cas d’Alain Badiou, quatre-vingt-huit ans – Alain de Benoist en a quatre-vingt-un –, il a pu, et peut encore, sans aucun problème, faire l’éloge du régime chinois, bien qu’on sache que la seule Révolution culturelle a entraîné la mort de millions de personnes, on parle même de vingt millions. Ce même Alain Badiou a célébré le régime de Pol Pot qui a lui aussi généré presque deux millions de morts, soit plus de 20 % de la population totale du Cambodge : où sont les millions de morts explicitement validés par Alain de Benoist ? Ajoutons à cela qu’Alain Badiou est resté maoïste et qu’Alain de Benoist est passé à autre chose : il ne compagnonne pas avec le Front national devenu Rassemblement national, car il ne partage pas leur jacobinisme et leur islamophobie, et avoue volontiers avoir voté pour Jean-Luc Mélenchon au premier tour des présidentielles de 2017 – la chose est lisible et visible sur sa notice Wikipédia, c’est dire qu’on peut être facilement informé si on le souhaite…

			Il y a donc des passés qui passent, ceux de la gauche, et des passés qui ne passent pas, ceux de la droite. Or, pour faire passer le passé de la gauche, il faut, c’est le prix à payer, ne pas faire passer le passé de la droite, quitte à le nier – le PCF nie aujourd’hui l’existence du Pacte germano-soviétique qui l’a conduit à une franche collaboration en France avec les nazis entre 1939 et 1941, date à laquelle Hitler, rompant le contrat uni­latéralement avec l’opération Barbarossa (l’envahissement de l’Union soviétique), permet aux communistes de devenir résistants… deux ans après l’appel du 18 juin ! Personne pourtant ne reproche aujourd’hui aux communistes de procéder de ce parti qui fut, sur ordre de Moscou, collaborationniste.

			

			Pas plus qu’on ne reproche aux socialistes d’aujourd’hui le compagnonnage de Mitterrand avec la Cagoule, son pétainisme, son vichysme, son maréchalisme, son éloge de la Milice, sa défense des généraux d’Alger, son fleurissement de la tombe de Pétain quand il était président de la République et sa dénonciation du formidable lobby juif lors de son dernier déjeuner comme président de la République à l’Élysée en compagnie de Jean d’Ormesson.

			Dès lors, on comprend que le général de Gaulle ait été traité de fasciste et de dictateur par le socialiste Mitterrand et par le communiste Thorez, qui fut déserteur, donc traître à la patrie, à l’abri en URSS pendant la guerre et, pour cette raison, déchu de sa nationalité française en février 1940. Regardons moins à l’insulte qu’à l’insulteur qui, souvent, reproche à l’autre d’être ce qu’il est lui-même. Qu’un pétainiste et un stalinien fassent du général de Gaulle un dictateur ne manque pas de sel ! Qu’on regarde à qui appartient le doigt qui désigne Alain de Benoist comme un néo-fasciste, c’est souvent celui d’un qui fut fasciste, fasciste de gauche il est vrai…

			

			Deuxième acte

			Je suis en Italie pour une conférence dans un lieu que j’ai oublié, à une date que j’ai oubliée, pour un sujet que j’ai oublié, à l’occasion de la parution d’un livre dont j’ai oublié le titre. Peut-être était-ce Politique du rebelle paru chez Grasset en 1997. On dira que voilà beaucoup d’oublis. Certes. Mais ce qui importe ici est ce dont je me souviens.

			C’était, au siècle dernier, un rassemblement thématique, avec journées en amont et en aval. Sur place, j’avise sur le programme la présence d’Alain de Benoist. C’est l’époque où je suis encore prisonnier de ce que l’on peut penser de moi, un vice dont je me suis débarrassé. Je me moque désormais absolument de ces choses-là, n’importe qui peut penser n’importe quoi de moi : je suis à ma charrue, seul compte le creusement du sillon droit. Je réserve au reste un grand rire nietzschéen.

			En Italie, je me surprends alors à penser une double chose.

			La première : que pourrait-on penser de moi si d’aventure on découvrait ma présence dans un colloque auquel participe Alain de Benoist ? « On », c’est en fait la firme BHL, mon éditeur d’alors, et toute cette presse dite de gauche qui fait la pluie et le beau temps culturel à Paris, donc en France. La police politique médiatique estimant qu’Alain de Benoist, c’est le diable, on dira que, si je suis là, c’est que j’ai mérité l’invitation et qu’il n’y a pas de fumée sans feu, on connaît la logique. J’ai une trentaine d’années, je suis un puceau dans les orgies intellectuelles de la Babylone germanopratine dont j’aperçois la fureur juste en restant sur le seuil de la porte entr’ouverte.

			

			La seconde : je m’enquiers du jour et de l’heure de l’intervention du diable. Trop tard, c’était la veille ; Méphistophélès est parti…

			À l’époque, je lis en effet Éléments que j’achète en kiosque dans la maison de la presse d’Argentan où j’habite, dans l’Orne, et j’y trouve matière à réflexion intellectuelle : le problème n’est pas de savoir si l’on est d’accord ou pas d’accord, mais si le texte lu nous fait penser. Alain de Benoist me faisait déjà penser. Ce qui était loin d’être le cas avec Politis ou d’autres nourritures avariées du même genre. Il y avait chez lui, et il y a plus encore aujourd’hui, une incroyable culture, un savoir encyclopédique, une avalanche de références que je n’ai pas et qui comblent ma libido sciendi, la libido qui a toujours eu ma préférence. Ce que j’ignore n’offense pas mon orgueil mais réjouit mon âme.

			Il semble avoir tout lu, tout intégré, tout traduit, tout assimilé, et encore : j’ignorais alors ses nombreux pseudonymes, je les ignore toujours, mais j’en connais quelques-uns qui lui permettent de fragmenter ses interventions, une fragmentation sans laquelle, sinon, il passerait pour un incroyable Shiva tout puissant. Il est un ogre, j’adore les ogres. Je lui ai rendu visite à son domicile normand : sa bibliothèque est une thébaïde. Un ogre dans une thébaïde : voici mon idéal de bonheur terrestre.

			

			Troisième acte

			Dans un article du Point, je réponds à une question que j’ai aussi oubliée. Probablement l’une de celles qui voudraient me faire avouer que j’ai changé alors que je suis resté le même quand c’est la gauche qui, elle, a changé en mars 1983, après avoir compris qu’elle ne savait pas gouverner, et s’est mise à l’européisme sociétal, donc à justifier l’achat et la vente d’enfants. Je ne suis pas bien certain qu’en son temps, juste avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale, Jaurès aurait pris le parti des Thénardier contre Cosette et sa mère Fantine, ni qu’il en aurait fait une urgence politique.

			Je confesse dans ce texte un moment de conversion existentielle à la lecture d’une phrase d’Albert Camus, dont je mettais en fiche méthodiquement l’œuvre complète pour écrire L’Ordre libertaire (2012), en vue d’un éloge de son impeccable gauche libertaire. Camus dit : « On ne décide pas de la vérité d’une pensée selon qu’elle est de droite ou de gauche et encore moins selon ce que la droite et la gauche décident d’en faire. » Pan sur le nez de Sartre et consorts. Mais il écrit surtout ceci, qui fut pour moi un genre d’éclair dans la nuit : « Si la vérité devait être de droite, alors je serais de droite. » Je suis sidéré par cette phrase et me dis qu’il a raison et que, si tel est le cas, et c’est le cas, il me faut désormais penser et agir ainsi. À l’avenir, l’homme de gauche que je suis dirait donc de la droite qu’elle a raison quand elle a raison et tort quand elle a tort, idem avec la gauche. Je m’y tiens depuis. C’est ce qui s’appelle essayer d’être un homme libre.

			

			Pour illustrer ma pensée j’écris alors : « Je préfère une idée juste d’Alain de Benoist à une idée fausse de BHL et une idée juste de BHL à une idée fausse d’Alain de Benoist. » Ce qui s’avère une banalité : car je dis ainsi tout simplement que je préfère le vrai au faux, le juste à l’injuste, la vérité à l’erreur. Qui pourrait aller contre ?

			Manuel Valls, alors Premier ministre du Président Hollande, ampute ma phrase – lui ou celui qui s’occupe de son compte tweeter – et écrit : « Voyez d’où vient Michel Onfray qui, aujourd’hui, préfère les idées d’Alain de Benoist à celle de BHL. » Un esprit taquin eût pu lui faire remarquer que, par un effet de grandeur et de générosité, j’émettais l’hypothèse qu’une idée de BHL pût être juste, ce qui est déjà beaucoup. Las ! La firme voulait que je sois assimilable au fasciste Alain de Benoist. Sur un compte que j’ai sabordé ensuite, j’ai alors traité le Premier ministre en exercice de « crétin ». Peut-être était-ce son porte-plume, mais si ce n’était lui, c’était donc son frère.

			 

			Ces trois histoires montrent qu’il existe un abîme entre Alain de Benoist et son avatar dans le dispositif politique contemporain. Cet avatar est construit de toutes pièces pour refaçonner idéologiquement le réel : tant qu’on fantasme et fictionne la réalité, on peut la reconstituer à sa main. Comme Napoléon le jour de son sacre se posant lui-même la couronne sur la tête en présence du pape, la gauche se confère le monopole du bien, elle est du côté du droit, de la raison, de la justice, de l’humanité, du progrès, et tout ce qui n’est pas elle se trouve renvoyé du côté de la déraison, de la folie, de l’injustice, de l’inhumanité, de la réaction. La guillotine ? Vertu. Le Tribunal révolutionnaire ? Justice. Le génocide vendéen ? Humanisme. Le goulag ? Progrès. La pédophilie soixante-huitarde ? Liberté. Le Pacte germano-soviétique ? Vertu, justice, humanisme, progrès et liberté… Cette reconstitution du réel permet donc d’inverser les pôles : avec ce tour de passe-passe le négatif de l’Histoire devient le positif de l’idéologie. À gauche, on le sait, la dialectique casse des briques…

			

			Elle permet également, autour du sacrifice du bouc émissaire, de charger l’animal de tous les péchés du monde et de faire communauté : cet animal sacrifié est donc, lui seul, lui tout seul, déraison, folie, injustice, inhumanité, réaction. La bonne mesure est que tous ces vices se trouvent fusionnés dans quelque insulte : fasciste fait l’affaire, d’extrême droite convient aussi. Faut-il rappeler que pareils usages sémantiques sont des produits de Staline lui-même et qu’il est bien connu que le stalinisme incarne le droit, la raison, la justice, l’humanité, le progrès, la liberté, des millions de morts en attestent ! Cette communauté ainsi fabriquée est à l’évidence une association de malfaiteurs.

			Le bouc émissaire a-t-il un passé d’extrême droite, a-t-il soutenu l’OAS ? Il est donc fasciste de toute éternité, tuons-le et de cet holocauste, dont les fumées se révèlent agréables au nez des dieux de gauche, naîtra une purification éthique des sacrificateurs : puisqu’ils ont égorgé le mal, c’est de facto qu’ils siègent en majesté du côté du bien. L’essentialisation que tout ce beau monde fustige si souvent est son arme de destruction massive : d’extrême droite un jour, d’extrême droite toujours, disent ceux qui ne pensent pas qu’on puisse affirmer d’extrême gauche un jour d’extrême gauche toujours ! Personne en effet ne reproche jamais à BHL d’avoir été maoïste un jour et de l’être resté : la gauche a le droit d’errer et de changer d’avis, pourvu qu’elle reste à gauche, l’extrême droite, non.

			

			Nul européiste n’a invoqué contre José Manuel Durão Barroso, président de la Commission européenne pendant dix années, son passé maoïste, pas plus qu’il n’a été reproché à Walter Hallstein, lui aussi patron de l’Europe pendant dix années, son passé nazi et, de ce fait, de prisonnier de guerre aux États-Unis. Où sont les monstres ?

			La gauche qui se fait une loi d’inviter à penser contre soi n’en fait jamais rien pour elle-même ! Que Cohn-Bendit ait un passé avéré de pédophile, plusieurs fois publiquement avoué, notamment dans un ouvrage intitulé Le Grand Bazar (1975), ne l’empêche pas de continuer à donner des leçons de morale dans la presse bien-pensante et de jouer les oracles comme éditorialiste sur LCI.

			Cessons-là…

			Le pire est que cet ostracisme d’Alain de Benoist prive le pays de débats intellectuellement haut de gamme ; il est vrai que cette pratique permet aux intellectuels du système de passer pour des phares de l’humanité !

			

			Alain de Benoist a par exemple publié en 2021 un livre sur Jésus, L’homme qui n’avait pas de père. Le dossier Jésus, 962 pages, qui est, je pèse mes mots, l’équivalent de la Vie de Jésus (1863) de Renan en son temps. C’eût été pour beaucoup le seul livre d’une longue vie de labeur, c’est pour lui l’un des nombreux ouvrages – il en a écrit plus d’une centaine – de son abondante bibliographie. Aucune invitation dans les médias, donc aucun débat, donc aucune discussion, ce qui vaut enterrement de troisième classe, voilà l’une des modalités du négationnisme des bien-pensants. C’est bien sûr au nom de la tolérance qu’ils intolèrent si l’on me permet ce néologisme.

			Il est vrai que les lecteurs de fiches, les benêts du prompteur, les greffés de l’oreillette, qui désormais font office de passeurs de la culture dans les médias, auraient bien du mal à mener un débat, à le nourrir, à le tenir avec lui, sur ce sujet comme sur tant d’autres.

			Alain de Benoist est l’un de ces derniers hommes annoncés par Nietzsche. Dans un monde qui ne sait, ni ne veut, ni ne peut plus lire, et où tant écrivent tout de même encore, à quoi bon des penseurs ? Nietzsche donne lui-même la réponse dans Le Gai Savoir : pour nuire à la bêtise.

			Tâche infinie !

			

			

		
   		
			

				
					11 Liste citée plus haut, p. 24-25.
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  Heurs et malheurs de l’estime de soi

			1 
  Le paradoxe de l’estime de soi 
 L’impossibilité de l’estime de soi

			On ne saurait parler de l’estime de soi à la façon d’une catégorie idéale, idéaliste, comme le feraient Platon ou Kant, en techniciens de l’idée. Il faut en effet la placer dans des contextes historiques et géo­graphiques. On se doute que l’estime de soi chez les Grecs n’est pas la même que chez les premiers chrétiens, ni même ce qu’elle devient après l’éradication de l’aristo­cratie par la Révolution française.

			Dans le temps, elle ne signifie pas la même chose. Idem avec l’espace : l’estime de soi n’a pas grand-chose à voir suivant qu’elle est occidentale ou orientale, ou bien selon qu’elle est occidentale avant ou après le christianisme, ou encore orientale, suivant qu’elle serait arabe ou japonaise. La chevalerie préislamique et la féodalité nippone n’entendent pas la même chose pour ce qui relève de l’estime de soi.

			

			Quid de cette notion quand il s’agit d’un aristocrate contemporain de Périclès, d’un esclave vivant au siècle de Caton l’Ancien, d’un chrétien attendant les fauves avec sainte Blandine dans l’arène de Lyon, d’un autre chrétien quand le christianisme est devenu religion officielle de l’Empire romain, d’un Japonais de l’époque de Kamakura, ou de l’auteur du Bushido, le livre d’éthique du samouraï, de l’auteur d’un traité de chevalerie de l’Arabie préislamique, d’un duelliste du Grand Siècle, d’un Jacobin de 1793 ou d’un bourgeois contemporain de Bouvard et Pécuchet, sinon d’un acteur du Paris de Saint-Germain-des-Prés, Sartre par exemple ?

			Dans la Doctrine de la vertu (1797), Kant affirme que l’estime de soi est l’une des modalités d’un devoir qu’a l’homme envers lui-même. Mais c’est croire que la question des devoirs et celle du soi-même est simple, claire et limpide, alors qu’elle est bien sûr problématique. Les devoirs ne sont pas un absolu mais sont relatifs à des époques et à des lieux – je le redis : à des histoires et à des géographies. L’estime de soi est donc une catégorie plastique, dynamique, dialectique qu’on ne saurait saisir que par une spectrographie. D’où cette analyse spectrale de l’estime de soi.

			 

			L’estime de soi suppose un exercice paradoxal : être juge et partie de soi-même. Comment peut-on, soi, s’estimer à sa juste valeur ? Car l’estime est un jugement. Littré le précise même, estimer, c’est « déterminer la valeur, le prix de quelque chose ». Et le lexicographe de donner un exemple : estimer le prix d’un cheval ou d’une maison. On comprend qu’une personne puisse facilement estimer un objet – et encore, un expert en salle des ventes apporterait des nuances à l’exercice –, mais estimer un être ! Mieux, ou pire : estimer un être qui n’est pas tel un objet hors de soi puisqu’il est soi !

			

			On le sait depuis les moralistes du xviie siècle, La Rochefoucauld en tête, l’amour-propre et l’amour de soi, sinon l’égoïsme, conduisent les hommes. Comment dans ce cas une juste estime de soi par soi serait-elle possible, troublée qu’elle l’est par le soi qui s’estime ? Dès lors, si elle est impossible, quid de ce qu’elle serait ? Une estime de soi par autrui qualifiant un paralogisme, on devrait conclure que l’estime de soi par soi est impossible, tout autant qu’une estime de soi par autrui.

			S’estimer soi, c’est imaginer qu’on peut, de soi, à partir de soi, dire le vrai sur soi. Ce qui suppose qu’on se connaisse. On sait que Socrate a fait grand usage de l’oracle de Delphes qui disait : « Connais-toi toi-même. » Mais que suppose cette invite ? Qu’on parte à la recherche de soi par introspection, par réflexion, au sens étymologique : flexion sur soi-même, retour sur soi-même, creusement de soi-même jusqu’au fond non pas de l’être, mais de son être.

			Dans l’histoire de la philo­sophie, avec plus ou moins de bonheur, de grandes œuvres répondent à cette question : les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle, les Confessions de saint Augustin, les Essais de Montaigne, les Confessions de Rousseau, Ecce Homo de Nietzsche, Ma vie et la psychanalyse de Freud, Les Mots de Sartre, Esquisse pour une auto-analyse de Pierre Bourdieu ou, plus récemment, les Mémoires d’outre-politique d’Alain Badiou. Ces ouvrages sont autant d’exercices d’estime de soi au sens d’essais de connaissance de soi-même. Cette estime de soi-même définit un premier sens qui est celui de la pure et simple connaissance de soi, c’est une estime objective de soi.

			

			Un second sens, plus psycho­logique, moins philo­sophique, suppose une estime subjective de soi : s’aimer plus ou moins, s’apprécier à sa juste valeur, ni au-dessus de soi, ce qui serait orgueil ou vanité, ni au-dessous de soi, ce qui serait humilité ou modestie. Il s’agirait ici de l’une des modalités de l’amour de soi.

			Du côté de l’estime objective, une analyse anatomique de soi ; du côté de l’estime subjective, une analyse affective de soi. D’une part, une démarche scientifique ou neutre qui permet de répondre à la question de Montaigne : « Qui suis-je ? » ; d’autre part, une démarche affective ou sensible qui envisage une autre question : « Comment suis-je devenu celui que je suis ? ». C’est le projet d’autoanalyse existentielle que Sartre se propose de mener à bien dans Les Mots, mais qu’il ne mène pas à son terme puisqu’il l’arrête même au moment le plus intéressant : celui où il aurait pu répondre à la question posée ! Presque comme une preuve que la juste estime de soi par soi était une mission impossible…

			

			2  
  Le moment socratique  
  La juste estime de soi

			La juste estime de soi pour Socrate suppose donc qu’on réponde à la question du « connais-toi toi-même » delphique.

			Ce précepte se perd dans la nuit des temps grecs et a été prêté à nombre d’auteurs, les Sept sages ou Homère pour les plus connus avant Socrate. On a dit que cette inscription figurait au fronton du temple de Delphes, l’archéo­logie n’atteste pas cette hypothèse. À cette époque, l’invitation signifie : « Connais tes limites », autrement dit « Ne t’estime pas au-dessus de tes moyens ». Ou bien encore : « Sache que tu n’es pas un dieu et que tu es mortel. » Ce qui veut dire : « Sache que ton destin est lié à la volonté des dieux. »

			C’est dans cet ordre d’idées qu’on peut comprendre la célèbre formule de Pindare : « Deviens ce que tu es. » Ce qui veut dire qu’on est avant d’être, et qu’on devient cet être. Voilà qui renvoie à la théorie héritée de Pythagore retrouvée chez Platon, qui enseigne que nous sommes composés de corps matériel et d’âme immatérielle, que cette âme a connu des vies antérieures au cours desquelles elle s’est constituée telle qu’elle est ou, plutôt, telle qu’elle a mérité d’être, eu égard aux vies qu’elle aura vécues en amont. La vie d’un homme sociable générera une réincarnation dans un animal sociable, les abeilles par exemple, alors qu’une vie de luxure et de débauche vaudra à son ex-propriétaire une réincarnation dans un porc, un animal qui se vautre dans la fange.

			

			La formule « Connais-toi toi-même » équivaut alors à la formule : « Ne te prends pas pour Dieu. » L’estime de soi, c’est ici la connaissance de soi comme double, composé de corps et d’âme, soumis au processus de réincarnation, de métempsychose et de métensomatose.

			On ne peut éviter cette dialectique des âmes, mais on peut, par son comportement, agir sur le destin de son âme. Je peux vouloir être sociable ou libertin. Autrement dit : je peux vouloir devenir abeille ou porc dans une vie ultérieure. Ce qui signifie que, sans se prendre pour Dieu, on peut vivre de telle manière qu’on divinise sa vie et qu’un jour on n’ait plus besoin de se réincarner pour vivre une existence dans laquelle l’âme connaîtrait la béatitude d’une liaison avec son être d’origine, purement intelligible.

			C’est le sens de l’enseignement de Plotin, disciple radical de Socrate, qui passe sa vie dans une purification qui suppose le mépris de la chair et le culte de l’âme, qu’il souhaite unir à l’âme du monde. L’entièreté de sa vie fut consacrée à ces exercices spirituels et a été payée de quatre extases seulement… L’auteur des Ennéades pensait l’estime de soi de façon dualiste : estimer le corps matériel détestable et estimer l’âme spirituelle vénérable. Travailler à détacher l’une de l’autre. Obtenir cette séparation, c’est jouir de ce sentiment océanique rare. La mésestime corporelle de soi génère l’estime spirituelle de soi. L’heure est venue du christianisme…

			

			3  
  Le moment chrétien  
  La double estime de soi

			Le christianisme n’estime pas l’estime de soi. Il estime au contraire la mésestime de soi dont il fait un impératif catégorique. Il propose l’imitation de Jésus-Christ comme horizon existentiel, ontologique et éthique. L’estime de soi procède pour les chrétiens d’un amour de soi immodéré, de l’égoïsme, de la vanité et de l’orgueil. Or Jésus est un personnage conceptuel, une idée sans chair bien que prétendument incarnée, un Verbe vétérotestamentaire actualisé en proposition néotestamentaire.

			L’Ancien Testament annonce en effet un messie à venir et raconte ce qu’il sera et ce qu’il dira ; des Juifs, dont Saül devenu saint Paul, disent qu’il est venu, qu’il a été et qu’il a parlé comme prévu. Les mots qu’il prononce en effet sur la croix peu avant de mourir, « Mon dieu, mon dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », et qui se trouvent dans deux Évangiles du Nouveau Testament, figuraient déjà dans les Psaumes de l’Ancien – on comparera ainsi le Psaume (22,2) et les Évangiles de Marc (15,34) et Matthieu (27,46).

			Ce même Jésus est né d’une mère restée vierge et d’un père qui n’a pas contribué à sa naissance, il n’a mangé que des nourritures symboliques, il a vécu une vie magique faite de miracles, de guérisons, d’allégories, de symboles, il est mort sur une croix et il est ressuscité le troisième jour avant de monter directement au ciel.

			

			C’est cet anticorps christique qui ne procède d’aucun père, d’aucune mère, d’aucune biologie, d’aucune physiologie, d’aucune anatomie que le christianisme invite à imiter. Au ive siècle, le corps supplicé est proposé comme un modèle. Les jésuites en font leur devise : Perinde ac cadaver – semblable à un cadavre. On demande également aux femmes d’imiter Marie, c’est-à-dire d’être vierge et mère en même temps.

			Quelle estime de soi est alors possible sinon dans la détestation de soi ? dans la transformation de soi en être asexué, acéphale, incorporel ? dans une vie de macération, d’humiliation, d’ascèse, de refus de soi comme meilleure façon de s’affirmer ? Pendant des siècles, des moines du désert s’imposent d’incroyables épreuves : ne pas se laver, ne pas manger, ne pas boire, ne pas copuler, ne pas parler, ne pas bouger, vivre en haut d’une colonne de vingt mètres pendant des décennies, ou en ne mangeant que des racines, en ne buvant que parcimonieusement des eaux usées, salies ou croupies, en mangeant des nourritures avariées, pourries, desséchées, vivre dans un tombeau qu’on ferme sur soi en n’y laissant qu’une trappe pour recevoir une poignée de dates et un peu d’eau corrompue, vivre dans le tronc d’un arbre hérissé d’épines, vivre sur une brique en attendant que sa sueur la délite et la décompose, vivre comme un animal au milieu d’un troupeau de bêtes, vivre en refusant de dormir autrement que quelques minutes par nuit. Pendant plusieurs siècles, quantité d’hommes et de femmes ont vraiment vécu cette vie de haine de soi comme une prière existentielle offerte à Dieu. Au iiie siècle de notre ère, saint Antoine le Grand, considéré comme le père des moines, théorise ce genre de vie dans des Lettres.

			

			Dans ses Confessions (ve siècle), saint Augustin se met plus bas que terre : il raconte sa jeunesse misérable, sa fainéantise, son goût du jeu, des femmes et de la boisson ; il a été père de famille, il a eu un fils, Adéodat, d’une femme avec laquelle il n’était pas marié. Et puis il y a ce texte célèbre du vol des poires dans lequel il se montre comme un pervers qui aime faire le mal pour le mal, puisqu’il vole les fruits dans le jardin d’un voisin sans en avoir besoin, juste pour le plaisir d’effectuer un mauvais geste.

			Cette détestation de soi comme individu peccamineux se double d’un éloge de soi une fois converti à la vie chrétienne. Dans La Cité de Dieu, Augustin théorise le péché originel, qu’il sexualise, et montre qu’il se transmet par l’acte sexuel, plus particulièrement par le sperme, substance indispensable à la génération – indispensable et inévitable. C’est donc ainsi que le péché se transmet d’Adam et Ève à tous les hommes qui leur succédèrent. Il s’ensuit une condamnation de la sexualité qui va contaminer le christianisme.

			L’estime de soi se révèle donc double, suivant qu’elle concerne le corps, la chair, les désirs, les passions, les pulsions, la matière – c’est donc une estimation négative de soi ; suivant également qu’elle concerne l’âme, l’esprit, la part immatérielle présente dans la chair coupable – c’est alors une estimation de soi positive, puisque, par l’âme qui est une substance semblable à celle de Dieu, l’union est possible : on peut se défaire du corps, se débarrasser de la chair pécheresse et réaliser ainsi l’imitation du Christ qui permet d’être pareil à un cadavre, c’est-à-dire sans négativité.

			

			Dix bons siècles de patristique, auxquels il faut ajouter des prolongations avec la scolastique, vont effectuer des variations sur ce même thème : estime de soi négative quand il s’agit de la matière, estime de soi positive quand il s’agit de l’esprit qui sauve. La chair est peccamineuse ; l’esprit, salvifique.

			4  
  Le moment chevaleresque  
  L’estime de soi comme devoir

			Le christianisme féodal ne va pas sans une éthique chevaleresque qui permet au fort de mettre son épée au service d’un suzerain, certes, mais également au service des pauvres et des faibles.

			Au xiiie siècle, dans son Livre de l’ordre de la chevalerie, le philo­sophe catalan Raymond Lulle affirme : « Le métier de chevalier est de défendre les veuves, les orphelins et les impotents. » D’où l’expression bien connue : défendre la veuve et l’orphelin.

			Cette éthique chevaleresque est aristocratique et guerrière : il s’agit de travailler à générer une bonne image de soi auprès de ses pairs ou de ses supérieurs. Cette éthique de l’honneur propose sans violence de suppléer ou de complémenter l’éthique de la honte issue du christianisme augustinien.

			

			Noblesse oblige chez ceux pour qui, l’estime de soi faisant la loi, il s’agit de se montrer loyal, fidèle, courageux, de créer un lignage ou de se montrer à la hauteur de sa parentèle présente et passée en associant à son nom des faits et gestes qui lui vaudront de briller au firmament éthique et moral.

			Il s’agit, comme y invite l’Arioste dans son Roland furieux, de se montrer « chevalier sans peur et sans reproche ». Il ne faut pas craindre les coups : le chevalier se place au plus près du danger, il brave la mort, il est capable de l’encourir pour un beau geste, une belle action. La blessure au combat prouve sa valeur sur le champ de bataille.

			Cet idéal suppose une fraternité d’armes, une compagnie des meilleurs, une fédération aristocratique au sens étymologique : une « fédération des meilleurs ». Il exige également la courtoisie : sur le champ de bataille, pas de barbarie. Nulle barbarie non plus avec les prisonniers que l’on traite dignement. Le vaincu est considéré comme un gentilhomme. Donner sa parole oblige à la tenir. L’honneur est engagé pour celui qui la donne, mais aussi pour celui qui la reçoit. Le déshonneur s’abat sur qui faillit et sur qui a cru celui qui a failli.

			Les armes à feu qui remplacent les duels à l’épée changent les règles : les pistolets permettent de donner la mort de loin, ils demandent moins de courage et d’honneur que d’habileté au tir. Jouer sa vie pour l’honneur et la réputation, voilà l’idéal chevaleresque ; il suppose une haute estime de soi.

			Le christianisme paulinien n’est pas loin qui fait du chevalier un homme capable, comme le Christ, de mourir pour ses idées et de s’en aller valeureusement à la mort parce qu’il croit que ses idées valent plus que lui et que son sacrifice honorera son idéal en même temps qu’il nimbera son nom : le sacrifice de soi suppose un pouvoir salvifique de la mort. Il faut une estime de soi d’acier pour imaginer qu’on peut faire de sa vie une preuve de la valeur de son idéal. Le seppuku des Japonais obéit à cette même logique.
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  Le moment Montaigne 
   La joyeuse estime de soi

			On sait peu et on dit peu que Montaigne effectue une incroyable révolution philo­sophique sans en avoir l’air. Les Essais (1580) constituent la première tentative d’une pure estime de soi. Ce livre majeur rompt avec des siècles de haine de soi, du corps, des désirs, des passions et des pulsions qui réunissent dans un même sac Pythagore, Platon, Plotin, saint Augustin, les chrétiens, les pères de l’Église et les philo­sophes scolastiques. Quinze siècles de pensées s’effondrent sous le poids de ce livre comme sous l’effet d’un tremblement de terre.

			Montaigne commence son maître ouvrage en disant qu’il sera lui-même la matière de son livre, qu’il va se peindre sans fard, tel qu’il est, sans rien cacher de ses vices, de ses tares, de ses imperfections. Il avoue qu’il n’a pas de mémoire, qu’il n’est pas habile, qu’il a un petit sexe, qu’il a des pannes sexuelles, qu’il aime manger des huîtres, boire du vin clairet, s’en mettre plein les moustaches, dormir, lire, écouter de la musique, voyager, converser avec son ami La Boétie, mais aussi avec les femmes, dont Marie de Gournay, « sa fille d’alliance ». Il entretient de son père qui fut un modèle dans le genre, de sa femme qui le trompe avec son frère, de ses enfants dont il avoue ignorer combien sont morts. Il nous dit les livres qu’il aime et lui servent à vivre – la Vie des hommes illustres de Plutarque en tête, des hommes qui portaient haut l’estime de soi grecque et romaine.

			

			Mais ces confidences ont moins à voir avec le narcissisme ou l’égocentrisme, le plaisir pris à la narration de soi-même, qu’avec un projet proprement philo­sophique : le philo­sophe souhaite en se peignant peindre l’humaine condition. Il veut se raconter pour dire l’homme tel qu’il est, sans Dieu, pas contre lui, ni malgré lui, mais indépendamment de lui. Montaigne croit en Dieu, mais en fidéiste : il est catholique parce que c’est le dieu des Français, mais il laisse Dieu à son monde en estimant qu’il n’a que faire, ou si peu, de ce monde-ci.

			Son estime de soi n’est pas jouissance prise à soi, mais jouissance prise au monde. Pascal n’a pas compris cette démarche qui lui a reproché un exercice d’égocentrisme : « le sot projet qu’a eu Montaigne de se peindre », écrit-il, alors qu’il n’a pas cessé de parler de lui dans ses Pensées – ses peurs, ses extases, sa foi, etc. « Le moi est haïssable », écrit cet homme qui n’a pas cessé de pratiquer l’introspection pour interroger ses angoisses entre les deux infinis, sa misère sans Dieu, son bonheur et sa joie avec lui, la vertu du pari ou de la prière pour y accéder, etc.

			

			Avec Montaigne, l’estime de soi est un projet d’analyse personnelle, une technique analytique introspective, un souci de soi sans culpabilité, en même temps qu’un art de s’aimer comme il faut, ni trop, ce qui serait arrogance, ni trop peu, ce qui serait bêtise. C’est la quête de soi afin de savoir comment s’aimer ici-bas avec pour projet de « jouir loyalement de son être ».
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  Le moment cartésien  
  L’estime de soi méthodique

			Plus d’une fois chez Descartes on trouve des traces des Essais. On dit assez peu que le Discours de la méthode n’aurait probablement pas eu lieu comme il a eu lieu si Montaigne n’avait pas existé.

			Car, dans les pas du maire de Bordeaux, Descartes écrit ce texte en français – pour être compris, dit-il, même par les femmes ! C’est dire s’il ne se souciait pas d’être lu par les professeurs de la Sorbonne, mais par tout le monde. Autre point commun avec son ancêtre bordelais.

			Descartes écrit des textes scientifiques. Il croit qu’on peut formuler le monde selon les principes des mathématiques, ce qui est dire à bas bruit qu’on ne doit plus l’exprimer selon les principes de la religion. Plutôt la philo­sophie que la théologie donc. Le Discours se veut une préface à La Dioptrique, aux Météores et à La Géométrie. En fait, ces trois textes ont perdu toute valeur scientifique alors que leur préface est devenue un chef-d’œuvre de la littérature philo­sophique mondiale. De la même manière que les Confessions d’Augustin, les Essais de Montaigne peuvent être lus comme un exercice d’estime de soi.

			

			Ce que Descartes estime ici, c’est sa raison et son fonctionnement. Le sous-titre de son livre majeur est : « Pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences ».

			Pour ce faire, il commence par douter de tout, sauf de la religion de son roi et de sa nourrice – il ne veut pas d’ennui avec le pouvoir politique ni avec celui du pape. Donc rien contre Dieu, le christianisme, la monarchie. En revanche, il va jusqu’à douter de la vérité de ce qu’il voit par la fenêtre : ces hommes qui passent en contrebas, qu’est-ce qui nous dit que ce ne sont pas des machines avec des ressorts sur lesquelles sont posés manteaux et chapeaux ?

			Descartes pratique une introspection méthodique : le Discours propose une véritable estime de soi comme raison raisonnable et raisonnante, soucieuse de savoir ce que peut sa raison.

			Dès lors, Descartes doute mais constate qu’il ne peut douter qu’il doute et qu’il en va là d’une certitude qui devient sous sa plume, on le sait : « Je pense, donc je suis. » Un doute qui douterait de son doute serait un doute sceptique, pyrrhonien, qui conduirait à une impasse. Descartes a prévenu, il pratique quant à lui un doute méthodique. Cette première certitude qu’il est procède d’une estime de soi que Descartes disait scientifique. Elle se libère en effet de toute contrainte religieuse. On ne cherche plus la vérité du monde dans le livre qui dit le monde, mais dans le monde lui-même. En l’occurrence, ici : dans le fonctionnement cérébral de la raison. L’estime de soi est ainsi opération de l’intelligence, certitude d’être, mais également production d’une première vérité : Descartes invente le « Je » comme séparé du monde, capable de le penser comme un objet extérieur.
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  Le moment moraliste  
  L’estime de soi comme passion de l’âme

			Le Grand Siècle est en philo­sophie celui de René Descartes, ce qui écrase parfois une autre façon de faire de la philo­sophie, à savoir celle des moralistes comme La Rochefoucauld, La Bruyère ou, moins connus, Saint-Évremond, Fontenelle ou Jacques Esprit. On pourrait également ajouter La Fontaine qui, avec les animaux de ses fables, propose lui aussi une image de la psyché des hommes obtenue par un travail d’estime de soi en même temps que d’estime des autres, d’observation de soi et des autres.

			« La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf » pourrait d’ailleurs passer pour la fable emblématique des malheurs de la mauvaise estime de soi. « La chétive pécore » explose, on le sait, d’avoir voulu être ce qu’elle ne saurait être, faute d’avoir su s’estimer à sa juste valeur. Une grenouille est une grenouille, un bœuf est un bœuf, vouloir être autre que ce que l’on est, que ce que la nature nous a fait être, c’est risquer l’explosion – la néantisation.

			

			À mi-chemin de la philo­sophie pure et dure et du travail des moralistes, Descartes publie Les Passions de l’âme (1649) et Baruch Spinoza consacre de longues analyses aux mêmes passions dans son Éthique (1677).

			Au siècle suivant, Chamfort et Vauvenargues, sinon Rivarol ou Joubert, ajoutent leurs analyses à celles de moralistes et dessinent une psyché humaine loin de l’idéalisme humaniste qui pose les bases de ce que je nommerais une psycho­logie expérimentale.

			C’est le moment dans l’histoire où l’estime de soi cesse d’être un art objectif de se jauger, juger et mesurer à partir d’un idéal, mais une passion exercée de soi à soi : l’estime de soi nomme l’estime qu’on se porte comme être capable de passions, la passion exprimant ici la modalité de l’apparition des perceptions, des sensations et des émotions en relation avec le monde.

			Les moralistes français fréquentent les salons, ils notent les bons mots, les attitudes, les travers, les comportements. De retour chez eux, ils fixent sur le papier, comme d’autres des papillons sur du liège, les comportements humains – dont l’estime de soi qui n’évolue pas bien loin de l’amour de soi, présenté comme le moteur de toute action humaine. « Je m’aime, donc je suis » semble être le cogito issu des usages de ces gens de salon. L’estime de soi est donc, comme le reflet dans un miroir, l’art de soi dans une perspective narcissique.

			

			Ce moment moraliste français travaille à la déchristianisation. Il n’associe plus l’estime de soi à un autre que lui, à plus que lui, à ailleurs que lui – le monde intelligible, l’ascèse purificatrice, l’idéal christique –, car il propose une leçon d’anatomie : l’estime de soi est une passion naturelle, par-delà le bien et le mal, un rouage psychique, une composante ontologique, une donnée factuelle de tout être. Le Grand Siècle laïcise l’estime de soi.

			8  
  Le moment quichottesque  
  La déconstruction de l’estime de soi

			Cervantès fait paraître son chef-d’œuvre L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche en deux temps : un premier volume en 1605, le second dix ans plus tard, en 1615. Ce livre hilarant, rempli d’histoires désopilantes qui s’enchaînent jusqu’à essouffler le lecteur, se propose de critiquer la prégnance du modèle chevaleresque en ridiculisant un Don Quichotte abusé par ses lectures de romans de chevalerie, des livres qu’il collectionne de façon compulsive dans sa bibliothèque. Il part sur son cheval efflanqué, Rossinante, pour incarner l’idéal chevaleresque, redresser les torts, prendre le parti des faibles et des humiliés, combattre le mal et les injustices.

			Chacun connaît l’épisode des moulins que Don Quichotte prend pour des géants envoyés par des magiciens qui le menaceraient. Sancho Panza, son double négatif, petit, gros, regorgeant de bon sens populaire, matérialiste et sensualiste, lucide sur la réalité du monde, attiré par des choses simples et bonnes, passe pour un contre-modèle ; c’est en fait l’homme à venir quand Don Quichotte est celui du passé, déconnecté du monde, qui croit les livres plus vrais que la vie au point de ne pas voir que ces géants sont les produits de son imagination là où la réalité ne montre que des moulins bien inoffensifs !

			

			L’estime de soi de Don Quichotte est chevaleresque dans un monde qui ne l’est plus, d’où le ridicule des situations qui constituent le fil d’Ariane du roman. Don Quichotte souhaite dédier ses actions à Dulcinée, qu’il imagine comme une femme magnifique parée de toutes les qualités, alors qu’elle n’est qu’une paysanne fictionnée telle une déesse. Don Quichotte manque à l’estime de soi, car il se surestime : il a placé la barre de l’idéal beaucoup trop haut.

			Ce chef-d’œuvre romanesque ouvre donc le xviie siècle ; il va être lu en Europe par tout ce qui compte en littérature et en philo­sophie. La morale chevaleresque, la haute estime de soi en regard de la morale aristocratique, le christianisme des moines-soldats connaissent ici leur chant du cygne. Don Quichotte fait rire, mais Sancho Panza, gouverneur de l’île de Barataria, est aimé par ses administrés. L’estime de soi n’a plus à être chevaleresque et chrétienne ; le temps est venu pour elle de subir la loi des Lumières, puis celle des acteurs de la Révolution française. Autant dire que nous allons vers son crépuscule.
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  Le moment négateur  
  L’estime de soi, valeur aristocratique

			Il existe plusieurs Révolutions françaises suivant qu’on est monarchiste, contre-révolutionnaire, girondin, jacobin, hébertiste, robespierriste, partisan de Mirabeau ou de Saint-Just, thuriféraire de Danton ou de Hébert, sectateur des Enragés ou du Marais, sinon de Madame Roland, Charlotte Corday, Olympe de Gouges ou Théroigne de Méricourt.

			Mais il en est une, métaphysique, qui est effectuée par cette Révolution dans la civilisation judéo-chrétienne, dont la plupart des valeurs s’effondrent en même temps que tombe la tête du roi Louis XVI, de sa reine et que meurt Louis XVII à dix ans, au terme de deux années de torture par les Jacobins dans la prison du Temple.

			Ce qui faisait sens ne le fait plus ; ce qui était vice la veille devient vertu ; et vice versa. La théocratie disparaît, la référence à Dieu n’est plus la bienvenue, on congédie tout sacré, toute transcendance, toute verticalité. L’idéologie fait la loi, et l’idéologie n’a rien à faire de la vérité, de la justice, de la justesse, de la morale et de la moralité. Elle coupe le monde en deux : d’un côté, les coupables, de l’autre, les victimes.

			Les vieilles valeurs, les antiques vertus deviennent caduques. Ainsi la politesse, la courtoise, l’élégance, le raffinement, la délicatesse, l’obligeance, la prévenance, les valeurs de l’altérité. L’idéal chevaleresque est stigmatisé comme contre-révolutionnaire. La radicalité de 1793 n’a plus rien à voir avec les vertus féodales : loyauté, fidélité, honneur, probité. Bien au contraire.

			

			Les sans-culottes imposent de nouvelles valeurs, Hébert, le journaliste du Père Duchesne, en fait la promotion dans son journal : haine, violence, grossièreté, vulgarité, agressivité, méchanceté, mensonge, malveillance, rancune, toutes les passions tristes deviennent des vertus révolutionnaires, le ressentiment tient le haut du panier.

			Les révolutionnaires de 1793 déchristianisent à tout-va. Ils refusent le vouvoiement, le tutoiement devient de rigueur, car le « tu » est patriotique, le « vous » aristocratique. Des femmes jacobines vont s’asseoir pour tricoter au pied de la guillotine afin d’assister aux décapitations comme à un spectacle. Elles trempent leur mouchoir dans le sang et se réjouissent à chaque chute d’une tête dans le panier de sciure – cliché contre-révolutionnaire affirment les partisans contemporains de la Terreur… On parle alors de régénérer l’Homme, de produire un Homme Nouveau. Ce qui fait pour l’heure la joie de l’homme primitif.

			La question de l’estime de soi n’est plus d’actualité. On ne s’estime plus soi-même quand on promeut la suspicion, la dénonciation, la persécution, l’emprisonnement, la torture, les mauvais traitements, les décapitations, les exécutions, les charniers. Ne s’estimant plus, on n’estime plus non plus personne : les amis d’hier deviennent des ennemis, Robespierre fait guillotiner ceux qu’il a aimés la veille avant lui-même d’être décapité par d’anciens amis. La Terreur exécute l’estime de soi en même temps que l’estime d’autrui. Elle met l’idéologie à l’ordre du jour. La morale est morte et, avec elle, les valeurs, toutes les valeurs, celles de l’esprit chevaleresque en priorité.

			

			Dans Le Père Duchesne, Hébert a insulté, vociféré quantité d’énormes grossièretés, menti, sali la famille royale ; il a inventé des rumeurs d’inceste entre la reine et son enfant, il a fait décapiter à tour de bras, avant d’être lui aussi condamné au rasoir national. Ce roi du nihilisme a montré une totale absence d’estime de soi : il a crié, hurlé, vociféré dans sa prison, on entendait monter de sa cellule des demandes de pitié, des appels au secours ; on a dû le traîner à l’échafaud. Le moins qu’on puisse dire est qu’Hébert, qui jouissait de faire tuer hommes, femmes, enfants, vieillards, ne sut pas mourir.

			Fouché, l’homme de la plus basse police politique, Carrier le monstre des noyades de Nantes, Fouquier-Tinville, l’accusateur public du Tribunal révolutionnaire, Hébert, le journaliste pourvoyeur d’échafaud, Saint-Just, l’ange de la mort, Turreau, le général exterminateur des guerres de Vendée, Robespierre l’idéologue de tout ce monde-là, tous ont travaillé à l’extermination de l’estime de soi. Dans un même mouvement, ils ont étendu le nihilisme sur le pays comme un suaire sur une théorie de cadavres.
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  Le moment nihiliste  
  L’estime de soi bourgeoise

			La Révolution française permet au peuple de changer de maître, rien de plus, rien de mieux : ce ne sont plus les aristocrates, les nobles et les prêtres qui font la loi au nom de Dieu et du roi, mais les bourgeois au nom du Contrat social, de la Déclaration des droits de l’homme et, surtout, de la propriété privée, consacrée comme un « droit inviolable et sacré » par son dernier article, le dix-septième.

			Le bourgeois, c’est le propriétaire content de lui, fier de sa réussite, heureux de posséder des biens, une famille, des terres, du pouvoir sur autrui. L’estime de soi bourgeoise suppose une identification avec l’idéal de cette classe sociale qui a pu s’enrichir sous la Révolution française parce que, fortunée, elle était la seule à pouvoir acheter les biens confisqués aux aristocrates et au clergé : terres et châteaux, biens et propriétés, orfèvrerie et tableaux, forêts et domaines.

			Flaubert raconte bien la bourgeoise et ses aspirations : dans Madame Bovary, il stigmatise… le bovarysme des bourgeoises mal mariées qui aspirent au prince charmant et, dans Bouvard et Pécuchet, il démonte la bêtise de ceux qui croient savoir et pour lesquels la culture est une signature de classe. Dans une lettre de 1842, le même Flaubert écrit : « J’appelle bourgeois quiconque pense bassement. » Or quiconque pense bassement ne saurait parvenir à une juste estime de soi : il est tel qu’Ingres le peint dans son Portrait de Monsieur Bertin, obèse en tout, prêt à exploser, infatué, content de lui parce qu’il est satisfait du pouvoir qu’il a sur les autres, sur le monde. Monsieur Bertin était journaliste…

			

			Cette époque est la nôtre, elle n’a guère changé, elle a juste modifié les emballages. La bourgeoisie qui pense bassement a pour animal totémique le perroquet : elle répète, caquette, volète ; on la voit, sentencieuse, réciter les mantras de l’époque, psalmodier le catéchisme du politiquement correct, chantonner les cantiques du vivre-ensemble.

			L’estime de soi revient en force sous forme d’égotisme, de narcissisme, d’exhibition de soi. Les réseaux sociaux sont des miroirs dupliqués à l’infini : on se raconte, on se met en scène, au-devant de préférence, on sanctifie ses paroles, on assène ses avis, on exhibe ses grimaces, on montre son corps, ses amis, sa famille, ses repas, ses vacances, sa maison, sa voiture, sa gymnastique quotidienne, voire sa gymnastique sexuelle, sa vie la plus triviale, la plus banale, la plus désespérante, sinon la plus écœurante. L’alcôve et la salle de bains, la cuisine et la chambre à coucher, les toilettes et le grenier, plus rien n’est privé, tout est public et publié – mis en ligne, comme on le dit d’une ligne de poudre blanche. Les mêmes partent en guerre contre les caméras de surveillance en ville alors qu’ils disent tout d’eux à chaque minute de leur vie. L’estime de soi est devenue surestimation de soi. Chacun croit exhiber une vie digne d’intérêt alors qu’il montre une réplique de celle du voisin.

			

			Dans cette débauche narcissique, le corps tient toute la place : le jogging, le régime alimentaire, la coiffure, le maquillage, la chirurgie esthétique, les photos retouchées. On se photographie devant les monuments de façon à expliquer au monde qu’il y a : les pyramides et soi, le Parthénon et soi, le Colisée et soi, Versailles et soi, la tour Eiffel et soi. Le selfie est une pratique compulsive ; la perche à selfie fonctionne en prothèse de l’être. Il y a soi et le monde – soi en sujet principal, le monde en décor de cinéma.

			D’après Time Magazine, Kim Kardashian, qui exprime la quintessence planétaire de cette estime de soi narcissique, fait partie des cent personnes les plus influentes au monde. Elle a son rond de serviette à la Maison Blanche quand le locataire est démocrate. Socrate, saint Augustin et La Rochefoucauld n’ont plus qu’à bien se tenir. « Lol ! », dirait Diogène de Sinope non loin de son tonneau.
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 Il faut imaginer Houellebecq heureux…

			« Spengler » fonctionne comme le coup de sifflet du chien de Pavlov : la plupart salivent l’acide dès qu’ils entendent son nom, bien que ces baveurs n’aient jamais lu une seule ligne de lui. J’exagère, ils ont lu une ligne de lui, mais juste une seule, celle de son fameux titre Le Déclin de l’Occident (1918). Il est vrai que c’est une mode à Paris, donc chez les petits bourgeois de province qui se piquent de culture, de parler des livres qu’ils n’ont pas lus – surtout de ceux qu’ils n’ont pas lus. À quoi bon, sinon, les dîners en ville comme on dit, car il est entendu qu’il ne saurait y avoir de dîners en campagne.

			Il se fait que, la chose est vérifiable, j’ai lu Spengler, et pas seulement son opus magnum, pour les besoins de ma thèse soutenue au siècle dernier, en 1986 pour être précis. J’ai par ailleurs, plus récemment, en 2016, préfacé la réédition de L’Homme et la Technique (1931) chez RN Éditions.

			

			Spengler est un penseur allemand – l’épithète a son importance – de ce qu’il nomme « la morphologie des civilisations ». Autrement dit : il analyse les civilisations comme des organismes vivants qui, donc, naissent, croissent, vivent, atteignent un point d’acmé, déclinent, chutent, meurent et disparaissent. Il emprunte sa méthode à Goethe qui, indépendamment des chefs-d’œuvre que l’on sait, Faust ou Les Souffrances du jeune Werther, est également l’auteur, on le sait moins, de remarquables textes botaniques, dont La Métamorphose des plantes.

			Penseur allemand ai-je précisé. La qualité a son importance, car Spengler est un penseur systématique plutôt adepte, si je puis me permettre, du schématisme transcendantal de Kant. Pour le dire plus simplement : la réalité de la civilisation s’efface derrière l’Idée de la civilisation. Là où les Français pensent souvent en termes de réel, les Allemands procèdent à coups d’Idée, de Concept, d’Esprit, de Raison, le tout avec force majuscules ! De sorte qu’on tient le Discours sur l’histoire universelle de Bossuet ou les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence de Montesquieu, sinon l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations de Voltaire pour des productions philo­sophiques de moindre envergure que l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique de Kant, La Raison dans l’Histoire de Hegel ou… Le Déclin de l’Occident de Spengler ! C’est une erreur due au fait que le style allemand, le vocabulaire allemand, le théorétique allemand impressionnent le Français avec sa vareuse garance comme un défilé militaire du roi de Prusse.

			

			Car la philo­sophie française de l’histoire, mais pas seulement, prend le réel tel qui est et le pense dans sa sinuosité quand la même discipline, abordée par les Germains, plaque une grille de lecture schématique, dialectique, triadique, transcendantale (à ne pas confondre avec transcendante…) et force le réel à y rentrer à toute force. Hegel est un bon exemple de cette façon de faire : d’abord le schématisme, ensuite le réel, du moins ce qu’il en reste.

			Victor Cousin, philo­sophe emblématique du xixe siècle français, traducteur de Hegel dans le pays de Descartes, raconte non sans sourire qu’il a compris ce qu’étaient la philo­sophie allemande en général et celle de Hegel en particulier quand il a vu, dans une taverne berlinoise, arriver un grand plat recouvert de légumes de choux et de pommes de terre avec, placée sur son sommet, une petite tranche de viande : tout ça pour ça ! Beaucoup de choses bourratives pour une lichette substantielle !

			Car, derrière les effets de manche hégéliens, on ne retrouve jamais que la théorie de la Providence telle que Bossuet en raconte les aventures dans une langue sublime ! Hegel écrit dans ses Leçons sur la philo­sophique de l’Histoire et dans La Raison dans l’Histoire que le Concept se réalise dans l’Histoire ; il le dit également de l’Idée, de la Raison, de l’Esprit, mais voilà qui est choucroute et patates ! Car écrire que le Concept (ou l’Idée ou la Raison ou l’Esprit) se réalise dans l’Histoire, voilà qui impressionne plus le lecteur qu’une formule du genre « la Providence se réalise dans l’Histoire ». Or, tranche de viande sur les choux et les tubercules, l’Idée, la Raison, le Concept, l’Esprit nomment différemment une seule et même chose : Dieu. Le luthérien qu’est Hegel ne dit rien d’autre que ce que disait naguère le catholique Bossuet, évêque de Meaux.

			

			On sait que Michel Houellebecq (qui se montre un lecteur redoutable et avisé de romans mais aussi de philo­sophie) est un praticien attentif et intéressé d’Auguste Comte. Le père du positivisme, c’est tout ce que l’on sait de lui la plupart du temps, est un philo­sophe français qui développe une philo­sophie de l’Histoire n’ayant rien à voir avec la manie allemande de schématiser le monde pour le lyophiliser dans les idées – une manie qui est celle de Marx, lui aussi philo­sophe allemand emblématique…

			 

			 

			C’est donc en philo­sophe français que Michel Houellebecq reçoit le prix Oswald Spengler en 2018. Il incarne la façon qu’a Montaigne d’utiliser une forme philo­sophique française : l’essai. Rien à voir avec le fait d’essayer, car l’essayiste trouve bel et bien, mais tout à voir avec celui de s’essayer à épouser le réel dans ses méandres, sa diversité, ses ondulations, en un mot : sa vitalité. Le schématisme allemand tue puis empaille le réel, la description qui s’ensuit est celle d’un mort ; l’essayiste français l’épie, l’observe, le regarde, le laisse vivre et épouse les formes prises par la vie ; il ne tue pas avec des concepts, il vivifie avec style. La lecture de Hegel fait souffrir ; celle de Voltaire fait sourire.

			

			Dans son Discours de réception au prix Spengler, j’utilise l’artifice typographique pour transformer cette intervention en un texte autonome, Houellebecq commence par ce qui semble une digression : à la question du jury « avez-vous été influencé par Spengler ? », il répond : « Je suis membre du prix de la Fondation 30 millions d’amis qui couronne un roman ou un essai et que les membres du jury ont choisi de scinder en deux pour n’avoir pas à mettre en compétition le roman et l’essai. » Houellebecq se dit romancier, nullement essayiste, et commence son remerciement en disant que, peut-être, il n’a pas même mérité le prix Spengler ! Puis ceci : « Quelqu’un comme Éric Zemmour, qui a réellement produit des essais historiques de grande ampleur, et bien documentés, le mériterait dans un sens bien davantage. » Puis, après réflexion, le romancier planétaire conclut que, finalement, oui, il a mérité ce prix… Soupirs probables dans l’assemblée.

			Car on apprend plus sur la société du temps de Balzac en lisant la Comédie humaine qu’en avalant quantité de livres publiés par des historiens sur cette époque. Puis il ajoute : « Si quelqu’un écrit dans cent ans : “Sur l’Occident de la fin du xxe et du début du xxie siècle, sur le déclin qu’il traversait à l’époque, Houellebecq offre un témoignage d’une grande valeur”, c’est un compliment que j’accepte par avance. » Pas besoin d’attendre cent ans pour affirmer que, de fait, Michel Houellebecq a magnifiquement saisi dans son œuvre romanesque le déclin que l’Occident traverse à notre époque. Le prix est mérité.

			

			À quoi il ajoute que déclin est encore un mot trop doux et qu’il lui préfère suicide. Revenant à Zemmour, auteur d’un Suicide français, Houellebecq affirme que suicide, ici, ne convient pas et qu’il faut bien plutôt parler d’assassinat. Qui est donc l’assassin ? Le coupable se trouve ici vite fait bien fait nommé : « C’est l’Union européenne. » Et ceci : « Quant aux complices en France, ils sont nombreux. » Magnifique audace dans ce pays où tenir ce genre de propos est la plupart du temps puni de mort sociale. Mais Houellebecq est loin au-dessus de cette valetaille maastrichtienne, bien au-delà, plus loin que tous ces assassins – je conserve le mot, il me va, car l’assassin prémédite son forfait, il tue à dessein. Il est l’un des derniers hommes libres dans une France qui a fait de la vassalisation son horizon ontologique.

			L’assassinat est ensuite raconté : l’Europe que je nomme maastrichtienne détruit sciemment les nations (qui, selon le modèle gaullien, auraient pu la composer dans une configuration de nations associées), au profit d’un Empire, c’est mon mot, pas le sien, car l’Empire est un État qui vise l’extension de son Lebensraum, de son espace vital. Quoi d’autre, en effet, pour expliquer la nature de la guerre entre la Russie, pays impérialiste, et l’Ukraine, pays vassalisé à l’Europe maastrichtienne ?

			Et Michel Houellebecq de revenir à Spengler :

			 

			Mais je ne veux pas esquiver la seconde partie de la question, parce que, par le mot d’« influence », on entend souvent quelque chose de plus modeste : est-ce que vous partagez les conclusions de Spengler ? Est-ce que vous êtes en accord avec son mode de raisonnement ? Pour résumer très rapidement ma réponse, je dirais que je partage ses conclusions, mais pas son mode de raisonnement.

			

			 

			Avant de préciser sa réponse, l’auteur d’Extension du domaine de la lutte (1994) s’autorise une digression nouvelle, mais c’est sa façon d’aller au vif. Il estime, et c’est assez spenglerien, qu’il n’y a pas que les civilisations qui déclinent, que c’est le cas également des individus. C’est conforme à l’idée vitaliste du penseur allemand : tout ce qui vit a eu à naître et aura à mourir, la civilisation, donc, mais également les personnes qui la constituent. Avec l’âge, « le cerveau devient moins malléable, moins prêt à accepter des idées nouvelles ». Les lectures de jeunesse sont les plus marquantes, on est d’autant plus influencé par un auteur qu’on l’a lu jeune.

			Cette idée houellebecquienne de la plasticité de l’encéphale est assez schopenhauerienne, car l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation (1819)donne au cerveau un rôle majeur : c’est lui qui confère l’être à l’être. C’est en effet par son entremise matérielle que ce qui est volonté devient représentation. Seuls ceux qui ont lu Schopenhauer de très près, c’est le cas de Michel Houellebecq, savent le rôle architectonique tenu par le cerveau dans l’économie de sa pensée tragique.

			D’où, nouvelle digression rectiligne – Michel Houellebecq est en ce sens un baroque –, des considérations sur sa formation, autrement dit sur la généa­logie cérébrale de sa vision du monde. Pendant ses études d’ingénieur agronome il a en effet rencontré le professeur Valdeyron qui enseignait la génétique des populations. Ce cours lui a permis de penser le darwinisme autrement que comme on le pense habituellement : il affirme par exemple que la lutte pour la vie ne tient pas le rôle majeur que l’on prétend habituellement.

			

			La lutte pour la survie n’est pas l’épicentre de la pensée darwinienne, car ce qui importe chez l’auteur, non pas tant celui de L’Origine des espèces (1859) que celui de La Filiation de l’homme (1871), le livre dans lequel il entretient de l’homme, c’est « la lutte pour la reproduction ». On sait que, depuis ses premiers livres, Michel Houellebecq inscrit avec raison cette question de l’appariement sexuel dans la logique libérale de l’offre et de la demande. Pour le jeune homme riche et beau, puissant, intégré socialement dans les couches élevées de la société, il est plus facile d’obtenir une jeune fille belle que pour un homme pauvre, disgracieux, français moyen évoluant dans les strates sociales du service ou de l’emploi.

			En bon lecteur de Schopenhauer qu’il est, et plus particulièrement de la « Métaphysique de l’amour », un passage radical et décoiffant du Monde comme volonté et comme représentation, Houellebecq sait que « l’amour » nomme le tropisme naturel qui conduit chacun vers sa chacune (ou son chacun…) pour réaliser le plan de l’espèce qui est la reproduction, la vie et la survie des humains, à laquelle l’homme sacrifie sans savoir et sans voir qu’il ne choisit rien, puisqu’il est choisi par le Vouloir, disons, pour aller vite, par la Nature.

			

			Ainsi, quand l’individu Roméo dit « Je t’aime » à l’individu Juliette, il subit la loi de l’espèce qui veut être et persévérer dans son être. Le « Je t’aime » prononcé par le jeune homme au pied du balcon de Vérone doit être ainsi traduit : « Mademoiselle, vos seins, votre croupe, vos hanches, votre ventre très accorts me conduisent à vouloir vous féconder. » Il est vrai qu’avec pareil discours il est peu probable que Juliette entre en pâmoison…

			Ce qui donne, chez Michel Houellebecq honorant la mémoire d’Oswald Spengler :

			 

			C’est cette lutte pour la reproduction qui explique que tant d’oiseaux mâles aient un plumage éclatant, un chant mélodieux : la seule chose qui compte pour eux, c’est de se faire repérer par les femelles, pour féconder le plus de femelles possible dans le temps bref (la saison des amours) qui leur est imparti. Si, ensuite, ils se font repérer par un prédateur, ça n’a aucune importance. Leur mission génétique est terminée.

			 

			Rien de très politiquement correct !

			Puis ceci :

			 

			Pour les femelles, c’est différent, parce qu’elles doivent survivre, non seulement jusqu’à ce que leur descendance soit née, mais jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de se nourrir elle-même. Elles sont donc en général plus discrètes.

			 

			Jouer Schopenhauer contre Darwin, c’est spiritualiser la question ontologique. C’est l’arracher à un plat déter-minisme matérialiste qui se contenterait de la danse des phéromones et des atomes sans se soucier de ce qui anime cette danse – j’allais écrire : de ce qui la met en branle.

			

			Cette spiritualisation de la question ontologique n’est pas qu’une affaire métaphysique, c’est également une question historique et politique. C’est aussi une grille de lecture pour penser la décadence de l’Occident. En effet : quid de ce Vouloir (Wille), de sa quantité, de sa qualité, de sa relation, de ses modalités ? si je puis ici détourner les catégories de la Critique de la raison pure. Schopenhauer se revendiquait de Kant et de son monde nouménal tout autant que des Idées platoniciennes ou de l’Atma des bouddhistes.

			Michel Houellebecq poursuit son analyse en précisant que l’homme tient une place particulière dans la Nature : il est en effet le prédateur absolu, car prédateur sans prédateur – je préciserai pour ma part : sans autre prédateur que lui-même… De cette idée que l’homme est un prédateur pour toutes les autres espèces, il tire une singulière conclusion : « C’est pourquoi, chez l’homme, la femelle peut se permettre d’être plus décorative que le mâle. »

			Après ces méditations, le romancier explique que c’est la raison pour laquelle la sexualité tient un rôle majeur dans son œuvre. On pourrait en effet imaginer que l’ensemble de son travail de fiction propose une odyssée du Vouloir dans le sillage du Monde comme volonté et comme représentation. Puis, seconde conclusion, c’est également la raison pour laquelle la démographie, variation sur ce premier thème, importe dans sa vision du monde.

			

			La suite de l’analyse revient à Darwin. Le darwinisme social, je songe à Herbert Spencer et aux spencériens, privilégie la lutte pour la vie comme moteur du réel, ce qui lui permet de légitimer le libéralisme anglo-saxon : force avec les faibles, faiblesse avec les forts. Les entreprises les mieux adaptées survivent, les autres disparaissent. Machine de guerre capitaliste contre la montée européenne des socialismes.

			Or il existe chez Darwin un autre moteur à la vie et à la survie des espèces : la solidarité envers les plus faibles. Le prince anarchiste Kropotkine a d’ailleurs creusé ce filon dans un magnifique livre trop peu connu, L’Entraide (1902), qui fonde, j’ose l’expression, un darwinisme de gauche.

			Lisons Michel Houellebecq, qui s’inscrit dans cette veine vitaliste :

			 

			La plupart des espèces évoluées sont des espèces sociales. Et dans les espèces sociales, les comportements de solidarité et d’altruisme deviennent des atouts sélectifs forts pour l’ensemble du groupe. La lutte pour la vie s’est déplacée : elle n’a pas lieu entre individus, mais entre troupeaux ou entre meutes qui combattent pour le contrôle de territoires. Cette apparition de la solidarité et de l’altruisme est particulièrement nette chez les carnivores, qui chassent en groupe et partagent ensuite le produit de la chasse. Les loups, par exemple, ont une tactique de chasse remarquablement sophistiquée ; et le système de hiérarchie au sein du groupe est précis, la répartition des produits de la chasse n’est en aucun cas égalitaire. Mais il y a, également, un système de solidarité. Les vieux loups devenus incapables de chasser ne sont pas abandonnés par la meute. Il y a donc un régime de retraite chez les loups – et c’est un régime par répartition. Alors qu’il n’y a pas de système de retraite chez les ancêtres des brebis. Quant aux brebis actuelles, elles n’atteignent de toute façon pas l’âge de la retraite.

			

			 

			On ne lui fera pas dire…

			Michel Houellebecq pulvérise la légende des chasseurs-cueilleurs pour lui préférer l’hypothèse des seuls cueilleurs vivant dans la forêt équatoriale et devenus chasseurs en arrivant dans la savane où les comportements altruistes se sont développés. C’est à ce moment que l’homme « s’est rapproché au niveau moral du loup – sans toutefois l’atteindre, pas davantage que l’homme actuel n’a atteint le niveau moral du chien ». L’ontologie vitaliste houellebecquienne apparaît dans toute sa splendeur : d’abord le loup, ensuite le chien, puis l’homme. Où l’on voit que l’auteur d’Anéantir (2002) avance une hiérarchie des êtres qui lui permet de siéger en majesté au prix de la Fondation 30 millions d’amis. On ne sait quels sont les (vrais) amis de Michel Houellebecq, mais on n’ignore désormais plus qu’entre chien et loup il en a trente millions de véritables.

			Après sauts et gambades, Michel Houellebecq semble changer de sujet en abordant la question du libéralisme, alors qu’il tire tout simplement les conséquences de son argumentation précédente. Il commence par avouer avoir été « très tôt frappé par l’indigence intellectuelle de Marx et des marxistes » ; il continue en affirmant que Darwin, à cause de ses découvertes, cesse de croire en un Dieu bon ; puis il interroge la compétition entre les espèces, et non plus entre les individus.

			

			Cette compétition ne joue aucun rôle dans la sélection qui, elle, procède de l’adaptation à un biotope où la concurrence n’existe pas.

			 

			Là, la variété des méthodes est infinie : ça peut être de vivre dans des conditions de température ou d’aridité extrêmes, dans des eaux à la composition chimique particulière, de développer une enzyme qui permet de manger une plante qui constitue un poison pour les autres espèces. Les modalités sont infinies, mais la conclusion est la même : le meilleur moyen de survivre, ce n’est pas de gagner la compétition, c’est d’y échapper.

			 

			Où l’on voit que Michel Houellebecq pense tout de même la civilisation en disciple de Spengler, car il adopte le schéma darwinien pour le penser à nouveaux frais, mais sur le principe des morphologies chères à l’auteur du Déclin de l’Occident. Là où le philo­sophe allemand raisonne en termes idéaliste et schématique, Michel Houellebecq pense en termes vitaliste et empirique.

			Cet empirisme vitaliste débouche sur des considérations politiques et historiques. Car, si la survie s’obtient non par la lutte et la compétition dans la production, mais par la production singulière que les autres ne savent pas obtenir, alors l’hypothèse de Darwin se trouve dépassée au profit d’une autre grille de lecture : la subjectivité comme moteur de l’évolution, l’individu acteur, donc facteur des métamorphoses de la vie.

			

			Michel Houellebecq affirme ainsi que si ses romans doivent rester dans l’histoire, ce ne sera pas parce qu’ils auront été les meilleurs, mais parce qu’ils auront été singuliers, sans double – s’appuyant sur l’étymologie, Clément Rosset aurait écrit : idiots, c’est-à-dire, à partir de la racine grecque, « propres », « particuliers ». Rosset a passé sa vie à creuser ce paradoxe philo­sophique, par exemple dans Le Réel et son double (1976) qu’il faudrait lire ainsi : le réel est sans double.

			Élargie au domaine politique, voilà ce que donne l’idée de Michel Houellebecq :

			 

			Sur la richesse des nations : le meilleur moyen de survivre n’est pas de produire la même chose que tout le monde, en étant plus compétitif ; c’est de produire quelque chose que personne d’autre ne sait produire.

			 

			Chacun comprend les conséquences d’un pareil propos : car voici un éloge du génie d’un peuple et l’on voit bien que, dans cette opposition entre ceux qui produisent la même chose que tout le monde au moindre prix et ceux qui produisent ce que personne d’autre ne produit se joue l’opposition, par exemple, entre la bimbeloterie planétaire chinoise et la production viticole française. L’idée d’une Romanée-Conti produite à Huan relève, pour l’heure, de la fiction. J’écris pour l’heure, car les Chinois pourraient séquencer le génome d’un vin, il existe désormais une possibilité d’ampélographie moléculaire, et le reproduire à l’identique, bien qu’il s’agirait alors d’un double, d’un clone, d’un avatar, d’une contrefaçon comme disent les douaniers. Mais les États-Unis ne clonent-ils pas déjà la civilisation de la vieille Europe avec quelques délicieux ratés génétiques ?

			Michel Houellebecq poursuit son discours en faisant l’éloge d’Arthur Schopenhauer et d’Auguste Comte. On ne s’en étonnera pas, il le dit depuis longtemps. Il souligne l’incompatibilité de ces deux penseurs, un vitaliste et un positiviste en effet, en confessant sa proximité et son affection avec Schopenhauer et son plaisir à le relire – j’ajouterais : à le méditer. Cet assemblage intellectuel Schopenhauer/Comte est-il si contre-nature que cela ? Pas certain, car l’un et l’autre accordent à la religion un pouvoir majeur en politique, donc architectonique dans l’Histoire. N’est-ce pas le cas aussi chez Michel Houellebecq, dont l’intérêt pour la religion n’est plus à démontrer12 ?

			L’auteur de Soumission précise que le philo­sophe allemand n’a guère le goût de l’histoire. C’est vrai dans Le Monde comme volonté et comme représentation, dont, d’une certaine manière, ça n’est pas le sujet. Il n’en demeure pas moins que, dans son autre œuvre majeure, les Parerga et Paralipomena (1851), le pendant empirique au livre théorique qu’est Le Monde comme volonté et comme représentation, il existe un chapitre intitulé « Sur le droit et la politique », qui n’est pas, bien sûr, spécifiquement consacré à l’histoire, mais qui s’y montre plus que tangent. Voyons un peu ce qu’il en est, pour examiner si la politique schopenhauerienne ne dit rien de l’Histoire et si, surtout, elle ne nous apprend rien sur la politique de Michel Houellebecq – sans négliger le fait qu’elle peut aussi nous en apprendre sur Spengler.

			

			Sans surprise, la politique de Schopenhauer s’appuie sur une éthique qui, elle-même, repose sur une ontologie. L’homme est un animal frappeur, le pire d’entre eux. De sorte qu’il faut un État qui n’est pas, contrairement à la théorie de Hegel, la forme de l’Esprit selon les principes de la philo­sophie du droit, mais une nécessité pour contenir la violence intrinsèque des hommes. L’injustice règne dans l’état de nature, l’État rend possible la justice. Il faut donc, de ce fait, une police, une armée, de quoi donner force à la loi.

			La généalogie de la société est très simple : à l’origine, des peuples sédentaires vivent, cultivent et travaillent tranquillement leurs lopins, avant que des nomades arrivent de nulle part pour piller et s’approprier leurs biens. Ces peuples conquérants effectuent des razzias : l’Histoire, c’est la narration de ces conquêtes qui reviennent en boucle. Schopenhauer assimile l’esclave au travailleur, l’un et l’autre exploités par les conquérants : « C’est la première source du mal qui, sous le nom d’esclavage ou sous celui de prolétariat, a toujours accablé la grande majorité de la race humaine13. » La seconde source, c’est le luxe qui fait qu’un petit nombre dispose de l’inutile quand le plus grand nombre manque du nécessaire. Il faut l’abolir, car il est la cause de l’exploitation, des guerres et des misères. Le machinisme est une bonne chose : il permet l’abondance de biens et son évolution pourrait conduire à ce que l’on nomme depuis l’automatisation – dont il se réjouit, car cette force détournée du travail manuel générerait un supplément d’activité intellectuelle.

			Mais cette proximité avec les plus modestes n’a qu’un temps, car Schopenhauer fait l’éloge d’un élitisme aristo­cratique pour gouverner le peuple. Cette élite doit « accompagner ce troupeau, si incapable et si pervers dans sa majorité, à travers le labyrinthe de la vie ». Puis ceci : « que ces guides soient affranchis du travail corporel aussi bien que des besoins vulgaires et des tracas de l’existence ; que même, en proportion de leurs services bien supérieurs, ils possèdent plus et jouissent plus que l’homme vulgaire – cela est naturel et rationnel. Même les grands négociants doivent être rangés dans cette classe privilégiée ; quand ils prévoient à longue échéance les besoins de la population et y pourvoient ».

			C’est tout simplement une réécriture du projet platonicien. La République, qui est paradoxalement sous-titré De la justice, propose en effet une société élitiste, aristocratique et, pour tout dire, inégalitaire. Le philo­sophe au sommet, les producteurs à la base et les soldats en classe intermédiaire pour éviter que le peuple ait envie de prendre le pouvoir. Le peuple est souverain, convient Schopenhauer, mais c’est un souverain « toujours mineur, qui doit être soumis à une tutelle éternelle et ne peut exercer lui-même ses droits, sans provoquer des dangers énormes. D’autant plus que, comme tous les mineurs, il devient facilement le jouet de coquins rusés, que pour cette raison on nomme démagogues » (ibid., p. 87). Ce texte a été écrit en 1851, c’est-à-dire après les révolutions européennes de 1848, mais chacun comprend qu’il est aussi ici question d’aujourd’hui…

			

			Schopenhauer écrit : « Si l’on veut des plans utopiques, voici le mien : l’unique solution du problème serait le despotisme des sages et des nobles d’une véritable aristocratie, d’une véritable noblesse, en vue de la génération, par le mariage des mâles les plus dignes avec les femmes les plus intelligentes et les plus intellectuelles. Cette idée est mon Utopie, ma République de Platon » (ibid., p. 107). On ne saurait être plus clair.

			L’homme est naturellement mauvais, il est porté à faire le mal ; la force fait la loi, il faut que la loi soit la force ; pour ce faire, l’État doit disposer du monopole de la violence légale afin d’empêcher la violence naturelle. C’est le contrat selon Hobbes, c’est-à-dire le contraire du rousseauisme qui est une pensée optimiste selon laquelle l’homme est naturellement bon et que la société l’a perverti.

			Pour Rousseau, l’Histoire consiste à restaurer par le Contrat social ce qui a été perdu de bonté naturelle par le passage à l’état de culture consubstantiel à l’invention de la propriété ; pour Schopenhauer, son antithèse, l’Histoire consiste à contenir la puissance maléfique des hommes par un État qui dispose du moyen d’empêcher sa nuisance. Chez Rousseau, le peuple est souverain par la loi ; chez Schopenhauer, il l’est par le roi qui incarne cette souveraineté pour lui. On comprend que Rousseau soit le penseur de la gauche optimiste et Schopenhauer celui de la droite pessimiste14.

			Schopenhauer poursuit sa politique par une analyse de ce que l’on appelait à l’époque la question juive. Antisémite, il reprend l’antienne des Juifs peuple déicide. Il constate que ce peuple « malgré deux mille ans d’errance, existe toujours comme tel, alors que de grandes civilisations ont disparu. Nulle part chez lui, étranger nulle part, il maintient avec un entêtement sans exemple sa nationalité » (ibid., p. 108). Les Juifs sont solidaires, patriotes et nationalistes et ce parce que la religion les lie. C’est ici qu’Arthur Schopenhauer compagnonne paradoxalement avec Auguste Comte.

			Le judaïsme n’est pas qu’une religion, c’est aussi une nation, un nationalisme : « Monothéisme et judaïsme sont des notions réciproques » (ibid., p. 110). Schopenhauer est antisémite tout en estimant que les défauts des Juifs sont « peut-être surtout imputables à la longue et injuste [sic] oppression qu’ils ont subie » (ibid., p. 110-111). Cela excuse leurs défauts mais ne les supprime pas, ajoute-t-il. Il approuve la conversion des Juifs au christianisme et les mariages mixtes, ainsi « le spectre sera complètement conjuré » – mais, pour autant, pas question pour lui de les associer au pouvoir politique allemand.

			

			Schopenhauer défend la religion car, sans elle, aucun serment n’est possible et, sans serment, aucune cité, aucune société, aucune politique, aucun État non plus. Sur quels fondements peut reposer le contrat si aucune transcendance ne le valide ?

			Dans une intervention au colloque Auguste Comte à Cerisy en juillet 2001, Michel Houellebecq affirme : « L’homme selon Comte peut à peu près se définir comme un animal social de type religieux. » Tout porte à croire que Houellebecq pense de même. Pour l’auteur du Catéchisme positiviste (1852) – catéchisme, tout de même… –, la religion n’est pas seulement un système d’explication du monde, elle est aussi la possibilité de fonder le monde social. Fondation spirituelle, onto­logique, méta­physique, certes, mais également et surtout fondation politique. Comte souhaite en effet donner « au monde social une nouvelle base religieuse » ; je suppose que Michel Houellebecq aussi, et qu’une partie de sa mélancolie, je ne trouve pas d’autre mot, procède de cette incapacité à trouver une généalogie sinon transcendantale du moins transcendante à une politique contemporaine – voire à une philo­sophie de l’histoire qui rendrait compte, ici et maintenant, du déclin de l’Occident.

			

			Michel Houellebecq constate que le souci comtien de fonder ainsi la politique a échoué et que cet échec mérite interrogation. « Comte avait bien compris que la religion, sans cesser de s’intégrer à un système du monde acceptable par la raison, avait pour mission de relier les hommes et de régler leurs actes (rien de mieux à ce stade que de se reporter à son texte, et à ses termes) ; il avait prévu les sacrements et le calendrier. Il n’avait peut-être pas saisi la profondeur du désir d’immortalité inscrit en l’homme. » De fait… Un désir qui, aujourd’hui, se trouve pris en charge par le transhumanisme qui, lui, propose la civilisation terminale, parce que planétaire, voire cosmique, d’après la civilisation occidentale qui, pour cette raison, aurait été la dernière.

			Ce qu’a évidemment bien vu l’auteur de La Possibilité d’une île, mais également celui d’Anéantir, où il entretient de la wicca, ou wiccanisme, une religion post­moderne qui, de façon agglutinante et éclectique, au sens donné par Victor Cousin à ce mot, emprunte au paganisme, au chamanisme, au druidisme, aux différentes mytho­logies, gréco-romaines, germanico-scandinaves, à la magie, au profit d’une relation panthéiste à la nature et, surtout, d’une eschatologie en vertu de laquelle les âmes immatérielles se réincarnent après la mort. Cette religion est reconnue comme telle aux États-Unis, y compris à l’armée, au Canada et au Royaume-Uni ; encore un petit effort et la France sera sur la liste. Cette spiritualité néo-païenne, de type new age si l’on veut, s’avère éminemment compatible avec le projet trans-humaniste.

			

			Voilà pourquoi Michel Houellebecq écrit :

			 

			L’établissement de l’immortalité physique, par des moyens qui appartiennent à la technologie, sera sans doute le passage obligé qui rendra, à nouveau, une religion possible ; mais ce que Comte nous fait entrevoir, c’est que cette religion, religion pour les immortels, restera presque autant nécessaire15.

			 

			Où Arthur Schopenhauer et Auguste Comte se rejoignent sur la question de la nécessaire instauration d’une religion pour conjurer le déclin de l’Occident. Mais pour penser ainsi, encore faut-il être… optimiste.

			Ce que, pour ma part, je ne suis pas, car je campe sur une position tragique, c’est-à-dire ni optimiste (voir le meilleur partout) ni pessimiste (voir le pire partout), mais tragique (voir le réel tel qu’il est, du moins tâcher de voir ainsi). Ce qui a eu lieu, la civilisation judéo-chrétienne, n’aura pas à nouveau lieu : elle a vécu, l’Occident est mort, place à la prochaine civilisation qui sera planétaire et transhumaniste.

			 

			Revenons au discours du prix Spengler, bien que nous ne nous en soyons pas vraiment éloignés.

			Après avoir examiné la double influence de Schopenhauer et de Comte sur son trajet intellectuel, Michel Houellebecq écrit :

			

			 

			Maintenant, si je considère l’état de l’Occident du point de vue des deux critères que mon histoire intellectuelle m’a amené à considérer comme fondamentaux – la démographie et la religion –, il est évident que j’aboutis à des conclusions exactement identiques à celles de Spengler : l’Occident est dans un état de déclin très avancé. Cela dit, je suis plus optimiste que lui – enfin, en réalité, plus incertain, c’est-à-dire au fond plus optimiste. C’est assez rare que je me sente plus optimiste qu’un autre auteur, alors quand ça se produit je ne manque pas de le souligner.

			 

			Pour quelles raisons ?

			L’histoire nous apprend que le dernier pic démographique, le baby-boom, a eu lieu en 1942, une année dont, le moins qu’on puisse dire, est qu’elle n’a pas été radieuse ! C’est le moment de l’humiliation maximale pour la France et c’est aussi celui qui correspond à la plus forte fécondité de la nation ! Rien à voir avec les mesures natalistes de Vichy qui amplifiaient celles du Front populaire. La forte natalité semble moins en relation avec le bonheur des peuples qu’avec son désespoir : les Français feraient des enfants quand rien ne va plus, presque comme une ultime conjuration de la négativité sociale. Ce qui rendrait notre époque particulièrement propice à un retour de flamme démographique !

			Après ces considérations démographiques, Michel Houellebecq aborde le sujet de l’islam : le mouvement de cette religion fut longtemps effectué dans le sens de sa sécularisation, avant qu’une dynamique inverse ne témoigne en faveur d’une nouvelle puissance. Qu’est-ce qui interdit de penser de même pour le christianisme qui pourrait, après sa chute, connaître cette même inversion qui le conduirait vers un nouvel âge d’or, avance (ou espère ?) Michel Houellebecq ? Si l’Histoire n’est pas un produit de la raison, alors rien n’interdit que le déraisonnable advienne sous forme de raison déraisonnable de l’Histoire : un retour de la religion chrétienne en puissance.

			

			Déclin de l’Occident ? pas sûr, nous dirait le lecteur de Schopenhauer et de Comte, le premier sachant que l’homme est un animal frappeur, le deuxième qu’une religion positive est nécessaire, le troisième, Michel Houellebecq, pourrait bien lui-même effectuer la synthèse entre une ontologie sombre et une politique radieuse. C’est ce que nous pourrions nommer le pari de Michel. Il faut imaginer Michel Houellebecq heureux. Oswald Spengler y aurait probablement vu, quant à lui, un signe du nihilisme.

			

		
   		
			

				
					12. Dans une conversation privée, à Caen, Michel Houellebecq m’avait raconté qu’à l’origine Soumission (2015) devait être le roman d’une conversion au catholicisme… avant de devenir celui d’une conversion à l’islam ! On se souvient également que la fin de Sérotonine (2019) propose un suspens qui fait songer à la fameuse phrase de Huysmans sur le choix « entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix ». Dans le roman, c’est entre sauter par la fenêtre ou baiser les pieds du Christ.

				
				
					13. Schopenhauer, Parerga et Paralipomena, Éthique, Droit et Politique, Paris, Félix Alcan, 1909, p. 83.

				
				
					14. On ne s’étonnera pas que Schopenhauer soit, avec Fichte, le penseur de l’État allemand total, voir son Discours à la nation allemande, le philo­sophe préféré d’Hitler, qui n’aimait pas Nietzsche, l’accusant d’être poète, donc quantité philo­sophique négligeable.

				
				
					15. Michel Houellebecq « Préliminaires au positivisme », dans M. Bourdeau (dir.), Auguste Comte aujourd’hui, Paris, Éditions Kimé, 2003, p. 12.

				
			
		
		
	
			

			14 
 L’élan vital faustien

			1 L’œil agit et la main pense

			Spengler fait partie des inconnus célèbres. Peu le citent, et parmi ceux qui le citent, encore moins l’ont lu. Il est un repoussoir dans un temps de conformisme idéo­logique, car il a parlé de décadence alors que, pour les ravis de la crèche nihiliste, il est convenu que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, qu’il n’y a pas de négatif définitif, mais une négativité dialectique appelée à générer une nouvelle positivité, que les civilisations distinctes sont des fictions dans un monde universel où tout vaut tout, qu’il ne saurait donc y avoir vie ou mort des civilisations, mais perpétuelles transformations dont il faudrait vanter les périodes négatrices et autres croyances du catéchisme contemporain.

			« Décadentiste » est même devenu une insulte chez ceux qui usent et abusent d’autres concepts, lesquels, devenant insultes, interdisent de penser – ainsi islamophobe, souverainiste, nationaliste. Or le cancérologue qui annonce et décrit le cancer n’est pas un cancéreux, mais un spécialiste de ce qu’il décrit ; il en va de même avec celui qui analyse les formes d’une civilisation et repère les moments dans lesquels elle naît, croît, décroît, puis chute et meurt. Penser la décadence ne fait pas du penseur un décadentiste, encore moins un décadent, ce serait confondre le penseur et son objet.

			

			En 1931, Spengler pense la technique en nietzschéen, autrement dit avec les concepts de Nietzsche : la force, la bête de proie, la prédation, les faits, la vie, les forts, les faibles, le commandement, le chef, le sang. Pareil patronage, même s’il est indépendant du national-socialisme qui, à cette date, est une opinion partidaire et non une pensée, encore moins une philo­sophie, place Spengler sous le coup de la loi non écrite du précurseur nazi. Ce qui, bien sûr, est totalement faux.

			Peu importe qu’on sache aujourd’hui que la pensée de Nietzsche a été radicalement antinazie par son philo­sémitisme, sa haine des antisémites, son mépris de l’État et, plus rédhibitoire, son fatalisme ontologique qui empêche qu’on puisse vouloir autre chose que ce qui advient – comment dès lors vouloir inverser le cours des choses comme le voulaient les nazis ? Penser dans la foulée de Nietzsche suffit, et suffit encore pour certains aveugles, à ranger l’œuvre dans le camp maudit des penseurs prénazis.

			Spengler ajoute à son forfait en critiquant vivement le marxisme, le léninisme, l’idéologie du progrès, le matérialisme mécaniste, le tropisme utilitariste, autrement dit la religion séculaire postchrétienne dominante sur le terrain intellectuel. Que le communisme ait généré la mort de cent millions de personnes au xxe siècle ne compte pour rien aujourd’hui, où un ancien communiste ou un être au passif trotskiste ne se trouve jamais flétri pour son passé collaborateur à une idéologie de crimes de masse, quand celui d’un ancien étudiant d’Occident dans les années 1970 reste imprescriptible. Or ce furent deux illusions, deux bêtises, deux façons de se tromper, deux impasses. Mais nous vivons sous le régime des bons morts, quand ils sont tués au nom de la gauche, et des mauvais, quand ils le sont au nom de la droite. J’ai pour ma part un égal mépris pour ceux qui pensent qu’on peut tuer pour des idées et une semblable considération pour ceux qui sont morts.

			

			Spengler vient de loin, donc. Mais il n’est pas lu comme d’autres le sont par la gauche. Songeons à Carl Schmitt qui, lui, fut un franc soutien du régime nazi, au contraire de Spengler qui ne l’a jamais été, et que peuvent citer Agamben ou Badiou, Cacciari ou Negri, sans jamais encourir les foudres des bien-pensants, puisqu’ils sont illuminés par l’auréole gauchiste.

			L’auteur du Déclin de l’Occident, il faut le préciser pour désinfecter sa réputation facilement salie, n’a jamais été nazi. Il a même manifesté publiquement son opposition dès 1933, dans Années décisives, en n’acceptant pas la même année un poste qui lui était proposé par le pouvoir à l’Université de Leipzig, en refusant d’écrire un texte que lui demandait Goebbels pour inviter à voter pour les nazis aux élections, en composant un éloge funèbre de l’une des victimes de la Nuit des longs couteaux en 1934, en quittant ses fonctions d’administrateur du fonds Nietzsche pour protester contre l’usage nazi qui était fait du philo­sophe. Il meurt dans la nuit du 7 au 8 mai 1936. Il était si peu nazi que le bruit a couru qu’il avait été empoisonné par eux.

			

			Lire L’Homme et la Technique, c’est accéder à une lecture vitaliste, donc non matérialiste, de ce qui est. Or, dans le lignage marxiste qui fait intellectuellement la loi depuis plus d’un siècle, le matérialisme qui a droit de cité est mécaniste, il réduit la vie et le vivant à la somme des atomes qui composent le réel.

			Pourtant un matérialisme vitaliste est possible, qui ne nie pas les atomes mais croit que ce qui les lie est plus important que leurs entités séparées. Spengler est le penseur de cette liaison immatérielle et énergétique, pas seulement corporelle, mais aussi dynamique. Il est moins l’homme de la mécanique de l’atome que celui des mystères de la cellule. D’aucuns parleraient aujourd’hui d’une pensée quantique.

			C’est en ce sens qu’il fait de la technique « une tactique vitale », autrement dit une activité qui ne relève pas de la sociologie, mais de l’âme. L’Histoire n’obéit pas aux hommes, encore moins aux masses qui, de ce fait, ne font pas l’Histoire, mais à une force au sens étymo­logique in-humaine, non humaine.

			Il y a tactique vitale quand il y a invention de procédés qui permettent la meilleure adaptation à la vie, qui est lutte des forts contre les faibles. Le conflit est l’autre nom de l’Histoire. Toute résolution de problème est généalogique de technique.

			

			C’est dans cet ordre d’idées qu’apparaît la machine qui est l’instrument par excellence de l’agissement contre la nature : les machines permettent toutes de dominer la nature, de s’en rendre « comme maître et possesseur », pour utiliser les mots de Descartes. Le progrès est obéissance à ce mouvement vers l’arraisonnement de la nature par les machines.

			Spengler ne pense pas l’homme en termes kantiens ; pas question d’opposer le nouménal au phénoménal, autrement dit l’âme immatérielle et le corps matériel, vieille lune platonicienne qui traverse vingt-cinq siècles de pensée, de Pythagore à Heidegger en passant par Freud.

			Il pense en nietzschéen et oppose les herbivores aux carnivores ; il sait que « l’homme est un animal de proie », leçon de La Généalogie de la morale et de Par-delà bien et mal. La lutte des classes n’est donc pas le moteur de l’Histoire, mais la lutte entre les mangeurs d’herbe et les amateurs de viande. Les herbivores sont comme les vaches qui vivent en troupeaux, les carnivores, comme les lions qui sont solitaires. Qui voudrait être ruminant dans un monde où le lion est le roi des animaux ?

			Contre l’idéologie qui préfère l’idée qu’elle se fait du réel au réel, qui chérit les interprétations des faits en méprisant les faits, Spengler annonce que c’est ainsi, qu’on n’y peut rien et que toutes les protestations du monde n’y changeront rien : il y a une éthique d’herbivores et une éthique de carnivores. L’éthique des herbivores ? Grégarisme, goût des masses, soumission et plaisir à la mutilation, à la domestication. L’éthique des carnivores ? Fierté, élévation, goût de la puissance et passion de la victoire. Dans un monde nihiliste où la force est au faible, où la domination est assurée par les impuissants, où le pouvoir est détenu par les ilotes, pareille pensée est immorale car, la morale, pour ces derniers, c’est la loi des petites santés. La raison du plus faible est toujours la meilleure.

			

			La technique des animaux n’est pas évolutive ; celle des hommes, si. L’homme est un prédateur inventif. L’animal est doué pour l’olfaction, mais ne voit rien ; l’homme sent moins bien, mais voit beaucoup mieux : voilà pourquoi il peut envisager, donner un visage, au champ de bataille. L’homme est l’animal qui a des mains, ce qui change tout. Car la main est une arme. En elle se concentre « le dynamisme vital ». Pour Spengler, elle apparaît soudain, brutalement ; son épiphanie fournit une direction au destin.

			Avec l’arme et l’outil, l’homme s’affranchit de son animalité. En bon schopenhauerien, Spengler sait que l’individu est une fiction, parce que la réalité, c’est l’espèce. Là où l’individu croit qu’il est un individu et qu’il agit librement, il est le jouet de l’espèce qui le contraint à être ce qu’il est et à devenir ce qu’il devient. Il ne choisit pas, il obéit.

			L’œil d’abord, pour la cause et l’effet, la main ensuite, pour la fin et les moyens, permettent à l’homme de penser après avoir vu et d’agir après avoir créé l’arme et l’outil. Voilà pourquoi et comment l’œil agit et la main pense.

			

			L’acte nomme l’opération de la main pensante ; et l’acte informe, donne forme à l’âme humaine. Cette dernière n’est donc pas immatérielle, mais somme d’énergies concentrées dans et par des actes.

			L’art est indissociable des processus techniques mis en place par l’homme pour asseoir son pouvoir et assurer sa domination. La généalogie de l’art est donc la même que celle de la technologie : une antinature activée par une bête de proie. Or, comme la nature est et reste la plus forte, le combat mené contre elle par l’homme est tragique.

			Il existe un second temps dans le devenir des hommes. Après l’œil et la main, le champ de bataille et l’arme, la nature et l’outil, il y a le langage et l’entreprise. Spengler donne une date, le cinquième millénaire avant le Christ, et une série explicative, la domestication, l’élevage et l’agriculture. Ce moment nouveau marque le passage de la puissance des singularités à la force des communautés. Il faut en effet une « action collective concertée », qui est le moment de sociabilité rendu possible par le langage.

			Spengler pense le langage sur le mode de la génération spontanée : deux ou trois personnes sont ensemble, elles ont des choses à se dire, le langage surgit, car il obéit à une nécessité vitale. Dans cet ordre d’idées, le penseur écrit que les formes fondamentales de la parole sont « le commandement, le témoignage d’obéissance, l’assertion, la question, l’affirmation ou la négation16 ». Puis cette idée : le rural est gauche et silencieux ; l’urbain, bavard.

			La séparation entre les manuels et les intellectuels, les gens de la main qui pense et de la parole qui agit, s’effectue au moment où un cerveau entreprenant, celui de la parole, indique à un exécutant obéissant, celui de la main, qu’il y a une chose à faire après qu’elle a été pensée. Le premier a le don inné d’être un chef, pas le second.

			Spengler écrit dans L’Homme et la Technique : « Il y a un ordre hiérarchique naturel entre les hommes nés pour commander et ceux nés pour servir, entre les meneurs et les menés. L’existence de cette différence naturelle est une donnée brute positive » (p. 106-107). On l’accepte pendant les périodes saines ; on la refuse dans les temps de décadence.

			Dans une civilisation européenne qui regarde vers la Révolution française et communie dans l’égalité ontologique, alors qu’il n’était question que d’égalité devant la loi, pareille thèse est inaudible et moralement choquante. Cependant le problème n’est pas de savoir si elle est juste d’un point de vue éthique, mais de se demander si elle est vraie selon les faits. Les hommes ne sont pas naturellement égaux, sinon, on n’en appellerait pas si souvent culturellement à leur égalité.

			La société se constitue selon cet ordre : des « hommes nés pour commander » commandent à des « hommes nés pour servir » qui obéissent. L’ordre des choses s’initie dans cette dialectique qui dure depuis que le monde existe et durera tant qu’il y aura des hommes. Cette thèse choque la morale, mais la morale ne dit pas les faits, elle dit ce qu’il faut faire pour en finir avec les faits.

			

			L’existence organique devient l’existence organisée ; la horde laisse place à l’État. La guerre fait alors son apparition. « De l’écrasement des vaincus émane la loi qui leur est imposée. La loi humaine est toujours une loi du plus fort à laquelle doit se conformer le faible » (p. 108). Cette loi construit la paix. Cette thèse est profondément nietzschéenne ; c’est celle qu’on trouve développée dans La Généalogie de la morale.

			De la même manière qu’il y a des individus faits pour diriger et d’autres pour obéir, il existe des peuples de conquérants et d’autres de soumis. La survie des individus compte pour rien quand on se trouve dans la configuration de la guerre. Les groupes et leurs vitalités jouent leur vie et leur survie au prix de la disparition et de la mort des tribus combattues. Ce que veut la communauté, c’est être et persévérer dans son être, quoiqu’il en coûte en termes d’individus.

			L’homme d’élite ignore le calme, il ne connaît pas le bonheur, il ne sait rien de la détente ; il a besoin pour son œuvre de soumettre. L’asservissement et l’exploitation des forces physiques d’autrui lui sont nécessaires. C’est ainsi que naît l’esclavage.

			Là aussi, là encore, Spengler se place sur le plan des faits ; il dit ce qui fut ; il raconte ce qui a été. Il propose une généalogie nietzschéenne de ce qui est advenu : la main, l’outil, le langage, la domestication, l’entreprise, la société, l’État, la guerre, la loi, l’esclavage. Il se situe par-delà le bien et le mal, dans la seule perspective généalogique : il dit comment les choses ont eu lieu.

			

			Il continue son entreprise généalogique en exposant la façon dont l’individualisme naît en réaction aux productions des masses. L’homme de proie doit se défendre contre les inventions des faibles. Pour ce faire, il invente des formules vitales qui sont autant de propositions existentielles : le conquérant, l’ermite, le criminel, le bohème.

			Toujours dans une perspective nietzschéenne, Spengler analyse le rôle du ressentiment dans la civilisation : la masse méprise l’élite ; la proie déteste le prédateur ; l’herbivore abomine le carnivore ; l’inférieur abhorre le supérieur ; le soumis hait l’être d’exception. C’est ainsi, c’est dans l’ordre des choses, il n’y a rien à faire contre cela. Ce destin doit s’accomplir.

			Dans sa fresque généalogique, Spengler examine le dernier acte de cette pièce. Il affirme qu’une haute culture dure à peine mille ans. Il présente le concept de culture faustienne, celle de l’Europe qui magnifie le triomphe de la pensée technique.

			Spengler opte pour les faits contre les conceptions intellectuelles – en ce sens, il est un penseur de droite. Il pose que les inventions techniques infléchissent les civilisations. Qui lui donnera tort à l’heure où l’informatique consacre la puissance du virtuel devant lequel s’efface le réel à toute vitesse ?

			L’invention de l’ordinateur donne raison aux thèses spenglériennes : cette technologie nouvelle et radicale, qui annonce et crée une nouvelle civilisation, a été mise au point par deux ou trois êtres d’exception qui, dans leur garage de l’ouest des États-Unis, ont imposé leur invention à la planète entière. Une fois de plus, le chef a domestiqué les masses. La technique est bel et bien affaire de prédation.

			

			Spengler célèbre les créateurs : entrepreneurs, organisateurs, administrateurs, inventeurs, ingénieurs. L’époque n’est plus à Descartes ou à Rembrandt, à Voltaire ou à Hegel, mais à Steve Jobs, Steve Wozniak et Ronald Wayne d’Apple ou à Larry Page et Sergueï Brin de Google, à Mark Zuckerberg de Facebook ou à Jeff Bezos d’Amazon. Ces hommes qui ont rendu possible le GAFA, acronyme de « Google, Apple, Facebook, Amazon », Spengler dirait probablement qu’ils font partie de cette « minorité d’hommes congénitalement doués » pour inventer des machines et les mettre en marche. « Ils n’ont pas perdu le sentiment séculaire de triomphe de l’animal de proie tenant entre ses griffes la victime palpitante qui se débat » (p. 141).

			Dans les premières décennies du xxe siècle, Spengler voit bien que le péril écologique menace avec des changements de climat, des extinctions d’espèces, des disparitions de peuples. Il met en perspective cet état de fait avec le triomphe absolu de la machine et du matérialisme qui l’accompagne. « La pensée faustienne commence à ressentir la nausée des machines » (p. 147). Ce en quoi il est un penseur de gauche.

			Cet état mental s’accompagne de symptômes, goût des loisirs et du sport, de l’occultisme et du spiritisme, du bouddhisme et du religieux : « La fuite du chef-né devant la machine commence » (p. 148). L’intelligence diminue, la révolte accompagne le pur travail d’exécution, l’individu compte pour rien, la main cesse de jouer un rôle majeur.

			

			Spengler, qui défend le colonialisme comme logique naturelle et vitaliste des peuples dominants, constate que l’idée coloniale disparaît après que les carnivores ont transmis leurs savoirs aux herbivores qui s’en sont servis contre eux. Ces peuples sont en guerre contre la civilisation faustienne. Il écrivait ceci au tout début des années 1930…

			« Confrontés comme nous le sommes à cette destinée, un seul parti pris est digne de nous, celui du choix d’Achille : mieux vaut une vie brève, pleine d’action et d’éclat, plutôt qu’une existence prolongée, mais vide » (p. 156). L’espérance est une lâcheté. Quand on doit mourir, il faut de la noblesse et de la grandeur. « Une fin honorable est la seule chose dont on ne puisse pas frustrer un homme » (p. 157).

			Spengler meurt âgé de cinquante-cinq ans. Plus tard qu’Achille, mais bien tôt tout de même.

			

		
   		
			

				
					16. Oswald Spengler, L’Homme et la Technique, 5e éd., Paris, Gallimard, 1958, p. 95. Les pages qui suivent, entre parenthèses, y renvoient.
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 La fachosphère de gauche

			Je ne sais si le regretté Alain Rey aura eu le temps, avant de défuncter, de faire entrer le mot « fachosphère » dans son Dictionnaire culturel en langue française, mais il avait fait entrer celui de « facho » il y a un moment déjà.

			Ce dernier substantif date de 1968, comme c’est étonnant ! Il en fait un vocable « familier » ainsi défini : « Fasciste ; réactionnaire. » Il l’associe à « faf ». En guise de citations littéraires destinées à illustrer le mot, le lexicographe convoque Cecil Saint-Laurent, l’homme des Caroline chérie, qui fut vichyste même après Vichy, et San-Antonio, le père de Bérurier. C’est dire le caractère hautement scientifique du concept !

			Certes, c’est « Mai 68 » qui crée le mot « facho », mais c’est Staline, l’homme du Pacte germano-soviétique contracté avec Hitler entre le 23 août 1939 et le 22 juin 1941, qui utilise le mot « fasciste » comme un couteau suisse lui permettant d’égorger verbalement quiconque a le malheur de lui déplaire ! « Fascistes » ses anciens amis Zinoviev, Kamenev, Trotski, fascistes les médecins juifs accusés de… complotisme, déjà, fascistes des millions de gens, dont des militants marxistes-léninistes, qui sont le carburant de la Terreur, laquelle fonctionne en cœur nucléaire d’un gouvernement révolutionnaire, fascistes tant d’autres qui auront d’abord été les victimes métaphoriques de ce couteau suisse avant d’être purement et simplement déportés, emprisonnés, exécutés, massacrés, tués. Or l’usage de ce terme n’est guère plus scientifique que le vocable créé par les soixante-huitards…

			

			Mai 68, qui a beaucoup détruit et, hélas, rien construit qui soit digne de ce nom, a effectué une transvaluation des valeurs dans la décennie qui a suivi : éloge de la pédophilie (René Schérer), haro crié sur les notes et les évaluations des copies (Finkielkraut à l’endroit de son professeur… René Schérer), assimilation des CRS aux SS (Cohn-Bendit, mais également une célèbre affiche de l’Atelier populaire des Beaux-Arts placardée partout dans Paris…), destruction de la raison doublée de l’éloge du fou et des marges présentés comme de nouveaux paradigmes (Gilles Deleuze et Michel Foucault), abolition de l’expertise (égalité entre chercheurs et « tout le personnel » à l’Observatoire de Meudon – tract du 25 mai 1968), célébration des dictateurs (Trotski, Mao, Castro) et fascisation, déjà, des républicains (de Gaulle grimé en Hitler dans ces fameuses affiches sorties de l’Atelier populaire)… 

			 Mais c’est le PCF qui, stalinien ici comme ailleurs, se trouve avant Mai 68 à l’origine de cette assimilation des CRS aux SS en France : le 5 novembre 1948, Simone Téry, qui, nonobstant l’Appel antifasciste du 18 juin, a passé la guerre en République dominicaine, fait en effet paraître dans L’Humanité un article intitulé : « Les C.R.S.S.S. » – un acronyme paradoxalement bien proche de « URSS » ! La journaliste communiste couvre les grèves des mineurs matées par le ministre de l’Intérieur Jules Moch, un socialiste, qui a fait tirer à balles réelles sur les ouvriers ! Fin novembre 1948, un député du PCF, Alfred Malleret-Joinville, un ancien résistant de… 1943 (que pensait-il avant, en 1939, en 1940, en 1941, en 1942, notamment à l’époque du pacte Molotov-Ribbentrop ? On ne sait…), reprend l’ana­logie dans l’enceinte de l’Assemblée nationale.

			

			De Staline aux blacks blocs soutenus par la presse maastrichtienne, en passant par le PCF stalinien doublé du Mitterrand du Coup d’État permanent, le pamphlet date de 1964, sans oublier la gauche dans son spectre le plus large, PS, FI, EELV, l’assimilation des opposants, ou même de ceux qui pensent librement, aux fascistes est récurrente. C’est, bien sûr, une insulte qui ne repose sur rien de concret, sinon le désir de salir, d’exclure, d’évincer, de décapiter métaphoriquement – c’est un genre de guillotine verbale.

			Car « fasciste » est un signifiant qui dispose d’un signifié historique extrêmement précis : si l’on veut savoir ce qu’est vraiment le fascisme, il faut lire Les Décombres (1942) de Lucien Rebatet et la suite, Mémoires d’un fasciste (1976).

			Pour information, en passant : Mitterrand appréciait tout particulièrement Les Décombres, au point que son épouse Danielle avait même pris soin de relier le fort volume en cuir noir ! Chez les Mitterrand, on savait ce qu’était vraiment le fascisme : le futur président de la République en venait. Dans les années 1930, il participe à des manifestations où l’on fustige le métèque, dans les années 1940, il est maréchaliste, vichyste, pétainiste, dans les années 1950, il défend l’Algérie française, dans les années 1980, il fait fleurir la tombe de Pétain et réhabilite les généraux putschistes d’Alger, en mai 1995, lors du dernier déjeuner qu’il fit à l’Élysée, après deux septennats, il entretient Jean d’Ormesson de la puissance formidable du « lobby juif » en France…

			

			Le fascisme historique n’a pas grand-chose à voir avec le fascisme hystérique. Il est d’ailleurs étonnant, mais à peine, que les tenants du fascisme historique de gauche soient les promoteurs du fascisme hystérique à gauche. Car, quand on se réclame de l’Union soviétique qui a pactisé avec le régime national-socialiste pendant deux ans (1939-1941) ; quand on soutient un PCF qui a demandé l’autorisation de reparaître à l’occupant nazi en France en juin 1940 sous prétexte d’ennemis communs, les Juifs, la City, les gaullistes, la social-démocratie et les Anglais ; quand, dans L’Humanité, en 1945, les journalistes communistes ont traité d’« hitléro-trotskistes » les militants nationalistes algériens qui se sont réjouis de la Libération à Sétif et Guelma avant de périr sous les balles de la police ; quand, en 1952, on a fermé les yeux sur la politique antisémite de Staline lors du fameux procès des blouses blanches – quand on a ce passé qui est plutôt un passif, on ne devrait pas traiter de fasciste à la légère !

			

			Le fascisme historique se définit clairement : il récuse la démocratie, les élections et la République au profit de l’insurrection armée qu’il mène d’abord avec des combats dans les rues ; il fustige la Déclaration des droits de l’homme, la Révolution française dans sa totalité, la philo­sophie des Lumières corruptrices de la nation catholique ; il se moque de l’État de droit au profit d’un pouvoir absolu donné à un chef dont la parole a force de loi ; il combat clairement les Juifs, les francs-maçons, mais également les protestants, coupables, selon lui, d’activer un État sécessionniste dans l’État ; il fomente des guerres au nom de l’espace vital et célèbre l’hygiène virile qui s’exprime dans les combats, en ce sens il s’avère expansionniste, impérialiste et colonialiste ; il défend un racisme biologique construit sur l’inégalité des races avec une supériorité avouée pour la race blanche ; il assigne à la femme le rôle de l’épouse et de la mère, elle est le ventre du repos des guerriers et de la démographie blanche ; il revendique une culture de mort, en témoigne le fameux « Viva la muerte ! » des franquistes ; il est un européisme de combat pour la construction d’une Europe homogène ; il travaille à la fabrication d’un « Homme Nouveau » postchrétien.

			Si l’on veut pouvoir traiter quelqu’un de fasciste, il faut qu’il relève de la plupart de ces critères historiques.

			Or je vois bien aujourd’hui paraître un néo-fascisme qui coche un certain nombre de ces cases-là : refus de la démocratie, de la République, de la laïcité ; éloge de la violence des rues pour imposer son projet ; mise en cause de la Révolution française et de la philo­sophie des Lumières ; antisémitisme et non plus combat contre les maçons et les chrétiens, mais stigmatisation des complotistes ; célébration des guerres dites de libération des peuples ; lecture inégalitaire des races humaines en même temps que négation de l’existence des races, avec un renvoi systématique des Blancs et de leur culture en bas de la pyramide ; validation de la phallocratie et de la misogynie au nom des coutumes tribales et des traditions maghrébines ; virilisation et admiration des terroristes transformés en héros, valeureux et courageux, combattants d’une juste cause ; soumission à la culture de mort qui permet d’associer l’obtention du paradis à l’assassinat d’enfants juifs devant leurs écoles confessionnelles, de croyants dans leurs églises, prêtres compris, ou de mécréants pris au hasard dans la rue ; haine des États et des nations au profit d’un inter­nationalisme, l’Europe étant le premier maillon de cette destruction des nations au profit d’un monde globalisé autour de l’idéologie ; construction conceptuelle d’un Homme Nouveau, post-naturel, artificiel, susceptible de générer une nouvelle civilisation, celle du transhumanisme.

			

			Or ce néo-fascisme se constitue en étoile avec un certain nombre de branches qui toutes se rassemblent en un même centre, à savoir une civilisation post­chrétienne : le décolonialisme, l’indigénisme, le néo-féminisme, le racia-lisme, la théorie du genre, le différentialisme, le ségréga-tionnisme, le communautarisme, parmi d’autres instances, travaillent à réaliser ce projet néofasciste – de gauche…

			Cette idéologie vient en effet des États-Unis qui travaillent depuis longtemps à l’effacement et à la disparition de la France et de la civilisation judéo-chrétienne européenne. Ce qui se trouve appelé French Theory quand elle est dite dans la langue de l’occupant, à savoir la Théorie française, est une lecture des déconstructionnistes français dans une perspective nihiliste : il s’agit d’en finir avec les vieilles valeurs continentales au profit d’un monde nouveau, globalisé et cosmopolite, multi­culturel et créolisé – autre thématique radicalement fasciste.

			

			Cette gauche américaine, les plus lucides et les mieux cultivés apprécieront l’oxymore, fonctionne comme un bijou brillant et clinquant qui attire la gauche française comme une pie fascinée par le clinquant d’une panoplie de princesse. Après la chute du mur de Berlin en 1989 et l’effondrement de l’Empire soviétique en 1992, après la chute de Mitterrand en 1983 et sa conversion au libéralisme européiste en 1992, après, donc, la fin du PCF et celle du PS, la gauche a cherché une idéologie clés en main. Elle l’a trouvée sur les campus américains en tournant le dos à son histoire qui, de Leroux à Cabet en passant par Proudhon, a donné un corpus de qualité à la gauche, si d’aventure elle cherchait vraiment à se reconstruire et non pas à accompagner le capitalisme dans ses métamorphoses.

			Mais la fascination pour les États-Unis est la plus grande, y compris chez les intellectuels juifs marxistes qui, pourchassés par le nazisme, ont pris un billet aller simple pour New York et non pour Moscou, alors qu’ils passaient leur temps à célébrer les vertus du marxisme ! Je songe à Marcuse, Horkheimer, Adorno…

			

			C’est cette même fascination pour les USA qui fait tirer la langue à tous les intellectuels français, dont jadis ceux du déconstructionnisme, gauchistes mais américano­philes ; dont BHL qui fit des pieds et des mains, et un livre aussi, sur Tocqueville, pour essayer de séduire outre-Atlantique ; dont Badiou, maoïste impénitent à l’ombre de Wall Street ; des intellectuels, donc, qui ne voient pas la belle heure d’être transformés en héros de campus en estimant qu’ils ont conquis l’Amérique alors qu’ils sont lus par trois ou quatre dizaines d’étudiants sur le campus d’une université privée. Nul besoin de préciser que l’Américain moyen ignore jusqu’aux mots « déconstruction » ou « structuralisme », sinon les patronymes de Derrida ou de Foucault.

			La liaison entre la gauche stalinienne, ayant infusé la gauche non marxiste qui voulait en finir avec le capitalisme – qu’on songe à Mitterrand au congrès d’Épinay en 1974… –, et cette gauche des campus, via la gauche soixante-huitarde, se montre particulièrement visible avec l’usage du substantif « fasciste » pour dis­créditer l’adversaire transformé en ennemi idéologique à abattre…

			La conversation, le débat, l’échange, le dialogue, la discussion, la dispute, la controverse, l’entretien ? Des vieilles lunes chez ceux qui estiment préférables le Comité de salut public, le Tribunal révolutionnaire, la guillotine, la déportation, le Goulag, les purges de la Révolution culturelle ou les happenings violents de Mai 68 – irruptions en cours, insultes de professeurs menacés ou molestés, qu’on se souvienne des mésaventures de Paul Ricœur, les chahuts dans leurs cours, les bousculades des enseignants !

			

			C’est cette méthode qui prolifère à la façon de métastases avec l’interdiction en Sorbonne de représenter une pièce d’Euripide, les Suppliantes, sous prétexte que des rôles de Noirs sont joués par des Blancs masqués, ce qui révélerait le racisme du metteur en scène ; avec l’interdiction d’une conférence de Sylviane Agacinski à l’Université de Bordeaux, sous prétexte qu’elle serait homophobe, parce qu’elle a signifié son opposition avec des arguments, pas des insultes ou des invectives, à la PMA pour toutes les femmes ; avec l’interdiction par des responsables de « Nuit debout » d’autoriser la présence d’hommes à des réunions féministes, sous prétexte que les mâles portent avec eux, dans leurs gènes, une phallocratie et une misogynie viscérales ; avec l’interdiction faite aux Blancs de participer à un séminaire antiraciste (!) à l’Université de Paris VIII, sous prétexte d’une incapacité pour les non-Noirs à comprendre le racisme, puisqu’ils ne sont pas « racisés », c’est-à-dire fondés par leur couleur de peau à faire un usage militant du passé essentialisé de leurs ancêtres ; avec l’interdiction d’une conférence de François Hollande à l’Université de Lille 2 où son livre, dans la plus pure tradition des autodafés, a été déchiré, détruit, sous prétexte que sa politique capitaliste aurait été directement responsable de la tentative de suicide par le feu d’un étudiant, Anas K., ayant triplé sa deuxième année de licence ; etc.

			La presse maastrichtienne est prompte à débusquer des rouges-bruns partout, surtout là où ils ne sont pas, par exemple dans une revendication souverainiste… Elle traque le fasciste, le facho, ou le compagnon de route de l’extrême droite dans les moindres recoins. Mais elle ne les voit pas sous son nez, progressant chaque jour comme un rouleau compresseur qui écrase tout sur son passage.

			

			Quand on écrira l’histoire de notre époque, il sera facile de raconter comment, pierre par pierre, pan de mur par pan de mur, bâtiment par bâtiment, l’édifice que fut la civilisation judéo-chrétienne s’est effondré…
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 Il faut sauver la traite négrière islamo-africaine

			Le premier qui dit la vérité…

			Olivier Pétré-Grenouilleau est un universitaire aussi bien par ses titres et fonctions que par sa façon de construire ses livres, ses notes en bas de page, ses bibliographies polyglottes, ses commentaires de commentaires, ses gloses dans lesquelles se trouvent cachées ses thèses personnelles comme une truffe dans une forêt de chênes, mais aussi par une abondance de circon­locutions langagières, de précautions idéologiques sinon méthodologiques, par une pléthore de tableaux, de chiffres, de pourcentages, de dates ; en un mot comme en cent, il décourage quiconque n’est pas de sa tribu – et encore : quiconque, dans sa tribu, n’est pas de son clan…

			En 2004, il publie dans la très sérieuse collection « Bibliothèque des Histoires » chez Gallimard Les Traites négrières sous-titré Essai d’histoire globale, un gros ouvrage bien tassé qui s’arrête au bord des cinq cents pages. Entre autres sommités, la prestigieuse collection a accueilli Duby et Foucault, Le Goff et Chastel, Detienne et Vernant. Excusez du peu. Disons-le autrement : son livre n’est pas un tract, un essai polémique, un brûlot, un pamphlet. C’est un exercice laborieux, à tous les sens du terme, qui n’aura été lu que par des gens patients et persévérants, endurants et attentifs, courageux et volontaires.

			

			C’est dommage car, dans cette forêt vierge étouffante, quand on a taillé un chemin avec force coupe-coupe, on découvre un genre de temple baroque : à le visiter, on tombe sur plus d’une pépite intellectuelle. OPG, si l’on me permet désormais cet acronyme, tient la promesse annoncée de façon subtile dans son titre, or cette promesse, c’est une thèse : il entretient des traites négrières et non de la traite négrière.

			Ce qui veut dire qu’OPG adopte un point de vue pratique et non théorétique, historique et non idéologique, factuel et non pas « syllogistique », comme il dirait, il n’entretient pas de LA traite qui permet le nouage de tant de fantasmes, mais DES traites, ce qui autorise le dénouage de toutes les fables et de toutes les mytho­logies moins intéressées par la vérité, la justesse et la justice que par le militantisme politicien animé par les passions tristes – la vengeance et le ressentiment, la résipiscence et la contrition, la réparation et les dommages et intérêts qui font mauvais ménage avec la réalité et la vérité de la réalité.

			Mais pour passer de la traite, la mauvaise, celle que les méchants Occidentaux blancs faisaient subir aux bons Noirs d’Afrique, aux traites également organisées par les musulmans et les Africains contre leurs semblables, les bonnes, il faut dynamiter des fictions et l’on ne détruit pas aussi facilement des mensonges qui sécurisent (genre les méchants Blancs contre les gentils Noirs et les gentils musulmans), pour imposer des vérités qui inquiètent malgré leur bon sens : il y a des bons et des méchants également répartis chez les Blancs, les musulmans et les Africains…

			

			 

			Quelles sont les pépites cachées dans ce livre ? Ce sont autant de tabous brisés. En voici une liste :

			Un : les Blancs ne sont pas les inventeurs de la traite négrière. La traite atlantique naît au xviie siècle, soit mille ans après la traite orientale qui alimentait le monde musulman. Par ailleurs, les plus grands marchands d’esclaves ne furent pas occidentaux. L’Afrique fut sous le contrôle du marché musulman. Cette thèse d’une traite inventée par les Africains et les musulmans se trouve déjà chez Fernand Braudel, historien emblématique de l’École des Annales, prisonnier de guerre, gaulliste et résistant, dans sa Grammaire des civilisations (1963) où l’on peut lire que : « La traite négrière n’a pas été une invention diabolique de l’Europe. » On ne s’étonnera pas que le structuralisme en général n’ait pas aimé ce grand homme, Michel Foucault en particulier.

			Deux : la traite a été inventée en terre d’abord musulmane africaine. Pour être plus précis : dans la corne est de l’Afrique. C’est en terre d’islam que l’on trouve le premier usage de Cham, la figure biblique, pour légitimer le racisme anti-Blanc. Ce sont donc des Arabes musulmans qui initient ce racisme-là. Des intellectuels de l’islam justifient même la traite et l’esclavage dans l’Empire musulman : ainsi Hussein Pacha dans une lettre adressée au consul américain de Tunis (1863), Ahmad al-Nasiri dans son Histoire du Maroc (Al-Istiqsa) (1881) et Ahmed Chafik Bey dans L’Esclavage du point de vue musulman (1891). Le racisme à l’endroit des Noirs fut le fait de Maghrébins, de Persans, d’Arabes. Quant aux bénéfices de la traite, ils ont également servi à financer le pèlerinage à La Mecque. Les professionnels de la traite furent des musulmans, pas des Européens. L’idée peut surprendre, car elle déborde les imaginaires, mais il y eut quantité de négriers noirs.

			

			Trois : les traites africaines et musulmanes ont duré plus longtemps que la traite occidentale. Abolie en Occident, la traite continue longtemps en Afrique noire. La traite musulmane a ainsi duré treize siècles alors que sa formule occidentale, trois… À quoi il faut ajouter que la traite s’est trouvée réprimée par des navires de guerre occidentaux au xixe siècle.

			Quatre : les traites africaines et musulmanes ont concerné plus de personnes que la traite occidentale. La traite Atlantique a touché onze millions de personnes ; la traite orientale, cent dix-sept millions.

			Cinq : l’abolitionnisme a été inventé par l’Occident, mais nullement par l’Afrique et les musulmans. Il voit le jour en Angleterre au xviiie siècle, sous les effets conjugués de la religion, de la morale, de la philo­sophie et des écrits rédigés par des esclaves affranchis. La première abolition date de 1792, on la trouve au Danemark. La France des Lumières y contribue intellectuellement avec des poids lourds de la philo­sophie – Voltaire, Montesquieu, d’Alembert, Diderot, Condorcet, Raynal, Jaucourt –, Robespierre également. Le concept d’abolitionnisme est étranger à l’Afrique, car l’Afrique n’est telle que pour l’Occident : elle-même ne se reconnaît pas dans ce qui reste pour elle une notion inventée par des Blancs. L’abolitionnisme est une idée blanche, européenne, occidentale, qui pénètre en Afrique… avec les musulmans. L’Afrique ignore tout autant le sentiment identitaire et l’État-nation qui rendent possible l’abolitionnisme.

			

			Six : le colonialisme procède intellectuellement d’une double source, la philo­sophie des Lumières et l’universalisme républicain. Même si les Lumières ne disposent pas d’un discours homogène sur la question de la traite, l’aile droite et libérale pense d’abord en effet au commerce, son aile gauche à l’idée d’Homme, le mythe du bon sauvage initié par les Essais de Montaigne dans « Des cannibales » fait beaucoup pour humaniser les gens de couleur en même temps qu’il déshumanise l’Occidental blanc chrétien présenté comme son persécuteur. Quant à l’universalisme républicain, il ne croit pas dans les hommes, mais dans l’homme, devenu figure idéale. Il n’y a dès lors plus ni Blanc ni Noir, juste des êtres humains à égalité devant la loi.

			Sept : le colonialisme n’a pas été à l’origine de l’expansion de l’Occident. C’est la thèse de Marx reprise ad nauseam par une gauche psittaciste. OPG montre que c’est une littérature abolitionniste qui a inventé et promu cette thèse que l’histoire économique ne valide pas. Les revenus de la traite étaient aléatoires, elle s’apparentait à un genre de loterie avec laquelle on pouvait tout aussi facilement faire fortune que faillite.

			

			Huit : la traite n’a pas désavantagé démographiquement de façon significative les pays traités. OPG affirme que, dans une zone géographique où l’on ignore la roue, ce n’est pas la traite qui empêche « la révolution industrielle en Afrique noire » (Les Traites négrières, p. 392), mais, justement, le fait, aurait dit Hegel cité par le Président Sarkozy, citant lui-même sa plume, Henri Guaino, que l’Afrique n’était alors pas assez entrée dans l’Histoire pour y prétendre.

			Neuf : la traite n’a pas généré guerres et instabilités politiques des pays traités. À l’inverse, ce sont les guerres et les instabilités politiques qui ont rendu possible l’esclavage, et ce par la disposition des prisonniers de guerre ou les razzias de captifs parmi les vaincus. Les chefs de guerre ont en effet approvisionné les marchands d’esclaves en fournissant aux acheteurs une force de travail servile bon marché.

			Dix : les actuelles demandes de réparation des dommages coloniaux viennent de pays africains qui se sont montrés les plus négriers. OPG cite Ali Maruzi dans une note qui précise que « l’Afrique du Nord aurait mauvaise grâce à demander des réparations aujourd’hui, alors qu’elle organisa la traite et n’en fut pas la victime » (p. 409).

			Onze : la traite a généré des progrès pour les pays traités – en l’occurrence sur le terrain économique, monétaire, commercial, « une augmentation de la masse monétaire en circulation en Afrique noire », « une plus large diffusion du crédit, des instruments monétaires », mais également une diffusion « de l’esprit d’entreprise » (p. 411). Ajoutons à cela une importation de plantes, d’animaux, d’objets qui ont permis de meilleures nourritures avec le riz et le maïs, des forces de traction animale supplémentaires avec le zébu, une technologie inédite, autrement dit autant de facteurs de développement.

			

			La conclusion est que l’Afrique n’a pas été seulement victime de la traite, mais qu’elle en a été l’acteur principal.

			On comprend que pareilles vérités n’aient pas été bonnes à dire, donc à entendre après qu’elles ont été prononcées…

			… Il doit être executé !

			Les presque cinq cents pages du livre, je l’ai dit, démontrent évidemment ces thèses avec force documents, citations et références, circonlocutions et finasseries. Certaines thèses d’autrui se trouvent exposées sans qu’on sache toujours si l’auteur les fait vraiment siennes, quand il s’en détourne, ou quand il émet des réserves. Il commente même parfois des commentaires de commentaires sans qu’on identifie encore ce qui est son fil ou celui d’un tiers. Pas simple…

			Ma synthèse en onze points n’a pas prétention à l’exhaustivité. On ne réduit pas une thèse en une simple fiche de lecture recto sans verso. La rudesse de certaines thèses exposées ainsi par mes soins en pleine lumière, sorties de la gangue rhétorique et parfois sophistique dans laquelle elles se trouvent dans le livre, semble radicaliser un ouvrage qui fait pourtant tout pour éviter cette dérive. Je ne dirai pas qu’OPG a peur, mais il se montre d’une extrême prudence, car il sait que le sujet est brûlant. Et les universitaires sont moins gens du front que de l’arrière.

			

			Comme pour prévenir la volée de bois vert qui ne pouvait, malgré ces précautions, manquer de le frapper, OPG n’a pas clairement isolé ses thèses, il n’en a pas fait des têtes de chapitres, encore moins des chapitres explicitement nommés comme tels. Il aurait pu faire un autre livre avec le même matériau autrement distribué et exposé dans onze chapitres ainsi identifiés. En bon universitaire, il s’est avancé avec prudence, en noyant l’alcool pur dans un océan d’eau tiède remplie de petits poissons… C’eût été un autre livre, une bombe.

			De la même manière que l’universitaire avance à pas feutrés, les journalistes pantouflent comme ils savent si bien le faire. Lire ce livre suppose de l’humilité, du travail, de l’étude, de la modestie, des vertus rares dans le milieu : il faut se mettre au service de l’œuvre et de l’auteur le temps d’une analyse plume à la main, autrement dit : lecture, prise de notes, construction d’un plan, rédaction et correction, soit une petite semaine de travail avec RTT pour un livre de cinq cents pages. C’est au-delà des forces de ceux dont le métier est moins de produire des œuvres que de dire ce qu’il faut penser de celles des autres sans forcément les avoir toujours lues. On imagine que pareil investissement de temps, d’énergie et, je me répète, de vertus, aura rebuté plus d’un journaliste pour ne pas dire la plupart : qui s’imposerait un tel labeur alors qu’un survol de deux ou trois heures permet tout de même d’écrire et de faire paraître un papier payé au même prix ?

			

			La poudre potentiellement disséminée dans le livre, mais nulle part vraiment visible, a explosé dans un journal. Ce ne fut pas un article dûment produit par un journaliste qui aurait vraiment travaillé, ne rêvons pas. Je viens de dire pourquoi.

			Il existe une autre technique qui permet au journaliste d’être payé pour un travail fait par un autre : c’est l’entretien. Nul besoin de lire le livre à fond, on peut exploiter un stagiaire qui fera une note de lecture, elle aussi plus ou moins bâclée, tout dépend si le CDI pointe son nez ou non, à quoi on ajoutera un feuilletage en bonne et due forme : la quatrième de couverture, la table des matières, un peu de l’introduction, un peu de la conclusion, un ou deux chapitres lus en diagonale et la batterie de questions part avec invitation à répondre en urgence en 10 000 signes, espaces compris. La somme versée pour la réponse écrite par l’auteur va bien sûr dans la poche du journaliste. Ajoutons à tout cela que le journaliste peut également écouter ce que l’auteur a dit dans une émission de télévision ou de radio la semaine précédente, c’est tout bénéfice : on l’écoute raconter ses sornettes, on en tire dix questions, le questionnaire part, les réponses reviennent, le travail est fait…
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