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Avant-propos (2013)


C’est en 1976 que parut pour la première fois La Légende dispersée, dans la collection de poche « 10/18 », qui était alors dans sa grande époque. Pas plus que pour la réédition qui en a été faite en 2001 aux éditions Christian Bourgois, il n’aura été question pour la présente édition de tenter quelque chose comme une refonte : par conséquent ni le choix des textes qui composent cette anthologie du romantisme allemand ni le court essai qui l’introduisait n’ont été remaniés. Ce texte, je l’écrivis au cours de l’été 1974, dans une île de la mer Égée, juste après la chute des Colonels, et dans le mouvement qui le porta, qui était le même que celui qui m’amena à composer le livre, j’identifie aujourd’hui la forme d’une énergie liée en propre à la jeunesse. En effet, ce livre est tout entier dans la descendance immédiate des longues conversations qu’autour du romantisme allemand (et de bien d’autres choses) j’eus à la sortie du lycée, puis au-delà, avec mon ami Henri-Alexis Baatsch. C’est d’ailleurs lui qui a traduit la totalité des textes alors inédits en français composant l’anthologie, tout comme il avait traduit le Lenz et la Correspondance de Georg Büchner dont nous donnâmes une édition en 19741.
Ces gestes éditoriaux furent les premiers pour moi. Il ne s’agissait pas seulement avec eux de combler des manques de l’édition d’alors – on ne trouvait en ces années le Lenz de Büchner que dans la traduction d’Albert Béguin, et encore était-elle difficile d’accès, tandis que quantité de textes des romantiques allemands, et notamment leurs écrits théoriques, ou bien étaient introuvables ou bien n’avaient tout simplement jamais été traduits –, l’enjeu était d’abord d’éclairer tout un versant de pensée qu’il était nécessaire et même vital selon moi de parcourir et de fréquenter. Cette anthologie est tout entière orientée par ce principe d’enthousiasme et de découverte. Comme telle, elle était bien loin de combler l’étendue des manques et de remplir la tâche philologique et traductive que l’on était en droit d’attendre, mais ce n’était pas son but : ce qu’elle chercha à produire, c’était une incitation à regarder du côté de ce que Novalis avait appelé la « poésie élargie », c’était une invitation à comprendre la portée de cette « mise en commun du penser par soi-même » en laquelle Friedrich Schlegel avait identifié le mouvement bref et rayonnant qui le transcenda, lui et ses compagnons.
Avec ce livre2, donc, j’avais voulu populariser – oui – la ferveur d’une croyance en une autre littérature, dont le romantisme d’Iéna fit bien davantage qu’esquisser le projet. Nous sommes véritablement avec lui à l’origine de la formulation moderne, nous assistons avec lui à l’éclosion de la conscience de soi de la littérature. Les romantiques allemands vécurent cela comme un tourbillon, comme une suite sans fin (infinie en droit, mais brève dans sa durée effective) de connexions et de ricochets. Il y eut alors entre les genres de la littérature comme entre celle-ci et la philosophie, l’art et même les sciences de la nature une prolifération de sens à peu près unique, et d’autant plus intense qu’elle se comporte comme un champ d’ondes unifié, aux interférences multiples, mais qu’aucun système ne vient clore ou retenir. La « légende dispersée » est le nom romantique que j’avais donné à ce mouvement d’émancipation, à cette dissémination à la fois éperdue et rassemblée du sens. Rendre sensible l’extraordinaire tension spirituelle qui présida à l’écriture rapide de cette légende, montrer comment, par elle, dans l’écho retenti des Lumières et de la Révolution française, la littérature, en Allemagne, se souleva vers son idée, tels furent les axes de ce travail.
Mais réunir une telle anthologie, c’était aussi, contre l’époque, propager l’idée d’une littérature en allée, capable de contrebalancer ce côté de rente et de foire que chaque « rentrée » relance. Dans une certaine mesure, cet acte de propagande fut réussi. Dans une autre, sans doute plus évidente, il échoua. Aujourd’hui comme alors, des formes narratives convenues et l’opinion déguisée en pensée règnent là où l’on aimerait voir se déployer l’affranchissement des genres et l’envergure spéculative. Cette anthologie est donc en ce sens toujours aussi actuelle/inactuelle que lorsqu’elle vit je jour.
Le mouvement qu’elle réclame est toutefois facilité par le grand nombre de publications importantes qui sont venues depuis, par des chemins multiples, s’ajouter à son effort. Les citer toutes n’est pas nécessaire ici, dans ce qui n’est pas un ouvrage savant, mais de ce qui est devenu aujourd’hui un véritable chantier herméneutique il faut tout de même évoquer quelques grandes scansions. En tout premier lieu L’Absolu littéraire de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (Paris, Éditions du Seuil, 1978), grand essai de (re) fondation où figure, traduit, l’essentiel des textes de l’Athenaeum, la revue des romantiques d’Iéna. Ainsi que, pour la compréhension de la théorie des genres du romantisme allemand, l’essai de Walter Benjamin intitulé Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand3 (Paris, Flammarion, 1986, repris depuis dans la collection « Champs »). Mentionnons également Poésie et poétique de l’idéalisme allemand de Peter Szondi (traduction dirigée par Jean Bollack, Paris, Éditions de Minuit, 1975, repris dans la collection « Tel » chez Gallimard) et, pour la question de l’ouverture aux autres langues, L’Épreuve de l’étranger d’Antoine Berman (Paris, Gallimard, 1984, également repris dans la collection « Tel »). Enfin, sur Novalis, l’essai d’Olivier Schefer (Paris, Le Félin, 2011).
Parmi les traductions de textes des romantiques allemands eux-mêmes, je ne signalerai que Des différentes méthodes du traduire de Schleiermacher, ouvrage traduit, naturellement, dans le fil même de sa filiation, par Antoine Berman (Paris, Éditions du Seuil, 1999) et les Fragments posthumes tirés des papiers d’un jeune physicien de Johann Wilhelm Ritter traduits par Claude Maillard (Paris, Premières Pierres, 2001) dont, dans les pages qui suivent, j’ai déploré l’absence.
« Tout corps est présent aussi en dehors de lui-même » – tel est le style et la vitesse de pensée de ces fragments par lesquels le « jeune physicien », en totale empathie intellectuelle avec son ami Novalis, tente de donner consistance à l’idée d’une nature tout entière animée par sa propre vertu connective. Nature, on le sait, est un mot que l’on hésite souvent à utiliser aujourd’hui, mais sans doute gagnerait-on à le reconsidérer, non seulement à la lumière de la Naturphilosophie de Schelling mais aussi à celle des pensées de ces jeunes gens qui n’eurent pas le temps de traîner et de s’appesantir. Dans un passage des Disciples à Saïs qui n’est pas reproduit dans cette anthologie, Novalis définit ainsi la nature, elle est, écrit-il, « cette communauté surprenante (wunderbare Gemeinschaft) où nous introduit notre corps ». Que l’on laisse vibrer ne serait-ce qu’un instant la portée d’une telle phrase, et aussitôt c’est tout un programme qui surgit, avec des voies axiomatiques qui s’en vont au loin, et même au-delà de nous. C’est juste là un exemple, mais il pourrait être multiplié : on le devine, on le sent, la richesse d’intuition de pensées de cette sorte, loin de pouvoir être consignée comme un simple moment épocal, fait entendre ses crépitements jusqu’au sein de notre actualité la plus propre. Dès que l’on en rouvre le dossier, c’est cela que l’on entend, comme un battement fidèle et lointain qui, par de brusques à-coups, se rapproche. Tendre l’oreille vers ce battement, et en propager si possible la résonance, tel aura été le but de cette anthologie.


1. 
Cette traduction de Lenz, de la Correspondance et d’autres écrits non théâtraux de Büchner, est également republiée dans la collection « Titres ».


2. 
Je reprends ici en partie l’avant- propos de la réédition de 2001.


3. 
Peu benjaminien, ce titre s’explique par le fait que cet essai fut d’abord une dissertation de doctorat, ce qui ne l’empêche aucunement de fonctionner sur un double registre : en tant que lumineuse introduction au romantisme allemand, et en tant qu’ouverture de la pensée de Benjamin lui- même (l’essai date de 1919).





Introduction


(1976)
So sind wir nun endlich aus den Toren der Stadt… Nous voici donc enfin hors des portes de la ville… Ainsi commence Franz Sternbald, le roman de Ludwig Tieck, ainsi pourrait commencer une autre histoire, mais le départ de celle-ci est donné, et la pensée, coulée dans le lit de la fable, au long des pages, va glisser. Grains de pollen, c’est l’un des titres de Novalis, et surtout une idée : celle de jeter en l’air, de laisser venir, de laisser croître, de partir sans attendre. Liberté où la contemplation se fait cascade, suite d’idées : histoire, fragments. Ainsi, la légende, le voyage, la nuit : hors des portes de la ville, il y a sans tarder la forêt, mais l’énigme ne fait pas que quitter la ville, elle y revient ; l’énigme est sans résidence, elle flotte. Ce qu’est une forêt, l’immense éponge de feuillages agitée par le vent, l’océan de présences quand la nuit tombe, ce qu’est une ville, un établissement humain de quelque importance, avec des rues, des places, des auberges, des hommes et des femmes affairés, silencieux, tendus, de quels mirages et de quelles promesses il s’agit pour celui qui s’en approche avec dans la poitrine un bourdonnement sourd de projets et d’échos, jamais on ne l’a senti et fait passer entre les mots aussi bien que les romantiques allemands. Pourquoi et comment ? Qui étaient-ils ? Et pourquoi leur conception de la vie, ces départs, ces arrivées, reste-t-elle si présente et si forte ? Qu’ont-ils capté, qui ne l’avait pas été avant eux, du moins ainsi, dans la double vérité du vécu et du mythe ?
Ces questions, à dire vrai, je ne me les suis pas posées lorsque je les ai découverts, livré à l’enthousiasme de la surprise, libre de m’abandonner dans les plis de leurs livres inachevés ou de subir le choc de leurs phrases nettes comme des coups de ciseaux dans l’espace, mais plus tard, à peine plus tard, les étendues lumineuses qui ont surgi comme d’impeccables projections sur le fond de ma propre expérience m’ont ramené à eux, au point de me donner envie de faire ce livre composé de fragments et ce, malgré la prévention que je pouvais avoir et que j’ai toujours contre les anthologies. Je suis allé voir plus loin, je suis revenu dans mes propres pas, et si j’ai rencontré la vieillerie ou la désuétude, ce ne fut qu’en passant. Toujours veillait entre les phrases une lumière, un silence qui les fondait et où je reconnaissais moins le génie d’une époque que ce qui dilatait ma pensée en lui donnant de nouveaux repères. Le romantisme allemand a été une conception de la vie englobant tous les domaines de la vie et ayant cette totalité pour passion. On le sait, en général, mais vaguement, comme si pour ce chapitre à peine ancien de l’histoire de la pensée de vagues notions et une sympathie lointaine étaient suffisantes. Il est frappant de constater à quel point des propos modérément enflammés sur le romantisme allemand entraînent un silence gêné ou compatissant chez des gens qu’on se serait attendu à trouver moins ignorants, mais je ne cherche même pas, avec ce livre, à remédier à cet état de fait. Non, je cherche autre chose, et l’ami anonyme qui m’accompagne me comprend peut-être. Ma pensée est distincte de la mer, de la mer que je vois en contrebas par la porte ouverte de cette maison posée sur une île dans le pays qu’Hölderlin inventa avant de sombrer ; je suis en face d’un paysage, le vent souffle, le soleil va disparaître derrière la colline, cela suffit pour que soient posés tous les éléments de la pensée. La nature, le sujet, l’instant. Et tous les souvenirs, la ville de la mémoire. C’est l’expérience la plus simple, la plus communément éprouvée, et la plus tue. Jean-Jacques Rousseau l’a réintroduite dans le mouvement des hommes, les romantiques allemands allaient en faire le diapason de l’existence : décalage soudain où la vie entière se met à trembler, depuis le cycle interne et si mystérieux du sang dans les veines jusqu’à l’éternité des milliards de taches lumineuses des forêts.
La poésie existe depuis toujours, du moins le souffle qu’elle détourne, et elle se perd au loin dans l’indéchiffrable des premiers signes et des premières perceptions, mais la réflexion de la poésie sur elle-même, la conscience de soi de la poésie, en Occident, peut être historiquement datée. Le romantisme allemand en marque l’avènement dans ce monde pourtant déjà saturé d’impressions qui était sous le coup de la première grande émotion historique de l’époque moderne : Révolution française et romantisme allemand sont en effet indissolublement liés, et le second ne peut être compris sans la première, bien qu’il ait cherché à s’en distinguer, puis à s’en évader. Tous deux marquent, à quelques années d’intervalle à peine, les deux temps forts de la découverte du sujet par lui-même : le citoyen et l’homme entier, entièrement agissant et sensible. Le premier, libre dans la sphère politique, le second, excédant cette sphère et cherchant à retrouver au-delà d’elle ce qu’elle a effacé en surgissant. Le premier, fruit du cheminement de la raison et le second, fruit de l’imagination et de son débordement. Limites, lois — absence de limites, parcours, effusions. Tout ceci n’ayant valeur que d’indication et de schéma, la réalité étant mouvante et complexe : suite de signes griffés à la hâte dans le temps, hors de lui, où rien n’est fixe, où la raison et l’imagination peuvent se rencontrer comme la loi se perdre dans l’effusion. Mais cette coïncidence dans le temps demeure : le romantisme allemand est contemporain de la première révolution consciente d’elle-même et il est lui-même une révolution, plus secrète, dont le centre de gravité est différent et qui porte sur d’autres accents de l’activité humaine. Pourtant, les romantiques allemands n’ont pas la réputation — en Allemagne surtout — d’être des révolutionnaires. Si l’on s’en tient à leur attitude en face de l’ordre social, à leurs jugements sur l’histoire, on ne peut s’en remettre qu’à l’évidence : il est facile de puiser dans leurs écrits, de réunir un ensemble de déclarations consternantes et, à partir de là, de choisir de ne voir dans le romantisme allemand qu’une réaction, qu’un des aspects de la réaction à la Révolution française, mais c’est aller un peu vite et surtout éviter une contradiction bien autrement gênante. Roger Ayrault, dans sa Genèse du romantisme allemand, donne des éléments qui permettent de mieux comprendre l’attitude des premiers romantiques en face de la Révolution française et de rendre caduque toute appréciation simpliste. Schleiermacher, Tieck, Wackenroder, Schelling, Novalis et plus qu’eux tous Friedrich Schlegel eurent pour premier mouvement l’enthousiasme : avant tout, et sans réserve, la Révolution française fut pour eux le surgissement d’un nouveau monde, le cadeau d’une chance historique sans précédent, et même lorsque plus tard ils s’en détourneront effrayés ou déçus, rien ne pourra faire que la marque de leur adhésion spontanée à une éruption si violente ne leur reste pas comme une cicatrice sur le visage. Roger Ayrault dit de Friedrich Schlegel que le romantisme s’est pensé en lui « comme une révolution aux formes multiples, comme un ensemble de révolutions spirituelles entrant uniformément dans le sillage de la grande révolution politique et, même quand elles la nient, inconcevables sans elle ». S’apprêtant à rédiger son Essai sur le républicanisme, Friedrich Schlegel écrivait dans une lettre du 27 mai 1796 : « Je suis vraiment rassasié de critique et je travaillerai aux révolutions avec un incroyable enthousiasme… Je serai heureux du moment que je pourrai m’ébattre dans la politique… Je ne vais pas nier devant toi que le républicanisme me tient encore un peu plus à cœur que la divine critique et la toute plus divine poésie. » Et Novalis, deux ans plus tôt, s’était écrié dans une lettre, d’ailleurs adressée à Friedrich : « Veuille le ciel que ma nuit de noces fût une nuit de la Saint-Barthélemy pour le despotisme et les prisons… Le cœur me pèse de ne pas voir dès maintenant les chaînes tomber comme les murs de Jéricho. » Écrites en août 1794, c’est-à-dire au moment où en France Thermidor foulait aux pieds le rêve des Jacobins, ces lignes comme celles de Friedrich Schlegel ne laissent aucun doute sur le parti qui était alors celui des romantiques. Pourtant, très vite, se fit jour chez eux la conscience d’un manque singulier. En premier lieu, ils furent déçus, et leur déception fut à la mesure de leur enthousiasme, par la véritable chute dans le réel qu’imposa après Thermidor la suite des événements. Le citoyen, n’était-ce donc que le masque du bourgeois, du philistin ? Et la montagne accouchait d’une souris affairée et prétentieuse figurant à tous égards l’exact opposé de leurs espoirs en une autre façon de vivre. Loin de se livrer à une analyse politique, les romantiques eurent ce mouvement : se détourner, fuir ; non pas la révolution mais le monde clos de la politique, et l’unanimité de leur déception leur permit de franchir un nouveau seuil. Au-delà, ils virent beaucoup, et le paysage qu’ils inventèrent les subjugua au point de les aveugler sur la question politique. Là, ils s’enfermèrent dans la nostalgie, l’aristocratisme. Plus tard, avec Chamisso, Lenau, Büchner, avec Bettina Brentano devenue vieille, de nouveaux signes surgiront, qui s’ouvriront sans trop d’illusions à la lourde dynamique d’un progrès social idéalement envisagé, mais pouvait-il, dès 1800, en aller ainsi ? Quels étaient les signes qui, en Allemagne, alors, eussent pu modifier ce courant ? Sûrement pas Bonaparte devenant peu à peu Napoléon, sûrement pas les guerres qui allaient revenir, sûrement pas la colossale absence du peuple dans ce monde de paysans résignés. Rien, et d’ailleurs, qu’avons-nous perdu ? Les romantiques allemands abandonnent le champ de la politique et ils courent vers leur propre espace. Idéalistes absolus, ils vont découvrir la matière, sonder sa vie débordante et mystérieuse, s’intéresser à tout ce qu’ils voient vibrer, et tout vibre, le jour, la nuit, les couleurs, les êtres, les roches, les forêts. De cette vie Novalis a donné avec les centaines de fragments de l’Encyclopédie le puzzle étincelant. Si tout est avec tout, si la vie quotidienne tend à n’être que l’approfondissement de cette perception, à n’être qu’intuition permanente, comment en rester à un champ du réel, au réel immédiat d’une époque, fût-elle touchée par le génie ? La politique, dès lors, de façon peut-être bancale, s’intègre dans cette totalité comme une composante colorée par les autres et qui les colore en retour. Des retombées, des spécialisations, y compris politiques, il y en aura, le romantisme n’est pas exempt de ces trahisons invisibles, mais l’image d’une totalité énigmatique éclatée dans chaque méandre de l’existence reste au-dessus de leur communauté seconde comme la cible qu’ils cherchèrent à atteindre et qu’ils donnent le sentiment d’avoir atteinte dans leurs textes les plus beaux, les plus abandonnés. La poésie n’est que le nom provisoire de cette cible. Le dire aujourd’hui, c’est porter en avant : le retour au romantisme, autrement qu’en souvenir, est le lot de ce livre, mais il est le contraire de la nostalgie. L’actualité de la pensée est faite du dialogue des vivants, mais chacun rencontre dans les couches successives du passé des traces où la vie est toujours frémissante et qui donnent à la pensée son véritable espace, où le temps n’est pas compté, où toutes les paroles, toutes les images, circulent librement. L’idolâtrie d’une époque envers elle-même n’est pas moins comique que l’idolâtrie d’une époque envers une autre. Le romantisme allemand ne fait pas basculer la pensée en arrière vers son histoire, il la continue dans nos veines. Arnim et Novalis sont morts, et morts ils nous parlent à l’oreille, en réveillant la vie. C’est dans la proximité de nos voix que leur parole continue de vibrer, et l’histoire de la pensée est ce temps qui se diffère toujours, ce retard toujours possible qui rend une voix lointaine plus proche, soudain, que toutes les autres.
La poésie, en prenant conscience d’elle-même et de son pouvoir, ne se distinguait pas en tant que forme. Au contraire son émancipation était plutôt hors de la forme, non seulement hors des formes obligées de la poésie et de la fiction mais surtout hors du souci formel lui-même. Elle ne définissait rien de littéraire, voire de poétique, mais elle situait dans l’espace vivant un point de rencontre avec la totalité et ce point, tous les moyens pouvaient l’atteindre, pourvu qu’ils ne se perdent pas en eux-mêmes. La philosophie, l’art, la religion, la politique, le mythe, la fiction, la médecine, le romantisme allemand allait les aborder avec passion, en s’y jetant, mais ce mouvement n’était pas un abandon : les limites de chaque domaine, les limites du langage propre à chaque domaine s’estompaient devant la force d’une exigence plus grande encore. Ce qui restait, ce n’était pas l’éclectisme, encore moins la confection de synthèses habiles, mais un sentiment, celui d’une constance, celui de la présence d’un indéchiffrable qui liait tout. Comment l’expliquer mieux qu’en citant le début des Disciples à Saïs où ce courant passe à travers des signes qui ne l’évitent pas ? Une voix parle et tout le sens du toucher intellectuel se condense. Si jamais le mental fut visé, sans effort, c’est dans ces mots ; écoutez-les, comme une mer qui est venue, et qui revient :
 
« C’est par des chemins divers que vont les hommes. Qui les suit et les compare verra d’étranges figures prendre naissance. Figures qui appartiennent, semble-t-il, à cette grande écriture chiffrée que l’on aperçoit partout : sur les ailes, sur les coquilles des œufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux et les pétrifications, sur les eaux qui gèlent, à l’extérieur et à l’intérieur des roches, des plantes, des animaux, des hommes, dans les étoiles du ciel, sur les plateaux de résine et de verre frottés et mis en contact, dans les courbes de la limaille autour de l’aimant et dans les surprenantes conjonctures du hasard. »
 
Aucune liste n’est dressée, mais les signes tremblent, et l’encyclopédie, le sens encyclopédique que les romantiques ont inventé, c’est ce tremblement éperdu, jusqu’à l’impossible accalmie. À égale distance d’un vague sentiment de l’unité des choses et d’un système global du savoir, se tenant toujours aux aguets, attention passionnée à ce qui est vivant, à ce qui est mort, à tout ce qui parle ou a parlé, le sens encyclopédique se transforme lui-même en parole et prolonge par les signes qu’il envoie le mystère qu’il a découvert. Devant l’immensité du savoir, devant l’immensité autrement grande de ce qui est ignoré le sens encyclopédique ne capitule pas, il cherche, et en lui toute la recherche concentre son ardeur — celle du jeune homme qui veille la nuit et dont la lampe est le seul témoin sur la ville endormie, comme celle du vieillard retiré dans la nature qui n’éprouve plus le besoin de se sentir un témoin. Les romantiques allemands ne furent pas des savants au sens strict du terme, mais leurs connaissances scientifiques étaient parfois grandes et souvent immense leur érudition. Plus qu’aucun autre centre d’enseignement, c’est le Freiberg, une école de géologie, qui fut une école romantique. A.G. Werner, qui y enseignait, se refusait à transmettre son savoir dans des écrits qui l’eussent fossilisé, et ce minéralogiste en refusant la pierre du discours ouvrait aux paroles la chance des minéraux, non pas celle de durer, mais celle de révéler soudain une arête, un éclat plus tranchant, où la pensée se serait d’un seul coup reconnue, comme stoppée en pleine vitesse, et fixée. Au centre de la conscience romantique les minéraux exercent un pouvoir particulier mais qui n’a rien d’exclusif. Chamisso deviendra conservateur du Jardin des plantes de Berlin, Arnim sera fasciné par la physique, un médecin comme Justinus Kerner s’efforcera de lier sa pratique et sa recherche à sa sensibilité d’écrivain romantique et Novalis qui est la conscience même du sens encyclopédique passera dix-huit mois au Freiberg sans pour autant négliger les autres sciences. Aucune zone du savoir n’est gardée ou érigée en spécialité et si l’une se détache, comme la minéralogie ou l’astronomie, c’est affectivement, non pour le motif d’une spéculation devenue égocentrique. Ceci, pour les sciences dites exactes qui s’occupent directement de déchiffrer le langage codé de la nature, mais la production de signes que ce déchiffrement a suscité dans l’humanité entière n’intéressa pas moins les romantiques. Les frères Schlegel apprennent le sanscrit et ouvrent la voie aux études orientales en Europe, Tieck découvre Jacob Boehme et communique son émotion à Novalis, Arnim et Brentano explorent la richesse du chant populaire allemand, les frères Boisserée, de Cologne, aident une génération à découvrir et à comprendre l’art gothique, Wackenroder réanime les gravures de Dürer, Chamisso étudie avec passion et amitié les coutumes des peuples océaniens qu’il rencontre au cours de son voyage, tous enfin ont une connaissance approfondie de l’Antiquité — je pourrais continuer cette liste, multiplier les exemples, mais mon objet est seulement d’évoquer le panorama de ce qu’une soif déchaîna. « Partout nous cherchons l’absolu, et jamais nous ne trouvons que des objets », écrit Novalis : oui, cette immensité aussi était décevante, et la pensée, loin de couler, se heurtait aux angles du réel, tombant du ciel qu’elle venait d’inventer, mais que cette immensité ait pour nous le sens immédiat d’un appel, cela ne saurait faire aucun doute. Affronté à de nouveaux objets, le sens encyclopédique peut fonctionner et nous délivrer du double mal qui pèse sur l’horizon de la pensée : d’un côté la spécialisation s’enfonçant sous elle-même en un tunnel sans fin, et de l’autre l’ignorance se prenant pour le non-savoir.
 
 
Le sens encyclopédique du romantisme allemand dépasse et oublie celui du XVIIIe siècle. Une étrange lumière tombe sur le monde et l’attention se reporte des choses à cette lumière, de la nomenclature des choses au halo qui les entoure et où les mots s’effacent. Le projet de Diderot et de D’Alembert, dans lequel se réalise toute l’atmosphère intellectuelle d’une époque, n’est pas celui des romantiques : à aucun moment il ne parie sur l’existence d’un point de contact entre l’homme et le monde, ou entre les hommes eux-mêmes, et les fameuses planches montrent assez le sens dans lequel il se dirige : refus de la spéculation, présentation la plus neutre possible du savoir humain, c’est le règne ambigu, provisoire et émouvant de la raison, où rien n’est dit de ce qui se passe, de ce qui passe vraiment entre l’homme et la nature : pas d’échanges, pas de courants, pas d’électricité ; le romantisme, lui, fera porter l’accent sur les conducteurs, sur la vitesse, sur les mouvements qui animent la nature en profondeur. L’homme de la grande Encyclopédie ne rêve pas, ou alors il n’en dit rien, le poète romantique — dont le profil se dessine déjà au XVIIIe siècle avec Rousseau, avec Lichtenberg, avec le méconnu Karl Philipp Moritz — rêve, observe ses rêves ou ses rêveries et en fait des outils plus puissants, plus pénétrants, que ceux de la raison. Goethe, qui inventa une théorie des couleurs, qui fut médecin, esquissa ce passage mais en refusa les conséquences et lorsqu’il écrit en 1784 : « Les caractères de la nature sont grands et beaux, et je prétends qu’ils sont tous lisibles », il se coupe par avance du romantisme pour lequel une telle assurance n’est pas tenable. De fait, Goethe, rompant avec une tendance de sa jeunesse, évoluera simultanément vers le classicisme poétique et vers l’étude objective du monde extérieur et c’est en 1798 qu’il donnera à son souci classique le prolongement d’une entreprise collective en créant avec Schiller la revue Les Propylées ; mais en 1798 aussi une autre revue dont le nom n’était pas moins grec verra le jour : l’Athenaeum, la revue des frères Schlegel, dont les six numéros forment la première expression collective du romantisme allemand. Le sens encyclopédique, avec les fragments de Novalis et de Friedrich Schlegel, y figure en toute clarté comme l’essence même de la pensée romantique. Il y figure comme ce sens interne dont avait parlé Mesmer, le découvreur du magnétisme animal : « Nous sommes doués d’un sens interne qui est en relation avec l’ensemble de tout l’univers. » Mesmer voyait dans le demi-sommeil le moment privilégié de cette relation. Demi-sommeil, la raison ne trouve plus son compte, mais le choc des images cesse d’être un balbutiement. Une porte vient de s’ouvrir, comme dans un tableau de Füssli, et elle ne va plus se fermer. La nuit devient visible, et le jour en est transformé. L’univers entier entre en relation avec le sujet, dans une suite d’images qui bouscule tout et qui va vite, d’une vitesse que la pensée peine à suivre. Dès lors, qu’importe la forme : une course de vitesse est engagée entre cette relation toute passive et l’activité consciente du sujet. Celle-ci, en s’ouvrant à la force passive de la relation, court le risque de se perdre, mais elle débouche par là même sur sa chance, qui est la poésie : ne pas perdre de vue la relation, c’est-à-dire l’instant, ne rien figer, « vivre, vivre libre », comme le dit Friedrich Schlegel.
À l’échelle de ce qui est transmis, à celle des œuvres, ce risque et cette exigence sont redoublés. Devant la pensée, devant la libre pensée de l’instant se dressent des formes, des formes déjà prises, la littérature, la philosophie, leurs tics, leurs poses. Certains romantiques comme Heinrich von Kleist ou Philipp Otto Runge vivront tragiquement cet écart, sans trouver de réponse, et les problèmes de Kleist, dramaturge, et de Runge, peintre, s’ils sont rendus cruels par des contraintes techniques plus sévères que celles de l’écriture sont aussi ceux des autres romantiques, même si chez eux l’idéal d’une forme exacte, idéale, a pris un tour obsédant. Une solution fut d’adopter les formes qui étaient déjà là en les faisant éclater de l’intérieur par un afflux de sens. Les premiers romans de Tieck, Henri d’Ofterdingen, de nombreux poèmes sont les exemples les plus clairs de cette solution. La pensée nouvelle, bruissante, égarée, y circule dans un réseau qui n’a pas été prévu pour elle. Il en résulte des œuvres où la part de l’affabulation — mise en forme hâtive de l’énigme — est considérable, choquante peut-être, mais où le courant passe tout de même avec une étonnante rapidité, en flèche. Cette imprudence des romantiques qui s’introduit sans prévenir dans le poème ou la fiction, il faut la comprendre comme un des aspects de la révolution qu’ils portent. Ménager des zones d’ombre et de lumière, déclarer inégale telle ou telle œuvre, c’est se placer d’un point de vue limité et plat, là où il ne devrait pas y avoir de limites, c’est refuser de monter jusqu’à la source, où bruit la pensée, c’est refuser la vitesse, son val d’ombre. Le romantisme allemand est souvent inachevé, mais il est la pensée de l’inachèvement même, et Maurice Blanchot a raison d’y reconnaître « l’œuvre de l’absence d’œuvre, poésie affirmée dans la pureté de l’acte poétique, affirmation sans durée, liberté sans réalisation, puissance qui s’exalte en disparaissant, nullement discréditée si elle ne laisse pas de traces ». Aussi n’est-il pas étonnant que les romantiques se soient tournés vers les œuvres brèves, écrites à la vitesse de l’instant, surgies d’un détour de la pensée, où la poésie n’est rien que le mouvement de surgir. Dans l’ordre de la fiction, le conte est la forme de cette rapidité. Tieck, Arnim, Hoffmann sont sans doute les maîtres — si ce mot n’est pas idiot — du Märchen, du conte, et l’on peut dire que cette forme, ils l’ont inventée et qu’avec elle, pour la première fois, une écriture du visuel a vu le jour, qu’avec elle aussi le vécu est devenu mythique, le sacré quotidien. Si Chamisso a pu en un seul conte, La Merveilleuse Histoire de Peter Schlemihl, cristalliser le sens de sa vie entière et la faire basculer dans un symbole universel, la plupart des auteurs de contes, et d’ailleurs des romantiques, sont des écrivains prolixes. Ce serait une grave erreur que de confondre absence d’œuvre et raréfaction des signes. L’absence d’œuvre est un chemin sous l’œuvre, et qui s’en moque, qui n’attend sa chance et son exactitude que de la liberté qu’il se donne. Le romantisme allemand n’a jamais rétréci l’absolu, c’eût été perdre la relation avec le monde, abandonner l’instant et le bruit que fait le temps lorsqu’il frôle la conscience. Bruit de bête parfois, bruit du sang dans les veines, bruit des pas sur le sable devant le porche de la maison où l’on revient. Arnim ira même plus loin, non dans un conte mais dans un roman, La Comtesse Dolorès (1810), en écrivant certains passages en simples notations, en brèves où la vie est saisie :
 
« Détalés, les chevaux épuisés, fourbus, efflanqués, près de s’écrouler, ils restent là ; laissant les mouches les tancer, dans la fontaine ils regardent. La calèche est à l’abandon, en attente, il vente !
« Et dans le jeu fuyant des vents subsiste le frisson, le glaçon, de la frayeur du voyageur pâlissant, vieillissant, aux regards hagards.
« Et si les brises s’amenuisent, tout alentour se couvre de silence, désert et dense, peu de mouvance, rien que de l’ordinaire, et partout l’indifférence ; ici des digues dans l’étang attachent le regard orphelin à leur destin ; bulles du monde souterrain crevant sous le soleil, là c’est l’aile de feuilles sèches, ici fond la neige des collines, ruisselant en affluent de larmes. »
 
Fuite, comme un feu brûlant sur la plaine immense, il ne s’agit pas d’écriture automatique mais d’une autre forme de ce moment où l’inspiration conduit le poète jusqu’à la pointe vacillante du silence, et ce moment Arnim non seulement l’a vécu, mais il en a donné dans la préface aux Gardiens de la Couronne l’approche la plus profonde et la plus belle, posant la solitude comme le lot du voyant et au passage, il faut le dire, inventant ce mot. Lui fait écho, dans le romantisme même, à l’extrémité où il se perd, une lettre où Lenau confie à une amie :
 
« Je pensais aux mystérieuses lois de l’art et au grand nombre de genres poétiques qu’on pourrait encore inventer. Que pense ma chère amie de l’idée qui suit : des traits de la nature, tels qu’ils se présentent à nous, sans aucune versification, sans mise en œuvre détaillée, simplement jetés les uns après les autres, et pour ainsi dire, disposés en situation poétique. Par exemple :
« Soir ; prairie verte ; saules clairsemés ; coassements de crapauds dans le marais, ciel gris, aucun souffle, obscurité croissante ; un ami perdu. »
 
L’exemple que donne Lenau fait penser à Trakl, et sa poésie est souvent proche de ce ton de confidence et de chuchotement où les paroles semblent avoir capté la force ou la douceur du vent, sa simplicité de fou jouant dans les feuillages de l’automne, la saison qui finit. Cet usage du langage qu’ont entrevu Arnim puis Lenau, dont la modernité n’est pas à souligner, ne tranche pas avec le reste, il est au contraire le prolongement du conte, son cap ultime où l’image se résout en mots et où chaque mot en même temps qu’il saisit un éclat du réel est un obstacle que la pensée franchit, un signal venu de sa course errante. Le visible et le mental ne se distinguent plus et portent une ombre commune. Des signes sur la lande, des pas, un rythme, une courbe longeant la nuit.
Dans l’ordre de la réflexion, où la conscience de soi de la poésie se fait plus aiguë, la forme romantique est le fragment. Seuls Novalis et Friedrich Schlegel en ont vraiment couru l’aventure, mais le fragment, qui donne son sens à l’inachevé, éclaire tout le romantisme. Le fragment est le point de rencontre du sens encyclopédique et de l’instant ; la théorie, en lui, ne cesse jamais d’être intuition, aperçu, découverte. Le fragment n’est pas la poussière de la pensée, il est la pensée même à l’instant de sa formation, la pensée sans poussière, l’éclat, le couteau. Le sens de la totalité habituellement débouche sur le système, le système est la forteresse où le penseur croit tenir le monde enfermé, mais le fragment est le lieu où le système est éconduit et où se maintient pourtant le sens de la totalité. Ce que le système brûle, le fragment le laisse en vie. De concept en concept une machinerie fonctionne, fascinante, épuisante et quelque part stupide ; à l’opposé une onde circule et ne s’arrête qu’à ses éclairs, comme ces orages nocturnes qui dans les pays chauds révèlent en une fraction de seconde le paysage sous un angle et une lumière inespérés. Les fragments ne sont pas des notes en vue d’un livre futur, encore moins la mosaïque provisoire du Livre, solitaires ou rassemblés en constellations, ils forment un livre insaisissable, aux incidences multiples, plein de départs et de retombées, d’échos, de silence. L’Encyclopédie de Novalis est ce livre, cet antisystème des fragments, où le sens interne et la pensée communiquent avec l’univers entier. Une erreur serait de croire que l’opposition romantique au système est le fruit d’une confusion voulue et entretenue pour elle-même. « Il est aussi mortel pour l’esprit d’avoir un système que de ne pas en avoir. Il faudra donc bien qu’il se résolve à perdre l’une et l’autre de ces tendances », écrit Friedrich Schlegel, et Novalis va jusqu’à dire que « l’exposé didactique à son point d’achèvement est également du domaine de la poésie ». Ce ne sont pas des contradictions, et les fragments ne seraient rien s’ils étaient de pures et simples ruades. Ils ne s’opposent pas à la philosophie allemande mais ils rompent avec son langage et Fichte et Schelling auront beau faire, ils ne parviendront pas sur ce plan à rattraper Novalis ; dans leur sphère ils préparent un avènement, mais c’est toujours à l’intérieur d’une sphère — ils ne sont pas les Copernic de la philosophie, il faudra attendre Nietzsche. Fichte et Schelling ont puissamment concouru à la formation du sens encyclopédique, mais leur attachement même à une forme du discours, à une spécialité du discours, les prive d’une plénitude. On ne les lit pourtant pas avec indifférence, il y a dans leurs écrits un mouvement sous-jacent d’une grande beauté, où la pensée est nue, et où se font entendre, chez Fichte la voix enfin libre de l’individu et chez Schelling le frémissement de branches de la nature. Ce ne sont encore que des philosophes, c’est beaucoup, mais ce n’est pas assez. Jamais toutefois chez Novalis la poésie ne figure au sommet d’une pyramide dont les autres domaines de la pensée seraient les étages intermédiaires. Ce serait trop simple et trop rassurant. La poésie, pour Novalis, est un fantôme, elle est l’absente de chaque domaine particulier, elle est l’absente de la poésie elle-même et son absence est l’ombre qui lui permet d’aller plus loin, sans jamais se poser. Ainsi, le romantisme allemand, avec le conte, avec le fragment, avec les issues suggérées par Arnim et Lenau, dans sa prolixité et son débordement, échappe au piège de la forme et de la systématisation et s’efforce de maintenir sans cesse — dans les signes même — le rapport avec le monde frémissant de la nature, avec l’instabilité des passions et des mouvements qui gouvernent l’existence des hommes. Rien de stable, jamais, la constance d’une énigme, et non l’aridité d’une grille de déchiffrement. Le magnétisme, l’électricité, le galvanisme surtout — qu’explora Ritter, ami de Novalis, physicien vivant dans les bois — sont les phénomènes matériels dont s’empare la pensée pour se définir, cerner sa trace, saisir ses variations, se comprendre. Un film scintillant se forme, plein de sursauts ; signes, signes émis souvent à la hâte, souvent au cœur d’un chavirement qui ne se rattache plus qu’à sa propre distance. La folie de Hölderlin, celle de Lenau, le suicide de Kleist et de son amie, celui de Caroline de Günderode, l’étrange extinction de Novalis : un vide fut côtoyé, qui s’ouvrit pour quelques-uns comme le dernier sourire de la terre. Ce n’est pas l’enjeu, car la mort n’est pas une carte maîtresse du romantisme allemand, mais la pente peut conduire là, et il faut le savoir pour qu’il y ait de la grandeur à le refuser. Arnim ou Hoffmann le surent, aussi leurs vies ne sont pas celles, paisibles et médiocres, d’Eichendorff ou de Mörike. Peut-être n’y a-t-il que des textes ou, tout aussi dérisoirement, que des idées, mais dire que le romantisme allemand ne fut pas une école littéraire, c’est déboucher sur des parcours où la vie et la pensée se sont fondues dans le même frémissement et où chaque détour, chaque changement de lumière engage la totalité fragile de chaque être sur sa propre visée. Finitude pensée qui connaît l’infini, une tête où la mer bat.
Ce qui frappe d’évidence lorsqu’on lit les biographies de la plupart des romantiques allemands, c’est leur refus de se fixer. Peu furent des voyageurs et quelques-uns évoluèrent dans un périmètre extrêmement restreint, mais à aucun moment il n’est possible de les trouver tous ensemble. Ou ils se déplacent constamment à la recherche d’un refuge impossible comme Brentano, Kleist ou Lenau, ou ils s’isolent du reste du monde, comme Arnim, comme Caspar David Friedrich, le solitaire de Greifswald. Ils fondent des revues, mais elles ne durent pas, ils voyagent ensemble quelque temps, se retrouvent dans une ville, se séparent. Cela tient sans doute à la structure de l’Allemagne où il n’y eut jamais de centre comparable à Paris — et de fait le romantisme allemand aura plusieurs centres, Iéna, Heidelberg, Berlin, Dresde, Vienne, Francfort seront à divers moments les points géographiques des rencontres et des cristallisations — mais cela tient aussi à la nature du romantisme allemand qui ne se donna jamais de structure collective, qui resta un mouvement, une somme de parcours distincts. Peu de moments ont permis de vivre une telle mise en commun de la pensée, une telle multiplication des forces, mais cela se fit dans le déferlement d’une vague : pas d’adhésions, d’exclusions, mais une entente finalement aussi forte, le sentiment d’être lié par une communauté de pensée, sentiment suffisant en lui-même pour qu’aucune allégeance ne soit requise. Pas d’idylle non plus, les romantiques allemands se heurtèrent les uns aux autres ou évitèrent parfois de se rencontrer, mais le jeu avide et secret de la pensée, et l’amitié, impliquent ces tensions et ces ruptures. Des couples se forment, relation privilégiée de l’un à l’autre, ainsi Tieck et Wackenroder, Novalis et Ritter, Arnim et Brentano, Kleist et Adam Müller, certaines rencontres, comme celle de Tieck et de Novalis, sont vécues comme des événements propres à faire basculer l’existence, mais nul ne s’arrête ou ne se lie.
Pourtant, à trois moments au moins se forment des communautés plus importantes, en trois lieux distincts, et correspondant chacune à une époque du romantisme. Mais elles ne se donnent aucune structure et très vite le vent les souffle, comme si les individus eux aussi étaient des grains de pollen, des fragments d’une entité qui doit rester invisible pour que les ondes puissent continuer à se propager des uns aux autres, non pas sous la surface des événements mais ailleurs, dans l’indiscernable des parcours, où chacun voit sa vie s’écouler, écoute les battements de son sang, regarde les jeux de la lumière sur la cime des arbres ou sur l’eau des fleuves. À Iéna, en 1798, se forme, pour quelques mois à peine, la première concrétion. C’est la plus importante, l’explosion initiale qui donne à des hommes séparés la conscience de vivre le même bouleversement. August Wilhelm et Friedrich Schlegel, Caroline Michaelis et Dorothea Veit leurs compagnes, Novalis, Tieck, Ritter et dans une moindre mesure Brentano sont les membres, si l’on peut employer ce mot, de ce corps non constitué, de ce groupe sans lois. S’y adjoignent, à quelque distance, Fichte et Schelling, et aussi Schleiermacher qui, bien que resté à Berlin, collabore à l’Athenaeum, la revue du groupe, l’axe éphémère de la communauté. Émouvant récit que celui de Steffens, qui raconte ce qu’il a vu à Iéna dix ans plus tard. Julien Gracq, avant de le rapporter dans sa préface à Henri d’Ofterdingen, écrit : « Dix ans à peine après la mort de Novalis, son ami Steffens repasse par Iéna ainsi que par une ville fantôme : il n’y a plus personne, que le “petit Gries” resté là tout seul, étonnamment bien conservé, comme ces marques sur le mur qui attestent le niveau d’un ancien déluge. » Suit le récit de Steffens : « Lorsque j’entrai dans son élégante petite chambre, je fus violemment effrayé, car armoires, tables, chaises, bustes étaient aux mêmes places qu’il y a dix ans, la même servante me salua, et le petit poète avec son teint jaune et ses yeux noirs se trouvait encore assis là. Lui et son entourage m’apparurent presque comme des cadavres embaumés d’une époque qui avait été belle et vivante. » Je me souviens encore de l’étrange impression de liberté et de nostalgie que me fit ce passage de la préface de Julien Gracq un jour d’été dans une rue de Lausanne très en pente. Alors même que j’étais immobilisé par une panne dans cette ville trop riche, il me semblait que ce document livrait le négatif d’une liberté à venir où la disparition et l’effacement seraient les derniers mots, les mots chuchotés de la fin, pour qu’une autre histoire, celle dont justement le petit Gries n’a pas été capable, soit possible ; et ainsi de suite, oserais-je dire, si l’on voulait bien concevoir une acception simple de cette expression, où elle n’impliquerait que cela : le rythme, le retour. Ainsi de suite, au sens où Novalis l’emploie lorsqu’il dit : « Il n’est aucune limite qui ne soit là sinon pour être dépassée, et ainsi de suite. » L’esprit d’Iéna, c’était aussi cela, la pensée comme un filtre très mince, retenant les moindres grains de sable, pour les jeter en l’air, ensuite, dans le soleil. L’esprit, le Witz, trait jaillissant dans l’espace, déclenchant un rire entendu, proche de celui de la gaie science. Iéna fut la réalité passagère, le temps fort d’une époque, mais c’est aussi un mythe, le mythe axial du romantisme allemand, où son sens s’éclaire et se consume, de façon impeccable, pour une seule et unique fois.
À la Coppa d’Oro, chez les Brentano, à Francfort-sur-le-Main, quelques années plus tard, l’atmosphère est différente, plus enjouée, avec quelque chose d’enfantin et de grave. Là, dans cette maison italienne, se retrouvent Clemens Brentano, Bettina Brentano, Arnim, Caroline de Günderode, parmi d’autres jeunes gens dont le juriste Savigny. C’est là que se prépare le romantisme dit de Heidelberg, fruit de l’amitié de Brentano, d’Arnim et de Görres, tout aussi éphémère que celui d’Iéna et dont une revue intitulée le Journal pour ermites portera le message. Mais cette maison de Francfort est surtout le lieu de la fragilité ; derrière les rires qu’on imagine, il y a des passions, des enjeux, des pentes inflexibles, sous les dehors de la jeunesse la plus aimable s’y côtoient des individus qui tirent à l’arc, et chacun dans un sens différent. La rencontre d’Arnim, chez qui la passion glisse vers le froid d’un pôle imaginaire, et de Caroline de Günderode qui se poignardera quelques années après sur les bords du Rhin est d’un calme inquiétant. Un seuil, semble-t-il, a été franchi, quelque chose d’unique a eu lieu, il faut lire Arnim et Brentano ou les textes, plus rares, de leurs compagnes d’alors pour le comprendre. Là non plus la beauté ne s’est pas figée en gestes. Aucun cérémonial, seulement la rencontre et sa force irradiante : il n’y a rien d’étonnant à ce que l’« infracassable noyau de nuit » d’André Breton vienne de là, c’est-à-dire du texte qu’il a consacré à Arnim et où il évoque ces soirées qui le fascinent.
À Berlin enfin, au cœur politique et mondain de la Prusse mais en dehors de lui, se forma une communauté étrange où dominent le style et la figure d’Hoffmann et qui des trois que j’évoque est la plus nocturne. Rien de littéraire là non plus, mais des soirées où l’on boit sans doute beaucoup, et un projet qui ne vit jamais le jour : prolonger ces soirées dans un livre écrit à plusieurs qui en eût propagé l’esprit ; son titre, Les Frères Sérapion, est devenu le nom de cette communauté où se rencontraient, outre Hoffmann, son ami l’acteur Devrient, l’éditeur Hitzig, Chamisso, Salice-Contessa, La Motte-Fouqué. Là encore un autre moment du romantisme se concentre, brillant et volatil comme la flamme de l’alcool, danse à peine appuyée sur ces landes qui partent vers le nord. Mais Berlin fut aussi un autre pôle : dans la mesure où cette ville était le centre du pouvoir — sur ce plan, seule Vienne était son égale — et dans la mesure où les romantiques, surtout dans les années de la résistance à Napoléon, furent liés — souvent pour le pire — à l’activité politique, Berlin devint pour eux un centre, quoique toujours provisoire. Berlin était la ville où l’on revenait : d’une campagne, d’un voyage ou d’un semi-exil. Berlin était le point de contact du romantisme et de la sphère de l’utilité ; dans cette sphère, certains furent brillants, et d’autres, malgré leurs efforts, se brûlèrent les ailes, ainsi Heinrich von Kleist. Berlin était aussi la ville où l’on pouvait être sûr, malgré les allées et venues incessantes, de trouver quelqu’un, et il y avait là tous les éléments de cette mondanité propre au XIXe siècle et dont le goût s’est perdu. Des salons, lieux de rencontre importants, celui de Henriette Herz ou de Rahel Levin, tournés vers la poésie, et d’autres plus politiques, des couloirs, des séries de portes ouvertes, un brouhaha où se mêlent les rires, les bruits, les voix et que traversent, sans y penser, des regards trop distraits ou trop farouches. Monde englouti qui est loin de l’esprit d’Iéna et qui dérive insensiblement dans le siècle en se prenant à son propre jeu, mais où furent pris des rendez-vous, d’où surgirent des idées, des images.
Caroline Michaelis, Dorothea Veit, Caroline de Günderode, Bettina Brentano, Helmina de Chézy ne furent pas de simples héroïnes, silhouettes traversant la vie d’un homme, images ou objets d’un désir les effaçant mais des actrices du mouvement romantique, non tant par ce qu’elles écrivirent que par leur présence et leur pensée. Ce ne sont pas des œuvres qui firent d’elles des présences agissantes, encore moins un rôle d’égérie dans lequel elles se seraient complu, mais leur pensée, souvent intransigeante, indifférente à la réalisation, tout entière pollen, fragment, éclat. C’est dans des lettres qu’elles s’expriment surtout et l’œuvre de Bettina Brentano est une correspondance reprise, transformée par le souvenir. Sans elles le romantisme est inimaginable, et Les Heures du jour peintes par Friedrich n’auraient pas cette exactitude et cette lumière s’il n’y avait pas sur elles la possibilité d’un regard féminin, chaque minute dépouillée en archange dans la tragédie des yeux. L’idée populaire du romantisme, qui désigne d’abord une orientation de l’amour, n’est pas fausse en soi : l’amour est le sens interne devenu visible, explosant dans l’espace avec la lenteur et la brusquerie de l’orage et comme lui l’inondant de beauté. Forme magique de la relation, où se révèlent en arrière-plans successifs tous les domaines de l’existence, brusquement plus vivants, touchés par une lumière qui change la façon même de respirer et qui invente un nouvel espace, une vallée où, soudain, le soleil se met à neiger. Espace de la circulation absolument libre, espace fragile entrant plus souvent en lutte avec l’espace réel que ne s’y inscrivant pour le faire imploser, espace où quelques-uns s’introduisirent vraiment, mais à la pointe de la passion, et en sombrant. Espace que d’autres ne purent que chercher ou entrevoir et dont ils donnèrent dans leurs livres la teneur imaginaire, mythe collectif de la communauté romantique, mythe confondu à la vie, imposant des sacrifices, un culte et une recherche, mythe qui est l’autre nom, la source de tous ces brusques départs, de ces changements d’orientation dont les vies sont fertiles, ou qui est l’exclusive pensée d’un être, le hors-limites où il se jette : Novalis, Caroline de Günderode furent ces fous liant un pacte avec l’invisible pour une présence, l’une disparue, l’autre hésitante. Mythe où se raconte une histoire vécue par des hommes et des femmes portés au-devant d’eux-mêmes et où fut cherchée pour la première fois consciemment la chance d’une égalité : non seulement celle des droits, mais celle des pouvoirs et des clés dont chaque individu dispose. En écrivant qu’il fallait tendre à « l’entière destruction des préjugés qui ont établi entre les deux sexes une inégalité de droits funeste à celui même qu’elle favorise », Friedrich Schlegel se plaçait et plaçait le romantisme allemand à contre-courant d’une tradition ancrée dans les mœurs au point de se confondre avec une loi naturelle et sans emprunter un de ses masques. Un tel propos ne surgissait pas d’une théorie des rapports humains, mais venait de la façon même dont ces rapports étaient vécus. L’amour quittait un monde de silhouettes et d’ombres chinoises pour s’incarner dans les mouvements réels des individus. Il quittait le roman pour devenir le double de la poésie, aussi invisible et aussi confondant qu’elle et comme elle indiquant le sens où la vie s’identifie à l’arbre des images, à toutes les images surgies du sens interne, inventant l’éternité dans les détails du monde fuyant des choses, se perdant dans ces détails et dans ces choses, glissant, glissant l’infini sur une peau nue touchée, sur un regard plus vif, balle tombant dans la nuit, balle de la conscience de soi à son point le plus aérien, à la limite du mur de verre qu’elle n’a jamais franchi.
 
 
Hommes et femmes, œuvres, fragments, images, le romantisme allemand se disperse à l’infini, et cette dispersion est son espace : à l’intérieur le mouvement brownien des individus, à l’extérieur un grand silence, celui qui suit l’orage ou qui précède la nuit. Mais il s’agit de notre silence, de notre nuit, et plus loin, de nos forêts et de nos îles. Les mots ne se bloquent pas dans l’histoire, et l’énergie de la pensée ne s’épuise pas avec le temps. L’éternité explose dans l’instant, au détour d’un sentier ou d’une route, c’est une main qui touche l’eau, un paysage surgi en trombe, une île comme une faux sur la mer ; le romantisme allemand, situable dans le temps, dans l’espace aussi, n’est que la cristallisation d’un courant qui traverse la durée jusqu’à nous, et beaucoup plus loin. Vers l’avant, tournés vers l’aube comme la silhouette de femme du tableau de Friedrich qui accueille la lumière du matin en lui ouvrant les bras, c’est ainsi qu’il faut lire la légende dispersée du romantisme allemand. Dès lors, l’usage des signes se confond au présent comme l’ombre joue avec la lumière, et tout roule dans notre sang. En me rendant en Allemagne, je n’étais pas venu naïvement chercher les traces des romantiques, et je m’attendais plutôt à marcher somnambuliquement dans leur absence, entre les hauts murs de la technologie et les vitrines. À Heidelberg pourtant, lorsqu’on regarde la ville et le Neckar depuis la terrasse du château où Caroline de Günderode rencontra le pâle Creuzer, il ne faut pas un grand effort pour imaginer sa silhouette devant les arbres roux, même au milieu d’un groupe de touristes japonais posant pour des photographies toujours plus dérisoires, et lorsque, assis sur l’autre rive, sur un banc du Chemin des Philosophes, on regarde la ville, le château et l’eau si calme, si sombre, du Neckar, rien n’arrive d’autre que l’égarement de se trouver là, seul au milieu d’un jardin en pente traversé de familles allemandes, dans un décor où le drame a changé, mais non la perspective. Au fil de ce fleuve comme au fil du Rhin où il se jette, au fil de toutes les eaux qui courent sur la terre l’esprit est prêt à glisser, à laisser monter en lui un chant qu’il croyait aboli. Le regard comme la respiration, l’immobilité comme le mouvement, tout, en nous, le sait : la pensée n’est pas une direction prise mais un point de départ infini qui se déplace le long du temps et qui tantôt rencontre des objets, tantôt ne rencontre rien. Suivre les mouvements de ce point, n’être qu’eux, les vivre dans le cristal de l’instant, tomber de haut avec eux, aller très loin, cela ne me semble pas seulement possible, mais nécessaire, c’est la clarté du jour qui vient. Comment était cette clarté lorsque d’autres hommes la virent venir vers eux, c’est ce qu’il ne m’appartient pas de dire, mais je sais que ce qui est venu en Allemagne entre 1795 et 1810 c’était cela, cette évidence de la vie où tout s’anime et devient parcours. Dès lors une incursion dans ces eaux ne peut plus être un détour, elle ramène chacun à son axe, à ses miroirs, aux respirations confondues de son corps et de sa pensée.



Il n’y a dans ce livre ni d’extraits de Franz von Baader ni de Ritter, et je le regrette. D’une manière générale j’ai voulu m’en tenir à ceux qui furent les acteurs du mouvement. Pour les « précurseurs », j’ai tranché en allant dans le sens de l’introduction. Aussi ne trouve-t-on que Moritz, Jean-Paul, Fichte et Hölderlin. Il faudrait un autre livre si l’on voulait remonter aux sources du romantisme, et retenir tous les éléments qui, à la fin du XVIIIe siècle, ont concouru à sa formation. Il faudrait un autre livre également, demandant en particulier un effort de traduction considérable, si l’on voulait donner des extraits significatifs des idéologues et des professeurs romantiques qui, sans être des animateurs ou des inventeurs de premier ordre, ont donné à la pensée romantique des prolongements dans des domaines comme l’interprétation des rêves, la mythologie, la linguistique. Mais il y a une différence de nature entre Arnim et Brentano réunissant les documents du Cor magique de l’enfant, recueil de chants populaires allemands, et Görres, leur ami pourtant, se faisant le théoricien du Volkgeist. Différence de nature aussi entre La Sphère des couleurs de Runge et des développements savants mais ralentis sur le même thème. Ainsi les noms de Görres, de Steffens, de G.H. von Schubert, de Troxler, de Carus ne figurent-ils pas dans ce livre. De même ceux de théoriciens politiques comme Arndt ou Adam Müller.
Les traductions utilisées sont d’origines très diverses. Les inédits ont tous été traduits par Henri-Alexis Baatsch. Sans lui, je n’aurais sans doute pas fait ce livre, non à cause de ces seules traductions, mais parce que le romantisme allemand est entre nous une complicité, le lieu commun d’une amitié et d’un rire.
Dans les notices qui précèdent les extraits de chaque auteur, j’ai fait alterner des indications d’ordre biographique avec mes propres appréciations. Ce faisant, je n’ai pu éviter des mots tels que combat, sommet, errance, qui concourent à donner aux vies un style épique qu’elles n’ont pas eu. Il faudrait — mais ce n’est pas l’affaire d’un seul jour — débarrasser le langage de sa tendance épique et se pénétrer de ce fait : une vie est une suite d’instants dont la seule logique est un trou d’ombre, l’individu. J’ai voulu indiquer la signification actuelle de certains parcours et j’ai conscience d’avoir nui ainsi au silence où ils se tiennent et où ils nous attendent, mais c’est un défaut qui, je crois, était inhérent à mon entreprise.



« La liberté est une matière, dont les phénomènes singuliers sont les individus. »
(Novalis)
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« AVANT »





Karl Philipp Moritz


(1756-1793)
Karl Philipp Moritz, fils d’un joueur de hautbois de Hanovre, écrasé comme lui par une éducation et une atmosphère religieuses fanatiques, eut une existence brève et tourmentée, écartée entre des tendances contraires : il appartenait à l’époque du triomphe de la raison mais tout son être le portait à vivre autrement la pensée, comme un tourbillon mental et un tourment. C’est moins par la création, en 1783, d’un Magazine pour la science expérimentale de l’âme ou par les cours qu’il donna un temps à Berlin que par ses romans à caractère autobiographique qu’il annonce le romantisme allemand. Mais il ne fit pas qu’entrevoir ou annoncer : dans Anton Reiser ou Andreas Hartknopf, la profondeur des regards qu’il porte sur lui-même confine à la voyance et l’instant, pour la première fois avec une telle netteté, s’y dégage comme la vérité nue que l’expérience rencontre — qu’il soit vécu comme une pointe douloureuse entrant dans la chair ou qu’il apparaisse comme la passerelle permettant d’entrer en contact magique avec l’unité de l’univers. Lorsqu’il parle de « cette admirable sensation que l’on éprouve à chaque fois que l’idée vous vient, intense, que l’on se trouve à cet instant même et en ce lieu précis, et non point ailleurs », ou lorsqu’il raconte comment l’on peut, des heures durant, regarder un veau et essayer de pénétrer « l’espèce d’existence d’un tel être », sa pensée saute par-dessus les siècles pour communiquer avec celle de Georges Bataille. C’est dire la force et la modernité d’un langage où la nécessité intérieure ne fait jamais défaut et qui vient du fond le plus noué et le plus angoissé de l’être. Aucun effort d’accommodation n’est nécessaire pour suivre Moritz, et pourtant son œuvre est encore méconnue en France.

Anton Reiser
… Une série d’appartements illuminés dans une maison étrangère inconnue de lui, où il imaginait de nombreuses familles dont il savait aussi peu la vie et les destinées qu’elles connaissaient les siennes, a toujours par la suite éveillé en lui des sentiments bizarres — le caractère limité de l’individu lui était sensible.
Il ressentait cette vérité : de tous ces millions d’êtres qui sont et qui ont été on n’est jamais qu’un seul.
Son désir était souvent de s’imaginer en totalité dans l’être et dans l’esprit d’un autre — quand d’aventure dans la rue, il passait tout près d’un autre homme qui lui était complètement étranger — la pensée de l’étrangeté de cet homme, de la totale ignorance que l’un avait du nom et du destin de l’autre, devenait si vive que, dans la mesure où la bienséance le permettait, il s’en approchait du plus près qu’il pouvait pour accéder un instant à son atmosphère et voir s’il ne pourrait pas traverser la paroi qui séparait des siens les souvenirs et les pensées de cet étranger.
Il n’est peut-être pas inopportun de rappeler ici un sentiment de ses années d’enfance. Il s’imaginait parfois à l’époque ayant eu d’autres parents que les siens, et les siens ne le concernant en rien et lui étant même complètement indifférents. — Il versait souvent des larmes puériles à cette pensée — ses parents pouvaient bien être comme ils voulaient, ils étaient pourtant pour lui les plus chers qu’il pût avoir — et il ne les aurait pas échangés contre les plus distingués et les plus aimables. — Mais en même temps lui venait déjà à l’époque le sentiment bizarre d’être perdu parmi la foule et qu’il y avait aussi un nombre incalculable de parents avec des enfants, en dehors des siens, et que ceux-ci à leur tour se perdaient parmi eux.
Dès lors, quand il se trouvait au milieu d’une foule d’hommes, ce sentiment de petitesse, d’isolement, d’insignifiance presque égale au néant s’éveillait en lui. Combien n’y a-t-il pas là de mes semblables ! Quelle somme d’êtres humains dont on fait les États et les armées comme avec les troncs d’arbres on construit les maisons et les tours…
C’étaient là à peu près les pensées qu’il ressentait confusément à l’époque parce qu’il ne savait pas les mettre en mots et qu’il ne savait pas se les rendre explicites.
Un jour que quatre malfaiteurs allaient être exécutés sur le gibet devant Hanovre, il se rendit là avec la foule et vit que quatre, entre eux tous, allaient être exterminés et déchiquetés. Cela lui parut si mesquin, si insignifiant, alors qu’il y avait encore tant de monde dans la masse humaine qui l’entourait — c’était comme si on allait abattre un arbre dans la forêt ou tuer un bœuf. — Et quand les morceaux de ces hommes furent jetés sur la roue et qu’il pensa que lui-même et tous ces hommes qui l’entouraient pouvaient également être mis en pièces — l’homme lui apparut si nul et si insignifiant qu’il s’oublia lui-même et tout le reste dans la pensée de ce démembrement animal — et qu’il rentra même à la maison avec un certain plaisir, tout en dévorant en chemin sa pâte à perruques — car cela se passait justement pendant cet effroyable trimestre où des jours entiers il ne vivait que d’elle. — Nourriture et costume lui étaient indifférents comme la vie et la mort — qu’importe qu’une masse de chair ambulante dont il existe tant d’exemplaires continue ou non d’errer de par le monde ! — Alors, il ne pouvait se retenir de s’imaginer toujours à la place des quatre criminels roués et jetés épars sur la roue — et comme Salomon il pensait : l’homme est pareil au bétail ; comme le bétail meurt, ainsi meurt-il.
Depuis cette époque, quand il voyait abattre un animal, sa pensée se ramassait toujours sur ce point et comme il avait souvent l’occasion d’aller chez l’équarrisseur, pendant toute une période il fut uniquement préoccupé de savoir quelle différence pouvait exister entre lui et ces animaux que l’on abattait. — Souvent il se tenait des heures à regarder un veau, la tête, les yeux, les oreilles, le mufle, les naseaux ; et à l’instar de ce qu’il faisait avec un étranger, il se pressait le plus qu’il pouvait contre celui-ci, pris souvent de cette folle idée qu’il pourrait peu à peu pénétrer en pensée dans cet animal — il lui était si essentiel de savoir la différence entre lui et la bête — et parfois il s’oubliait tellement dans la contemplation soutenue de la bête qu’il croyait réellement avoir un instant ressenti l’espèce d’existence d’un tel être.
Bref, savoir si parmi les hommes il était un chien ou un autre animal avait déjà occupé souvent ses pensées depuis son enfance. Et comme il s’était rendu compte de la différence entre corps et pensée, rien ne lui importait davantage que de trouver une différence essentielle entre lui et l’animal parce que sans cela il ne pouvait se convaincre que l’animal qui lui ressemblait tant par la structure de son corps n’avait pas certainement un esprit comme lui.
Et où restait donc l’esprit après la destruction et le morcellement du corps ? Les pensées de milliers d’êtres humains, séparées auparavant, en chacun, de toutes celles des autres par la paroi du corps et qui n’étaient mises en communication que par le mouvement de quelques parties de cette paroi lui semblaient se réunir en un tout après la mort des hommes. — Il n’y avait plus rien pour les singulariser et les séparer les unes des autres — il se représentait ce qui restait de l’esprit d’un homme flottant dans l’air et cela se dissipait bientôt de son imagination.
Et il lui semblait alors que de la masse énorme des êtres surgissait derechef une masse tout aussi énorme et informe d’âmes — et il ne voyait toujours pas pourquoi il y en avait tant ni pourquoi il y en aurait eu plus ou moins et, comme le nombre semblait se poursuivre à l’infini, l’individu finissait par se réduire à rien. Cette insignifiance, cette perte dans la masse, c’était cela surtout qui lui faisait souvent ressentir sa vie comme un fardeau.
D’humeur triste et sombre, il errait le soir dans la rue — c’était déjà le crépuscule, mais il ne faisait pas encore si sombre qu’il ne put être aperçu par quelques gens dont la vue lui était insupportable car il croyait être pour eux un objet de raillerie ou de mépris.
L’air était lourd d’humidité et il tombait de la neige fondue — tous ses habits étaient transpercés — il eut soudain le sentiment qu’il ne pouvait échapper à lui-même.
Et cette pensée fut comme si une montagne pesait sur lui — il essaya violemment de s’en relever mais c’était comme si le poids de son existence l’avait écrasé.
Qu’il dût chaque jour, tous les jours, se lever et se coucher avec lui-même — qu’il dût traîner à chaque pas son moi exécré avec lui-même. Sa conscience de soi, avec le sentiment d’être méprisé et rejeté, lui fut aussi pesante que son corps avec le sentiment d’humidité et de froid. Et il aurait été sur l’instant prêt à rejeter avec autant de plaisir son corps que ses habits mouillés — si une mort qu’il souhaitait lui avait alors souri dans quelque recoin.
Qu’il dût invariablement être lui-même et ne pût être aucun autre, qu’il fût renfermé en lui-même et pour ainsi dire proscrit en lui-même — cela l’amena peu à peu à un degré de désespoir qui le conduisit jusqu’au bord de la rivière qui traversait une partie de la ville, à l’endroit où la rive était précisément démunie de rambarde.
Se débattant entre le plus effroyable dégoût de la vie et l’inexplicable désir instinctuel de continuer de respirer, il se tint là une demi-heure, jusqu’à ce que d’épuisement il se laisse tomber sur un tronc d’arbre abattu, non loin de la rive.
Par bravade en quelque sorte envers la nature, il se laissa encore longtemps transpercer par la pluie, jusqu’à ce que le froid, la fièvre et ses dents qui claquaient le ramènent à lui-même et qu’il ait subitement idée, par hasard, qu’il aurait à manger le soir, chez son hôte le boucher, de la saucisse fraîche — et que la pièce serait très chaudement chauffée. Ces pensées toutes sensuelles et animales ranimèrent en lui l’envie de vivre — il s’oublia tout à fait comme homme, comme il s’était oublié après l’exécution des malfaiteurs et il rentra avec ses préoccupations et pensées d’animal.
Comme animal il désirait continuer de vivre ; comme homme, tout instant qui prolongeait son existence lui était insupportable.
(…)
Il marcha droit devant lui à travers champs jusqu’à ce qu’il fît sombre — et il déboucha alors sur un vaste chemin menant à un village qu’il voyait devant lui — le ciel commençait à se couvrir et la pluie menaçait ; les corbeaux se mirent à croasser, deux d’entre eux qui volaient toujours au-dessus de sa tête semblaient lui faire escorte — jusqu’à ce qu’il parvînt au petit cimetière tout ramassé du village ; détaché dès l’entrée, il était enceint de pierres inégalement accumulées formant une sorte de mur. — L’église à la petite tour en pointe couverte de bardeaux, de chaque côté une unique fenêtre minuscule perçant la muraille épaisse — la porte comme à demi enfouie dans la terre et si basse qu’il semblait que l’on ne pût la franchir que courbé. — Petit et ramassé à l’instar de l’église, petite et insignifiante, le cimetière où les tombes envahies d’orties hautes se pressaient l’une contre l’autre. L’horizon était déjà dans l’obscurité ; et dans la tristesse du crépuscule le ciel semblait partout singulièrement bas, la vision était limitée au petit morceau de terre que l’on voyait autour de soi — l’aspect de minuscule petitesse du village, du cimetière et de l’église — fit une singulière impression sur Reiser — la fin de toutes choses lui semblait déboucher à l’extrémité de sa course sur une telle pointe.
Le creux étroit du cercueil était le terme ultime — il n’y avait plus rien au-delà — c’était là la paroi de planches clouées qui interdit au mortel tout regard au loin. — Cette image donna la nausée à Reiser — la pensée que cette course débouchait sur une telle pointe, que tout cédait la place à quelque chose d’étroit, de toujours plus étroit, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien au-delà — le chassa avec une effroyable violence hors de ce minuscule cimetière, il s’enfuit droit devant lui dans la nuit obscure comme s’il avait voulu échapper au cercueil qui menaçait de l’enfermer. — Aussi longtemps qu’il le vit encore derrière lui, le village avec son cimetière fut pour lui un spectacle d’horreur — une frayeur étrange s’était emparée de lui dans le cimetière — ce qu’il avait souhaité si souvent semblait accordé à présent, la tombe semblait réclamer sa proie, et maintenant encore alors qu’il fuyait, elle semblait ouvrir son abîme derrière lui — il ne se calma un peu que lorsqu’il parvint à un autre village.
Mais ce qui lui rendait au cimetière la pensée de la mort si effroyable, c’était la représentation de la petitesse, qui, dominante comme elle l’était, produisait dans son âme un terrible vide — qui pour finir lui fut insupportable. — Le petit rapproche de la disparition, de l’anéantissement. C’est l’idée de la petitesse qui apporte la souffrance, le vide, la tristesse — la tombe est la maison étroite, le cercueil est un logement silencieux, frais et petit — la petitesse éveille le vide, le vide éveille la tristesse — la tristesse est le commencement de l’anéantissement — le vide infini est anéantissement. — Reiser éprouvait dans le petit cimetière les terreurs de l’anéantissement — le passage de l’existence à la non-existence se présenta à lui de manière si distincte et avec une telle force et une telle certitude que toute son existence ne fut plus suspendue que par un fil qui menaçait de rompre à chaque instant.
Tout dégoût de la vie avait donc subitement disparu en lui — il chercha à ranimer dans son âme une certaine plénitude d’idées pour se sauver d’un total anéantissement — et comme il déboucha par hasard sur la route de Nienburg où habitaient ses parents et que toute cette contrée lui apparut soudain comme étant connue de lui — il eut d’abord dessein de marcher toute la nuit et de surprendre une nouvelle fois ses parents par une visite inattendue — il était déjà à une lieue de Hanovre et il ne lui restait donc plus que cinq lieues à parcourir.
Mais la pensée qu’il ne pourrait rien dévoiler à ses parents de sa décision, et qu’il lui faudrait pourtant prendre congé d’eux, le cœur lourd, vint entraver ce dessein d’autant que vers minuit il se mit à pleuvoir violemment. — Il repartit donc vers la ville à travers les champs de grain, au milieu de la pluie et de la nuit — c’était une chaude nuit d’été, et dans cette marche misanthrope à travers la nuit, la pluie et l’obscurité étaient pour lui les plus agréables compagnes — il se sentait grand et libre au sein de la nature — rien ne l’oppressait, rien ne le tenait à l’étroit — il était là chez lui, partout où il pouvait s’étendre et où aucun humain ne pouvait le voir ; — il finit par trouver une véritable volupté à marcher sans le moindre chemin à travers les seigles — à n’être lié par rien, pas même par un quelconque but vers lequel il aurait dû diriger ses pas. Dans ce silence de minuit il se sentait libre comme les bêtes sauvages dans le désert — la vaste terre était son lit — et la nature entière son domaine.
Ainsi marcha-t-il toute la nuit jusqu’à ce que pointe le jour — et quand peu à peu il put de nouveau distinguer les objets, il lui sembla en examinant la contrée qu’il était encore à une demi-lieue de Hanovre — mais soudain, sans même qu’il s’en rendît compte, il se trouva contre un grand mur de cimetière, qu’il n’avait auparavant jamais remarqué dans cette contrée — il rassembla ses esprits et chercha à s’orienter, mais en vain, il ne pouvait expliquer à partir du reste la présence de ce long mur de cimetière, c’était et restait pour lui une apparition qui lui fit se demander un moment s’il rêvait ou s’il était éveillé — il se frottait les yeux — mais le long mur du cimetière restait toujours là, son étrange marche nocturne et l’absence de repos habituel qui interrompt selon la nature les représentations du jour avaient ébranlé son imagination — il commençait même à craindre pour sa raison et il était peut-être proche de la folie quand il revit enfin à travers le brouillard les quatre tours de Hanovre et sut enfin où il était. L’aube l’avait trompé, il avait pris ce lieu pour un autre situé à une demi-lieue de Hanovre et qui avait beaucoup de ressemblance avec celui-ci, tout proche de la ville. Le grand cimetière au milieu duquel se dressait une petite chapelle était le cimetière ordinaire, juste à la sortie de Hanovre, et d’un seul coup, Reiser reconnut toute la région — il sortait véritablement d’un rêve.
Si quelque chose est capable d’amener quelqu’un au bord de la folie, c’est bien en premier lieu le dérèglement des idées de temps et d’espace auxquelles toutes nos autres notions s’accrochent nécessairement. — Pour Reiser, cette nouvelle journée n’en fut pas une parce qu’entre elle et le jour précédent, il n’y avait pas eu d’interruption dans le cycle de ses représentations. — Il entra en ville ; il était encore de très bonne heure et un silence de mort régnait dans les rues. — La maison, la pièce dans laquelle il habitait, tout cela lui parut autre, étranger et bizarre. — Cette marche de nuit avait produit une modification dans tout le système de ses pensées — il ne se sentait plus chez lui désormais dans son logement — les notions de lieu vacillaient dans sa tête — il passa toute la journée comme un rêveur — mais dans tout ce qu’il faisait le souvenir de la nuit lui était agréable. — Le croassement des deux corbeaux qui volaient au-dessus de sa tête, le petit cimetière de village, les champs de grain qu’il avait traversés, tout cela se pressait maintenant dans son imagination, et formait un groupe obscur, une belle scène de nuit, dont il devait encore par la suite se réjouir souvent dans ses heures solitaires.
Traduction de Henri-Alexis Baatsch
 (inédit)




Jean-Paul


(1763-1825)
« Avec nous il devrait encore pouvoir redevenir jeune », disait Friedrich Schlegel à propos de Jean-Paul. Mais Jean-Paul se méfiait des « nihilistes » d’Iéna et il n’y eut jamais d’« avec eux ». Pourtant, jeune ou vieux, avec ou sans les romantiques, Jean-Paul a ouvert une voie, à distance de tous, sauf de lui-même et de Moritz qu’il admirait beaucoup. L’attention qu’il portait aux rêves, le rapport à la nature tel qu’il apparaît dans ses romans, fait d’effusions allant se perdre à l’infini dans le ciel, font de lui un voisin des romantiques, mais avec cette différence que chez lui le rêve ne communique que rarement avec la terre : l’instant se dilue dans une contemplation éternelle, voluptueuse, sombre parfois, d’où le monde s’absente. Plus que les paysages romantiques, ses descriptions évoquent les plafonds baroques où le regard divague et se noie, mais sa conception du roman, la profondeur de l’auto-analyse qu’il n’a cessé d’entreprendre à travers ses livres débouchent en plein sur des régions que seule la pensée mise à nu dans son fonctionnement est susceptible de porter au jour, et ses réflexions sur la création ont parfois déjà la rigueur et la certitude de celles de Novalis.

La loge invisible
Une balustrade ajourée d’arbres forestiers nous séparait encore de l’océan Indien où se trouve la verdoyante Tidore, lorsque le sentier, à travers l’herbe haute qui se refermait à mesure sur lui, nous conduisit le long d’un ermitage ou d’une maison isolée trop délicieusement située dans cet océan de fleurs pour que le promeneur ou le cavalier eût pu la dépasser sans s’arrêter. Nous nous établîmes sur une prairie fauchée à droite de la maison, à gauche d’un petit jardin rond qui se cachait au cœur de la prairie. Dans le jardinet misérable poussaient et se nourrissaient ensemble (comme dans un État tolérant) sur la même plate-bande des haricots, des pois, des salades et des choux-raves ; et dans ce jardin minuscule un enfant avait aussi un carré de plantes médicinales. Dans une maisonnette peinte d’un rouge éblouissant, une femme agile faisait cuire d’odorantes pâtisseries ; deux chemises d’enfant séchaient sur la barrière, et deux autres se tenaient près de la porte, mais dans celles-ci jouaient deux enfants bruns qui tout en jouant nous observaient ; rien ne leur plaisait tant ce matin-là que le soleil sur leurs pieds nus. Ô nature ! ô félicité ! comme la bienfaisance tu vas chercher de préférence la pauvreté et tout ce qui se cache.
Ce que j’ai dit de plus sensé aujourd’hui, et ce que je dirai sans doute jamais de plus sensé, c’est le discours que je fis dans l’herbe auprès de la maisonnette. Tout en contemplant la voûte solide du ciel, l’immobilité des feuilles et du vent, où l’aile verticale d’un papillon et le moindre poil d’une chenille demeuraient visibles, je dis : « Cette chenille et nous, nous sommes plongés dans trois puissants océans : l’océan de l’air, l’océan des eaux et l’océan électrique ; toutefois, les vagues mugissantes de ces océans, ces vagues gigantesques qui peuvent détruire un continent, sont si aplanies, si domptées, que ce jour de sabbat a pu luire, où nulle brise ne s’empare des larges ailes du papillon ni ne leur ravit un grain de leur poussière ailée, et où un enfant peut tranquillement jouer et sourire entre les léviathans des éléments. N’est-ce pas là l’œuvre d’un génie infini, ne pouvons-nous pas faire confiance à ce génie pour mettre ordre à notre destin futur et à notre univers à venir ? Ô génie de la terre, génie infini ! C’est contre ton sein que nous cacherons nos yeux puérils, quand la tempête sera déchaînée ; c’est sur ton cœur brûlant et tout-puissant que nous retomberons quand la dure mort nous endormira au passage. »
Ainsi nous avancions innocents et joyeux, sans hâte et sans violence, vers le flot qui baigne la villa de Fenk. Chose étrange, il y a des jours où nous laissons volontiers offrir par les objets extérieurs un plaisir calme et sa vibration durable, en quoi nous péchons, ce qui est rare, contre tout véritable stoïcisme ; mais ce qui est plus étrange encore, c’est que certains jours nous donnent réellement ce bonheur. Je veux dire qu’une certaine satisfaction douce et unie, que la vertu n’a pas méritée, que la réflexion n’a pas conquise, nous vient parfois du jour ou de l’heure où toutes les misères et les loques lamentables dont est cousue notre vie à la fois humble et mesquine, se trouvent d’accord avec le battement de nos artères et n’entravent plus le cours de notre sang ; où, par exemple, comme aujourd’hui, le ciel est sans nuage, le vent endormi, le passeur de Tidore à son poste, le propriétaire de la villa, le docteur Fenk, arrivé depuis une heure, l’eau calme, la barque au sec, le port d’accostage profond et tout dans l’ordre… En vérité nous sommes tous si fous que ces choses-là devraient être mises au nombre des Joies de l’homme auxquelles le conseiller consistorial Sintenis a consacré deux petits volumes ; en Allemagne du moins, car en Italie et en Pologne on se contente de bien moins encore, par exemple de tuer une puce de temps à autre… Si donc l’on veut vivre une de ces journées paradisiaques, il faut éviter même les futilités dont on prend son parti dans les heures d’énergie stoïque ; de même il ne faut pas que le moindre nuage passe sur le soleil, si l’on en veut recueillir la chaleur au moyen d’un miroir… Animé du feu qui m’inspire, je ne peux rien imaginer de plus fou que notre vie, notre terre, nous autres hommes et la conscience que nous avons de cette folie…
L’océan Indien était un bruyant marché, pareil aux fleuves de Chine ; partout s’agitait la joie, la vie et l’éclat, de sa surface jusqu’à son fond, où le second hémisphère du ciel se reflétait tremblotant paré de son soleil. Dans la villa les murs étaient blancs parce que, disait Fenk, pour un homme qui vient de quitter la nature pleine de feu et de lumières pour entrer dans une étroite cellule, aucune couleur n’est assez claire pour lui éviter une impression de tristesse et d’emprisonnement.
Nous nous délassâmes en nous promenant sur l’île, d’un talus ombragé à l’autre, tandis que les feuilles des bouleaux et les flots de l’Inde nous éventaient ; puis nous fîmes de la musique ; puis nous nous mîmes à dîner, premièrement à la table d’un hôte qui sait être spirituel et délicat avec gaieté — deuxièmement devant les fenêtres ouvertes à tous les points cardinaux, qui nous mêlaient au tourbillon de la nature en joie, mieux encore que si nous eussions été dehors — troisièmement, avec des mains qui savent cueillir sans l’écraser la tendre baie du plaisir. Ottomar arrive ce soir. Les deux jeunes filles se sont égarées parmi les fleurs, et l’heureux Gustave sous les ombrages. Le biographe est ici comme le juriste Bartolus couché sur l’herbe élastique, et décrit tout ce qu’il voit. Fenk donne des ordres pour la soirée. Ce soir seulement notre joie brillera dans son plein ; et je rends grâces au Ciel d’avoir pu, la plume en main, rattraper les événements et de ne rien savoir de plus que ce que je raconte ; au lieu qu’auparavant j’en savais toujours plus long et que le plaisir biographique que je prenais aux scènes les plus joyeuses m’était gâté par la connaissance du triste avenir. Mais à présent, peu importe que l’Océan nous engloutisse tous dans un quart d’heure ; pour le moment nous regardons ses eaux en souriant.
Traduction de Geneviève Bianquis
 (© Corti éditeur, 1965)


Titan
Ischia
Nuit claire et sans pareille ! Seules, déjà, les étoiles éclairaient la terre et la Voie lactée était d’argent. Une seule allée, tressée de pampres, menait à la ville merveilleuse. Partout on entendait des hommes, et c’étaient tantôt des paroles toutes proches, tantôt un chant lointain. Cachés dans les sombres forêts de châtaigniers, au flanc des collines inondées de lune, les rossignols s’appelaient. Une pauvre fillette endormie, que nous avions emmenée, entendait ces mélodies jusque dans son rêve et les accompagnait de la voix ; lorsque ainsi elle se fut éveillée, elle regarda alentour, égarée, avec un suave sourire, la poitrine toute pleine encore de rêve et d’harmonie. Un voiturier passa, chantant joyeusement, sur un léger chariot à deux roues, debout sur le timon. — Des femmes, à la fraîcheur, portaient à la ville de grandes corbeilles de fleurs — auprès de nous, et jusqu’aux lointains, des paradis entiers de corolles exhalaient leurs parfums ; le cœur et les poumons buvaient ensemble le philtre amoureux de l’air très doux. — La lune, claire comme le soleil, était montée au ciel, l’horizon se dorait d’étoiles — et sur tout le ciel sans nuages, une seule colonne sombre s’élevait à l’est : le Vésuve.
Au bout de deux heures, dans la nuit profonde, nous traversâmes la ville merveilleuse où durait encore la floraison vivante du jour. Des hommes alertes emplissaient les rues — les balcons échangeaient leurs chansons —, sur les toits, arbres et fleurs s’épanouissaient parmi les lampes — les clochettes des heures prolongeaient le jour, et la lune semblait donner de la chaleur. Ici et là seulement, sous les arcades, un homme faisait la sieste. Dian, qui connaissait les habitudes du pays, fit arrêter la voiture devant une maison, au sud de la ville, près de la mer et disparut dans les ruelles, voulant préparer le départ pour l’île de telle façon que, de la mer, on surprit la ville splendide, son golfe et ses rivages allongés sous leur plus riche aspect, au lever du soleil. — La jeune Ischienne s’enveloppa de son voile bleu pour se protéger des insectes, et s’endormit sur le sable sombre de la rive.
J’errai solitaire ; il n’y avait pour moi ni nuit, ni maison. La mer dormait, et la terre semblait veiller. Je promenai mes regards, dans cet éclat fugitif (déjà la lune descendait sur le Pausilippe), sur cette divine ville-frontière du monde des eaux, sur cette montagne de palais, jusqu’à l’endroit où le château de Sant’Elmo apparaît, blanc dans son bosquet de verdure. La terre, de ses deux bras, étreignait la mer splendide ; sur son bras droit, le Pausilippe, elle portait jusque très avant dans les ondes des vignobles luxuriants ; et sur le gauche, elle portait des villes, embrassant vagues et bateaux, les serrant sur son sein. Comme un sphinx, dans l’obscurité, la roche escarpée de Capri gisait sur les eaux, à l’horizon, gardant la porte du golfe. Derrière la ville, le volcan fumait dans l’air, et parfois des étincelles jouaient parmi les étoiles.
La lune, maintenant, descendait derrière les ormes du Pausilippe, la ville s’enveloppait de ténèbres, les bruits nocturnes mouraient, des pêcheurs débarquaient, éteignaient leurs torches et se couchaient sur le rivage ; la terre semblait s’endormir, la mer s’éveiller. Un vent venu de la côte de Sorrente soulevait les ondes paisibles — le croissant de Sorrente brillait plus clair, sous le reflet de la lune et ensemble sous les lueurs de l’aube, pareil à une prairie argentée — la colonne de fumée, sur le Vésuve, fut emportée par le vent, et une longue aurore très pure se répandit du volcan sur la côte, en faisant un monde étrange.
Oh ! c’était l’aube matinale, toute pleine de juvéniles pressentiments ! Le paysage, la montagne, le rivage, semblables à un écho, ne disent-ils pas à l’âme des syllabes d’autant plus nombreuses qu’ils sont plus lointains ? — Quelle jeunesse je sentais au monde jeune, à moi — et tout le matin de ma vie était concentré dans ce matin !
Mon ami vint, tout était prêt — les bateliers étaient là — Agate fut éveillée pour sa joie — et nous nous embarquâmes, à l’instant où l’aurore embrasait les sommets ; sous le souffle des vents matinaux, le bateau s’en fut dans la mer.
Avant même que nous eussions tourné les contreforts du Pausilippe, le cratère du Vésuve projeta lentement dans le ciel son fils ardent, le soleil ; la mer et la terre flambèrent. Tout le pays de Naples, avec ses palais rosés, sa place du marché couverte de bateaux, le désordre de ses villas au flanc des monts et sur la rive, son trône de verdure à Sant’Elmo, se dressait fièrement entre deux montagnes, devant la mer.
Lorsque nous contournâmes le Pausilippe, l’Epomeo, sur Ischia, était au loin comme un géant marin, ceinturé d’une forêt, la tête blanche et chauve. Une à une, les îles apparurent sur la plaine immense, comme des villages épars ; et leurs contreforts s’avançaient hardiment dans la mer. Maintenant, l’empire des eaux se découvrait plus vivant, plus imposant que la terre ferme, sèche et solitaire ; toutes ses forces, des fleuves et des vagues jusqu’aux gouttelettes, s’enchaînent et se meuvent ensemble ! — Tout-puissant élément ! et doux pourtant ! tu es terrible, lorsque tu t’élances sur la terre, que tu l’enlaces de tes bras de poulpe avide, enveloppant tout le globe. Mais tu contiens les fleuves en fureur, tu les dissipes en vagues, tu joues avec la main qui pend de la gondole légère, tu nous envoies tes vaguelettes qui dansent sous nos yeux, puis nous portent, puis se reprennent à danser derrière nous.
Lorsque nous arrivâmes devant la petite Nisita, où jadis Brutus et Caton cherchèrent leur refuge après la mort de César — lorsque nous passâmes au long de la charmeuse Baja, avec son château enchanté où jadis trois Romains décidèrent de se partager le monde, devant les monts où étaient les villas des patriciens —, lorsque nous vîmes la montagne de Cumes, au pied de laquelle Scipion l’Africain vécut et mourut dans son Linternum, je songeai à la vie des grands Anciens, et je dis à mon ami : « Quels hommes ils furent ! À peine Cicéron ou Pline nous disent-ils en passant que l’un d’eux avait là sa maison de campagne, où qu’existe la beauté de Naples — leurs lauriers poussaient et fructifiaient aussi bien au milieu de la mer de délices de la Nature que dans la mer glaciale d’Allemagne et d’Angleterre, ou les sables de l’Arabie — leurs cœurs battaient à la même mesure dans les déserts et dans les paradis, et pour ces âmes universelles, il n’y avait d’autre demeure que le monde. Ce n’est qu’en de telles âmes que les sentiments semblent avoir plus de valeur que les actes ; un Romain pouvait être grand en versant ici des pleurs de joie ! Dian, dis-moi, l’homme d’aujourd’hui est-il coupable, s’il est venu au monde si tard après leur ruine ? »
 
La jeunesse et les ruines, le passé se précipitant vers nous en l’éternelle luxuriance de la vie couvrirent la ville misénienne et toute la rive immense — sur les urnes cinéraires brisées de dieux morts, sur les temples écroulés de Mercure, de Diane, jouaient la vague joyeuse et légère, le soleil éternel — de vieux piliers solitaires dans la mer, des colonnes de temples isolés et des voûtes prononçaient dans l’éclat d’une vie généreuse des paroles graves — les noms antiques et sacrés des Champs-Élysées, de l’Averne, de la mer Morte, vivaient encore sur la côte — des décombres de roches et de temples se mêlaient sur la lave colorée — tout vivait et florissait — la jeune fille et le batelier chantaient — les monts et les îles se dressaient noblement dans la jeune ardeur du jour — des dauphins se jouaient dans les ondes — des alouettes tournoyaient en chantant dans l’air, au-dessus de leurs îles étroites — de tous les points de l’horizon, des bateaux surgissaient, qui venaient avec la vitesse de la flèche. Sous mes yeux, c’était la divine exubérance et la confusion du monde, les cordes grondantes de la vie étaient tendues sur la table d’harmonie du Vésuve et du Pausilippe, jusqu’à l’Epomeo.
 
Soudain, un coup de tonnerre retentit, à travers le ciel bleu, sur la mer. La jeune fille me demanda : « Pourquoi pâlissez-vous ? ce n’est que le Vésuve. » Alors, un dieu fut tout proche de moi, la terre, le ciel, la mer m’apparurent comme trois divinités — un divin vent matinal feuilletait en bruissant le livre des rêves de la vie, et partout je lisais nos rêves et leurs interprétations.
(…)
… Son rêve fut un chant qui ne cessait de se chanter soi-même : « Le matin est une rose, le jour une tulipe, la nuit est un lis, et le soir est un nouveau matin. »
Enfin, son rêve le plongea en un long sommeil. Tard dans l’obscurité, il rouvrit les yeux, rajeuni comme un Adam au Paradis, mais il ne savait où il était. — Il entendait au loin une douce harmonie — des parfums de fleurs inconnues flottaient dans l’air — il se pencha à sa fenêtre — le ciel sombre était semé d’étoiles d’or, comme de fleurs de feu — sur la terre, sur la mer, flottaient des cohortes de lumières, et, dans la profondeur des lointains, une flamme vive était immobile en plein ciel. Un rêve oublié lui faisait confondre encore le décor de la réalité avec une scène évanouie ; et Albano, traversant, toujours plongé en son rêve, la maison tranquille et déserte, sortit dans la campagne comme sur une île enchantée.
Les chants des rossignols le ramenèrent en ce monde. Il retrouva le nom d’Ischia…

Traduction d’Albert Béguin
 (Extrait de Choix de rêves,
©Corti éditeur, 1964)




Fichte


(1762-1814)
En écrivant qu’avec le romantisme allemand « entre en jeu le sujet absolu de toute révélation, le “je” dans sa liberté, qui n’adhère à aucune condition, ne se reconnaît dans rien de particulier et n’est dans son élément — dans son éther — que dans le tout où il est libre », Maurice Blanchot définit l’essence même de l’apport de Fichte, le philosophe qui, avec Schelling, a été le plus proche des poètes d’Iéna, sans jamais toutefois faire partie de leur groupe. La découverte du sujet absolu, par laquelle la philosophie achevait de se détourner du monde extérieur, ouvrait à la pensée un vertige inconnu, vertige que restitue le ton souvent magnifique de La Destination de l’homme (1799). L’imagination, « faculté absolue du moi », et la saisie du moi par lui-même conçue comme une véritable élévation, en devenant les centres de gravité de la philosophie de Fichte furent pour les romantiques et en particulier pour Novalis des sources inépuisables. Mais Fichte était tourné vers le temps et voyait dans l’action le terrain où le moi jouait vraiment sa propre conscience. Les célèbres Discours à la nation allemande viennent de cette orientation de sa pensée ; s’ils défendent avec vigueur l’idée nationale, ils n’envisagent la régénérescence de l’Allemagne que dans un cadre républicain et démocratique, fidèles en cela aux principes que Fichte avait défendus dès 1793 dans ses Considérations destinées à rectifier les jugements du public sur la Révolution française. Si Kant marque la fin d’une philosophie, avec Fichte s’ouvre une ère nouvelle, comme au-dessus d’un vide à combler. Le romantisme répondit à cette attente hors de la philosophie en acceptant de courir jusqu’au bout le risque de l’idéalisme.

La destination de l’homme
Arrière, donc, ces prétendues actions et influences que les choses extérieures exerceraient sur moi et par lesquelles elles m’infuseraient d’elles une connaissance qui n’est pas en elles-mêmes et ne peut donc en émaner. La raison pour laquelle je perçois quelque chose hors de moi ne m’est pas extérieure, mais intérieure, et réside dans ma propre limitation ; au moyen de cette limitation, la force pensante qui est en moi sort d’elle-même et acquiert une vue d’ensemble d’elle-même ; mais dans chaque individu sous un point de vue particulier.
C’est de la même façon que naît en moi la notion d’êtres pensants, mes semblables. Moi, ou plutôt la nature pensante en moi pense des pensées dont les unes doivent s’être développées à partir d’elle-même, détermination individuelle de la nature, tandis que les autres ne doivent pas s’être développées à partir d’elle. Et il en est en effet ainsi. Les premières sont, à vrai dire, ma contribution originale et individuelle à l’ensemble de la pensée universelle dans la nature ; les autres sont tout simplement déduites des premières comme devant également se produire dans cet ensemble ; mais, comme ce sont de simples déductions, ce n’est pas en moi qu’elles se produiront, mais en d’autres êtres pensants ; et c’est de là seulement que j’infère qu’il est des êtres pensants en dehors de moi. Bref, c’est en moi que la nature prend conscience d’elle-même comme tout, mais à la condition seulement qu’elle prenne comme point de départ la conscience individuelle que j’ai de moi-même pour arriver ensuite à la conscience de l’être universel, par application du principe de raison ; en d’autres termes, qu’elle pense les conditions qui seules ont rendu possibles une telle forme, un tel mouvement, une telle pensée, dont se compose ma personne. Le principe de raison est le point où s’opère la transition du particulier, que la nature est elle-même, à l’universel qui est en dehors d’elle. La caractéristique distinctive des deux espèces de connaissance consiste en ce que la première est une intuition immédiate, la seconde n’est qu’une déduction.
Dans chaque individu, la nature se voit elle-même d’un point de vue particulier. En parlant de moi je dis je et en parlant de toi je dis tu, mais en parlant de toi tu dis également je, et tu dis tu en parlant de moi ; pour toi je suis hors de toi comme tu es, pour moi, hors de moi. Hors de moi je comprends en premier ce qui me délimite au plus près ; hors de toi tu comprends de ton côté ce qui te limite immédiatement ; partant de ce point, nous continuons ensuite par les points les plus voisins de ce premier, mais nous décrivons des séries fort différentes, qui se coupent bien par-ci par-là, mais ne courent nulle part parallèlement dans la même direction. Tous les individus possibles, par conséquent aussi tous les points de vue possibles de la conscience, deviennent réels. La somme de ces consciences individuelles constitue la conscience universelle totale par soi, et il n’en est pas d’autre, car ce n’est que dans l’individu qu’il y a limitation absolue et réalité.
Le témoignage de la conscience de chaque individu est infaillible, à condition que cette conscience soit réellement celle que nous avons décrite jusqu’ici ; car cette conscience se développe à partir de tout le cours régulier de la nature ; mais la nature ne peut être en contradiction avec elle-même. S’il y a une représentation quelconque, il faut bien qu’il y ait aussi un être correspondant, car les représentations ne sont produites que simultanément avec l’être correspondant. Pour chaque individu, sa conscience particulière est absolument déterminée, car elle découle de sa nature ; personne ne peut avoir d’autres connaissances, ni les avoir à un autre degré de vivacité que dans la réalité. Le contenu de ses connaissances est déterminé par le point de vue qu’il occupe dans l’univers. La netteté et la vivacité en sont déterminées par le plus ou moins d’activité que la force de l’humanité peut manifester en sa personne. Donnez à la nature une seule détermination d’une personne, si faible soit-elle, le parcours d’un seul muscle, la courbure d’un cheveu, et la nature, si elle avait une conscience universelle et qu’elle pût te répondre, te dirait toutes les pensées que cette personne aura durant tout le cours de sa conscience.
(…)
L’inquiétude et le découragement me rongeaient le cœur. Je maudissais le lever du jour qui m’appelait à une vie, dont la vérité et la signification étaient devenues douteuses à mes yeux. Les nuits je m’éveillais de rêves inquiétants. Je cherchais avec anxiété la lueur qui me permettrait de fuir ce labyrinthe du doute. Je cherchais et je m’enfonçais de plus en plus dans le dédale.
Et voilà qu’une fois, à l’heure de minuit, une apparition merveilleuse sembla passer près de moi et m’adresser la parole en ces termes : « Pauvre mortel, l’entendis-je dire ; tu commets bévues sur bévues, et tu te crois intelligent.
« Tu trembles devant des épouvantails que tu viens de te créer toi-même. Aie donc vraiment le courage de devenir sage. Je ne t’apporte pas de révélations nouvelles. Ce que je puis t’apprendre, tu le sais depuis fort longtemps, et tu n’as qu’à t’en souvenir. Je ne puis te leurrer, car tu me donneras toi-même raison sur tous les points ; et si tu étais quand même leurré, tu le serais par toi-même. Ressaisis-toi donc ; écoute-moi, réponds à mes questions. »
Je repris courage. — L’Esprit en appelle à ma propre raison. Je vais donc risquer le tout pour le tout. Il ne peut rien faire entrer en moi par sa pensée ; ce que je dois penser, il faut que je le pense moi-même ; une conviction que je veux faire mienne, il faut que je la produise moi-même en moi. « Parle ! m’écriai-je ; qui que tu sois, Esprit merveilleux, je t’écouterai ; interroge, je répondrai. »
L’Esprit. — Tu admets bien que ces objets-là et ces autres existent réellement hors de toi ?
Moi. — Sans aucun doute, je l’admets.
L’Esprit. — Et d’où sais-tu qu’ils existent ?
Moi. — Je les vois ; je les sentirai quand je les palperai ; je puis en entendre le son ; ils se manifestent à moi par tous mes sens.
L’Esprit. — Ah ! Tu en viendras peut-être à ne plus affirmer que tu vois les objets et que tu les sens par le toucher et que tu les entends. Je vais parler maintenant comme tu parles en disant que tu perçois les objets par la vue, le toucher, etc. — Mais aussi uniquement par l’intermédiaire de ta vue, de ton toucher et de tes autres sens extérieurs. Ou bien, n’en est-il pas ainsi ? Perçois-tu autrement que par les sens ? Et existe-t-il pour toi un objet quelconque, à moins que tu ne le voies, ne le touches, etc. ?
Moi. — Pas du tout.
L’Esprit. — Par conséquent, il n’existe pour toi d’objets perceptibles que parce que tu as reçu une détermination de ton sens extérieur ; tu n’es informé d’eux que par la connaissance que tu as de cette détermination de ta vue, de ton toucher, etc. Quand tu dis : « Il y a des objets hors de moi », tu t’appuies sur cette autre affirmation : « Je vois, j’entends, je touche. »
Moi. — C’est mon opinion.
L’Esprit. — Eh bien, d’où sais-tu, cette fois, que tu vois, que tu entends, que tu touches ?
Moi. — Je ne te comprends pas. Ta question me paraît même étrange.
L’Esprit. — Je vais t’en faciliter l’intelligence. — Revois-tu par hasard ta vue ? Touches-tu ton toucher ? ou bien encore, as-tu de plus un sens supérieur spécial par lequel tu perçois tes sens extérieurs et leurs déterminations ?
Moi. — Nullement. Que je vois et que je touche, et ce que je vois et ce que je touche, je le sais immédiatement, simplement ; je le sais parce que cela est du moment que cela est, sans intermédiaire, ni passage par un autre sens. — C’est précisément pour cela que ta question m’a paru étrange : elle semblait mettre en doute le caractère immédiat de cette conscience.
L’Esprit. — Telle n’était pas son intention ; elle voulait simplement te donner l’occasion de te rendre bien compte par toi-même de ce caractère immédiat. Donc, tu as la conscience immédiate que tu vois, que tu touches, etc.
Moi. — Oui.
L’Esprit. — J’ai dit : que tu vois, que tu touches. Tu es par conséquent pour toi-même, dans l’acte de voir, celui qui voit ; dans l’acte de toucher, celui qui touche ; et, en ayant conscience de voir, tu as conscience d’une détermination, d’une modification de toi-même.
Moi. — Sans doute.
L’Esprit. — Tu as la conscience que tu vois, que tu touches, etc., et tu perçois ainsi l’objet. Ne pourrais-tu le percevoir également sans cette conscience ? Ne pourrais-tu, par hasard, reconnaître quelque objet par la vue ou par l’ouïe, sans savoir que tu vois ou entends ?
Moi. — Nullement.
L’Esprit. — Par conséquent, la conscience immédiate de toi-même et de tes déterminations serait la condition exclusive de toute autre conscience, et tu ne sais rien qu’autant que tu saches que tu le sais ; dans ce second savoir, il ne peut se produire rien qui ne se trouve dans le premier.
Moi. — C’est bien ce que je pense.
L’Esprit. — Tu ne connais donc l’existence d’objets que parce que tu les vois, que tu les touches, etc., et tu sais que tu les vois ou que tu les touches uniquement parce que tu sais justement que tu le sais immédiatement. Ce que tu ne perçois pas immédiatement, tu ne le perçois de façon générale pas du tout.
Moi. — Je le reconnais.
L’Esprit. — Dans toutes les perceptions, ce n’est que toi-même et ton propre état que tu perçois d’abord ; ce qui n’est pas dans cette perception n’est pas perçu du tout.
Moi. — Tu répètes ce que je t’ai déjà concédé.
L’Esprit. — Et je ne me lasserais pas de le répéter sous toutes les formes, si j’avais à craindre que tu ne l’aies pas encore compris, que tu ne l’aies pas encore imprimé dans ton esprit de manière indélébile. — Peux-tu dire : J’ai conscience d’objets extérieurs ?
Moi. — Pas du tout, à prendre les choses à la lettre : car la vue et le toucher par quoi je saisis les choses ne sont pas la conscience même, mais uniquement ce dont j’ai conscience en premier et immédiatement. À la rigueur je pourrais dire seulement : J’ai conscience que je vois et que je touche les choses.
L’Esprit. — Eh bien ! n’oublie jamais ce que tu as clairement compris en ce moment. Dans toute perception, c’est uniquement ton propre état que tu perçois.
(…)
Moi. — Nulle part il n’est rien de durable, ni hors de moi, ni en moi ; il n’y a partout que changements perpétuels. Je ne sais en somme rien de l’être, pas même du mien propre. Il n’y a pas d’être. Moi-même, somme toute, je ne sais pas, je ne suis pas. Il existe des images ; elles sont la seule chose qui existe. Ce qu’elles savent d’elles-mêmes, c’est à la manière des images : des images qui passent, sans qu’il y ait quelque chose devant quoi elles passent, qui n’ont entre elles d’autres rapports que d’être des images d’autres images, des images où rien n’est représenté, des images sans signification, ni but. Je suis moi-même une de ces images ; non, pas même cela ; je ne suis qu’une image confuse d’autres images. Toute réalité se change en un rêve merveilleux, sans une vie dont on rêve, sans un esprit qui rêve ; en un rêve qui se rejoint dans un rêve dont il est l’objet. L’intuition, c’est le rêve ; la pensée, source de tout être et de toute réalité que je m’imagine, source de mon propre être, de ma force, de mes buts, est le rêve de ce rêve.
(…)
Mais la simple contemplation du monde tel qu’il est m’amène déjà, sans qu’il soit besoin d’ordre, à désirer, à souhaiter ardemment, bien mieux à réclamer absolument ce monde meilleur. Je jette un coup d’œil sur les rapports actuels des hommes entre eux et avec la nature, sur la faiblesse de leur force, sur la force de leurs aspirations et de leurs passions. Irrésistible, une voix se fait entendre en moi pour me dire : il est impossible que cette situation se prolonge ; il faut, il faut absolument que tout change et devienne meilleur.
Je ne puis absolument me figurer que la situation présente de l’humanité doive toujours rester la même, ni que ce soit là sa destination complète et dernière. S’il en était ainsi, tout ne serait que songe et illusion, et ce ne serait pas la peine d’avoir vécu et d’avoir fait sa partie dans ce jeu sans cesse renaissant, sans but, ni signification. Cet état n’a de valeur pour moi que si je puis le considérer comme le moyen d’arriver à un état meilleur, comme une transition vers un état plus élevé, plus parfait. Ce n’est pas pour lui-même, c’est en raison de l’avenir meilleur qu’il prépare, que je puis le supporter, le respecter, y accomplir joyeusement ce que je dois. Mon esprit ne peut s’installer dans l’état actuel, ni s’y reposer un instant ; irrésistiblement je réagis contre cet état ; et toute ma vie tend, sans que rien puisse l’arrêter, vers l’avenir, vers un avenir meilleur.
Traduction de M. Molitor
 (© Aubier-Montaigne, 1942)
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    Condisciple de Hegel et de Schelling au célèbre Stift de Tübingen, Hölderlin n’appartient pas au mouvement romantique. Si l’idée qu’il se fait de la poésie est romantique, son univers grec, solaire, idéal, n’est pas celui de ses contemporains ; il traverse le temps, à distance d’une époque, comme une plage suspendue, incomprise. Cette distance sera celle de Nietzsche : la langue des oiseaux, le langage des dieux, des sources visitées.

    Au point d’intersection du « romantisme » et du « classicisme », il y a le soleil. Un soleil éclatant qui dissout les contours. C’est de cette zone lumineuse et cuivrée qu’Hölderlin nous parle, c’est elle qu’il entrevoit, qu’il voit dans les interstices de son étrange destinée et dont ses poèmes sont le reflet presque immobile, si fort, si troublant.

    Une vie errante, la solitude, Suzette Gontard rencontrée à Francfort et devenue Diotima dans Hypérion, un séjour incompréhensible à Bordeaux où le touche la folie, puis trente-sept années d’absence au monde chez un menuisier de Tübingen laissent de son passage sur terre une image indélébile qui le place aux côtés de Novalis ou de Nerval. Loin peut-être de l’agitation d’Iéna, mais tout près de Saïs, dans la transparence des « dieux qui vont venir ».

  

  
    Hypérion

    
      
        Hypérion à Bellarmin

        Il est une éclipse de toute existence, un silence de notre être où il nous semble avoir tout trouvé.

        Il est une éclipse, un silence de toute existence où il nous semble avoir tout perdu, une nuit de l’âme où nul reflet d’étoile, même pas un bois pourri ne nous éclaire.

        J’avais retrouvé le calme. Plus rien ne me faisait errer à la minuit. Je n’étais plus dévoré par ma propre flamme.

        Tranquille et solitaire, je gardais les yeux fixés sur le vide au lieu de les porter vers le passé ou l’avenir. Les choses, lointaines ou proches, n’assiégeaient plus mon esprit ; quand les hommes ne me contraignaient pas à les voir, je ne les voyais pas.

        Naguère, ce siècle m’était apparu souvent comme le tonneau des Danaïdes, et mon âme avait gaspillé tout son amour à le remplir ; maintenant, je n’en voyais plus le vide, et l’ennui de la vie avait cessé de peser sur moi.

        Plus jamais je ne disais aux fleurs : « Vous êtes mes sœurs ! » ou aux sources : « Nous sommes de la même race ! » Je donnai à chaque chose son nom, fidèlement, comme un écho.

        Ainsi qu’un fleuve aux rives arides où nulle feuille de saule ne se reflète dans l’eau, le monde passait devant moi sans ornements.

      

      
      
        Hypérion à Bellarmin

        Quelques jours après, ils montèrent nous voir. Nous nous promenâmes tous ensemble dans le jardin. Diotima et moi, absorbés dans nos pensées, nous retrouvâmes seuls en avant, et je versai plus d’une larme de bonheur à la pensée de cette sainte présence qui marchait si modestement à mes côtés.

        Nous atteignîmes le bord de l’éminence, du côté de l’Est infini.

        Les yeux de Diotima s’agrandirent, et comme un bouton s’ouvre, imperceptiblement, son visage s’épanouit aux souffles du ciel, ne fut plus qu’âme et parole ; comme si elle allait s’envoler dans les nuages, elle s’allongea doucement de tout le corps, majesté sans poids, touchant à peine de ses pieds la terre.

        Ah ! j’eusse aimé l’emporter comme l’aigle fit Ganymède, et m’envoler avec elle au-dessus de la mer et des îles !

        Elle fit encore un pas, et considéra la falaise abrupte. Elle prenait plaisir à en mesurer l’effrayante profondeur, à se perdre dans les ténèbres des forêts qui élevaient à ses pieds leurs cimes claires, hors du chaos des rocs et des orageux torrents.

        Le parapet sur lequel elle s’appuyait n’était pas très haut. Ainsi eus-je le droit de la retenir légèrement, la Ravissante, comme elle se penchait en avant. Un frisson de volupté brûlante me parcourut, tous mes sens se troublèrent, et les mains me brûlèrent comme charbons quand je la touchai !

        Et le bonheur de cette proximité familière, le tendre et naïf souci quelle ne tombât, la joie de voir sa ferveur !

        Tout ce que l’homme a fait ou pensé durant des siècles, qu’est-ce à côté d’un instant de l’amour ? Là est la réussite suprême, la plus haute beauté de la Nature, où tous les degrés de la vie convergent. C’est là notre origine et notre fin.

      

      
      
        Hypérion à Bellarmin

        Je ne devais oublier que son chant ; seuls ces accents de l’âme ne devaient jamais revenir dans mes rêves incessants.

        On ne connaît point le cygne pour un fier vaisseau quand il dort sur la rive.

        Il fallait qu’elle chantât pour qu’on la connût, celle qui se taisait par amour, qui ne se décidait à parler qu’à regret.

        Alors, alors seulement, l’intransigeante apparaissait dans son exquise majesté ; alors pouvait tomber des tendres lèvres épanouies ce souffle si pressant, si caressant, cette espèce de commandement divin. Comme le cœur frémissait dans cette voix, comme la grandeur et l’humilité, les plaisirs et les peines de la vie embellissaient dans la noblesse de ces accents !

        Ainsi que l’hirondelle, en vol, happe les moucherons, elle s’emparait de nous.

        Ce n’était pas le plaisir ou l’admiration, c’était la paix du ciel qui nous était dispensée.

        Mille fois je le lui ai dit, je me le suis dit : le plus beau est aussi le plus sacré. Et tout en elle était ainsi. Comme son chant, sa vie.

      

      
      
        Hypérion à Bellarmin

        Son cœur était chez lui parmi les fleurs, comme s’il eût été l’une d’elles.

        Elle les nommait toutes par leur nom, leur en prêtait, affectueusement, de nouveaux, de plus beaux, et savait de chacune, la plus favorable saison.

        Comme une sœur quand ceux qui l’aiment accourent à elle de tous côtés, chacun souhaitant d’être accueilli avant les autres, la tranquille créature s’avançait avec moi, radieusement distraite, le regard et les mains occupés, dans les prairies ou dans les forêts.

        Loin d’être une attitude apprise, c’était là un mouvement inné à sa nature.

        Cette vérité est éternelle et universelle : plus une âme a d’innocence et de beauté, plus elle est familière de ces autres existences radieuses que l’on prétend sans âme.

      

      
      Traduction de Philippe Jaccottet

         (© Mercure de France, 1965)

    

  

  
  
    Poèmes

    
      
        
          MILIEU DE LA VIE

          Avec ses poires jaunissantes

          Et partout des roses sauvages

          La terre est penchée dans le lac,

          Vous cygnes de toute grâce,

          Et de baisers tout ivres

          Vous baignez votre tête

          Dans l’eau sobre et sacrée.

           

          Mais hélas ! où les prendre

          Les fleurs, quand c’est l’hiver, et où

          L’éblouissant soleil

          Et les ombres de la terre ?

          Les murs se dressent

          Sans parole et glacés, dans le vent

          Crissent les enseignes.

        

        
          Traduction d’Armel Guerne

          (© Desclée de Brouwer, 1963)

        

      

      
        
          SOUVENIR

          Le vent souffle du nord-est :

          c’est entre tous mon préféré,

          car il promet aux nautoniers

          souffle de flamme et heureuse traversée.

          Va saluer la belle Garonne

          et les jardins de Bordeaux,

          là-bas où le sentier longe la rive abrupte,

          où le ruisseau, de haut, s’épanche dans le fleuve

          que domine un noble couple,

          chêne et peuplier argenté.

           

          Je m’en souviens encore,

          et des larges cimes que le bouquet d’ormes incline

          au-dessus du moulin ;

          mais dans la cour pousse un figuier.

          Aux jours de fête

          les femmes brunes viennent fouler

          le sol soyeux,

          dans la saison de mars,

          quand la nuit est égale au jour,

          et que sur les sentiers nonchalants

          passent, lourdes de rêves dorés,

          les brises berceuses.

           

          Que l’un de vous, plutôt, me tende,

          emplie de lumière sombre,

          la coupe embaumée ;

          et que je puisse reposer, car il serait doux

          de dormir sous l’ombrage.

          Il n’est pas bon

          que l’âme soit détruite

          par des pensées éphémères. Ce que j’aime,

          c’est une causerie où l’on dit

          ce que le cœur ressent, où l’on écoute les récits

          de la saison d’amour

          et des hauts faits qui furent accomplis.

           

          Mais nos amis, où sont-ils ? Bellarmin

          et ses compagnons ? Plus d’un

          n’ose plus puiser à la source

          car toute richesse provient

          de la mer. Eux,

          pareils aux peintres, ils rassemblent

          toutes les beautés de la terre ; ils ne craignent pas de prendre part

          à la guerre ailée

          ni de vivre solitaires pendant des années,

          sous le mât sans feuilles, où la nuit ne connaît

          ni le reflet des fêtes citadines,

          ni les musiques, ni les danses du pays.

           

          Mais à présent les hommes

          se sont embarqués pour les Indes,

          là-bas, sur ce promontoire estompé

          parmi les vignes,

          d’où descend la Dordogne

          qui jointe à la Garonne splendide,

          large comme un bras de mer,

          achève sa course. Mais c’est la mer

          qui détruit ou donne la mémoire,

          et l’amour aussi a le regard tenace.

          Rien ne demeure, pourtant, que l’œuvre des poètes.

        

        
          Traduction de Geneviève Bianquis

          (© Aubier, 1943)

        

      

      
        
          MÛRS, OUI, TREMPÉS AU FEU…

          Mûrs, oui, trempés au feu, et cuits,

          Et sur terre éprouvés sont les fruits ; et il est une loi

          Que tout aille en dedans, ainsi que les serpents,

          Prophétique, rêvant sur

          Les collines du ciel. Et tant de choses

          Sont comme sur les épaules

          Un faix de bois

          À porter. Mais les chemins

          Sont mauvais. C’est que vont de travers,

          Tels des chevaux de sang, les éléments

          Prisonniers et les lois

          Antiques de la terre. Et toujours vers l’inentravé

          S’évade une nostalgie. Mais tant de choses

          À porter ! Et nécessaire, la Fidélité.

          En arrière, pourtant, et en avant nous ne voulons

          Point voir. Mais nous laisser bercer

          Comme sur une barque dansante de la mer.

        

        
          Traduction d’Armel Guerne

          (© Desclée de Brouwer, 1963)

        

      

      
        
          MAIS IL RESTE UNE CHOSE…

          Mais il reste une chose

          À dire encore. Car sur moi

          Presque trop soudain

          Est venu ce bonheur, oh ! solitaire,

          Pour que méconnaissant ainsi

          En aveugle mon bien

          Aux ombres je me sois donné.

          Car puisque tu donnas

          Aux mortels, en épreuve,

          L’apparence divine,

          Pourquoi un mot ? Et le poids

          De la mélancolie a presque ôté

          De mes lèvres le Chant. Certes depuis des temps

          Les poètes eux-mêmes ont indiqué comment

          De la force des dieux ils s’étaient emparés.

          Mais nous c’est au malheur que nous les arrachons,

          Les trophées, les attachant au dieu de la victoire

          Qui nous délivre. Les énigmes, c’est pour cela

          Que tu les as mandées. Ils sont saints

          Les resplendissants ! mais les célestes, quand ils veulent

          Quotidiens apparaître, et commun

          Le miracle s’accomplir, et quand les Princes des Titans,

          Tels des voleurs, veulent porter la main

          Sur les dons de la Mère,

          Un Très-Haut vient lui apporter son aide.

        

        
          Traduction d’Armel Guerne

          (© Desclée de Brouwer, 1963)

        

      

      
        
          L’ISTER

          Arrive à présent, Feu !

          Nous avons grand désir

          De regarder le Jour,

          Et quand vous accabla l’épreuve

          Jusqu’à passer par vos genoux,

          On sait le reconnaître, l’hallali !

          Mais nous, c’est en chantant depuis l’Indus

          Ici, que nous sommes venus, lointainement,

          Et de l’Alphée, et longuement avons cherché

          Notre vraie convenance.

          Mais nul ne peut sans aile

          Arriver droit à ce qui est

          Tout proche et le saisir

          Et venir sur l’autre versant.

          Mais c’est ici que nous voulons bâtir.

          Car les fleuves ont fait

          Fertile la contrée. Et l’herbe où elle croît,

          Et en été viennent les animaux

          À ce lieu pour y boire,

          Également viennent les hommes.

           

          Or celui-ci, on le nomme l’Ister.

          Sa demeure est beauté. Le feuillage est de feu

          Qui tremble aux fûts de son portique. Sauvagement

          S’élancent les colonnes, en fol emmêlement, et par-dessus

          Double de proportions, déborde des rochers

          Le toit. Je ne m’étonne point

          Aussi, que pour le bienvenir il ait,

          Resplendissant de loin, attiré jusqu’à soi

          Depuis l’Olympe tout là-bas,

          L’Hercule, alors que de l’Isthme brûlant

          Il s’en venait, cherchant les ombres.

          Car si grands de vertu qu’ils fussent, eux

          Là-bas, ils n’en avaient pas moins,

          À cause des esprits, besoin de la fraîcheur.

          Aussi vint-il de préférence aux sources de ces eaux

          Ici, sur ces rives dorées et fortes en parfums

          Juste au-dessus, et noires de forêts de pins,

          Là dans ces profondeurs où se plaît à errer

          Le chasseur à midi, quand on entend pousser

          Les grands résineux de l’Ister.

           

          Mais presque celui-là paraît

          Revenir en arrière, et j’ai idée

          Moi, qu’il s’en vient

          De l’Orient.

          Il y aurait

          Beaucoup à dire à ce sujet. Et pourquoi

          Se tient-il suspendu droit aux monts ? L’autre,

          Le Rhin, lui s’en est écarté

          Pour s’en aller au loin. Ils ne vont pas pour rien

          En pleine aridité, les fleuves. Mais comment ?

          Assurément il faut qu’ils soient comme un langage. Un signe

          Et rien d’autre, il le faut, bon ou mauvais,

          Qui pose le soleil et la lune dans l’âme,

          Inséparablement, et disparaît, et de même le Jour avec la Nuit,

          Et ceux du ciel prennent chaleur à l’un et l’autre.

          C’est pourquoi donc aussi ceux-là

          Sont la joie du Très-Haut. Car comment viendrait-il

          Jamais en bas ? Et comme Hertha la verte,

          Du ciel ils sont les enfants. Trop débonnaire toutefois

          Me semble celui-ci, nullement fier

          Et presque dérisoire. En effet quand

           

          Doit paraître le Jour

          En sa jeunesse, et qu’il commence à croître,

          Un autre est déjà là,

          Qui déploie sa splendeur et qui, semblable à l’étalon,

          Écume sur son mors et fait sonner

          Au loin les airs

          De son effort ;

          Mais il faut un burin qui perce ce rocher

          Et qu’un soc sillonne la terre,

          Qui serait non hospitalière, et sans séjour,

          Mais ce qu’il fait, celui-là,

          Ce fleuve, nul ne sait.

        

        
          Traduction d’Armel Guerne

          (© Desclée de Brouwer, 1963)

        

      

      
        
          SI, PAR-DELÀ LA DISTANCE…

          Si, par-delà la distance qui nous sépare,

          tu me reconnais encore, si le passé,

          ô compagnon de mes souffrances,

          a pour toi quelque douceur encore,

           

          sais-tu, dis-moi, où tu retrouveras ton amie ?

          Dans ces jardins où nous nous sommes rencontrés

          après des temps affreux et noirs ?

          Ici, auprès des fleuves sacrés, aux sources de la vie.

           

          Il faut l’avouer, j’ai vu briller une lueur consolante

          dans tes regards, lorsque, déjà loin,

          tu t’es gaiement retourné vers moi,

          homme toujours secret, à l’air sombre.

           

          Tu veux savoir comment se sont écoulées les heures,

          comment mon âme pouvait rester en paix,

          sachant que j’étais ainsi séparée de toi ?

          Oui, je l’ai avoué, je fus tienne.

           

          En vérité, comme tu m’as promis de me rappeler

          dans tes lettres tout ce qui nous était familier,

          moi aussi, de mon côté,

          je vais te redire tout notre passé.

           

          Était-ce le printemps ? l’été ? Le rossignol

          mêlait ses doux chants à ceux des autres oiseaux,

          non loin de nous, dans le bocage,

          et les arbres nous encensaient de leurs parfums.

           

          Les allées nettes, les buissons bas, le sable

          que nous foulions, semblaient plus gracieux, plus charmants,

          sous leur parure de jacinthes,

          de tulipes, de violettes, ou d’œillets.

           

          Le lierre drapait de verdure les parois et les murs,

          verte était l’ombre sacrée des hautes futaies. Souvent,

          le soir, ou le matin, nous nous retrouvions là,

          nous échangions des paroles, des regards heureux.

           

          Dans mes bras j’ai vu renaître à la vie

          le jeune homme encore solitaire, venu de ces campagnes

          qu’il me montrait de loin, avec mélancolie,

          mais les noms ces lieux insignes,

           

          il les avait retenus, et tout ce qui fleurit de beau

          dans la patrie, sur nos rives bénies qui me sont si chères,

          et tout ce qui s’y cache, visible de ces hauteurs

           

          d’où l’on peut aussi apercevoir la mer,

          mais où nul ne veut demeurer. Sois indulgent

          et pense à celle qui encore se sent heureuse

          parce que le jour délicieux nous éclairait,

           

          ce jour qui commençait par des aveux, des mains pressées,

          et nous réunissait. Hélas, malheureuse !

          C’étaient là de beaux jours,

          mais un triste crépuscule a suivi.

           

          Tu te sens seul dans le monde si beau,

          tu me l’affirmes toujours, mon bien-aimé.

          Mais ce que tu ne sais pas…

        

        
          Traduction de Geneviève Bianquis

          (© Aubier, 1943)
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Novalis


(1772-1801)
Dix années séparent la lettre dans laquelle Friedrich Schlegel raconte à son frère qu’il a découvert « un jeune homme qui peut devenir tout » de la mort de ce jeune homme, Novalis, à vingt-neuf ans. Durant ces dix années l’aventure spirituelle la plus étrange du romantisme allemand fut vécue, mais contrairement à ce que laisse supposer une légende trop facile, celui qui en fut le centre n’était pas un saint ou un ange précocement détaché des choses du monde. Novalis fut un vivant, et c’est la respiration de cette vie qu’on entend dans les pages de ses livres comme dans le silence qui entoure les fragments de L’Encyclopédie. Novalis, en qui le jour et la nuit s’équilibrent, en qui l’éternité rejoint l’instant, est le centre invisible des lignes de lumière du romantisme allemand : coquillages qu’on écrase sans les voir, les grains de pollen de la pensée — paroles soufflées à ce langage exigeant parlant de tout sans jamais passer à côté du secret des choses, sans jamais jouer, et jouant toujours dans le soleil.
Novalis a accepté la mort en souriant parce qu’elle le ramenait à la bien-aimée, à Sophie von Kühn, sa fiancée morte à quinze ans, et sa vie, à compter du jour de cette disparition, se déroula tout entière, pour lui, comme un retour. Les Hymnes à la Nuit furent la porte ouvrant sur une fin qu’il savait et qu’il voulait proche ; ce sont peut-être ces noces insaisissables qui lui permirent de parcourir tant d’espace en si peu de temps. Les intuitions où la pensée saisit son exactitude, les suites d’images où elle fait de l’univers son propre tissu, Novalis les a connues et explorées comme on ne l’avait jamais fait avant lui. La poésie s’inventait hors des formes, comme une pure trace, et prenait conscience d’elle-même par le fait d’un homme qui était « absent au monde » : la révélation du monde de la présence et l’absence au monde ne fondent aucun dilemme, elles cohabitent dans le même instant et portent le même éclat. Il en coûte toujours de le découvrir.

Les disciples à Saïs
C’est par des chemins divers que vont les hommes. Qui les suit et les compare verra d’étranges figures prendre naissance. Figures qui appartiennent, semble-t-il, à cette grande écriture chiffrée que l’on aperçoit partout : sur les ailes, sur les coquilles des œufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux et les pétrifications, sur les eaux qui gèlent, à l’intérieur et à l’extérieur des roches, des plantes, des animaux, des hommes, dans les étoiles du ciel, sur les plateaux de résine et de verre frottés et mis en contact, dans les courbes de la limaille autour de l’aimant et dans les surprenantes conjonctures du hasard. On pressent dans ces figures la clé de cette écriture secrète, sa grammaire, mais ce pressentiment lui-même ne se laisse pas réduire en formes fixes et se refuse, semble-t-il, à devenir une clé plus efficace. On dirait qu’un alcahest s’est répandu sur les sens de l’homme. Par instants seulement ses désirs, ses pensées paraissent prendre corps. C’est ainsi que naissent ses pressentiments, mais l’instant d’après, tout devant ses yeux redevient confus comme auparavant.
(…)
Nos rapports avec la Nature sont exactement ceux que nous avons avec les humains : d’une inconcevable diversité. La Nature se dévoile enfantine à l’enfant et trouve plaisir à se serrer contre son cœur puéril — tout comme elle se fait divine pour un dieu et devient l’écho de son esprit sublime. L’on ne peut dire : « Il y a une Nature » sans prononcer du même coup une parole superflue. Tout effort pour nous rapprocher de la vérité dans nos discours et nos entretiens sur la Nature ne réussit qu’à nous éloigner toujours plus du naturel. Estimons-nous heureux si nos efforts pour saisir la Nature dans sa totalité se transforment, ennoblis, en un désir passionné, mais plein de tendresse et de retenue, et qui accepte sans regimber l’accueil froid et distant de cette Nature, pourvu seulement qu’il puisse compter sur un futur commerce plus familier avec elle. C’est en nous une mystérieuse impulsion qui s’élance de tous côtés, rayonnant autour d’un centre infiniment profond. Que la Nature merveilleusement saisissable et insaisissable à nos sens nous cerne de toutes parts, et nous croyons que cet élan est un de ses appels, une manifestation de cette sympathie entre elle et nous. Mais tandis que l’un cherche derrière le pâle bleu de ces formes lointaines une partie encore qu’elles lui gardent, une amante de sa jeunesse, des parents, des frères et des sœurs, de vieux amis, un passé très aimé, l’autre croit que des splendeurs inconnues l’y attendent ; il se persuade qu’un avenir plein de vie là-bas gît caché, et il tend vers un monde nouveau ses mains désireuses. Quelques-uns — très peu — sont là debout paisiblement parmi ces merveilles qui les entourent et bornent leurs efforts à les saisir dans leur plénitude et leur ordonnance. L’isolement des parties ne leur fait pas oublier le fil étincelant qui les relie et les ordonne et forme le Lustre sacré. Ils trouvent leur bonheur à contempler ces vivantes pierreries qui se meuvent au-dessus des profondeurs nocturnes. C’est ainsi qu’il y a diverses façons d’observer la Nature, et si le sentiment qu’elle inspire se traduit pour les uns, en fin de compte, par des réjouissances et des festins, on le voit ailleurs, devenu une religion d’extrême recueillement donner à toute une existence sa direction, sa conduite, sa signification. On trouve déjà chez les peuples primitifs de ces graves esprits pour qui la Nature était le visage d’une divinité, tandis que d’autres cœurs joyeux se contentaient de s’inviter à sa table ; l’air leur était fraîche boisson, les astres des lumières pour la danse nocturne, plantes et animaux rien de plus qu’une exquise nourriture. La Nature pour eux ne figurait point un temple merveilleux et serein — mais bien une gaie cuisine, un joyeux garde-manger. Il y avait parmi eux d’autres âmes plus méditatives qui ne découvraient dans la Nature d’alors que des possibilités immenses, mais comme retombées en friche, et elles passaient leurs nuits et leurs journées à réaliser ce type de Nature ennoblie. Ces hommes se partagèrent fraternellement la grande entreprise. Les uns cherchèrent à réveiller dans l’air et les forêts les sons évanouis et perdus ; d’autres confièrent à l’airain, à la pierre, ces images de races plus belles qu’ils entrevoyaient, et de rochers plus beaux se refirent des demeures. Ils ramenèrent au jour hors des sépulcres de la terre les trésors ensevelis ; domptèrent les fleuves déchaînés, peuplèrent la mer inhospitalière, réintroduisirent dans les contrées désolées les plantes et les animaux superbes de jadis, cultivèrent les végétaux, les fleurs de plus noble race, ouvrirent les terres au vivifiant contact de l’air qui féconde et de la lumière qui réchauffe, apprirent aux couleurs à se combiner, à s’ordonner en motifs pleins d’attrait, aux forêts et aux prairies, aux sources et aux rochers à composer de nouveau de séduisants jardins. Ils insufflèrent aux membres vivants la musique, pour les développer, les faire se mouvoir sur des rythmes joyeux. Ils prirent soin des animaux misérables et délaissés qui pouvaient se plier aux habitudes humaines et purgèrent les forêts de leurs monstres nuisibles, difformes rejetons d’une imagination abâtardie. La Nature réapprit bientôt des mœurs moins rudes ; elle se fit plus douce, plus aimable et se laissa volontiers découvrir pour seconder les vœux des hommes. Peu à peu son cœur se mit à battre d’une manière plus humaine, son imagination s’égaya ; elle redevint sociable et répondit volontiers au questionneur amical. Peu à peu l’antique âge d’or semble réapparaître, où elle était pour les hommes une amie, une consolatrice, une prêtresse, une magicienne — lorsqu’elle habitait au milieu d’eux et qu’un divin commerce faisait des hommes des immortels. Alors les astres visiteront de nouveau la terre qu’ils avaient prise en haine au temps de l’obscurcissement. Le soleil déposera son sceptre impitoyable, il redeviendra une étoile parmi les étoiles et toutes les races de la terre, après une longue séparation, se réuniront de nouveau. Alors les anciennes familles orphelines se retrouveront et chaque jour verra des salutations nouvelles, de nouveaux embrassements. Alors les anciens habitants de la terre reviendront à elle, sur chaque colline s’émouvra la cendre où le feu recommence, partout jailliront les brûlantes flammes de la vie ; les anciennes demeures seront rebâties, les temps anciens renouvelés et l’histoire deviendra le rêve d’un perpétuel présent illimité.
Celui qui est de cette race et partage cette foi, et qui entend bien participer à cette humanisation de la Nature, fréquente les ateliers des artistes, cherche à surprendre partout la poésie qui sourd à l’improviste en toutes conjonctures ; il ne se lasse jamais d’observer la Nature, de la hanter ; il quête partout ses indications, ne dédaigne aucune démarche fatigante quand la Nature lui fait signe, dût-il même traverser la pourriture des tombeaux : il est sûr de trouver d’indicibles trésors, la petite lampe de mineur s’immobilise enfin, et qui sait à quels célestes mystères une charmante habitante du Royaume souterrain va l’initier alors ? Nul n’est plus sûr d’errer loin du but que celui qui se persuade à lui-même qu’il connaît déjà l’étrange Royaume, qu’à l’aide de quelques mots il saura pénétrer sa structure et trouver partout le bon chemin. Nul d’entre ceux qui se sont retirés à l’écart, qui ont fait d’eux-mêmes une île, ne parviendra à la connaissance — y mît-il toute sa peine. Elle est donnée aux seuls enfants, ou aux hommes-enfants qui ne savent point ce qu’ils font. Un commerce prolongé, continuel, une libre et savante observation, l’attention portée à des signes, des traits imperceptibles, une vie intérieure poétique, des sens exercés, un esprit simple et révérencieux du divin, voilà les exigences essentielles auxquelles doit satisfaire le véritable amant de la Nature, et sans quoi nul ne verra ses vœux porter fruit. Il semble peu raisonnable que l’on veuille concevoir et comprendre un univers humain sans avoir amené sa propre humanité à son plein épanouissement. Nul de nos sens ne doit sommeiller et si tous ne sont pas éveillés au même point, il importe cependant que tous soient stimulés, non point émoussés ni détendus. Ainsi que l’on voit un futur peintre dans le garçon qui couvre de dessins chaque mur, chaque nappe de sable uni et rehausse d’un bariolage de couleurs ses figures, on discernera de même un futur philosophe dans celui qui cherche sans trêve les objets naturels, les interroge, observe tout, compare tout ce qui est digne d’attention et se réjouit lorsqu’il est devenu maître et possesseur d’un nouveau phénomène, d’une force ou d’une connaissance nouvelles.
Traduction de Gustave Roud
 (© Mermod éditeur, 1948)


Henri d’Ofterdingen
« Monsieur, reprit le vieil homme en se tournant vers Henri et en essuyant quelques larmes, la mine doit être bénie de Dieu ! car il n’est pas d’autre art qui rende ses adeptes plus heureux et plus nobles, qui éveille mieux leur foi en la sagesse d’une divine providence, et leur garde plus pure au cœur leur innocence d’enfant. Pauvre il naît, le mineur, et pauvre il s’en retourne. Savoir où se trouvent les puissants métaux lui suffit, et les mettre au jour ; mais leur éclat aveuglant ne peut rien sur son cœur pur. Préservé de brûler pour eux d’une dangereuse folie, il prend plus de plaisir à leurs formations bizarres et aux étrangetés de leur provenance et de leur gîte qu’à leur possession trop prometteuse. Ils perdent tout attrait pour lui dès qu’ils ne sont plus que des marchandises, et il préfère, au milieu de dangers et de difficultés sans nombre, les chercher dans leurs repaires souterrains plutôt que de courir le monde, esclave de leur renommée, et de les pourchasser à la surface du globe à force d’artifices aussi perfides qu’illusoires. Ces peines qu’il prend, ce sont elles qui lui gardent le cœur alerte et l’esprit vif ; il jouit de son piètre salaire, tout pénétré de gratitude, et chaque jour sa joie de vivre est renouvelée quand il remonte des fosses obscures où est sa vocation. Lui seul connaît les charmes de la lumière et du repos, le bien que font l’air libre et autour de soi un horizon dégagé ; lui seul sait goûter vraiment ce pieux réconfort du boire et du manger, tel le corps du Seigneur, et quel cœur aimant et sensible n’a-t-il pas pour se mêler à ses semblables, embrasser sa femme et ses enfants, jouir et rendre grâces de ce don précieux, un entretien confiant ! Son travail solitaire le retranche du jour et du commerce des hommes une bonne partie de sa vie. L’habitude ne le rend pas sourd et indifférent à ces choses profondes qui dépassent la terre, et il garde cette âme d’enfant qui, de tout ce qui existe, lui montre l’esprit le plus original et l’aspect chatoyant de merveille première. La nature ne se veut pas la possession exclusive d’un seul. En fait-on une propriété, elle se change en un méchant poison qui chasse le repos et inspire au possesseur le pernicieux désir de tout tirer à soi dans son cercle, avec tout un cortège de soucis infinis et de passions furieuses. Par là même, la nature sape secrètement la propriété du propriétaire et l’y ensevelit bientôt dans le gouffre qui s’ouvre ; elle pourra ainsi repasser de main en main, et de l’une à l’autre arriver à satisfaire son penchant d’être à tous. »
Traduction de Robert Rovini
 (Bibliothèque 10/18 © UGE 1967)


Hymnes à la nuit
1
Est-il quelque être vivant, de sens doué, qui ne chérisse avant toutes les apparitions magiques de l’espace autour de lui largement éployé, la toute réjouissante lumière, avec ses couleurs, ses rayons et ses ondes, et sa douce omniprésence, le jour donneur d’éveil ? Elle est comme l’âme très profonde de la vie, que respire le monde immense des constellations infatigables — et il se plonge et danse dans son torrent d’azur ; c’est elle que respirent la roche étincelant dans son éternel repos, et la plante qui médite et qui puise, et l’animal multiforme, ardent, sauvage — mais plus que tout autre encore, le royal Étranger au regard plein de pensée, au pas léger, avec ses lèvres doucement closes, riches de musique. Pareille à une reine de la terrestre nature, elle appelle toute puissance à d’infinies métamorphoses, elle noue et délie d’innombrables liens ; sa divine image autour de chaque existence terrestre se suspend. Elle n’a qu’à paraître, et les empires du monde découvrent leur magique splendeur.
Mais moi, je me tourne vers la Nuit sacrée, l’ineffable, la mystérieuse Nuit. Là-bas gît le monde, au creux d’un profond sépulcre enseveli — vide et solitaire est sa place. Aux cordes du cœur bruit la profonde mélancolie. Que je tombe en gouttes de rosée, que je m’unisse à la cendre ! Lointains du souvenir, vœux de la jeunesse, rêves de l’enfance, de toute une longue vie l’inutile espérance et les brèves joies se lèvent dans leurs vêtements gris, pareils à la brume du soir quand le soleil s’est couché. Ailleurs, dans d’autres espaces, la lumière a déployé ses tentes d’allégresse. Pourrait-elle ne retourner jamais vers ses fils qui l’attendent avec la foi de l’innocence ?
Qu’est-ce donc tout à coup, dans le tréfonds du cœur, qui sourd mystérieusement et dissipe la molle atmosphère de tristesse ? Trouverais-tu toi aussi quelque joie en nous, sombre Nuit ? Que tiens-tu sous ton manteau qui pénètre jusqu’à mon âme avec une souveraine puissance ? Précieux est le baume qui, des pavots en gerbe issu, coule de ta main goutte à goutte ! Les lourdes ailes de l’âme, c’est toi qui délivres leur essor. Obscurément, indiciblement nous nous sentons touchés ; tout saisi de peur et de joie, je vois un visage plein de gravité qui doucement, pieusement sur moi se penche, et sous les boucles à l’infini mêlées, me dévoile la chère jeunesse de la Mère.
Ah ! que la lumière maintenant me paraît pauvre et puérile, que joyeux et béni le départ du jour ! Ainsi, c’est seulement parce que la Nuit éloigne de toi tes fidèles, que tu semas aux profondeurs de l’espace les sphères étincelantes, pour annoncer ta toute-puissance et ton retour — au temps de ton absence ? Ah ! plus divins que toutes les étoiles éclatantes nous paraissent les yeux sans nombre que la Nuit fit s’ouvrir en nous ! Ils voient plus loin que les plus pâles d’entre ces légions infinies. Sans le secours de la lumière, leur regard traverse les profondeurs d’une âme aimante, comblant les régions suprêmes de l’espace d’une indicible volupté. Louange à la Reine du monde, à la haute annonciatrice des mondes sacrés, à la gardienne du bienheureux amour ! C’est vers moi qu’elle t’envoie — tendre bien-aimée — cher soleil de la Nuit — maintenant je veille, car je suis tien et mien — tu m’as révélé la nuit : ma vie — tu m’as fait homme — brûle mon corps au feu spirituel, que devenu léger comme l’air à toi plus profondément je m’unisse et que notre nuit nuptiale dure l’éternité !

2
Le matin doit-il toujours revenir ? Ne prendra-t-il jamais fin, l’empire du Terrestre ? Un funeste labeur brisera-t-il toujours l’essor divin de la Nuit ? Ne brûlera-t-il jamais pour l’éternité, le mystérieux sacrifice de l’amour ? La lumière s’est vu mesurer son temps ; mais hors du temps, hors de l’espace est le règne de la Nuit ! — Éternelle est la durée du sommeil ! Sommeil sacré ! Ne les laisse point trop rarement goûter à tes joies, au long de ce terrestre labeur, ceux qui vouèrent leur âme à la Nuit ! Seuls les insensés te méconnaissent, ne sachant d’autre sommeil que cette ombre dont ta compassion nous couvre au crépuscule de la Nuit réelle. Ils ne sentent pas ta présence dans le suc d’or des grappes, dans l’huile miraculeuse de l’amandier, dans la sombre sève du pavot. Ils ne savent pas que c’est toi qui flottes autour des tendres vierges et fais un ciel de leur sein. Ils ne soupçonnent point que c’est toi qui viens hors des récits anciens à notre rencontre, nous ouvrant les cieux, toi qui apportes la clé des demeures bienheureuses, des mystères infinis silencieux messager.

3
Un jour que je versais d’amères larmes, que s’évanouissait en douleur mon espérance, que solitaire je me tenais près du tertre aride où recluse dans la ténèbre de l’étroit caveau gisait cette forme qui est ma vie — seul comme ne le fut encore nul solitaire, harcelé d’une indicible angoisse — sans force, avec la seule pensée encore de ma détresse — comme je cherchais secours autour de moi, ne pouvant plus avancer ni reculer, suspendu avec un regret passionné à cette vie fuyante comme une flamme qui défaille — alors, des lointains bleus, des cimes de mon ancienne félicité se propagea le frisson du crépuscule — et d’un seul coup se rompit le lien natal — la chaîne de la lumière. Enfuie, la splendeur terrestre, et mon deuil avec elle — et dans le même temps, ma mélancolie s’abîma dans un nouveau monde insondable. Ô ferveur de la Nuit, tu descendis sur moi, sommeil céleste ! Le monde se soulève doucement ; nouveau-né, délivré de ses chaînes, sur lui mon esprit plane. Le tertre croule en nuage de poussière — je vois au travers, transfigurés, les traits de la Bien-Aimée. Dans ses yeux dort l’éternité — je saisis ses mains, et voici que les larmes deviennent une chaîne étincelante, indestructible. Comme un orage, des milliers d’années s’enfuient à l’horizon. À son cou suspendu je pleure devant la vie nouvelle des larmes d’extase. Ce fut le premier rêve, le seul — et depuis lors, d’une foi éternelle, immuable, je crois au ciel de la Nuit et à sa lumière : la Bien-Aimée.

4
Maintenant je sais quand viendra le dernier matin — quand la lumière ne mettra plus en fuite la Nuit et l’amour — quand le sommeil deviendra éternel, un seul rêve inépuisable. Je sens en moi une divine lassitude. Lointain, harassant fut le pèlerinage au saint tombeau, écrasante la croix. La vague de cristal, insaisissable aux sens grossiers, qui bouillonne dans les sombres entrailles de ce tertre (au pied duquel le flot terrestre se vient briser), celui qui y trempa ses lèvres, qui debout là-haut sur la cime — frontière du monde — a contemplé par-delà cette cime le Pays nouveau, la demeure de la Nuit — en vérité, cet homme ne redescendra point vers le tumulte du monde, au pays où vit la lumière dans son inquiétude éternelle.
C’est là-haut qu’il se dresse des tentes, les tentes de la paix, qu’il languit et qu’il aime, le regard tourné vers l’Au-delà, jusqu’à ce que l’heure bénie entre toutes l’entraîne au bassin de la source — le terrestre y surnage et redevient la proie des tempêtes, mais ce qui fut sanctifié par l’amour va se dissoudre et coule par de secrets passages vers la région de l’Au-delà où, semblable aux effluves des parfums, il se mêle aux bien-aimés endormis. Tu l’éveilles toujours, cet homme las, ô vive lumière, tu l’entraînes au travail — tu fais couler en moi la joie et la vie — mais tes enchantements ne me feront point quitter le monument du souvenir, couvert de mousse. Oui, je consens à faire œuvre de mes mains laborieuses, à surveiller du regard tous les lieux où m’appellera ton service, à glorifier la toute-magnificence de ton éclat — à suivre infatigablement le bel enchaînement de tes travaux subtils — à considérer la marche ingénieuse de ton immense horloge étincelante — à scruter le rythme des forces, les lois de la féerie des espaces innombrables et de leurs temps. Mais dans le secret de mon cœur je reste fidèle à la Nuit comme à celui qui est né d’elle : l’amour créateur. Peux-tu me montrer un cœur éternellement fidèle ? Ton soleil sait-il me reconnaître d’un regard plein d’amitié ? Tes étoiles saisissent-elles ma main désireuse ? Me rendent-elles la douce étreinte et la parole qui caresse ? Est-ce toi qui l’as parée de ses couleurs, de ces contours au trait léger ? Ou serait-ce elle qui a donné à ta parure un sens plus attirant et plus haut ? Quelles voluptés, quelles délices offre ta vie qui surpassent le ravissement de la mort ? Tout ce qui nous exalte ne porte-t-il pas les couleurs de la Nuit ? C’est elle qui te tient comme une mère dans ses bras, c’est elle à qui tu dois ton entière magnificence. Tu te perdrais en toi-même, tu te dissiperais dans l’espace illimité, si elle ne te contenait point, ne te liait point afin que tu deviennes brûlante et que ta flamme engendre l’univers. En vérité j’étais, avant que tu fusses — la Mère m’envoya avec mes frères et mes sœurs faire de ton monde ma demeure, le sanctifier par l’amour afin qu’il devienne un monument éternellement contemplé — le fleurir de fleurs impérissables. Elles n’ont pas encore mûri, ces divines pensées — il y a peu de traces encore de notre révélation. À ton horloge, un jour, se lira l’heure de la fin du Temps, quand tu deviendras pareille à l’un d’entre nous, quand tu t’éteindras dans la mort, pleine de nostalgie et de ferveur. Je sens ton travail en moi tout près de son terme — ô liberté divine, ô bienheureux retour ! Au déchaînement de mes souffrances, je reconnais ton éloignement de notre patrie, ta révolte contre l’antique splendeur du ciel. Vains éclats, vaine fureur ! La Croix est dressée, où le feu ne mordra point — victorieux étendard de notre race.
Je vais franchir la cime ;
Chaque peine bientôt
Sera la pointe vive
D’un délice nouveau.
Un peu de temps encore,
Et libre pour toujours,
Enivré je repose
Dans le sein de l’amour.
Une vie éternelle
Sourd et déferle en moi ;
De ces hauteurs j’abaisse
Mes regards jusqu’à toi.
Sur ce tertre funèbre
Ton éclat cède et meurt —
Une Ombre me couronne
De paix et de fraîcheur.
Aspire-moi, chère Ombre,
Prends tout mon être, pour
Qu’auprès de toi je goûte
Le sommeil et l’amour !
Aux flots de la mort
Je me sens renaître,
En baume, en éther
Se change mon sang.
Chaque jour je vis
De foi, de courage,
Et meurs chaque nuit
Au feu de l’extase.

Traduction de Gustave Roud
(© Mermod éditeur, 1948)





Grains de pollen
1. Nous cherchons partout l’absolu et ne trouvons jamais que des choses.
 
16. L’imagination place le monde futur soit au-dessus de nous, soit au-dessous, ou dans la métempsycose où nous sommes engagés. Nous rêvons de voyages à travers l’univers ; l’univers n’est-il point en nous ? Nous ne connaissons pas les profondeurs de notre esprit. C’est au-dedans de nous que mène le chemin mystérieux. En nous ou nulle part se trouvent l’éternité avec ses mondes, le passé et l’avenir. Le monde extérieur est le monde des ombres, il jette son ombre dans le royaume de la lumière. Pour le moment il nous semble encore que tout en nous soit obscur, solitaire, informe, mais combien notre sentiment sera différent quand ces ténèbres seront dissipées et que ce corps qui faisait ombre aura disparu. Nous goûterons des joies plus grandes que jamais, car notre âme a pâti.
 
19. Le siège de l’âme est au point de contact du monde intérieur et du monde extérieur. Quand ils se pénètrent, l’âme réside en chacun des points de pénétration.
 
45. Rentrer en soi-même signifie pour nous s’abstraire du monde extérieur. Pour les esprits, la vie terrestre est, de façon analogue, contemplation intérieure, repli sur soi, activité immanente. C’est ainsi que la vie terrestre naît d’une réflexion spontanée, d’un premier retour sur soi, d’un recueillement en soi tout primitif, aussi libre que l’est pour nous la réflexion. Inversement, la vie spirituelle en ce monde naît du dépassement de cette réflexion primitive ; l’esprit se déploie de nouveau, sort de nouveau de lui-même, suspend de nouveau une part de cette réflexion ; c’est à ce moment qu’il use pour la première fois du mot moi. On voit ici combien relatives sont les réalités que nous exprimons par ces termes : rentrer en soi, sortir de soi. Ce que nous appelons rentrée en soi est à vrai dire une sortie, un retour à la forme primitive.
 
51. Tout objet aimé est le centre d’un paradis.
 
97. Où est l’enfance est l’âge d’or.
 
114. L’art d’écrire des livres n’est pas encore inventé. Mais il est sur le point de l’être. Des fragments comme ceux-ci sont des semences littéraires. Il se peut qu’il y ait dans le nombre quelques grains stériles. Mais quoi ! pourvu que quelques-uns lèvent !
Traduction de Geneviève Bianquis
 (© Aubier 1947)


L’Encyclopédie
Dans tout système — réalité mentale individuelle, qui peut être agrégat ou produit, etc. — une idée, une remarque ou plusieurs ont prospéré de façon privilégiée et ont étouffé les autres — ou bien sont restées seules. Dans le système naturel de l’esprit, il faut les chercher partout et les rassembler, assurer à chacune son terrain — climat — particulier — les soins particuliers qu’elle exige — son voisinage particulier — pour former un paradis des idées — tel est le vrai système. (Le paradis est l’idéal du sol terrestre.)
Étonnante question concernant le siège du paradis — (siège de l’âme). (Un connaisseur d’art doit être, par rapport aux forces naturelles, etc., ce qu’est, par rapport au sol terrestre et à ses produits, un jardin botanique et anglais [imitation du paradis] — un sol terrestre rajeuni, concentré — potentialisé.)
Le paradis est pour ainsi dire dispersé à travers la terre entière — et par conséquent devenu si méconnaissable, etc. Il faut en réunir les traits dispersés — en reconstituer le squelette. Régénération du paradis.
49 (IV-638)
 
 
Les individus réunissent l’hétérogène — par exemple dans les sciences qu’on appelle composites et mixtes. — Ils réalisent le miracle d’unir les réalités les plus différentes dans une unique communauté de but et de travail — l’action effectuée ensemble. Un individu est un principe magique — arbitraire — une vie sans fondement — un hasard personnel. L’humanité en général est assurément pour les sciences le principe individuel le plus général et le plus particulier. C’est pour elle qu’elles se mettent toutes en action — jusqu’au membre le plus infime.
65 (IV-1071)
 
Il n’y a aucune véritable différence entre théorie et pratique.
79 (IV-450)
 
Une théorie complète — contenant aussi la théorie complète de la pratique — voilà ce qui doit en finir avec cet important conflit.
80 (IV-701)
 
Encyclopédistique. Une demi-théorie détourne de la pratique — une théorie totale y ramène.
81 (IV-738)
 
Détruire le principe de contradiction, telle est peut-être la plus haute tâche de la logique supérieure.
128 (V-274)
 
La philosophie est proprement nostalgie — aspiration à être partout chez soi.
13 (IV-566)
 
Philosophie. Considérer complètement un objet, c’est en faire le centre de mon activité. Comme celle des corps cosmiques en général, la doctrine des purs objets est totalement mathématique — et c’est pourquoi cette astronomie de l’esprit est également si simple. L’astronomie est l’algèbre réelle de la physique — l’astronomie peut être appelée aussi la métaphysique de la nature.
Métaphysique et astronomie sont une science. Le Soleil est en astronomie ce que Dieu est en métaphysique. La liberté et l’immortalité sont comme la lumière et la chaleur.
Dieu, la liberté et l’immortalité deviendront un jour les bases de la physique spirituelle — comme le Soleil, la lumière et la chaleur sont les bases de la physique terrestre.
165 (IV-356)
 
Penser, éprouver — raisonner — juger — imaginer — voir, etc., sont une seule opération — la seule distinction venant des objets ou de la direction.
183 (III-83)
 
Moi = non-moi — principe suprême de toute science et de tout art.
231 (II-79)
 
Je suis toi.232 (II-92)
 
La représentation du monde interne et celle du monde extérieur se constituent parallèlement — en avançant — comme le pied droit et le pied gauche — mécanisme significatif de la marche.
430 (IV-940)
 
Grammaire. L’homme n’est pas seul à parler — l’univers aussi parle — tout parle — des langues infinies. / Théorie des signes caractéristiques.
479 (IV-146)
 
Physiologie. Le sommeil est un état mixte du corps et de l’âme. Dans le sommeil corps et âme sont chimiquement liés. Dans le sommeil l’âme est régulièrement répartie à travers le corps — l’homme est neutralisé. La veille est un état partagé — polarisé. Dans la veille l’âme est ponctuée — localisée.
Le sommeil est une digestion de l’âme ; le corps digère l’âme (suppression du stimulus psychique). — La veille est un état de mise en action du stimulus psychique — le corps jouit de l’âme. Dans le sommeil les liens du système sont plus lâches — dans la veille, ils sont tendus.
919 (IV-216)
 
Psychologie. Il existe divers degrés de parole et d’écriture pénétrants. Le degré suprême est de parler et d’écrire de façon décisive — impérative — catégorique. On peut déterminer les degrés selon les hommes qu’on a devant soi.
1144 (IV-678)
 
La vie est quelque chose comme les couleurs, les sons et la force. Le romantique étudie la vie comme le peintre, le musicien et le mécanicien étudient la couleur, le son et la force. L’étude attentive de la vie fait le romantique, comme l’étude attentive de la couleur, de la forme, du son et de la force fait le peintre, le musicien et le mécanicien.
1365 (IV-1075)
 
La poésie est la représentation du fond de l’âme — du monde intérieur dans sa totalité. C’est ce qu’indique déjà leur médium, les mots, car ils sont assurément la révélation extérieure de ce royaume intérieur de forces. Exactement ce que sont la sculpture pour le monde extérieur, le monde des formes et la musique pour les sons. L’effet est son exact opposé — dans la mesure où elle est plastique —, il existe pourtant une poésie musicale qui provoque dans le fond de l’âme un jeu varié de mouvements.
1367 (V-244)
 
Rien n’est plus romantique que ce qu’on nomme communément monde et destin. — Nous vivons dans un roman colossal (en grand et en petit). Considération de ce qui se passe autour de nous. Orientation romantique. Appréciation et étude de la vie humaine.
1393 (IV-562)
 
Politique. L’union de la liberté et de l’égalité est le caractère suprême de la république ou de l’authentique harmonie.
1587 (IV-897)
 
Réaliser la théorie : rendre sensible l’idée. Loi : idée sentie.
1677 (II-156)
 
Seule la faiblesse de nos organes et de notre contact avec nous-mêmes nous empêche de nous apercevoir dans un monde de fées.
1678 (II-177)
 
Dans le moi — au point de liberté nous sommes tous en fait pleinement identiques — c’est à partir de là seulement que se sépare chaque individu. Le moi est le lieu commun absolu — le point central.
Traduction de Maurice de Gandillac.
 (© Éditions de Minuit, 1966)




Wackenroder


(1773-1798)
La vocation artistique de Wilhelm Heinrich Wackenroder, contrariée par son père, s’extériorisa pourtant sous la forme d’un discours sur l’art — discours aux accents nouveaux, sensible et passionné, en rupture ouverte avec la tradition rationaliste. Dans ses Effusions sentimentales d’un moine ami des arts parues en 1797 à Berlin puis republiées plus tard par Tieck sous le titre de Fantaisies sur l’art, Wackenroder se fait le chantre d’une véritable religion de l’art, les musées y sont des temples et les maîtres anciens de véritables saints, l’art étant considéré comme le langage de la divinité dans l’homme. S’il est enthousiasmé par Raphaël, Léonard de Vinci, Piero di Cosimo et surtout par Dürer, c’est la musique qui lui semble être l’art le plus mystérieux et le plus profond. Il se montre hostile aux hiérarchies, aux classifications, aux exclusives : ouvert à tout ce que sa brève existence lui laissa rencontrer, il porte une égale vénération à la poésie du Nord et à celle du Midi. Sa vie, partagée entre des études juridiques pour lesquelles il n’avait aucun goût et de trop brèves fulgurations, laisse l’image d’un homme déchiré et fragile. Les Fantaisies, écho des découvertes qu’il fit en compagnie de Tieck dont il était l’ami intime, ne sont sans doute que l’esquisse d’une œuvre plus ample, mais comme telles elles exercèrent une profonde influence sur les idées du romantisme allemand en en cristallisant par avance les principes esthétiques.

Fantaisies sur l’art
Vie de Léonard de Vinci
En peinture, il recherchait avec une ambition infatigable des perfections sans cesse plus hautes, et non pas dans un seul genre, mais dans tous ; et à l’étude des secrets du pinceau, il joignait l’observation la plus attentive qui, tel son génie, le guidait à travers toutes les scènes de la vie courante et lui faisait recueillir sur tous les chemins où il passait, et où d’autres n’en avaient pas soupçon, les plus beaux fruits pour son activité préférée. Ainsi il était lui-même le plus grand exemple des enseignements qu’il donne dans son excellent ouvrage sur la peinture, à savoir qu’un peintre doit se rendre universel et ne pas représenter tous les objets d’après une seule manière dont il a pris l’habitude, mais chacun conformément à son caractère original ; — et donc, qu’on ne doit pas s’attacher à un seul maître, mais explorer seul et librement la nature dans l’ensemble de son être, car autrement on mérite d’être appelé petit-fils, mais non fils de la nature.
Cet écrit, le seul de ses travaux savants qui soit parvenu aux yeux du monde et qu’on pourrait appeler à bon droit le livre d’or de Léonard, nous manifeste avec quel esprit profond il liait toujours les enseignements et les règles de l’art à sa pratique. Il dominait la constitution du corps humain dans tous les mouvements et dans toutes les attitudes imaginables, jusque dans le moindre détail, comme s’il l’eût créé lui-même ; et toujours il saisissait directement l’esprit précis et la signification physique aussi bien que morale qu’il devait y avoir dans chaque figure. Car, comme il le donne lui-même à entendre dans son livre, toute œuvre d’art doit en bonne justice parler un double langage, celui du corps et celui de l’âme. En quelques endroits de son livre, il donne des indications sur la façon dont il faut peindre une bataille, une mer en furie, une grande assemblée ; et là son imagination est si active et si efficace qu’elle réunit promptement en paroles les traits les plus nets et les plus expressifs pour en faire un ensemble surprenant.
Léonard savait que l’esprit artistique est une flamme d’une nature entièrement différente de l’enthousiasme des poètes. Il ne s’agit pas pour l’artiste d’enfanter quelque chose qui naisse entièrement de son propre esprit ; l’esprit artistique doit au contraire errer à l’aventure hors de lui-même avec diligence, envelopper avec une souple habileté toutes les formes de la création et en conserver les moules et les empreintes dans le trésor de l’esprit, de sorte que l’artiste, quand il met la main à l’ouvrage, trouve déjà en lui-même un monde d’objets purs. Léonard ne sortait jamais sans avoir sur lui ses tablettes ; son œil avide trouvait partout de quoi sacrifier à sa muse. C’est alors qu’on peut se dire brûlé et pénétré d’esprit artistique quand on soumet tout ce qui vous entoure à votre penchant principal. Il attrapait au vol toute petite partie du corps humain qui lui plaisait chez un passant quelconque, toute attitude et tout mouvement fugitif et charmant, et l’ajoutait à son trésor. Ce qui lui plaisait surtout, c’étaient des visages bizarres avec des cheveux et des barbes particuliers ; aussi suivait-il parfois longtemps de telles gens, afin de les graver si profondément dans sa mémoire qu’une fois chez lui il les peignait avec autant de naturel que s’ils avaient été présents pour lui servir de modèles. De même lorsque deux personnes, ne se croyant pas observées, causaient ensemble, abandonnées sans contrainte à leur volonté, ou lorsqu’une violente querelle naissait, ou qu’il rencontrait par hasard quelque autre mouvement de l’âme ou du sentiment humains, il ne négligeait jamais de noter avec soin les contours et la façon dont les parties se combinaient en un ensemble. Souvent aussi, l’esprit complètement perdu, il considérait longuement, ce qui peut paraître ridicule à plus d’un, de vieilles murailles où le temps avait joué en faisant apparaître toutes sortes de figures et de couleurs merveilleuses, ou des pierres de couleurs diverses portant quelques dessins étranges. De là jaillissait alors pour lui, pendant cette contemplation fixe, mainte belle idée de paysage, ou de tumulte de bataille, ou d’attitudes et de visages étranges. C’est pourquoi aussi dans son livre il donne lui-même pour règle de contempler assidûment de tels objets en manière de divertissement, car de telles choses confuses excitent l’esprit à l’invention. — On voit que l’esprit extraordinaire de Léonard, que nul après lui n’a égalé, savait extraire de l’or des moindres choses, même des plus méprisées et des plus insignifiantes.

Éloge d’Albert Dürer
Nuremberg ! ville jadis célèbre dans le monde entier ! Avec quel plaisir j’ai parcouru tes ruelles tortueuses ; avec quel amour ingénu j’ai contemplé tes maisons et tes églises vénérables, où est fermement empreinte la trace de notre vieil art national ! Combien profondément j’aime les œuvres de cette époque, qui parlent un langage si dru, si énergique et si vrai ! Comme elles me ramènent vers ce lointain siècle passé où tu étais, Nuremberg, l’école grouillante de vie de l’art national et où un esprit artistique vraiment fécond et débordant vivait et s’agitait dans tes murs : — où vivaient encore maître Hans Sachs et Adam Kraft, le tailleur d’images, et avant tout Albert Dürer avec son vieil ami Wilibald Pirkheimer, et tant d’autres louables honnêtes gens ! Que de fois j’ai formé le souhait de revenir à cette époque ! Que de fois elle a ressuscité devant moi dans mes pensées, quand j’étais assis dans tes vénérables bibliothèques, Nuremberg, dans un coin étroit, dans le demi-jour des fenêtres aux vitres rondes, méditant sur les in-folio de l’excellent Hans Sachs ou sur quelque autre antique papier jaune mangé des vers ; — ou quand je me promenais sous les voûtes hardies de tes sombres églises où le jour éclaire merveilleusement, à travers des vitraux multicolores, toutes les sculptures et les peintures du temps jadis !
Vous me regardez encore avec étonnement, cœurs étroits et de peu de foi ! Oh ! je les connais, certes, les forêts de myrtes d’Italie — l’ardeur céleste des hommes inspirés qui vivent dans le Midi béni : — pourquoi m’appelez-vous vers le pays où demeurent toujours les pensées de mon âme, vers la patrie des plus belles heures de ma vie ! — vous qui voyez partout des limites là où il n’y en a pas ! Rome et l’Allemagne ne se trouvent-elles pas sur la même terre ? Le Père céleste n’a-t-il pas fait passer des chemins autour de la terre du nord vers le sud, comme de l’ouest vers l’est ? Une vie humaine est-elle trop courte ? Les Alpes sont-elles infranchissables ? — Alors il faut aussi que plus d’un amour puisse habiter le cœur de l’homme.
Mais maintenant mon esprit affligé erre sur la terre bénite en dehors de tes murs, Nuremberg ; sur le cimetière où repose la cendre d’Albert Dürer, qui fut jadis l’ornement de l’Allemagne, et même de l’Europe. Elle repose, visitée par peu de gens, parmi les pierres tombales sans nombre, dont chacune est désignée par une sculpture de bronze, empreinte caractéristique de l’art ancien, et entre lesquelles se dressent en foule de hauts tournesols qui transforment le champ du repos en un aimable jardin. Ainsi repose la cendre oubliée de notre vieil Albert Dürer, au nom de qui j’aime à me sentir Allemand.
 
Dans L’étrange vie musicale de Joseph Berglinger, un des chapitres des Fantaisies, Wackenroder transpose sa propre existence, mais ce qu’il n’a pu accomplir dans sa vie, la fiction le réalise :
 
Son angoisse devenait toujours plus grande — la tentation de s’enfuir vers la ville magnifique toujours plus forte. Mais, pensait-il, le ciel ne viendra-t-il donc pas à ton secours ? ne te fera-t-il pas le moindre signe ? — Sa passion atteignit finalement son point culminant un jour où son père, à l’occasion d’un désaccord domestique, le réprimanda d’une façon toute différente de son habitude et, par la suite, le repoussa sans cesse. Alors sa décision fut prise ; à partir de ce moment il donna congé à tous ses doutes et à toutes ses hésitations ; maintenant il ne voulait plus du tout réfléchir. La fête de Pâques approchait ; il voulait encore la célébrer à la maison, mais dès qu’elle serait passée — en route, à l’aventure.
Elle était passée. Il attendit la première belle matinée où le clair soleil sembla l’attirer par un charme ; il sortit alors de bonne heure, comme on avait l’habitude de le voir faire — mais cette fois il ne revint pas. Avec ravissement et le cœur battant il courut par les étroites ruelles de la petite ville ; — il lui semblait qu’il voulait franchir tout ce qu’il voyait autour de lui et bondir dans le ciel libre. Il rencontra une vieille parente au coin d’une rue : « Êtes-vous si pressé, cousin ? » demanda-t-elle, « voulez-vous encore aller chercher des légumes au marché pour le ménage ? » — « Oui, oui », s’écria Joseph perdu dans ses pensées, et frémissant de joie il s’élança dans la campagne.
Mais lorsqu’il eut parcouru une petite distance dans les champs et regarda autour de lui, il fondit en larmes. Vais-je encore m’en retourner ? pensa-t-il. Mais il reprit sa course comme s’il était poursuivi, en continuant de pleurer, et il courait comme s’il eût voulu échapper à ses larmes. Ainsi il traversa maint village étranger — et passa devant maint visage inconnu : — la vue du monde étranger lui rendit courage, il se sentit libre et fort — il approchait toujours davantage — et enfin — bonté divine ! quel ravissement ! —, enfin il vit les tours de la ville magnifique à ses pieds.

Des différentes catégories dans chaque art
Je trouve toujours étrange que des gens qui prétendent aimer l’art se tiennent constamment, en poésie, en musique ou dans quelque autre art, à des ouvrages d’une seule catégorie, d’une seule couleur, et détournent leur regard de tous les autres genres. Bien que la nature ait souvent organisé ceux qui sont eux-mêmes artistes de telle façon qu’ils ne se sentent comme chez eux que dans un seul domaine de leur art et ne possèdent que sur ce terrain, qui est comme leur patrie d’origine, la force et le courage de semer et de planter eux-mêmes, je ne puis pourtant comprendre comment un véritable amour de l’art ne devrait pas parcourir tous ses jardins et jouir de toutes ses sources. Personne ne vient pourtant au monde avec la moitié d’une âme ! Mais, certes — quoique je puisse à peine me résigner à accuser ainsi la toute-bonté de la nature —, bien des hommes d’aujourd’hui semblent avoir été dotés si parcimonieusement de l’étincelle de l’amour qu’ils ne peuvent appliquer ce sentiment qu’à des œuvres d’un seul genre. Et même ils sont fiers dans leur pauvreté ; par prétention paresseuse ils dédaignent d’exercer leur esprit également par la contemplation d’autres beautés ; ils se font un mérite d’autant plus grand de se limiter étroitement à certaines œuvres favorites, et croient aimer celles-ci d’une façon d’autant plus noble et pure qu’ils méprisent davantage d’autres ouvrages.
Ainsi il est très fréquent que quelques-uns s’efforcent de trouver du plaisir uniquement à des objets joyeux et comiques, d’autres seulement à des objets sérieux et tragiques. Mais quand je considère sans parti pris le tissu du monde, je vois que le destin n’a qu’à lancer sa navette d’une façon ou d’une autre pour faire naître à chaque instant dans les mêmes âmes humaines une comédie ou un drame. Il me semble donc naturel que moi aussi, dans le monde de l’art, je m’abandonne de bon gré, de tout mon être, à son destin souverain. Je me dégage de tous les liens, je navigue, sous le grand pavois, sur la vaste mer du sentiment, et j’aborde volontiers, quel que soit le rivage où le souffle céleste d’en haut me pousse.
Si quelqu’un voulait poser la question : est-il plus beau de rester l’hiver dans sa petite chambre, à la chandelle, dans un cercle magnifique d’amis, ou, solitaire sur de hautes montagnes, de voir le soleil luire sur de splendides campagnes, que devrait-on répondre ? Qui, dans sa poitrine, sent son cœur le plus à l’aise lorsqu’il peut parvenir à s’embraser, capable de battre et de palpiter d’autant mieux qu’il battra plus fort, celui-là saisira avec ravissement tout bel instant présent qui lui permettra d’exercer son cœur chéri à frémir ainsi de félicité.

Fragment d’une lettre de Joseph Berglinger
— Récemment, mon cher Père, au jour de fête, j’ai passé une soirée magnifique. C’était une chaude soirée d’été et je sortais des vieilles portes de la ville lorsque, dans le lointain, une musique allègre m’attira par ses sonorités séduisantes. Je la suivis à travers les ruelles du faubourg, et elle me conduisit finalement dans un grand jardin public abondamment orné de haies, d’allées et de berceaux entremêlés de pelouses, de bassins, de petits jets d’eau et d’ifs taillés en pyramides, et qui était animé par une foule de gens vêtus de couleurs variées. Au milieu, sur un tertre de gazon, il y avait un kiosque ouvert qui constituait le centre de la foule. Je fis les cent pas sur la place devant le kiosque, à l’endroit où la foule était la plus nombreuse, et mon cœur y fut visité par les sentiments les plus joyeux et les plus sereins.
Les musiciens étaient assis sur le gazon verdoyant, et ils tiraient de leurs instruments à vent les sonorités printanières les plus allègres et les plus gaies, aussi fraîches que le jeune feuillage qui pointe aux branches des arbres. Ils emplissaient l’air tout entier de l’aimable poudroiement de leur musique, et toutes les gouttes de mon sang criaient dans mes veines. Vraiment, chaque fois que j’entends de la musique de danse, je ne peux m’empêcher de penser que cette sorte de musique parle manifestement le langage le plus clair et le plus précis, et qu’elle doit être nécessairement la musique par excellence, la plus ancienne et la plus primitive.
Or, auprès de moi, dans les larges allées, se promenaient les diverses classes et les divers âges des hommes. Le négociant avait quitté son comptoir et l’artisan son atelier ; et quelques jeunes seigneurs distingués, en habits étincelants, passaient, d’une démarche légère, au milieu des promeneurs à l’allure plus lente. Parfois venait une famille nombreuse, avec des enfants de toute taille, qui occupait toute la largeur de l’allée ; et ensuite encore un couple septuagénaire qui regardait en souriant la troupe des enfants essayer leur jeune vie sur le gazon verdoyant dans l’ivresse de leur espièglerie, ou les jeunes gens s’exciter à l’ardeur de la danse. Chacun de ces gens avait laissé chez lui, dans sa chambre, son propre souci ; aucun souci n’était sans doute semblable à l’autre — mais ici ils étaient tous d’accord dans l’harmonie du plaisir. Et bien que, pour sûr, il fût impossible que la musique et toute cette vie bariolée produisissent vraiment au fond de chacun une impression aussi réjouissante que sur moi — pour moi, cependant, tout ce monde vivant était fondu dans un halo de joie — les sons des hautbois et des cors me semblaient jouer autour de tous les visages comme des rayons éclatants, et il me semblait voir tous ces gens passer couronnés de fleurs ou environnés d’une gloire. — Mon esprit, transfiguré par la musique, pénétrait à travers les diverses physionomies jusqu’au cœur de chacun, et le monde grouillant qui m’entourait me faisait l’effet d’un spectacle que j’aurais organisé moi-même, ou d’une gravure que j’aurais moi-même dessinée, tant je croyais voir ce que chaque silhouette exprimait et signifiait, et combien chacune était ce qu’elle devait être.
Ces rêves agréables continuèrent à me distraire pendant un certain temps — jusqu’à ce que la scène changeât.
La claire chaleur du jour se déversa peu à peu dans la fraîcheur sombre de la nuit, les troupes bariolées rentrèrent chez elles, le jardin devint sombre, solitaire et silencieux — de temps en temps passait dans la douce lueur de la lune, comme un esprit bienheureux, une tendre mélodie de cor — et la nature entière, tout à l’heure si vivante, était fondue dans une douce fièvre de mélancolie. Le spectacle du monde était terminé pour ce jour-là — mes acteurs rentrés chez eux —, l’écheveau de l’agitation dénoué pour aujourd’hui. Car Dieu avait retiré de la terre la moitié claire de son grand manteau, ornée de soleil, et enveloppé la maison du monde avec l’autre moitié sombre, où sont brodées la lune et les étoiles — et maintenant toutes ses créatures dormaient en paix. Joie, douleur, travail et querelles, tout faisait trêve maintenant pour reprendre encore demain : — et ainsi de suite, jusque dans les brumes les plus lointaines des temps dont nous ne voyons pas la fin.
Ah ! cette alternance incessante et monotone des milliers de jours et de nuits — et ce fait que la vie entière de l’homme et la vie entière de l’univers ne sont rien d’autre qu’un étrange et infini damier de ces cases blanches et noires, où finalement nul ne gagne, sinon la funeste Mort —, ce serait parfois à devenir fou. — Mais il faut avancer une main courageuse au milieu du tas de débris où se désagrège notre vie et nous cramponner énergiquement à l’art, au grand art permanent qui, par-delà toutes choses, parvient jusqu’à l’éternité — qui du haut du ciel nous tend sa main lumineuse et nous fait planer hardiment au-dessus de l’abîme confus, entre ciel et terre !

Traduction de Jean Boyer
 (© Aubier, 1945)




Tieck


(1773-1853)
Des romans comme William Lovell ou Franz Sternbald, des contes comme Eckbert le Blond ou Le Fidèle Eckart et Tannhäuser, tous écrits et publiés avant 1800, firent de Tieck un peu malgré lui sinon le chef de file du romantisme, du moins son éclaireur le plus avancé sur les terres vierges de la fiction. Ludwig Tieck mourut octogénaire sans renier sa jeunesse mais après avoir progressivement atténué la part de l’ombre et du rêve dans ses contes. On lui reproche en général sa prudence et sa modération, non sans facilité, alors même qu’il a été, au moins dans la période de formation du romantisme, un des plus agissants créateurs du mouvement, un des plus contagieux aussi. C’est lui qui redécouvrit Jacob Boehme, et Novalis a dit quelle importance avait eue pour lui la rencontre de Tieck un soir un peu fou de juillet 1799. Toute son œuvre est empreinte d’un charme, d’une douceur dont l’accent mélancolique ne se défait pas, et le grand mouvement silencieux de la forêt, de l’ancienne forêt des contes retrouvée intacte, s’ouvre parfois pour laisser passer un spectre ou une ombre forts comme des souvenirs d’enfance, marqués par l’intériorité, n’ayant rien de la grâce surannée d’apparitions conventionnelles.
« Les êtres existent parce que nous les pensons ; le monde est dans un lointain trouble. » On ne pouvait écrire une telle phrase, en 1796, sans une connaissance exacte et intime de l’abrupt de la pensée. Par rapport au vertige qu’elle indique, la vie et l’œuvre ultérieure de Tieck, il est vrai, sont décevantes. Le vieillard faisant sculpter son buste par David d’Angers ne jouait plus qu’en sourdine, mais c’est hélas un sort assez commun.

Franz Sternbald
Dans la forêt, il arriva à une clairière et s’arrêta soudain. Il ne savait pas lui-même pourquoi, il s’attarda à y réfléchir. Il avait le sentiment d’être là pour songer à quelque chose qui lui était cher, qui avait eu pour lui une inexprimable valeur ; les fleurs dans l’herbe s’inclinaient toutes avec amitié comme si elles voulaient l’aider à rassembler ses souvenirs. « C’est ici, c’est ici même, c’est certain ! » se dit-il et avec ardeur il se mit à chercher l’image étincelante qui était comme dissimulée au plus profond de son âme par de sombres nuages. Les larmes, soudain, lui vinrent aux yeux. Il entendit monter de la prairie le chalumeau solitaire d’un berger ; il savait tout maintenant. Il était venu là, petit garçon âgé de six ans, chercher des fleurs à cet endroit. Une voiture survint, elle s’arrêta, une femme en descendit, tenant une enfant, et toutes deux se mirent à se promener dans la verdure devant le petit Franz. L’enfant, une charmante petite fille blonde, vint vers Franz et le pria de lui donner ses fleurs, il les lui offrit toutes sans même conserver celles qu’il préférait, tandis qu’un vieux serviteur jouait du cor et produisait des sons qui parurent alors extraordinaires aux oreilles du jeune Franz. — Un moment passa et Franz avait tout oublié. Puis les étrangers repartirent et il revint à lui comme au sortir d’un rêve ravissant et reprit jour après jour le cours des sentiments, des jeux, de la vie ordinaire. Dans l’intervalle, les sons sublimes du cor continuaient de traverser son existence et pareil à la lune il avait devant les yeux le visage ravissant de cette enfant à qui il avait offert toutes ses fleurs, et vers lesquelles il tendait les mains dans son sommeil parce qu’il lui semblait qu’elle allait les lui rendre. Le charme et l’amour, il l’empruntait à son image, et il rattachait à sa figure tout ce qu’il voyait de beau. Quand il entendait parler des anges, il croyait en connaître un et être connu de lui, il était convaincu qu’un jour les fleurs des champs leur serviraient à tous deux de signe de reconnaissance.
Lorsqu’il se représenta tout cela clairement, et qu’il lui vint à l’esprit qu’il l’avait si longtemps complètement oublié, il s’allongea dans l’herbe verte et se prit à pleurer ; il appuyait son visage brûlant sur le sol et embrassait avec tendresse les fleurs qui y poussaient. Dans son ivresse il entendit de nouveau la mélodie d’un cor dans la forêt ; la mélancolie et le tourment du souvenir, de doux espoirs incertains ébranlaient son esprit.
(…)
L’orgue se tut et l’on entendit au-delà du pré le souffle des chevaux et le bruit d’une voiture qui s’approchait rapidement ; Franz leva les yeux ; la voiture, au même moment, passait devant l’église, une roue se détacha ; le véhicule versa, un vieil homme et une jeune femme furent précipités à terre. Franz se jeta au-dehors, la jeune fille s’était déjà relevée d’elle-même et n’était point blessée ; l’homme semblait étourdi par sa chute mais il se remit bientôt. Franz, effrayé, se montrait empressé auprès de ces étrangers ; le cocher, entre-temps, redressait la voiture. La jeune étrangère considérait notre ami avec beaucoup d’attention. Il paraissait plus interdit qu’elle, il la pria d’abord de se reposer. Il ne savait que dire ; les yeux bleus de la jeune fille le rencontrèrent et il rougit, le vieil homme n’était que calme et silence. Tout était de nouveau en ordre et il fut pris d’angoisse à l’idée que maintenant il leur faudrait repartir. Tous trois allaient et venaient sous les arbres tout proches et le chant de l’église montait jusqu’à eux. Enfin les étrangers remontèrent en voiture. Le jeune peintre sentait son cœur battre avec violence, la belle jeune fille le remercia encore et la voiture partit. Il les suivit des yeux autant qu’il put ; la forme de la voiture fut bientôt indistincte et il ne distingua plus rien d’elle. Déjà ils s’approchaient d’un lointain bosquet, la voiture avait disparu. Il restait là, étourdi.
Lorsqu’il revint à lui, il vit, posé dans l’herbe où il s’était tenu, un petit portefeuille délicat. Il le ramassa rapidement et s’éloigna avec lui. Nul doute qu’il appartînt aux étrangers. Il était impossible de rattraper la voiture, il ne s’était d’ailleurs pas enquis non plus de la direction qu’ils prendraient, il ne savait pas le nom des voyageurs et si la jeune femme était la fille ou l’épouse de cet homme. Toutes ces questions ne l’agitèrent que quand il se vit le portefeuille en main. Il lui fallait le conserver, et celui-ci lui était cher, il n’osa pas l’ouvrir et courut au contraire avec lui vers sa forêt chérie ; il s’assit à l’endroit qu’il affectionnait tant et alors il ouvrit le portefeuille d’une main tremblante ; la première chose qui lui tomba sous les yeux fut un petit bouquet de fleurs sauvages sèches. Il regarda autour de lui, se demandant s’il rêvait ; il ne put se retenir, il embrassa les fleurs et pleura à chaudes larmes, il entendait au fond de lui-même résonner le chant du cor qu’il avait écouté dans son enfance.
« C’était donc toi, mon génie, mon ange protecteur ? » s’exclamait-il. « Tu es à nouveau passée près de moi, et je ne puis me retrouver, me tenir satisfait. Ces fleurs ont poussé là, quatorze étés depuis sont déjà passés sur cette terre, et je retrouve à ce même endroit ce précieux cadeau dans mes mains. Oh, quand te reverrai-je ? Est-il possible que ce ne soit qu’un hasard qui m’a fait te rencontrer ? »
 
Après avoir vu chez un peintre ermite le portrait de sa bien-aimée, que la sœur de celle-ci, une comtesse, lui dit être morte, Franz arrive à Rome porteur d’une lettre à la famille de cette comtesse.
 
Un nouvel amour pour l’art s’éveillait en lui, le charme et la fraîcheur de sa jeunesse à Nuremberg, de son ami Sébastien, flottaient devant son âme. Il se reprocha d’avoir si longtemps jusqu’alors chassé de sa mémoire son maître Dürer et son ami Sébastien. Il se saisit de sa chère écritoire et l’embrassa, les fleurs fanées le touchèrent aux larmes : « Toi aussi te voilà fané et c’en est fait de toi », soupira-t-il. Et il contempla aussi le portrait qu’il avait ramené de la montagne. — La lettre de la comtesse lui tomba entre les mains, il l’avait complètement oubliée.
Il décida de chercher cette famille ce jour même, il avait besoin de nouveaux amis. Franz prit la lettre et s’informa de la demeure, on la lui indiqua. Les gens qu’il cherchait vivaient hors de la ville, au milieu d’un jardin. Un serviteur le reçut et le conduisit par d’agréables allées ombragées d’arbres, le jardin n’était pas grand, mais plein de fruits et de légumes. Le serviteur lui dit qu’il trouverait la fille dans un gracieux pavillon, sa mère était sortie, et le père déjà mort depuis près de seize ans. Franz remarqua par la fenêtre un bras blanc et rond, une belle main qui jouait de la cithare. En chemin, il rencontra un vieil homme qui semblait âgé de près de quatre-vingts ans, celui-ci quittait le pavillon, rentrant vers la demeure à travers le jardin. Franz pénétra dans la pièce. La jeune fille posa sa cithare en l’apercevant et vint à sa rencontre.
Ils se faisaient face stupéfaits, tous deux se reconnurent à l’instant. Franz tremblait, il ne pouvait retrouver l’usage de la parole, l’heure qu’il s’était si souvent représentée comme la plus heureuse de sa vie venait le surprendre trop inopinément. C’était l’être qu’il avait poursuivi, à qui il avait parlé dans son village natal, qu’il aimait de toute son âme et qu’il croyait perdu. Elle paraissait émue presque autant que lui, il lui tendit la lettre de la comtesse qu’elle parcourut rapidement, elle lui parla seulement de l’endroit où un an et demi auparavant elle l’avait vu et où elle lui avait parlé. Il saisit le précieux portefeuille et le lui tendit, un cor à ce moment jouait dans le jardin. Franz ne put rester davantage debout, il se jeta à genoux devant la belle jeune fille tout émue et lui embrassa les mains en pleurant. Cette merveilleuse atmosphère la gagnait elle aussi ; silencieuse et étonnée elle tenait dans sa main les fleurs séchées, elle s’inclina vers lui. — « Oh, je vous revois enfin ! » dit-elle en balbutiant ; « votre image, partout, me poursuivait. » — « Et ces fleurs », s’écria Sternbald, « vous souvenez-vous du jeune garçon qui vous les donna ? C’était moi ; je perds la tête. » Il laissa retomber sa tête sur ses genoux, elle penchait vers lui son beau visage, et les sons du cor abandonné à sa fantaisie leur pénétraient le cœur, il la pressait contre lui et l’embrassait, elle se serra plus près de lui, tous deux s’abandonnèrent à un ravissement étonné.
Franz ne savait toujours pas s’il ne rêvait pas et si tout cela n’était pas pur fantasme. Le cor se tut, il rassembla ses esprits. Sans l’avoir voulu, sans presque même l’avoir su, tous deux s’étaient avoué leur amour. — « Que pensez-vous de moi ? dit Marie en rougissant délicieusement. Je ne comprendrai jamais pourquoi, mais vous êtes pour moi comme un ami que je connais depuis longtemps, vous ne m’êtes pas étranger. »
« Notre propre âme, notre cœur nous sont-ils étrangers ? » s’écria Sternbald. « Oui, ma vie ne commence que maintenant, cela est si merveilleux et pourtant si vrai. Pourquoi voudrions-nous le comprendre ? » — « Êtes-vous heureux ? » — « Es-tu ma bien-aimée ? Suis-je celui que tu cherchais ? As-tu plaisir à me retrouver ? »
Confuse, elle lui donna la main et pressa la sienne. Le vieil homme revint annoncer qu’il devait partir, Franz le considéra avec étonnement, il devina que ce devait être ce même homme qui avait joué de la musique et qu’il avait vu dans le pré de son enfance. Les arbres au-dehors bruissaient si merveilleusement, il entendait dans le lointain le bruit de la grand-route, toute autre vie lui parut triste, seule son existence était toute joie et pleine de gloire.
Traduction de Henri-Alexis Baatsch
 (inédit)


Eckbert le Blond
Aux premières lueurs du jour, je me levai, et ouvris, presque sans en avoir conscience, la porte de notre petite chaumière. Je me trouvai dans la campagne ; peu après j’étais dans une forêt, où la lueur du jour ne pénétrait encore qu’à peine. Je courais sans m’arrêter, sans regarder en arrière, je n’éprouvais pas de fatigue, car je croyais toujours que mon père arriverait à me rattraper et par ma fuite il me traiterait encore plus cruellement.
Lorsque je sortis de la forêt, le soleil était déjà assez haut ; je vis alors s’étendre devant moi quelque chose de sombre que recouvrait un épais brouillard. Il me fallait tantôt franchir des collines, tantôt suivre un chemin qui serpentait entre des rochers, et je devinai alors que je devais sans doute me trouver dans la montagne voisine ; sur quoi, je commençai à prendre peur dans la solitude. Car dans la plaine je n’avais pas encore vu de montagnes, et lorsque j’en avais entendu parler, le seul mot de montagne avait eu pour mes oreilles enfantines une résonance effroyable. Je n’avais pas le courage de revenir sur mes pas, mon angoisse me poussait en avant ; souvent je regardais avec frayeur autour de moi, lorsque le vent passait dans les arbres au-dessus de moi ou lorsqu’un bruit éloigné de haches retentissait au loin dans le calme du matin. Lorsque je rencontrai enfin des charbonniers et des mineurs et que j’entendis un accent inconnu de moi, je faillis m’évanouir d’effroi.
Je traversai plusieurs villages, et je mendiai, parce que maintenant j’avais faim et soif ; lorsqu’on m’interrogeait, je donnais des réponses à peu près satisfaisantes. J’avais ainsi poursuivi mon voyage pendant quatre jours environ, lorsque je m’engageai par hasard sur un petit sentier qui m’éloigna de plus en plus de la grand-route. Les rochers qui m’entouraient prirent alors une autre forme, beaucoup plus étrange. C’étaient des falaises entassées les unes sur les autres, de manière à donner l’impression qu’elles s’écrouleraient en désordre au premier coup de vent. Je ne savais pas si je devais aller plus loin. J’avais toujours dormi la nuit dans la forêt, car c’était justement la plus belle saison, ou dans des huttes de bergers situées à l’écart ; mais là, je ne trouvais pas la moindre habitation humaine, et je ne pouvais pas supposer non plus que dans ce désert je tomberais par hasard sur une maison ; les rochers devenaient de plus en plus effrayants ; souvent, j’étais obligée de passer tout près d’abîmes vertigineux, et même, finalement, le chemin se perdit sous mes pieds. J’étais absolument désespérée, je pleurais et criais, et l’écho des vallées rocheuses répercutait ma voix d’une manière effrayante. Alors la nuit tomba, et je cherchai un endroit couvert de mousse pour m’y reposer. Je ne pus dormir, dans la nuit, j’entendais les sons les plus étranges, je croyais tantôt que c’étaient des bêtes sauvages, tantôt que c’était la plainte du vent dans les rochers, tantôt que c’étaient des oiseaux inconnus de moi. Je priai, et je ne m’endormis que tardivement, vers le matin.
Je m’éveillai lorsque le soleil frappa mon visage. Il y avait devant moi un rocher abrupt ; je l’escaladai, espérant découvrir de là-haut l’issue du chaos désert, et apercevoir peut-être des habitations ou des êtres humains. Mais lorsque je me trouvai en haut, tout était à perte de vue comme autour de moi ; tout était couvert d’une sorte de brume, le jour était gris et trouble, et mon œil ne pouvait découvrir ni arbre, ni prairie, même pas un buisson, à l’exception de quelques arbustes qui avaient poussé, tristes et solitaires, dans d’étroites crevasses de rochers. On ne saurait exprimer le désir que j’éprouvais de voir un être humain, ne fût-ce qu’un seul, et même si j’avais dû avoir peur de lui. En même temps, la faim me tourmentait ; je m’assis et résolus de mourir. Mais au bout de quelque temps, le désir de vivre triompha quand même, je me relevai dans un sursaut d’énergie et je marchai toute la journée ; je pleurais et je poussais de temps en temps des sanglots ; finalement, j’étais dans un état voisin de l’inconscience, j’étais lasse et épuisée, c’était à peine si je souhaitais encore de vivre, et pourtant je redoutais la mort.
Vers le soir, la contrée alentour sembla devenir un peu plus sympathique, mes pensées, mes souhaits se ranimèrent, le désir de vivre se réveilla dans toutes mes veines. Je crus alors entendre de loin le bruit d’un moulin ; je redoublai le pas, et comme je me sentis à mon aise et soulagée, lorsque je finis réellement par atteindre la limite des rocs désolés ; je vis de nouveau s’étendre devant moi des forêts et des prairies, avec dans le lointain d’agréables montagnes. J’avais l’impression d’être sortie de l’enfer pour entrer dans un paradis ; maintenant, la solitude et ma détresse ne me semblaient pas du tout effrayantes.
Au lieu du moulin espéré, je me trouvai devant une cascade, qui, je dois le dire, diminua beaucoup ma joie ; avec la main, je puisais au ruisseau une gorgée d’eau, lorsque soudain il me sembla entendre à quelque distance un léger bruit de toux. Jamais je n’ai été surprise aussi agréablement qu’à ce moment-là ; je m’approchai, et j’aperçus au coin de la forêt une vieille femme qui semblait se reposer. Elle était presque entièrement vêtue de noir, et un capuchon noir recouvrait sa tête et une grande partie de son visage ; elle tenait une canne-béquille à la main.
Je m’approchai d’elle et lui demandai de me venir en aide ; elle me fit asseoir à côté d’elle et me donna du pain et un peu de vin. Pendant que je mangeais, elle chantait un cantique d’une voix criarde. Lorsqu’elle eut terminé, elle me dit de la suivre.
Cette offre me réjouit fort, malgré l’étrange impression que me faisaient la voix et l’aspect de la vieille. Elle marchait assez agilement avec sa canne-béquille, et à chaque pas elle faisait une telle grimace qu’au début je ne pouvais pas m’empêcher d’en rire. Laissant de plus en plus loin derrière nous les rochers sauvages, nous traversâmes une riante prairie, et ensuite une assez longue forêt. Nous en sortîmes juste au moment où le soleil se couchait, et je n’oublierai jamais le spectacle et l’impression de ce soir-là. Tout était fondu dans la pourpre et l’or les plus suaves, les cimes des arbres étaient illuminées par la pourpre du soir, et la lueur ravissante était épandue au-dessus des champs ; les forêts et les feuilles des arbres restaient immobiles, le ciel pur semblait un paradis grand ouvert, et le murmure des sources et de temps en temps le chuchotement des arbres se faisaient entendre comme avec une joie mélancolique dans le calme serein. C’est à ce moment que pour la première fois ma jeune âme eut un pressentiment du monde et des événements qui s’y déroulent. J’oubliai ma propre personne et la femme qui me conduisait ; mon esprit et mes yeux ne faisaient que vaguer entre les nuages d’or.
Puis nous gravîmes une colline qui était plantée de bouleaux ; d’en haut, le regard plongeait dans un vallon verdoyant plein de bouleaux, et en bas, au milieu des arbres, il y avait une petite chaumière. Nous fûmes saluées par de gais aboiements, et bientôt un agile petit chien vint faire fête à la vieille en remuant la queue ; puis il s’approcha de moi, m’examina sur toutes les coutures, et retourna auprès de la vieille avec d’aimables gambades.
Tandis que nous descendions de la colline, j’entendis un chant merveilleux qui semblait venir de la chaumière comme si c’eût été un oiseau ; on chantait ces paroles :
« Solitude au milieu des forêts,
Qui fait ma joie,
Demain comme aujourd’hui,
Éternellement,
Oh, qu’elle fait ma joie,
La solitude au milieu des forêts. »

Ces quelques paroles étaient constamment répétées ; s’il faut décrire ce chant, c’était à peu près comme les accents mélangés du cor de chasse et du chalumeau, jouant dans les profondeurs du lointain.
Ma curiosité était extraordinairement excitée ; sans attendre l’ordre de la vieille, j’entrai avec elle dans la chaumière. Le crépuscule régnait déjà ; tout était bien en ordre, il y avait quelques verres sur un buffet, d’étranges vases sur une table ; une petite cage brillante, avec un oiseau dedans, était suspendue à la fenêtre, et c’était réellement lui qui chantait les paroles. La vieille haletait et toussait, on eût dit qu’elle n’arriverait jamais à se remettre ; tantôt elle caressait le petit chien, tantôt elle parlait avec l’oiseau qui ne lui répondait que par sa chanson, habituelle d’ailleurs, elle ne tenait pas le moindre compte de ma présence. Tandis que je l’examinais ainsi, je fus plus d’une fois parcourue d’un frisson : car son visage était perpétuellement agité ; en même temps, elle hochait la tête comme sous l’effet de la vieillesse, si bien que je ne pouvais absolument pas savoir quelle était sa véritable physionomie.
Lorsqu’elle se fut remise, elle fit de la lumière, mit le couvert sur une toute petite table, et servit le dîner. Alors, elle tourna la tête de mon côté, et me dit le prendre une des chaises de canne tressée. Et ainsi je me trouvai alors assise en face d’elle, tout près, et la chandelle était entre nous. Elle joignit ses mains osseuses et dit une prière à haute voix, en faisant ses grimaces, de telle sorte que pour un peu cela m’aurait encore fait rire, mais je me tins bien sur mes gardes, pour ne pas l’irriter.
Après le dîner, elle pria encore, et ensuite elle me montra un lit dans une chambre étroite et basse ; elle dormait dans la salle. Je ne restai pas longtemps éveillée, j’étais à moitié étourdie, mais pendant la nuit je me réveillai à plusieurs reprises, et alors j’entendais la vieille tousser et parler avec le chien, et dans les intervalles, l’oiseau qui semblait rêver, et ne chantait jamais que des paroles isolées de sa chanson. Avec les bouleaux qui bruissaient devant la fenêtre, et avec le chant d’un rossignol lointain, cela faisait un mélange si merveilleux que chaque fois je n’avais pas l’impression d’être éveillée, mais simplement de m’abîmer dans un autre rêve encore plus étrange.
Au matin, la vieille me réveilla, et elle m’indiqua mon travail bientôt après. Je devais filer, ce que je sus d’ailleurs bientôt faire ; de plus j’avais aussi à m’occuper du chien et de l’oiseau. J’appris bien vite à m’y reconnaître dans le ménage, et tous les objets qui m’entouraient me devinrent familiers ; maintenant j’avais l’impression que rien de tout cela ne pouvait être autrement, je ne songeais plus du tout que la vieille avait quelque chose d’étrange dans sa personne, que la chaumière était située dans un endroit un peu bizarre et loin de tous les hommes, et que l’oiseau avait quelque chose d’extraordinaire. À la vérité, sa beauté me frappait toujours, car ses plumes brillaient de toutes les couleurs possibles ; le bleu clair le plus magnifique et le rouge le plus ardent alternaient sur son cou et sur son corps, et lorsqu’il chantait, il se rengorgeait fièrement, de telle sorte que son plumage paraissait encore plus magnifique.
Souvent, la vieille sortait et ne rentrait que le soir, j’allais alors au-devant d’elle avec le chien, et elle m’appelait son enfant et sa fille. Je finis par l’aimer de tout mon cœur, tant il est vrai que notre esprit s’habitue à tout, particulièrement dans l’enfance. Le soir, elle m’apprenait à lire, c’était là un art que je m’assimilai rapidement, et plus tard, dans ma solitude, cela devint une source de plaisir infini, car elle avait quelques vieux livres manuscrits où se trouvaient de merveilleuses histoires.
Traduction de R. Guignard
 (© Aubier, 1969)




August Wilhelm Schlegel


(1767-1845)
L’aîné des Schlegel ne fut pas à proprement parler un créateur, mais il joua un rôle de premier plan dans le développement du romantisme, avant comme après Iéna. Initiateur avec son frère de l’Athenaeum, ami de Mme de Staël, traducteur de Shakespeare et plus tard de Calderon, connaissant à la fois l’ancien provençal et le sanscrit, il est l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages et d’articles érudits. Il était pourtant capable de faire passer sa pensée dans des formes plus libres ou de formuler avec une certaine violence les objectifs de la poésie nouvelle, comme en témoigne cet extrait d’une lettre à Schleiermacher1 : « Je vois en esprit les vrais physiciens passer de plus en plus dans notre camp. Il y a là vraiment quelque chose de contagieux, d’épidémique. Le processus de dépoétisation a assez duré, il est temps de poétiser à nouveau l’eau, l’air, le feu, la terre. Goethe a longtemps illuminé l’horizon de ses éclairs poétiques ; l’orage poétique qu’il avait préparé éclate enfin et les gens, dans leur précipitation, ne savent plus à quel appareil rouillé ils doivent recourir pour le planter sur leurs maisons afin de les préserver de la foudre poétique. Spectacle à la fois grandiose et amusant » (1800). Moins révolutionnaire que son frère, peu porté au lyrisme, il fut en retour plus constant : choqué par le tour militant que prit le catholicisme de Friedrich, il rompit avec lui et développa une philosophie religieuse originale, spinoziste, païenne. À l’époque de la prise de conscience de la poésie par elle-même il fut aussi cette conscience, son reflet brisé en fragments, mais il laissa à d’autres le soin d’incarner cette conscience dans la vie.

Fragments extraits du portefeuille d’un solitaire contemplatif
(Extrait de la « Lettre de M.A.W. de Schlegel à Madame de *** » qui sert de préface au recueil de fragments)
 
Peu de voyageurs intellectuels ont vu autant de pays que moi. Ma manière de voir s’est formée peu à peu et fixée définitivement par l’expérience, les méditations, les études de plus d’un demi-siècle d’une vie consacrée à l’admiration du beau, et à la recherche de la vérité. Dans ma jeunesse, il m’a bien fallu respirer le scepticisme théologique : il était répandu dans l’atmosphère. Mais quand j’ai vu des âmes vulgaires et des esprits superficiels rétrécir l’horizon spirituel selon leurs vues bornées ; ériger en raison l’incapacité d’un noble essor, qui les forçait de ramper terre à terre ; enfin se bouffir de tout ce qui leur manquait : alors j’ai éprouvé une réaction. J’avais de bonne heure pris en aversion la philosophie sensualiste, et la plate morale qui en découle. Je suivis de près toutes les phases de la spéculation qui, en Allemagne, se succédèrent si rapidement. Mais la méthode abstruse de nos métaphysiciens manquait de cette élégance que je retrouvais dans Platon et dans Hemsterhuys.
Lors de mon entrée dans la carrière littéraire, nous fîmes, mes amis et moi, une guerre active aux tendances prosaïques et négatives du temps. Nous réveillâmes les souvenirs du moyen âge, de ce siècle si vigoureux et en même temps si croyant. Nous ramenâmes dans la poésie les sujets chrétiens qui étaient entièrement passés de mode. Le protestantisme ne s’y prête absolument pas : témoins Milton et Klopstock. Le Dante, que j’avais étudié à fond, et Calderon, que je découvris plus tard, sont d’une tout autre trempe. Il fallait donc bien puiser dans les traditions de l’Église romaine. Tout le monde admire les grands peintres qui ont glorifié la cosmogonie et l’histoire patriarcale des Juifs, ennobli l’humble costume de l’Évangile, et voilé l’absurdité de la légende. Je retraduisis, pour ainsi dire, en paroles quelques-uns des plus beaux sujets pittoresques. C’était une prédilection d’artiste ; ce rapport est encore plus clairement marqué dans mon poème : L’Alliance de l’Église avec les beaux-arts.
Une jeune personne que j’aimais passionnément d’un amour paternel avait reçu l’hospitalité du cimetière, au fond d’un pays entièrement catholique. Je fis un pèlerinage vers sa tombe. Mon âme, navrée par d’autres chagrins encore, était ouverte à toutes les émotions. Dans une résidence épiscopale j’assistai souvent au culte, et j’y trouvais quelque soulagement. Est-il étonnant que dans une telle disposition le magisme du rituel, avec tout son cortège, ait produit sur moi un puissant effet ? C’était la première fois que je vis la religion majestueusement revêtue d’un habit de fête, au lieu de ce deuil monotone qu’elle porte dans les églises protestantes.
Parmi mes amis, Novalis, penseur audacieux, rêveur divinatoire, à la fin visionnaire, se donna tout de bon à la foi chrétienne, comme un oiseau de passage, fatigué par son vol au-dessus d’un immense océan, s’abat sur une petite île verdoyante, et y oublie son ancienne patrie, et la vaste contrée qu’il avait voulu atteindre. Cependant il ne changea pas de confession ; son père était membre de la société des frères Moraves, et on pouvait apercevoir une teinte héréditaire dans la piété du fils. Il mourut bientôt après.
J’ai voulu connaître les mystiques, ces plongeurs du sentiment qui rapportent quelquefois des perles du fond de la mer, et les théosophes, qui voient les doctrines chrétiennes empreintes dans la nature entière. Il y a en effet des grains d’or dans leurs écrits, mais avec un alliage si étrange que, quand ils veulent faire passer tout cela pour de l’or pur, cela ressemble aux prestiges des alchimistes.
Les retours à la vieille Église devenaient de plus en plus fréquents. Parmi les peintres surtout l’abjuration à Rome était une vraie épidémie. On aurait tort de m’imputer la moindre influence là-dessus. Si les jeunes gens ont raisonné ainsi : « Tous les grands peintres ont été catholiques, et archicatholiques ; faisons-nous catholiques, et nous deviendrons grands peintres » : est-ce ma faute ?
Une conversion frivole dans son origine n’en peut pas moins entraîner les suites les plus graves. Un peintre d’un mérite éminent dans mon voisinage, converti dans sa jeunesse comme les autres, est tombé dans le fanatisme et la plus sombre bigoterie.
Pour moi, je n’ai jamais eu sérieusement le projet de contracter un engagement solennel, quoique les sollicitations ne m’aient pas manqué. Au contraire, à mesure que mon frère Frédéric faisait des pas en avant, je rebroussais chemin. Je n’ai qu’à me reprocher ma trop longue indulgence : mais je l’ai expiée par un des plus amers chagrins de ma vie. Ce fut le divorce des âmes. Révolté du rôle qu’il joua depuis 1819 comme écrivain et comme allié des jésuites, j’ai fini par lui déclarer mon inimitié à la manière des anciens Romains.
Avouons que les phénomènes que nous avons vus en Europe depuis le rétablissement de la paix ne sont pas encourageants pour former une nouvelle union avec l’une des deux communautés chrétiennes. D’un côté, des réactions effrayantes, des efforts pour soumettre de nouveau le genre humain au joug sacerdotal ; de l’autre, l’intolérance, le séparatisme, une morale pédantesque qui s’affiche comme sainteté, enfin des sectes plus extravagantes les unes que les autres. Cela dépasse la croyance, mais les faits sont bien constatés. Je ne parle que de l’Allemagne.
J’ai dit dans un écrit publié il y a dix ans : « Aucun progrès des sciences, aucun perfectionnement de l’ordre social ne peut garantir les peuples d’une rechute dans la superstition et le fanatisme. Ces sombres puissances souterraines sont comme des volcans éteints depuis des siècles, qui peuvent faire éruption subitement, et transformer en désert un pays cultivé. » — Hélas ! trop de faits attestent la vérité de mon assertion.
Je me hâte d’arriver à la fin de ma trop longue histoire. Vous voyez, madame, j’ai fait bien des tentatives, j’ai frappé à beaucoup de portes. J’ai demandé des secours à l’imagination et à la contemplation, pour surmonter la difficulté que j’éprouvais d’admettre une histoire incroyable, et des dogmes qui dépassent ma raison et répugnent à mon cœur. J’ai quelquefois pu me persuader que j’avais la foi chrétienne ; j’ai compris ensuite que c’était une illusion. Pour être réelle, la foi doit être tellement forte qu’il soit impossible de s’y soustraire. Une foi factice et arbitraire ne sert à rien. J’ai donc résolu enfin d’être vrai vis-à-vis de moi-même. Je laisse un libre cours à la pensée, et je me résigne aux doutes et aux négations que cela amène. Je m’en tiens à la religion primitive innée et universelle. Voilà le terme de mes erreurs d’Ulysse, voilà mon Ithaque.
Je n’ai point le désir de vous faire adopter mes opinions ni la présomption de croire que cela soit possible. Je voudrais seulement vous les faire connaître, afin de ne pas être mal compris et mal jugé. Jusqu’à un certain point, s’entend ; car c’est un grand ensemble, où entrent divers éléments : spéculation philosophique, contemplation de la nature, investigation de l’histoire primitive du genre humain, études sur les origines, le développement et l’affiliation des religions positives, anciennes et modernes, enfin critique philologique et historique. Tout cela, traité méthodiquement, serait fort long et pourrait remplir des volumes. Mais depuis quelques années j’ai jeté sur le papier des pensées détachées et des aperçus historiques, le tout rédigé en français. J’ai mis de côté l’appareil de l’érudition et la terminologie de l’école ; les articles sont déjà assez nombreux : quelques-uns ne consistent qu’en peu de lignes ; les plus longs ne dépassent pas huit pages. Si vous le voulez, je vous enverrai des échantillons. Pour le moment cela n’est pas destiné au public. Vous verrez que je traverse les flots dans ma propre nacelle.
Propria rate pellimus undas.
Adieu, chère amie ; et mille amitiés. Toujours votre ami, très dévoué et l’admirateur de vos vertus, comme je l’ai été de la magnanimité de votre mère.
Fragments
La mythologie est le costume poétique de la nature. Point de mythologie sans polythéisme : mais une belle chose vaut son prix.
 
La nature est une intelligence qui s’ignore, et une action spontanée qui semble involontaire.
 
Le christianisme a anéanti le sentiment de la nature. C’est pourquoi le mécanisme domine dans la physique moderne. Les physiciens et les naturalistes de nos jours sont infiniment supérieurs aux anciens, par la multiplicité et l’exactitude des connaissances. Ils doivent cet avantage à quelques découvertes accidentelles et aux instruments perfectionnés. Mais le calcul, l’observation et l’expérimentation ne conduisent pas au sanctuaire de la déesse. Ils ne se font faute de parler souvent de la nature ; mais si vous y regardez de près, ils entendent toujours (pour me servir d’une expression des scolastiques) la nature naturée, c’est-à-dire la masse indéfinie des produits matériels ; ils ne s’élèvent jamais à l’idée de la nature naturante, de cette puissance vivifiante, une et indivisible dans l’univers.
Cet hémistiche de Virgile : Mens agitat molem, est pour eux un mystère incompréhensible.
 
« La nature est le corps de Dieu. » — Vous croyez entendre un philosophe païen, décidément panthéiste, peut-être quelque sectateur de Xénophane. Non, c’est un théosophe chrétien, le pieux Jacob Boehme, qui a retrouvé par la contemplation cette grande vérité, et qui l’énonce dans les termes les plus simples.
 
Au commencement du XVIe siècle, l’admiration de la belle et savante Antiquité était à son comble, surtout en Italie. On croyait presque pouvoir la faire revivre. Chez quelques écrivains de cette époque, dans leurs spéculations sur la nature, l’influence des anciens philosophes et poètes a contrebalancé l’influence négative du christianisme. Tels étaient Marsilius Ficinus, Hieronymus Cardanus, Jordanus Brunus, Giuglielmo della Porta, etc. C’est précisément à cause de cela qu’on les a décriés comme des têtes extravagantes. À quelques-uns il arriva pire encore. Jordanus Brunus fut brûlé, parce qu’il eut l’imprudence de retourner en Italie après avoir trouvé un asile obscur en Allemagne.
 
Plus tard on voit encore des vestiges de cette même influence chez des écrivains auxquels personne n’oserait disputer le titre de têtes scientifiques. Montrez certains passages de Kepler à nos astronomes, ils diront en haussant les épaules : « Faiblesses d’un grand homme ! Restes de la vieille superstition astrologique. » — Bacon compare l’astronomie qui se borne à l’investigation des lois du mouvement, sans remonter aux influences dynamiques que les corps célestes exercent les uns sur les autres, à une peau de bœuf, bourrée de paille, qu’on se permettait quelquefois d’offrir en holocauste aux divinités, au défaut d’un véritable bœuf. — Montrez-leur ces lignes, et voyez les belles grimaces qu’ils feront, enorgueillis qu’ils sont de leurs télescopes et de leur algèbre.
 
La décence est fort bonne en temps et lieu. C’est une petite nécessité sociale, au-dessus de laquelle il faut savoir se mettre par des motifs d’un ordre supérieur. La nature, dans sa naïveté originale, est souverainement indécente. Cela suffit pour justifier les fêtes et les pompes triomphales que, dans plusieurs religions anciennes, on a célébrées en l’honneur des emblèmes de la génération.
 
Je ne puis voir sans indignation le mot irréligieux employé comme synonyme de non chrétien. Quand comprendront-ils enfin, ces pieux et iniques chrétiens, qu’il y a des sages trop religieux pour vouloir déifier un homme ?
 
L’Un et le Multiple ;
L’Infini et le Fini ;
Dieu et la Nature ;
L’Esprit et la Matière ;
L’Âme et le Corps ;
La Pensée et la Sensation ;
La Raison et l’Expérience ;
Déterminer le vrai rapport entre les idées corrélatives, soutenir leur réalité égale, ou la priorité, la supériorité de l’une des deux séries : ce qui, dans quelques systèmes, a été poussé jusqu’à la négation complète de l’autre ; enfin découvrir un point central où l’opposition apparente se résout, et où les deux idées correspondantes se présentent comme le complément l’une de l’autre ; voilà, sous divers noms, le grand et unique problème de la philosophie.
Ce problème est insoluble, mais à force de se tracasser la tête, on attrape chemin faisant de belles et bonnes choses.
 
La vue mortelle ne saurait fixer le disque radieux du soleil que momentanément. Cette splendeur ineffable nous éblouit, nous terrasse. Mais l’œil repose avec délices sur les teintes douces et variées à l’infini de l’arc-en-ciel, lequel cependant n’est autre chose que la lumière du soleil, dispersée par le prisme des vapeurs et, pour ainsi dire, ombrée par son alliage avec l’atmosphère terrestre. Quel mal y a-t-il à cela ? Pourquoi condamnez-vous donc le polythéisme ? Pourriez-vous imaginer que le soleil fût jaloux de l’arc-en-ciel ?
Dans un drame allégorique de Calderon, le Penser (el Pensiamento) est le bouffon de la pièce. Le prophète Daniel le rencontre et lui demande : « D’où viens-tu ? Où vas-tu ? » — Le bouffon répond : « Le Penser sait-il jamais d’où il vient et où il va ? » — Cela est sublime à mon avis. Le poète, tout croyant qu’il était, connaissait donc bien le labyrinthe de la métaphysique.
 
« La fleuraison est la joie des arbres. » Admirable expression de Pline ! Si un naturaliste moderne l’avait inventée, on pourrait l’en féliciter. Ce serait un signe que le sentiment de la vie universelle dans la nature, de l’âme du monde, se serait réveillé en lui.
 
Le nectar des choses divines, quand on le verse dans le vase clos des religions positives, pétri d’une argile grossière, se décompose, s’aigrit et fermente. Il ne peut être conservé pur que dans la coupe d’or de la contemplation.
 
L’expérience écourte les ailes de l’imagination ; mais la contemplation les fait repousser.
 
L’immortalité fut découverte de nuit : car, tout en voyant, nous sommes aveugles à la clarté du soleil.

Des Étrusques (fragment)
L’étude des antiquités exige indispensablement des détails arides et minutieux, mais elle peut et doit se diriger vers de grands résultats. Elle nous rapproche des peuples anciens, elle anime leur histoire et leur littérature, ou y supplée en quelque façon, en nous faisant connaître les ouvrages de leurs mains, les objets de leur culte, leur costume et même leur physionomie. Cette étude ne laisse pas que d’avoir un côté propre à frapper l’imagination et affecter l’âme. Les hommes de tout temps ont mis une grande importance à transmettre leur mémoire à la postérité ; rarement ils y ont réussi. Ils pensaient ériger des monuments pour l’éternité : le temps les a brisés, ou, s’il en reste quelque chose, il les mine de jour en jour. Dissiper les ténèbres de l’oubli dont ces monuments sont enveloppés, c’est rendre un culte aux mânes des nations éteintes. Quelques pierres éparses, des inscriptions à demi effacées en caractères étranges, des grottes souterraines creusées pour receler les cendres des morts, d’abord excitent la curiosité, ensuite font naître des réflexions mélancoliques. Les sculptures de beaucoup d’urnes étrusques, suggérées par la piété conjugale ou filiale, nous peignent l’inévitable douleur des derniers adieux, le deuil des survivants, l’espoir d’une vie à venir. Ces images nous rendent visibles, pour ainsi dire, des sentiments éprouvés il y a deux mille ans. Aujourd’hui l’habitant du même sol, attaché par les mêmes liens à sa frêle existence, ignore ses devanciers qui adoraient d’autres dieux, suivaient d’autres lois, et parlaient une langue inconnue. Mais l’antiquaire recueille soigneusement tous les fragments que rencontre le soc de la charrue ou la bêche du laboureur ; il tâche d’y démêler les traits distinctifs d’une ancienne civilisation ensevelie sous celle de nos jours, comme les couches des montagnes, et les débris de plantes et d’animaux qu’elles contiennent, font deviner au naturaliste l’histoire de notre globe.
 
(Tous ces extraits de l’œuvre d’A.W. Schlegel sont tirés du premier volume de ses Œuvres, par lui-même traduites en français et publiées à Leipzig un an après sa mort.)



1. 
Cité par S. Jankélévitch dans son introduction aux Essais de Schelling.






Friedrich Schlegel


(1772-1829)
C’est la souplesse de son esprit, son refus spontané de l’immobilité qui firent de Friedrich Schlegel l’animateur du premier romantisme. Léger parfois, le théoricien du Witz et du fragment avait la faculté assez rare de laisser aller sa pensée, et un livre comme Lucinde apparaît comme une suite tourbillonnante d’accélérations où la théorie — ayant perdu son vêtement critique — se confond avec le mouvement même de la poésie. L’esprit d’Iéna trouva en lui, outre une belle flamme jaune, oscillante, son pôle le plus républicain : c’est dès 1796 que parut l’Essai sur le républicanisme, mais il est regrettable que celui qui avec Fichte avait été le plus loin dans ce sens soit devenu après sa conversion au catholicisme en 1808 le zélé serviteur du despotisme de Metternich. Décoré par le pape, reniant les passages libertins de Lucinde, Friedrich Schlegel vieillissant n’est plus que l’ombre de lui-même. L’auteur du livre sur La langue et la philosophie des Indiens, venu étudier le sanscrit à la Bibliothèque nationale à Paris, l’homme à qui les frères Boisserée font découvrir l’art gothique, l’hôte de Mme de Staël nous parle encore, même si quelque chose déjà s’est brisé ou se brise. L’oubli des fragments, l’oubli d’Iéna, c’est le personnage officiel, l’individu expulsé de lui-même et livré à l’aplatissement du dogme. Reste, en deçà, l’« infini d’intensité » des dix années de génie où Friedrich Schlegel se confondit avec le signe ascendant d’une époque.

Lucinde
Julius à Lucinde
Les humains — ce qu’ils veulent et font — m’apparaissaient, quand je m’en souvenais, comme des figures sans mouvement, d’un gris de cendre : mais dans la solitude sacrée qui m’entourait tout était lumière et couleur et un souffle frais et chaud de vie et d’amour m’arrivait, bruissait et s’agitait dans toutes les branches du luxuriant bosquet. Je contemplais et goûtais tout en même temps : la verdure vigoureuse, la blanche floraison et les fruits d’or. Et ainsi je vis aussi, avec les yeux de l’esprit, l’éternelle et unique bien-aimée sous de nombreux aspects : tantôt petite fille, tantôt femme dans le plein épanouissement et l’énergie de l’amour et de la féminité, et, ensuite, mère respectable, un petit garçon à l’air grave sur les bras. Je respirais le printemps, je voyais limpidement autour de moi l’éternelle jeunesse et, souriant, je dis : Quoique le monde puisse bien ne pas être précisément le meilleur ou le plus utile, il est, je le sais du moins, le plus beau. De ce sentiment ou de cette idée, rien n’aurait pu non plus me distraire, ni doutes universels ni peur particulière. Car je croyais pénétrer d’un regard profond le secret de la nature ; je sentais que tout vit éternellement et que la mort, elle aussi, est aimable et est seulement une illusion. Cependant je n’y pensais, à proprement parler, pas beaucoup, je n’étais pas particulièrement disposé du moins à associer et dissocier les concepts. Mais je prenais plaisir à m’enfoncer et me perdre dans tous les mélanges et tous les entrelacements de joie et de souffrance d’où proviennent la saveur de la vie et la fleur de la sensation, la volupté de l’esprit comme la béatitude des sens. Un feu subtil coulait en mes veines ; ce qui était l’objet de mon rêve, ce n’était pas peut-être seulement un baiser, l’étreinte de tes bras, ce n’était pas seulement le souhait de briser l’aiguillon torturant de la nostalgie et d’apaiser cette douce ardeur dans la fraîcheur de l’abandon, ce n’était point seulement de tes lèvres dont j’avais la nostalgie ou de tes yeux ou de ton corps ; mais c’était une confusion romantique de toutes ces choses, un mélange étrange des réminiscences et des nostalgies les plus diverses. Tous les mystères de l’exubérance féminine et masculine semblaient planer autour de moi lorsque brusquement, dans ma solitude, je fus complètement embrasé par ta présence réelle et par la joie épanouie qui brillait sur ton visage. Traits d’esprit et ravissement se mirent alors à alterner et furent la pulsation commune de nos vies qui n’en faisaient qu’une ; nous nous étreignîmes avec autant de frénésie que de religion. Je te priais vivement de bien vouloir t’abandonner une fois encore entièrement à ta fureur et je te suppliais de bien vouloir être insatiable. Cependant j’épiais avec une froide réflexion chaque trait léger de joie afin qu’il ne m’en échappât pas même un et qu’il ne subsistât un vide dans cette harmonie. Je n’éprouvais pas seulement une jouissance, mais je sentais la jouissance et en jouissais.
(…)
L’avantage que le vêtement féminin a sur le vêtement masculin, l’esprit féminin l’a sur l’esprit masculin : une seule combinaison audacieuse permet de se placer au-delà de tous les préjugés de la culture et des conventions bourgeoises et de se trouver, d’un coup, en plein état d’innocence et au sein de la nature.
À qui donc la rhétorique de l’amour devrait-elle bien adresser son apologie de la nature et de l’innocence si ce n’est à toutes les femmes ? Tout au fond de leur cœur tendre est enfermé le feu sacré de la volupté divine et il ne peut s’y éteindre en plein, si négligé et souillé soit-il. Immédiatement après viendraient certes aussi les adolescents, les hommes qui sont encore restés des adolescents. Mais pour ceux-ci, il faut déjà faire une grande différence. On pourrait répartir tous les adolescents entre ceux qui ont ce que Diderot appelle le sentiment de la chair et ceux qui ne l’ont pas. Don rare ! Beaucoup de peintres doués de talent et de pénétration s’efforcent en vain, leur vie durant, de l’acquérir et beaucoup de virtuoses de la masculinité achèvent leur course sans en avoir eu une idée. On ne peut y parvenir par la voie commune. Un libertin peut s’entendre à dénouer une ceinture avec une sorte de goût. Mais ce sens esthétique supérieur de la volupté qui, seul, donne la beauté à la force masculine, l’amour, seul, l’enseigne à l’adolescent. C’est une électricité du sentiment, mais en même temps, intérieurement, une attention calme et silencieuse et, extérieurement, une certaine transparence limpide comme dans les parties lumineuses d’une peinture, qu’un œil sensible perçoit si nettement. C’est une harmonie et un mélange merveilleux de tous les sens : il y a ainsi également en musique des accents purs, profonds, tout dépouillés d’art que l’oreille semble ne pas entendre, mais vraiment boire lorsque le cœur a soif d’amour. Mais, au reste, le sentiment de la chair ne pourrait être défini davantage. Aussi bien est-ce inutile. Bref, c’est pour les adolescents le premier degré de l’art d’aimer et c’est un don inné chez les femmes dont la faveur et la grâce peuvent seules le leur communiquer et lui donner une forme en eux. Avec les malheureux qui ne le connaissent point, il ne faut pas parler d’amour : car, par nature, il y a bien chez l’homme un besoin, mais non pas un pressentiment de l’amour. Le second degré a déjà quelque chose de mystique et pourrait aisément sembler contraire à la raison, comme tout idéal. Un homme qui ne peut apaiser et satisfaire complètement le désir intérieur de son amante ne s’entend pas du tout à être ce que, cependant, il est et doit être. Il est à proprement parler impuissant et ne peut conclure de mariage valable. Sans doute, la grandeur finie la plus élevée disparaît-elle aussi devant l’infini et la force seule, même avec la meilleure volonté, ne résout donc pas le problème. Mais celui qui a de l’imagination peut aussi communiquer de l’imagination, et, là où elle existe, les amants acceptent volontiers des privations pour se livrer à des dissipations ; leur chemin mène au-dedans d’eux-mêmes, leur but est un infini d’intensité, une indivisibilité sans nombre ni mesure ; et, à vrai dire, ils n’ont jamais besoin de s’imposer de privations, car ce charme peut tout remplacer. Mais silence sur ces mystères ! Le troisième degré, le degré suprême, est le sentiment durable de chaleur harmonieuse. L’adolescent qui le possède n’aime plus seulement comme un homme, mais en même temps aussi comme une femme. En lui l’humanité est parfaite et il a atteint le sommet de la vie. Car il est certain que, par nature, les hommes sont seulement brûlants ou froids ; pour la chaleur, ils doivent d’abord recevoir une formation. Mais les femmes ont, par nature, chaleur des sens et de l’esprit et elles ont le sens de toute espèce de chaleur.
(…)
Comme un sage de l’Orient, j’étais entièrement plongé dans une sainte méditation et une paisible contemplation des substances éternelles, en particulier de la tienne et de la mienne. La grandeur dans le calme, disent les maîtres, est l’objet le plus haut de l’art plastique ; et, sans le vouloir nettement ou sans faire un effort indigne, mon imagination poétique donnait également à nos substances éternelles une forme dans ce noble style. Je me souvins et je nous vis alors que le doux sommeil prend en ses bras, au milieu de leur étreinte, ceux qui s’étreignent. Parfois l’un ouvrait les yeux, souriait du suave sommeil de l’autre et s’éveillait assez pour esquisser un mot plaisant, une caresse ; mais encore, avant que n’ait pris fin la folâtrerie commencée, nous retombions tous deux, fortement enlacés, dans le sein bienheureux d’un oubli de soi-même à demi conscient.
Avec une extrême irritation, je pensai alors aux hommes mauvais qui veulent soustraire le sommeil de la vie. Ils n’ont vraisemblablement jamais dormi ni jamais vécu. Pourquoi donc les dieux sont-ils des dieux si ce n’est parce qu’ils ne font rien consciemment et à dessein, parce qu’ils s’entendent à cela et y sont maîtres ? Et comme les poètes, les sages et les saints s’efforcent de devenir là aussi semblables aux dieux ! Comme ils rivalisent dans la louange de la solitude, des loisirs, d’une insouciance et d’une inactivité libérales ! Et à juste droit : car tout ce qui est bon et beau existe déjà et se conserve par sa propre force. Que signifient donc cet effort et ce progrès sans réserve ni répit ni centre ? Cette « tempête et cet assaut » peuvent-ils donner à la plante infinie de notre humanité, qui croît et se forme de soi-même dans le silence, une sève nourricière ou une belle configuration ? Elle n’est rien, cette agitation creuse et inquiète, si ce n’est une mauvaise habitude nordique et elle ne produit non plus rien qu’ennui chez les autres et en nous. Et par quoi commence et finit-elle si ce n’est par de l’antipathie envers le monde qui est maintenant si vulgaire ? La suffisance inexpérimentée ne soupçonne pas que c’est là seulement manque de sens et d’entendement et elle considère cela comme une mauvaise humeur supérieure à l’égard de la laideur générale du monde et de la vie, dont elle n’a cependant même pas le moindre pressentiment. Elle ne le peut avoir, car le zèle et l’utilité sont les anges de mort au glaive de feu qui interdisent aux humains de retourner dans le Paradis. Ce n’est que par la tranquillité et la douceur de caractère, dans le calme sacré de la vraie passivité que l’on peut avoir une réminiscence de son moi total et contempler le monde et la vie. Comment se produit toute création intellectuelle et poétique si ce n’est lorsqu’on s’abandonne et cède entièrement à l’action de quelque génie ? Et cependant parler et donner une forme poétique sont, dans tous les arts et toutes les sciences, choses seulement accessoires ; l’essentiel est la création intellectuelle et poétique et elle n’est possible que par la passivité. Certes, elle est passivité intentionnelle, arbitraire, exclusive, mais elle est cependant passivité. Plus le climat est beau, plus l’on est passif. Seuls les Italiens savent aller à pied et seuls les Orientaux s’entendent à être étendus ; mais où l’esprit a-t-il acquis une forme plus délicate et plus douce que dans les Indes ? Et, sous tous les cieux, c’est le droit à l’oisiveté qui établit une différence entre les hommes distingués et les hommes vulgaires et qui est le véritable principe de la noblesse.
Enfin où y a-t-il plus de jouissance et plus de durée, de force et d’esprit dans la jouissance : chez les femmes, dont nous qualifions la situation de passivité, ou chez les hommes, en qui le passage de la fureur précipitée à l’ennui est plus rapide que le passage du bien au mal ?
En fait, on ne devrait pas négliger d’une manière si répréhensible l’étude de l’oisiveté, mais on devrait la former de manière à ce qu’elle devienne un art et une science, même une religion. Pour tout dire d’un mot : plus sont divins un être humain ou l’œuvre d’un être humain, plus ils deviennent semblables à la plante ; celle-ci est de toutes les formes de la nature la plus morale et la plus belle. Et ainsi la vie la plus haute et la plus parfaite ne serait assurément rien que pure existence végétative.
(…)
En un doux repos l’esprit, enfant, sommeille et le baiser de la déesse éprise d’amour ne suscite en lui que rêves légers. La rose de la pudeur donne sa couleur à ses joues, il sourit et semble déclore ses lèvres, mais il ne s’éveille pas et ne sait ce qui se passe en lui. C’est seulement lorsque l’excitation de la vie extérieure, multipliée et renforcée par un écho intérieur, a pénétré de toutes parts son être entier qu’il ouvre les yeux, ravi d’allégresse par le soleil, et il se souvient maintenant du monde enchanté qu’il vit dans la clarté de la lune blafarde. La voix merveilleuse qui l’éveilla lui est restée, mais elle est maintenant la réponse que les objets extérieurs lui renvoient ; et s’il tente, avec une timidité ingénue, d’échapper au mystère de son existence, s’il cherche avec une belle curiosité ce qui lui est inconnu, il ne perçoit partout que l’écho de sa propre nostalgie.

Traduction de J.J. Anstett
 (© Aubier, 1971)
Fragments
Ils ne philosophent jamais aussi rarement que sur la philosophie.
 
Quand des jeunes gens des deux sexes s’entendent à danser sur une joyeuse musique, il ne leur vient pas pour autant à l’idée de juger de l’art musical. Pourquoi les gens ont-ils moins de respect envers la poésie ?
 
De nombreuses œuvres des Anciens sont devenues des fragments. De nombreuses œuvres des modernes le sont déjà à leur naissance.
 
À l’instar des mondes possibles de Leibniz, la plupart des hommes ont simplement des prétentions égales à l’existence. Il en est peu qui existent.
 
Les traits d’esprit sont les proverbes des hommes cultivés.
 
Une jeune fille en plein épanouissement est le symbole le plus séduisant de la volonté bonne pure.
 
Nombre de traits d’esprit sont comme la rencontre surprenante de deux pensées amies après une longue séparation.
 
La plupart des pensées ne sont que le profil de pensées. Il faut les retourner et faire la synthèse avec leurs antipodes. Nombre d’ouvrages philosophiques prennent ainsi un grand intérêt qu’autrement ils n’auraient pas.
 
La philosophie procède encore trop en ligne droite, elle n’est pas encore assez cyclique.
 
Selon son origine, l’amour vrai devrait être à la fois tout à fait volontaire et tout à fait contingent, et paraître à la fois nécessaire et libre ; mais selon son caractère, il devrait être à la fois destination et vertu, et paraître un mystère et un miracle.
 
Tout homme non cultivé est la caricature de lui-même.
 
Le modérantisme est l’esprit du non-libéralisme châtré.
 
L’intuition intellectuelle est l’impératif catégorique de la théorie.
 
L’incompréhension le plus souvent ne vient pas d’un manque d’intelligence mais d’un manque de sens.
 
L’historien est un prophète tourné vers le passé.
 
Ce qui advient en poésie n’advient jamais ou advient toujours. Autrement ce n’est pas de la vraie poésie. On n’a pas le droit de croire que cela advient à tel moment précis.
 
Les femmes n’ont aucun sens pour l’art, mais elles en ont pour la poésie. Elles n’ont aucune disposition à la science, mais elles en ont une pour la philosophie. Rien ne leur manque du point de vue spéculatif et de celui de l’intuition intérieure de l’infini ; seule leur fait défaut l’abstraction qui se laisse bien plus aisément apprendre.
 
Est beau, ce qui est à la fois ravissant et sublime.
 
La poésie est musique pour l’oreille intérieure et peinture pour l’oreille intérieure ; mais c’est une musique assourdie, une peinture estompée.
 
Plus d’un préfère contempler les tableaux les yeux fermés afin que l’imagination ne soit pas troublée.
 
À l’instar d’une petite œuvre d’art, un fragment doit être complètement séparé du monde environnant et être achevé en lui-même comme un hérisson.
 
Le poème prophétique de Dante est l’unique système de poésie transcendantale, et il demeure à ce jour le plus élevé de son espèce. L’universalité de Shakespeare est comme le milieu de l’art romantique. La poésie purement poétique de Goethe est la plus complète poésie de la poésie. Tel est le grand accord de la poésie moderne, le cercle le plus intime et le plus sacré de toutes les sphères concentriques du choix critique des classiques de la poésie moderne.
 
Le philosophe poète, le poète philosophe est un prophète : le poème didactique devrait être prophétique et il a aussi des dispositions à le devenir.
 
Il ne faut pas vouloir symphilosopher avec tous mais seulement avec ceux qui sont à la hauteur1.
 
L’esprit est éternellement sa propre preuve.
 
Le véritable « esprit » de société ne fait pas d’éclat. Il en est même une espèce qui n’est qu’un jeu magique de couleurs dans des sphères supérieures.
 
Il y a partout des Allemands. Pas plus que la romanité, la grécité ou la britannité, la germanité n’est limitée à un seul État ; ce sont des caractères humains universels qui ne sont vraiment devenus universels qu’ici et là. La germanité est popularité vraie et, de ce fait, elle est un idéal.
 
La mort est une victoire sur soi-même qui, comme toutes les victoires de ce type, procure une existence nouvelle et plus facile.
 
Une perspicacité géniale, c’est un usage perspicace de la perspicacité.
 
Des pensées mélangées doivent être les « cartons » de la philosophie. On sait ce que ceux-ci en peinture représentent pour les connaisseurs. Pour celui qui ne sait pas esquisser au crayon des mondes philosophiques et caractériser de quelques traits de plume toute pensée qui a de la physionomie, la philosophie ne sera jamais un art et ne sera donc jamais non plus une science. Car en philosophie le chemin de la science ne passe que par l’art, tout comme à l’opposé le poète ne devient un artiste que par la science.
 
Le penseur a besoin exactement de la même lumière que le peintre : claire, mais sans soleil direct, sans reflets aveuglants, et, si possible, venant par le haut.
 
À quoi pensaient donc les théoriciens qui ont exclu le portrait du domaine de l’art véritable, créateur, libre et beau ? C’est exactement comme si l’on ne voulait pas considérer comme poésie le fait que le poète chante sa bien-aimée réelle. Le portrait est la base et la pierre de touche de la peinture historique.
 
La répétition constante du thème, en philosophie, provient de deux causes différentes. Ou bien l’auteur a découvert quelque chose et il ne sait pas lui-même encore trop bien quoi ; et dans ce sens les œuvres de Kant sont plutôt musicales. Ou bien il a entendu quelque chose de nouveau sans l’avoir distinctement perçu, et dans ce sens les kantiens sont les plus grands musiciens de la littérature.
 
À l’instar de Simonide qui disait que la poésie est une peinture parlante et que la peinture est une poésie muette, on pourrait dire que l’histoire est une philosophie en devenir et que la philosophie est une histoire achevée.
 
Il est puéril de vouloir inculquer aux gens ce à quoi ils ne sont pas réceptifs. Faites comme s’ils n’étaient pas là et représentez-leur ce qu’ils doivent apprendre à voir. Voilà qui est à la fois digne d’un citoyen du monde et hautement moral ; très poli et très cynique.
 
L’époque n’est pas encore mûre pour cela, disent-ils toujours. Faut-il pour autant que cela n’ait pas lieu ? — Ce qui ne peut pas être encore doit du moins rester toujours en devenir.
 
Ce qu’on appelle souvent amour n’est qu’un mode particulier de magnétisme. Il commence par la pénible excitation d’une mise en rapport2, consiste dans une désorganisation et s’achève par une répugnante clairvoyance et un épuisement profond. D’ordinaire aussi, il réclame la sobriété.
 
Philosopher, c’est chercher l’omniscience en commun.
 
Connaître le monde, c’est savoir qu’on ne lui accorde pas grande signification, croire qu’aucun rêve philosophique ne peut y trouver sa réalisation, et espérer qu’il ne deviendra jamais autrement, tout au plus un peu moins opaque.
 
L’amitié est un mariage unilatéral et l’amour est une amitié qui vaut de tous les côtés et pour toutes les directions, l’amitié universelle. La conscience des limites nécessaires est ce qu’il y a de plus indispensable et de plus rare dans l’amitié.
 
L’intelligence est esprit mécanique, la pointe (der Witz) est esprit chimique, le génie est esprit organique.
 
Nombre des précurseurs qui ont fondé la physique moderne ne doivent absolument pas être considérés comme des philosophes mais comme des artistes.
 
Transcendental est ce qui est dans les hauteurs, doit l’être et le peut : transcendant, ce qui veut être dans les hauteurs et ne le peut ou ne le doit. Ce serait blasphème et absurdité de croire que l’humanité puisse aller au-delà de sa finalité, dépasser ses forces, ou que la philosophie n’ait pas le droit de quelque chose qu’elle veut et que partant elle doit.
 
Un philosophe doit parler de lui-même aussi bien qu’un poète lyrique.
 
Celui qui les considère comme des individus possède le sens de la poésie ou de la philosophie.
 
Il est naturel que les Français dominent l’époque. Ils sont une nation chimique, le sens chimique est chez eux le plus universellement excité, et même en chimie morale ils font toujours leurs expériences en grand. L’époque est également une époque chimique. Les révolutions sont des mouvements universels non pas organiques, mais chimiques.
 
L’universalité est nutrition réciproque de toutes les formes et de toutes les matières. Elle ne parvient à l’harmonie que par la mise en relation de la poésie et de la philosophie prises isolément, l’ultime synthèse semble faire défaut. La vie de l’esprit universel est une chaîne ininterrompue de révolutions internes ; tous les individus, éternels et originels, vivent en lui. Il est un authentique polythéiste et il porte en lui-même tout l’Olympe.

Traduction de Henri-Alexis Baatsch
 (inédit)


1. 
En français dans le texte.


2. 
En français dans le texte.






Schelling


(1775-1854)
Schelling fut un philosophe d’une étonnante précocité. La rencontre des romantiques d’Iéna le confirma dans la voie qu’il s’était tracée à partir de l’idéalisme de Fichte puis en s’éloignant de lui. Il participa un temps au tourbillon romantique et ses livres exercèrent une influence profonde, mais il resta fondamentalement un solitaire, son étoile déclinant devant celle de Hegel, plus âgé que lui mais venu plus tard et avec d’autres intentions sur le devant de la scène philosophique.
Sa pensée se présente davantage comme un développement ininterrompu que comme un système achevé et elle s’est par là même fermée de nombreuses portes. Pourtant, à lire aujourd’hui ses essais de jeunesse, on ne peut qu’être frappé par leur cohérence et leur richesse. L’identité entre l’esprit et la nature posée par Schelling débouche en fait sur un animisme métaphysique dont l’issue actuelle n’est guère difficile à penser. L’intelligence est un produit de la nature et la nature est une intelligence en devenir (« une intelligence encore engourdie », écrit-il), le sujet ne se distingue plus de l’objet que par l’acte de la pensée, acte qui le sépare du monde mais qui lui révèle en même temps s’il sait voir et observer l’identité qui l’attache à toute chose ; Schelling atteint très vite la limite où la pensée se fond dans l’expérience, et face à cette limite il n’accorde à la philosophie que le plaisir de deviner sa disparition : des propositions comme « La nature ne nous parle que pour autant que nous restons nous-mêmes muets » ou « La nature nous parle d’une façon d’autant plus intelligible que nous la comprenons de façon moins réflexive » introduisent dans le texte de la philosophie un silence inaccoutumé et c’est cela, ce mouvement léger de branchages affleurant sous les mots, qui fait de Schelling le philosophe romantique par excellence. Ses propositions, loin de fermer un système, restent en communication avec l’intuition sensible, avec les moments reconnus de l’échange le plus intense entre l’homme et la nature. Comme d’exemplaires veilleurs, le physicien et le poète profilent ainsi leurs silhouettes entre les lignes de cette philosophie ardente, et c’est sans doute une des raisons qui font de Schelling un de ces exclus qui n’ont leur place que comme jalons dans l’histoire de la philosophie mais dont rarement la pensée est véritablement prise au sérieux, pour elle-même.

Idées pour une philosophie de la nature
Il y a de la vie même dans la matière simplement organisée ; mais c’est une vie bornée et limitée. Cette idée est tellement vieille et s’est maintenue sous des formes variées jusqu’à nos jours d’une façon tellement constante (aux temps les plus anciens on croyait que le monde entier était pénétré d’une âme, appelée âme du monde, et à l’époque de Leibniz on attribuait une âme à chaque plante) qu’on est bien obligé de supposer qu’il y a dans l’esprit humain lui-même une raison à cette croyance à la vie de la nature. Et il en est réellement ainsi. L’attrait magique qu’exerce le problème des origines des corps organisés, tient à ce que dans ces choses la nécessité et l’accidentalité sont unies de la façon la plus intime. Nécessité, parce que déjà leur existence, et non seulement (comme dans les œuvres d’art) leur forme, correspond à une fin. Accidentalité, parce que, malgré tout, cette finalité n’est telle que pour un être d’intuition et de réflexion. C’est pour cette raison que l’esprit humain avait de bonne heure conçu l’idée d’une matière s’organisant elle-même et, comme l’organisation ne peut être représentée que par rapport à un esprit, on en était venu à admettre que l’esprit et la matière étaient, depuis toujours, indissolublement unis dans ces choses. On se vit obligé de chercher la raison de ces choses dans la nature elle-même, d’une part, dans un principe dominant la nature, de l’autre, et c’est pourquoi on s’habitua de bonne heure à identifier la nature et l’esprit. C’est alors qu’apparut pour la première fois, émergeant de son ombre sacrée, l’être idéal chez lequel concept et acte, dessein et exécution ne faisaient qu’un. Et c’est alors également que l’homme eut pour la première fois l’intuition de sa propre nature, où perception et concept, forme et objet, idéal et réel ne sont qu’une seule et même chose. D’où la singulière apparence qui entoure ces problèmes, apparence que la simple philosophie réflexive, qui repose uniquement sur la séparation, a été incapable de dissiper, alors que l’intuition pure ou l’imagination créatrice ont depuis longtemps découvert le langage symbolique qu’il ne s’agit que de déchiffrer, pour découvrir que la nature nous parle d’une façon d’autant plus intelligible que nous la pensons d’une façon moins réflexive.
(…)
Cette finalité absolue de l’ensemble de la nature n’est pas une idée arbitraire : c’est une idée qui s’impose avec nécessité. Nous nous voyons obligés de n’envisager chaque particularité que dans ses rapports avec le Tout ; toutes les fois que nous découvrons quelque chose de la nature qui ne répond à aucune fin ou bien qui est contraire à une fin quelconque, la totalité, la cohésion des choses nous paraît rompue, et nous n’avons pas de repos tant que nous n’avons pas trouvé cette absence de finalité qui n’est, au fond, qu’apparente et qui n’est qu’une finalité que nous ignorions. C’est donc une maxime inéluctable de la raison réflexive qu’on doit chercher partout dans la nature des rapports de moyen à fin. Sans toutefois faire de cette maxime une loi constitutionnelle, nous nous y conformons d’une façon stricte et constante, comme si nous étions convaincus que la nature ne peut qu’aller au-devant de notre recherche de la finalité absolue, que nous aider bénévolement dans cette recherche. Pleinement confiants dans l’accord de la nature avec notre raison réflexive, nous passons de même de lois spéciales, secondaires, à des lois plus générales, d’un ordre plus élevé, et même en présence de phénomènes qui occupent encore une place isolée dans la série de nos connaissances, nous ne cessons pas de supposer a priori qu’ils sont également reliés entre eux par un principe commun. Et nous ne croyons à l’existence d’une nature en dehors de nous que lorsque nous avons réussi à y découvrir, en même temps qu’une variété des effets, une unité des moyens.
Quel est donc ce lien mystérieux qui rattache notre esprit à la nature, quel est cet organe caché par l’intermédiaire duquel la nature parle à l’esprit, et l’esprit à la nature ? Nous vous faisons grâce à l’avance de toutes vos explications relatives à la manière dont s’est réalisée en dehors de nous une pareille nature dominée par la finalité. Expliquer en effet cette finalité en disant qu’elle est le produit d’une intelligence divine, ce n’est pas philosopher, mais c’est se livrer à des considérations pieuses. Votre explication n’explique rien du tout ; ce que nous voulons en effet savoir, ce n’est pas la manière dont cette nature s’est formée en dehors de nous, mais comment l’idée d’une pareille nature s’est formée en nous ; pourquoi cette idée, loin d’être arbitraire, se trouve nécessairement au fond, et depuis toujours, de tout ce que le genre humain a jamais pensé concernant la nature. L’existence de cette nature en dehors de moi n’explique pas, loin de là, son existence en moi. Vous dites qu’il y a, entre elle et moi, une harmonie préétablie, mais c’est justement là-dessus que porte la question. Or en disant qu’il s’agit d’une idée que nous ne faisons qu’étendre à la nature, vous montrez que vous n’avez jamais eu le moindre soupçon de ce que la nature est et doit être pour nous. Ce que nous prétendons, ce n’est pas que la nature coïncide comme par hasard avec les lois de notre esprit (par l’intermédiaire d’un troisième principe), mais qu’elle exprime elle-même, nécessairement et primitivement, les lois de notre esprit et que non seulement elle les exprime, mais les réalise et qu’elle n’est et ne peut être appelée nature que pour autant qu’elle fait l’un et l’autre.
La nature doit être l’esprit visible, et l’esprit la nature invisible. C’est ici, dans l’identité absolue de l’esprit en nous et de la nature en dehors de nous, que doit se trouver la solution du problème de la possibilité d’une nature en dehors de nous.
(…)
Toute l’époque moderne est, par son caractère, idéaliste, et l’esprit qui la domine est celui du retour à l’intériorité. Le monde idéal cherche par tous les moyens à surgir à la lumière, mais ce qui le retient, c’est que la nature est redevenue un mystère. Les mystères que renferme ce monde lui-même ne peuvent devenir véritablement objectifs avant que soit dévoilé celui de la nature. Les divinités encore inconnues qui doivent surgir du monde idéal ne peuvent le faire avant d’avoir pris possession de la nature. Toutes les formes finies étant brisées, et alors qu’il ne reste plus rien de ce qui pouvait unir les hommes par une intuition commune, ce ne peut être que l’intuition de l’identité absolue dans la totalité objective la plus parfaite qui, lorsqu’elle aura atteint son suprême degré de développement, puisse les unir de nouveau dans une religion commune.


L’âme du monde
Le but de la plus haute science ne peut être que celui-ci : rendre tangible la réalité, la réalité au sens le plus strict du mot, le présent, le vivant être-là d’un Dieu dans l’ensemble des choses et dans chaque chose en particulier. Comment a-t-on pu exiger des preuves de cet être-là ? Il est une totalité des choses, tout comme l’éternel, mais Dieu est l’Un dans cette totalité ; cet Un dans le Tout se laisse reconnaître dans chaque partie de la matière, tout vit en lui. Mais non moins directement présent et reconnaissable dans chaque partie est le Tout dans l’Un qui répand la vie partout et fait épanouir dans le passé même la fleur de l’éternité. Le lien sacré qui fond les deux premiers principes, pour n’en faire qu’un, nous l’éprouvons dans notre propre vie, dans l’alternance du sommeil et de la veille, par exemple, grâce à laquelle nous tombons sous l’empire de la pesanteur, pour ensuite nous redresser et renaître à l’essence lumineuse. La copule universelle existe en nous-mêmes en tant que raison et témoigne en faveur de notre esprit. Il ne s’agit plus ici d’une chose extra — ou supra — naturelle, mais de ce qui nous touche directement, qui est tout près de nous, du seul réel dont nous faisons partie nous-mêmes et dans lequel nous vivons. Ici il n’y a pas de barrière à sauter, de limite à franchir, car il n’y a, en fait ni barrière ni limite. Tout ce qu’on a pu opposer à une philosophie qui traite du divin ou à des tentatives, mal comprises aussi bien par les autres que par leurs auteurs eux-mêmes, faites par cette philosophie, ne nous touche en rien ; et quand finira-t-on par se rendre compte que les termes transcendance et immanence dont on se sert pour désigner la science que nous enseignons sont des mots vides de sens, justement parce que cette science supprime l’opposition entre l’une et l’autre et que tout s’y fond dans un seul et unique monde saturé de Dieu ?
Une longue expérience m’a appris que le principal obstacle qui s’oppose à la compréhension vivante de la philosophie est formé par l’opinion profondément enracinée chez la plupart des gens et d’après laquelle l’objet de la philosophie doit être cherché dans un lointain infini ; il en résulte qu’alors qu’ils devraient contempler le présent, ils ont besoin de tous les efforts de l’esprit pour se créer un objet dont il n’est nullement question dans toutes les considérations qui précèdent.
Autant il est impossible, à ceux qui sont encore obsédés par cette fausse idée, de voir la vérité de la chose, autant, au contraire, elle paraît simple et claire à ceux qui n’ont jamais connu cette idée et qui, l’ayant connue, ont réussi, grâce à une heureuse disposition de leur nature ou pour une autre raison, à s’en débarrasser. Cette philosophie n’implique aucune de ces abstractions que peut y introduire une mentalité faussée. De tout ce en quoi la raison reconnaît une éternelle émanation de l’essence de Dieu, on trouve dans la nature non seulement l’empreinte, mais l’histoire réelle. La nature n’est pas seulement le produit d’une création incompréhensible : elle est la création même ; elle n’est pas seulement la manifestation ou la révélation de l’éternel ; elle est l’éternel même.
Plus nous connaissons les choses particulières, a dit Spinoza, et plus nous connaissons Dieu, et c’est avec une conviction accrue que nous devons encore aujourd’hui nous adresser à ceux qui cherchent la science de l’éternel, pour leur dire : venez à la physique, et vous reconnaîtrez l’éternel !
Celui qui ne regarde pas la nature avec un sentiment et une imagination joyeux ne saurait comprendre son organisation et son enchaînement ; pour peu qu’il fût capable d’exprimer loyalement l’essence de ce monde, il ne trouverait pas, en tant que simple et naïf spectateur, d’autre expression que celle que nous avons trouvée nous-mêmes. Il est vrai que les formations de la nature dite inanimée, étant donné la trop grande distance à laquelle elles se trouvent pour nous révéler leur substance, nous permettent seulement de deviner la force qui les anime comme une flamme profondément cachée ; mais même ici, dans les métaux, les minéraux, etc., il est impossible de ne pas reconnaître, dans la puissance échappant à toute mesure dont chaque existence est une expression, l’impulsion irrésistible à l’individualisation, à l’existence à l’état défini et déterminé. La substance apparaît déjà comme émergeant d’une profondeur insondable dans les plantes (dans chaque fleur qui étale ses pétales, on croit appréhender le principe non d’une seule chose, mais d’une multitude de choses), jusqu’à ce qu’hypostasiée dans l’organisme animal l’essence, qui était d’abord si profonde et si lointaine, finisse par se rapprocher et ouvrir pour ainsi dire devant le spectateur ses yeux pleins de signification. Elle semble toujours réserver un mystère et ne révéler que certains de ses aspects. Devant cette divine confession et cette multiplicité indénombrable des formations, le spectateur de ces œuvres finira par renoncer à tout espoir de les appréhender avec son entendement et se trouvera introduit dans le sabbat sacré de la nature, dans la raison, où, se reposant de ses œuvres périssables, elle se reconnaît et s’interprète elle-même. Car la nature ne nous parle que pour autant que nous restons nous-mêmes muets.


Système de l’idéalisme transcendantal
Si l’intuition esthétique n’est que l’intuition transcendante devenue objective, il est clair que l’art est le seul organe vrai et éternel, en même temps que le seul document de la philosophie qui constitue un témoignage permanent de ce que la philosophie ne peut exprimer extérieurement, à savoir de l’inconscient dans l’action et la création, de son identité originelle avec le conscient. C’est pourquoi l’art est pour le philosophe la chose la plus sublime, celle qui lui découvre le sanctuaire où brûle, dans une union éternelle et originelle, en une seule flamme, ce qui, dans la vie et dans l’action, donc aussi bien dans la pensée, est éternellement séparé. La conception que le philosophe se fait artificiellement de la nature est pour l’art la conception naturelle et originelle. Ce que nous appelons nature est un poème dont la merveilleuse et mystérieuse écriture reste pour nous indéchiffrable. Mais si l’on pouvait résoudre l’énigme, on y découvrirait l’Odyssée de l’esprit qui, victime d’une remarquable illusion, se fuit, tout en se cherchant, car il n’apparaît à travers le monde que comme le sens à travers les mots, comme, à travers un brouillard mi-opaque, le monde de l’imagination auquel nous aspirons. Un beau tableau ne peut naître que parce que l’invisible paroi qui séparait le monde réel et le monde idéal tombe, ce qui découvre complètement les figures et les régions du monde de la fantaisie dont on ne voyait jusqu’alors que de vagues lueurs. La nature n’est alors pour l’artiste rien de plus que ce qu’elle est pour le philosophe, à savoir le monde idéal apparaissant avec toutes sortes de limitations, ou le reflet imparfait d’un monde qui existe, non en dehors de lui, mais en lui.
Traduction de S. Jankélévitch
 (© Aubier, 1946)




Schleiermacher


(1768-1834)
« C’est en tant qu’homme que je vous parle des saints mystères de l’humanité tels que je les considère, de ce qui était en moi alors que je cherchais encore l’inconnu, avec l’exaltation enthousiaste de la jeunesse… » écrivait Schleiermacher au début de ses Discours sur la religion, à l’usage de ceux de ses contempteurs qui sont des esprits cultivés, parus en 1799 à Berlin et qui influencèrent profondément le romantisme en en marquant le sens religieux, un peu à la façon dont Wackenroder en avait marqué le sens esthétique. La destinée de Friedrich Schleiermacher, descendant d’une famille de protestants pratiquants, pasteur puis professeur de théologie à Halle et à Berlin, n’a toutefois rien d’errant ou de brisé. Libre par rapport à l’orthodoxie, il s’en rapprocha progressivement mais sans jamais revenir sur ses deux intuitions fondamentales, qui faisaient de la religion avant tout un sentiment intérieur, individuel, et partant, de l’Église une communauté libre, sans attaches avec un État quel qu’il fût. Ses cinq Discours sur la religion, les Monologues et les Lettres sur la Lucinde de son ami Friedrich Schlegel (dont la rencontre fut déterminante pour lui), ses écrits les plus libres, se détachent du reste de son œuvre et forment, avec sa théorie de la traduction, sa contribution au romantisme proprement dit. Ni littéraires, ni théologiques, ni philosophiques, la liberté de leur ton les rapproche de l’esprit d’Iéna : quelques fragments anonymes de l’Athenaeum sont d’ailleurs de la main de Schleiermacher.

Discours sur la religion
La pratique est du domaine de l’art, la spéculation de celui de la science, la religion est sens et goût de l’Infini. Sans elle, comment la pratique peut-elle s’élever au-dessus du cercle de formes aventureuses et transmises par la tradition ? Comment la spéculation peut-elle devenir quelque chose de mieux qu’un squelette rigide et maigre ? Ou pourquoi, dans son effort pour agir au-dehors et sur l’univers, votre activité pratique oublie-t-elle finalement toujours de former l’homme lui-même ? Cela vient de ce que vous l’avez opposé à l’Univers, et ne le recevez pas de la main de la religion, comme une partie de cet Univers, et comme quelque chose de sacré. Comment en est-elle réduite à cette misérable uniformité, qui ne connaît qu’un seul idéal et le pose partout comme base ? Parce que vous manquez du sentiment fondamental de la nature infinie et vivante, qui a pour symbole diversité et individualité. Tout ce qui est fini ne subsiste que par la détermination de ses limites, qui doivent être pour ainsi dire découpées de manière à se détacher de l’Infini. C’est ainsi seulement que le fini peut à l’intérieur même de ces limites être infini, et l’objet d’une formation qui lui soit propre ; sinon, vous perdez tout dans l’uniformité d’un concept général. Pourquoi la spéculation vous a-t-elle si longtemps donné des fantasmagories au lieu d’un système et des mots en guise de pensées ? Pourquoi n’était-elle que jeu vide avec des formules, qui reparaissaient toujours, sous des formes différentes, et auxquelles rien ne voulait jamais correspondre ? Parce que la religion lui faisait défaut, parce que le sentiment de l’Infini ne l’animait pas, que l’aspiration à l’Infini, le respect de l’Infini ne contraignait pas ses fines pensées vaporeuses à prendre une consistance plus ferme pour se maintenir contre la puissance de cette pression. C’est de l’intuition que tout doit partir, et celui à qui manque le désir de saisir intuitivement l’Infini, celui-là n’a pas de pierre de touche, et n’en a à vrai dire aucun besoin, pour savoir s’il a pensé à ce sujet quelque chose de sensé.
Et qu’adviendra-t-il du triomphe de la spéculation, de l’idéalisme achevé et arrondi, si la religion ne lui fait pas équilibre, et ne lui donne pas à pressentir un réalisme supérieur à celui qu’il se subordonne si hardiment et à si bon droit ? Il anéantira l’Univers en semblant le former ; il l’abaissera au rang de simple allégorie, d’inexistante ombre portée de nos propres étroites limites. Sacrifiez avec moi respectueusement une boucle de nos cheveux aux mânes de Spinoza, le saint qui fut réprouvé ! Le haut Esprit du monde le pénétrait tout entier, l’Infini était son alpha et son oméga, l’Univers était son unique et éternel amour ; il se reflétait dans le monde éternel, avec une sainte innocence et une profonde humilité, et s’en voyait lui-même le plus aimable miroir ; il était plein de religion et plein de saint esprit, et c’est aussi pourquoi il reste là seul, à une hauteur où personne ne l’a atteint, maître dans son art, mais dominant de haut la gent profane, sans disciples, et sans droit de cité.
Intuition de l’Univers, familiarisez-vous dans un sentiment d’amitié, je vous le demande, avec cette notion ; elle est le pivot de tout mon discours, elle est la formule la plus générale et la plus haute de la religion, celle à partir de laquelle vous pouvez vous orienter en elle de tous les côtés, à partir de laquelle son être essentiel et ses limites se laissent déterminer de la façon la plus exacte. Toute intuition part d’une influence de l’objet contemplé sur le contemplateur, d’une action originelle et indépendante exercée par le premier, et que le dernier accueille alors, condense et conçoit conformément à sa nature à lui. Si les irradiations de la lumière ne touchaient pas votre organe — fait qui se produit sans aucune disposition prise par vous à cet égard —, si les plus petites parcelles des corps n’affectaient pas mécaniquement ou chimiquement les pointes de vos doigts, si la pression de la pesanteur ne vous révélait pas une résistance et une limite de votre force, vous n’auriez l’intuition, la perception de rien, et ce dont vous avez ainsi l’intuition et la perception, ce n’est pas la nature des choses, mais leur action sur vous.
(…)
Aimer l’Esprit du monde et contempler joyeusement son activité, voilà le but de notre religion, et il n’entre pas de crainte dans l’amour. Il n’en est pas autrement des beautés de ce globe terrestre, que l’homme encore enfant entoure d’un si fervent amour. Qu’est ce jeu délicat des couleurs qui réjouit votre œil dans tous les aspects du firmament, et tient votre regard attaché avec tant de complaisance sur les aimables produits de la nature végétale ? Qu’est-il, non dans votre œil, mais dans et pour l’Univers ? Car c’est ainsi que vous devriez poser la question si vous voulez qu’il soit quelque chose pour votre religion. Il disparaît, apparence fortuite, sitôt que vous pensez à la matière partout répandue dont il accompagne les développements. Réfléchissez que vous pouvez dans une cave obscure dépouiller la plante de toutes ses beautés, sans détruire sa nature ; réfléchissez que ce magnifique éclat, dans les pampres duquel toute votre âme vit en communion, consiste uniquement en ceci que les mêmes torrents de lumière se rétractent autrement dans une plus vaste mer de vapeurs terrestres ; réfléchissez que les mêmes rayons du milieu du jour, dont vous ne supportez pas l’aveuglant éclat, apparaissent déjà aux hommes de l’Orient comme le rougeoiement papillotant du couchant — et vous devez pourtant tenir compte de ces faits si vous voulez considérer ces choses dans la totalité de l’ensemble —, vous trouverez alors que ces phénomènes, si fortement qu’ils vous émeuvent, ne sont cependant pas propres à ouvrir des vues intuitives sur le monde.
Peut-être un jour, élevés à un degré supérieur, trouverons-nous, répandu et dominant dans toute l’étendue du monde, ce qu’ici sur terre nous avons le devoir de nous soumettre, et un saint frisson nous saisira-t-il alors tout entiers devant l’unité de la force corporelle aussi et son omniprésence ; peut-être découvrirons-nous un jour avec surprise dans cette apparence aussi le même esprit qui anime le tout ; mais ce sera autre chose, et plus haute, que cette crainte et cet amour, et maintenant les héros de la raison parmi vous n’ont pas matière à moquerie comme si l’on voulait les conduire à la religion par l’abaissement sous la matière morte et par une poésie vide ; d’autre part, les âmes sensibles ne doivent pas croire qu’il soit si facile d’y atteindre. Assurément il y a quelque chose de plus essentiel que cela à contempler intuitivement dans la nature corporelle. L’infini de celle-ci, les masses énormes éparses dans cet espace hors de proportion avec la portée de notre regard, et qui parcourent des orbites échappant à nos mesures, cela sans doute jette l’homme à genoux dans le respect qu’inspirent la pensée et la vue du monde. Seulement, je vous en prie, les sentiments que vous éprouvez alors, ne les faites pas rentrer dans la religion. L’espace et la masse ne constituent pas le monde, et ne sont pas la substance de la religion ; chercher là l’Infini, c’est une façon de penser enfantine. Quand on n’avait pas encore découvert la moitié de ces mondes, alors qu’on ne savait même pas du tout encore que des points lumineux étaient des mondes, l’univers n’était pourtant pas moins magnifique à contempler qu’à présent, et le contempteur de la religion n’avait pas davantage d’excuses. Le corps le plus limité n’est-il pas à cet égard aussi infini que ces mondes ? L’incapacité de vos sens ne peut pas faire l’orgueil de votre esprit, et quel cas l’esprit fait-il de nombres et de grandeurs, alors qu’il peut en résumer tout l’infini en petites formules et fonder là-dessus des calculs comme sur les données les plus insignifiantes ? Ce qui en fait parle à l’esprit religieux dans le monde extérieur, ce n’en sont pas les proportions de grandeur, mais les lois.
Élevez-vous, élevez vos regards jusqu’au point d’où vous pouvez saisir comment ces lois embrassent tout, de la plus grande chose à la plus petite, les systèmes mondiaux stellaires et le grain de poussière qui flotte vagabond de-ci de-là dans l’air, et dites alors si vous ne voyez pas intuitivement l’unité divine et l’éternelle immuabilité du monde ?
(…)
Chacun connaît, par ses propres états de conscience, trois directions différentes du sens : l’une vers l’intérieur, vers le moi lui-même, l’autre vers l’extérieur, vers l’indéterminé de l’intuition du monde, et une troisième qui relie les deux précédentes, telle celle-là que le sens, en état de perpétuelle oscillation de la première à la seconde, ne trouve de repos qu’en admettant de façon absolue leur union la plus intime : la dernière direction est celle centrée sur ce qui est achevé et parfait en soi, sur l’art et ses œuvres. Une seule de ces trois peut être la tendance dominante d’un homme, mais à partir de chacune un chemin conduit à la religion, et la religion prend une figure particulière selon le caractère distinctif de la voie sur laquelle elle a été trouvée. Considérez-vous vous-mêmes intuitivement avec une application indéfectible de l’attention, séparez et éloignez tout ce qui n’est pas votre moi, et continuez ainsi avec un sens toujours plus aiguisé ; plus votre moi disparaîtra ainsi à vos propres yeux, plus clairement se présentera à vous l’Univers, plus magnifique sera votre récompense pour la crainte de l’anéantissement de vous-mêmes que vous aurez éprouvée, et cette récompense vous viendra du sentiment de la présence en vous de l’Infini. Portez votre regard intuitif hors de vous sur une partie quelconque, sur un élément quelconque du monde, et saisissez-le dans la totalité de son être, mais cherchez aussi à rassembler tout ce qu’il est non seulement en lui-même, mais en vous, en celui-ci et celui-là et partout, répétez votre trajet de la périphérie au centre toujours plus souvent et à de plus grandes distances : bientôt vous perdrez le fini, et vous aurez trouvé l’Univers.
Je souhaiterais, s’il n’était pas criminel d’outrepasser ses propres limites dans ses souhaits, je souhaiterais de pouvoir distinguer par une intuition non moins claire comment le sens de l’art, pris en lui-même, se transforme en religion, comment malgré le calme dans lequel toute jouissance isolée plonge l’esprit, ce dernier se sent néanmoins poussé à réaliser les progressions qui peuvent le conduire à l’Infini. Pourquoi ceux qui peuvent avoir parcouru cette voie sont-ils des natures si taciturnes ? Je ne connais pas cette voie ; c’est dans cette direction que je me sens le plus strictement limité, c’est la lacune que je sens profondément en moi, mais à l’égard de laquelle aussi j’agis avec respect. Je me résigne à ne pas voir, mais je crois. La possibilité de la chose est claire à mes yeux, bien qu’elle doive rester pour moi un mystère. Oui, s’il est vrai qu’il y a des conversions rapides, des instigations à la suite desquelles chez un homme qui ne pensait à rien moins qu’à s’élever au-dessus du fini, en un moment, comme par une illumination intérieure immédiate, le sens pour l’Univers s’ouvre, et ce dernier le surprend par le foudroiement de sa magnificence : oui, s’il en est ainsi, je crois que plus que toute autre chose la vue de grandes et sublimes œuvres d’art peut accomplir ce miracle. Seulement, je ne le saisirai jamais. D’ailleurs, cette croyance vise l’avenir plutôt que le passé ou le présent.
Traduction de J. Rouge
 (© Aubier, 1944)




III
HEIDELBERG, BERLIN, GREIFSWALD…





Bonaventura


Les seize Veilles de Bonaventura parues en automne 1804 sont une énigme. Les érudits ne sont jamais parvenus à savoir avec certitude qui se cachait derrière ce pseudonyme. L’étrange Wetzel, ami de G.H. von Schubert, tôt disparu, poète errant et médecin ? Schelling, ainsi que l’attestait Jean-Paul, ou Jean-Paul lui-même comme certains l’ont pensé ?
Souvent parodique, ce texte se situe sur le versant le plus noir du romantisme et n’a plus rien à voir avec l’esprit d’Iéna. La nuit du veilleur est la lumière d’un théâtre d’ombres où l’ironie, loin d’être apaisante, se déploie comme une grimace protéiforme. La célèbre formule de Shakespeare : « Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing » pourrait constituer l’exergue idéal à la pensée du veilleur, un veilleur qui traverse bizarrement la littérature de son temps, comme de côté, tout en en connaissant semble-t-il parfaitement les détours et les détails. Hoffmann seul retrouvera ce ton d’ironie désespérée, et l’étrangeté sinistre d’un glissement dans la nuit.

Les veilles
PREMIÈRE VEILLE
La première heure de la nuit sonnait. Drapé dans mon extravagant accoutrement, je saisis ma pique et mon cor, sortis dans les ténèbres et me mis à crier l’heure, non sans m’être signé pour me protéger des esprits.
C’était une de ces nuits lugubres où la lumière et l’ombre ne cessent d’alterner avec une étrange célérité. Chassés par le vent, les nuages couraient sur le ciel, tels d’informes géants, et la fantasque lune apparaissait et se cachait tour à tour. En bas, dans les rues, un silence de mort. Très haut dans les airs, la tempête grondait, tel un invisible démon.
Tout cela n’était pas pour me déplaire, et je prenais plaisir à l’écho solitaire de mes pas, car, parmi tant de dormeurs, je pouvais me croire ce prince de légende errant dans la ville enchantée où une puissance maléfique avait pétrifié tous les êtres vivants, ou bien m’imaginer l’unique survivant d’une peste ou d’un déluge universel.
Cette idée me fit frissonner — et je fus rassuré de voir encore briller, tout là-haut, dans une mansarde dominant la ville, la faible lueur d’une lampe solitaire.
Je savais bien qui régnait sur ces hauteurs aériennes : c’était un poète en détresse qui ne veillait que la nuit, parce qu’alors ses créanciers dormaient, et que seules les Muses n’étaient pas au nombre de ces derniers.
Je ne pus me retenir de lui adresser la harangue qui suit :
« Ô toi qui peines et t’agites là-haut, je te comprends, car je fus autrefois de la confrérie ! Mais j’ai délaissé cette occupation pour un honorable métier qui nourrit son homme, et qui, pour qui sait l’y découvrir, n’est pas tout à fait dénué de poésie. Me voici donc posté sur ton chemin, en quelque sorte ainsi qu’un satirique Stentor : ici, au ras du sol, j’interromps régulièrement les rêves d’immortalité dont tu te berces, là-haut, dans les airs, en te rappelant le temps qui passe, et l’impermanence des choses d’ici-bas. Veilleur de nuit, nous le sommes tous deux : dommage seulement qu’en ces temps froidement prosaïques, tes veilles ne te rapportent rien, tandis que les miennes, au moins, me sont d’un modeste profit. Lorsque je poétisais encore dans la nuit, comme toi, j’étais réduit à la famine, tout comme toi, et je prêchais dans le désert : sans doute est-ce encore ce que je fais maintenant, mais du moins, je suis payé pour le faire ! Poète, mon ami, qui veut vivre, de nos jours, n’a pas le droit d’être poète ! Si toutefois tu sens en toi le don inné de chanter, si tu ne peux en aucun cas y renoncer, eh bien, deviens un veilleur de nuit à ma manière ; crois-moi, c’est la seule position sérieuse où ce talent rapporte quelque chose et ne vous condamne pas à mourir de faim. Sur ce, bonne nuit, poète, mon frère ! »
Je jetai là-haut un dernier regard, et j’aperçus son ombre sur le mur : il était immobilisé dans une posture tragique, une main dans les cheveux, l’autre tenant un feuillet, qu’il lisait sans doute, se déclamant à soi-même les prémices de son immortalité.
Je soufflai dans mon cor, lui criai l’heure à pleine voix et passai mon chemin…

DIXIÈME VEILLE
C’est une étrange nuit. Le clair de lune joue sous les voûtes gothiques de la cathédrale, et, tel un spectre, apparaît et disparaît tour à tour. Un somnambule est en train de grimper sur la lanterne de la tour, un nourrisson sur le bras : c’est le sonneur. Sa femme regarde par une lucarne et se tord les mains de désespoir, mais sans proférer un cri, de crainte que le dormeur ambulant, qui franchit les passages les plus périlleux avec la sûreté que donne l’inconscience, ne se réveille à l’appel de son nom, et, pris de vertige, ne tombe dans l’abîme avec l’enfant… En face, dans le faubourg, un voleur pénètre par effraction dans un palais. Mais ce n’est pas dans mon secteur, et je suis condamné au silence : qu’il cambriole donc à son aise ! — Dans le lointain, une faible musique, à peine perceptible, comme celle que font les moustiques, ou celle d’un Koch improvisant la nuit sur son harmonica. Près de la ligne d’horizon, sur le miroir glacé de la prairie, des patineurs évoluent avec grâce et dansent au son de cette musique funèbre, comme dans la Danse des morts de Bâle.
Tout est froid, rude et figé : le torse de la Nature a perdu ses bras, et ne tend plus vers le ciel que des moignons dépouillés de leurs guirlandes de fleurs et de feuillage. La nuit est d’un calme presque effrayant : la froide mort l’habite ainsi qu’un invisible esprit qui tiendrait prisonnière la vie vaincue. De loin en loin, un corbeau gelé tombe du toit de l’église, et un mendiant sans feu ni lieu lutte contre le sommeil qui, doucereux et séducteur, cherche à l’attirer dans les bras de la mort, telle la nixe entraînant dans les flots le pêcheur insouciant.
Dois-je, pour la vie d’un mendiant, tromper la mort ? Par le Diable, je ne sais ce qui vaut le mieux : être ou ne pas être ?… Oh, tous ceux qui ont dans leur chambre à coucher un simulacre de Midi, et le printemps est mort depuis longtemps, ceux-là ne se posent même pas la question, et ils accommodent eux-mêmes leur Nature, ainsi qu’un mets de choix servi à leur table : ils aiment à la déguster à petites gorgées entrecoupées de longues pauses, afin que le goût dure plus longtemps. Mais lui, ce hors-la-loi, il repose encore tout près du sein de l’antique Mère, qui, capricieuse et fantasque comme toutes les vieilles, tantôt réchauffe ses enfants, tantôt les étouffe… Non, ce n’est pas vrai ! Mère Nature, tu es éternellement fidèle et constante, et, dans le feuillage qui les abrite de son ombre, tu offres à tes enfants des fruits succulents ! Quand tu reposes, tu leur offres encore la flamme, et ton souvenir. Mais ses frères ont repoussé Joseph et ont perfidement mis sous clé les dons que tu lui avais accordés, comme à tous tes autres enfants. Hélas, les frères ne sont pas dignes que Joseph aille parmi eux !… Qu’il s’endorme donc !
Voici que son visage est déjà rigide et glacé, et que le sommeil a mis cette statue dans les bras de sa sœur, la mort ; je veux la dresser ici même, afin qu’au lever du soleil, elle s’offre à ses rayons comme une vision d’horreur… Ô, Mort meurtrière, le mendiant n’avait pas perdu tout souvenir de la vie et de l’amour : là, sous ses loques, il portait sur la poitrine une boucle des cheveux bruns de sa compagne. Tu n’aurais pas dû l’achever. Et pourtant…

Le rêve de l’amour
L’amour n’est pas beau — ce n’est que le rêve de l’amour qui nous enchante. Écoute ma prière, ô grave adolescent ! Si tu vois ma bien-aimée pressée sur mon sein, oh, brise-la vite, cette rose, et jette ton blanc linceul sur son visage en feu… La rose blanche de la mort est plus belle que sa sœur, car elle rappelle la vie, et la rend désirable et chère. Sur la tombe de la bien-aimée flottera son fantôme éternellement jeune et couronné de fleurs, et la réalité, jamais, ne défigurera ses traits. Jamais son souffle glacé ne la touchera, la faisant frissonner et desserrant notre étreinte. Ravis-la promptement, ma bien-aimée, ô bel adolescent, car la fugitive reviendra dans mes songes et mes chants, pour tresser la couronne de mes odes, et s’envoler au ciel avec les harmonies de ma musique… Seule la vivante peut mourir, la morte me restera. Éternel sera notre amour, et notre étreinte ne saurait finir…
Écoutez ! — Musique de danse, hymnes funèbres confondus ! Comme tintent tous ces grelots ! Hardi, plus fort ! Qui couvrira la voix de l’autre, la mariée sera sienne… Curieux, pourtant : j’aperçois deux jeunes épousées, une blanche et une rouge ; deux noces : à l’une au rez-de-chaussée, les pleureuses hurlent leur plainte funèbre, mais un étage plus haut, les violoneux raclent leurs instruments, et juste au-dessus de la chambre mortuaire et du cercueil ouvert, le plafond craque et tremble en cadence.
Qui m’expliquera cette nocturne apparition ?
Lenore passe, emportée au galop… La blanche fiancée, qui gît dans la chambre nuptiale glacée, aimait le jouvenceau qui danse un étage plus haut. Et voilà bien la vie… elle l’aimait, il l’oublia, elle perdit ses couleurs, lui s’embrasa pour une rose rouge qu’il épouse à l’heure où l’on porte l’autre en terre…
Voici la vieille mère de la blanche épousée, près de la bière. Elle ne pleure pas, car ses yeux sont morts. La blanche endormie ne pleure plus : son sommeil est peuplé des songes les plus doux…
C’est alors que la noce, dansant toujours, descend avec fracas l’escalier : le jeune homme, soudain, se trouve entre deux fiancées. Il pâlit légèrement. La mère aveugle le reconnaît à son pas. Elle saisit sa main, le mène à la couche nuptiale, auprès de la belle endormie.
« Tu vois, sa nuit de noces a commencé sans toi : ne la réveille pas, son sommeil est si doux ! Elle n’a cessé de penser à toi, avant de s’endormir. Vois ton portrait sur son cœur ! Oh, ne retire pas, plein d’effroi, ta main de son sein glacé ! C’est la plus longue nuit, celle où le froid est le plus dur, et la voici qui gît, solitaire, sur la couche nuptiale, sans époux ! »
Voyez ! L’épouvante a fait blêmir aussi la rose rouge ; voici que le futur se tient entre deux blanches fiancées. Fuyons ! Fuyons ! Ainsi va la vie ! Oh, si j’avais le droit de sonner de la trompe et de chanter !
Maintenant, le cadavre vole à travers les ruelles et, à sa suite, le halo de la lanterne se projette en silence sur les murs, comme si la mort qui passe ne voulait révéler sa présence à la vie endormie. Le sol gelé crisse sous les pas des porteurs : et c’est là tout son cruel et discret épithalame. Puis ils la couchent dans son caveau.
Tout près de là, des jeunes gens chantent encore et font du tapage : ils gaspillent leur vie, l’amour et la poésie en une seule et éphémère ivresse, qui sera dissipée dès demain, lorsque leurs actions, leurs songes, leurs espoirs et leurs vœux, tout, autour d’eux, sera redevenu prosaïque et froid.

Traduction de Jean-Claude Hémery
 (© Gallimard, 1973)




Caroline von Günderode


(1780-1806)
« La jeune chanoinesse de Günderode, dont on nous dépeint les traits extrêmement doux, la magnifique chevelure brune, le teint de blonde, les yeux d’un bleu très vif, les très longs cils foncés, dont on nous vante la haute stature fluctuante dans les grands plis, le glissement mélodieux lui tenant lieu de marche, l’émouvante expression de nuit d’été promise, de loin en loin, à la seule aube d’un rire… » C’est ainsi qu’André Breton imagine celle qui fut la Gradiva du romantisme allemand. Solitaire, sa silhouette joue la note la plus sombre des soirées de la Coppa d’Oro à Francfort. Elle écrivait et publiait des poèmes, mais seule la chronique de l’amour malheureux qui devait la conduire à se tuer à vingt-six ans retient les historiens et les voyeurs du romantisme. C’est sur la terrasse du château de Heidelberg qu’elle rencontra Creuzer, le professeur de mythologie orientale qui après deux ans de passion hésitante rompit avec elle, c’est sur les bords du Rhin, à Winckel, qu’elle se poignarda. « Je n’aime ni les hommes ni les choses, j’aime la beauté en eux et reste ainsi fidèle à moi-même », avait-elle écrit, en donnant tort ainsi à tous ceux qui croient que la passion et la lucidité s’excluent. Aussi est-ce avec une apparente sérénité qu’elle se tua, désertant un monde dont elle ne s’était jamais, sauf à de rares instants, sentie proche.

Un fragment apocalyptique
1. Je me tenais sur un haut rocher dans la Méditerranée, et devant moi était l’orient, et derrière moi l’occident, et le vent reposait sur les eaux.
2. Le soleil alors s’enfonça, et il venait à peine de disparaître sous l’horizon, que déjà montait de nouveau le rouge de l’aube et, dans une hâte effrénée, sous la voûte du ciel, se chassaient le matin et midi, et le soir et la nuit.
3. Avec stupéfaction je les voyais se ruer dans un cycle vertigineux ; mais il n’y avait au rythme de mon pouls nulle accélération, de précipitation aucune au mouvement de mes pensées, et le temps poursuivait en moi son cours habituel ; mais au-dehors c’était une autre loi qui le faisait mouvoir.
4. J’eusse aimé me lancer dans les rougeurs du crépuscule ou me jeter dans le fond des ombres de la nuit, afin de me trouver emportée dans leur hâte et de ne vivre point avec une pareille lenteur ; mais à les voir ainsi et les guetter toujours, je fus si fatiguée que je m’assoupis.
5. Je vis alors un vaste océan devant moi, que ne bordait aucun rivage : ni au septentrion, ni au midi ; ni à l’orient ou à l’occident. Pas la moindre brise qui remuât les ondes, et pourtant cette mer immense était agitée dans ses profondeurs, émue comme par une fermentation intérieure.
6. Et maintes formes surgissaient, se levaient de la mer profonde, et des brumes en montaient, qui devenaient nuages ; et les nuages s’appesantissaient et venaient toucher, en de brusques éclairs, les ondes mères.
7. Et toujours de nouvelles et plus diverses formes surgissaient de la profondeur ; mais un vertige me prenait, et une angoisse singulière ; ma pensée se trouvait emportée çà et là, tel un flambeau sous un vent de tempête, jusqu’à l’extinction du souvenir.
8. Mais comme je m’éveillais de nouveau et commençais à reprendre conscience de moi-même, voici que j’ignorais combien longtemps j’avais dormi, et si c’étaient des siècles ou des minutes ; car si j’avais bien eu des rêves confus et lourds, rien ne m’était arrivé cependant, qui eût pu me faire souvenir du temps.
9. Mais il y avait en moi un sentiment obscur, comme d’avoir reposé au sein de cette mer et d’en avoir surgi, semblablement aux autres formes. Je me faisais l’effet d’être une goutte de rosée et de me balancer joyeusement çà et là dans les airs ; ce m’était un bonheur que le soleil jouât sur moi et que me contemplassent les étoiles.
10. Sur les ailes rapides du vent, je me laissais emporter au loin ; je me joignais aux rougeurs du couchant et aux scepticolores gouttelettes de l’arc-en-ciel ; avec mes compagnes de jeu, je venais me ranger autour de la lune alors qu’elle voulait se cacher, et je suivais sa course.
11. Le passé, pour moi, se trouvait aboli ! Au seul présent j’appartenais. Néanmoins une nostalgie était en moi, qui ne connaissait pas l’objet de son désir, et toujours je cherchais, et jamais rien de ce que je trouvais n’était ce que j’avais cherché ; en nostalgique je vagabondais par l’infini.
12. Puis il y eut une fois où je me rendis compte que tous les êtres qui étaient montés de la mer, de nouveau y revenaient et de nouveau s’y réengendraient en de nouvelles et diverses formes. La chose alors me surprit grandement, car je n’avais moi-même conscience d’aucune fin. Je me pris à songer qu’aussi ma nostalgie pouvait bien être de faire retour à cette source de la vie.
13. Et tandis que je songeais à cela, dont j’avais le sentiment presque plus vite que celui de ma propre conscience, voici soudain que j’eus le cœur comme enserré et engourdi par un brouillard. Puis il s’évanouit bientôt : je n’étais plus moi-même, me semblait-il, tout en étant plus que jamais moi-même ; et si je ne parvenais plus à trouver mes limites, si ma conscience les avait franchies, si elle était différente et plus grande, néanmoins et pourtant je me sentais en elle.
14. Libre, voici que je l’étais, des frontières étroites de mon individu ; et cessant d’être une goutte isolée, j’avais été rendue au tout que je possédais à mon tour ; du tout j’avais la pensée, du tout j’avais le sentiment ; dans l’océan j’étais une onde, dans le soleil j’étais rayon, avec les astres la gravitation ; en tout j’avais sentiment de moi-même, et en moi-même je jouissais de tout.
15. Or donc, celui qui a des oreilles pour entendre, qu’il entende ! Point n’est-ce deux, ni trois, ni mille, ni milliers, mais Un et Tout, voilà. Point de corps et esprit séparés, dont l’un serait au temps et l’autre à l’éternité, mais l’Un, voilà, qui est et qui s’appartient à soi-même, qui est le temps et l’éternité ensemble, et le visible et l’invisible, qui demeure dans le changement : une vie infinie.
ÉPITAPHE DE CAROLINE DE GÜNDERODE
ÉCRITE PAR ELLE-MÊME
LE JOUR DE SA MORT
(d’après les « Pensées d’un Brahmane »
traduit de l’hindou par Herder)
Terre, ô ma mère ! et toi mon père, souffle du vent,
Et toi, feu, mon ami, et toi d’un même sang, ô fleuve ! Et toi le ciel, mon frère, à tous je dis avec respect
Un amical merci, vous avec qui j’ai vécu ici-bas,
Et maintenant que je m’en vais vers l’autre monde, Vous quittant sans regret,
Adieu, frère et ami, père et mère, adieu !

27 juillet 1806.

Traduction d’Armel Guerne
 (©Desclée de Brouwer, 1963)




Clemens Brentano


(1778-1842)
« À Bacharach il y avait une sorcière blonde… » C’est par la voix d’Apollinaire que nous parvient, sous roche, comme une eau très pure, celle de Brentano, puisque le poème d’Apollinaire est la traduction presque littérale de celui du poète rhénan, et le jugement de Nietzsche selon lequel Brentano était parmi les poètes allemands « celui qui avait le plus la musique au corps » vient imprimer sur cette communication entre deux univers poétiques le sceau d’une autre danse, d’une autre gaieté. Parmi les romantiques allemands (qu’il a à peu près tous connus), Brentano, à demi italien par son père, est le représentant du lyrisme et de l’abandon à la mélodie, qu’elle soit celle du conte ou du poème, sans contrepartie ni prolongements théoriques. Plus loin de la spéculation que ne l’étaient la plupart de ses amis il vécut dans la nostalgie de l’enfance, sans se fixer jamais, et il écrivit de même. « J’étais une harpe d’or, tendue de cordes vivantes ; tous les temps me désaccordaient, le vent jouait de moi, le soleil me tendait. Mais l’amour joua un forte si passionné que mes cordes se brisèrent », écrivait-il dans une lettre à Fouqué, et l’amour en effet, ou plutôt la contradiction vécue entre son sentiment religieux de l’existence et sa vie sensuelle, le brisa. Tout en continuant à écrire il sombra après 1817 dans un catholicisme de plus en plus exclusif, allant jusqu’à partager les jours d’une visionnaire qu’il croyait être une sainte, en se privant par là même de la compréhension et de la compagnie de ses amis, à commencer par celles de sa sœur et d’Arnim. On ne pourrait dire pourtant, en évoquant Nietzsche à nouveau, que la religion de Brentano était celle du ressentiment ; imbriquée à la poésie dès l’enfance par le biais d’un souvenir proche de ceux qu’évoque Michel Leiris dans Biffures (« 0 clemens, o pia, o dulcis virgo Maria », les paroles de l’hymne qu’il entendit dans son enfance, contenant ses deux prénoms, furent pour lui un véritable révélateur verbo-auditif de la poésie), elle est ce lieu illusoire auquel la bien-aimée était identifiée dans une lettre à Sophie Mereau, sa première femme : « Sans malheurs, hors du temps, loin des actes… en moi, dans l’amour, non point dans le monde. »

Godwi
Lors de ma dernière sortie, je pris un chemin qui conduisait au plus beau site des bords du Rhin, le Ostein, un petit château du Niederwald, cette haute montagne qui domine la petite ville de Bingen ; c’est au pied de ce promontoire que le Rhin décrit un coude prononcé.
Le propriétaire du château était absent et bien que j’eusse aimé faire la connaissance d’un homme qui avait choisi pareil emplacement pour son unique plaisir, j’étais cependant content qu’il ne fût pas là. Je n’aurais pas su le remercier sans une pointe d’envie.
Je me consolais donc en pensant qu’il avait accompli cette œuvre, comme un de ces hommes qui, sans le savoir, sont des personnages importants parce qu’ils ont fait quelque chose ; et je comprenais à partir de là pourquoi la formule : « c’était un homme ordinaire » ne peut excuser aucun meurtre. Ce poids qui s’attache au vivant est pour moi l’unique fondement de tout droit, de la même façon que j’aperçois l’unique fondement de la morale dans le fait que l’homme peut constater avec ses yeux qu’il est un représentant de la vie. — Mais revenons à notre sujet.
Ce petit château est véritablement fait pour le plaisir, avec ses aménagements amusants, ses portes dérobées, ses escaliers secrets et ses murs à double paroi ; on peut y errer à l’infini comme un prince victime d’un enchantement, et je trouve que cette architecture aérienne, spirituelle, convient à merveille à ce site, alors que c’eût été un massacre d’élever une construction massive en un lieu où le cœur de l’homme a déjà du mal à se contenir devant le spectacle vaste et riche de la nature.
Là où l’architecture de la nature est aussi sublime, au milieu de la masse des rochers, des épaisses forêts mugissantes et des échappées qui ressemblent à des effusions, toute autre construction aurait pu paraître lourde, évoquer le goût de la difficulté, avoir l’air de vouloir se donner de l’importance. Je crois même que ce serait faire preuve d’arrogance et d’un mélancolique orgueil que de vouloir, sur cette magnifique hauteur dominant un paysage ample et opulent, parodier le désordre de la nature, harmonieux dans son infinie liberté, au moyen d’une architecture imposante aux symétries indiscrètes, pour ajouter à cet ensemble un goût mal assimilé des mathématiques.
Au lieu de cela, il fallait déployer ici d’aériennes et dansantes tentes de pierre, un palais féerique rêvé pour la joie, plein de malice et de coquetterie virginale, mais sans pruderie ni austérité — et c’était ce qui avait été réalisé. On se retourne pour voir où peut bien se cacher la riante compagnie qui hanta ces lieux, avec sa frivolité princière, ses maîtresses, ses mameluks, ses porteurs de billets, ses demoiselles d’opéra et son piquant fou de cour. — Où est la jeune comtesse un peu languissante, rêvant à son beau prince martial ? Où, le fringant poète composant des opérettes et dédiant des élégies à la comtesse dont il est épris ? — Je déambulais à travers les chambres aux grands miroirs posés contre les cloisons peintes — m’égarais dans d’étroits escaliers, de boudoir en boudoir, dans les chambres des dames, je touchais avec des battements de cœur les mille petits riens éparpillés : lettres d’amour déchirées, boucles de cheveux, fleurs artificielles dont d’exquises et sveltes créatures s’étaient dépouillées de printemps en printemps, comme du pollen diapré qui couvre l’aile des papillons.
Excusez-moi — mais je n’y pus résister — si je m’abandonnai à ma rêverie et si, pour savourer d’un seul trait l’agrément de cette demeure, j’imaginai un jeu où je devais attraper une ribambelle de filles nues qui ne songeaient qu’à se divertir, plaisanter, danser et chanter.
Au sommet du château se trouve un belvédère, merveilleux poste d’observation pour les lecteurs qui ne comprennent pas tout le livre, qui désireraient avoir des éclaircissements sur quelques passages et s’entendre énumérer, par exemple, les noms de telle ou telle bourgade des environs. Cette tourelle constitue l’extrême pignon du château et la pointe de cet épigrammatique édifice, car elle semble s’y être déposée comme une inspiration heureuse et elle me rappelle la chanson du couvreur au haut des cathédrales.
Le château est blotti au milieu des montagnes, comme une enfant facétieuse dans un manteau royal, ayant l’air de dire : « Je suis là, moi aussi, aimez-moi ; quand viendra la nuit, que la lune sera cachée et que soufflera la tempête, venez donc me trouver ! »
J’ai parlé du château en premier lieu, parce qu’il était midi, un midi brûlant, lorsque j’y arrivai et que la fraîcheur de ses salles m’avait enchanté. À l’approche du soir, j’allai dans la forêt, qui n’avait rien perdu de sa beauté malgré quelques interventions de l’art humain. Le contour des bois au flanc des pentes offre un spectacle indescriptible, défiant tout langage humain. On ne peut plus retourner en arrière : l’obscure forêt se referme, inquiétante, derrière vous. Nulle part mon aventure ne m’apparut si mesquine, si pitoyable. Il me semblait avoir atteint ici le but et la fin de mon existence. — J’étais en tout semblable au ruisselet qui serpente silencieusement ou avec un léger murmure, selon que ses berges lui cèdent ou lui résistent, à travers les sombres vallées, à travers les rochers et les cailloux, pour se précipiter à la fin, en un dernier rebond qui l’anéantit, dans l’immensité de la mer.
Tout, tout sacrifier avec joie ! La joie et le plaisir, l’amitié et l’amour, toutes les muettes souffrances de l’humiliation, tous les rêves et les ambitions, les dissoudre avec joie dans ces souffles de l’air, dans ces profondeurs, dans ces lointains qui aspirent à se faire proches — telle était ma méditation de l’heure, j’avais le désir de flotter et je suivais du regard, avec une dangereuse envie qui me donnait le vertige, le vol des palombes lorsqu’elles planent vers la vallée, là où les eaux embrassent le pied des monts, tandis que les sommets enivrés semblent vouloir échapper au baiser mugissant du fleuve ; j’avais l’impression que l’âme puissante du Rhin s’élevait jusqu’à moi en bouillonnant par les veines de la montagne, tel un sang de chaude vie, et voici que le sol vivait sous moi et que tout participait d’une vie unique dont le pouls battait dans mon cœur.
(…)
Un peu plus tard, je me rendis en un autre endroit, une vieille tour dressée sur le piton rocheux qui provoque le coude du Rhin. Le paysage ici ne ressemble pas à une effusion, ni à une mer tranquille, sans volonté, à la fois proche et lointaine, cet élément infini et vivant qui ne connaît pas le progrès. Il est plus agissant, il menace l’orgueilleux, réchauffe l’amoureux. Ici l’on est anéanti, on s’oublie, il faut s’engloutir, tous sens submergés d’ivresse ; ici, les montagnes se resserrent, les deux rives veulent se tendre les bras ou se toucher du front, les poitrines des monts veulent se rejoindre pour retenir le flot, emporté dans son élan, qui tente de leur échapper.
Ici l’on s’abandonne, ici la nature se fait proche, vous offre une main ferme et l’on arme son cœur pour accueillir cette géante.
La vieille tour est pourvue d’une salle tout aménagée dans le goût rude de cette époque de vaillance ; sur un petit pupitre devant la fenêtre j’ai trouvé le livre des épopées, et dans une armoire, une belle collection d’œuvres plus récentes qui contiennent les vestiges de la poésie médiévale allemande. Au mur, le comte avait lui-même écrit ces mots : « De quelle nature étaient ces hommes, pour qu’ils soient devenus forts en face de la même nature qui aujourd’hui nous touche et nous bouleverse ? »
Le changement du paysage produisit sur moi une impression bénéfique, je fus rendu à moi-même et me retrouvai meilleur. J’avais fait voile vers ce lieu en proie à des sentiments inquiets et voici que la mer me déposait à terre, éprouvé et endurci. Je reconnus à quel point l’homme est solidaire de la nature, car ici où tout était plus proche de moi, je ressentais dans mon propre cœur combien j’avais mûri en quelques heures.
Le coucher du soleil entre rocs et forêts laissa un instant ma vie en suspens, j’étais en extase comme les saints ; les flammes rougeoyantes se brisaient avec tant de fantaisie, dessinaient tant de formes mouvantes dans cette contrée chaotique aux reliefs rudes et puissants, et le Rhin mugissait d’une voix si forte dans le silence environnant, que je croyais entendre autour de moi un bouillonnement d’esprits ardents, dansant mystérieusement au-dessus des forêts et des gorges ténébreuses.
Je regardais, avec un sang-froid que je ne me connaissais pas, chaque teinte s’évanouir l’une après l’autre devant l’ombre et je sentais mon cœur envahi par l’harmonie. Chacune des lueurs évanescentes entraînait après elle un souvenir et je croyais voir, au lieu où elle venait de s’effacer, une chose qui m’avait été chère ou qui me l’était encore.
Traduction de Jean-Claude Schneider
 (© Gallimard, 1973)


Raimondin
Le lendemain matin, la porte s’ouvrit doucement, le prêtre s’approcha avec précaution du lit du blessé, car il voyait qu’il sommeillait encore, et plaça un bouquet de roses odorantes sur la petite table près de sa couche, afin que quelque chose pût le réjouir quand il s’éveillerait avant le retour du prêtre. Puis celui-ci descendit dans l’église dire la messe. À peine était-il parti que le blessé fut réveillé. Il ouvrit les yeux et s’abandonna à l’impression de ce qui l’entourait avec plus de tranquillité sans doute qu’il ne le faisait d’ordinaire, enclin comme il était à la violence et la passion. La violente émotion dans laquelle il était tombé pendant le combat, atteint d’un coup de fusil, et qui s’exprimait encore convulsivement dans ses gestes et ses paroles de la veille au soir, s’était résolue par la perte de sang, et son âme prenait possession de la vie à la façon d’un songe, comme un miroir voilé reçoit l’image. Ses yeux allèrent ainsi machinalement vers la lumière qui tombait dans la chambre par une grande fenêtre, et il remarqua, lorsque son esprit fut mieux éveillé, que cette lumière tombait d’une église, dont les ogives faisaient face à sa fenêtre. Il entendait le murmure des prières, interrompu de temps à autre par les paroles du prêtre disant la messe et par les réponses des enfants de chœur. Depuis longtemps il n’avait pas prié, les souvenirs de la plus lointaine adolescence se pressèrent à son cœur comme des enfants innocents, mais la guerre effrénée, l’angoisse et la fureur, le déchaînement effroyable, diabolique, d’une puissance de fer, lui traversait l’âme comme un vol de gypaètes criards dans un ciel bleu où le vent d’orage chasse les troupeaux de nuées. Ses pensées prenaient leur vol tel le corbeau hors de l’arche, elles pressentaient mais ne trouvaient point de terre où se poser, et revenaient dans sa tête sans apporter consolation mais non sans espérance. Il gisait ainsi, l’âme divisée entre le rêve, le souvenir, la souffrance, l’angoisse et l’épuisement. Celui que, près du lit de mort de l’être le plus aimé, la douleur jette au fond du rêve, celui-là s’éveille ainsi et regarde fixement la lumière, comme le glaive sanglant d’hier. Lorsque les jours sont venus et disparus en plus grand nombre, il en sort finalement une aurore pour le cœur, mais, l’âge venu, la souffrance de la jeunesse apparaît comme un météore menaçant et avertisseur dans son ciel. Alors que son âme flottait ainsi sans volupté, un bruissement sous son lit l’interrompit, il devint attentif, et ses pensées s’éclaircirent tout à fait, lorsqu’il entendit au-dessus de sa tête les sons d’une lyre. Il se retourna et vit une harpe suspendue au mur, sur laquelle une colombe apprivoisée, qui avait sa pâture sous son lit, s’était envolée.
Traduction de Henri Thomas
 (© Gallimard 1973)


Échos d’une musique de Beethoven
Solitude, ô fontaine du silence
Mère sacrée des sources profondes,
Miroir magique des soleils intérieurs
Ruisselants de vagues sonores,
Depuis l’heure où dans ton délice
J’ai plongé ma vie éblouie,
Depuis qu’a déferlé sur moi
Le sombre charme de ta houle,
Ma nuit se peuple de feux.
Voici chanter de mon âme
Les étoiles étincelantes,
Sur le rythme qu’un dieu me bat.
Tous les soleils de mon cœur,
Les planètes de ma joie,
Les comètes de ma douleur
Résonnent clair dans ma poitrine.
Dans la lune de ma tristesse,
Insoucieux de toute gloire,
Que mon chant monte, et que très humble,
Devant mon or intérieur,
Le dénuement de ma vie
Et les cimes de mon effort,
Ô Dieu d’éternité, de toi je me souvienne !
Toute autre chose est chose vaine.

Traduction de G. Roud






Bettina Brentano


(1785-1859)
Aucun mot ne nous est parvenu de ce qui s’échangea en 1842 à Kreuznach entre Bettina Brentano et le jeune Karl Marx, mais cette rencontre donne une idée de la singularité du parcours de la sœur de Clemens Brentano. C’est par elle que le romantisme allemand et le combat social, pour une fois, se rencontrent : elle passera les dernières années de sa vie à lutter courageusement contre le système politique et social de la Prusse, publiant des enquêtes sur le paupérisme, intervenant en faveur des proscrits, s’enthousiasmant pour Petöfi, etc. Mais en elle s’incarne aussi une des sensibilités les plus vives du romantisme allemand, et son indifférence à créer une œuvre donne de sa vie une image plus attachante encore. Son premier livre ne paraîtra qu’en 1835, alors que les derniers feux du romantisme étaient déjà éteints, mais toute sa vie est attachée au mouvement des êtres et des pensées qui traversa l’Allemagne comme un éclair à la lumière persistante. Sœur de Brentano, amie et confidente de Caroline von Günderode, femme d’Achim von Arnim, c’est par elle que se tend le fil le plus étroit qui attache Goethe au romantisme — et l’histoire de sa passion pour le vieillard d’Iéna montrerait à elle seule toute l’incompréhension de celui-ci pour un mouvement qu’il avait pourtant contribué à susciter. C’est elle aussi qui ira rendre visite à Beethoven, fidèle à une intuition du génie qui lui avait fait reconnaître aussitôt Hölderlin. Remaniées ou non par elle, ses lettres donnent l’image d’une force autonome, étrangement vive, et l’imbrication totale de sa vie et de son œuvre, la continuité de son aventure, font d’elle un des points les plus scintillants de la nébuleuse mobile du romantisme allemand. Le rire, un rire charmant, s’ouvre, verre brisé d’un poème d’Apollinaire, au-delà du suicide de son amie, et ses pieds nus touchent ceux d’Arnim dans un rêve qui a troué le temps.

Lettre à Achim von Arnim du 30 janvier 1810
Landshut
Ce qu’il peut encore advenir là où les montagnes bleues s’inclinent, là où le soleil se couche, je l’ignore. Ah ! l’univers, cette étroite demeure où l’on peut à peine respirer ! Je pense souvent que le sommeil est préférable à l’état de veille : en lui, les frontières de l’existence s’écroulent, nul ne peut plus me retenir dans la course rapide qui m’entraîne. Mais lorsque je veille, je me retrouve bien à Landshut. Dans le rêve, ma couche étroite est un asile où les mers sont immenses et les montagnes démesurées, où l’Infini se soumet, prend forme et racine. De plus, c’est en rêve seulement que l’on pressent combien l’âme est infinie ; dans une seule de ses pensées, dans un seul de ses souffles, l’homme y nage comme un petit poisson dans l’eau, ne connaît ni son origine ni son destin. S’il m’arrivait, durant le jour, de désirer grimper sur les montagnes tyroliennes, je m’y trouvais, la nuit, plongeant mes regards dans l’immensité, jusque dans les ravins les plus sombres, où je ne pouvais plus rien voir. Et les grands arbres étaient si hauts, que j’aurais pu éternellement lever mes yeux pour distinguer la plus haute de leurs cimes. Et ce sentiment d’angoisse en présence des grandes choses qui amplifient l’âme, ce sentiment que je souhaite si souvent éprouver dans les jours vides, il s’empare aussi de moi dans le rêve, et j’y goûte un repos dont on jouit rarement dans les journées de la vie. Des choses séparées pour l’éternité se rejoignent en rêve, comme sous l’effet d’une parole magique ; il arrive même qu’en un moment de réminiscence on vive de véritables histoires, dont l’effet déjà est passé dans le sentiment, dans le caractère.
Aujourd’hui j’ai rêvé que nous étions assis l’un en face de l’autre, devant une fenêtre ouverte, sur le rebord de laquelle se trouvaient des fleurs odorantes ; j’avais posé mes pieds sur les tiens, et je me sentais plus à l’aise, plus paisible que je ne l’ai jamais été à Schlangenbad et sur les rives du Rhin : quelle grandeur, quelle force a prises pour moi maintenant cet instant de mon rêve, puisque j’en éprouve le désir depuis si longtemps dans la réalité et que j’aperçois au réveil la proche possibilité de faire de l’hiver un printemps, de ton pied un support pour les miens. Oui, le rêveur ne doit pas compter ses années, car il ignore s’il est jeune ou vieux. On dit souvent que Dieu ne peut pas faire que ce qui est ne soit pas ; le rêve prouve le contraire.
Traduction de Jean-Claude Schneider
 (© Gallimard 1973)


Correspondance de Goethe avec une enfant
Il m’est impossible ici, sur les bords du Rhin, de rien vous écrire sur Günderode. Ce n’est pas par sentimentalité, mais je ne suis pas assez éloignée du sujet pour l’embrasser du regard. Hier j’ai visité l’endroit où elle s’est tuée. Les saules ont tellement grandi qu’ils couvrent toute la place. C’est ici, pensai-je, qu’elle accourut pleine de désespoir, qu’elle enfonça le terrible couteau dans sa poitrine. Ce projet l’avait occupée pendant bien des jours. Et moi, qui lui étais si proche de cœur, moi, je suis ici, dans ce lieu fatal, et je parcours ce même rivage, ne pensant qu’à mon bonheur ! et tout ce qui m’arrive, la moindre des choses, me semble faire partie du trésor de ma félicité. Je ne suis pas en disposition de coordonner ma narration, et de suivre le simple fil de notre vie d’amitié, auquel cependant il me faudrait tout rattacher. Non, je suis affligée, et je lui fais des reproches, comme je lui en faisais jadis dans mes rêves, d’avoir quitté cette belle terre. Elle aurait encore dû apprendre que la nature a une âme et un esprit, qu’elle aussi a un commerce avec la créature, qu’elle s’y intéresse, et que les promesses d’une meilleure vie nous entourent comme l’air. Günderode s’est mal conduite à mon égard ; elle s’est enfuie loin de moi, au moment où j’allais partager toutes mes jouissances avec elle.
Elle était pleine de timidité. Cette jeune chanoinesse s’effrayait de réciter tout haut le bénédicité ; elle me disait souvent qu’elle avait peur, parce que c’était son tour de le prononcer devant le chapitre assemblé. Notre vie commune était belle ; c’était l’époque où je commençais à avoir la conscience de moi-même. Ce fut elle qui vint me chercher à Offenbach ; elle me prit par la main, et me pria de venir la trouver à la ville. Plus tard, nous nous voyions tous les jours ; elle m’apprit à lire avec réflexion ; elle voulait aussi m’enseigner l’histoire, mais elle s’aperçut bientôt que j’étais beaucoup trop occupée du présent pour que le passé eût le pouvoir de m’enchaîner pendant longtemps. Que j’aimais à aller la trouver ! Je finis par ne plus pouvoir me passer d’elle pendant un seul jour. Je courais la voir tous les après-midi. Quand j’arrivais à la porte du chapitre, je regardais à travers le trou de la serrure, jusqu’à ce qu’on m’eût ouvert. Son petit appartement était au rez-de-chaussée, donnant sur le jardin ; un peuplier blanc était devant sa fenêtre ; je grimpais dessus en lui faisant la lecture ; à chaque chapitre je montais sur une branche plus élevée. Elle m’écoutait appuyée à la fenêtre, et me disait de temps en temps : « Bettine, ne tombe pas ! » Maintenant je vois combien j’étais heureuse alors, car tout, la moindre des choses même, s’est empreint en moi comme une jouissance. Ses traits étaient doux et mous comme ceux d’une blonde ; pourtant elle avait des cheveux bruns, mais des yeux bleus abrités par de longs cils. Elle ne riait pas haut ; c’était plutôt un doux roucoulement sourd, dans lequel la joie et la sérénité s’exprimaient parfaitement. Elle ne marchait pas, elle glissait ; vous comprenez ce que j’entends par ce mot. Sa robe semblait l’entourer de plis caressants ; cela venait de la douceur de ses mouvements. Sa taille était élevée, et, pour ainsi dire, trop coulante pour l’appeler élancée. Elle était timidement gracieuse, et trop dépourvue de volonté pour avoir jamais cherché à se faire remarquer en société. Un jour qu’elle était chez le prince primat avec toutes les chanoinesses, portant le costume de son ordre, une robe à queue, un col blanc avec la croix d’ordonnance, quelqu’un fit la remarque qu’elle ressemblait à une apparition au milieu des autres dames, à un esprit qui allait s’évanouir dans l’air.
Elle me lisait ses poésies, et se réjouissait de mon approbation, comme si j’avais été un grand public ; c’est qu’aussi je témoignais un vif désir de les entendre ; non pas que je comprisse ce que j’entendais ; c’était plutôt pour moi un élément inconnu, et ses doux vers agissaient sur moi comme l’harmonie d’une langue étrangère, qui vous flatte, sans qu’on puisse la traduire. Nous lisions Werther et nous discutions beaucoup sur le suicide. Elle disait toujours : « Beaucoup apprendre, beaucoup comprendre par l’esprit, et mourir jeune ! Je ne peux pas voir la jeunesse m’abandonner. » Une fois nous nous mîmes à lire la description du Jupiter Olympien de Phidias, dont les Grecs disaient que le mortel qui quittait la terre sans l’avoir vu ne connaissait pas ce qu’il y avait de plus beau. Günderode me dit : « Il faut le voir ; il ne faut pas faire partie de ceux qui meurent ainsi misérablement. » Et nous voilà à faire un projet de voyage : nous inventons un chemin et des aventures ; nous écrivons tout, nous dépeignons tout : et notre imagination fut si active que la réalité n’aurait pas su mieux faire. Nous parcourions souvent notre journal de voyage, nous nous divertissions aux charmantes aventures qui nous y arrivaient, et bientôt les inventions se transformèrent en souvenirs, auxquels nous pensions. Nous ne parlions jamais des événements de la vie réelle. Le royaume dans lequel nous nous rencontrions descendait comme une image qui s’ouvrait pour nous faire entrer dans un paradis mystérieux, où tout était neuf et surprenant, où tout allait à notre cœur et à notre esprit. C’est ainsi que les jours s’écoulaient. Elle se mit à m’enseigner la philosophie, et exigea alors que je fisse un résumé de ce qu’elle me disait. Je lui obéis ; mais quel n’était pas son étonnement quand elle lisait les compositions que je lui apportais ! Il n’y avait jamais la moindre idée de ce qu’elle m’avait dit ; moi, je prétendais que c’était ce que j’avais compris. Elle appelait ces écrits des révélations, embellies par les plus douces couleurs d’une imagination en extase, et elle les recueillit avec soin. Une fois, elle m’écrivit : « Tu ne comprends pas encore que ces sentiers mènent tout au fond de la mine de l’esprit ; mais un jour viendra où ils te paraîtront tels ; car l’homme marche souvent par des voies désertes ; plus il a le désir d’avancer, et plus la solitude devient effrayante, et plus le désert s’étend. Mais quand tu t’apercevras de combien tu es descendue dans le puits de la pensée, et que tu trouveras là en bas une nouvelle aurore, que tu remonteras joyeuse, que tu parleras de ton monde souterrain, alors tu seras consolée ; car le monde ne sera jamais avec toi. Il te faudra redescendre dans le jardin enchanté de ton imagination, ou plutôt de la vérité, qui se reflète dans l’imagination. Le génie se sert de l’imagination pour rendre sensible par la forme ce qui est divin et ce que l’esprit de l’homme ne saurait comprendre à l’état idéal. Oui, tu n’auras d’autres plaisirs dans ta vie que ceux que se promettent les enfants par l’idée de grottes enchantées et de fontaines profondes. Quand on a traversé ces murailles, on trouve des jardins fleuris, des fruits merveilleux, des palais de cristal, où résonne une musique jusqu’alors inconnue, où les rayons du soleil forment des ponts par lesquels on arrive jusqu’au centre de l’astre. Ce qui est écrit dans ces compositions deviendra pour toi une clé avec laquelle tu ouvriras peut-être des royaumes engloutis. C’est pourquoi n’en perds rien, et ne te défends pas de l’envie d’écrire ; mais apprends à penser avec douleur, car sans cela jamais le génie ne naît à la vie de l’esprit ; quand il se sera fait verbe en toi, tu jouiras de l’inspiration. »
Traduction de Sébastien Albin




Achim von Arnim


(1781-1831)
La passion la plus vive, mais la lucidité la plus pénétrante, l’atmosphère sans symboles d’une lande désolée où court un cheval à bride abattue, la vitesse de la pensée cherchée et rencontrée dans la fiction, la conscience de la poésie et du vertige qu’elle ouvre sous les pas, tout concourt à faire se détacher la silhouette d’Arnim sur un fond de glace et de brumes. Pourtant, le nord, en lui, ne fut pas un paysage ; c’est le jour sous lequel apparaît la passion au long de ses récits et de ses romans. Fatalité, le poids du ciel sur la plaine sans soleil, le poids des liens entre les êtres, le poids des distances que le destin met entre eux irrémédiablement. Plus que les autres, l’œuvre d’Arnim insiste sur l’épaisseur de la paroi invisible qui sépare depuis toujours les hommes et les femmes, et l’amour, à de rares éclaircies près, y ploie toujours sous le malheur et l’incompréhension.
« Parvenu au soir de sa longue journée, le laboureur des champs de l’esprit n’éprouve que sa propre fragilité », écrit Arnim dans la préface des Gardiens de la Couronne (1817) qui est peut-être la réflexion sur la création la plus dense du romantisme allemand. Des longues journées de la propriété de Wiepersdorf, nous ne connaissons que les mois qui nous en sont venus, mais Arnim ne fut pas toujours ce hobereau retiré sur ses terres. Il joua dans sa jeunesse un rôle d’animation de premier plan avec son ami Brentano (publication du Cor magique de l’enfant en 1805) et fut étroitement mêlé aux cercles aristocratiques où s’élaborait la politique de la Prusse durant les années de guerre. Noble de haute lignée, il avait des tendances très conservatrices, mais c’est spontanément qu’il place l’âge d’or en arrière, au sein d’un monde qu’il n’a pas connu mais dont il a la nostalgie, et l’irruption de l’histoire est pour lui un deuil. Plutôt que de lui chercher des excuses, il faut lire à travers lui le traumatisme et la confusion d’une époque. Quant au pôle silencieux et froid d’un monde intérieur chargé de souvenirs et de tensions, il continue d’indiquer au-delà de toute époque un possible de la pensée, une exigence, une limite — c’est cette aiguille qui nous atteint.

Préface des Gardiens de la Couronne
Poésie et histoire
Encore une journée passée dans la solitude de la poésie ! La cloche sonne l’angélus, les laboureurs rentrent avec leur attelage, tenant par la main ou portant doucement les enfants, qui sont venus au-devant d’eux ; à l’heure du repos, ils se réjouissent de la peine qu’ils ont prise. La charrue n’est pas abandonnée sur la dernière motte de terre qu’elle a retournée : car, aux yeux de l’indigence, les sillons tracés sont aussi nécessaires que le cours du soleil ; et, dans la nuit, une loi sévère la préserve de tout attentat. Le matin, le laboureur reprend paisiblement son chemin, mesure la matinée à la longueur de ses sillons, de même qu’il calcule le milieu du jour à la longueur de sa propre ombre ; et, à la mesure de son ouvrage, il partage la surface de la terre en arpents, comme, à la mesure du labeur quotidien du soleil, il partage en heures le temps infini. Le soleil et le laboureur se connaissent, et collaborent à la fécondité de la terre.
Avançant d’un pas assuré, respectée et protégée de tous, telle nous apparaît l’activité qui se tourne vers le sol ; elle est définie de façon durable, et, tant qu’elle reste fidèle à elle-même, elle établit avec une sagesse inconsciente la norme du bien et des convenances, que ce soit pour la culture des champs, la construction de la maison, la courbure d’un chemin ou l’utilisation d’une rivière.
La destruction vient de l’activité qui se détourne de la terre et qui croit encore la comprendre. Mais, après des siècles de destruction, les colons qui viennent défricher la forêt reconnaissent avec émotion la trace indélébile des sillons et les murs des villages disparus ; ils y vénèrent les biens retrouvés de leur race, jamais rassasiée des présents de la terre.
Quand, au contraire, on redécouvre après des siècles les ouvrages de l’esprit, les jugeant incompréhensibles ou inutiles, on les abandonne, ou bien on les contemple avec un respect stupide. Les véritables biens, en ce domaine, veulent être conquis ; et, tandis qu’une époque surestime et couve ses propres qualités spirituelles, l’époque suivante croit posséder par elle-même une richesse suffisante pour ne devoir ni gratitude ni récompense à l’âge précédent, l’âge nouveau tolère que la sibylle brûle ses livres sacrés.
Qui peut mesurer le travail de l’esprit sur ses champs invisibles ? Qui veille sur la paix de ce labeur ? Qui respecte les limites qu’il a tracées ? Qui reconnaît ce qu’il y a de profonde sincérité dans ses vues ? Qui peut faire la différence entre la rosée du paradis et le venin craché par le serpent ?
Aucune loi ne préserve des attentats les œuvres de l’esprit, elles ne sont marquées d’aucun signe extérieur durable, elles doivent supporter en elles-mêmes le doute, ignorer si de bons ou de méchants esprits ont semé leur graine dans le cœur qui les accueillit. Pis encore, une dévotion présomptueuse nomme souvent mauvais ce qui est né de la plénitude de l’amour et de la connaissance.
Parvenu au soir de sa longue journée, le laboureur des champs de l’esprit n’éprouve que sa propre fragilité. Et une crainte le prend : la pensée qui l’a si profondément préoccupé, que ses lèvres n’ont pu formuler qu’à demi, cette pensée ne va-t-elle pas être perdue pour le monde de l’esprit, comme elle l’est pour les contemporains ?
Cette épreuve, la plus sévère de toutes, lui ouvre la porte d’un univers nouveau. À l’instant même où il veut renoncer au monde de l’esprit, à l’instant où il le trouve aussi transitoire, aussi vain que le monde extérieur, il sent soudain qu’il ne peut en sortir : non seulement son être entier y est prisonnier, mais en outre il découvre que rien n’existe hors de là, qu’aucune volonté n’est capable d’anéantir ce que l’esprit a créé. Aussi nous faut-il aimer cette joie et cette anxiété rêveuses de toutes nos forces créatrices, y reconnaître un signe de l’éternité, en laquelle s’abîme l’esprit qui travaille : il oublie ainsi le temps, qui ne sait jamais aimer que peu de choses, qui enseigne la crainte, et qui, en un timide marchandage, soupèse ce qui est communicable et ce qui doit être passé sous silence. Ce qui n’a pas été exprimé ne meurt pas pour autant, et c’est folie que de craindre pour ce qui ne saurait périr.
Mais l’esprit aime ses œuvres périssables ; il y voit le signe de cette éternité vers laquelle nous tendons vainement dans nos actes terrestres et dans les raisonnements de l’intellect, et que la foi nous promettrait vraiment, si cette éternité même ne dirigeait nos actions, ne menait le jeu de l’intelligence, ne venait au-devant de la croyance, et ne confirmait sa présence par l’exaltation de l’activité et de la contemplation.
La réalité spirituelle est la seule que nous puissions comprendre entièrement ; et, lorsqu’elle s’incarne, elle s’obscurcit en même temps. Si l’école de la terre était inutile à l’esprit, pourquoi s’y incarnerait-il ? Mais si jamais le spirituel pouvait devenir entièrement terrestre, qui donc quitterait la terre sans désespoir ? Que ceci soit dit, en toute gravité, à notre temps, qui croit pouvoir sanctifier sa propre réalité temporelle, lui conférer une mission éternelle, faire des guerres saintes, une paix universelle, la fin du monde.
Les destinées de la terre, c’est Dieu qui les mènera à une fin éternelle ; pour nous, nous ne comprenons que notre fidélité et notre amour au cœur de ces destinées, qui jamais ne sauraient combler l’esprit de leur réalité superficielle. L’expérience devrait avoir enfin enseigné à chacun de nous qu’en face du plus triste ou du plus magnifique des événements terrestres, notre cœur reçoit un contrepoids de deuil ou de joie qui les dépasse de beaucoup. Si l’esprit est fort, on peut survivre à tout ; s’il est faible, rien ne saurait nous soutenir.
Il y eut de tout temps une réalité secrète dans l’univers, plus précieuse et plus profonde, plus riche en sagesse et en joie que tout ce qui a fait du bruit dans l’histoire. Elle est trop près du tréfonds même de l’homme pour que les contemporains puissent l’apercevoir nettement ; mais l’histoire, dans sa suprême vérité, en donne à la postérité des images lourdes d’avertissements. De même que des empreintes de doigts sur de dures roches donnent au peuple l’idée d’un étrange passé, ces signes dans l’histoire font apparaître devant notre œil intérieur, en des éclairs isolés qui ne découvrent jamais tout l’horizon, l’œuvre oubliée des esprits qui jadis menèrent sur terre une existence humaine.
Cette connaissance, lorsqu’elle est communicable, nous la nommons poésie ; elle naît de l’esprit et de la vérité, elle jaillit du passé et du présent. On ne saurait dire s’il y a davantage de matière reçue, ou d’esprit qui vient l’animer ; le poète paraît plus pauvre, ou plus riche qu’il n’est, si on le considère à un seul de ces points de vue. Une raison égarée peut le taxer de mensonge en sa suprême véracité ; nous savons ce qu’il est pour nous, et que le mensonge est un beau devoir du poète.
Pareils à la jubilation du printemps, les poèmes ne sont nullement une histoire de la terre ; ils sont un souvenir de ceux qui se réveillèrent en esprit des rêves qui les avaient amenés ici-bas ; un fil conducteur accordé par le saint Amour aux habitants de la terre dont le sommeil est agité. Les œuvres poétiques ne sont pas vraies de cette vérité que nous attendons de l’histoire, et que nous exigeons de nos semblables dans nos rapports humains ; elles ne seraient pas ce que nous cherchons, ce qui nous cherche, si elles pouvaient appartenir tout entières à la terre. Car toute œuvre poétique ramène au sein de la communauté éternelle le monde qui, en devenant terrestre, s’en est exilé.
 
Nommons voyants les poètes sacrés ; nommons voyance d’une espèce supérieure la création poétique : l’histoire peut alors se comparer au cristallin de l’œil, qui ne voit pas par lui-même, mais est indispensable à la vision, pour concentrer la lumière ; sa nature est clarté, pureté, absence de couleur. Quiconque offense ces qualités dans l’histoire corrompt également la poésie, qui en doit naître, mais quiconque épure l’histoire jusqu’à en faire la vérité même, donne aussi à la poésie un contact assuré avec le monde.
Si nous prenons volontiers occasion des événements insignifiants de notre propre vie pour en faire jaillir la poésie, c’est qu’ordinairement il nous est donné de les considérer avec plus de vérité que nous ne pouvons le faire pour les grands événements de l’univers. Mais assurément, la part active et affective qu’on y a prise est plutôt un obstacle qu’un avantage ; en effet, la violence de l’émotion étouffe jusqu’à la voix, qui lui imposerait la mesure du temps : combien elle doit plus malaisément encore s’accorder avec cette lente charrue de poète qu’est la plume !
La passion permet simplement de percevoir, dans leur vérité spontanée, les mouvements du cœur humain, et ce que l’on pourrait appeler le chant sauvage de l’humanité : et c’est pourquoi il n’y a jamais eu de poète sans passion. Mais ce n’est pas la passion qui fait le poète. Au contraire, nul poète n’a jamais fait œuvre durable à l’instant où il était sous l’empire de la passion ; une fois qu’elle a accompli sa course seulement, chacun de nous peut prendre plaisir à donner le reflet de son émotion, sous son nom ou sous un autre, en racontant sa propre histoire ou celle de ses personnages.

Traduction d’Albert Béguin
 (© Gallimard 1973)


Isabelle d’Égypte
Braka, la vieille bohémienne, enveloppée dans la guenille rouge qui lui servait de manteau, marmottait son troisième Pater devant la fenêtre, et depuis longtemps déjà Bella, répondant au signal, montrait sa tête charmante et nuageuse ; ses yeux noirs brillaient à la clarté de la pleine lune qui, rouge comme un fer à demi éteint, sortait des vapeurs de l’Escaut, pour s’élever de plus en plus claire dans l’espace.
« Tiens, dit Bella, vois donc l’ange, comme il me sourit.
— Enfant, dit la vieille, que vois-tu donc ?
— C’est la lune, dit Bella, elle est de retour, elle ; mais mon père n’est pas revenu ; cette fois il reste trop longtemps dehors ; j’ai pourtant fait de beaux rêves de lui la nuit dernière. Je le voyais assis sur un trône élevé, en Égypte, et les oiseaux volaient autour de lui ; cela m’a consolée.
— Pauvre enfant, dit la vieille, si cela était vrai ! Mais as-tu apporté quelque chose pour dîner ?
— Oh ! oui, répondit Bella ; le voisin a secoué son pommier, et beaucoup de pommes sont tombées dans le petit ruisseau ; je les ai cueillies là-bas, au détour, les racines d’un vieil arbre les avaient arrêtées ; et puis mon père, avant de partir, m’avait laissé un gros pain.
— Il a bien fait, dit sourdement la vieille, il n’a plus besoin de pain, ils lui en ont fait passer le goût.
— Ma bonne vieille, dit Bella, parle, je t’en prie ; dis-moi, mon père ne se serait-il pas blessé en faisant ses tours de force ? Conduis-moi auprès de lui ; où est mon père, où est mon duc ? »
Bella tremblait en disant cela, et ses larmes tombaient sur le sol humide, à travers les rayons de la lune.
Si j’eusse été un oiseau, et que j’eusse passé alors, je serais descendu, j’y aurais trempé mon bec, et je les aurais rapportées au ciel, ces larmes de Bella, tant elles étaient tristes et pénétrantes.
« Regarde là-bas, murmura la vieille ; sur cette montagne, il y a une potence ; Dieu n’y vient jamais voir, et cela s’appelle le tribunal de Dieu ; celui qu’on amène devant ce tribunal n’a pas longtemps à vivre ; la viande que le soleil y fait cuire, on ne la sert sur aucun plat ; elle reste là jusqu’à ce que nous venions la chercher. Ne crie pas, pauvre enfant, c’est ton père qui est pendu là-bas. Mais calme-toi, reste tranquille : nous allons le chercher cette nuit, et nous le jetterons dans la rivière avec tous les honneurs dus à son rang, pour qu’il aille rejoindre ses frères en Égypte, car il est mort en pieux pèlerinage. Prends ce vin et ce plat de viande, et va, pauvre orpheline, célébrer en son honneur le repas funèbre. »
Bella était si effrayée qu’elle pouvait à peine tenir ce que lui donnait la vieille.
« Tiens donc, continua la vieille, cela va tomber, et ne pleure pas ; ainsi pense que maintenant tu es notre seul espoir, que c’est toi qui dois nous reconduire, lorsque notre vœu sera accompli ; pense aussi que tu es maintenant maîtresse de tout ce que possédait ton père ; va voir dans sa chambre, dont voici la clé, tu y trouveras bien des choses. Ah ! j’oubliais : lorsqu’il m’a donné la clé, il m’a chargée de te dire de ne plus avoir peur de son chien noir Simson, que l’animal savait déjà qu’il devait t’obéir et ne plus te mordre ; il a dit aussi qu’il ne fallait pas que tu fusses triste ; qu’il avait eu longtemps le mal du pays, et que maintenant il en était guéri, car il est retourné dans sa patrie. Voilà tout ce qu’il a dit. Tu as là un pot de lait que j’ai trait en cachette dans le pâturage. Cela fait partie du repas funèbre. Bonne nuit, mon enfant, bonne nuit ! »
La vieille sortit, et Bella consternée la suivit des yeux comme on regarde une lettre qui vous annoncerait un grand malheur : on la rejette loin de soi, et cependant on voudrait savoir tout ce qu’elle contient. Elle eût volontiers suivi la vieille, mais elle craignait autant qu’elle l’aimait la rude peuplade dont faisait partie Braka.
(…)
Le chien secoua de nouveau la tête, courut vers la fenêtre, et se mit à gratter : Bella leva les yeux, le battant était resté ouvert : elle vit à travers l’obscurité de la nuit le cadavre de son père se balancer, puis tout d’un coup tomber.
« Maintenant, dit-elle, ils l’ont enlevé, ils lui donnent un festin d’honneur ; moi aussi, je vais lui donner son repas funèbre. »
Munie de son pain et de sa cruche de vin, et suivie du chien noir, elle entra dans le jardin. La maison était abandonnée depuis dix ans par peur des revenants ; pendant tout ce temps, les bohémiens en avaient fait leur résidence, et avaient eu soin d’en éloigner le propriétaire, riche marchand de la ville, qui l’avait achetée pour y venir passer l’été.
À la suite d’une banqueroute, il avait été mis en prison, et ses biens étaient administrés par ses créanciers ; on pense de quelle manière.
Quoique la crainte des revenants fît respecter cette retraite, les bohémiens n’osaient cependant pas s’y montrer pendant le jour, mais la nuit, les voyageurs se détournaient de leur route pour ne pas passer près de la maison. La belle et pâle enfant se dirigea vers la porte du jardin. Elle ressemblait à un spectre ; et le gardien, effrayé, courut se réfugier dans une chapelle éloignée pour implorer la protection de la foi. La pauvre Bella ! elle ne se doutait pas qu’elle fût si terrible !
La douleur causée par la perte de son seul espoir, de son père, l’avait tellement ébranlée, qu’elle n’avait plus qu’une seule idée, celle d’exécuter les ordres de la vieille Braka : c’était sa plus douce consolation, de pouvoir rendre encore un dernier honneur à son père.
Selon l’usage établi chez les siens pour les repas funèbres, elle étendit son voile sur une pierre ; elle mit deux verres, deux assiettes, partagea le pain en deux, puis elle versa du vin dans les deux gobelets et les choqua ; elle vida le sien et versa celui du mort dans le ruisseau, qui, à quelque distance de la maison, se perdait dans l’Escaut. Comme elle répandait dans l’eau cette première offrande, les flots, tout d’un coup, mugirent et se soulevèrent, comme si un gros poisson, qui n’aurait pas eu de place dans ce lit étroit, était remonté à la surface ; en ce moment, la lune s’éleva au-dessus de la maison, derrière laquelle elle était restée cachée jusque-là, et Bella vit l’image pâle de son père ; sur sa tête était la couronne qu’y avaient placée les bohémiens avant de le lancer dans le fleuve ; et comme les flots tourbillonnaient avec leur précieux fardeau, la tête tourna à la pauvre enfant ; elle crut que son père vivait encore, et qu’il cherchait à sortir de l’eau ; elle s’y jeta pour le saisir ; mais le chien noir la retint par sa robe, et s’arc-boutant sur le bord, l’empêcha de ramener le cadavre, et en même temps d’être emportée avec lui dans la mer.
Enfin Braka revint ; ayant trouvé la porte de la maison fermée, elle était entrée dans le jardin. Elle resta comme pétrifiée à ce spectacle étranger : le puissant Michel dans son linceul, avec sa brillante couronne d’argent ; au-dessus de lui la blanche jeune fille, entourée de ses vêtements de deuil, et retenue, grâce à sa robe, par le chien noir dont les yeux lançaient des flammes. La vieille se mit à rire, comme c’était son habitude quand il arrivait quelque chose d’extraordinaire ; puis elle s’élança, ramena avec peine la jeune fille sur le bord, et lui dit :
« Laisse-le aller, il sait mieux son chemin que toi. »
À ces mots, les flots reprirent tranquillement leur course, la lune disparut derrière les nuages, et Bella tomba dans les bras de la vieille.
Traduction de Théophile Gautier fils


Les héritiers du majorat
L’autre jour, nous parcourions un vieil almanach dont les gravures représentaient les folies de l’année. Comme tout cela est loin derrière nous, et déjà passé à l’état de légende ! Comme le monde était bien rempli alors, avant que cette révolution universelle à laquelle la France a donné son nom eût tout bouleversé ! Comme il est devenu depuis uniformément pauvre ! Des siècles paraissent nous séparer de cet heureux temps, et nous avons peine à nous rappeler que nos premières années en faisaient partie.
Quand on approfondit ces bizarreries, dont le talent de Chodowiecki nous a conservé l’image, on découvre toute l’élévation, la finesse et la clarté de l’esprit d’alors ; il se mêle à toutes les silhouettes qui passent devant les yeux du dessinateur. Quel ensemble, quelle délicatesse de nuances qui se retrouve dans tous les détails de la vie ! Chaque individu formait dans son air, dans son habillement, un monde à part ; chacun s’établissait sur cette terre comme s’il eût dû rester toute l’éternité ; et comme on cherchait à vivre le mieux possible, on accueillait avec enthousiasme les visionnaires, les conjurateurs, les réunions secrètes et les aventures mystérieuses, les remèdes merveilleux, les malades prophétisantes qui donnaient un aliment à l’impatience et à la curiosité du cœur !
Traduction de Théophile Gautier fils




Heinrich von Kleist


(1777-1811)
Tourmenté plus que tout autre par l’imperfection des œuvres, Kleist est pourtant le seul véritable dramaturge de l’époque romantique, le seul qui ait su donner une existence scénique à la passion, au rêve, à tout ce qui traversa sa vie avec violence. Issu d’une famille de nobles prussiens, il entra dans l’armée à l’âge de quinze ans, en démissionna à vingt-deux ans, et ce n’est que plus tard qu’il se tourna vers la poésie. Malgré quelques pauses où il semble que sa tension nerveuse se relâche et que le succès lui sourie (successivement la Suisse, Königsberg, Dresde, Berlin), sa vie est une longue errance menacée, marquée par l’échec. Certains épisodes, comme son désir de s’engager dans les troupes françaises que Bonaparte levait à Boulogne-sur-Mer pour envahir l’Angleterre, en montrent l’égarement. Actif, passionné, il anima une revue avec Adam Müller à Dresde et une gazette à caractère populaire à Berlin intitulée Les Feuillets du soir, dont la parution était quotidienne, mais qui se heurtèrent l’une à l’incompréhension du public et l’autre à la censure gouvernementale. Cet échec, celui des représentations de ses pièces, ses déceptions politiques (la pusillanimité de la Prusse en face de Napoléon) et surtout ce qu’il appelait lui-même sa « complexion », passion qui ne pouvait se fixer sur rien, sur aucune île, le conduisirent à mettre fin à ses jours. Il se tua, en compagnie d’une amie, Henriette Vogel, à Stimmings, sur les bords du Wannsee non loin de Berlin, après avoir passé la nuit dans une auberge et s’être fait servir le café à l’endroit du lac qui leur semblait le plus beau et le plus propice. Ces coups de feu d’un novembre prussien, le goût du café qui les précéda, ils sont l’essence même des drames et des nouvelles de Kleist. Une sensibilité avivée, tranchante, exigeant au-delà du possible ; qui pouvait voir un tableau comme peu de regardeurs l’ont jamais fait (texte sur C.D. Friedrich) et qui peut-être ne pouvait que sombrer. Quelques jours avant de mourir, Kleist avait écrit dans une lettre ces mots où la contradiction entre la folie d’un individu et celle d’une époque est donnée comme inéluctable — et de fait, elle le fut, l’histoire du romantisme allemand étant aussi cela, la dialectique épuisante et pour finir invivable de la fuite et du répit : « Lorsque je les rencontrais, les visages des hommes me déplaisaient déjà ; mais maintenant, si je les rencontrais dans la rue, je ressentirais une impression physiologique que je ne saurais nommer ici. C’est pourtant vrai : il m’a manqué aussi bien qu’à eux la force de remettre l’époque sur ses gonds, mais je sens trop bien que la volonté qui vit dans mon cœur est autre chose que la volonté de ceux qui feront cette spirituelle remarque, en sorte que je n’ai plus rien à faire avec eux. »

Catherine de Heilbronn
(Acte I, scène 1)
THÉOBALD (s’essuyant les yeux). — Il pouvait être environ onze heures du matin, lorsqu’il arrêta son cheval devant ma maison. Une troupe de cavaliers le suivait. Tout cuirassé d’airain, il sauta à terre et entra. Les plumes de héron vacillaient sur son heaume, et il dut baisser la tête pour passer sous la porte. « Maître, dit-il, je marche contre le comte palatin qui veut renverser vos remparts, et tiens ! la joie de le rencontrer a fait sauter mes éclisses. Prends du fer et du fil de fer, et soude-les, sans que j’aie besoin de me dévêtir. » — « Messire, répondis-je, le palatin laissera nos murs intacts, si le cœur vous bat si fort ! »
Je le prie de s’asseoir au milieu de la pièce sur un siège, je crie à la porte : « Du vin ! du jambon fraîchement fumé ! » et j’approche un banc chargé d’outils, pour arranger l’éclisse. Dehors, les coursiers hennissent et piaffent, soulevant des nuages de poussière comme si un chérubin était descendu du ciel. La fillette ouvre lentement la porte et entre, portant sur la tête un grand plateau d’argent plat, avec des bouteilles, des verres et la collation.
Maintenant, écoutez, si le Seigneur Dieu m’apparaissait au milieu de la nue, je me conduirais à peu près comme elle se conduisit. En apercevant le chevalier, elle laisse tomber plateau, coupes et repas. Pâle comme une morte, les mains jointes en adoration, elle s’abat à ses pieds comme si un éclair l’avait anéantie. « Dieu m’ait en merci ! Qu’a l’enfant ? » m’écriai-je.
Je la relève et elle s’affaisse dans mes bras, telle la détente d’une lame de canif. Son visage étincelant est tourné vers lui, comme si elle avait une apparition. Le comte de Strahl lui prend la main et demande à qui est cette enfant. Compagnons et servantes se précipitent et se lamentent :
« Dieu m’ait en merci ! Qu’est-il arrivé à la jeune maîtresse ? »
Cependant, comme après quelques timides regards jetés sur son visage elle se remet, je pense que l’accès est bien passé et je retourne à mon travail avec poinçons et pointes. Puis l’ayant achevé, je dis au comte : « Eh bien, messire chevalier, maintenant vous pouvez joindre le comte palatin ; l’éclisse est raccommodée, le cœur ne la fera plus sauter. » Il se lève, contemple la petite qui lui va à la poitrine et, se penchant, il la baise au front, en disant : « Dieu te bénisse, te protège et te donne sa paix, amen ! » Et comme nous nous approchons de la fenêtre au moment où il enfourche son cheval, la fillette, semblable à une égarée, les mains levées, se jette sur le pavé de la rue, d’une hauteur de trente pieds. Et elle se brise les deux cuisses, mes seigneurs, les deux tendres petites cuisses, juste au-dessus des rotules d’ivoire ; et moi, vieillard, lamentable fou qui voulais appuyer ma vie chancelante sur elle, il me faut la porter inanimée sur mes épaules, tandis que celui-là — que Dieu le damne ! — demande au peuple qui s’amasse ce qui est arrivé.
Six semaines interminables, elle gît immobile sur son lit de souffrances, dévorée par une fièvre ardente, sans prononcer un mot. Même le délire, ce rossignol de tous les cœurs, n’ouvre pas le sien ; nul ne peut lui arracher son secret. Et examinez le fait, lorsqu’elle est à peu près rétablie, elle fait son paquet et, aux premiers rayons du soleil, elle franchit le seuil.
« Où ? lui demande la servante.
— Au comte de Strahl », répond-elle et disparaît.
WENZEL. — Ce n’est pas possible ?
HANS. — Disparaît ?
WENZEL. — Et abandonne tout derrière elle ?
HANS. — Fortune, pays et fiancé ?
WENZEL. — Et ne demande même pas ta bénédiction ?
THÉOBALD. — Disparaît, mes seigneurs, m’abandonne, moi, et tout ce à quoi l’attachaient le devoir, l’habitude et la nature. Elle baise mes yeux fermés par le sommeil et disparaît. Que ne les a-t-elle fermés pour toujours !
WENZEL. — Par le ciel ! Un cas étrange !
THÉOBALD. — Depuis ce jour, elle le suit aveuglément de lieu en lieu, comme une prostituée. Les pieds nus, exposés aux cailloux, elle va, guidée par le rayonnement de ce regard qui lui étreint l’âme, comme ferait un cordage cinq fois tordu. Pour se préserver des brûlures du soleil ou de la fureur des éléments déchaînés, elle n’a que son chapeau de paille et cette petite robe courte qui flotte au vent sur ses hanches. Où que le cours des aventures conduise les pas du comte, par les ravins brumeux, par les plaines sans fin que roussit le midi, par la nuit des bois sauvages, elle marche derrière lui, tel le chien qui a goûté à la sueur de son maître. Et elle couche maintenant dans ses écuries, pareille à une fille de ferme, elle qui était habituée à dormir sur de doux oreillers, sensible, dans le tissu des draps, au moindre petit nœud échappé à sa main inattentive. Quand vient le soir, elle se laisse tomber, harassée, sur la paille qu’on jette à ses fiers palefrois.
LE COMTE OTTO. — Comte Wetter de Strahl ! Ceci est-il véridique ?
LE COMTE DE STRAHL. — C’est vrai, messieurs ; elle me suit à la trace. Lorsque je me retourne, j’aperçois deux choses : mon ombre, et elle.
LE COMTE OTTO. — Et comment vous expliquez-vous ces faits ?
LE COMTE DE STRAHL. — Juges inconnus de la Sainte-Vehme ! Si le diable a ses vues sur elle, je lui sers en la circonstance comme les pattes du chat servirent au singe. Que je sois un coquin, si c’est pour moi qu’il cherche la noix ! Voulez-vous que je le jure simplement sur la Sainte Écriture ? Oui, oui ; non, non, bien ! Sinon, j’irai à Worms et je prierai l’empereur d’ordonner Théobald chevalier. Provisoirement je lui jette mon gant !
LE COMTE OTTO. — Vous avez ici à répondre à nos questions ! Comment justifiez-vous qu’elle dorme sous votre toit, elle, qui appartient à la maison où elle naquit et fut élevée ?
LE COMTE DE STRAHL. — Il peut y avoir douze semaines, au cours d’un voyage qui me conduisait à Strasbourg, dans le fort de la chaleur, je m’étais endormi de fatigue sur une pente rocheuse. Je ne songeais plus, même en rêve, à la fillette qui s’était jetée par la fenêtre à Heilbronn, et voilà qu’à mon réveil elle repose à mes pieds, semblable à une rose tombée du ciel comme la neige ! « Par le diable ! C’est la petite Catherine de Heilbronn ! » dis-je aux valets épars sur le gazon. « Catherine ! Fillette ! D’où viens-tu ainsi, si loin au bord du Rhin, à quinze lieues de Heilbronn ? » — « Mon seigneur, répond-elle, j’ai une affaire qui m’appelle à Strasbourg. » Sur ce, elle ouvre les yeux et rattache son petit chaperon qui avait glissé pendant son sommeil. « J’ai peur de traverser ce bois, si seule, et je me suis jointe à votre suite. »
Là-dessus, je lui fais servir des rafraîchissements dont mon écuyer Gottschalk a la garde, et je m’informe de sa chute, de son père, de ce qu’elle compte faire à Strasbourg. Cependant, comme elle ne parle pas de bon cœur, je me dis : « Aussi est-ce que cela te regarde ? » Je lui donne un de mes gens pour l’accompagner dans la forêt, je monte en selle et pars.
Le soir, à l’auberge sur le chemin de Strasbourg, au moment où je me couche, arrive Gottschalk, mon écuyer. Il raconte que la fillette est en bas et désire passer la nuit dans mon écurie.
« Avec les chevaux ? Si c’est assez moelleux pour elle, cela ne me gêne pas. » Et j’ajoute encore en me retournant dans mon lit : « Gottschalk, aie soin d’elle et donne-lui une botte de paille. »
Le lendemain, levée avant moi, elle reprend la grand-route, et couche de nouveau dans mon écurie, et y couche chaque nuit, accompagnant ma troupe comme si elle y appartenait.
Eh bien, messieurs, j’ai permis cela par amitié pour ce vieillard, barbon à tête grise, et voilà ma récompense. Gottschalk en effet, dans sa bizarrerie, s’était attaché à l’enfant et la soignait vraiment comme sa fille. Je pensais à part moi : « Si tes pas te ramènent jamais à Heilbronn, le vieux t’en remerciera. »
À Strasbourg, je la retrouve encore chez moi dans le palais archiépiscopal. Entièrement vouée à mon service, elle lavait et ravaudait comme s’il n’y avait rien de mieux à faire aux bords du Rhin, et je comprends tout de suite qu’elle n’a rien à y faire. Alors, un jour que je la vois sur le seuil de l’écurie, je vais à elle et lui demande ce qui la retient à Strasbourg. — « Ah ! mon seigneur ! » répond-elle, et une telle rougeur empourpre son visage que je crois que son tablier va s’embraser. « Que demandez-vous ? Vous le savez bien ! » — « Holà ! Est-ce ainsi ? » me dis-je, et j’envoie sur-le-champ le message suivant au père, à Heilbronn : « La petite Catherine est près de moi ; je veille sur elle. Il vous sera loisible de venir prochainement la chercher au château de Strahl où je vais la ramener. »
LE COMTE OTTO. — Eh bien ? Et qu’advint-il ?
WENZEL. — Le vieux n’alla-t-il pas chercher sa fille ?
LE COMTE DE STRAHL. — Il arrive chez moi, vingt jours après, et, en le conduisant dans la salle des ancêtres, je remarque avec stupeur qu’il plonge les doigts dans le bénitier et m’asperge avec l’eau qui pouvait s’y trouver. Moi, pas mauvaise nature, je l’invite à s’asseoir, lui raconte ingénument ce qui s’est passé, et, dans mon zèle, lui indique les moyens de tout arranger selon ses vœux. Je le console et le mène à l’écurie pour lui rendre la fillette qui était en train de me dérouiller une arme. Au moment où il entre, les bras ouverts et les yeux pleins de larmes, elle se jette à mes pieds, pâle comme une morte et me supplie par tous les saints de la protéger contre lui. À cette vue, il s’arrête pétrifié, et avant que je me sois remis, il s’écrie, épouvanté, en me regardant : « C’est Satan en personne. » Il me jette son chapeau à la tête, comme pour chasser une abomination, et s’enfuit à Heilbronn, croyant tout l’enfer à ses trousses.
LE COMTE OTTO. — Divagues-tu, voyons, étrange vieillard ?
WENZEL. — Qu’y avait-il dans la conduite du chevalier qui méritât un reproche ? Est-ce sa faute si le cœur de ta folle enfant se tourne vers lui ?
HANS. — Qu’y a-t-il dans toute cette aventure qui l’accuse ?
THÉOBALD. — Qui l’accuse ? — Ô toi — être plus horrible que les mots ne l’expriment et la pensée ne le conçoit — n’es-tu pas là devant moi, aussi immaculé que si les chérubins avaient orné ton âme de leur splendeur lumineuse comme un jour de mai ? Ne dois-je pas trembler devant l’être qui a transformé le cœur le plus pur qui fût jamais créé au point que, le visage blanc comme craie, elle fuit son père tel un loup qui voudrait la déchirer, son père venu pour offrir sa tendresse à ses lèvres ?
Eh bien, triomphe donc, Hécate, princesse de la sorcellerie, reine de la nuit, au parfum de marais ! Jaillissez, forces démoniaques que les lois humaines s’efforçaient autrefois de déraciner, florissez sous l’haleine des sorcières, devenez des forêts dont les cimes se fracassent, et qu’elle pourrisse dans le sol, la plante du ciel, qui germe ! Et vous, sèves de l’enfer, coulez, dégouttez des troncs et des tiges, tombez en cataracte sur le pays, et que votre vapeur asphyxiante et pestilentielle en monte jusqu’aux nuages ! Inondez, noyez toutes les artères vitales, et dans un universel déluge, engloutissez innocence et vertu !
LE COMTE OTTO. — Lui a-t-il versé un poison ?
WENZEL. — Penses-tu qu’il lui ait servi des breuvages enchantés ?
HANS. — Des opiums dont la puissance secrète enchaîne le cœur de l’homme qui les absorbe ?
THÉOBALD. — Du poison ? De l’opium ? Quelle question, mes seigneurs ! Je n’ai pas bouché les bouteilles dont elle a bu sur cette pente rocheuse. Je n’étais pas là à l’auberge, tandis qu’elle passait des nuits dans ses écuries. Puis-je savoir s’il lui a versé un poison ? Patientez neuf mois ; c’est alors que vous verrez comment son jeune corps s’en est trouvé.
LE COMTE DE STRAHL. — Vieil âne, va ! En réponse, je ne lui jetterai que mon nom !
Appelez-la, et si elle dit un mot qui sente cela même de loin, nommez-moi le comte du bourbier puant, ou comme il plaira à votre juste courroux !


(Acte II, scène 1)
Une forêt devant la caverne du tribunal secret.
LE COMTE DE STRAHL entre, les yeux bandés, conduit par deux archers qui lui enlèvent son bandeau et retournent alors dans la caverne. — Il se jette sur le sol et pleure.

LE COMTE DE STRAHL. — Je veux m’étendre ici comme un berger et pleurer.
Le soleil flamboie encore à travers les troncs sur lesquels reposent les cimes de la forêt. Si je me relève dans un petit quart d’heure, aussitôt qu’il sera tombé derrière la colline, et si je me presse un peu dans la rase campagne où la route est plate, j’arriverai au château de Strahl avant que les lumières y soient éteintes.
Je veux m’imaginer que mes chevaux, là-bas où murmure la source, sont des brebis et des chèvres qui grimpent aux rochers brouter l’herbe amère.
Je veux m’imaginer vêtu d’un léger tissu de lin blanc à nœuds rouges. Autour de moi volettent des vents joyeux, qui porteront aux oreilles miséricordieuses des dieux les soupirs échappés à mon cœur oppressé de chagrin. Oui, oui ! Je fouillerai ma langue maternelle et je pillerai le riche chapitre de l’émotion, au point que plus un rimeur ne pourra dire sous une forme nouvelle : « je pleure ». Je dirai tout ce que la mélancolie a de touchant. La joie et la désolation alterneront dans mes chants, et ma voix, pareille à une belle danseuse, aura les inflexions qui enchantent l’âme ; et si les arbres ne sont pas véritablement émus et s’ils ne laissent pas couler leur douce rosée comme lorsqu’il a plu, eh bien, ils sont de bois, et tout ce que les poètes nous content d’eux, n’est qu’un pur conte délicieux.
Ô toi… comment te nommer ? Catherine, vierge, petite Catherine ! Pourquoi ne puis-je te dire mienne ? Pourquoi ne puis-je t’enlever, t’emporter dans le grand lit odorant que ma mère a préparé là-bas, dans l’appartement d’honneur ? Catherine, Catherine, petite Catherine ! Toi, dont la jeune âme, nue devant moi il y a un instant, ruisselait toute, de voluptueuse beauté, telle la fiancée d’un monarque persan, ointe des huiles qu’elle laisse dégoutter sur les tapis ! Petite Catherine ! Pourquoi ne le puis-je ? Ô toi, plus belle que mes chants ne sauraient l’exprimer, je veux inventer un art nouveau pour te pleurer ! Je veux tous les philtres célestes ou terrestres. Je veux une effusion si étrange, si sainte et si profane tout à la fois, un tel mélange de larmes que tous ceux, au cou de qui je les verserai, diront : « Elles coulent pour Catherine de Heilbronn !… »
Vieillards barbus et gris, que me voulez-vous ? Pourquoi délaisser vos cadres dorés, portraits de mes aïeux armés de pied en cap, qui peuplez ma salle d’armes ? Pourquoi vous rassembler autour de moi, inquiets, en secouant vos vénérables chevelures ? Non, non, non ! Bien que je l’aime, je ne la veux pas pour femme. Je me joins à votre fière lignée, c’était chose décidée avant que vous ne veniez. Mais toi, Winfried, qui la conduis, toi, le premier de mon nom, toi, dont la tête auguste rappelle Jupiter, je te le demande : la mère de mes ancêtres fut-elle plus pieuse et plus vertueuse qu’elle, fut-elle plus pure et plus ornée de grâce ? Ô Winfried ! Vieillard gris ! Je te dois la vie et je te baise la main ; cependant, si tu l’avais pressée contre ta poitrine d’acier, tu aurais créé une race de rois, et Wetter de Strahl commanderait à la terre !
Je sais que je me remettrai et que cette blessure se fermera, car quelle blessure ne se ferme pas ici-bas ? Mais si jamais je trouve une femme qui te vaille, Catherine, je parcourrai les pays et j’apprendrai les langues du monde pour remercier Dieu dans chaque langue qu’on parle.




Traduction de René Jandon


Impressions devant une marine de Friedrich
Il est délicieux, dans une infinie solitude au bord de la mer, sous un ciel brouillé, de porter son regard sur un désert d’eau sans limites. À cela appartient toutefois qu’on y soit allé, qu’on doive revenir, qu’on aimerait traverser, qu’on ne le peut, qu’on manque de tout pour la vie et qu’on perçoive néanmoins la voix de cette vie dans le grondement des flots, le souffle de l’air, le passage des nuages, dans les cris solitaires des oiseaux. À cela appartient une exigence que pose le cœur et une déchirure, pour m’exprimer ainsi, que vous cause la nature. Mais cela est impossible devant un tableau, et ce que j’aurais dû trouver dans le tableau lui-même, je ne le trouvai qu’entre le tableau et moi ; à savoir une exigence que mon cœur adressait au tableau et une déchirure que le tableau causait en moi ; et ainsi je devins moi-même le capucin, le tableau devint la plage, mais l’étendue vers laquelle je devais porter mes regards, la mer, manquait complètement. Rien ne peut être plus triste et plus incommodant que cette situation au monde : l’unique étincelle de vie dans le vaste royaume de la mort, le centre solitaire dans le cercle solitaire. Le tableau repose là avec ses deux ou trois objets mystérieux, tel l’Apocalypse, comme s’il avait les pensées nocturnes de Young, et comme il n’est rien en lui, dans son uniformité et sa profondeur illimitée, qui constitue un premier plan, sinon son cadre, il semble, à le considérer, qu’on vous ait coupé les paupières. Et pourtant le peintre a inauguré sans doute une nouvelle voie dans son art ; et je suis persuadé qu’on pourrait représenter, dans cet esprit, un mille carré de sable de la Marche avec un buisson de berbéridées, sur lequel une corneille déploierait ses ailes, solitaire, et que cette image produirait un effet vraiment digne d’Ossian ou de Kosegarten. Oui, si l’on peignait ce paysage avec sa propre craie, avec sa propre eau, on pourrait, je crois, par là, pousser les renards et les loups à hurler : ce qui est sans doute le plus grand éloge qu’on puisse faire à ce genre de peinture paysagiste. Mais mes propres impressions devant ce merveilleux tableau sont trop embrouillées, c’est pourquoi j’ai entrepris, avant d’oser les exprimer entièrement, de m’instruire des opinions de ceux qui, par couples, passent devant lui du matin au soir.
Traduction de J.E. Jackson
 
 
 
 
 
 
NOTE
 
Le tableau dont parle Kleist est le célèbre « Moine au bord de la mer » exposé par C.D. Friedrich en 1810. Ce texte a paru en français dans L’Éphémère no 17-18 puis dans Fin de Siècle no 1.




Caspar David Friedrich


(1774-1840)
Né en 1774 dans la partie de la Poméranie alors sous domination suédoise, d’origine modeste, C.D. Friedrich commença à peindre assez tardivement après avoir longtemps étudié le dessin et l’aquarelle, notamment à Copenhague. Des premiers tableaux — contemporains du « Moine au bord de la mer » évoqué par Kleist — aux derniers, son œuvre est marquée par une continuité étrange. Il semble qu’il ait fixé une fois pour toutes les limites de son champ mental et qu’à l’intérieur de ces limites il ait touché l’infini. Ami de Tieck, de Runge, de Carus, il vécut en solitaire, voyageant peu, allant et venant entre les falaises de l’île de Rügen et les montagnes du Harz, vivant replié sur lui-même à Greifswald, taciturne, tourmenté.
Au sortir d’une longue absence — c’est depuis peu de temps qu’on se rend compte de l’importance de Friedrich — ses paysages hantés de silhouettes solitaires où le silence de la nature investit tout l’espace nous parviennent intacts, comme des signes absolument neufs, comme les indices d’un souffle retrouvé : « trajectoire vers l’anéantissement dans la lumière », écrit Jacques Monory dans un texte très beau où il parle de Friedrich comme du point originel d’une communauté d’individus silencieux cherchant le soleil en direction du nord1.
L’absence d’effets, le refus visible de l’enseignement et de la tradition, l’intériorité absolue font de lui le seul peintre qui ait trouvé un prolongement pictural au sentiment de la nature que les romantiques vécurent dans l’effusion, mais le suspens et l’immobilité qu’il atteint ne sont pas un répit accordé par l’image, au contraire, l’esprit y rencontre ses audaces les plus sombres et y voit la lumière exacte de ces moments, lorsque bascule la chance du soleil.

(Commentaire d’une exposition)
La tâche n’est plus, dans la peinture de paysage, de saisir spirituellement un objet et de reproduire même au prix du plus sérieux effort la nature avec fidélité et vérité ; l’exigence de l’époque, c’est l’imitation fidèle et servile des corps, et donc des hauteurs, des longueurs, des largeurs ainsi que des formes et des couleurs. Car de l’avis de ces messieurs, on aurait déjà ce faisant saisi l’esprit car l’esprit ne peut évidemment s’exprimer que dans ces données. On appelle cela l’abandon pur, modeste et enfantin, le sacrifice de la volonté propre. Le peintre ne doit donc pas vouloir, mais seulement peindre ! Car cela même que l’œil spirituel saisit par le biais de l’œil corporel, on le considère comme une prétention et on le range au nombre des péchés. Ai-je mal compris ces messieurs, ou s’est-on soi-même bien compris, j’ai peine à le croire, car cela contredit mon sentiment et ma raison, mais ces messieurs enseignent que ce que l’on a vu de ses yeux physiques et copié avec rigueur et fidélité, cela seul serait la tâche et l’exigence de notre époque, et de l’art. J’avoue franchement que jamais, non jamais, je ne partagerai cette opinion. Je concède certes volontiers que ces peintures de X, qui sont censées satisfaire à toutes ces exigences du temps, ont de nombreux et de grands mérites, et que je me réjouis de l’exécution fidèle du détail. Mais l’ensemble a peu d’attraits pour moi précisément parce que je ressens l’absence de pénétration intime et spirituelle de la nature chez l’artiste. Malgré toutes leurs perfections, ces tableaux sont donc comme bien d’autres, pour moi du moins, sans âme qui les anime. Je suis bien éloigné de vouloir travailler à l’encontre des exigences du temps, si ce n’est pas par ailleurs simple mode, et de vouloir nager contre le courant, je vis plutôt dans l’espoir que le temps abolira ce qu’il a lui-même engendré, et cela sans tarder. Mais j’ai moins encore cette faiblesse de sacrifier contre ma conviction aux exigences de mon époque. Je m’enveloppe dans mon cocon, que d’autres fassent de même, et je laisse au temps de décider ce qui en sortira, un papillon multicolore ou une mite.


1. 
In Chorus no 11-12 (1974).




C.D. Friedrich à W.A. Sukowski (en commentaire d’un envoi de tableaux)
Dresde, le 12 décembre 1835
… Pour accroître l’effet que ces tableaux pourraient faire à l’heure opportune, au cas où ils plairaient, je souhaiterais qu’on ne les vît qu’avec un accompagnement musical. (…) Je veux dire en termes plus clairs : lorsque le spectateur serait introduit dans la pièce obscure et même sombre, une musique pourrait s’élever, comme dans le lointain, qui s’accorderait au tableau no 1, et celui-ci une fois contemplé on pourrait rapidement passer au tableau no 2 puis aux tableaux no 3 et 4. (…) Je veux dire que l’on passerait des sons lugubres de l’accompagnement du premier tableau à la musique profane du no 2, de là à la musique sacrée du no 3, puis à la musique céleste du no 4. (…)
Il serait sans doute nécessaire avant de montrer les tableaux de faire un ou deux essais pour que la musique et la peinture s’accordent exactement et que l’une soutienne l’autre, et que l’on évite soigneusement à l’auditeur-spectateur que les musiciens éloignés soient avertis sur-le-champ et avec précision par un signe quelconque du changement des tableaux, sans pourtant que le spectateur en remarque rien.


Extraits du « Journal »
Je sortis soudain d’une forêt sombre et épaisse et je me retrouvai sur une petite élévation. La coquette ville était là devant moi, très amicale au fond de la vallée, entourée de fertiles collines, et la tour nouvellement couverte d’ardoises luisait dans l’éclat du soir. Quel plaisir de contempler les méandres de l’Elster à travers les grasses prairies pleines de fleurs. Et derrière les collines il y avait les montagnes, et derrière les montagnes surgissaient des rochers qui s’alignaient ainsi les uns à côté des autres jusqu’à se perdre dans le lointain de l’air. Pénétré d’une grande joie, je restais longtemps là à contempler cette belle contrée, regardant les troupeaux de bœufs et de moutons s’approcher de la ville et les courageux moissonneurs se hâter vers Elsterwerda, la faux brillante sur l’épaule. Je me souvins alors des belles filles que j’y avais vues quelques mois auparavant en la traversant et je me dépêchais pour la rejoindre avant qu’il ne fît sombre. Je parcourus lentement les paisibles ruelles de la petite ville et je remarquais effectivement quelques belles jeunes filles : les mêmes que j’avais déjà vues. Je pouvais les entrevoir très distinctement à travers les vitres et à peine leur avais-je adressé un amical salut de la tête qu’elles se reculaient subitement et disparaissaient rougissantes.
 
De douces collines font obstacle à une vue lointaine ; pareilles aux désirs et au vouloir des enfants, elles ne jouissent pas autrement du moment délicieux du présent, sans même vouloir ce qui est au-delà. Des buissons en fleurs, des herbes nourricières, des fleurs odorantes enserrent le clair et paisible ruisseau, où se reflète le bleu immaculé d’un ciel sans nuages, comme l’image magnifique de la divinité dans les âmes des enfants. Des enfants jouent, s’embrassent et se réjouissent et un enfant salue d’un joyeux battement de mains la venue du soleil. Des agneaux paissent dans la vallée et sur les collines. Nulle pierre ici n’est visible, nul rameau mort, nulles feuilles mortes. La nature entière respire la paix, la joie, l’innocence et la vie.
 
Tu connais mon logis et la belle vue alentour. Pour la première fois aujourd’hui, cette contrée autrement si splendide me rappelle à la finitude et à la mort, elle qui naguère m’adressait le sourire de la joie et de la vie. Le ciel est morne et lourd de tempête, et pour la première fois aujourd’hui il a jeté son manteau d’hiver monocorde sur ces belles montagnes et ces beaux champs bariolés. La nature est comme morte devant moi.
 
Clos ton œil physique, afin de voir d’abord ton tableau avec l’œil de l’esprit. Ensuite, fais monter au jour ce que tu as vu dans la nuit, afin que son action s’exerce en retour sur d’autres êtres, de l’extérieur vers l’intérieur.
 
Le peintre ne doit pas peindre seulement ce qu’il voit devant lui, mais ce qu’il voit en lui. S’il ne voit rien en lui, qu’il renonce à peindre ce qu’il voit au-dehors. Sinon, ses tableaux ressembleront aux paravents derrière lesquels on ne s’attend à trouver que des malades, ou même des morts.
 
Dieu est partout, dans le moindre grain de sable ; j’ai voulu le représenter une fois aussi dans les roseaux.
Traduction de Henri-Alexis Baatsch
 (inédit)




Philipp Otto Runge


(1777-1810)
Mort très jeune, le peintre de Hambourg Philipp Otto Runge est plus connu pour son activité théorique et ses projets que par ses réalisations mais seule la grossièreté pourrait lui en faire grief. Il concevait Les Heures du jour, son projet le plus ambitieux, comme faisant partie d’un ensemble où tous les arts devaient figurer : pour abriter ses peintures, un monument devait être construit, accompagné d’un commentaire poétique de Tieck et d’une musique de L. Berger (professeur de Mendelssohn), le tout formant un véritable temple de la nature, à la symbolique complexe, préfigurant l’art à venir.
Son œuvre n’est peut-être pas à la hauteur de cette ambition, mais il était lui-même conscient du décalage entre sa visée et sa manière. L’inachèvement, le sentiment tourmenté d’une infranchissable distance entre la forme et l’absolu sont aussi des éléments constitutifs de la sensibilité romantique, et si Runge accomplit dans la théorie ce qu’il n’a pu accomplir en peinture il faut moins y voir le résultat d’une défaillance individuelle que le fait d’une époque où l’art avait perdu l’espace de son libre déploiement. Runge refusait la tradition mais était tributaire de plusieurs siècles de formalisme et d’imitation. Il n’a fait qu’annoncer un renouveau alors que la patience fanatique de Friedrich allait l’incarner, mais son parcours erratique, en deçà des œuvres qui le signalent, est l’un des plus significatifs et des plus méconnus du romantisme allemand. J’ajouterai que son Farben-Kugel — où il expose sa théorie des couleurs — est un des plus beaux objets que j’aie vus, un des rares livres qui semblent être, d’emblée, des talismans.

Œuvres posthumes
(1807) Comme les anciens artistes plasticiens n’avaient purement affaire qu’à la forme et à l’expression en tant que signes, pour signifier les grandes idées qui s’étaient formées en eux par la pénétration intime des secrets de la nature, et que les analogies de ces signes dans la nature avaient été elles-mêmes le moyen de ces révélations, il était naturel que les idées s’exprimassent avec d’autant plus de pureté que tout s’effectuait sans l’adjonction d’un moyen incompris (comme l’est la couleur) ; il faut probablement chercher ici la raison pour laquelle on ne peut à bon droit comparer les sommets de l’art moderne avec ceux de la plastique antique.
À titre analogique de la pureté, de la précision, et de la claire harmonie du style de la plastique antique, souvenons-nous de la représentation de l’univers que l’on eut dès la plus haute Antiquité : l’océan qui entourait la terre et le ciel au-dessus comme une grande coquille ou une grande voûte. Dans cet univers les forces se déplaçaient les unes contre les autres comme les passions et les forces de l’âme humaine, et la représentation des forces fondamentales dans les manifestations naturelles était analogue à celle des désirs et des passions propres ; de là cette représentation si humaine des forces invisibles de la nature. À l’instar du rapport d’analogie que les forces du monde entretenaient avec leurs qualités, la forme du corps entretenait un rapport de physionomie avec les qualités de l’esprit. Comme les représentations de Dieu étaient toutes humaines et que tout ce qu’il y a de plus grand dans l’univers advenait de manière humaine, la pure figure humaine pouvait en donner la représentation : parce que l’analogie de la forme humaine — issue d’une réflexion sur les rapports fondamentaux de l’esprit humain qui s’accordait exactement aux représentations des forces divines — s’attachait de la même façon aux plus hautes idées. Et tandis que ces représentations se délimitaient plastiquement dans la pure forme, sans le moindre apport étranger, pensée, moyen et objet constituaient une totalité pure et inséparable.
Mais quand la peinture fit son apparition, ou que l’on ajouta à la forme un élément étranger, la couleur, à titre d’ornement, comme celle-ci ne tarda pas d’être appliquée avec subtilité, il fallut bien que le cercle fermé se rompît et que ce qui devait faire la parure de l’œuvre achevée — que ce fût dans un dessin le remplissage intelligent de l’air ou de l’espace autour d’une figure, ou que ce fût sur le personnage même un choix significatif de couleurs et d’effets de couleurs — minât avec le temps la pure mesure de l’harmonie intérieure et corrompît le jugement sur ce qui convient dans le domaine de l’élaboration définitive. Toutefois rien ne fut précipité et la ruine complète de l’art antique ne survint pas, aussi longtemps que la perfection continua de consister dans le tracé de la ligne le plus pur. Que celle-ci ait été atteinte chez les Anciens par Apelle, ou chez les modernes par Raphaël, importe peu ici, tout comme est indifférente la polémique de savoir si les Anciens ont jamais aussi bien peint que les modernes puisque de tout ce que l’on peut savoir et voir des œuvres des Anciens, il apparaît clairement que la perfection de leur adresse a toujours été la ligne. On reconnaît du reste avec trop d’évidence dans les temps modernes que la ruine commence là où la perfection de la ligne a été outrepassée, ou bien là où l’on a commencé à chercher dans la perfection de la couleur quelque chose de plus grand ou de plus significatif.
Il était naturel que l’on pût encore s’instruire auprès des Anciens au sujet de la ligne dont elle était la compagne dans la pure harmonie et chez qui elle était apparue si parfaitement achevée sous la forme des dieux. Mais comme le cœur des hommes se gonflait au centre de la couleur, dans la lumière, et comme la maîtrise suprême de la forme résidait en dehors du cœur humain, le sol devait se dérober sous leurs pieds, et le fait de vouloir réparer cela à partir de la forme ne pouvait jamais engendrer que la plus déplorable confusion.
L’exercice de l’art exige une connaissance pure et absolument claire des moyens sans lesquels aucune harmonie n’est possible. Comme les hommes connaissaient la pureté des moyens utilisés par la plastique antique, toutes les nouvelles découvertes dans le domaine de la couleur leur sont apparues méprisables comme des tours d’adresse, quoiqu’ils ne puissent retourner à l’antique qu’ils ont là sous les yeux comme une donnée, et que celui-ci ne leur serve à rien dans les nouvelles découvertes. Ils n’ont donc pas le courage d’abandonner l’ancien et de rechercher dans le nouveau le principe éternel primordial, ce qui leur permettrait non de faire une nouveauté mais de parvenir à quelque chose de plus ancien que ne l’est l’antique lui-même. La maigre ritournelle à propos de la forme que les modernes continuent d’entonner en suivant les Anciens est pareille aux tuyaux de la cornemuse : ils se servent de ceux de devant tandis que le grand chalumeau de derrière continue de gonfler et qu’ils ne le comprennent pas, et du reste ils n’ont pas assez de doigts pour jouer dessus.
Il est impossible que quelqu’un soit assez buté pour représenter des objets par et grâce à la couleur sans remarquer qu’elle n’est pas comme la pierre ou le bois un matériau où l’on se borne à tracer les formes, mais qu’elle possède en elle-même une mobilité et une qualité naturelle qui se rapporte à la forme comme le son se rapporte aux mots ; que c’est un monde qui tient enfermé en lui-même un miracle de vie. — Si nous voulons saisir ceci dans son efficacité vivante, il est nécessaire que nous portions notre attention sur les cas où la couleur exerce cet effet de la manière qui lui est la plus propre, et le peintre qui cherche dans ses ébauches à susciter un effet quelconque en a la plus grande occasion quand par la diversité des applications les couleurs se présentent autrement, et que par des mélanges elles se créent ou s’anéantissent. — Il est facile de voir que rien ne serait plus souhaitable que de découvrir un ordre qui explique tous les phénomènes qui se produisent dans la nature et que nous saisissons par les sens, et qui organiserait en même temps les moyens que nous possédons pour représenter quelque chose, de telle sorte que l’on puisse pénétrer l’analogie que ces moyens entretiennent avec les forces naturelles.
Quoiqu’il soit évident que les Italiens, à partir de l’époque du Corrège, et toute l’école néerlandaise aient eu une connaissance pratique très complète des lois selon lesquelles il faut passer les couleurs si l’on veut procéder conformément à la nature, le résultat, c’est-à-dire l’oubli et les détours où a pu s’égarer cette science qui est la seule importante pour la peinture, permet de conclure avec certitude qu’ils n’ont pas pénétré la chose avec la clarté qui leur aurait permis une mise en forme harmonique complète dans l’esprit de l’art.
Rubrique des quatre moments du jour
Le matin est l’illumination infinie de l’Univers.
Le midi est la formation infinie de la créature qui emplit l’Univers.
Le soir est l’anéantissement infini de l’existence dans l’origine de l’Univers.
La nuit est la profondeur infinie de la connaissance de l’existence indestructible en Dieu.
Telles sont les quatre dimensions de l’esprit créé.



(Lettre à son frère)
Hambourg, le 22 décembre 1807.
— Tu auras sans doute appris que je suis allé à Lübeck, ce qui fut du reste une très grande joie pour moi. — Je poursuis l’étude de mon art autant que j’en suis capable et cela ne peut demeurer sans effet, j’ai confiance en Dieu et je sais avec certitude que la plante vivante où nichent les oiseaux du ciel sortira de cette insignifiance où les hommes ne voient rien et dont ils n’attendent rien parce qu’elle n’est pas encore apparue.

Traduction de Henri-Alexis Baatsch
 (inédit)




Hoffmann


(1776-1822)
Une des sources de la Poupée de Hans Bellmer fut la représentation de L’Homme au sable d’Hoffmann sur la musique d’Offenbach, à Berlin en 1932. Cette filiation révèle la force intacte du merveilleux d’Hoffmann, force que la musique la plus légère comme l’époque la plus lourde ne purent empêcher de passer. Le saut qui va de Coppélia, la poupée d’Hoffmann, à la « fille artificielle » de Bellmer, chaque ligne d’Hoffmann le rend possible.
L’existence d’Hoffmann, misérable si l’on excepte la période durant laquelle il put s’occuper d’un théâtre (à Bamberg), marquée par un amour impossible, fut un combat incessant où la nuit, qui prenait en charge les hantises du conteur-musicien, fut son alliée principale avec l’alcool et l’opéra. Musicien (il composa, entre autres, un opéra à partir d’Ondine de La Motte-Fouqué), théoricien de la musique dans Kreisleriana où est formulée pour la première fois la notion de correspondances telle que Baudelaire la reprendra, ami de Chamisso, habitué du château de Nennhausen où résidait Fouqué, dessinateur très doué (Jacques Callot le fascinait), il est encore, et exclusivement pour beaucoup, l’auteur de contes très divers où alternent la magie, l’ironie, toujours sur un fond de nuit agité par la peur. Dans Don Juan un voyageur, en s’éveillant, découvre que sa chambre d’hôtel communique avec la loge d’un opéra. Là, dans cet hôtel-opéra, vont se jouer pour lui en quelques heures le drame de la chance — sous les traits de la cantatrice qui interprète le rôle de Donna Anna — et de la perte, la mort de cette femme à peine entrevue. Peu de livres sont aussi troublants que ce récit où le fantastique a perdu ses oripeaux, ses voiles, et se confond avec la fatalité d’une suite d’images. Une chambre, un visage, une voix, les froissements d’une robe, une auberge. Le contraire de la pacotille, la poésie même, son bruit vivant.

Kreisleriana
La musique instrumentale de Beethoven
On veut que la musique soit un art indépendant, mais ce n’est vrai que de la musique instrumentale, qui, rejetant tout secours, toute intrusion d’un autre art (la poésie), exprime dans son entière pureté l’essence propre de la musique. C’est le plus romantique de tous les arts, on pourrait presque dire le seul art véritablement romantique ; car l’infini seul est son objet. La lyre d’Orphée a ouvert les portes de l’Orcus. La musique ouvre à l’homme un royaume inconnu, tout à fait différent du monde sensible qui l’entoure ; en quittant celui-ci, il se défait de tout sentiment défini, pour s’abandonner à une aspiration ineffable.
Soupçonnez-vous cette mesure particulière de la musique instrumentale, pauvres compositeurs qui vous torturez à représenter des sentiments précis, ou même des événements ? Comment vous est-il venu à l’esprit de traiter plastiquement l’art qui est à l’opposé de la plastique ? Vos levers de soleil, vos orages, vos Bataille des trois empereurs, etc., n’ont jamais été que de ridicules égarements et ont encouru la juste punition d’un oubli total.
Dans le chant, où la poésie désigne par des paroles des passions déterminées, la magie de la musique agit comme le merveilleux élixir des sages, dont quelques gouttes suffisent à rendre une boisson plus précieuse et plus exquise. Chaque passion — amour, haine, colère, désespoir, etc. — telle que l’opéra nous la présente, est revêtue par la musique de la pourpre romantique, et les impressions mêmes que nous ressentons dans la vie nous emportent, loin de la vie, dans le royaume de l’infini.
Si puissante est la magie de la musique ! Et, ses forces croissant, il lui a fallu rompre tous les liens qui l’enchaînaient à d’autres arts.
Certes, ce n’est pas seulement grâce à la facilité accrue des moyens d’expression (perfectionnement des instruments, virtuosité plus grande des exécutants), mais aussi par une connaissance plus approfondie de la nature propre de la musique, que des compositeurs de génie ont élevé la musique instrumentale à son niveau actuel.
Mozart et Haydn, les créateurs de la musique instrumentale moderne, sont les premiers à nous montrer l’art dans toute sa gloire ; mais celui qui l’y contempla avec amour, et pénétra dans ses profondeurs dernières, c’est Beethoven ! Les compositions instrumentales de ces trois maîtres sont imprégnées d’un même esprit romantique, parce qu’elles s’inspirent d’une même intelligence de l’art ; pourtant, il y a de notables différences dans le caractère de leurs œuvres.
(…)
La musique de Beethoven fait jouer les ressorts de la peur, de l’effroi, de la terreur, de la souffrance, et éveille précisément cette aspiration infinie qui est l’essence du romantisme. Aussi est-il purement romantique ; n’est-ce point pour cela qu’il réussit moins dans la musique vocale, qui ne conserve pas ce caractère d’aspiration imprécise, mais traduit l’écho, dans l’infini, des émotions qu’expriment les mots ?
Le puissant génie de Beethoven accable la plèbe des musiciens ; en vain cherche-t-elle à s’insurger contre lui. Mais nos critiques pondérés, prenant des mines importantes et jetant des regards dédaigneux, affirment qu’on peut les en croire sur parole, comme gens fort intelligents et perspicaces, et que le bon Beethoven n’est point du tout dépourvu d’une très vive imagination, mais qu’il ne sait point la brider. Pas question, chez lui, selon ces critiques, de choix et d’élaboration des idées : ce compositeur jette tout sur le papier, selon les inspirations fiévreuses de son génie. Mais n’est-ce pas plutôt que la profonde cohésion de chacune des œuvres de Beethoven échappe à votre faible regard ? Que vous êtes seuls responsables, si vous ne comprenez pas le langage du maître, parfaitement intelligible à l’initié ? Que la porte du sanctuaire vous reste fermée ?
En vérité le maître — que son intelligence place exactement au même rang que Haydn et Mozart — domine l’univers des sons, et y règne en souverain absolu. Des arpenteurs esthétiques ont souvent déploré dans Shakespeare l’absence totale d’unité intérieure, tandis qu’un regard plus pénétrant y découvre un bel arbre, dont les feuilles, les fleurs et les fruits naissent d’une graine unique ; de même, une profonde initiation permet de voir à l’œuvre, dans la musique instrumentale de Beethoven, cette haute conscience, qui est inséparable du vrai génie et qu’exerce l’étude de l’art.

Pensées très détachées
Ce n’est pas tant dans le rêve que dans cet état de délire qui précède le sommeil, et particulièrement quand j’ai entendu beaucoup de musique, que je perçois une manière d’accord entre les couleurs, les sons et les parfums. Il me semble alors qu’ils se manifestent tous, de la même façon mystérieuse, dans la lumière du soleil, pour se fondre ensuite en un merveilleux concert. Le parfum des œillets rouge foncé a sur moi un singulier pouvoir magique : involontairement, je tombe en état de rêve et j’entends alors, qui semblent venir de très loin, s’enflant et puis s’évanouissant, les sons du cor de basset.

Lettres de Johannès Kreisler
Le son habite partout ; mais les sons, je veux dire les mélodies qui parlent la langue supérieure du royaume des esprits, ne reposent que dans le sein de l’homme. Cependant l’esprit de la musique, pareil à l’esprit du son, n’embrasse-t-il pas toute la nature ? Le corps sonore, touché mécaniquement, s’éveille à la vie et manifeste son existence, ou plutôt, son organisme intérieur parvient alors à notre connaissance. Et si l’esprit de la musique, pareillement suscité par l’initié, s’exprimait harmonieusement et mélodieusement, en des accords mystérieux, intelligibles à lui seul ? Le musicien, c’est-à-dire celui dans l’âme duquel la musique parvient à être claire, limpide, consciente, le musicien est entouré partout d’harmonie et de mélodie. Ce n’est point par une image vide, ou une allégorie, que le musicien dit que, pour lui, couleurs, lumières et parfums sont des sons et qu’en leur combinaison il perçoit un merveilleux concert.
De même que, selon un ingénieux physicien, l’ouïe est une vue du dedans, de même, pour le musicien, la vue est une ouïe du dedans, c’est-à-dire une conscience intime de la musique qui, vibrant à l’unisson de son esprit, produit des sons dans tout ce que son regard saisit. Ainsi, ces inspirations soudaines du musicien, la naissance en lui des mélodies seraient la perception, la conception inconsciente, ou plutôt inexprimable par le langage, de la musique secrète de la nature, considérée comme le principe de la vie ou de toute activité vitale. Les sons perceptibles de la nature, le bruissement du vent, le murmure des sources, etc., ne sont d’abord pour le musicien que des accords isolés, puis des mélodies avec accompagnement harmonique. En même temps que la conscience, la volonté intérieure s’accroît ; le musicien ne serait-il pas dès lors avec la nature dans le même rapport que le magnétiseur avec la voyante, sa volonté énergique étant la question que la nature ne laisse jamais sans réponse ?
Plus la connaissance est vive et pénétrante, et plus le musicien, comme compositeur, est supérieur ; la capacité de fixer et d’enfermer en des signes écrits, comme par une force spirituelle particulière, les inspirations, les émotions, tel est l’art du compositeur. Cette capacité est le résultat de la culture artificielle des facultés musicales, qui cherche à donner le pouvoir de se représenter, sans effort ces signes (les notes). Dans notre langage, il existe une si intime alliance entre le son et le mot, qu’aucune pensée ne naît en nous sans ses hiéroglyphes (les caractères de l’écriture) ; la musique nous parle en accords mystérieux et étranges, que nous tentons vainement d’enfermer dans des signes ; l’ingénieux alignement des hiéroglyphes ne peut nous conserver que l’indication de ce que nous avons aperçu.

Traduction d’Albert Béguin
 (© Gallimard, 1949)


Princesse Brambilla
Tu ne te fâcheras pas, mon cher lecteur, si celui qui a entrepris de te raconter l’aventureuse histoire de la princesse Brambilla, telle qu’il l’a trouvée esquissée dans les fringants dessins à la plume de maître Callot, suppose que tout au moins tu daigneras « accepter » jusqu’à la dernière ligne de ce livre le merveilleux qu’il contient et que même tu croiras à quelques-unes des choses qui y sont rapportées. Cependant, il peut se faire que depuis le moment où le cortège fabuleux s’est logé dans le palais Pistoia ou bien depuis le moment où la princesse est sortie de la vapeur bleuâtre de la bouteille de vin, tu te sois déjà écrié : « Sottises et folies que tout cela ! » Il se peut que tu aies rejeté avec mauvaise humeur le livre, sans égard pour les jolies images dont il contient la description.
Dans ce cas, tout ce que je suis sur le point de te dire pour l’intéresser aux étranges enchantements de ce « Caprice à la manière de Callot » arriverait trop tard et, vraiment, ce serait fâcheux pour moi et pour la princesse Brambilla. Cependant, peut-être espérais-tu que l’auteur, effarouché seulement par quelque folle vision qui s’était présentée soudain sur son chemin, avait fait simplement un écart dans un fourré sauvage et que, revenu à la raison, il reprendrait la route de la plaine ; et c’est cela qui va t’obliger à continuer la lecture, ce dont je te félicite.
Eh bien ! il m’est permis de te dire, aimable lecteur (et peut-être le sais-tu aussi par ta propre expérience), que plusieurs fois déjà j’ai réussi au moment où, précisément, des aventures fabuleuses menaçaient de s’évanouir dans le néant — comme la vision d’un esprit agité — à les étreindre et à les façonner de telle sorte que toute personne ayant la force visuelle voulue pour cela trouvait que réellement c’étaient des choses vivantes et par là même y croyait. C’est pourquoi je suis en droit de pouvoir continuer publiquement d’entretenir des rapports amicaux avec toute sorte de figures imaginaires et avec un bon nombre de visions qu’on pourrait assez qualifier de folles, et d’inviter même les personnes les plus sérieuses à contempler cette étrange et pittoresque société ; et, très cher lecteur, je te prie de ne point voir là de l’outrecuidance, mais simplement le désir très excusable de te faire sortir du cercle étroit de la plate vie quotidienne et de te divertir d’une manière tout à fait spéciale, en te faisant connaître un domaine nouveau, qui, malgré tout, est compris dans le royaume des choses que l’esprit humain régit à son gré, dans la vie et la réalité véritable.
Mais, en admettant même que tout cela ne soit pas exact, je puis, pour chasser tous scrupules, me prévaloir de livres très sérieux, dans lesquels se passent des événements semblables et sur la parfaite crédibilité desquels on ne saurait élever le moindre doute. En ce qui concerne, en effet, le cortège de la princesse Brambilla, qui, avec toutes ses licornes, ses chevaux et autre équipage, passe sans difficulté par l’étroite porte du palais Pistoia, il a été déjà question dans l’histoire merveilleuse de Pierre Schlemihl, dont nous devons la relation à l’intrépide navigateur Adalbert de Chamisso, d’un certain brave homme gris qui faisait un tour de magie en comparaison duquel l’autre n’était rien. En effet, comme l’on sait, il tirait de la même poche de son costume, très commodément et sans aucune difficulté, à volonté, taffetas d’Angleterre, longue-vue, tapis, tente et finalement voitures et chevaux. Mais en ce qui concerne la princesse… Cependant, assez sur ce sujet.
Il est vrai qu’il faudrait ajouter encore que souvent dans la vie nous nous trouvons soudain devant la porte ouverte d’un merveilleux royaume magique et qu’il nous est permis de jeter un regard à l’intérieur de la demeure du puissant esprit dont le souffle mystérieux nous enveloppe parmi les pressentiments les plus singuliers ; mais tu voudrais peut-être, cher lecteur, soutenir à bon droit que tu n’as jamais vu sortir de cette porte un caprice aussi fou que celui que je déclare avoir observé. C’est pourquoi je préfère te demander si jamais dans ta vie tu n’as eu un rêve étrange, dont tu ne pouvais attribuer la venue ni à un mal d’estomac ni à l’esprit divin ? Tu croyais alors que la douce image magique qui d’ordinaire ne te parlait que sous forme de lointaines allusions s’était emparée de tout ton être, par un mystérieux mariage avec ton esprit, et dans une timide passion tu n’osais pas étreindre la douce fiancée qui, avec une si brillante parure, avait pénétré dans le triste et sombre atelier de tes pensées ; mais voilà que la porte de cet atelier s’ouvrait, tout éblouissante, devant l’éclat de cette vision magique, et tu sentais en toi tous les désirs, tous les espoirs, toutes les ardeurs de l’inexprimable, et ton être était embrasé d’éclairs brûlants ; tu voulais te donner tout entier à une souffrance indicible et tu aspirais uniquement à te confondre avec ta vision, cette image adorable et magique. Tu avais beau t’éveiller de ton rêve, ne te restait-il pas ce ravissement sans nom qui, dans la vie extérieure, tourmente l’âme comme une douleur aiguë ? Et tout, autour de toi, ne te paraissait-il pas désolé, triste et incolore ? Et ne t’imaginais-tu pas que ce rêve était ta véritable vie et que ce que tu avais jusqu’alors regardé comme ton être n’était qu’une erreur de ton esprit abusé ? Et toutes tes pensées n’aboutissaient-elles pas à ce brûlant foyer qui, comme le calice de feu de la suprême ardeur, tenait enfermé ton vieux et cher secret hors de l’atmosphère aveugle et bruyante du monde quotidien ? Hum ! Lorsqu’on est dans cet état de rêverie, il arrive facilement qu’on se blesse le pied à des pierres aiguës, qu’on oublie d’ôter son chapeau devant des personnages considérables, qu’on dise à ses amis « bonjour » lorsqu’il faudrait dire « bonsoir » et qu’on donne de la tête contre la première porte venue, parce qu’on a oublié de l’ouvrir ; bref, dans ces cas-là, l’esprit porte le corps à la manière d’un vêtement incommode qui est partout trop large, trop long et trop rigide…
Traduction de A. Hella et O. Bournac
 (© Victor Attinger, éditeur, 1929)




Chamisso


(1781-1838)
Paru en 1814, un livre, La Merveilleuse Histoire de Peter Schlemihl, allait rendre célèbre dans le monde le nom de Chamisso. Il existe peu d’exemples d’une œuvre de fiction si étroitement imbriquée à la vie de celui qui l’écrivit. Mythe, l’histoire de l’homme qui a perdu son ombre n’est que l’ombre portée de la vie de Chamisso, et singulièrement de toute sa vie : après l’avoir écrite, alors même qu’elle s’achève sur une évocation fabuleuse de l’étude et du voyage, Chamisso s’embarque — dans le cadre d’une expédition scientifique — pour un voyage de trois années autour du monde. Son expérience antérieure, en particulier son amour pour Helmina de Chézy, et bien sûr sa double polarité (la France, l’Allemagne, son pays natal, son pays d’adoption, le passé, le présent) y trouvaient également leur expression à peine transposée. La perte de l’ombre n’a pas manqué d’alarmer d’innombrables interprètes, mais elle reste, en deçà des analyses, la vivante expression du vide que chacun sent parfois (et parfois toujours) sous ses pas, sous ses gestes, terrible manque paralysant la vie, la noyant dans l’espace d’une insurmontable nostalgie.
De son voyage autour du monde, Chamisso ramena une Grammaire hawaïenne (dernier livre paru de son vivant), mais surtout un journal de voyage écrit dans un style magnifique et d’où est absente toute trace de ce qu’on appelle aujourd’hui l’ethnocentrisme. Enthousiasmé par le spectacle de la nature et par la vie des indigènes, révolté par les ravages des missionnaires et des marchands occidentaux, Chamisso, aristocrate rousseauiste cherchant l’âge d’or dans les mers du Sud, fait passer sur le romantisme allemand un souffle que l’on ne retrouvera que beaucoup plus tard en Occident : le contraire de l’exotisme, les oiseaux du Brésil, la critique de la civilisation.

La merveilleuse histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a perdu son ombre
Je me trouvais donc sans ombre et sans argent ; mais ma poitrine était soulagée d’un poids énorme : j’étais content. Si je n’avais pas perdu ma bien-aimée ou si en la perdant je m’étais senti exempt de reproches, je crois que j’aurais pu être heureux. Cependant je ne savais quel parti prendre. Je fouillai dans mes poches et y trouvai encore quelques pièces d’or ; je les comptai et me mis à rire. J’avais laissé mon cheval dans l’auberge au pied de la montagne ; je n’osais y retourner, il me fallait au moins attendre le coucher du soleil, et celui-ci était encore assez haut à l’horizon. Je m’étendis à l’ombre des arbres les plus proches, et je m’endormis paisiblement.
De riantes images s’enlacèrent autour de moi en une danse joyeuse, et j’eus un rêve délicieux. Mina, couronnée de fleurs, passa devant moi en me souriant d’un air amical. L’honnête Bendel, le front également ceint de fleurs, m’envoya aussi un affectueux salut. J’en vis beaucoup d’autres encore, et toi-même, je crois, Chamisso, bien loin dans la foule. Une vive lumière brillait, mais aucun n’avait d’ombre ; et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que cela n’avait rien de choquant. Ce n’étaient, sous les bosquets de palmiers, que fleurs et chansons, amour et joie… Je ne pouvais ni retenir ni même distinguer ces aimables formes fugitives presque aussitôt évanouies — mais ce rêve me rendait heureux, et je craignais de le voir finir. Déjà réveillé, en effet, je tenais encore les yeux clos, afin d’arrêter plus longtemps devant mon esprit ces apparitions rapides.
J’ouvris enfin les yeux. Le soleil brillait toujours, mais à l’orient ; j’avais dormi toute la nuit. J’en conclus que je ne devais plus retourner à mon auberge. Je fis sans regret le sacrifice de ce que j’y avais encore, et je résolus de suivre à pied un sentier qui conduisait au bas de la montagne. Je laissai à la destinée le soin d’accomplir ses desseins sur moi. Je ne reportai pas mes regards en arrière, je ne songeai même pas à recourir à Bendel, que j’avais laissé riche.
Je m’examinai en vue du nouveau rôle que j’allais avoir à jouer. Mon habillement était fort modeste — j’étais vêtu d’un vieil habit à brandebourgs noirs que j’avais déjà porté à Berlin et qui, je ne sais comment, m’était tombé sous la main pour ce voyage. J’avais sur la tête un bonnet de route, et aux pieds une paire de vieilles bottes. Je me levai, et après avoir coupé, comme souvenir, un bâton noueux, je me mis en marche.
Dans la forêt je rencontrai un vieux paysan qui me salua d’un air affable ; j’engageai la conversation avec lui. Je m’informai, en voyageur curieux, d’abord du chemin, puis de la contrée et de ses habitants, des productions de la montagne, etc. Il répondit intelligemment et avec détails à mes questions. Nous arrivâmes au lit d’un torrent qui avait ravagé une vaste étendue de la forêt. À la vue de cet espace éclairé par le soleil, je frissonnai intérieurement, je laissai le paysan passer devant moi. Mais au milieu de l’endroit dangereux il se retourna pour me raconter l’histoire de cette dévastation. Il remarqua bientôt ce qui me manquait, et s’interrompant dans sa narration : « Comment donc cela se fait-il ? Monsieur n’a point d’ombre ! — Hélas ! hélas ! répondis-je en soupirant, je l’ai perdue, ainsi que mes cheveux et mes ongles, pendant une longue et grave maladie. Voyez, père, à mon âge, les cheveux qui m’ont repoussé sont tout blancs, mes ongles très courts, et pour mon ombre, elle ne veut pas encore revenir.
— Eh ! eh ! répliqua le vieux en secouant la tête, point d’ombre, cela ne vaut rien ! c’est une bien mauvaise maladie que monsieur a eue là ! »
Il ne continua pas son récit et me quitta sans mot dire au premier chemin de traverse qui se présenta.
Des larmes amères ruisselèrent sur mes joues, et c’en fut fait de ma gaieté.
Je poursuivis tristement ma route et ne recherchai plus la moindre société. Je me tenais au plus épais du bois, et je devais souvent, lorsque j’avais à traverser un endroit où brillait le soleil, attendre des heures entières qu’aucun œil humain ne mît obstacle à mon passage. Je tâchais de trouver un gîte le soir dans les villages. Je me dirigeais vers des mines situées dans la montagne, où j’espérais pouvoir m’employer ; car non seulement ma situation présente me faisait une obligation de songer à ma subsistance, mais j’avais reconnu qu’un travail acharné était l’unique remède aux pensées qui me dévoraient.
Quelques journées de marche par un temps pluvieux me firent avancer rapidement, mais aux dépens de mes bottes, qui avaient été destinées au comte Pierre, et non au piéton. J’allais déjà nu-pieds ; il me fallait renouveler ma chaussure. Le lendemain matin je m’occupai sérieusement de cette affaire dans un bourg où il y avait foire ; je m’arrêtai devant une boutique où l’on vendait des bottes tant vieilles que neuves. Je fus longtemps à choisir et à marchander. Une paire de bottes neuves m’aurait bien convenu, mais je dus y renoncer, tant le prix en était exagéré. Je me contentai donc d’une paire déjà portée, mais encore bonne et forte. Le beau garçon à cheveux blonds qui tenait la boutique me les remit en échange de mon argent, et avec un gracieux sourire il me souhaita bon voyage. Je les passai aussitôt à mes pieds et je sortis du bourg par la porte du Nord.
Absorbé dans mes réflexions, je voyais à peine où je marchais ; je pensais aux mines, où j’espérais arriver le soir même, et à la façon de m’y présenter.
J’avais à peine fait deux cents pas quand je m’aperçus que j’avais perdu ma route. Je jetai les yeux autour de moi, je me trouvais dans une antique et sauvage forêt de sapins, dont la cognée semblait n’avoir jamais approché. Je pénétrai un peu plus avant ; je me vis au milieu de rochers stériles couverts seulement de mousse et de saxifrages, auxquels se mêlaient des champs de neige et de glace. L’air était très froid. Je regardai derrière moi ; la forêt avait disparu. Je fis encore quelques pas ; le silence de la mort m’environnait. Le champ de glace s’étendait à perte de vue, un brouillard épais y planait lourdement. Le soleil apparaissait sanglant au bord de l’horizon. Le froid était intolérable. Je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. La gelée qui engourdissait mes membres me força à hâter le pas. J’entendais seulement le mugissement lointain des flots. Un pas de plus, et je fus aux bords glacés d’un océan. À mon aspect, d’innombrables troupeaux de phoques se précipitèrent tumultueusement dans les eaux. Je suivis le rivage : je revis des rochers nus, des plaines, des forêts de bouleaux et de sapins. Je courus encore pendant quelques minutes droit devant moi : j’étais au milieu de beaux champs de riz et de mûriers. Je m’abritai sous leur ombrage et je tirai ma montre : il n’y avait pas un quart d’heure que j’avais quitté le bourg et sa foire. Je croyais rêver ; pour m’éveiller, je me mordis la langue ; mais j’étais bien réellement éveillé. Je fermai les yeux afin de rassembler mes idées. D’étranges syllabes prononcées d’un ton nasillard frappèrent mon oreille. Je levai les yeux : deux Chinois, bien reconnaissables à la coupe asiatique de leur figure, si leur costume n’avait déjà suffi pour m’instruire, m’adressaient dans leur langue les salutations usitées chez eux. Je reculai de deux pas : je ne les vis plus. Le paysage était complètement changé : des arbres et des bois avaient remplacé les rizières. J’examinai ces arbres et les plantes en fleurs : j’y reconnus des productions du sud-est de l’Asie. Je voulus m’approcher d’un de ces arbres : un pas, et de nouveau tout changea. Alors je me mis à marcher comme une recrue que l’on exerce, lentement et à pas comptés. Terres, plaines, prairies, montagnes, steppes, déserts de sable se déroulaient successivement, avec une rapidité merveilleuse, à mes regards étonnés. Nul doute : j’avais aux pieds des bottes de sept lieues.
 
Un sentiment muet de piété me fit tomber à genoux, et je versai des larmes de reconnaissance. Mon avenir se révélait clairement à moi. Banni pour une première faute de la société des hommes, j’allais, en compensation, me réfugier dans le sein de la nature que j’ai toujours aimée ; la terre s’ouvrait devant moi comme un riche jardin, l’étude allait devenir la force directrice de ma vie, et la science le but de celle-ci.
(…)
Souvent, durant le plus rigoureux hiver de l’Amérique du Sud, je me suis élancé du cap Horn, cherchant à parcourir, par le glacier polaire, les deux cents pas peut-être qui me séparaient de la terre de Diémen et de la Nouvelle-Hollande, même sans m’inquiéter du retour, et dût cet affreux pays se refermer sur moi comme la pierre de mon tombeau ; je me suis risqué dans ce but, avec une audace téméraire, sur des glaces flottantes ; j’ai bravé le froid et les flots. Ç’a été en vain : je n’ai pas encore vu la Nouvelle-Hollande. Alors je revenais chaque fois à Lamboc, et, assis sur sa pointe la plus élevée, le visage tourné vers le sud et l’est, je recommençais à pleurer, comme devant la grille solidement fermée de ma prison.
Enfin je m’arrachai de ce lieu, et, le cœur plein de tristesse, je rentrai dans l’intérieur de l’Asie. J’en parcourus les parties que je ne connaissais pas encore, en poursuivant l’aube vers l’ouest, et j’arrivai cette même nuit en Thébaïde, dans la demeure que je m’étais choisie la veille.
Dès que je me fus un peu reposé et que le jour éclaira l’Europe, mon premier soin fut de me procurer ce qui m’était nécessaire. Avant tout je songeai au moyen d’enrayer mes bottes ; j’avais éprouvé, en effet, combien il était incommode de devoir les ôter chaque fois que je voulais raccourcir le pas ou examiner à loisir les objets proches. Une paire de pantoufles mises pardessus eut tout l’effet que je m’en étais promis. Plus tard même j’en portai toujours deux paires avec moi, parce qu’il m’arrivait assez souvent d’en jeter une de mes pieds, sans avoir le temps de la ramasser, quand des lions, des hommes ou des hyènes venaient m’effrayer au milieu de mes recherches de botanique. Ma montre était pour la courte durée de mes courses un excellent chronomètre. Il me fallait encore un sextant, quelques instruments de physique et quelques livres.
Je fis, pour me les procurer, quelques tournées anxieuses à Londres et à Paris, qu’un brouillard favorable voila heureusement. Quand le reste de mon or magique fut épuisé, j’apportai en paiement de l’ivoire d’Afrique, facile à trouver ; il est vrai que je devais choisir les plus petites dents d’éléphants, celles dont le poids n’excédait pas mes forces. Je fus bientôt pourvu de tout, et je commençai, en savant amateur, mon nouveau genre de vie.
Je parcourus dans tous les sens la terre, mesurant tantôt ses hauteurs, tantôt la température de ses sources et celle de l’air ; ici j’observais les animaux, là j’examinais les plantes. Je courais de l’équateur au pôle, d’un continent à l’autre, comparant les expériences aux expériences. Les œufs des autruches de l’Afrique et ceux des oiseaux des mers du Nord formaient, avec les fruits des palmiers et les bananes des tropiques, ma nourriture accoutumée.
Pour remplacer le bonheur qui me manquait, j’avais le tabac ; au lieu de l’amitié des hommes, l’amour d’un barbet qui gardait ma grotte dans la Thébaïde. Lorsque j’y revenais, chargé de nouveaux trésors, ses bonds joyeux et ses caresses me faisaient sentir que je n’étais pas seul sur la terre.
Une aventure devait encore me ramener parmi les hommes.
Traduction d’Auguste Dietrich


Voyage autour du monde
Nous quittâmes le port d’Hana-Ruru (îles Sandwich) le 14 décembre 1816…
Radack (île Marshall) :
… Il ne reste plus ici qu’à narrer l’histoire de notre apparition entre ces récifs et à relater comment nous fîmes connaissance avec un peuple pour lequel je me suis pris d’affection entre tous les fils de la Terre. La faiblesse des habitants de Radack nous ôta toute méfiance envers eux ; leur propre douceur, leur propre bonté leur fit prendre confiance en ces étrangers qui les dominaient de toute leur puissance ; nous devînmes amis sans réserve. J’ai trouvé chez eux des mœurs pures et non corrompues, du charme et de la grâce, et la fleur suave de la pudeur. — Du point de vue de la vigueur et de la conscience virile, les habitants d’O-Waihi (Hawaï) leur sont bien supérieurs. Mon ami Kadu, qui, étranger à cette chaîne d’îles, se joignit à nous, un des plus beaux caractères que j’ai rencontrés de ma vie, un des hommes que j’ai le plus aimés, devait plus tard se faire mon professeur au sujet de Radack et des îles Carolines. Dans mon essai « Sur notre connaissance de la première province du grand océan », j’ai eu l’occasion de le citer comme une autorité scientifique et j’ai dressé à partir de là les traits disparates de la vie que nous avons menée ensemble, son portrait et son histoire. Amis, montrez-vous indulgents si parfois il m’arrive de me répéter ; mais je parle ici de mon amour.
(…)
… Lagediack comprit très bien notre intention d’introduire des espèces de plantes utiles encore inconnues dans ces îles pour le bien de son peuple, de cultiver un jardin et de distribuer des semences. Le 22, l’on commença de disposer le jardin, le sol fut dégagé, la terre retournée, on planta des racines d’ignames et l’on sema des graines de melons et de pastèques. Nos amis s’étaient rassemblés autour de nous et ils participaient de notre ouvrage en le regardant avec attention ; Lagediack expliquait notre entreprise et s’efforçait sans relâche de propager et d’inculquer les enseignements reçus de nous. Nous distribuâmes des semences dont à notre grand plaisir on nous fit demande et nous eûmes la joie les jours suivants de voir naître plusieurs jardins privés sur le modèle du nôtre.
Lors de ces travaux de jardinage du 22, se produisit un événement que j’entends raconter ici afin de dépeindre un trait de caractère de nos chers amis. Comme je levais les yeux sur les spectateurs, je perçus en même temps sur de nombreux visages un tressaillement de douleur. Je me tournai vers le matelot qui pour faire de la place extirpait les buissons et éclaircissait la forêt ; il venait juste de porter la hache sur un beau rejeton d’arbre à pain, si rare et si précieux sur ces îles. Le malheur était déjà fait, le jeune arbre abattu. Même si cet homme avait péché par ignorance, il fallait pourtant que le commandant se déchargeât publiquement de toute responsabilité pour cette action ; aussi le capitaine se tourna-t-il avec colère vers le matelot qui dut déposer sa hache et se retirer.
Les indigènes s’interposèrent alors, prodiguant les apaisements et quelques-uns suivirent le matelot et cherchèrent affectueusement à le consoler, le forçant d’accepter des cadeaux.
(…)
… Un jour, Rarick m’accompagna dans ma promenade là où je me baignais et où se trouvait mon jardin de coraux. Arrivé sur les lieux, je lui signifiais que je voulais me baigner et je commençais à me déshabiller. Étant donné l’émerveillement que la blancheur de notre peau suscitait chez nos amis à peau brune, je m’imaginais, moins sensible que lui, qu’il serait heureux de cette occasion de satisfaire une curiosité très naturelle. Mais quand, sur le point de me baigner, je me retournai vers lui, il avait disparu et je crus qu’il m’avait quitté. — Je me baignai puis je me livrai à mes observations scientifiques sur la flore et les roches, je sortis de l’eau, je me rhabillai, je passai en revue mon matériel de séchage et je m’apprêtai à prendre le chemin du retour : les buissons s’ouvrirent alors et je vis à travers le feuillage le bon visage de mon compagnon qui me souriait. Il s’était entre-temps tressé une gracieuse parure de fleurs de scaevola qu’il portait dans les cheveux et il avait préparé pour moi aussi une couronne de fleurs qu’il s’empressa de me tendre. Nous regagnâmes sa maison bras dessus bras dessous.
Cette pudeur et ce tact étaient communs à tous les indigènes. Aucun ne nous a épiés tandis que nous nous baignions.
Il était convenu que je passerais cette nuit sur la terre ferme pour observer les indigènes chez eux. Lorsque nous rentrâmes, le capitaine avait déjà regagné le bateau avec son embarcation et il parut tout naturel à tous que je me joignisse à la famille en tant qu’hôte. On s’occupait à préparer le mogan, la pâte de pandanus. Nous passâmes la soirée sous les cocotiers au bord du lagon. La lune était dans son premier quartier, il n’y avait pas de feu et je ne pus en obtenir pour allumer ma pipe. — On mangea tout en conversant ; la conversation qui roulait sur nos splendeurs était gaie et toute en longues périodes. Mes chers amis rivalisaient pour entretenir l’hôte étranger tout en exécutant des chants qui les portaient eux-mêmes au comble de l’enthousiasme. Faut-il appeler chant le rythme de ces récitatifs, et danse ces beaux mouvements (assis) conformes à la nature ? — Lorsque le tambour indigène se fut tu, Rarick me demanda d’exécuter à mon tour un chant russe. Je ne pouvais refuser à mon ami cette simple prière et il me fallut me produire comme un maître du chant européen, moi dont la voix était tristement célèbre parmi les nôtres. Je me pliai de bonne grâce à cette taquinerie du destin, et debout, je me mis à déclamer, en martelant la mesure et la rime, un poème allemand, le « Lasset heut’ im edlen Kreis » de Goethe. Que le défunt vieux maître allemand me pardonne, — voilà ce qu’un Français a fait passer à Radack pour du chant et de la danse russes ! Ils m’écoutèrent avec la plus grande attention et m’imitèrent de la plus réjouissante manière lorsque j’eus fini. Je fus heureux de les entendre répéter — quoique avec un accent déformé — :
« Und im Ganzen, Vollen, Schönen
Resolut zu leben. »


Des îles Sandwich à Radack. Nous prenons congé des indigènes de Radack.
Le 14 octobre 1817, les îles du royaume d’O-Waihi étaient derrière nous, et nos pavillons étaient tournés avec nos pensées et nos cœurs vers les îles de Radack. Nous nous étions tout particulièrement préoccupés de nous munir de cadeaux de valeur durable pour nos chers amis. En prenant congé d’eux, nous prendrions aussi congé avec les terres étrangères qui alors qu’elles étaient loin nous avaient attirés à elles d’un charme si puissant et nous retenaient encore sous leur empire. Au-delà de Radack, il n’y avait plus que des colonies européennes connues pour nous retarder sur le chemin du retour, et le reste de notre voyage ressemblait au chemin que le pèlerin fatigué parcourt le soir à travers les faubourgs interminables de sa ville natale.
Je voudrais, avant d’en arriver aux dernières lignes qui vont me séparer des Polynésiens, m’attarder encore à leur sujet et parler d’eux encore. Si vous vouliez bien m’entendre aussi longtemps que je pourrais parler, j’aurais encore bien des chapitres à écrire. J’aurais plaisir par exemple à remettre à l’auteur du Sartor resartus un article relatif à la Philosophy of Clothes.
Nous ne négligeons pas de nous rengorger avec vanité et artifice d’avoir abandonné la robe à paniers, les hauts talons, la coiffure à la grecque, la poudre, le fard, le catogan, les ailes de pigeon et bien d’autres choses encore où nous cherchions encore le beau du temps de mon enfance et nous regardons sans rougir la coupe de notre habit et toutes ces déformations repoussantes de la figure humaine que nous nous efforçons de produire sur nous en suivant la mode… J’ai vu cette beauté célèbre dont on pourrait donner le nom aux jours de notre histoire qui ont précédé les ordonnances de Polignac — j’ai vu Mademoiselle Sonntag dans des rôles naturels se contorsionner, quand rien ne la forçait, dans de telles postures que l’artiste indigné dut se détourner de l’idole du temps.
Mais d’un sourire vous me demandez si je parle là des Polynésiens ? — Je trouve la beauté dans la nature simple et non défigurée, et mon intention de la célébrer, je ne sais pas autrement la mener qu’en lui opposant de manière abrupte le non-naturel.
Je trouve que la beauté va partout de pair avec la convenance. La figure humaine est pour l’homme ce qu’il y a de plus beau. Il n’en peut être autrement. Le développement sain et régulier de celle-ci dans toutes ses parties conditionne seul sa beauté.
(…)
Le vêtement sert d’une part à la pudeur qui veut couvrir une partie du corps, d’autre part à la nécessité de chercher à se protéger contre les influences externes. Seul le barbare trouve à se plaire dans l’enlaidissement qu’il lui apporte. D’une manière générale, le vêtement des Polynésiens satisfait à la pudeur sans dissimuler la noble constitution de ces hommes beaux, vigoureux et sains. Le manteau des indigènes d’O-Waihi, dont ils s’entourent ou qu’ils retirent selon l’humeur et le besoin, et que le respect commande d’ôter devant plus puissant que soi — et en particulier l’ample manteau plissé que portent les riches —, est aussi beau qu’il répond à sa destination.
Mais le tatouage ? — Le tatouage est une coutume très généralement répandue parmi les peuples ; les Californiens et les Esquimaux y sacrifient plus ou moins, et l’interdit énoncé par Moïse révèle que les peuples dont les fils d’Israël doivent se distinguer s’y soumettent. D’un usage très différent sur les diverses îles du grand Océan, le tatouage constitue à Radack une totalité artistique complète. Il ne cache ni ne défigure les formes, il s’associe à elles comme un charmant ornement et il semble en accroître la beauté. On peut reprocher aux femmes d’O-Waihi leur coupe de cheveux qui leur dérobe leur grâce naturelle. Chez les indigènes de Radack au contraire, les deux sexes portent la plus grande attention à leur chevelure, et les gracieux colliers de coquillages dont ils se couronnent accroissent très justement l’éclat de leurs boucles noires et le brun tendre de leur peau. Les boucles qu’ils portent aux oreilles dont le lobe a été agrandi peuvent déconcerter ; il me faut pourtant avouer que je les ai trouvées d’un agréable effet.
En nous engonçant dans nos vêtements, qui sont au reste laids, nous renonçons à l’expression du corps et à celle des bras ; chez nous autres, Européens du Nord, la mimique s’efface complètement et c’est à peine si nous regardons le visage de notre interlocuteur. Le Polynésien, mobile et bavard, parle avec la bouche, avec le visage et avec les bras, et cela tout en économisant à l’extrême les paroles et les gestes, si bien qu’il choisit l’expression la plus brève et le geste le plus rapide, et qu’un signe chez lui tient lieu d’un discours. Un tressaillement des sourcils suffit à dire oui et seul un étranger qui comprend mal et répète plusieurs fois sa question finit par arracher un inga d’acquiescement chez un indigène d’O-Waihi.
Notre arsenal de chaussures et de bottes a réduit pour nous l’usage des pieds à la seule marche. Ils rendent encore de tout autres services au Polynésien quasiment quadrumane. Avec les pieds il tient et s’assure de l’objet sur lequel il travaille avec les mains, la natte qu’il tresse, la corde qu’il tourne, le morceau de bois sur lequel il veut produire du feu par frottement. — Avec quelle maladresse, quelle lenteur et quelle gaucherie nous faut-il nous courber pour ramasser quelque chose qui est à nos pieds. Le Polynésien, lui, l’attrape du pied et le tend à la main située du même côté du corps, il n’a pas bougé et il n’a pas cessé de parler. Faut-il dérober quelque chose qui se trouve sur le pont d’un navire, l’un d’entre eux s’en saisit avec le pied et le passe au suivant ; l’objet va de l’un à l’autre jusqu’à passer par-dessus bord, tandis que la sentinelle en poste regarde toutes les mains et ne remarque rien.
L’expression du maître s’impose à moi et m’éloigne encore davantage de mon but :
« Nur aus vollendeter Kraft blicket die Anmut hervor. »
(Seule une force parfaite laisse éclater la grâce.)

Traduction de Henri-Alexis Baatsch




La motte-Fouqué


(1777-1843)
Né à Brandebourg en 1777, descendant d’une famille de nobles protestants que la politique religieuse de Louis XIV contraignit à l’exil, filleul de Frédéric II de Prusse, Friedrich de la Motte-Fouqué resta toute sa vie très lié à la monarchie prussienne. Il est sans doute le représentant le plus typique de la nostalgie pour le monde médiéval, et J. Rouge le définit assez justement comme un troubadour décalé et conventionnel. De son œuvre immense (plus de 170 volumes) écrite régulièrement au fil des ans, on ne lit plus qu’Ondine, parue en 1811. « Œuvre ravissante » selon Goethe, « poème merveilleux et charmant » selon Heine, Ondine emprunte son sujet et son climat à Paracelse. Le rapport de l’homme à la nature — attirance, effroi — y est entièrement déterminé par le rapport d’un homme et d’une femme ; le chevalier face à Ondine, la présence obsédante de l’eau, le décor changeant de la forêt font de ce conte une œuvre aux arrière-plans multiples dont le charme est étrangement persistant.

Ondine
Un jour, Huldbrand venait de monter à cheval et de partir en promenade, Ondine réunit les domestiques de la maison, fit apporter une grosse pierre, et ordonna d’en recouvrir soigneusement le magnifique puits qui se trouvait au milieu de la cour du château. Ses gens objectèrent qu’ils auraient alors à descendre chercher l’eau très bas dans la vallée, et à la remonter. Ondine sourit mélancoliquement. « C’est bien à regret que j’augmente ainsi votre travail, mes chers enfants, répondit-elle, j’aimerais mieux remonter moi-même les cruches d’eau, mais c’est une nécessité. Il faut que ce puits soit fermé. Croyez-moi sur parole, il ne peut en être autrement, et c’est le seul moyen que nous ayons d’éviter un plus grand malheur. » Tout le personnel se réjouit de pouvoir être agréable à sa douce maîtresse, sans poser d’autre question ; ils s’efforcèrent de mettre en place l’énorme pierre. Celle-ci se souleva entre leurs mains, et déjà elle oscillait au-dessus du puits quand Bertalda accourut et cria d’arrêter, qu’elle faisait tirer de ce puits l’eau pour sa toilette, eau si favorable à son teint, et qu’elle ne consentirait jamais à ce qu’on le fermât. Ondine, cette fois, bien qu’avec sa douceur habituelle, maintint son avis avec une fermeté inaccoutumée. Elle déclara que c’était à elle, en sa qualité de maîtresse de céans, qu’il appartenait de tout ordonner dans la maison comme il lui paraissait le mieux, et qu’elle n’en devait compte à personne qu’à son seigneur et maître. « Voyez, voyez donc, s’écria Bertalda indignée et inquiète, cette pauvre belle eau se ride et s’agite parce qu’on veut lui dérober le clair soleil et la réjouissante vue des visages humains, qu’elle est faite pour refléter ! » Et vraiment l’eau dans le puits sifflait et bouillonnait d’une façon tout à fait étrange ; c’était comme si quelque chose voulait en surgir de force ; mais Ondine n’en insista que plus sérieusement pour qu’on exécutât son ordre. Cette insistance était à peine nécessaire. Les serviteurs du château étaient aussi heureux d’obéir à leur bienveillante maîtresse que de braver l’arrogance de Bertalda, et celle-ci eut beau s’emporter, insulter et menacer, en peu de temps la pierre n’en fut pas moins solidement posée sur l’ouverture du puits. Ondine se pencha au-dessus, pensive, et de ses beaux doigts traça quelques traits sur la surface. Elle devait avoir eu dans la main quelque chose de bien aigu et mordant, car lorsqu’elle s’éloigna et que les autres approchèrent, ils aperçurent sur la pierre des signes étranges qu’aucun ne voulait y avoir vus auparavant.
Quand le chevalier rentra le soir, Bertalda l’accueillit avec un flot de larmes et de plaintes sur la conduite d’Ondine. Il regarda celle-ci d’un air sévère, et la pauvre jeune femme baissa tristement les yeux. Elle dit cependant avec beaucoup de possession d’elle-même : « Mon époux et maître ne réprimande aucun de ses serfs sans l’avoir d’abord entendu, à combien plus forte raison doit-il agir ainsi à l’égard de sa femme, de son épouse. — Parle ! qu’est-ce qui t’a poussée à cet acte étrange ? demanda le chevalier d’un air sombre. — Je voudrais te le dire seule à seul, soupira Ondine. — Tu le peux tout aussi bien en présence de Bertalda, répliqua-t-il. — Oui, si tu l’ordonnes, dit Ondine, mais ne l’ordonne pas. Oh je t’en prie, je t’en prie, ne l’ordonne pas. » Elle avait un air si humble, doux et soumis, que le cœur du chevalier s’ouvrit à un rayon du soleil des temps meilleurs. Il la prit amicalement sous le bras et la conduisit dans sa chambre, où elle se mit à parler comme suit :
« Tu connais le méchant oncle Kühleborn, mon bien-aimé seigneur, tu le connais bien, tu l’as souvent rencontré avec déplaisir, dans les galeries de ce château. Il a même parfois effrayé Bertalda jusqu’à la rendre malade. Cela vient de ce qu’il n’a pas d’âme ; il n’est qu’un miroir élémentaire du monde extérieur, incapable de refléter l’intérieur. Or il voit parfois que tu es mécontent de moi, que cela me fait pleurer, enfant que je suis, et peut-être par hasard, au même moment, Bertalda rit. Alors il s’imagine toute espèce de vilaines choses, et intervient entre nous de diverses façons très importunes. À quoi sert que je gronde ? Que je le congédie sèchement ? Il ne croit pas un mot des vérités que je lui dis. Dans sa vie restreinte, il n’a pas le moindre pressentiment de l’étroite parenté qui met entre les joies et les peines d’amour une si douce ressemblance, et les unit si intimement que rien ne saurait les séparer : la larme baigne le sourire naissant, le sourire attire la larme hors de sa retraite. »
Elle leva les yeux vers Huldbrand, souriant en effet et pleurant à la fois. Le chevalier sentit renaître en son cœur tout l’enchantement de l’ancien amour. Elle le devina, l’attira plus étroitement contre elle, et continua, versant des larmes joyeuses à présent :
« Comme le trouble-paix ne se laissait pas renvoyer par des paroles, il m’a bien fallu lui fermer la porte. Or la seule porte dont il dispose pour entrer chez nous, c’est ce puits. Il est brouillé avec les esprits des autres sources de cette région, ceux des vallées voisines, et ce n’est que plus bas sur le Danube, quand quelques-uns de ses bons amis ont mêlé leurs flots au grand fleuve, que recommence son pouvoir. C’est pourquoi j’ai fait rouler la pierre sur l’ouverture du puits, et j’y ai tracé des signes qui frappent d’impuissance, si fort qu’il soit, cet oncle coléreux et jaloux, de sorte que dès à présent il ne viendra plus nous importuner ni toi, ni moi, ni Bertalda ! Les hommes, eux, peuvent enlever la pierre par un effort tout ordinaire, malgré les signes, qui pour eux ne sont pas un obstacle. Si tu le veux donc, fais selon le désir de Bertalda ; mais en vérité, elle ne sait pas ce qu’elle demande ; c’est à elle que ce malappris de Kühleborn en a tout particulièrement, et s’il arrivait ce qu’il a voulu me prophétiser, et qui pourrait après tout bien se produire sans mauvaise intention de ta part, ô cher aimé, tu ne serais toi-même pas à l’abri du danger ! »
Huldbrand fut ému jusqu’au fond du cœur par la générosité de sa douce femme, qui mettait tant de zèle à fermer la porte à son redoutable protecteur, et à qui Bertalda était allée jusqu’à faire une scène à ce sujet. Il la pressa donc très amoureusement dans ses bras et lui dit avec émotion : « La pierre demeurera sur le puits, et tout restera, restera toujours comme tu le voudras, ma douce petite Ondine. » Humblement heureuse de ces paroles d’amour dont elle avait été privée si longtemps, elle se blottit contre lui, et finit par dire : « Mon ami bien-aimé, puisque tu es aujourd’hui si bienveillant et bon, je pourrais bien peut-être me risquer à te présenter une demande ? Vois-tu, il en est de toi comme de l’été. Aux heures justement de sa plus grande magnificence, l’été flamboyant et tonnant couronne sa tête de beaux orages, et fait ainsi figure de vrai souverain et dieu de la terre. C’est ainsi que ta bouche et tes yeux grondent aussi parfois et lancent des éclairs, et cela te sied bien, encore que, dans ma sottise, cela me fasse parfois pleurer. Mais n’agis jamais ainsi avec moi quand nous nous trouvons sur l’eau, ou même simplement dans le voisinage de l’eau. Sache-le, ma famille aurait alors un droit sur moi. Ils m’arracheraient alors à toi impitoyablement dans leur courroux, parce qu’ils penseraient qu’un des leurs a été offensé. Et je devrais ma vie durant habiter là-bas, dans les palais de cristal, et il ne me serait jamais permis de remonter auprès de toi, ou, s’ils m’envoyaient te retrouver, ô Dieu, ce serait infiniment pire. Non, non, doux ami, pour autant que tu aimes ta pauvre Ondine, évite que les choses en viennent là. »
Il promit solennellement de faire ce qu’elle demandait, et les deux époux ressortirent de la chambre infiniment joyeux et pleins d’amour. Survint alors Bertalda, avec quelques ouvriers qu’elle avait déjà commandés, et elle dit du ton hargneux dont elle avait pris l’habitude depuis quelque temps : « Eh bien, je pense qu’il est enfin terminé, cet entretien secret, et la pierre peut être enlevée. » Puis, s’adressant aux ouvriers : « Allez, vous autres, exécutez. » Mais le chevalier déclara, en quelques mots brefs et sévères : « La pierre restera où elle est. » Il reprocha à Bertalda sa violence à l’égard d’Ondine. Là-dessus, les ouvriers s’éloignèrent, dissimulant un sourire amusé, et Bertalda pâlissante se précipita du côté opposé, vers ses appartements.
L’heure du souper arriva, et l’on attendit en vain Bertalda. On l’envoya quérir. Le chambellan trouva sa chambre vide, et ne rapporta qu’un billet cacheté, à l’adresse du chevalier. Celui-ci étonné l’ouvrit et lut :
« Je ressens avec humiliation que je ne suis qu’une pauvre fille de pêcheurs. Si je l’ai oublié par instants, je l’expierai dans la pauvre chaumière de mes parents. Vivez heureux avec votre belle épouse ! »
Ondine fut sincèrement attristée. Elle pria avec chaleur Huldbrand de courir bien vite à la poursuite de l’amie fugitive et de la ramener. Hélas ! elle n’avait pas besoin de le presser ! Son inclination pour Bertalda se raviva violemment. Il courut à travers tout le château, demandant si personne n’avait vu quel chemin la belle fugitive avait pris. Il ne put rien apprendre, et déjà était en selle, dans la cour du château, décidé à suivre au hasard le chemin par lequel il avait amené ici Bertalda. Un jeune écuyer qui arrivait à ce moment assura qu’il avait rencontré la demoiselle sur le chemin conduisant au Valnoir. Le chevalier franchit la porte comme un trait, dans la direction indiquée, sans entendre la voix angoissée d’Ondine qui, penchée à la fenêtre, lui criait : « Vers le Valnoir ? Oh non ! Pas là, Huldbrand, pas là ! Ou pour l’amour de Dieu, prends-moi avec toi ! » Quand elle vit que tous ses appels restaient vains, elle fit seller en hâte sa blanche haquenée, et partit au trot à la suite du chevalier, sans vouloir accepter l’escorte d’aucun de ses serviteurs.
Comment Bertalda revint au château avec le chevalier
(…)
À cette heure, dans le crépuscule qui tombait, l’ombre s’était faite sinistre et redoutable entre les hauts escarpements. Le chevalier suivait, anxieux, au trot de son cheval, les bords du ruisseau ; il craignait tantôt de laisser à la fugitive, par ses hésitations, le temps de prendre trop d’avance, tantôt au contraire de la dépasser sans la voir dans sa grande hâte, si elle voulait se cacher de lui. Cependant il s’était enfoncé déjà assez profondément dans la vallée et pouvait penser avoir rattrapé bientôt la jeune fille, si toutefois il était sur la bonne voie. Le sentiment qu’il pouvait aussi n’y pas être faisait battre son cœur à coups toujours plus angoissés. S’il ne la trouvait pas, comment la délicate Bertalda passerait-elle la nuit, sous l’orage dont la menace s’infléchissait sur la vallée, toujours plus redoutable ? Enfin il vit à travers les branches briller quelque chose de blanc au flanc de la montagne. Il crut reconnaître la robe de Bertalda et se dirigea de ce côté. Mais son cheval ne voulut plus avancer. Il se cabrait furieusement. Le chevalier était si peu disposé à perdre du temps qu’il mit pied à terre ; d’ailleurs, s’il était resté en selle, les buissons l’auraient trop entravé. Il attacha à un ormeau son étalon haletant, puis se fraya avec précaution un chemin à travers le hallier. Les branches lui battaient hostilement front et joues de la froide humidité du serein, un tonnerre lointain grondait sourdement au-delà des monts. Tout présentait un aspect si étrange qu’il commença à avoir peur de cette forme blanche étendue sur le sol et dont il était déjà moins éloigné. Cependant il pouvait distinguer nettement que c’était une femme endormie ou évanouie, vêtue d’une longue robe blanche comme celle que Bertalda avait portée aujourd’hui. Il s’avança tout près d’elle, secoua bruyamment les branches, fit cliqueter son épée — elle ne bougea pas. « Bertalda ! » appela-t-il, doucement, puis toujours plus haut. Elle n’entendait pas. Quand enfin il cria de toutes ses forces le nom chéri, un écho sourd venu des anfractuosités de la vallée répéta en balbutiant : « Bertalda ! » Mais la dormeuse ne se réveilla pas. Il s’inclina vers elle ; l’obscurité de la vallée et de la nuit tombante ne permettait de distinguer aucun trait de son visage. Saisi d’un doute angoissant, il se pencha sur elle jusqu’au sol. Alors, à la lumière d’un éclair qui illumina un instant la vallée, il vit tout près de lui un visage horriblement grimaçant qui lui cria d’une voix sourde : « Donne-moi un de tes baisers, amoureux berger ! » Avec un cri d’effroi, Huldbrand bondit en l’air, l’affreuse figure à ses trousses. « Rentre chez toi, murmurait-elle, les mauvais esprits sont éveillés. Rentre chez toi ! Sinon je te tiens ! » Et de longs bras blancs s’étendaient pour l’accrocher. « Perfide Kühleborn ! cria le chevalier se ressaisissant, je parie que c’est toi, Kobold ! Tiens, le v’là ton baiser ! » Et furieux il brandit son épée contre la figure. Mais celle-ci se résolut en vapeur, et un giclement d’eau qui le mouilla de part en part ne laissa au chevalier aucun doute sur l’ennemi qu’il avait combattu.
« Il veut me détourner de Bertalda par la crainte, se dit-il à haute voix à lui-même. Il s’imagine que j’ai peur de ses niaises fantasmagories, et que je lui abandonnerai cette pauvre enfant torturée d’angoisse, pour qu’il puisse assouvir sur elle sa vengeance. Mais s’il croit qu’il obtiendra ça de moi, il se trompe, cet imbécile esprit des éléments. Ce jongleur impuissant ignore ce que peut un cœur d’homme quand il veut, quand il veut bien, de toute l’énergie de sa force vitale. » En prononçant ces paroles, Huldbrand ressentit leur vérité, et qu’elles avaient insufflé à son cœur un courage tout nouveau. La fortune aussi sembla vouloir s’allier à lui, car il n’avait pas encore rejoint son cheval, laissé en arrière attaché, qu’il entendit très distinctement la voix plaintive de Bertalda. Elle ne devait pas être loin, car il percevait ses pleurs à travers le fracas toujours plus retentissant du tonnerre et de l’ouragan. D’un pas ailé, il se dirigea dans la direction des gémissements, et trouva la jeune fille secouée de frissons, qui s’efforçait de gravir la pente, pour échapper d’une manière ou d’une autre à l’horrible obscurité de cette vallée. Lui ouvrant les bras avec tendresse il se mit en travers de son chemin, et si hardie, si fière qu’eût pu être la résolution de la jeune fille, elle ne sentit plus en ce moment qu’une chose, et ne la sentait que trop vivement : le bonheur de voir l’ami cher à son cœur venu pour la délivrer de cette affreuse solitude, le bonheur de sentir que l’hospitalité du château l’invitait, en tendant vers elle des bras si aimables, à venir reprendre la vie lumineuse qu’elle y menait. Elle suivit le chevalier sans presque faire d’objection, mais elle était si épuisée qu’il se félicita quand il l’eut conduite jusqu’à son cheval. Il se hâta de délier celui-ci pour mettre en selle la belle fugitive, et pour le conduire ensuite par la bride avec précaution à travers les ombres incertaines de la vallée.

Traduction de J. Rouge
 (© Aubier)




Justinus Kerner


(1786-1862)
Originaire d’une famille pauvre de la Souabe, Justinus Kerner est l’un de ces médecins romantiques qui prolongèrent dans leur pratique la spéculation scientifique et mystique de toute une époque. Poète, auteur de récits, il fut l’ami de la plupart des romantiques et sa maison de Weinsberg devint pendant quarante ans la halte de nombre de poètes, de philosophes, de princes, de vagabonds. Lenau, notamment, y fit de nombreux séjours et s’y fit soigner. Durant trois années Kerner recueillit chez lui une somnambule, Friederike Hauffe, et consigna ses observations sur son comportement, ses états, ses visions dans un livre qui eut un grand succès : La Voyante de Prévorst.
Son récit Les Apatrides se déroule dans une atmosphère qui évoque à la fois Novalis et Brentano, toute pénétrée de ces « aspects nocturnes » des sciences naturelles qui le passionnèrent tant. Dans ce conte très rapide où tout converge vers un sens allégorique (le voyage, la mort, la lumière) dont les retombées sur l’ensemble sont calmes, pondérées, le décor conventionnel des montagnes, des ravins, des forêts, atteint pourtant à une grande force. Au sein du romantisme dont il est l’un des derniers représentants, Kerner eut le rôle d’une sorte de sage légèrement retranché, présent et absent à la fois.

Les apatrides
CHAPITRE II
Non loin de la maison de berger se trouvait celle d’un homme étrange que l’on nommait maître Lambert ; il passait pour un éminent médecin, et tous les malades de ces forêts, voire ceux des régions lointaines avaient recours à lui.
On disait que ses cures surprenantes, il les devait à son pouvoir de sympathie et qu’il conservait d’antiques manuscrits, transmis par héritage, qui contenaient des secrets considérables. Ce qui est sûr, c’est que cet homme avait quitté l’école poussiéreuse pour s’abandonner à la nature avec tout l’amour et la simplicité d’un enfant ; que, délivré des influences fâcheuses de la vie sociale ordinaire, il s’était remis tout entier entre ses mains. Ainsi, la nature lui était familière, son être avait fini par lui ressembler, il sentait et reconnaissait ses effets, sans vouloir en fixer les lois.
Il avait mis tout son zèle à observer le mouvement et la mutation des astres, l’épanouissement et le dépérissement des bêtes et des plantes, le travail de la pierre et du minerai dans les profondeurs de la terre, et à son âme pure, sans troubles, se révélaient bien des prodiges, éternellement inaccessibles à un esprit étranger à la nature, prodiges qu’un pareil esprit, livré aux impressions ordinaires, ne pouvait soupçonner le moins du monde.
« La Nature, notre mère, qui est tout amour, avait-il coutume de dire, nous tient si bien dans ses bras que nous percevons l’harmonie de son cœur, pourvu que nous n’ayons pas une attitude d’étranger, de gens émancipés. Comme une mère pleine de sollicitude étend ses bras vers le bébé, à peine encore capable de marcher, lui montrant ainsi le plus sûr chemin vers son sein, ainsi procède la Nature, cette si bonne mère ; seulement, ne nous croyons pas trop émancipés, sinon, la mère, qui est modeste et farouche, se retire et dissimule ses secrets aux adultes que nous sommes. Consciencieusement et scrupuleusement, je m’adonnais moi aussi à l’étude des idées et des systèmes, mais ce fut véritablement pour mon bien que durant une longue période m’apparut chaque nuit un cerf aux pattes de cigogne, qui, se postant devant mon lit, me sommait en termes des plus injurieux et sarcastiques de le classer dans une des catégories de Linné. Alors, face au terrifiant pressureur, je feuilletais anxieusement en rêve tous mes manuels et manuscrits, sans trouver nulle trace écrite du monstre ni pouvoir lui assigner un nom, et chaque matin je me réveillais fort épuisé. C’est seulement après m’être débarrassé du fatras scolaire, pour me blottir tel un enfant contre le sein de la Nature, que l’ignoble et inquiétante apparition me quitta. »
C’est cet homme qui prit Serpentin à son service. Il lui confiait volontiers la manipulation et la préparation des médicaments, le voyant faire la besogne avec foi et amour, car c’était cela qui, selon lui, conférait à la mixture son efficacité essentielle.
Il habitait une maison forestière isolée dans la montagne. Elle se trouvait dans la partie la plus sauvage de la contrée, au fond d’un ravin surplombé d’immenses rochers de granit et traversé par un torrent. Dans les fissures de la roche primaire, sur les vestiges d’une vie florissante, depuis longtemps éteinte, les sapins et les pins avaient pris racine et s’élançaient, bizarrement contorsionnés, par-dessus le ravin.
La brousse, l’entassement sauvage des masses rocheuses bouchaient la vue, et le filet de ciel visible vers le haut n’était pas plus large que l’étroit ravin du bas. En revanche, des sources vivaces jaillissaient par centaines des profondeurs mystérieuses de la terre, comme si par leur limpidité et leur clarté bleue elles eussent voulu remplacer le ciel si chichement mesuré.
Maître Lambert avait acquis son logis d’un marchand de bois qui était parti à la ville. Dans un des greniers, sous les combles, vivait depuis fort longtemps un très vieil homme ; chaque nouveau propriétaire de la maison l’avait toujours pris en charge à la suite du précédent, et cela durait depuis fort longtemps. Au moment où Lambert s’installa dans la maison, l’âge avait déjà totalement émoussé les sens du vieillard, il semblait avoir perdu tout à fait l’ouïe et la parole. Il entrait et sortait sans rien dire et allait chercher lui-même des racines et autres produits forestiers, sa seule subsistance. Son corps était tout recroquevillé, son visage, et surtout sa nuque, traversés de rides dures et froides au toucher.
Son crâne et son menton étaient couverts de mousse, il personnifiait l’extrême vieillesse, pétrifiée par l’âge.
Dans sa chambre il s’était préparé un lit de mousse, c’est là qu’il restait presque toujours étendu. Ses mains racornies jouaient le plus souvent avec une tortue vivante qu’il gardait toujours près de lui.
Les gens les plus âgés de ces montagnes se souvenaient l’avoir vu ainsi dès leur jeunesse, toujours avec sa tortue. Ils l’appelaient l’Homme des bois, ne connaissant ni son âge ni son origine. Certains prétendaient se souvenir d’une sombre légende, selon laquelle il serait venu de la mer et aurait connu de grandes misères.

CHAPITRE IX
Sur une hauteur, située à l’écart, surplombant la vaste plaine, se dressait, étrange et noir, le château de Castel, flanqué de tours, où des banderoles flottaient au vent, comme au haut d’un grand mât. Ce château, bizarrement construit en forme de navire, portait depuis des temps anciens de nombreuses images taillées dans la pierre, représentant des sirènes et autres monstres mystérieux. À l’entrée du château se trouvaient deux antiques tilleuls, qui étendaient largement leurs bras noirs vers le ciel clair, tels de gigantesques gardiens.
Le comte qui habitait le château était un homme d’âge moyen. Jadis, il avait servi dans la marine ; mais une blessure l’ayant rendu inapte au service, il s’était retiré au château de ses pères. Il était en train d’y faire son entrée avec Serpentin. Lux, qui s’y trouvait déjà, vint joyeusement à la rencontre du comte. Celui-ci l’embrassa comme une vieille connaissance, longtemps attendue. Il avait conduit ses hôtes au salon familial. C’est là que se trouvaient les portraits de ses ancêtres, dont plusieurs exécutés à différentes époques de leur vie ; c’était une race vigoureuse. Serpentin fut surtout attiré par le portrait d’un enfant, un garçon infiniment charmant et délicat. Il était assis au bord de la mer, parmi toutes sortes de coquillages et jouait avec une tortue. Le vent, qui soufflait sans doute de quelque île embaumée, semblait faire voltiger ses boucles d’or. Ses grands yeux bleus étaient limpides et pleins de grâce. Au fond du tableau on apercevait la mer sur laquelle se levait l’aube. « Voici ce garçon devenu homme », dit le comte. Serpentin porta son regard vers un tableau de plus grande dimension. C’était le portrait d’un hardi marin. Son œil bleu comme la mer tranquille attestait la profondeur et la force. Son front était largement dégagé, sa chevelure brune, séparée par une raie, retombait en longues boucles. Là aussi on lui avait adjoint une tortue. À l’arrière-plan du tableau on apercevait un bateau à l’ancre dans une mer démontée.
« Cette tortue, dit le comte, passe pour avoir vécu cent ans et davantage dans notre famille ; on la voit encore sur certains portraits de mes ancêtres qui ont tous servi dans la marine. — Ô créature enviable et insouciante que tu es, dit Lux, les plus lourds fardeaux passent sur ton corps, comme tu vis tranquille sous ta carapace, paisible comme les pauvres hommes ne le sont que dans leur cercueil. »
Dans la salle illuminée, le comte s’était mis à table avec Lux et Serpentin.
Comme on lui servait des fruits, Lux dit : « Nous ne gardons qu’un faible souvenir du plaisir que nous causait dans la première enfance la consommation d’une pomme, d’une cerise, d’un bout de pain. Au temps où nous n’étions pas encore de tels carnivores, où nous vivions davantage de verdure et de fruits, nous étions différents, plus innocents, aussi innocents que l’herbivore qui, dans le pré, ce vaste plateau vert, n’a qu’une seule attitude, parce qu’il n’a besoin que de celle qui exprime le plus de tranquillité et d’innocence. Depuis que nous avançons par nos propres moyens, depuis que nous sommes sevrés et séparés de notre mère, la terre nourricière, nous ne goûtons plus autant ce qui provient d’elle, la verdure, les fruits et le pain. Seule la femme, enfant toujours fidèle à la terre, apprécie encore la nourriture qu’elle lui offre ; tandis que nous, nous cherchons à obtenir par le fer et le feu des aliments carnés, jusqu’au moment de la vieillesse où, redevenus enfants, nous retournons à la terre nourricière ; alors nous aimons de nouveau, comme au temps de l’enfance, la verdure et les fruits, et finalement nous nous mettons nous-mêmes, comme une semence, dans son giron, état où nous sommes en effet on ne peut plus innocents. »
Serpentin était assis face au portrait du marin. Un lustre éclairait le tableau.
Pendant que les autres s’entretenaient de la sorte de choses qui lui étaient indifférentes, il avait involontairement examiné le portrait avec beaucoup d’attention. Il était justement en train de le fixer, l’image semblait le regarder d’un œil si étrangement familier, sans pouvoir le quitter des yeux ; et tout à coup, sans raison apparente, le tableau s’écroula avec un bruit sourd.
« Dommage que cet homme soit décédé il y a cinquante ans, sinon ceci serait certainement le signe de sa mort, dit le comte.
— Qui sait, dit Lux, qui ne plaisantait qu’à moitié, si en ce moment même cet homme ne subit pas dans une autre vie, que nous supposons être la sienne, une transformation importante ? On sait que quand la vigne fleurit, le vin s’agite dans la cuve ; ce qu’on sait moins, c’est que l’on a observé que les vins des différents vignobles sont déterminés dans leurs mouvements selon les différents moments de floraison de leurs vignobles d’origine. Que se passe-t-il pour un vin dont le vignoble est détruit ? Il en a certainement l’intuition. Aurions-nous un pouvoir intuitif moins grand de certains destins remarquables, de la mort de personnes parentes et chères dont nous sommes aussi séparés que le raisin de la vigne ? »

CHAPITRE X
Cette nuit-là, maître Lambert était encore en train d’étudier certaines formules, lorsque Silyse entra chez lui à l’heure de minuit et demanda anxieusement : « ô maître, n’entendez-vous pas là-haut le chant merveilleux ? On dirait qu’il vient de la chambre du vieillard, et je ne peux plus rester couchée. — C’est le vent qui souffle dans les roseaux du lac », dit Lambert. Alors on entendit dans la chambre du vieillard le bruit sourd d’une chute.
« Montons au grenier », dit Lambert.
Ils prirent une chandelle et pénétrèrent dans la chambre du vieil homme. Il était allongé sur son grabat, et l’on eût dit sa propre statue pétrifiée, prête à être placée sur sa tombe. La tortue, sa fidèle compagne, reposait sur sa poitrine, mais ne donnait plus signe de vie, sa carapace était fendue. « Il est certain, dit Silyse, que ces sons merveilleux venaient de ce réduit et que le vieil homme a chanté avant de mourir. Voyez ses mains, comme elles sont vieilles, pareilles à la peau de la tortue, et sa nuque ressemble à une écorce d’arbre couverte de mousse. Mais ses yeux, eux, sont grands ouverts et transparents comme du cristal, bleu ciel comme deux grosses gouttes de rosée sur un nénuphar bleu.
— Tu reposes, homme mystérieux ! dit Lambert ; ta carapace est brisée, ton rêve angoissé achevé ! »
La nouvelle de la mort du vieillard se répandit vite dans les environs. Hommes, femmes et enfants vinrent en grand nombre revoir une dernière fois l’Homme des bois pour l’accompagner au tombeau. Depuis longtemps, Lambert lui avait choisi une sépulture ; c’était une grotte tapissée de cristal de roche et de stalactites, au fond d’un rocher, non loin de sa demeure. L’eau qui s’égouttait de ses parois avait la propriété de tout convertir en pierre. « Déposons la dépouille du vieillard dans cette caverne, dit Lambert, afin de la soustraire à la putréfaction. Comme vous le nommiez Père, esprit de ces vieilles forêts, tant qu’il était sur terre, il reposera ici, incorruptible, esprit des eaux, des minerais et des pierres de ces montagnes, à présent qu’il n’est plus de ce monde. Va, Silyse, dit-il encore, prépare-lui dans la caverne un lit de tulipes et de nénuphars : la vertu des eaux les préservera elles aussi de la corruption. »
Silyse prépara au défunt un lit de fleurs multicolores. Cette charmante créature affairée parmi les fleurs et les stalactites de la grotte obscure avait tout à fait l’air d’une étrange fille des montagnes ou de la nuit.
Au milieu de la nuit suivante, six montagnards parmi les plus âgés de la région, dont chacun avait plus de quatre-vingts ans, portèrent la dépouille dans la caverne à la lueur des torches, escortés par Lambert et de nombreux montagnards. Des jeunes filles vêtues de blanc qui chantaient en chœur les précédaient. Alors le corps, dans la rigidité de la vieillesse et de la mort, fut déposé sur les fleurs.
Une couronne de feuilles de roseaux entourait sa tête. Ses yeux avaient le reflet limpide des cristaux de la caverne, où les torches répandaient une lueur étrange. Les cristaux multicolores étincelaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Mais çà et là on apercevait les singulières structures des stalactites, formant des grappes tantôt sombres, tantôt lumineuses.
Après s’être recueilli un moment devant la dépouille du vieillard, le chœur des jeunes filles chanta les strophes suivantes :
Allons sceller la rocheuse demeure,
Que rien ne s’y corrompe.
Auprès des métaux et des eaux,
Dans les rochers, quel doux repos !
Dors en paix, dors en paix, sur ton tombeau
Les eaux s’égouttent en cristaux.
 
Fleurissez, gerbes où il repose,
Évoluez en cristaux colorés.
Vous serez bien gardées
Par la demoiselle des forêts.
Dors en paix, dors en paix, sur ton tombeau
Les eaux s’égouttent en cristaux.
 
Regard au clair reflet,
Égal au cristal radieux,
On te découvrira un jour
Changé en diamant précieux.
Dors en paix, dors en paix, sur ton tombeau
Les eaux s’égouttent en cristaux.

Puis ils poussèrent un bloc de rocher devant l’entrée de la grotte et colmatèrent les brèches.

Traduction de Denise Naville
 (© Gallimard, 1973)
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Eichendorff


(1788-1857)
Le Silésien Joseph von Eichendorff entra en contact avec les romantiques au cours d’un voyage à Heidelberg. Pressentiment et temps présent, son premier livre, corrigé par Dorothea Schlegel, parut en 1815, mais c’est en 1826 qu’il fit paraître son ouvrage le plus célèbre, les Scènes de la vie d’un propre-à-rien. Extérieur aux débats et aux tourments des romantiques il apparaît comme un adepte et un suiveur. Aristocrate d’origine, il resta toute sa vie un médiocre fonctionnaire provincial. En se prononçant en 1832 contre la liberté de la presse, il marquait sans le savoir qu’une époque était révolue. À l’horizon surgissaient d’autres lumières et Georg Büchner, étudiant exilé à Strasbourg, appartenait déjà à un autre monde. Eichendorff sut pourtant concentrer dans ses écrits une légèreté qu’il n’était pas à même de vivre, mais son œuvre, même si elle est parfois charmante, donne du romantisme un écho mièvre et affaibli.

La statue de marbre
Alentour cependant la campagne était devenue plus silencieuse, et solennelle ; une à une les étoiles pointaient entre les cimes des arbres qu’envahissait l’obscurité, le fleuve murmurait plus fort dans la fraîcheur vivifiante. À la fin était venu pour Fortunato le tour de chanter. Il se leva d’un bond, préluda sur sa guitare, et chanta.
(…)
Fortunato se tut, et tous les autres aussi ; effectivement les accents s’étaient dissipés au-dehors ; la musique, la foule, et toute cette légère magie, finalement silencieuses, avaient disparu devant l’infini du firmament étoilé et la formidable chanson nocturne des torrents et des bois. C’est alors qu’entra sous la tente un svelte chevalier de haute taille, dont la riche parure lançait des lueurs d’un or verdâtre entre les flambeaux qui vacillaient au vent. Le regard qui s’échappait de ses orbites profondes était égaré, flamboyant, son visage était beau, mais pâle et ravagé. Tous, en le voyant subitement paraître, pensèrent avec un frisson involontaire à l’hôte silencieux dont parlait la chanson de Fortunato. Quant à lui, après une brève inclination à l’adresse de la société, il se rendit au buffet de la tente, et de ses lèvres blêmes il avala hâtivement à longs traits un vin rouge de couleur sombre.
Florio tressaillit vivement quand ensuite l’étrange personnage, au vu de tout le monde, se tourna vers lui et lui souhaita la bienvenue : il l’avait, disait-il, connu jadis à Lucques. Étonné et pensif, Florio le considérait de la tête aux pieds, car il ne pouvait aucunement se rappeler l’avoir jamais vu. Mais le chevalier, extraordinairement loquace, se mit alors à faire allusion à maints événements de la vie antérieure de Florio. Et puis, il était si exactement au courant des localités de son pays natal, du jardin, et des moindres recoins secrets que Florio chérissait intimement dans son passé, que le jeune homme regarda bientôt d’un œil plus favorable le sombre personnage.
Mais Donati — c’est ainsi que se nommait le chevalier — semblait n’être nulle part à sa place parmi le reste de la compagnie. Un trouble angoissant dont personne ne pouvait dire la raison se remarquait partout. Et comme, pendant ce temps, la nuit complète s’était faite, tous levèrent bientôt la séance.
Ce fut alors un étonnant pêle-mêle de voitures, de chevaux, de serviteurs et de hauts flambeaux, qui jetaient d’étranges lueurs sur la proche rivière entre les arbres et les belles silhouettes confusément mouvantes. Donati, dans ce farouche éclairage, apparut encore plus blême et plus sinistre qu’auparavant. La belle demoiselle à la couronne de fleurs l’avait constamment regardé de côté avec une secrète appréhension. Ce fut bien pis quand il alla droit à elle pour l’aider, en chevalier accompli, à monter sur sa haquenée : elle se précipita effarouchée vers Florio qui, resté un peu à l’écart, aida, le cœur battant, l’aimable belle à monter en selle. Cependant, tous étant prêts à partir, elle lui adressa encore, du haut de son siège élégant, un aimable signe de tête, et bientôt la nuit se referma sur cette étincelante apparition.
Florio eut une étrange impression en se trouvant subitement tout seul avec Donati et le poète sur la vaste place déserte. Ce dernier, sa guitare au bras, allait et venait au bord du fleuve qui passait devant la tente, et semblait songer à de nouvelles mélodies, car il faisait résonner de temps à autre des accents qui se répandaient, apaisants, à travers la prairie silencieuse. Puis il cessa brusquement. Une étrange contrariété sembla passer sur son visage aux traits généralement si clairs, il réclama impatiemment le départ.
Tous trois montèrent donc à cheval et s’en allèrent de compagnie vers la ville prochaine. Fortunato resta muet tout le long du chemin ; Donati ne s’en répandit que plus aimablement en discours bien tournés et fleuris ; Florio, encore tout vibrant de plaisir, chevauchait silencieusement entre eux deux, comme une jeune fille rêveuse.
Quand ils arrivèrent à la porte de la ville, la monture de Donati, qui plusieurs fois déjà avait eu ombrage des passants, se cabra tout à coup presque verticalement et refusa de s’y engager. Un éclair étincelant de colère parcourut et défigura presque le visage du cavalier, et une farouche imprécation, à moitié proférée, s’échappa de ses lèvres frémissantes, au grand étonnement de Florio, qui ne pouvait concilier de telles manières avec la politesse, la correction et la réserve habituelles du chevalier. Mais celui-ci eut bientôt repris contenance. « Je voulais vous accompagner jusqu’à votre auberge, dit-il, en souriant et en s’adressant à Florio avec sa coutumière délicatesse, mais mon cheval en a décidé autrement, comme vous voyez. J’habite ici, aux portes de la ville, une villa où j’espère avoir bientôt le plaisir de vous voir. » À ces mots il s’inclina, et le cheval, qu’une hâte et une peur inexplicables rendaient presque impossible à tenir, fila comme une flèche et s’enfonça avec son cavalier dans l’obscurité, si rapidement que le vent sifflait derrière eux.
« Dieu soit loué, s’écria Fortunato, de ce que la nuit s’est refermée sur lui ! Ma parole, il me produit l’effet d’une de ces livides et informes phalènes crépusculaires qui semblent échappées à quelque rêve fantastique, voltigent au crépuscule, et avec leurs grandes moustaches de chat et leurs gros yeux à faire peur, veulent encore se donner des airs ! »
Florio, qui, déjà, avait presque lié amitié avec Donati, exprima son étonnement de ce jugement sévère. Mais le chanteur, que l’étrange placidité de Florio ne faisait que stimuler davantage, reprit de plus belle ses sarcasmes et traita le chevalier, au secret dépit de Florio, de chasseur de clair de lune, de grand langoureux, de fanfaron de mélancolie.
En s’entretenant de la sorte ils étaient enfin arrivés à l’auberge, et chacun se rendit sans tarder à la chambre qui lui était assignée.
Florio se jeta tout habillé sur son lit de repos, mais de longtemps il ne put s’endormir. En son âme qu’agitaient les images de la journée régnaient toujours les remous de la foule, les bruits et les chansons. Et quand, dans l’auberge, les portes s’ouvrirent et se fermèrent plus rarement ; quand les bruits de voix s’espacèrent ; quand maison, ville et campagne furent enfin plongées dans un profond silence — il lui sembla qu’il naviguait, avec des voiles de la blancheur des cygnes, tout seul sur une mer qu’illuminait la lune. Doucement les vagues clapotaient contre le navire, des sirènes émergeaient des flots : elles ressemblaient toutes à la belle jeune fille de la veille, avec sa couronne de fleurs. Elles chantaient un chant merveilleux, triste et sans fin : il pensa sombrer de mélancolie. Le navire s’inclinait imperceptiblement et s’abîma lentement dans les flots… Alors il se réveilla effrayé.
D’un bond il fut hors du lit et ouvrit la fenêtre. La maison se trouvait à la sortie de la ville ; sa vue embrassa un vaste cercle tranquille de collines, de jardins et de vallées que la lune éclairait distinctement. Au-dehors également, dans les arbres et sur les eaux, se prolongeait et expirait comme un dernier écho du plaisir de la veille, le paysage entier semblait chanter tout bas, comme les sirènes qu’il avait entendues dans son assoupissement. Il ne put résister à la tentation. Il saisit la guitare que Fortunato avait laissée chez lui, quitta sa chambre et descendit tout doucement à travers la maison silencieuse. La porte d’en bas n’était qu’appuyée, un serviteur endormi était étendu sur le seuil. Il parvint donc en plein air sans être remarqué et chemina joyeusement entre les vignobles, par des allées désertes, devant des chaumières ensommeillées et de plus en plus loin.
Dans les intervalles des espaliers il distinguait le fleuve dans la vallée ; de nombreux châteaux éblouissants de blancheur, disséminés de tous côtés, reposaient, comme des cygnes assoupis, là-bas dans une mer de silence. Alors il chanta d’une voix joyeuse :
Qu’il est doux d’errer dans la fraîcheur de l’heure nocturne,
La cithare fidèlement en main !
Du haut de la colline je salue à la ronde
Le ciel et la calme campagne !
 
Quelle métamorphose là-bas,
Dans la vallée où je fus si joyeux !
Quel silence dans la forêt ! Seule la lune vagabonde
Traverse maintenant la haute salle des hêtres.
 
L’allégresse des vignerons s’est tue
Avec l’agitation bariolée de la vie ;
Seuls les cours d’eau serpentant dans la vallée
Lancent parfois des éclairs d’argent.
 
Souvent des rossignols comme au sortir d’un rêve
S’éveillent avec de doux accents,
Partout s’agite dans les arbres
Le mystérieux frisson du souvenir.
 
La joie ne peut se taire d’un seul coup.
De l’éclat et des plaisirs du jour
Je garde moi aussi un chant mystérieux
Resté au plus profond de mon cœur.
 
Et joyeusement je fais sonner mes cordes.
Ô jeune fille, là-bas de l’autre côté du fleuve,
Tu prêtes l’oreille sans doute et tu m’entends de loin,
Et tu reconnais le chanteur à son salut !

Il fut forcé de rire de lui-même, puisque après tout il ignorait à qui il donnait cette sérénade. Car la ravissante fillette à la couronne de fleurs n’était plus, et depuis longtemps, celle à qui il songeait vraiment. La musique auprès des tentes, le rêve dans sa chambre, et son cœur — qui évoquait à nouveau rêveusement et ces accents, et ce rêve, et la gracieuse apparition de la jeune fille — avaient insensiblement et étrangement transformé l’image de la demoiselle en une autre beaucoup plus belle, plus grande et plus magnifique, telle qu’il n’en avait encore jamais vu.
Plongé dans ses pensées il continua longtemps encore à cheminer, quand il arriva à l’improviste auprès d’un grand étang complètement entouré de grands arbres. La lune, qui précisément montait plus haut que leurs cimes, éclaira d’une lumière crue une Vénus de marbre, qui se dressait là-bas sur une pierre tout près de la rive, comme si la déesse venait à l’instant même d’émerger des flots et considérait, elle-même sous l’effet du charme, l’image de sa propre beauté, que le miroir des eaux reflétait avec ivresse parmi les étoiles qui du fond de l’étang venaient doucement éclore à la surface. Quelques cygnes décrivaient tranquillement autour de la statue leurs cercles uniformes, un doux murmure parcourait les arbres alentour.
Florio s’arrêta comme enraciné dans sa contemplation, car cette statue lui semblait être une bien-aimée longtemps cherchée et maintenant soudainement reconnue, fleur merveilleuse surgie de l’aube printanière et du calme rêveur de sa prime jeunesse. Plus il regardait, plus il lui semblait que la statue ouvrait lentement ses yeux pleins d’âme, que ses lèvres allaient esquisser un baiser, que la vie, telle une aimable chanson, montait et s’épanouissait parmi les beaux membres qu’elle réchauffait. Il tint les yeux longtemps fermés, d’éblouissement, de mélancolie et de ravissement.
Quand il les rouvrit, tout parut subitement transformé. Le clair de lune perçait étrangement les nuées, le vent, devenu plus fort, ridait en vagues troubles la surface de l’étang, la statue de Vénus, d’une blancheur et d’une immobilité terribles, lui lançait, de ses orbites de pierre, des regards presque terrifiants dans ce silence illimité. Une horreur jamais éprouvée fondit alors sur le jeune homme. Il quitta vite cet endroit, et de plus en plus vite et sans arrêt il reprit en toute hâte à travers jardins et vignobles la direction de la ville tranquille ; car même le murmure des arbres lui semblait à présent un chuchotement intelligent et intelligible et les hauts peupliers aux allures de fantômes paraissaient allonger derrière lui leurs ombres démesurées, pour le saisir.
En cet état, visiblement bouleversé, il arriva à son gîte. Le dormeur était encore étendu sur le seuil, et sursauta d’effroi quand Morio le frôla au passage. Quant à Florio, il referma vivement la porte derrière lui et ne respira enfin à son aise qu’une fois entré là-haut dans sa chambre. Il y fit longtemps encore les cent pas avant de se tranquilliser. Puis il se jeta sur le lit et sommeilla enfin, parmi les rêves les plus étranges.
Traduction de Paul Sucher
 (© Aubier 1962)




Wilhelm Waiblinger


(1804-1830)
Lorsque parut en 1831 La Vie, la Poésie et la Folie de Friedrich Hölderlin, l’auteur de cette première étude sur le solitaire de Tübingen venait de mourir d’une pneumonie à Rome, à l’âge de vingt-six ans. Waiblinger, poète et souabe lui-même, avait rencontré Hölderlin chez le menuisier Zimmer en 1822 et jusqu’à ce que l’infortune le contraigne à quitter cette ville (à la suite d’un procès de mœurs il fut renvoyé du célèbre Stift où il faisait ses études), il lui rendit fréquemment visite, se promenant avec lui sur les bords du Neckar, étudiant ses réactions, sans distance, sans établir de frontières entre le normal et le pathologique, dans le plus grand respect du génie de son compagnon disloqué. En face de son ami Mörike qui rompit avec lui sur les conseils de sa famille et qui plus tard devait trouver les poèmes et les manuscrits de Hölderlin « illisibles » et « parfaitement insipides », Waiblinger apparaît comme un poète exigeant qui identifia pleinement ses actes à l’idée très pure qu’il se faisait de la poésie et dont l’étude sur Hölderlin est le reflet émouvant et sobre.

Vie, poésie et folie de Friedrich Hölderlin
Sa journée est de la dernière simplicité. Le matin, surtout en été où il est généralement beaucoup plus agité et inquiet, il se lève avant ou avec le soleil, sortant aussitôt se promener dans l’enclos devant la maison. Sa promenade ne dure pas moins de quatre ou cinq heures, ce qui le fatigue. Il prend volontiers plaisir, son mouchoir à la main, à en frapper les montants de la palissade, ou alors il arrache de l’herbe. Tout ce qu’il peut trouver, que ce soit un morceau de ferraille ou un bout de cuir, il le met en poche et l’emporte. Pendant ce temps, il ne cesse de se parler à soi-même, de se poser des questions et d’y répondre, tantôt par oui, tantôt par non, souvent par l’un et l’autre ; car il est porté à la négation.
Ensuite il rentre dans la maison où il va çà et là. On lui apporte le repas dans sa chambre et il mange avec appétit, buvant avec goût autant de vin qu’on lui en donne. Aussitôt qu’il a fini de manger, ne supportant pas un instant de plus la vaisselle dans sa chambre, il dépose le tout devant sa porte. Il tient absolument et ne veut avoir à l’intérieur que ce qui est à lui ; toute autre chose est immédiatement mise dehors, devant la porte. Et le reste du jour, il va et vient dans la petite pièce, occupé à ses entretiens avec soi-même.
L’objet qui l’occupe à longueur de journée est son Hypérion. Des centaines de fois, en arrivant, je l’entendis qui déclamait à haute voix, avec beaucoup de pathétique. Son Hypérion est presque toujours ouvert à côté de lui, et bien souvent il m’en a fait lecture. Dès qu’il avait achevé un passage, il se prenait à s’exclamer avec une mimique et des gestes violents : « Oh ! beau, beau, Votre Majesté ! » puis il se remettait à lire ou bien il pouvait s’interrompre brusquement, disant : « Voyez-vous, gracieux seigneur, une virgule ! »
Il lui arriva souvent aussi de me faire la lecture d’autres livres, que je lui avais mis entre les mains. Mais sans rien comprendre ; car s’il est trop distrait pour pouvoir suivre une de ses propres pensées, à plus forte raison celles d’autrui. Néanmoins il louait toujours le volume à l’extrême, dans son habituelle forme de politesse. Comme autres livres, il avait les Odes de Klopstock, et Gleim, Gronegh, etc., de vieux poètes de cette sorte. Il lisait souvent les Odes de Klopstock et aimait à les faire voir.
D’innombrables fois, je lui ai dit et répété que son Hypérion venait d’être réédité, et que Schwab et Uhland faisaient le recueil de ses poèmes, mais sans jamais obtenir autre chose comme réponse qu’une profonde révérence et ces mots : « Vous êtes très aimable, Monsieur de Waiblinger ! Je vous suis très obligé, Votre Sainteté ! » Souvent, quand il m’arrêtait court de cette manière, j’ai voulu essayer d’obtenir, à force d’insistance, une réponse raisonnable, et je reprenais la chose sans fin, changeant la tournure de mes paroles, répétant toujours et encore autrement la même chose ; mais il finissait par entrer dans une vive agitation et je devais m’arrêter sous l’avalanche terrible de mots confus et insensés qu’il lâchait pêle-mêle.
Très vite, le menuisier s’étonna de l’ascendant que j’avais pris sur Hölderlin, et que je pusse l’emmener avec moi quand je voulais, et que lui-même s’occupât tant de moi quand je n’y étais pas. Une chose aussi, avec laquelle je faisais ses délices, était un petit pavillon que j’habitais sur l’Oesterberg, dans lequel Wieland avait écrit ses derniers poèmes. On y a vue sur les vertes et riantes vallées qui se déploient en éventail au-dessus de la ville, sur les flancs du Schlossberg, sur les boucles du Neckar et nombre de charmants villages, et sur la chaîne des Alpes. Il y a quelque cinq ans déjà que je passai, dans ce site délicieux, enfoui dans la verdure, et presque toujours dehors, tout un été. Mais hélas ! le poids qui accablait mon esprit était si pernicieux que la jouissance même de cette tout aimable nature ne suffit point à me rasséréner et conforter intérieurement, et j’y écrivis un roman que je jugeai par la suite tout juste bon pour le feu, où il n’y avait que très peu de choses dont je ne rougisse encore aujourd’hui. Mais peu après je devais y écrire le Chant de Calonasora qui allait du moins apporter le succès à son auteur, auprès des meilleurs et des plus célèbres connaisseurs et amis de la poésie. C’était là, donc, que je faisais monter Hölderlin une fois par semaine. Parvenu là-haut et pénétrant dans la chambre, il s’inclinait chaque fois avec grande révérence tout en se recommandant très instamment à ma bienveillance et à ma bonne grâce. En toutes occasions et en toutes choses il met ainsi toutes sortes de civilités fleuries et d’hommages, et c’est réellement bien souvent comme si, par là, il voulait intentionnellement tenir autrui à distance et le plus loin possible de soi. S’il a une raison de se comporter ainsi, en tout cas, c’est très assurément celle-là. Mais peut-être est-ce trop chercher que de vouloir trouver à tout et à chaque chose une raison profonde, autre que la simple extravagance et l’étrangeté ?…
Hölderlin ouvrait en grand la fenêtre, s’asseyait devant et se mettait à vanter la vue en paroles parfaitement sensées. J’ai remarqué, d’ailleurs, qu’il était toujours en meilleur état lorsqu’il se trouvait en plein air : il parlait beaucoup moins avec lui-même, et je vois là une preuve manifeste d’un retour à la lucidité, car j’ai fini par le convaincre que ce perpétuel entretien avec soi-même n’était pas autre chose que l’effet et la conséquence de l’instabilité de sa pensée et de l’impossibilité où il était d’en tenir l’objet. Mais nous y reviendrons plus loin. Donc, je le munissais de tabac à fumer et à priser, à quoi il trouvait la plus grande joie. Oui, je pouvais très bien le rasséréner avec une prise, et quand je lui bourrais une pipe et la lui allumais, il me faisait force compliments de cela, vantait pipe et tabac avec beaucoup d’enthousiasme et se montrait parfaitement content. Il cessait de parler, et comme il se sentait visiblement au mieux et qu’il n’eût pas été bon de le déranger, je le laissais et me mettais moi-même à lire.
Il y avait quelque chose qui l’intéressait et l’occupait beaucoup : c’était le panthéiste « Un et Tout » écrit en grands caractères grecs sur le mur, au-dessus de ma table de travail. Il lui arrivait souvent de parler avec lui-même, toujours fixant le mystérieux signe chargé de sens, et une fois il me dit : « Je suis à présent devenu orthodoxe, Votre Sainteté ! Non, non ! j’étudie actuellement le troisième tome de Monsieur Kant et m’occupe beaucoup de la nouvelle philosophie. » Je lui demandai s’il lui souvenait de Schelling. Il me répondit : « Oui, il a fait ses études en même temps que moi, monsieur le Baron ! » Alors je lui dis qu’il se trouvait maintenant à Erlangen. — « Avant, me répondit-il, il était à Munich. » Et il me demanda si je lui en avais déjà parlé ; je lui répondis affirmativement.
Il se rappelait Mathisson, Schiller, Zollikofer, Lavater, Heinse et bien d’autres encore. Mais non point Goethe, ainsi que je l’ai fait remarquer déjà. Sa mémoire ne manquait ni de force ni de durée. Un jour que je trouvais étrange qu’il eût le portrait de Frédéric le Grand à son mur et que je lui posai une question à ce sujet : « Vous en avez déjà fait la remarque une fois, monsieur le Baron », me répondit-il. Et il me revint, en effet, que bien des mois auparavant je lui en avais parlé. De même aussi vous reconnaît-il toujours après qu’il vous a vu. Jamais il n’a oublié que j’étais poète, et nombre de fois il m’a questionné sur l’ouvrage que j’avais en train, me demandant si j’avais bien travaillé. Ce qui n’empêchait pas, évidemment, qu’il ajoutât tout aussitôt : « Moi, monsieur, je n’ai plus le même nom, je m’appelle à présent Killalusimeno. Oui, Votre Majesté ; vous le dites aussi, vous l’affirmez : il ne m’arrive rien. »
Une phrase, celle-là, que je lui ai entendu dire très fréquemment : « Il ne m’arrive rien. » Comme s’il voulait se rassurer et se tranquilliser en ayant toujours cette pensée qu’il ne lui arrivait rien.
D’autres fois aussi je lui donnais du papier pour écrire. Aussitôt il prenait place au bureau et composait quelques vers, rimés tout aussi bien. Mais s’ils étaient métriquement exacts, ils n’avaient point de sens, surtout les derniers temps. Il se relevait alors et, avec de grandes politesses, il me les remettait. Il y avait ajouté un jour cette souscription : « De Son très humble Hölderlin. »
En une autre occasion, me demandant si l’on ne pourrait pas lui procurer ce plaisir, je lui avais dit qu’il y aurait un concert le soir. Mais on n’osa pas s’y risquer : la musique eût peut-être fait une trop forte impression sur lui, et la méchanceté des étudiants aussi était à craindre. Bref, nous quittâmes ensemble le pavillon. Il était complètement plongé en soi-même et ne prononçait pas une syllabe. Seulement quand nous fûmes arrivés en ville, il me regarda soudain comme s’il se réveillait et me dit : « Concert ». Très certainement, il y avait pensé dans l’entre-temps.
Car le sens musical ne l’a pas abandonné tout à fait. Il joue encore très bien du piano, mais d’une façon extrêmement bizarre. Quand il s’y met, il reste à longueur de journée sans se lever, poursuivant comme une idée d’une simplicité enfantine, qu’il joue et rejoue plusieurs centaines de fois de suite, de sorte qu’on ne peut plus le supporter. Et là-dessus, il faut encore ajouter qu’il est pris de temps à autre d’une sorte de convulsion qui l’oblige à parcourir le clavier à la vitesse d’un éclair, et encore le claquement de ses ongles, qu’on ne peut pas lui tailler et qu’il a toujours longs. Il faut toutes sortes de ruses et de détours, en effet, comme on fait avec les enfants entêtés, pour arriver à les lui couper. Ainsi, quand il a joué un bout de temps suffisant et que son âme s’en est tout amollie, soudain son œil se ferme, sa tête se penche en arrière comme s’il allait défaillir ou passer, et il se met à chanter. Dans quelle langue ? Je ne suis jamais parvenu à le découvrir, si souvent que je l’entendisse ; mais il chante avec de tels et si pathétiques transports, qu’à l’entendre et à le voir ainsi, vos nerfs en sont tout ébranlés. La douleur et le deuil habitent sa voix, où l’on reconnaît encore le bon ténor de jadis.
(…)
Une grave erreur, dans laquelle sont tombés nombre de superficiels observateurs de son état mental si trouble, est de croire que Hölderlin, sous prétexte qu’il donne à chacun — et même au menuisier — des titres de noblesse, soit pris par l’idée fixe de ne vouloir fréquenter que rois, nobles seigneurs et le pape en personne. C’est absolument faux. Aucune idée fixe et durable ne se maintient chez lui. Hölderlin est plutôt dans un état de débilité que dans un état de démence caractérisée, et tout ce qu’il dit d’insensé est une conséquence et un effet de cette faiblesse à la fois spirituelle et physique. Expliquons-nous.
Hölderlin est devenu incapable de fixer une idée, de l’élucider, de la suivre, d’établir pour elle des rapports avec une autre idée du même ordre et donc, par une suite de chaînons intermédiaires, de l’associer logiquement à une catégorie plus lointaine. Sa vie, comme nous l’avons vu, est tout intérieure ; et c’est là assurément une des causes, une des raisons capitales de l’état d’hébétude où il a sombré et dont il ne peut sortir, ne serait-ce qu’à cause de sa faiblesse physique et de l’incroyable débilité de ses nerfs. Quelque chose lui vient-il à l’esprit — que ce soit un souvenir, ou quelque remarque éveillée en lui par la vue d’un objet du monde extérieur —, alors il se met à penser. Mais le calme, la stabilité et la fermeté intérieures lui font totalement défaut pour fixer et embrasser ce qui n’était en lui qu’une sorte de brouillard seulement. Il faudrait lui donner forme, mais la force lui manque même pour décomposer un seul concept en ses éléments essentiels. Il voudrait consentir, approuver ; mais comme il n’a affaire en rien avec la vérité qui ne peut être, en effet, que le produit d’une pensée saine et ordonnée, il dira non à l’instant même, car tout l’ensemble de l’univers des intelligences n’est pour lui qu’une brume et une ombre, tandis que son être entier est en réalité un idéalisme, un idéalisme absolu, véritablement effrayant. Qu’il se dise par exemple, se parlant à soi-même, que « les hommes sont heureux » ; la lucidité et une base ferme lui manquant pour se demander pourquoi et comment ils le sont, il ressentira une sourde contradiction au fond de soi et, se contredisant, dira : « les hommes sont malheureux », sans se soucier pourquoi et comment ils le sont. Cette contradiction fatale, qui détruit ses pensées à peine sont-elles apparues, j’ai pu l’observer mainte et mainte fois, car il pense généralement tout haut. Et si même il parvient à fixer un concept ou une idée, sa tête est aussitôt prise de vertige et il ne s’en embrouille que davantage et plus fort : un tressaillement convulsif lui parcourt le front, il hoche la tête et s’écrie : « Non ! non ! » Alors, pour s’arracher à ce vertige qui lui cause une angoisse extrême, il devient délirant et prononce des mots sans suite, des paroles privées de sens ; tout comme si son esprit, surmené par un effort trop long de la pensée, avait à se rétablir et à se restaurer pendant que sa bouche prononce des mots qui n’ont point affaire avec lui.
 
Ce processus est aussi très apparent dans ce qu’il écrit : il se montre toujours capable d’écrire parfaitement une phrase, qui est en quelque sorte le thème de ce qu’il veut développer. Cette phrase est claire et juste, encore que ce ne soit la plupart du temps qu’un souvenir. Seulement, quand il veut la développer, y travailler, la dévider, en somme : dès qu’il en vient à vouloir montrer ses aptitudes à repenser ce souvenir et à exprimer les nouvelles pensées qu’il en a tirées, alors c’est la faillite : au lieu d’un fil qui devrait réunir et maintenir la diversité complexe des éléments, c’est une infinité de fils qui s’entrecroisent et se mêlent follement en un tissu compliqué comme une toile d’araignée, dans laquelle il est pris, où il s’épuise bientôt, passant vainement d’un fil à l’autre, s’exprimant pour finir avec autant de difficulté qu’un enfant non encore entraîné aux disciplines de la pensée et qui voudrait s’expliquer par écrit. Toutefois, ainsi que nous l’avons dit, sa tête est encore tout emplie de pensées métaphysiques tout à fait sublimes ; et comme il a néanmoins conservé un certain sens de la forme poétique et de l’expression originale, alors sa manière se fait aussitôt obscure, fort risquée, de la dernière étrangeté. Et cela aussi bien par incapacité à retenir les bulles vaporeuses qui lui montent dans l’esprit ou à amener au jour lucidement ses souvenirs sous une nouvelle forme, que par une sorte de pudeur qui lui fait s’efforcer de cacher son embarras dans une forme volontairement extravagante qui reste encore à sa portée.
Traduction d’Armel Guerne
 (© Desclée de Brouwer, 1963)





  

  Grabbe

  
    

  

  (1801-1836)

  
    Fils d’un gardien de prison de la petite ville de Detmold, Christian Dietrich Grabbe ne parvint jamais à se défaire de l’habit trop serré de cette enfance et de cette ville. Une seule de ses pièces fut jouée de son vivant, sans succès, et sa vie fut une tragédie brève et misérable. Il se savait l’inventeur d’une nouvelle forme de théâtre et si Heine reconnut son génie, si plus tard Jarry plaça Plaisanterie, satire, ironie et signification plus profonde dans la bibliothèque du docteur Faustroll, puis Breton un extrait de cette même pièce dans l’Anthologie de l’humour noir, il reste encore aujourd’hui méconnu. Ses pièces ont pourtant une force peu commune, qui ne compose pas, emportée par la fatalité d’une succession d’images où se révèle, comme l’écrit Henri-Alexis Baatsch1, « la somme d’insolubles conflits, d’impossibles désirs » qui l’escorta tout au long de sa vie. À la fin de Plaisanterie…, Grabbe apparaît lui-même sur scène, venant de la forêt à la tombée de la nuit, une lanterne à la main. Image qui en éclipse beaucoup d’autres et qui est peut-être, en lui comme hors de lui, la dernière apparition du romantisme. Mais c’est dans Don Juan et Faust, où ces deux mythes échangent leurs pouvoirs fascinants sans faiblir, que ce que Henri-Alexis Baatsch appelle « la chute libre de sa pensée d’un horizon à l’autre de la vie » se confond avec la chute libre de notre propre pensée, sur les pentes d’une montagne imaginaire comme sur une place romaine où une fontaine jaillit. N’importe où, et en nous-mêmes : fantasmagorie sur fond noir, comme Grabbe l’a dit lui-même à propos du monde dans Don Juan et Faust.

  

  
    Don Juan et Faust

    
      
        
          
            ACTE III, SCÈNE 3

            (Les sauvages contreforts du mont Blanc)

            
              Don Juan et Leporello entrent.

              LEPORELLO : Jamais vous ne parviendrez au château enchanté de Faust. — Nous sommes déjà si haut que le souffle nous manque comme aux rois sur leur trône et pourtant nous ne voyons toujours rien — retournons — il n’y a pas même une cabane ici.

              DON JUAN : Cet endroit me plaît fort. Nous ne faisons pas un pas sans risquer notre vie. Des ravins profonds comme la montagne bâillent sous la neige mince. Ami, la vie ne prend quelque valeur que là où elle est menacée.

              LEPORELLO : Bien sûr, car ce n’est que quand l’argent tire à sa fin qu’on en a le plus grand désir. Faisons demi-tour, maître !

              DON JUAN : Tant que je puis continuer…

              LEPORELLO : Mon Dieu, mais regardez donc ! Nous avons laissé derrière nous les derniers nuages, et pourtant le sommet de la montagne paraît de plus en plus haut, toujours plus haut ! Lorsqu’on lève la tête, cela fait comme si le monde se retournait comme un seau, comme si l’altitude devenait profondeur, comme si je pouvais tomber dans le ciel !

              DON JUAN : C’est une chose dont tu n’as pas besoin d’avoir peur. Mais l’expression était originale. Voilà une pièce d’or pour t’en récompenser.

              LEPORELLO : Une pièce d’or ? Que ne suis-je assis avec elle derrière le poêle de l’auberge ! — Mais ici, il n’est rien de vivant tout autour, rien que gel et que neige — les crêtes des Alpes alentour sont comme des dos de baleines figées au sein d’une mer de glace — et nous au milieu, solitaires comme d’innocentes mouches dans du lait. Vraiment, lorsque Maman m’a enfanté dans la douleur, elle ne soupçonnait pas que son malheureux fils se trouverait placé dans une situation aussi précaire. — Ô ma bonne mère. — Maître, je pleure !

              DON JUAN : C’est trop drôle ! — Montre-moi donc cette larme, cet authentique fruit des Alpes — je la mettrai dans mon cabinet de naturaliste.

              LEPORELLO : Miséricorde, maître ! Rebroussez chemin ! — Par tous les Saints, si je me tire de cette extrémité, je fais-vœu-de-me-marier-avec… Lisette !

              DON JUAN : (soudain grave) Sur l’honneur, c’est beaucoup ! Tuer des brigands est une bagatelle, mais le mariage, le mariage ! C’est l’hiver qui enchaîne l’onde agitée du ruisseau, d’une vigoureuse glace certes, mais la laisse également s’engourdir. C’est la tentative criminelle et artificieuse d’attirer le sentiment le plus libre et le plus divin (si fragile qu’au plus léger contact — n’en ai-je pas moi-même déjà fait l’expérience ? — il se dissipe dans le néant comme la poudre dans le feu) du grand air de la forêt dans le cercle de famille — c’est-à-dire faire de rossignols des oiseaux domestiques. — Une ardeur qui ne peut ni ne doit jamais devenir habitude, devant laquelle on tremble d’être anéanti, même si tel un éclair, elle ne nous pénètre que d’un frémissement fugitif, la rendre ordinaire et triviale ! — Ici, autour de nous, un souffle glacé répand la mort. — Mais c’est une flamme auprès de la pensée du mariage. — Ha ! La fille que j’aime, je la prends dans mes bras ; celle que je hais, celle qui a de l’argent, je l’épouse !

              LEPORELLO : Maître, cela convient parfaitement, en partie tout au moins, à mon mariage avec Lisette. Je la déteste autant qu’un crapaud. Vous avez déjà compris ce que je puis vous dire : le peu que j’avais à aimer en elle est déjà consommé et vous savez bien qu’on ne mange jamais deux fois le même plat.

              (Don Juan veut continuer l’ascension. Leporello le retient.)

              LEPORELLO : Maître, arrêtez ! — Il y a là un abîme béant.

              DON JUAN : Contournons-le.

              LEPORELLO : Et voyez ! De l’autre côté quelqu’un traverse les rochers comme si c’étaient de minces haies.

              DON JUAN : C’est sûrement ce diable de chevalier qui nous a trahi le séjour de Donna Anna et apporté son aide.

              FAUST (paraissant) : Non, homme, ce n’est pas lui ; il expie déjà le châtiment qu’il méritait. C’est Faust en personne.

              DON JUAN : Faust en personne ! Hé, quel héros ! Je suis Don Juan, en personne également !

              LEPORELLO : Don, fuyons — c’est un magicien — il peut nous tuer, nous perdre, vous métamorphoser, vous en lapin et moi en lion.

              DON JUAN : Je n’ai que raillerie pour toute la magie ! Elle peut nous divertir de ses tours de passe-passe, elle a le pouvoir de modifier des fronts, des visages, mais elle n’altère jamais l’esprit. — Ou il succombe, ou il demeure ce qu’il a toujours été. — Que je devienne un lapin et toi un lion, je resterai Don Juan et tu resteras Leporello, mon serviteur.

              FAUST : Arrière, Juan ; jamais tu n’atteindras celle que tu désires !

              DON JUAN : Si je respire encore, j’espère assurément parvenir jusqu’à elle.

              FAUST : Fuis, te dis-je, avant que ma puissance n’éclate.

              DON JUAN : Fuir devant ta puissance ? Elle qui n’est pas même assez forte pour te combler, homme débile dont le cœur est si languissant qu’il soupirait déjà après les flammes infernales quand les fraîches sources de la vie le baignaient encore ?

              FAUST : L’esclave est heureux dans ses fers s’il ne connaît pas la liberté.

              DON JUAN : Qui est dans les fers ? Qui donne l’assaut avec une puissance surhumaine au cœur de Donna Anna et ne peut conquérir cette minuscule place ? — À quoi bon être surhumain si tu demeures un homme ?

              FAUST : À quoi bon être un homme si tu ne vises pas le surhumain ?

              DON JUAN : Un surhomme, qu’il soit diable ou ange, est aussi étranger à l’amour des femmes que n’importe quelle créature au-dessous de l’homme, babouin, singe ou grenouille. — Et, mon ami, c’est moi qui vis dans le cœur de Donna Anna.

              LEPORELLO : Nous sommes perdus, maître. — Vous y allez trop fort. — Laissez-moi m’accrocher à vos basques. — La tempête et l’orage soufflent de ses yeux.

              FAUST : Ah, si c’est vrai, comme je l’ai longtemps craint, j’arracherai le cœur d’Anna et ton image avec ses racines ! Mais toi, je vais te rejeter près du tombeau du gouverneur ; c’est peut-être le seul endroit sur terre où les esprits puissent te faire frémir.

              DON JUAN : Tu te trompes ! Ni toi, ni les esprits ne me feront frémir.

              FAUST : Esprits, emportez-le !

              LEPORELLO : Emmenez-moi avec vous, maître. — Voyez-vous ces nuages. ces vents ? Hélas, il fallait encore que j’y perde ma belle casquette !

              (Sur le signe de Faust, Don Juan et Leporello sont entraînés dans la tempête.)

              FAUST : Elle l’aime ! La déchirerai-je en morceaux ? Le Diable avait raison, il ne mentait pas en disant qu’il avait autrefois aimé d’un amour indicible ! — Seul celui qui a aimé connaît la haine, la colère. Seul celui qui était très pieux peut devenir un Diable et seul celui qui était un Diable devient un vrai bigot. — Cette Donna Anna qui me dédaigne — qui me dira si je l’aime avec plus de ferveur que je ne la hais ? (Il sort.)

            

          

          
            ACTE IV, SCÈNE 1

            (Un cimetière près de Rome, avec la statue du gouverneur. Le soir tombe.)

            
              DON JUAN ET LEPORELLO

              DON JUAN : Hé, Leporello…

              LEPORELLO : Maître, je n’ai pas encore bien repris mes esprits…

              DON JUAN : Ce Faust n’est qu’un charlatan mais pour le voyage qu’il nous a fait faire à travers l’air jusqu’ici, je lui rendrai grâces toute ma vie… Le calme serein des lacs, les rubans argentés des fleuves qui voltigeaient au-dessous de nous, les champs cultivés et les villes pleines d’animation éparpillés par monts et par vaux… Avant que la réflexion ne nous gâte une vue, la suivante était déjà là… Une ivresse pareille à celle qui peut pénétrer l’aigle lorsqu’il survole fièrement les blancs névés me tient encore sous sa coupe…

              — Où sommes-nous ?

              LEPORELLO : Dans la cuisine du diable. — Ou j’ai bien mauvais nez ou cela sent ici le rôti du diable, si même ce n’est pas le cadavre.

              DON JUAN : Cette contrée me serait inconnue ? Je connais ces hauteurs à l’ouest, submergées de beauté dans l’éclat du couchant, dans le sang du soleil. — Ho, valet ! Leporello ! Aperçois-tu là-bas le double ciel ? La coupole de Saint-Pierre et le Firmament ? Nous sommes aux portes de Rome…

              LEPORELLO : Oh, que ne sommes-nous plutôt dans le Vésuve !

              DON JUAN : Pourquoi ? C’est sur des ruines qu’éclôt le vert le plus tendre, sur des ruines que la cigale chante de sa voix la plus claire ; au milieu des décombres, la joie éclate avec plus d’audace ; sur les tombeaux des Scipions, le vin n’est-il pas plus délicieux ?

              LEPORELLO : Le meurtre d’Octavio, celui du gouverneur — la police ?

              DON JUAN : Eh quoi ! Le meurtre, la police… Cette nuit même, je dînerai à Rome et demain, je me remettrai en quête de Donna Anna. Que la police vienne seulement ; si ce n’est la grossièreté, des relations du moins me la tiendront à distance — tous les cardinaux espagnols sont de mes amis.

              LEPORELLO : Les relations ! Certes s’il en est ainsi… Une relation est beaucoup, la raison, le crime, le droit ne sont rien du tout. Il vaut mieux perdre la raison qu’une relation. J’avais un oncle qui avait un cousin, le cousin une tante, celle-ci avait une nièce ; la nièce était maîtresse d’un évêque.

              DON JUAN : Laisse là ton amitié. Quelles sont ces silhouettes blanches et muettes qui scintillent là-bas ?

              LEPORELLO : C’est Faust, c’est Faust ! Il a tenu sa promesse. Nous sommes dans le cimetière et ce cavalier de marbre, le bâton à la main, c’est le monument dressé sur la tombe du gouverneur.

              DON JUAN : Ils lui ont déjà érigé un monument ? De fait, c’était bien la peine ! Sinon ils l’auraient trop facilement oublié !

              LEPORELLO : Je vous en supplie, ne raillez pas en ce lieu où les morts reposent à nos pieds.

              DON JUAN : Tu as peur de la pâture des vers ? C’est ce que sont les morts.

              LEPORELLO : Si les vers avaient un tout petit peu de bon sens — ils ne tâteraient pas des cadavres.

              DON JUAN : Le bon sens rend donc lâche et la déraison courageux ?

              LEPORELLO : Ce que je ne sais pas ne m’échauffe pas. Le bœuf pense ainsi lorsqu’il a une planche devant la tête2.

              DON JUAN : Le taureau se précipite lorsqu’on la lui enlève. — Mais moi, je dis : même ce que je sais ne me stimule pas…

              Lis-moi l’inscription du socle du monument.

              LEPORELLO : Si je savais lire !

              DON JUAN : Dois-je te l’apprendre, coquin ?

              LEPORELLO : Hélas, je ne connais pas une seule lettre. — (À part) Que ne suis-je loin d’ici… Je ne m’approche jamais des morts.

              DON JUAN : Chien ! Je te briserai en morceaux si tu balances encore. Crains les vivants et non pas les morts !

              LEPORELLO : Il faut donc que je lise ! Eh bien, essayons — nécessité fait loi.

              DON JUAN : Il est juste, lorsqu’on est si lâche, de ne pas faire de sa loi une nécessité. Eh bien, alors — ce sera pour bientôt ?

              LEPORELLO : La peur… La peur…

              DON JUAN : Toi !

              LEPORELLO : Oui, pardieu, je me sens tout drôle, — j’apprends déjà, j’apprends — la science se lève en moi — des lettres que je n’avais jamais sues ni vues, je les lis, et même si elles étaient chinoises — il est écrit (lisant l’inscription sur le socle de la statue du gouverneur) :

              « Ici repose le gouverneur Don Gusman »

              DON JUAN : Il repose et paresse. — Que dit la suite du texte ?

              LEPORELLO : Oh… — « Et la vengeance attend son meurtrier ! »

              DON JUAN : C’est un âne qui a fait cette épitaphe, elle n’est ni païenne ni chrétienne…

              (À la statue.) Ah, seigneur gouverneur, vous reposez en chrétien et vous me menacez de vengeance. Est-ce là chose pieuse ? Ne vous aimais-je pas jusque dans la seconde génération, jusque dans votre fille ? N’est-ce pas faute à l’amour si je vous ai tués, vous et le zézayant Octavio ? Pouvais-je faire éclater plus violemment mon amour qu’en montrant que je ne reculais pas devant le meurtre du futur beau-père et du fiancé de naguère ?

              LEPORELLO : Don, ô Don ! Ô Christ ! Regardez, la statue bouge…

              DON JUAN : La lune se lève. Serais-tu somnambule ?

              LEPORELLO : Non, elle bouge…

              DON JUAN : Eh bien, on l’aura posée avec négligence sur son socle.

              LEPORELLO : Non, il y a de la vie là-dedans, elle a grimacé. — Vos paroles l’ont révoltée.

              DON JUAN : Le Docteur Faust n’est-il donc pas le seul à faire des tours de passe-passe ? Les défunts s’y mettent aussi ? Et les pierres, commencent-elles à délirer ? Dans ce cas, il serait vraiment honteux que nous demeurions en reste ! — Debout, Leporello, dresse-moi pour ce soir dans notre ancienne demeure un festin si exquis que le seul fumet donne déjà le vertige. — Ajoutes-y un vin où couve l’ardeur de cent étés — invite de ces filles aux lèvres de pourpre qui, à peine donnés, dévorent les baisers comme des charbons ardents, aux lèvres éternellement brûlantes, jamais éteintes, jamais lassées, — aux seins blancs et fermes comme une neige glacée et malgré tout brûlants… — Nous verrons bien alors qui est le plus puissant, de l’esprit des tombes ou de celui du vin, et si les ombres pour combattre des êtres de chair et d’os se risquent à s’exposer dans la lumière de la joie ! — C’est pourquoi, serviteur, invite-moi sur-le-champ à ce banquet Monseigneur le gouverneur de pierre !

              LEPORELLO : Miséricorde ! Grâce ! Inviter des pierres au festin ? Les pierres mangent-elles ? Boivent-elles ?

              DON JUAN : Si elles font la grimace, pourquoi ne mangeraient-elles pas ?

              LEPORELLO : Je vous en prie…

              DON JUAN : Je l’ordonne ! — Parle-lui.

              LEPORELLO : Laissez-moi d’abord faire un signe de croix…

              DON JUAN : C’est ta croix qui t’attend si…

              LEPORELLO : Épargnez-moi ! Écoutez ! Je lui parle déjà ! Écoutez…

              — Très honoré et bienheureux gouverneur de marbre — Ô Don, ma langue et mes genoux se paralysent… —, mon maître que voilà (pas moi) demande à Votre Grâce, avec toute la considération qui se doit, avec tout le respect…

              DON JUAN : Laisse le respect !

              LEPORELLO : Si vous voudriez dîner cette nuit même chez lui ?

              DON JUAN : Ne chuchote pas ! Parle plus fort ! Les statues de pierre sont dures d’oreille…

              LEPORELLO : Ô ange de Dieu… Nous sommes perdus ! Il acquiesce de la tête !

              DON JUAN : Serait-il ivre ?

              LEPORELLO : Que les bons esprits louent le Seigneur notre Dieu !

              DON JUAN : S’agit-il d’une imposture ou est-ce la vérité ? (Il fait le tour du monument d’un pas fier et assuré et l’examine. Puis il reprend :)

              — Non, il n’y a pas là d’imposteur caché — il faut donc que je l’essaie moi-même, que je lui pose moi-même la question à haute et intelligible voix !

              — Seigneur gouverneur — celui qui ne me répond pas n’est qu’un coquin et une poule mouillée —, le front dégagé, je te demande en bon espagnol (d’une voix éclatante) :

              Veux-tu être mon hôte cette nuit ?

              LA STATUE DU GOUVERNEUR (avec un signe de tête affirmatif) : Oui ! (Tonnerre et éclairs.)

              LEPORELLO : Voilà qui est bref, clair et précis !

              DON JUAN : Étrange !

              (De nouveau à la statue :) Eh bien, viens ! Je te recevrai avec allégresse… (À Leporello :) Tu dresseras un couvert pour lui aussi !

              LEPORELLO : Hélas, s’il est vrai qu’il vienne, il se préparera bien tout seul deux plats de notre peau.

              DON JUAN : Pourquoi suis-je troublé ? — Oui ! Il a répondu. C’est naturel car ce qui s’est passé là était naturel. — Qu’il vienne, je l’attends sans trembler ! Partons !

              LEPORELLO : Très volontiers…

              (Tous deux s’en vont ; lorsqu’ils arrivent à la limite de la scène, Leporello ramasse une pierre.)

              Maître, cela me démange. Ce galet que je viens de trouver et que j’ai dans la main — puis-je le jeter à la tête du gouverneur ?

              DON JUAN : Serais-tu courageux à présent ?

              LEPORELLO : À soixante pas, je suis toujours courageux. Il n’y a que la proximité que je ne puisse souffrir. Je peux supporter le danger mais je n’aime pas le voir.

              DON JUAN : Jette !

              LEPORELLO (le jette) : Avez-vous entendu ? Il l’a touché ! Il a dû en perdre le nez ! — Oh, courons !

              DON JUAN : Cours t’occuper du dîner. Ni l’Enfer ni la Mort ne me gâcheront l’appétit…

              (Indiquant la statue :)

              Celui-ci va venir… — Plaisante chose ! — Étrange chose aussi…

              (Toits deux sortent.)

              Traduction de Henri-Alexis Baatsch

         (inédit)
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          Préface à Plaisanterie… (Losfeld, 1971).
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          Jeu de mots intraduisible en français.

        

      

      

  

  



  

  Lenau

  
    

  

  (1802-1850)

  
    « Il avait perdu le visage aimé parce qu’il avait voulu saisir le temps, il avait perdu le temps parce qu’il avait voulu atteindre l’espace inerte et immobile. Il avait perdu l’espace parce qu’il était sorti de lui-même. » Ainsi Peter Härtling résume-t-il le parcours de Lenau dans le livre (Niembsch) où il l’a reconstruit musicalement, souffle par souffle, de l’intérieur. Niembsch, Nikosch, Lenau, comme un chant dans les roseaux, ce nom qui est le dernier de ce livre est sans doute le dernier du romantisme allemand. Loin, très loin de tout bonheur accessible, dans la beauté d’un automne perpétuel empli de nostalgie et d’angoisse, la poésie de Lenau brûle sur la lande la plus lointaine et la plus effarée, là où ne passent plus distraitement que les chevaux sauvages et les fous. Une vie partagée entre Vienne et la Souabe, le souvenir de la plaine hongroise où il est né, celui des montagnes d’Autriche et un voyage en Amérique qui fut une amère déception, tel est le décor mobile où Lenau rencontra des hommes, et des femmes aussi, qu’il aima passionnément — sans jamais trouver l’apaisement tant cherché, et que l’asile, lorsqu’il fut brisé et ne parla plus, fut peut-être.

    Comme Grabbe, mais sans les réunir, Lenau trouva dans Don Juan et dans Faust les personnages et les mythes qui convenaient à son impatience. Ses poèmes dramatiques inventent un théâtre où la densité de la pensée s’incarne dans une vitesse sans retombées, avide, violente, tendue comme un arc sous les mots. Lenau eut l’intuition d’une poésie sans œuvre, sans effets, où les mots seraient des blocs de sens intacts, tombant en chute libre du plus profond calme intérieur, chuchotement et brise, mais brise d’outre-monde, soufflée dans les veines comme un double du sang. Ses poèmes disent l’identité vécue de l’esprit et du monde, l’âme du monde en vents violents sur la plaine gelée, en souffles apaisés sur la forêt profonde, mais pour lui la contemplation elle-même impliquait la conscience d’un désastre : « Je crois que plus on s’attache étroitement à la nature, plus on se plonge dans la contemplation de ses traits, et plus on est saisi de la nostalgie, de la mélancolique et lente agonie que dévoile partout la nature sur terre. Oui, chère amie, notre mère la terre est en train de mourir », écrivait-il dans une lettre en 1832. La terre qui mourait en lui vit et meurt toujours, mais en lui aussi une époque mourait et, pour ce livre, du moins, ses mots seront les derniers.

  

  
    Faust

    
      
        
          LE PEINTRE

          Sur la hauteur, la villa royale se dressait solitaire,

          Et, de la falaise escarpée, surplombait la mer.

          Les bois de cyprès et les forêts d’orangers

          Qui s’étendent vers l’intérieur du pays et protègent la demeure de leurs ombrages,

          Éveillent souvent en secret la nostalgie du marin,

          Quand d’aventure il navigue sur ces flots désolés.

          Un air lourd pèse sur la terre et la mer,

          Pas un frémissement de feuilles, pas un clapotis de vagues ;

          Cependant, vers le soir, de noirs nuages s’amoncellent ;

          La tempête se lève et creuse les flots.

          À la croisée ouverte de la résidence

          Maria se penche, elle contemple la mer.

          Elle regarde mourir les dernières braises du couchant,

          Elle abandonne sa blonde chevelure aux vents

          Qui entraînent dans un joyeux tourbillon les boucles captives,

          Et son âme a de rêveuses pensées.

          Faust, en silence, ivre de délices,

          Esquisse le portrait de la gracieuse fille de roi.

          Il est passé maître dans l’art des couleurs,

          Sa renommée et ses efforts lui ont acquis la faveur

          De peindre pour le roi le portrait de Maria,

          Avant que ne s’éteigne cette aube de beauté rayonnante.

          Il s’est élevé ici à la plus grande faveur

          Qu’un peintre, aussi hardi fût-il, ait jamais obtenue :

          Rester face à Maria des heures entières !

          Pour saisir ses traits admirables,

          Et laisser sombrer son âme en toute liberté

          Jusqu’au plus profond de la beauté ! —

          Quel beau tableau ! Ces charmes indicibles

          Que la fenêtre cintrée entoure de son cadre aérien,

          La mer déchaînée, les nuées de l’orage,

          Sont le fond sombre où se détache la lumineuse silhouette.

          Faust ne cherchait qu’une joyeuse aventure,

          Mais de la voir ainsi, il a le cœur blessé mortellement.

          Il a possédé plus d’une femme qu’ensuite il a raillée,

          Mais ici, il lui faut prendre conscience douloureusement

          Qu’aucune force terrestre ne peut résister

          À la gracieuse puissance de la vraie beauté féminine.

          Quel beau tableau ! Que de douceur et de charme dans ce visage

          Qui contraste avec les sombres flots ;

          Ha ! comme les vagues en révolte se gonflent

          Dans leur ivresse autour de sa gorge blanche et chaude,

          Et montent toujours plus haut le long de sa nuque,

          Pour l’entraîner dans leur ronde sauvage !

          Sa chevelure dorée ondoie devant les noirs nuages,

          Les éclairs jaillissent des ténèbres de l’orage,

          Et voltigent autour de la silhouette divine,

          Pour lui tresser un diadème de rayons.

          Plus Faust voit ses couleurs donner au portrait

          La chaleur merveilleuse de la vie,

          Plus il sent son cœur subjugué par le désir

          D’en étreindre avec ravissement le modèle exquis.

          Cependant, son désir a beau s’enflammer de passion,

          Le respect le tient fermement dans les limites de la réserve.

          Ô beauté féminine ! On peut chanter tes louanges

          En mélodies inépuisables,

          Mais ce que tu as de plus beau, c’est qu’auprès de toi,

          Même le cœur le plus impétueux du pécheur se met à battre avec plus de douceur,

          Et une obscure douleur s’empare de lui,

          Issue du temps d’une innocence depuis longtemps perdue.

          Si le cœur du pécheur peut brûler de désir

          Lorsqu’il jette ses regards sur la plénitude de tes charmes,

          Il voit aussi en toi l’Éternité et ta vue,

          Céleste précipice, l’emplit de crainte et de frayeur !

        

        
          Traduction de J.-P. Hammer

             (© Aubier 1971)

        

      

    

  

  
  
    Don Juan

    
      
        
          
            DON JUAN et MARCELLO traversent une forêt à cheval avec douze jeunes filles derrière eux déguisées en pages.

            
              MARCELLO : Avec quel plaisir intime on chevauche par un bois quand seules les cimes connaissent encore le soleil, quand seul de temps à autre le cri d’un oiseau se perd dans de mystérieuses ténèbres. L’œil ne sait plus distinguer aucune bête du bois, je n’ai aperçu entre les branches qu’un écureuil qui est venu leste et silencieux, puis a disparu, pour nous montrer la solitude du bois. Et pourtant, quelle surabondance de vie en ces lieux ! Énigme muette qui jamais ne s’est trahie, la plante en est l’image et l’enveloppe, et de toutes parts croissent et verdissent ses actes silencieux. La racine puise dans les terres qu’elle a forées la sève du tronc et la chasse vers le ciel ; poussée, activité, gonflement, aspiration sans trêve dans tous ses vaisseaux, mais où donc est le cœur ?

              DON JUAN : Le cœur, sur lequel tous les êtres reposent, la fontaine où tous débouchent en mourant, c’est le dieu générateur, le seigneur de la planète, qu’insatiable il retient en ses bras. Dans sa longue nuit nuptiale, l’histoire universelle, jamais ne s’épuise ni la puissance du dieu ni le charme féminin. L’allégresse de vivre, c’est son voluptueux soupir, lorsque ses baisers ardent sur la belle et qu’elle perce la nuit de ses regards brûlants ; la douleur du trépas, c’est le gémissement virginal de l’épouse. — Lorsque j’ai cueilli et brisé la fleur d’une femme, j’ai été le souffle du dieu et le battement de son cœur. — Voici le monastère, tout entouré par le bois. Cette petite cloche appelle les religieux à la prière. Déjà l’on entend le morne son des psaumes. Entends-tu le cerf fougueux qui brame dans le bois ? Qu’est-ce que les pauvres moines peuvent ressentir, quand ce cri de la nature réveille leur ardeur réprimée ? Ô sombre folie ! renoncement sanglant, alors que battent à l’entour les chaudes pulsations du dieu !

            

            (Aux jeunes filles :)

            
              Vous autres filles, attendez-vous maintenant à la farce. Vous me suivrez au monastère comme mes compagnons, en costume de page, bien sanglés et barbus, les cheveux relevés, l’épée au côté. Que vos regards et vos paroles s’adaptent à votre accoutrement et passez sous le portail en bonne tenue virile. C’est seulement lorsque nous serons à table avec les moines et que je saisirai comme signal mon luth, c’est alors seulement que la farce bien mûrie devra éclater et que vous pourrez peu à peu découvrir ce que vous êtes. Comme je vais me gausser des moinillons, quand ils succomberont sous vos douces armes, quand en plaisantant vous ferez des vœux par couples, en sorte que de vives flammes jailliront des frocs et que dans l’ivresse du monastère, pour notre joie, retentira sévère l’impuissant effroi du supérieur.

            

          

        

        

      Traduction de Walter Thomas

         (© Aubier, s.d.)

    

  

  
  
    Poèmes

    
      
        
          LE CIEL EN DEUIL

          Sur la face du ciel passe une pensée :

          Ce noir nuage là-bas, tout chargé d’angoisse ;

          Comme sur sa couche un malade dont l’âme est blessée

          L’arbuste, sous le vent, se tourne et se retourne.

           

          Un roulement sourd et las éclate au ciel,

          Ses sombres cils se mettent à clignoter

          — Ainsi font les yeux, quand ils vont pleurer —,

          Et sous les cils jaillit une faible lueur.

           

          Puis voici, s’élevant des marais, des frissons glacés

          Et des brumes légères, se traînant sur la lande.

          Mais le ciel, plongé dans son rêve désolé,

          Négligemment, de ses mains, laisse glisser le soleil.

        

        
          CHANTS DES ROSEAUX

          1

          Là-bas, le soleil s’efface

          Et le jour las s’est endormi.

          Ici, les saules de l’étang, tout doucement,

          Se penchent au ras des flots.

           

          Ma bien-aimée, je dois te fuir.

          Coulez, mes larmes, ô coulez encore !

          Tristement, les saules s’agitent

          Et les roseaux frémissent au vent.

           

          Ta douce clarté, ô ma lointaine amie,

          Illumine ma muette et profonde douleur :

          Ainsi, le reflet de l’étoile du soir

          Brille entre les joncs et les saules.

        

        
          2

          Le ciel se couvre, les nuages fuient,

          Et la pluie s’abat sur la terre ;

          Et les vents élèvent leur plainte :

          « Étang, qu’as-tu fait de ta lumière étoilée ? »

           

          En vain, au fond du lac agité,

          Ils en cherchent la lueur éteinte.

          Ainsi, plus jamais ton amour, ton sourire

          Ne se pencheront sur ma peine profonde.

        

        
          3

          Par les sentiers silencieux des bois

          J’aime à me glisser, à la lueur du soir,

          Jusqu’aux rivages déserts des roseaux,

          En songeant à toi, mon amie.

           

          Et quand la nuit enveloppe les tiges,

          Les roseaux, mystérieusement, se mettent à frémir,

          Et leurs plaintes et leurs murmures

          M’arrachent des larmes et des pleurs.

           

          Et il me semble entendre alors

          Le souffle léger de ta voix

          Et l’écho de ton chant si doux

          Se perdant dans les flots.

        

        
          4

          Le soleil se couche.

          De noirs nuages passent.

          Ô l’angoisse oppressante

          Des vents qui fuient !

           

          Dans le ciel tourmenté

          Courent de pâles éclairs,

          Leur image fugitive

          Erre sur l’étang.

           

          Aux lueurs de l’orage

          Il me semble te voir

          Avec tes longs cheveux

          Flottant au gré du vent.

        

        
          5

          Sur les flots immobiles de l’étang

          S’attarde la douce clarté de la lune,

          Mêlant ses pâles roses

          À la verte guirlande des roseaux.

           

          Là-bas, des cerfs cheminent sur la colline.

          Ils dressent la tête dans la nuit.

          Parfois des ailes s’agitent

          Comme en rêve, au fond des roseaux.

           

          Mes yeux, mouillés de larmes, s’abaissent,

          Et dans le tréfonds de mon âme

          Surgit ton doux souvenir,

          Comme une muette prière dans la nuit.

        

        
          NUIT SANS SOMMEIL

          Ô Nuit sans sommeil, toi seule dispenses

          Les heures de paisible solitude !

          Le jour amène sa troupe bruyante

          Dans les prés verdoyants de nos pensées :

          Les plus belles fleurs sont dévorées

          Ou foulées au pied, à peine nées, et oubliées.

          Mais quand le Sommeil, de sa main légère, nous conduit

          Vers la barque magique qui doucement quitte le rivage,

          Quand le Rêve, comme un pilote grisé,

          Guide la nacelle dans l’immense océan,

          Nous ne sommes point seuls, car bientôt,

          Le caprice des vagues déchaînées

          Nous amène toutes sortes de visiteurs, des hommes peut-être,

          Qui nous sont hostiles et qui ont blessé le fond de notre âme,

          À la vue desquels notre cœur s’épouvante,

          Percé par le glaive glacé de la haine,

          Et près desquels notre pensée ne veut s’attarder,

          Afin de ne point remuer le fer dans la plaie. —

          Parfois encore, les vagues, en leur fuite éperdue,

          Nous conduisent, par des chemins que la conscience ignore,

          Vers les îlots les plus secrets du passé,

          Asiles heureux de nos espoirs de jeunesse.

          Mais à quoi bon ? au réveil, toute félicité s’est enfuie,

          Et les vieilles blessures se rouvrent, douloureuses.

          Ô Nuit sans sommeil, toi seule dispenses

          Les heures de paisible solitude !

        

        
          SOLITUDE

          1

          Te souviens-tu avoir été seul, un jour,

          Tout seul sur la lande, sans amour et sans dieu,

          Pansant les blessures de ta vile infortune,

          Avec une muette fierté, avec une âpre et sourde colère ?

           

          As-tu vu s’évanouir, en ton cœur, tout espoir joyeux,

          Comme à l’oreille du chasseur, sur la crête des monts,

          S’éteint l’appel de ses chiens égarés,

          Comme l’oiseau qui s’envole à l’approche de l’hiver ?

           

          Oui, si sur la lande tu as erré tout seul,

          Tu dois connaître la force impérieuse

          Qui vous entraîne à étreindre la pierre.

           

          Ou à bondir du roc insensible

          Dans l’épouvante de l’effrayante solitude,

          Pour tendre avec angoisse ses bras au vent.

        

        
          2

          Le vent t’est étranger, tu ne peux l’étreindre ;

          La pierre est morte, son cœur est rude et froid,

          En vain, tu cherches un mot de consolation.

          Et même parmi les roses tu te sentiras délaissé.

           

          Bientôt, sans se soucier de toi, elles vont pâlir,

          Occupées seulement de leur propre agonie.

          Mais continue ta route : partout le malheur te salue

          Dans les longues et sombres ruelles des humains.

           

          Çà et là, tu les vois au seuil de leurs cabanes,

          Puis, devant toi, brusquement, ils ferment leurs fenêtres.

          Les cabanes s’écroulent, et un frisson d’horreur te glace.

           

          Sans amour et sans Dieu, ah ! que cette route est horrible !

          Dans les ruelles souffle un vent froid. — Et toi ?

          Le monde entier n’est que tristesse et désespoir.

        

        
          CHANTS DE LA FORÊT

          Comme Merlin

          Je voudrais errer dans les bois ;

          De la tempête qui souffle,

          Du tonnerre qui gronde,

          Des éclairs qui jaillissent

          Et des arbres qui se brisent,

          Je voudrais, comme Merlin,

          Comprendre le langage.

           

          Dans l’ivresse de l’orage,

          Merlin, au milieu de la tourmente,

          Jette son manteau.

          Et les vents rafraîchissent

          Et les éclairs baignent

          Son torse nu.

           

          Le chêne étend dans le sol

          Les fibres de ses racines ;

          Cachée sous la terre,

          Par mille orifices,

          Leur bouche puise la vie

          Aux sources secrètes,

          Et le tronc, gonflé de sève,

          S’élance vers le ciel.

           

          Merlin, dans la tempête,

          Laisse flotter ses cheveux au gré du vent,

          Et les pâles lueurs des éclairs

          Fusent dans fa nuit, pour sacrer son front.

          S’ouvrant à lui, la nature,

          Sa sœur et sa confidente,

          Abreuve son cœur, lorsque les éclairs crépitent

          Et caressent ses noirs cheveux.

           

          L’orage est passé,

          La nuit s’est calmée.

          Après la rafale, le ciel tout entier

          Est d’une profonde sérénité.

          Ah ! pouvoir comprendre la paix des bois

          Comme Merlin, l’initié.

           

          Nuit de printemps… Nulle brise ne s’élève,

          Nulle tige même légère ne bouge,

          Et les feuilles, comme enchantées sous la lune

          Qui les regarde, restent immobiles.

          Pour surprendre, dans le silence,

          Les dieux et les lois éternelles,

          À l’ombre des grands chênes

          Veille l’enchanteur, rêveur solitaire,

          Étendant, entre leurs branches, les fils multiples

          De ses secrètes pensées.

           

          Des voix, muettes pour d’autres

          Et imperceptibles à l’oreille humaine,

          Merlin les entend passer. Pour lui,

          Tout s’agite en une ronde frémissante,

          Car la reine des elfes

          Ou une sage norne,

          Pour secourir ses sens défaillants,

          Tient près de son oreille un cor enchanté.

          Il entend dans les arbres le ruissellement

          Et le bouillonnement joyeux des flots de la vie.

          Des oiseaux sommeillent sur les branches

          Après les fêtes d’amour du jour ;

          Mais leur sommeil aussi abrite du bonheur :

          Prêtant l’oreille, Merlin entend avec ravissement

          Passer sous le plumage de leur poitrine

          Le rêve de leurs chants futurs.

          La lune, en flots mélodieux, déverse sa clarté

          Sur le chêne et sur l’églantine,

          Et dans le calice des mousses légères

          Fuse l’éternelle poésie.

           

          Le vent de la nuit, dans les arbres,

          A cessé son murmure.

          Les oiseaux, immobiles, rêvent

          En bandes confiantes sur les branches.

           

          Là-bas, une source timide,

          Tandis que tout repose,

          Fait entendre, dans la chute des ondes,

          Le clapotis de son flot.

           

          Et quand tout bruit aux alentours

          S’est évanoui, viennent à leur tour

          Les souvenirs aux pas légers

          Qui passent au loin, en pleurant.

           

          Que tout passe, tout meure,

          C’est là une vieille histoire.

          Mais cette tristesse au charme amer,

          Nul encore n’a su la bannir.

        

        
          Traduction d’Albert Spaeth

             (© Aubier 1968)
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