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Cavalerie rouge

La présente traduction est conforme à l’édition de 1926, avant que la censure ne se soit attaquée au texte original. Les trente-quatre nouvelles qui composent ce recueil ont pour cadre la campagne de la Ire armée de cavalerie soviétique sous le commandement de Boudionny pendant la guerre contre la Pologne, en 1920. Évitant les sentiments conventionnels et le lyrisme facile, Babel se révèle dans cette œuvre comme un des maîtres de la prose russe moderne.

Né à Odessa en 1894 d’une famille juive, Isaac Babel se rallia à la révolution en 1916. Quatre ans plus tard, il rejoignait les rangs de l’Armée rouge. Encouragé à écrire par Maxime Gorki, il relata ses expériences sous les ordres de Boudionny dans un recueil de nouvelles, Cavalerie rouge (1926). D’autres récits traitant plus particulièrement de la vie dans les milieux juifs de sa ville natale sont réunis dans les Contes d’Odessa. Critiqué de ne pas célébrer la « vie nouvelle », Babel se retira de la scène littéraire dès 1930. Arrêté en 1939, on suppose qu’il fut exécuté en 1941.


Avertissement du traducteur

La présente traduction suit l’édition princeps de Cavalerie Rouge, celle de 1926. Dès 1929, la Censure s’armait de ses ciseaux et émondait le texte original. Même les éditions postérieures à la réhabilitation d’Isaac Babel (1954), celle de 1957 préfacée par Ilya Ehrenbourg et la dernière, celle de 1966, ont maintenu ces coupures. Trois préoccupations ont apparemment guidé les censeurs : la politique, toute allusion à Trotski est biffée, la puritaine, tous les passages un tant soit peu érotiques sont voilés, enfin la nationaliste, les rares observations acides de l’écrivain sur le peuple russe sont gommées. En revanche, les quelques variantes de mots isolés semblent le fait de l’auteur lui-même ou le résultat d’une mauvaise lecture du texte primitif. Les passages incriminés encore aujourd’hui sont entre crochets [ ]. Qu’on ne voie là que probité envers le beau texte et désir de proposer au lecteur slaviste qui dispose seulement d’une édition récente en russe, un ouvrage précis et entier.

Les notes explicatives, nullement indispensables à la compréhension immédiate, détruisent souvent Je plaisir de lire : elles ont été volontairement rejetées à la fin de l’ouvrage où le lecteur curieux pourra les consulter.


Cavalerie rouge (1)


LA TRAVERSÉE DU ZBROUTCH (2)

Le commandant de la 6me division (3) a fait rapport de la prise aujourd’hui, à l’aube, de Novograd-Volynsk (4). L’état-major a quitté Krapivno et notre train des équipages, criarde arrière-garde, s’est étiré le long de [l’inflétrissable] voie qui va de Brest à Varsovie (5), ossuaire des moujiks qui la construisirent sous Nicolas Ier.

Des champs pourpres de pavots fleurissent autour de nous, le vent de midi joue dans le seigle jaunissant, le sarrazin virginal s’élève à l’horizon comme la muraille d’un lointain monastère. La douce Volhynie se tord, la Volhynie nous échappe dans la brume emperlée des boulaies, escalade en rampant des collines diaprées de fleurs et enchevêtre ses bras exsangues dans les tortils des houblonnières. Un soleil orange roule dans le ciel comme une tête coupée, une clarté douce flamboie dans les crevasses des nuages noirs et les étendards du couchant flottent sur nos têtes. L’odeur du sang d’hier et des chevaux tués goutte dans la fraîcheur du soir. Le Zbroutch qui a viré au noir, bruit et tord les nœuds écumants de ses rapides. Les ponts sont détruits et chevaux et attelages traversent à gué. Une lune majestueuse s’étale sur les flots. Les chevaux s’enfoncent jusqu’à la croupe dans l’eau, des déluges sonores s’épanchent entre les centaines de jambes. Quelqu’un se noie et agonit de jurons retentissants la mère de Dieu. Le fleuve est parsemé des carrés noirs des télègues, le fleuve s’emplit de rumeur, de sifflets et de chansons qui grondent au-dessus des serpents de lune et des fosses de lumière.

Dans la nuit avancée, nous arrivons à Novograd. Je trouve dans l’appartement qu’on m’a assigné une femme enceinte et deux juifs roux, aux cous minces ; un troisième dort, la tête enfouie sous une couverture, blotti contre le mur. Je trouve dans la chambre qu’on m’a assignée des armoires défoncées, des lambeaux de pelisses de femme sur le plancher, des excréments humains et des tessons de la vaisselle précieuse que les juifs utilisent une fois l’an, pour la Pâque(6).

— Enlevez-moi ça –, dis-je à la femme –, vous vous plaisez dans la crasse, bonnes gens…

Les deux juifs quittent leur place. Ils bondissent sur leurs semelles de feutre et ramassent les débris, ils bondissent en silence, simiesques comme les Japonais au cirque ; leurs cous gonflent et pivotent. Ils m’installent sur le sol une couette éventrée et je me couche, tourné vers la cloison, près du troisième juif qui dort. La misère craintive se referme [aussitôt] au-dessus de ma couche.

Tout est englouti dans le silence, seule la lune enserrant de ses mains bleues sa tête ronde, brillante et insouciante, rôde sous la fenêtre.

Je dégourdis mes jambes enflées, allongé sur ma couette éventrée, je m’endors. Je rêve du commandant de la 6me division. Il pourchasse sur un étalon pesant le commandant de brigade et lui loge deux balles dans les yeux. Les balles lui traversent la tête et les deux yeux tombent à terre. « Pourquoi as-tu fait tourner bride à la brigade ? » crie Savitski, le commandant de la 6me division, au blessé… C’est alors que je me réveille : la femme enceinte palpe mon visage dans l’obscurité.

— Pane, (7) me dit-elle, vous criez en rêvant et vous vous agitez. Je vais faire votre lit dans un autre coin car vous bousculez mon papa…

Elle lève au-dessus du plancher ses jambes maigres et son ventre rond. Elle ôte la couverture : un mort, un vieillard gît à la renverse. La gorge est béante, le visage fendu par le milieu, du sang bleu s’est figé dans la barbe, comme un morceau de plomb.

— Pane, dit la juive, toute en secouant la couette, les Polonais étaient à l’égorger et lui, il les suppliait : tuez-moi dans la cour de derrière pour que ma fille ne me voie pas mourir ! Mais ils ont fait comme ça les arrangeait. Il est mort dans cette chambre en pensant à moi. Et maintenant, je veux savoir, dit soudain la femme avec une force terrible, je veux savoir où vous trouveriez par toute la terre un père tel que le mien…

[Novograd-Volynsk, juillet 1920]


L’ÉGLISE DE NOVOGRAD (8)

Hier j’étais allé faire mon rapport au commissaire politique aux armées qui s’était installé dans la maison d’un prêtre catholique en fuite. Dame Élise, la gouvernante du jésuite, m’avait accueilli dans la cuisine. Elle m’avait donné du thé ambré et des biscuits. Ses biscuits sentaient le crucifix. Une sève maligne les imprégnait, la fureur odoriférante du Vatican aussi.

À côté du presbytère, dans l’église mugissaient les cloches sonnées par un carillonneur pris de démence. C’était un soir plein d’étoiles de juillet. Dame Élise, secouant ses mèches attentives et grises, me gavait de gâteaux secs et je savourais la provende des jésuites.

La vieille Polonaise m’appelait pane, sur le seuil, des vieillards gris aux oreilles ossifiées se tenaient au garde-à-vous et là-bas, dans une pénombre reptile ondulait la soutane d’un moine. Le curé s’était enfui mais il avait laissé son vicaire, Romuald.

Castrat nasillard au corps de géant, Romuald nous donnait du « Camarades ». Il promenait son doigt jaune sur la carte et cernait les zones dévastées de Pologne. Pris d’un enthousiasme éraillé, il énumérait les blessures de sa patrie. Qu’un humble oubli engloutisse la mémoire de Romuald qui nous trahit implacablement et qui fut fusillé au passage ! Mais ce soir-là sa soutane étriquée s’agitait aux plis des portières, balayait furieusement tous les couloirs et souriait silencieusement à tous ceux qui voulaient boire de la vodka. Ce soir-là, l’ombre furtive du moine ne me lâchait pas. Il aurait fait un évêque, Romuald, s’il n’avait été un espion.

Je buvais du rhum avec lui, le souffle d’un mode de vie mystérieux palpitait et vacillait sous les ruines du presbytère et ses séductions doucereuses me laissèrent sans force. Ô crucifix, minuscules comme des talismans de prostituées, parchemins des bulles papales et satin des lettres de femmes, qui se décomposaient dans la soie bleue des gilets !…

Je te vois d’ici, moine infidèle en soutane violette, je vois la bouffissure de tes mains, et ton âme tendre et implacable comme celle d’un chat, je vois les plaies de ton dieu d’où sanguinole la semence, poison parfumé qui grise les vierges.

Nous buvions du rhum en attendant le commissaire mais il n’était toujours pas revenu de l’état-major. Romuald s’affala dans un coin et s’endormit. Il dort et tressaille tandis que, par la fenêtre, dans le jardin, l’allée chatoie sous la passion noire des cieux. Des éclairs verts fulgurent sur les coupoles. Un cadavre dévêtu traîne au bas du talus. Et l’éclat de la lune ruisselle le long de ses jambes mortes et déjetées.

Voici la Pologne, voici l’altière affliction de la Rzeczpospolita (9) ! Étranger amené par la violence, je jette à terre un matelas pouilleux dans le temple abandonné par son serviteur, je glisse sous ma tête des in-folio où l’on peut lire des hosannas adressés à sa Très Haute et Lumineuse Seigneurie, Joseph Pilsudski.

Ô Pologne, des hordes de gueux déferlent sur tes vieilles cités, l’hymne d’union de tous les serfs gronde au-dessus d’elles. Malheur à toi, Rzeczpospolita ! Malheur à toi, prince Radziwill (10) et à toi, Prince Sapieha (11), les insurgés d’un instant !…

Mon commissaire politique n’est toujours pas là. Je le cherche à l’état-major, dans le jardin, dans l’église. Ses portes sont ouvertes, j’entre, et là devant moi, deux crânes d’argent flamboient sur le couvercle d’un tombeau brisé. Saisi d’effroi, je me jette dans la crypte. De là un escalier de chêne mène à l’autel. Et je vois de nombreuses lumières qui courent dans les hauteurs juste sous la coupole. Je vois le commissaire politique, le chef de la Section Spéciale (12) et les Cosaques… cierges en main. Ils font écho à mon faible cri et me conduisent hors de la crypte.

Les crânes qui n’étaient que sculptures de catafalque ne me font plus fuir et tous ensemble nous poursuivons la perquisition, car c’en était une, entreprise à la suite de la découverte de monceaux d’équipements militaires dans le logement du prêtre.

Rutilant des gueules de chevaux cousues sur nos soutaches, échangeant des chuchotements et tintant des éperons, nous tournons dans l’édifice sonore et la cire coule sur nos mains. Les Vierges, aux parures de pierres précieuses, suivent notre chemin de leurs prunelles roses comme celles des souris, la flamme palpite dans nos doigts refermés et des ombres angulaires se tordent convulsivement sur les statues de saint Pierre, de saint François et de saint Vincent, sut leurs petites joues vermeilles et leurs barbes frisotées, enluminées de carmin.

Nous tournons et nous cherchons. Des boutons d’os sautent sous nos doigts, s’écartent des icônes fendues par le milieu, découvrant des souterrains menant à des antres où fleurit la moisissure. L’église est ancienne et pleine de secrets. Elle dissimule dans ses murs luisants des passages cachés, des niches et des vantaux qui silencieusement s’entrouvrent,

Ô prêtre stupide qui a suspendu aux clous du Sauveur les soutien-gorge de ses paroissiennes ! Franchi l’iconostase, nous avons trouvé une valise remplie de pièces d’or, un sac en maroquin plein de billets de banque et des écrins de joailliers parisiens renfermant des bagues aux chatons sertis d’émeraude.

Et puis nous avons compté l’argent dans la chambre du commissaire politique. Piles de pièces d’or, tapis de billets, rafales de vent soufflant sur les flammes des bougies, démence de corneille dans les yeux de Dame Élise, rire tonitruant de Romuald et l’incessant mugissement des cloches sonnées par pane Robatski, le carillonneur pris de folie…

— Fuis, me dis-je, fuis ces madones qui lancent des œillades, ces madones déjouées par des soldats…


LA LETTRE (13)

Voici la lettre au pays que me dicta un gamin de notre expédition, Kourdioukov. Elle mérite d’être sauvée de l’oubli. Je l’ai recopiée sans l’orner et je la cite mot pour mot, telle qu’elle est en vérité.

« Maman bien-aimée, Eudoxie Fiodorovna. Dans les premières lignes de cette lettre (14), je m’empresse de vous faire savoir que, grâce au Seigneur, je suis en vie et en bonne santé, j’espère que vous me direz de même pour vous. Et qu’aussi je vous salue bien bas, de mon visage clair jusqu’à la Terre Humide (15)… (suit l’énumération des parents, parrain, marraine, compère et commère. Passons et voyons le deuxième alinéa.)

« Maman bien-aimée, Eudoxie Fiodorovna Kourdioukova. Je m’empresse de vous écrire que je me trouve dans la Cavalerie Rouge du Camarade Boudionny et que se trouve aussi ici votre compère Nikon Vassilitch qui est présentement héros de l’Armée Rouge. Il m’a pris avec lui dans l’expédition de la Section Politique où nous livrons aux avant-postes la littérature et les journaux : les Izvestia du C.C.E. (16) de Moscou, la Pravda de Moscou et notre cher et inexorable journal Le Cavalier Rouge que tout combattant aux avant-postes souhaite lire et, puis après, plein d’un courage héroïque, il sabre les infâmes nobliaux polonais et puis que je mène une vie très magnifique près de Nikon Vassilitch.

« Maman bien-aimée, Eudoxie Fiodorovna. Envoyez-moi ce que vous pouvez, ce qui est en votre force et possibilité. Je vous prions d’égorger le goret tacheté et de me faire un colis à la Section Politique du Camarade Boudionny, adressé à Basile Kourdioukov. Chaque jour qui passe, je me couche à l’heure de repos sans avoir mangé et sans rien pour me couvrir, si bien qu’on a sacrément froid. Écrivez-moi une lettre rapport à Stepa (17), s’il est en vie ou pas, je vous prions de le passer à la revue et écrivez-moi pour lui s’il continue à s’entretailler ou si c’est fini, et aussi rapport à la gale dans les jambes de devant, si on l’a ferré ou pas. Je vous prions, maman bien-aimée, Eudoxie Fiodorovna, de lui laver sans faute les jambes de devant avec le savon que j’ai laissé derrière les icônes et si papa a liquidé le savon, alors achetez-en à Krasnodar et que Dieu vous garde. Je peux vous décrire aussi que le pays de par ici est tout à fait pauvre, que les paysans avec leurs chevaux s’enterrent dans les forêts pour fuir nos Aigles Rouges, qu’à ce qu’on voit, il y a peu de blé, que le grain en est terriblement menu, même que ça nous fait rire. Les gens du coin sèment du seigle et pareillement de l’avoine. Le houblon pousse par ici sur des rames, de sorte que ça fait bien régulier. Et le houblon on le bouille.

« Dans les lignes suivantes de cette lettre je m’empresse de vous décrire que papa, il a sabré mon frère Fiodor Timoféitch (18) Kourdioukov, il y a environ un an de ça. Notre brigade rouge du camarade Pavlitchenko marchait sur la ville de Rostov quand dans nos rangs une trahison eut lieu. Et papa à c’t’époque-là était chez Dénikine comme commandant de compagnie. Les ceusses qui l’avaient vu racontaient qu’il portait des médailles comme sous l’ancien régime. Et à la suite de cette trahison, on nous a tous fait prisonniers et mon frère Fiodor Timoféitch est tombé dans le regard à papa. Et papa s’est mis à tabasser Fédia en disant : roulure, chien de Rouge, fils de chienne et du même genre et il l’a tabassé jusqu’au soir, tant que mon frère Fiodor Timoféitch n’a pas été mort. J’ai alors écrit une lettre pour vous dire que votre Fédia reposait sans croix. Mais papa m’a chopé avec la lettre et a dit – vous êtes des enfants de pute, de ses graines, à elle, vous êtes une engeance de traînée, j’ai engrossé votre mère et je l’engrosserai encore, ma vie est fichue, j’anéantirai au nom de la vérité ma semence et autre chose encore. J’ai accepté les souffrances qui me venaient de lui comme Jésus-Christ notre Sauveur. Seulement j’ai filé au plus vite et j’ai fait ma jonction avec mon détachement du Camarade Pavlitchenko. Et notre brigade a reçu l’ordre de se rendre à la ville de Voronej pour être recomplétée et là nous avons eu le complément et aussi des chevaux, des musettes, des revolvers Naguan (19) et tout ce qu’il fallait pour nous. Rapport à Voronej je peux vous décrire, maman bien-aimée, Eudoxie Fiodorovna, que cette ville est très magnifique, peut-être plus grande que Krasnodar. Les gens y sont très beaux, la rivière est apte pour la baignade. On nous a donné du pain, deux livres par jour, une demi-livre de viande et du sucre, pas mal, si bien qu’après le lever, on buvait son thé sucré, et pareillement à la veillée, et on oubliait qu’on avait eu faim, et pour le repas, j’allais chercher des crêpes et de l’oie chez mon frère Siméon Timoféitch, et puis après je me couchais à l’heure du repos. À c’t’époque-là tout le régiment voulait avoir Siméon Timoféitch comme commandant à cause de sa témérité et même que l’ordre est venu du camarade Boudlonny, et il a touché deux chevaux, une tenue tout ce qu’il y a de bien, une télègue pour mettre son fourbi à lui tout seul, et l’ordre du Drapeau Rouge et moi j’étais rattaché à lui, comme frère. À c’t’heure, si un voisin se met à vous faire des avanies, Siméon Timoféitch peut fort bien lui couper le cou. Après nous avons commencé à poursuivre le Général Dénikine, on les a sabrés par mille et on les a rejetés dans la Mer Noire, mais seulement on ne voyait papa nulle part et Siméon Timoféitch le recherchait à tous les postes de combat parce qu’il s’ennuyait beaucoup de son frère Fédia. Mais seulement, maman bien-aimée, tout comme vous connaissez papa et son caractère têtu, tout comme il a fait : il avait insolemment teinté sa barbe rousse avec un noir fais et il se trouvait dans la ville de Maïkop, avec des frusques de péquin, si bien que personne parmi les habitants ne savait qu’il était justement Garde-rural, tout ce qu’il y a de plus Garde rural sous l’ancien régime. Mais seulement, la vérité, elle finit toujours par se montrer, votre compère Nikon Vassilitch l’a aperçu par hasard dans la bourrine (20) d’un habitant et a écrit une lettre pour Siméon Timoféitch. Nous montîmes à cheval et parcourîmes deux cents verstes, moi, mon frère Senka et les Cosaques du village qui en avaient envie.

« Et qu’est-ce que nous avons vu dans la ville de Maïkop ? Nous avons vu que l’arrière ne sympathise pas du tout avec le front et que partout c’est la trahison, que c’est rempli de youpins comme sous l’ancien régime. Et Siméon Timoféitch dans la ville de Maïkop a rudement querellé les youpins qui ne voulaient pas relâcher papa et l’avait mis en prison, sous clef, en disant : « On a reçu l’ordre [du camarade Trotski] de ne pas massacrer les prisonniers, nous le jugerons nous-mêmes, ne vous fâchez point, il recevra son dû. » Mais seulement, Siméon Timoféitch, il a pris son dû et il a prouvé qu’il était commandant de régiment et qu’il avait reçu des mains du Camarade Boudionny tous les ordres du Drapeau Rouge et il menaça de sabrer tous ceux qui le querelleraient rapport à la personne de papa et qui ne la donneraient pas, et puis les Cosaques de notre village ont menacé aussi. Mais seulement Siméon Timoféitch a obtenu papa et il s’est mis à lui filer des coups de fouet et il a rangé tous les combattants dans la cour, comme c’est stipoulé au règlement militaire. Et alors Senka (21) a flanqué à papa un seau d’eau sur la barbe et la teinture s’est mise à couler. Et Senka a demandé à Timothée Rodionytch :

— Vous êtes bien entre mes mains, papa ?

— Non, dit papa, je suis mal.

Alors Senka a demandé :

— Et Fédia, quand vous l’avez tabassé, il était bien entre vos mains ?

— Non, dit papa, Fédia était mal.

Alors Senka a demandé :

— Et vous avez pensé, papa, que vous aussi, vous serez mal un jour ?

— Non, dit papa, je n’ai pas pensé que je serai mal un jour.

Alors Senka s’est tourné vers le peuple et a dit :

— Et moi, je pense également que si je tombe aux mains des vôtres, papa, ils ne m’épargneront pas. Et maintenant, papa, on va vous finir… »

« Et Timothée Rodionytch s’est mis insolemment à agonir Senka d’injures où revenaient « Mère » et « La Vierge » et à taper Senka sur la gueule, et Siméon Timoféitch m’a renvoyé de la cour, si bien que je ne peux pas, maman bien-aimée Eudoxie Fiodorovna, vous décrire rapport à la manière qu’on a fini papa, vu que j’étais renvoyé de la cour.

Et puis nous avons pris notre cantonnement dans la ville de Novorossiisk. Pour cette ville on peut raconter qu’après elle il n’y a plus aucune terre sèche mais que de l’eau, la Mer Noire, et nous sommes restés là jusqu’en mai quand nous sommes partis pour le front polonais où nous flanquons une tannée aux nobliaux du coin que c’est pas de la frime…

Je demeure votre fils bien aimé, Basile Timoféitch Kourdioukov. Bonne maman, jetez un œil à mon Stepa, et que Dieu vous garde. »

Voici la lettre de Kourdioukov. Pas un mot n’a été changé. Quand je l’eus terminée, il prit le feuillet couvert d’écriture et le cacha contre sa poitrine, à même la peau.

— Kourdioukov, demandai-je au gamin, ton père avait sale caractère ?

— Mon père était un dogue, répondit-il d’un ton maussade.

— Et ta mère, elle était mieux ?

— Ma mère, ça pouvait coller. Tiens, si tu veux, voici notre famille…

Il me tendit une photographie cassée. On y voyait Timothée Kourdioukov, garde rural aux larges épaules, en casquette d’uniforme, barbe bien peignée, pommettes saillantes, immobile, regard étincelant des yeux pâles et vides. À côté, dans un pauvre fauteuil de bambou, était assise une paysanne toute petite, au corsage avachi, aux traits flétris, lumineux et humbles. Et sur le mur, sur le fond pitoyable de cette photographie de province, à fleurs et à pigeons, se dressaient deux gaillards, monstrueusement énormes, obtus, à la face épaisse, aux gros yeux, figés comme à l’exercice, les deux frères Kourdioukov, Fiodor et Siméon.


LE CHEF DE LA REMONTE (22)

Plane une plainte au-dessus du village. La cavalerie fourrage le blé et troque ses chevaux. En échange de leurs carnes fourbues, les cavaliers raflent les bêtes de trait. Qui les en blâmera ? Il n’y a pas d’armée sans chevaux.

Mais ça ne soulage guère les paysans de le savoir. La meute des paysans harcèle l’état-major.

Ils traînent au bout de longes, des rosses qui renâclent et glissent de faiblesse. Privés de leurs compagnons nourriciers, les moujiks sentant monter en eux le flux d’une bravoure amère, d’une bravoure qu’ils savent éphémère, se hâtent sans espoir aucun de déblatérer contre le commandement, contre Dieu et contre leur pitoyable sort.

Le chef de l’état-major J… est en uniforme, sur le perron. Protégeant ses paupières enflammées, il écoute, visiblement attentif, les réclamations des moujiks. Mais l’attention chez lui n’est autre qu’une attitude polie. Comme tout responsable discipliné et surmené, il sait aux instants creux de l’existence, arrêter complètement son activité cérébrale. Durant ces rares minutes de vacuité bénie et [bovine] pour l’esprit, le chef de l’état-major secoue la vieille machine usée.

Et aujourd’hui il en va de même avec les moujiks.

Sous l’accompagnement balsamique d’une rumeur décousue et folle de désespoir, J… observe, comme étranger, la naissance dans son cerveau d’un tohu-bohu amorti qui annonce la pensée pure et énergique. Survenu l’indispensable déclic, il attrape au vol un dernier pleur de moujik, pousse un coup de gueule autoritaire et retourne travailler à l’état-major.

Cette fois-ci, il n’a même pas eu à montrer les dents. Sur son destrier anglo-arabe à la robe de feu, a galopé jusqu’au perron Diakov, l’ancien écuyer de cirque promu aujourd’hui chef de la remonte, Diakov à la trogne rutilante, aux moustaches blanchies, à l’ample cape noire et aux soutaches d’argent courant le long des rouges chalvars.

— La bénédiction du saint homme aux honorables charognes, s’écria-t-il et brisant net son galop, il accula son coursier, et au même instant, juste sous son étrier, vint s’affaler une haridelle pelée, une de ces cames troquées par les cosaques.

— Vois, camarade chef, se mit à brailler un moujik en se battant les cuisses… Tiens voilà ce que vous, les militaires, vous nous laissez à nous autres… T’as vu c’que c’est qu’on nous donne ? Essaie un peu de trimer avec ça…

— Mais pour ce cheval, commença alors Diakov, incisif et grave, pour ce cheval, respectable ami. tu es parfaitement en droit de toucher quinze mille roubles à la remonte, et si le cheval se montrait un peu plus enjoué, dans c’cas tu toucherais, cher vieux, vingt mille roubles à la remonte. Seulement que le cheval soit tombé, c’est pas un argument. Si le cheval qui est tombé se rélève, c’est un cheval, si, à l’inverse, il ne se relève pas, alors c’est pas un cheval. Mais, soit dit en passant, cette brave petite jument avec moi va se relever…

— Ô Seigneur, ma Bonne Mère, toi qui es toute miséricorde ! s’exclama le moujik en levant les bras au ciel… Comment qu’elle se relèverait, la seulette… Elle va crever, la pauvrette…

— Tu fais offense au cheval, compère, répondit Diakov avec une profonde conviction. Compère, tu blasphèmes purement et simplement. Et avec prestance, il enleva de la selle son corps d’athlète bien bâti. Etirant des jambes splendides, prises aux genoux dans le cuir, souple et somptueux comme à la scène il s’avança vers la bête expirante. Languissamment, elle fixa Diakov de son œil profond, à fleur de tête, lécha dans sa paume enluminée comme un ordre caché et aussitôt, le cheval recru sentit qu’une vertu experte émanait de ce Roméo déjà blanchi, florissant et vert. Balançant sa tête et glissant sur ses jambes fléchissantes, sentant le chatouillement impérieux et impatient de la cravache sous le ventre, la haridelle lentement, attentivement se mettait debout. Et alors nous avons tous vu le poignet fin dans un envol de manche tapoter la crinière souillée et la cravache se coller dans un gémissement aux flancs sanguinolents. Tremblant de tout son corps, la rosse se tenait sur ses quatre jambes et ne quittait plus Diakov de ses yeux craintifs et amoureux, de ses yeux de chien.

— La preuve que c’est un cheval, dit Diakov au moujik et il ajouta radouci : et toi, cher vieux, tu rouspétais encore…

Et abandonnant les rênes de son coursier à son ordonnance, le chef de la remonte gravit d’un seul élan les quatre marches du perron et, dans une envolée de sa cape d’opéra, disparut dans les locaux de l’état-major.

[Beliov, juillet 1920]


APOLEK (23)

La merveilleuse et sage vie de pane Apolek m’a tourné la tête comme un vin vieux. À Novograd-Volynsk, dans la ville en un tournemain écrasée, parmi les ruines crochues, le destin a jeté sous mes pas un Évangile jusque-là celé du monde. Baigné de l’éclat ingénu des nimbes, j’ai fait alors le serment de suivre l’exemple de pane Apolek. Suavité d’une haine rêvée, mépris amer pour les chiens et les porcs de l’humanité, feu d’une grisante et muette vengeance, j’ai tout immolé à mon nouveau serment.

Dans la maison du curé de Novograd en fuite, une icône, haut placée sur le mur, portait l’inscription : « La mort de Jean le Baptiste ». Sans une hésitation, j’ai reconnu en ce saint Jean le portrait d’un homme que j’avais vu autrefois.

Je me souviens : entre les murs droits et clairs jouait l’arachnéenne quiétude d’un matin d’été. Au pied du tableau, par le soleil posé tombait un rayon rectiligne. Étincelait l’essaim de la poussière. Droit sur moi, des profondeurs bleues de la niche descendait la longue silhouette de saint Jean. Un noir manteau pendait solennellement sur ce corps inflexible et d’une maigreur repoussante. Des gouttes de sang brillaient sur les agrafes rondes de son manteau. La tête de Jean avait été tranchée à l’oblique du cou déchiré. Elle était posée sur un plat d’argile, solidement tenu par les gros doigts jaunes d’un guerrier. Le visage du mort m’évoquait quelqu’un. Le presssentiment d’un mystère m’effleura. Sur le plat d’argile reposait une tête morte peinte et copiée d’après celle de Romuald, le vicaire du curé en fuite. Du rictus figé pendait, scintillante diaprure d’écailles, le tronc minuscule d’un serpent dont la tête petite, d’un rose tendre et pleine de vie soulignait puissamment le fond sombre du manteau.

L’art du peintre et sa lugubre trouvaille me frappèrent d’admiration. D’autant plus étonnante me parut, le lendemain, la Vierge aux joues vermeilles que Dame Élise, la gouvernante du vieux curé, avait accrochée au-dessus du lit conjugal. Les deux toiles étaient signées du même pinceau. Le visage bien en chair de la Vierge, c’était le portrait de Dame Élise. Alors l’énigme des icônes de Novograd me parut presque résolue et elle me mena tout droit à la cuisine de Dame Élise où, par les soirs qui embaumaient, se réunissaient les ombres de la vieille Pologne serve, avec en tête un peintre fol-en-christ. Mais l’était-il fol, cet Apolek qui avait peuplé d’anges les villages d’alentour et canonisé le boiteux Ianek, un juif converti ?

Il était arrivé ici, en compagnie d’un aveugle, Gottfried, voilà trente ans, par un jour d’été comme les autres. Les deux amis, Apolek et Gottfried, approchaient de l’auberge de Schmerel, sise sur la grand’route de Rovno, à deux verstes de l’enceinte de la ville. De la main droite Apolek portait une boîte de couleurs, de la gauche, il guidait l’accordéoniste aveugle. Le pas chantant de leurs souliers allemands, ferrés et cloutés, résonnait de tranquillité et d’espérance. Du cou grêle d’Apolek pendait une écharpe jaune canari et trois plumettes chocolat se balançaient sur le chapeau tyrolien de l’aveugle.

Dans l’auberge les étrangers disposèrent sur le rebord de la fenêtre leurs couleurs et leur accordéon. Le peintre déroula son écharpe, interminable comme le ruban d’un escamoteur de foire. Puis il sortit dans la cour, se mit tout nu et inonda d’eau glacée son corps rose, étriqué et malingre. La femme de Schmerel apporta à ses hôtes de la vodka aux raisins de Corinthe et des croquettes de viande farcies de gruau et de sarrazin. Rassasié, Gottfried posa son accordéon sur ses genoux pointus. Il soupira, rejeta la tête en arrière et ses doigts maigres entrèrent en mouvement. Et les murs [enfumés] de l’estaminet juif répercutèrent des airs de Heidelberg. Apolek accompagnait l’aveugle d’une voix chevrotante. On eût dit qu’on avait apporté chez Schmerel les orgues de Sainte Indelghilde et que sur l’orgue s’étaient installées, côte à côte, des muses en écharpes ouatinées et bigarrées, et en souliers allemands, ferrés et cloutés.

Les hôtes chantèrent jusqu’au coucher du soleil, puis rangèrent dans des housses de toile l’accordéon et les couleurs, et Apolek, en s’inclinant profondément, remit à Braïna, la femme de l’aubergiste, une feuille de papier.

— Chère Madame Braïna, dit-il, acceptez d’un artiste vagabond, baptisé du nom chrétien d’Apollinaire, ce portrait de vous en signe de notre gratitude la plus humble et en témoignage de votre généreuse hospitalité. Si le Seigneur prolonge mes jours et affermit mon art, je reviendrai pour repeindre en couleur ce portrait. Les perles iront bien à vos cheveux et sur votre gorge nous ajouterons un collier d’émeraudes…

Sur la modeste feuille de papier, exécuté à la sanguine, à la sanguine rouge et tendre comme l’argile, était représenté le visage rieur de Dame Braïna, nimbé de boucles cuivrées.

— Mes sous ! s’écria Schmerel en voyant le portrait de sa femme. Il s’arma d’un gourdin et se lança aux trousses de ses clients. Mais chemin faisant Schmerel se rappela le corps rose d’Apolek, ruisselant d’eau, et le soleil aussi dans la petite cour et les doux sons de l’accordéon. L’aubergiste se troubla et, rejetant son gourdin, rentra.

Le lendemain matin, Apolek présentait au curé de Novograd un diplôme de fin d’études de l’Académie de Munich et disposait devant lui douze tableaux inspirés des Saintes Écritures. C’était des huiles sur de minces planchettes de cyprès. Le Père vit sur sa table la pourpre embrasée des mantelets, l’éclat des campagnes smaragdines et la mousseline diaprée jetée sur les plaines de Palestine.

Les saints d’Apolek, tout cet assortiment de vieillards vénérables, bons et simples, remplis d’allégresse, aux barbes chenues et aux visages rubiconds, s’inséraient dans des torrents de soie et de crépuscules puissants.

Le même jour, pane Apolek reçut commande d’orner de fresques la nouvelle église. Et au moment de boire la bénédictine, le Père dit à l’artiste :

— Sancta Maria, disait-il, mon bon Apolek, de quelles contrées merveilleuses une aussi joyeuse grâce que vous nous est-elle envoyée ?

Apolek travaillait avec zèle et un mois plus tard, la nouvelle église était déjà pleine de bêlements de troupeaux, de l’or poudreux des couchants et de vaches aux pis jaune paille. Des buffles au cuir râpé tiraient sous le joug, des chiens aux gueules roses couraient au-devant des brebis et dans des barcelonnettes suspendues aux troncs droits des palmiers se balançaient de petits enfants dodus. Les haillons bruns des franciscains entouraient un berceau. La foule des rois-mages était sillonnée de calvities miroitantes et de rides sanglantes comme des blessures. Dans la foule des mages luisait, traversé d’un rire muet de renard, le visage chafouin de petite vieille de Léon XIII et le curé de Novograd lui-même, une main occupée à égrener son chapelet de facture chinoise, bénissait de l’autre le petit Jésus.

Cinq mois d’affilée, Apolek rampa, prisonnier dans sa chaise de bois, le long des murs, le long de la coupole et du triforium.

— Vous avez un net penchant pour les gens que vous connaissez, mon bon Apolek, dit un jour le curé qui s’était retrouvé parmi les mages et avait aussi reconnu Romuald dans la tête tranchée de Jean le Baptiste. Il eut un sourire, le vieux Père, et fit porter au peintre qui œuvrait sous la coupole, un verre de cognac.

Puis Apolek acheva la Cène et la lapidation de Marie de Magdala. Et un dimanche il dévoila les fresques. Les notabilités, par le prêtre invitées, reconnurent en l’apôtre Paul le boiteux converti Ianek et en Marie-Madeleine, la juive Elka, née de parents inconnus et mère d’une ribambelle de petits champis. Les notables ordonnèrent de recouvrir ces images sacrilèges. Le curé fit pleuvoir des menaces sur le blasphémateur. Mais Apolek ne recouvrit par ses fresques.

Ainsi commença une guerre inouïe entre le corps tout-puissant de l’Église catholique d’une part et de l’autre, l’insouciant peinturlureur de scènes religieuses. Elle dura trente ans et [fut sans merci comme une passion de jésuite.] L’humble dévergondé faillit même être promu au rang d’hérésiarque. C’eût été là le plus madré et le plus farceur des combattants qu’ait eu à connaître l’Église romaine au cours de son orageuse et équivoque histoire, un combattant à l’ivresse bénie qui courait le monde avec deux souris blanches cachées contre sa poitrine et un assortiment de pinceaux les plus fins dans sa poche.

— Quinze zlotys (24) la Vierge Marie, vingt-cinq zlotys pour la Sainte Famille et cinquante zlotys pour la Cène avec représentation de toute la famille du commanditaire. L’ennemi du client peut être peint en Judas Iscariote et ceci moyennant un supplément de dix zlotys, voici ce que déclara Apolek aux paysans des alentours après qu’on l’eut chassé de l’église en construction.

Les commandes ne manquaient pas. Et quand une année plus tard, une commission appelée à grands coups d’épîtres frénétiques par le curé de Novograd et dépêchée par l’évêque de Jitomir, arriva, elle trouva dans les bourrines les plus déshéritées et les plus nauséabondes de monstrueux tableaux de familles, sacrilèges, naïfs et pittoresques [comme la jungle tropicale (25)]. Des Josephs aux cheveux grisons séparés par une raie de milieu, des Jésus gominés, des Maries campagnardes aux flancs alourdis par les maternités et aux genoux écartés ; ces icônes étaient accrochées dans le coin d’honneur et encadrées de couronnes tressées de fleurs en papier.

— Il vous a canonisés de votre vivant ! s’exclama le vicaire général de Doubno et de Novoconstantinovo en réponse à la foule qui défendait Apolek. Il vous a entourés des ineffables attributs de la sainteté, vous qui, par trois fois, avez succombé au péché de désobéissance, vous les bouilleurs de cru clandestins, les usuriers inexorables, les falsificateurs de poids, vous qui avez vendu l’innocence de vos propres filles !

— Votre Sainteté, dit alors au vicaire général, Witold le bancal, receleur et gardien de cimetière, qui peut dire à l’obscur peuple ce qu’est la vérité pour Dieu, notre seigneur à tous, dont la miséricorde est infinie ? N’y a-t-il pas plus de vérité dans les tableaux d’Apolek qui comble notre fierté que dans vos paroles pleines d’invectives et de hargne seigneuriale ?

Les huées de la foule firent fuir le vicaire. L’état des esprits dans les faubourgs constituait une menace pour les serviteurs de l’Église. L’artiste invité à la place d’Apolek, n’osait recouvrir de peinture Elka et Ianek le boiteux. Aujourd’hui encore on peut les voir dans un des collatéraux de l’église de Novograd. Ianek en apôtre Paul, boiteux craintif à la barbe noire effilochée, apostat campagnard, et elle, la pécheresse de Magdala, malingre et éperdue, au corps dansant et aux joues hâves.

La lutte contre le curé dura trois décennies. Puis une vague de cosaques chassa le vieux moine de son nid de pierres parfumé et, ô retour du destin, Apolek élut demeure dans la cuisine de Dame Élise. Et me voici, hôte de passage, buvant par les soirs le vin de ses paroles.

De quoi conversons-nous ? Des temps romantiques de la noblesse polonaise, du fanatisme rageur des bonnes femmes, du sculpteur Luca della Robbia et de la famille du charpentier de Bethléem.

— Je voudrais dire au pane secrétaire… me glisse mystérieusement avant le souper…

— Oui, répondis-je, oui, Apolek, je vous écoute…

Mais le sacristain, pane Robatski, sévère et gris, tout en os et en oreilles qu’il a grandes, est assis trop près de nous. Il étale entre nous les toiles défraîchies du silence et de l’hostilité.

— Je voudrais dire au pane, chuchote Apolek en m’attirant à l’écart, que Jésus, fils de Marie, a été marié à Deborah, fille de Jérusalem de modeste naissance…

— Oh, cet homme (26), crie pane Robatski, plein de désespoir, cet homme ne mourra pas dans son lit !… cet homme sera tué ! (27)

— Après le souper, murmure Apolek d’une voix baissée et bruissante. Après le souper, si le pane secrétaire le désire…

Je le désire. Enflammé par le début de l’histoire, j’arpente la cuisine et attends l’heure élue. Dehors, c’est la nuit, dressée comme une colonne noire. Dehors s’est engourdi le jardin vivant et ténébreux. Torrent lactescent et étincelant sous la lune, le chemin coule vers l’église. La terre est dallée de clartés obscures, des colliers de fruits luisants pendent aux buissons. L’odeur des lis est pure et âpre comme un alcool. Et le frais poison s’insinue dans l’haleine grasse et turbulente du fourneau et assassine la touffeur résineuse du sapin épandu dans la cuisine.

Apolek en nœud de cravate rose et pantalon rose élimé, fourrage dans un coin tel un gracieux et doux animal. Sa table est barbouillée de couleur et de colle. Le bon vieux travaille à gestes courts et rapides, le tambourinement d’une grêle mélodie monte de l’angle de la pièce. Le vieux Gottfried bat la mesure de ses doigts tremblotants. L’aveugle est assis, immobile dans l’éclat jaune et huileux de la lampe. Inclinant son front dégarni, il écoute la musique sans fin de sa cécité et le marmonnement d’Apolek, l’ami de toujours.

— … Et tout ce que disent au pane les popes et l’Évangéliste Marc et l’Évangéliste Matthieu, ce n’est pas la vérité… Mais la vérité, je peux la dévoiler au pane secrétaire de qui, moyennant cinquante marks, je suis prêt à faire le portrait sous l’aspect du bienheureux François, sur un fond de verdure et de ciel. C’est qu’il était un saint tout à fait simple, ce François. Et si le pane secrétaire a une fiancée en Russie… Les femmes aiment le bienheureux François, bien que pas toutes, pane…

Ainsi commença dans le coin embaumant le sapin, l’histoire des noces de Jésus et de Déborah. Cette jeune fille, selon Apolek, avait un fiancé. Son fiancé était un jeune Israélite qui faisait le négoce des défenses d’éléphants. Mais la nuit de noces de Déborah se termina dans la gêne et les larmes. La femme fut saisie d’effroi quand elle vit son mari s’approcher de sa couche. Un hoquet [irrépressible] lui gonfla la gorge. Elle éructa tout ce qu’elle avait mangé lors du banquet nuptial. L’opprobre tomba sur Déborah, sur son père, sa mère et tout son sang. Le fiancé la laissa en la raillant et convia tous ses hôtes. Alors Jésus, voyant la langueur [singulière] d’une femme qui avait soif de mari et craignait son approche, se vêtit des habits du jeune marié et, plein de compassion, connut Déborah, couchée dans ses vomissures. Puis elle alla vers les convives, triomphant bruyamment et [détournant ses regards rusés] comme une femme fière de sa chute. Jésus, lui, s’était retiré à l’écart. Une sueur mortelle couvrit son corps et l’abeille de l’affliction le piqua au cœur. Sans que personne le remarquât, il sortit de la salle où l’on festoyait et s’enfonça dans le pays désertique, à l’orient de la Judée, où l’attendait Jean. Et Déborah enfanta son premier-né…

— Où est-il donc ? m’écriai-je.

— Les popes l’ont caché aux regards, énonça gravement Apolek et il approcha son doigt léger et frileux de son nez d’ivrogne.

— L’artiste, s’écria soudain Robatski, émergeant de l’ombre, et ses oreilles grises s’avancèrent. Que dites-vous (28) ? Cela est impensable…

— Oui, oui, Apolek se replia sur lui-même et agrippa Gottfried, oui, oui, pane…

Il entraîna l’aveugle vers la sortie mais sur le seuil ralentit et me fit signe d’approcher, de son doigt…

— Le bienheureux François, chuchota-t-il en clignant des yeux, avec un oiseau sur la manche, une colombe ou un chardonneret comme le pane secrétaire le désirera…

Et il disparut avec l’aveugle, l’ami de toujours.

— Ô imbécillité ! proféra alors le sacristain Robatski. Cet homme ne mourra pas dans son lit…

Robatski ouvrit une large bouche et bâilla comme un chat. Je lui dis adieu et partis me coucher dans ma maison juive pillée.

Sur la ville flânait une lune orpheline. Et je marchais en sa compagnie, réchauffant en moi des rêves chimériques et des chants discordants.


LE SOLEIL DE L’ITALIE (29)

J’étais à nouveau hier dans l’office de Dame Élise, sous la tiède couronne des vertes branches de sapin. J’étais assis près du poêle chaud et vivant. qui grondait, et puis je m’en étais retourné. En contrebas le Zbroutch (30) silencieux roulait son flot de verre noir. [Mon âme gonflée par l’ivresse languissante du rêve souriait à je ne sais qui et mon imagination, bonne femme aveugle et béate, faisait tourbillonner devant moi ses brumes de juillet.]

La ville calcinée, colonnes rompues et crochets fichés en terre des auriculaires sinistres et séniles, me semblait posée dans les airs, intime et étrange comme un rêve. L’éclat nu de la lune coulait sur elle avec une force intarissable. La moisissure humide des ruines fleurissait comme le marbre d’un banc d’opéra. Et, l’âme anxieuse, j’attendais que sortît de derrière les lourds nuages un Roméo de satin, chantant l’amour tandis que dans la coulisse un électricien triste poserait le doigt sur l’interrupteur de la lune.

Des routes bleu pâle ruisselaient par devers moi comme un lait qui gicle de mille tétins. Tout en m’en retournant, je tremblais de me retrouver avec Sidorov mon voisin qui, durant les nuits, appesantissait sur mes épaules la patte velue de sa tristesse sans fond. Par bonheur, lors de cette nuit éclaboussée en lait de lune, Sidorov ne lâcha pas un mot. Replié derrière ses livres, il écrivait. Sur la table une chandelle bossue fumait, lugubre flambée des rêveurs. Assis à l’écart, je somnolais. Les songes bondissaient autour de moi comme des chatons. La nuit était déjà avancée lorsqu’un planton, venu chercher Sidorov pour l’état-major, me réveilla. Ils s’en allèrent. Alors j’ai couru à la table où Sidorov écrivait et j’ai feuilleté les livres, un guide de l’italien parlé, des reproductions du Forum, et un plan de la ville de Rome. Le plan était sillonné de petites croix et de points. [L’ivresse trouble qui m’habitait tomba.] Je me suis penché sur le feuillet noirci d’écriture et, le cœur suspendu, les doigts torturés, j’ai lu la lettre d’un autre. Sidorov, meurtrier nostalgique, déchira en lambeaux la ouate rose de mon imagination et m’entraîna dans les corridors de sa démence de fou sensé. La lettre commençait à la page 2, je n’ai pas osé en chercher le début :

… « Le poumon est transpercé et la tête déraille un peu, ou bien, comme dit Serpe, l’esprit fout le camp. Il ne faut pas qu’il s’en aille, cet imbécile d’esprit. D’ailleurs fini de finasser et blague à part… Venons-en à l’ordre du jour, ma chère Victoria.

J’ai fait la campagne de Makhno (31) pendant trois mois, une duperie épuisante et rien de plus… Il n’y a que Voline (32) qui y est resté. Voline se drape de chasubles d’apôtre et, partant de /’anarchisme, essaie de se jucher à la hauteur des Lénine. C’est terrible ! Et le batko l’écoute, il caresse le fil de fer poussiéreux de ses boucles et lâche, à travers ses dents pourries, [le long serpent de] sa gausserie paysanne. Et maintenant je me demande s’il n’y a pas dans tout ça de la mauvaise graine d’anarchie et si nous parviendrons à vous moucher, membres prospères et improvisés du Comité Central improvisé, made in Kharkov, capitale elle aussi improvisée. Vos joyeux drilles n’aiment plus guère se rappeler les péchés de leur jeunesse anarchiste et nous raillent du haut de leur sagesse étatique, qu’ils aillent au diable…

Et puis après, je me suis retrouvé à Moscou. Comment suis-je arrivé à Moscou ? Nos gars avaient fait des avanies à quelqu’un, question de réquisition et autres… Moi, comme un morveux, je suis intervenu. Ils m’ont filé une peignée que je n’ai pas volée. La blessure n’était que broutille mais à Moscou, Ah Victoria ! à Moscou j’ai perdu la parole de tant de malheurs. Chaque jour, les filles de salle m’apportaient quelques grains de kacha… (33) Harnachées de vénération, elles la poussaient sur un grand plateau et moi je me suis mis à haïr cette kacha pour élite, cet approvisionnement hors-plan et cette Moscou planifiée. Au Soviet, par la suite, j’ai rencontré une poignée d’anarchistes. Ce sont des freluquets ! ou des vieillards à demi fous. Je suis parvenu à me glisser au Kremlin avec un plan de vrai travail. On m’a flatté le col et on m’a promis de me nommer sous-chef de service, si je me corrigeais. Je ne me suis pas corrigé. Et après qu’y a-t-il eu ? Après, ça a été le front, la Cavalerie Rouge et la troupe qui sent le sang tiède et la chair morte.

Sauvez-moi, Victoria ! La sagesse étatique me rend fou, l’ennui m’enivre. Que vous ne m’aidiez pas et j’en crèverais sans que ce fût dans le plan. Qui donc veut qu’un combattant crève comme ça, inorganisé ? Pas vous bien sûr, Victoria, ma fiancée qui ne serez jamais ma femme. Allons bon, du sentimentalisme ! Qu’il aille se faire…

Maintenant parlons sérieusement. Je m’ennuie à l’armée. Je ne peux pas monter à cheval à cause de ma blessure autrement dit, je ne peux pas me battre non plus. Usez de votre influence, Victoria, pour qu’on m’expédie en Italie. J’apprends la langue et dans deux mois, je la parlerai. En Italie, le feu couve. Beaucoup de choses sont prêtes. Il ne manque plus que deux coups de feu. Je serais l’auteur de l’un. Il faudrait envoyer le roi ad patres. C’est très important. Le roi de là-bas est un bon bougre qui joue les souverains populaires et se fait prendre en photo au côté de socialistes apprivoisés, pour les revues qu’on lit en famille.

Au C C, au C N A E (34) vous ne devez rien dire des coups de feu, ni des rois. On vous flatterait le col et on bredouillerait : « Romantique, va ! » Dites simplement : – il est malade, mauvais, saoul de tristesse, il veut le soleil de l’Italie et des bananes. Je l’ai bien mérité, non ? Se soigner et puis c’est marre. Sinon qu’on m’envoie alors auprès de la Tchéka d’Odessa… Là, on a du bon sens et…

Comme c’est bête, comme c’est bête et immérité ce que je vous écris, ma chère Victoria…

L’Italie, elle est entrée dans mon cœur comme un sortilège. La pensée de ce pays que je n’ai jamais vu, m’est douce comme un prénom féminin, comme le vôtre, Victoria. »

La lettre lue, je me préparais à dormir sur ma couche défoncée [et sale], mais le sommeil ne venait pas. De l’autre côté du mur, la juive enceinte pleurait ouvertement, les geignements marmonnés de son grand flandrin de mari lui répondaient. Ils évoquaient leurs affaires perdues lors du pillage et s’en prenaient avec humeur l’un à l’autre pour leur guigne. Puis, avant l’aube, Sidorov revint. Sur la table, le bout de chandelle étouffait, presque éteint. Sidorov sortit de sa botte un autre bout de chandelle et, absorbé dans une méditation extraordinaire, il l’appliqua contre la mèche affaissée. Notre chambre était obscure, ténébreuse, et elle exhalait la moite puanteur de la nuit ; seule la fenêtre, remplie du feu de la lune, rayonnait comme une délivrance.

Il était venu et il avait caché la lettre, mon morose compagnon. Se voûtant, il s’assit à la table et ouvrit l’album sur la ville de Rome. Le livre munificent, doré sur tranche, faisait face au visage olivâtre et inexpressif. Au-dessus du dos rond de Sidorov brillaient les ruines dentelées du Capitole et l’arène d’un cirque embrasé de soleil couchant. La photographie de la famille royale était glissée, là, entre les grands feuillets glacés. Sur un bout de papier, arraché d’un calendrier, on voyait l’amène et chétif roi Victor-Emmanuel, sa femme à la noire chevelure, le Prince héritier Umberto et toute une portée de princesses.

… C’était la nuit, la nuit pleine de tintements lointains et navrants, le carré de lumière dans les ténèbres moites et au milieu la face livide, le masque inerte de Sidorov, incliné au-dessus de la flamme jaune d’une bougie.


GUÉDALI (35)

Les veilles de sabbat (36), la tristesse drue des souvenirs m’alanguit. Naguère, ces soirs-là, mon grand-père caressait de sa barbe jaune les volumes de l’Ibn-Ezra (37). La vieille aïeule en coiffe de dentelle interrogeait l’avenir de ses doigts noueux au-dessus de la chandelle sabbatique et sanglotait suavement. Mon cœur d’enfant, ces soirs-là, était ballotté comme un esquif sur des vagues enchantées. [Ô Talmuds (38) en cendre de mon enfance ! Ô la tristesse drue des souvenirs !]

Je tourne dans Jitomir en quête d’une timide étoile. Près de l’antique synagogue, sous les murs jaunes et indifférents, de vieux juifs vendent de la craie, du bleu de lessive et des mèches de lampe, ces juifs aux barbes de prophètes et aux haillons de passion sur leurs poitrines creuses…

Devant moi, voici la halle, la mort de la halle aussi. Elle est tuée, l’âme grasse de l’abondance ! Des cadenas muets pendent aux étals et le granit des pavés est net comme la calvitie d’un squelette. Elle clignote et s’éteint, la timide étoile…

La chance me vint plus tard, la chance me vint juste avant le coucher du soleil. La boutique de Guédali se cachait parmi les rangées d’étals solidement verrouillés. Dickens, où était ton ombre [caressante] ce soir-là ? Tu aurais vu dans cette boutique d’antiquités des escarpins dorés et des filins roulés, une boussole ancienne et un aigle empaillé, une winchester de chasse avec, gravée, la date 1810 et une casserole cassée.

Le vieux Guédali déambule autour de ses trésors dans la vacuité rose du soir, petit boutiquier à lunettes de verres fumés, à la redingote verte tombant jusqu’aux talons. Il se frotte ses petites mains blanches, pince sa maigre barbiche grisonne et, la tête penchée, écoute voler de toutes parts vers lui des voix invisibles.

Cette boutique est comme la boîte à collections d’un petit garçon assoiffé de connaissances et grave, qui sera plus tard professeur de botanique. Dans la boutique il y a aussi des boutons et un papillon mort. Le petit boutiquier s’appelle Guédali. Tout le monde a quitté la halle, Guédali est resté. Il évolue dans un labyrinthe de globes terrestres, de crânes et de fleurs mortes, agite un plumeau bariolé aux plumes de coq et chasse la poussière des fleurs défuntes.

Nous sommes assis sur des tonnelets à bière. Guédali tord et détord sa barbe pointue. Son haut de forme (39) oscille au-dessus de nous comme une petite tour noire. Un air tiède s’écoule par devers nous. Le ciel change ses couleurs. Un sang délectable s’épanche d’une bouteille renversée là-haut et une odeur légère de décomposition m’enveloppe.

— La révolution, nous lui disons « oui », mais faudra-t-il dire « non » au sabbat ? Ainsi commence Guédali et il m’enserre dans les lanières de soie de ses yeux fumés. – Oui, je crie à la révolution, oui, je lui crie mais elle se cache de Guédali et n’envoie devant elle que fusillade.

— Le soleil n’entre point dans les yeux qui se sont fermés, dis-je au vieillard, mais nous dessillerons les yeux qui se sont fermés.

— Le Polonais m’a fermé les yeux, murmure le vieillard d’une voix presque imperceptible. Le Polonais est un chien méchant. Il attrape le juif et lui arrache la barbe, ah ! le sale chien ! Et voilà qu’on lui tape dessus, le méchant chien. C’est remarquable, c’est la révolution ! Et puis celui qui a battu le Polonais vient me dire : « Réquisition, donne ton gramophone, Guédali… » – J’aime la musique, madame, je réponds à la révolution. – « Tu ne sais pas ce que tu aimes, Guédali, je vais te tirer dessus et tu sauras alors ce que tu aimes et je ne peux pas ne pas tirer car je suis la révolution. »

— Elle ne peut pas ne pas tirer, Guédali, dis-je au vieillard, parce qu’elle est la révolution.

— Mais le Polonais tirait, mon doux monsieur, parce qu’il était la contre-révolution. Vous tirez parce que vous êtes la révolution.

Pourtant la révolution, c’est la réjouissance. Or la réjouissance n’aime pas qu’il y ait des orphelins dans la maison. L’homme bon fait des choses bonnes. La révolution est l’œuvre bonne des hommes bons. Mais les hommes bons ne tuent pas. Donc ce sont de mauvaises gens qui font la révolution. Mais les Polonais sont aussi de méchantes gens. Oui dira donc à Guédali où est la révolution, où est la contre-révolution ? J’ai étudié jadis le Talmud et j’aime les commentaires de Rachi (40) et les livres de Maïmonide (41). Et à Jitomir il y en a d’autres qui s’y entendent. Et voici que nous, tous les gens instruits, nous tombons la face contre le sol et nous crions à haute voix : le malheur est sur nous ; où est donc la douce révolution ?

Le vieillard se tut. Et nous vîmes la première étoile qui pointait le long de la voie lactée.

— Le sabbat passe (42), proféra solennellement Guédali. Les juifs doivent aller à la synagogue… Camarade monsieur, dit-il en se levant et son haut de forme comme une petite tour noire oscilla sur sa tête. Amenez à Jitomir une poignée de braves gens… Aïe ! Aïe ! Que ça manque dans notre ville, que ça manque ! Amenez de braves gens, alors nous leur laisserons tous nos gramophones. Nous ne sommes pas des ignares. L’Internationale, nous savons ce que c’est l’Internationale. Et moi, je veux qu’on dresse une liste des âmes en vie et qu’on donne à chacune une ration de première qualité. Tiens, bonne âme, mange, je te prie, prends ton plaisir de la vie. L’Internationale, camarade monsieur, vous ne savez pas avec quoi ça se mange !

— Ça se mange avec de la poudre, répondis-je au vieillard, et on l’assaisonne du meilleur sang.

Et voici que, jaillie des ténèbres bleues, montait sur son trône la jeune vigile du sabbat (43).

— Guédali, dis-je, c’est vendredi aujourd’hui et le soir est déjà venu. Où pourrais-je trouver un biscuit juif (44), un verre de thé juif et aussi un peu de ce dieu retraité au fond du verre de thé.

— Il n’y a rien, me répond Guédali, tout en mettant le cadenas à sa boîte à collections. Rien, à côté, il y a une gargote, de braves gens la tenaient mais aujourd’hui on n’y mange plus, on y pleure…

Il boutonna sa redingote verte à trois boutons d’os. Il s’épousseta de ses plumes de coq, aspergea d’un rien d’eau ses paumettes molles (45) et s’éloigna, minuscule, solitaire, rêveur, en haut de forme, son gros livre de prières sous le bras.

Le sabbat passe. Guédali, le fondateur d’une Internationale chimérique s’en est allé prier à la synagogue.


MA PREMIÈRE OIE (46)

Savitski, le commandant de la 6me division, dès qu’il m’aperçut se leva et la beauté de son corps gigantesque me remplit d’étonnement. Il se leva et, de la pourpre de son pantalon collant, de son bonnet framboise, planté de guingois, de ses décorations fichées sur la poitrine, il découpa l’isba comme un étendard découpe le ciel. Il exhalait un parfum insaisissable et une fraîcheur doucereuse de savon. Ses longues jambes étaient pareilles à de jeunes filles garrottées, jusqu’aux épaules, de bottes étincelantes.

Il me sourit, frappa la table de sa cravache et s’empara de l’ordre que venait de dicter le chef d’état-major. L’ordre enjoignait à Ivan Tchesnokov de marcher avec son régiment dans la direction Tchougounov-Dobryvodka, et une fois le contact établi avec l’ennemi, d’anéantir celui-ci…

« … Le dit anéantissement, se mit à écrire le commandant de division, et il mâchura toute la feuille, est par moi confié à la responsabilité dudit Tchesnokov, quitte à recourir à la peine capitale, lequel Tchesnokov je descendrai alors sur-le-champ, ce dont, camarade Tchesnokov, qui n’en êtes plus à votre premier mois de travail au front avec moi, vous ne pourriez douter… »

Le commandant de la 6me division parapha l’ordre d’une belle boucle, le lança à ses plantons et tourna vers moi ses yeux gris où dansait la gaieté.

— [Alors cause ! cria-t-il et il fendit l’air de sa cravache.] Puis il lut le document par lequel j’étais affecté à l’état-major de la division.

— Qu’on porte ça à l’ordre du jour, dit de commandant de division, qu’on porte ça à l’ordre du jour et qu’on le prenne en subsistance pour toutes les réjouissances sauf celle de la fesse. Tu sais lire et écrire ?

— Oui, répondis-je tout en enviant le fer et les fleurs de cette jouvence, licencié en droit de l’université de Pétersbourg.

— Ah ! T’es une de ces petites têtes de guimauve (47), s’écria-t-il en riant, puis t’as des lunettes sur le nez. Visez-moi ce pouilleux… On vous envoie sans nous le demander, adors qu’ici on coupe la gorge aux binoclards. Tu t’y feras à nous, hein ?

— Je m’y ferai, répondis-je et je partis en compagnie du fourrier chercher un gîte pour la nuit au village. Le fourrier portait ma cantine sur les épaules, la rue villageoise s’étendait devant nous, ronde et jaune comme un potiron, le soleil moribond rendait au ciel son âme rose.

Nous arrivâmes devant une bourrine ornée de guirlandes peintes. Le fourrier s’arrêta et déclara soudain avec un sourire coupable :

— Y-a des anicroches avec les lunettes ici, et il n’y a pas moyen de calmer ça. Le type qui est distingué, il en crève ici. Mais vous n’avez qu’à faire un malheur à une madame, une p’tite madame ben honnête, et les combattants vous cajoleront…

Il barguigna un instant, ma cantine sur les épaules, vint me regarder sous le nez, puis plein de désespoir, recula d’un bond et se précipita dans la première cour. Les cosaques étaient assis dans le foin et se rasaient mutuellement.

— Voilà, combattants, dit le fourrier et il posa ma cantine à terre, conformément avec l’ordre du camarade Savitski, vous êtes sommés d’accueillir cet homme dans votre cantonnement et sans bêtasseries parce que cet homme, il a rudement souffert dans les études.

Le fourrier s’empourpra. Il s’en alla sans se retourner. Je portai la main à la visière et saluai les cosaques. Un jeune gars aux cheveux de lin qui retombaient, au beau visage tel qu’on en rencontre dans le pays de Riazan, s’approcha de ma cantine et la jeta dans la rue, de l’autre côté du portail. Puis il tourna son derrière vers moi et avec une singulière adresse se mit à émettre des sons honteux.

— Servant, à votre pièce deux zéros, lui cria un cosaque plus âgé et il éclata de rire, couvrez par un feu en rafales…

Le gars épuisa les ressources de son art rudimentaire et s’éloigna.

Alors, rampant par terre, je me suis mis à rassembler mes manuscrits et mes frusques trouées qui avaient roulé de ma cantine. Je les rassemblai et les emportai à l’autre bout de la cour. Près de la bourrine, sur de petites briques, il y avait un chaudron où cuisait de la viande de porc ; elle fumait comme fume au loin la maison natale au village et elle mêlait en moi une faim et une solitude sans exemple. Je couvris de foin ma cantine brisée, j’en fis un chevet et je m’étendis sur la terre pour lire la Pravda et le discours de Lénine au Deuxième Congrès du Komintern. Le soleil tombait sur moi du haut des collines découpées et les cosaques me marchaient sur les pieds, le jeune gars ne se lassait pas de me poursuivre de ses lazzi et les lignes aimées sautaient sous mes yeux comme un chemin d’épines et n’entraient pas en moi. Alors j’ai laissé le journal et je suis allé vers la patronne des lieux qui filait son fuseau sur le perron.

— Patronne, dis-je, j’ai besoin de bouffer.

La vieille leva sur moi le blanc de ses yeux à demi aveugles et les baissa aussitôt.

— Camarade, dit-elle après un moment de silence, avec tout ça j’ai envie de me pendre.

— Vierge de Bon Dieu ! grommelai-je plein de dépit, et je heurtai du poing la poitrine de la vieille, après tout, discuter avec vous…

Et m’étant détourné, j’aperçus un sabre qui traînait non loin de là. Une oie grave flânait dans la cour et nettoyait paisiblement ses plumes. Je la rattrapai et la plaquai contre terre, la tête de l’oie craqua sous ma botte, craqua et s’épancha. Le col blanc était étalé dans le fumier et les ailes battaient au-dessus de l’oiseau tué.

— Vierge de Bon Dieu ! dis-je en fouissant avec le sabre dans l’oie, fais-la-moi rôtir, patronne.

La vieille, jetant l’éclat de sa cécité et de ses verres, ramassa le volatile, l’enveloppa dans son tablier et l’emporta à la cuisine.

— Camarade, dit-elle, après un moment de silence, j’ai envie de me pendre, et elle referma la porte derrière elle.

Cependant dans la cour les cosaques étaient déjà installés autour de leur chaudron. Ils étaient assis, immobiles, droits comme des prêtres antiques, et ils ne lorgnaient pas l’oie.

— Ce gars-là nous botte, dit l’un d’eux à mon sujet, il fit un clin d’œil et plongea sa cuiller dans la soupe aux choux.

Les cosaques s’étaient mis à manger avec la retenue élégante des paysans qui se respectent les uns les autres, et moi j’ai essuyé mon sabre avec du sable, ai franchi le portail et suis revenu de nouveau, me morfondant. La lune était suspendue au-dessus de la cour comme une boucle d’oreille de pacotille.

— Eh frangin, me dit soudain Sourovkov, le plus âgé des cosaques, assieds-toi et mange un morceau avec nous, en attendant que ton oie soit cuite.

Il sortit de sa botte une cuillère qu’il avait en réserve et me la tendit. Nous avalâmes la soupe aux choux de leur fabrication et mangeâmes du porc.

— Qu’est-ce qu’on écrit dans ton journal ? demanda le garçon aux cheveux de lin et il me fit une place.

— Dans le journal Lénine écrit, dis-je en sortant la Pravda, Lénine écrit qu’il y a du manque en tout…

Et d’une voix forte, tel un sourd qui triomphe, je lus de discours de Lénine aux cosaques.

Le soir m’enroula dans la vivifiante humidité de ses draps crépusculaires, le soir apposa ses paumes maternelles sur mon front en feu. Je lisais et jubilais, épiant dans ma jubilation la courbe secrète de la droite ligne de Lénine.

— La vérité, ça picote le nez à tout un chacun, dit Sourovkov quand j’eus terminé. La question, c’est comment la sortir du tas, et lui, il frappe juste comme de bec de la poule sur le grain…

Ainsi parla de Lénine Sourovkov, chef de peloton dans l’escadron de l’état-major. Et puis nous sommes allés dormir dans le fenil. Nous dormions à six, nous réchauffant les uns les autres, jambes mêlées, sous le toit percé qui laissait choir les étoiles. Je fis des songes et je vis dans mon rêve des femmes, toutefois mon cœur, empourpré par le meurtre, grinçait et saignait.


LE RÈBBE (48)

… Tout est mortel. Seule une mère est promise à la vie étemelle. Et lorsqu’une mère n’est plus de ce monde elle laisse derrière elle un souvenir que personne encore n’a osé souiller. La mémoire d’une mère nourrit en nous la compassion, comme l’océan, l’immense océan nourrit les fleuves qui partagent l’univers…

Ces paroles étaient de Guédali. Il les avait prononcées avec gravité. Le soir qui s’éteignait, l’enveloppait de la fumée rose de sa tristesse. Le vieillard déclara :

— Dans l’édifice passionné du hassidisme (49), portes et fenêtres ont été enfoncées mais il demeure immortel comme l’âme d’une mère… Avec ses orbites évidées, le hassidisme se dresse encore à la croisée des vents [rageurs] de l’histoire.

Ainsi parla Guédali et, après une prière à la synagogue, il me conduisit chez Rèb Motalè, le dernier rèbbe de la dynastie (50) de Tchernobyl.

Nous avons remonté, Guédali et moi, la grand’rue. Les églises blanches jetaient un éclat au loin comme des champs de sarrazin. La roue d’un canon gémit à un coin de rue. Deux filles d’Ukraine, enceintes, émergèrent d’un portail dans le cliquetis de leur collier et s’assirent sur un banc. Une étoile timide s’alluma au cœur des combats orangés du couchant et la quiétude, la quiétude du sabbat, se posa sur les toits de guingois du ghetto de Jitomir.

— C’est ici, chuchota Guédali et il m’indiqua une maison toute en longueur, au fronton brisé.

Nous entrâmes dans une pièce, dallée et vide comme une morgue. Rèb Motalè était assis à une table, entouré de possédés et de menteurs (51). Il portait une toque de zibeline (52) et une longue robe blanche, serrée par une corde (53). Il gardait les yeux fermés et farfouillait de ses doigts maigres dans le duvet jaune de sa barbe.

— D’où est venu le Juif ? demanda-t-il et il leva légèrement ses paupières.

— D’Odessa, répondis-je.

— Ville pieuse, dit tout à coup le rèbbe avec une force inhabituelle, étoile de notre exil, puits involontaire de nos calamités !… Que fait le Juif ?

— Je transpose en vers les voyages de Hersch d’Ostropol (54).

— Un bien grand labeur, murmura le rèbbe et il ferma les paupières. Le chacal geint lorsqu’il a faim, le sot trouve toujours assez de sottises en lui pour se laisser abattre, seul le sage déchire de son rire les rideaux épais de l’être… Qu’a étudié le Juif ?

— La Bible.

— Que cherche le Juif ?

— L’allégresse.

— Rèb Mordkhé, dit le tsadik (55) et il secoua sa barbe, que ce jeune homme prenne place à notre table, qu’il mange en cette veille du sabbat avec les autres Juifs, qu’il se réjouisse d’être en vie et non mort, qu’il frappe dans ses mains lorsque ses voisins danseront, qu’il boive du vin (56) si on lui donne du vin… Et d’un bond s’approcha de moi rèb Mordkhé, bouffon ancestral, aux paupières retroussées, petit vieillard bossu, pas plus haut qu’un garçonnet de dix ans.

— Ah, mon cher et si jeune homme, dit rèb Mordkhé le déguenillé et il me fit un clin d’œil. Ah, combien de riches imbéciles ai-je connus à Odessa, combien de mendiants sages ai-je connus là-bas. Asseyez-vous donc, jeune homme, et buvez le vin qu’on ne vous donnera pas.

Nous nous étions assis, les uns à côté des autres, les possédés, les menteurs et les curieux. Dans un coin, penchés sur leurs livres de prière, des Juifs aux épaules épaisses, semblables à des pêcheurs et à des apôtres, gémissaient (57). Guédali dans sa redingote verte somnolait près du mur comme un petit oiseau diapré.

Soudain, derrière Guédali, j’aperçus un adolescent avec le visage de Spinoza, le front puissant de Spinoza, le visage étiolé d’une moniale. Il fumait et tressaillait comme un fuyard ramené dans sa prison.

Mordkhé le déguenillé se glissa furtivement derrière lui, lui arracha la cigarette (58) et se replia en courant vers moi.

— C’est le fils du rèbbe, Ilya, siffla d’une voix rauque Mordkhé et il avança vers moi la chair sanguinolente de ses paupières déchirées, un fils maudit, le dernier fils, un fils rebelle…

Et Mordkhé menaça du poing l’adolescent et lui cracha au visage.

— Béni soit le Seigneur, retentit alors la voix de Rèb Motalè Bratslavski et il rompit le pain de ses doigts ascétiques. Béni soit le dieu d’Israël, qui nous a élus d’entre tous les peuples de la terre…

Le rèbbe bénit la nourriture et nous prîmes place pour l’agape. Dehors les chevaux hennissaient et les cosaques criaillaient. Le désert de la guerre bâillait à la fenêtre. Le fils du rèbbe fumait cigarette sur cigarette dans le silence et la prière. Quand le dîner fut terminé, je me levai le premier.

— Mon cher et si jeune homme, marmonna Mordkhé derrière moi et il me tirailla par le ceinturon. S’il n’y avait au monde que mauvais riches et pauvres vagabonds, comment vivraient-ils, les saints ?

J’ai donné quelques piécettes (59) au vieillard et je suis sorti. Guédali et moi nous nous sommes quittés et je m’en suis allé chez moi, à la gare. Là, à la gare, dans le train de propagande de la 1re Armée de Cavalerie m’attendaient le rayonnement de mille feux, l’éclat magique de l’émetteur de radio, la course obstinée des rotatives et l’artide inachevé pour le « Cavalier Rouge ». (60)


EN ROUTE POUR BRODY (61)

Le sort des abeilles m’afflige. Elles sont suppliciées par les armées guerroyantes. Il n’y a plus d’abeilles en Volhynie.

Nous avons souillé les [ineffables] ruches, les empoisonnant par le soufre, les déchiquetant par la poudre. Des chiffons filant une fumée noire empuantissaient les saintes républiques des abeilles. Elles volaient lentement en mourant, et leur bourdonnement s’entendait à peine. Démunis de pain, nous extirpions de la pointe de nos sabres le miel. Il n’y a plus d’abeilles en Volhynie.

La chronique des méfaits quotidiens m’oppresse inlassablement telle une maladie de cœur. Hier ç’avait été le premier carnage sous Brody (62). Fourvoyés sur la terre tendrement bleue, nous n’en avions nul soupçon, ni Afonka Bida, mon ami, ni moi-même. Les chevaux avaient reçu du grain, le matin même. Les seigles étaient hauts, le soleil était beau et l’âme qui n’avait pas mérité ces cieux radieux et envolés, avait soif de douleurs alenties. [C’est pourquoi je contraignis les lèvres inflexibles d’Afonka à se pencher sur mes tristesses :]

— Rapport à l’abeille et à sa bonne âme les femmes en racontent des choses dans nos villages cosaques, répondit mon ami, le chef de peloton, et des choses qui varient. Les gens ont-ils offensé le Christ ou bien y a-t-il pas eu l’offense dont on parle ? Tout ça et le reste on n’arrivera à le savoir qu’à la fin des temps. Mais voici ce qu’elles racontent, nos bonnes femmes, dans les villages : le Christ languit sur sa croix. Et tous les moucherons arrivent à tire d’ailes pour le tyranniser. Et lui il les regarde de ses yeux et perd courage. Seulement les moucherons innombrables ne peuvent voir ces yeux-là. Et voilà que pareillement une abeille vient voler autour du Christ. « Pique-le, crient les moucherons à l’abeille, pique-le ! Nous prenons ça sur nous ! – Je ne saurais, répondit l’abeille en élevant ses ailes au-dessus du Christ. Je ne saurais, il est de la classe des menuisiers ! »… L’abeille, il faut la comprendre, conclut Afonka, mon chef de peloton. Qu’elle prenne patience, l’abeille ! C’est pour elle aussi, n’aie crainte, qu’on trifouille…

D’un geste il chassa l’idée et entonna une chanson. C’était la chanson du bel étalon aubère. Les huit cosaques, le peloton d’Afonka, se mirent à l’accompagner en sourdine.

— Un bel étalon aubère, Djiguite (63) de son nom, appartenait à un capitaine en second cosaque (64), qui s’était gorgé de vodka le jour de la décollation de saint Jean-Baptiste. (Ainsi chantait Afonka, la voix tendue comme une corde d’instrument, et déjà somnolent.) Djiguite était un fidèle coursier et le capitaine cosaque, les jours de fête, ne savait pas refréner ses désirs. Cinq pintes (65) étaient à boire le jour de la décollation. Après la quatrième, le capitaine enfourcha son coursier et mit le cap sur le ciel. L’ascension fut longue mais Djiguite était un fidèle coursier. Ils arrivèrent au ciel et le capitaine cosaque voulut entamer la cinquième pinte. Mais il l’avait laissée sur la terre, la dernière pinte. Alors le capitaine cosaque se mit à pleurer sur la vanité de ses efforts. Il pleurait et Djiguite chauvait des oreilles en regardant son maître…

Ainsi chantait Afonka, sonnant et déjà somnolent. La chanson dérivait comme une fumée. Et nous marchions à la rencontre d’un couchant [héroïque]. Ses fleuves tumultueux dévalaient les serviettes brodées des champs paysans. Le calme rosissait. La terre s’étendait comme un dos de chat, hérissée de la fourrure luisante des blés. Sur le coteau se voûtait un hameau crépi de bauge, Klekotov. De l’autre côté nous attendait le spectre blafard et crénelé de Brody (66). Mais, près de Klékotov, en pleine face nous a claqué un coup de feu sonore. Surgirent de derrière une bourrine deux soldats polonais. Leurs chevaux étaient attachés aux poteaux. Une batterie légère de l’ennemi gravissait alertement le coteau. Des balles tendirent des fils sur la route.

— Au galop ! cria Afonka.

Et nous avons fui.

Ô Brody ! Les momies de tes passions broyées soufflaient sur moi les miasmes de leur invincible pestilence. Déjà je sentais le froid mortel de tes orbites où roulent des larmes glacées. Or voici qu’un galop cahoté m’emporte loin de la pierre ébréchée de tes synagogues…

[Brody, août 1920.]


THÉORIE DE LA TATCHANKA (67)

L’état-major m’a envoyé un cocher ou, comme nous aimons dire, un conducteur. Son nom est Grichtchouk (68). Il a trente-neuf ans. [Son histoire est effrayante]

Il a passé cinq années en captivité, en Allemagne. Il y a quelques mois il s’est évadé, il a traversé la Lituanie, le Nord-Ouest de la Russie, est arrivé jusqu’en Volhynie et, à Béliov, une commission de mobilisation, la plus fêlée qui soit, l’a happé au vol et l’a renvoyé au service armée. Pour atteindre le district de Kremenetz d’où il était originaire, il lui restait cinquante verstes à faire. Dans le district de Kremenetz, il a sa femme et ses enfants. Il n’a pas été à la maison depuis cinq années et deux mois. La commission de mobilisation a fait de lui un conducteur et j’ai cessé d’être un paria parmi les cosaques.

Je possède une tatchanka et le cocher avec ! La tatchanka ! ce mot forme la base du triangle qui fonde notre existence : sabre – tatchanka – [cheval] (69).

La vulgaire briska des popes et des assesseurs de collège (70) s’est révélée par les caprices de l’affrontement civil, l’arme de circonstance, elle s’est transformée en un engin de combat dangereux et mobile, a créé une stratégie nouvelle et une tactique nouvelle, a déformé le visage habituel de la guerre et a engendré les héros et les génies de la tatchanka. Tel ce Makhno [par nous étouffé] et qui fit de la tatchanka l’axe de sa stratégie mystérieuse et madrée, qui supprima l’infanterie, l’artillerie et même la cavalerie et remplaça ces masses pataudes par des briskas avec leurs trois cents mitrailleuses vissées au plancher. Tel Makhno, protéiforme comme la nature. Des charrettes de foin, groupées en formation de combat, enlèvent des villes. Un cortège de noces, arrêtant ses voitures à la porte d’un Comité exécutif de canton, ouvre un feu nourri et un petit pope malingre, brandissant le drapeau noir de l’anarchie, exige que les autorités lui livrent les bourgeois, qu’elles lui livrent aussi les prolétaires, du vin et de la musique.

Une armée de tatchankas a une liberté de manœuvre inouïe.

Boudionny l’a montré tout aussi bien que Makhno. S’il est difficile de sabrer une telle armée, la capturer devient impensable. Une fois la mitrailleuse enfouie sous une meule, la tatchanka rentrée dans la remise de la ferme, elles cessent d’être des éléments de combat. Ces points enterrés, termes supposés mais impalpables de l’addition, forment par leur somme le village ukrainien tel qu’il était récemment encore, féroce, rebelle et cupide. Une armée pareille avec ses munitions disséminées et enfouies, Makhno la dresse en une heure sur le pied de guerre et il faut encore moins de temps pour la démobiliser.

Chez nous, dans la cavalerie régulière de Boudionny, la tatchanka ne règne pas aussi exclusivement. Cependant toutes nos équipes de mitrailleurs ne se déplacent qu’en briskas. Le génie inventif du cosaque distingue deux sortes de tatchankas : le genre « colon » et le genre « assesseur ». Et ce n’est pas même invention : cette classification existe réellement.

Les briskas d’assesseurs, chariots relâchés, bâtis sans amour et sans ingéniosité bringuebalaient par les steppes à blé du Kouban la gent miséreuse des fonctionnaires, un ramassis d’ensommeillés aux nez écarlates, qui se hâtaient vers quelque ouverture de succession ou quelque enquête. Les tatchankas de colons, elles, nous venaient des contrées de Samara, de l’Oural et de la Volga, des grasses colonies allemandes. Sur le vaste dossier de chêne de cette tatchanka une peinture familière déploie ses guirlandes dodues de fleurs roses à l’allemande. Le large fond est bardé de fer. Les essieux sont posés sur des ressorts inoubliables. Je ressens l’ardeur des nombreuses générations à travers les ressorts qui battent maintenant les chaussées défoncées de Volhynie.

Je baigne dans le ravissement de la première possession. Chaque jour, après le repas, nous attelons. Grichtchouk amène les chevaux de l’écurie. Ils reprennent de jour en jour. Je retrouve déjà avec une joie altière le lustre mat de leurs flancs bouchonnés. Nous frottons leurs jambes enflées, nous tondons leurs crinières, nous leur lançons sur le dos les harnais cosaques, ce filet racorni et emmêlé de lanières fines et nous sortons de la cour au galop. Grichtchouk est assis de biais sur la banquette. Mon siège est recouvert d’une toile de chanvre bigarrée et de foin qui fleure le parfum et la sérénité. Les hautes roues grincent dans le sable blanc et grenu. Les carrés des coquelicots en fleur décorent la terre, les églises en ruine brillent sur les hauteurs. Là-haut, au-dessus de la route, dans une niche brisée par un obus s’élève la statue brune de sainte Ursule avec ses bras ronds et dénudés. Et des lettres étriquées et anciennes tissent une chaîne inégale sur l’or noirci du fronton : « À la gloire de Jésus et de sa divine mère »…

Des bourgades juives, sans vie, sont tapies au pied des domaines seigneuriaux. Sur les enceintes de brique luit le paon prophétique, impassible apparition sur les espaces bleus. Masquée par les toits étalés des masures, la synagogue est accroupie près de la terre indigente, yeux éteints, face grêlée, ronde comme le chapeau du hassid. Des Juifs aux épaules étroites pointent aux carrefours. Et s’allume à ma mémoire l’image des Juifs du Midi, joviaux, pansus, pétillants comme une piquette. On ne saurait les comparer à la superbe amère de ces échines longues et osseuses, de ces barbes jaunes et tragiques. Dans les traits passionnés, burinés douloureusement, il n’y a ni graisse ni chaude pulsation du sang. Les gestes des Juifs de Galicie et de Volhynie sont emportés, brusques et insultent au bon goût mais la force de leur affliction s’emplit d’une sombre majesté et le mépris qu’ils nourrissent en secret pour les seigneurs ne connaît pas de bornes. En les regardant, j’ai compris l’histoire ardente de ces confins, les récits sur les talmudistes qui prenaient à ferme les cabarets, les rabbins qui se livraient à l’usure et les filles violées par la soldatesque polonaise et pour lesquelles des magnats se battaient au pistolet.


LA MORT DE DOLGOUCHOV (71)

Les rideaux du feu progressaient vers la ville. À midi, dans un envol de sa grande cape noire, passa sous nos yeux Korotchaïev le commandant de la 4me division, Korotchaïev qui, frappé de disgrâce, luttait en solitaire et recherchait la mort. En pleine course il me cria :

— Nos communications sont coupées, Radzivillov et Brody sont en feu !…

Et il disparut au galop, battement noir de la cape et braises des prunelles.

Sur la plaine lisse comme une planche, les brigades reformaient les rangs. Le soleil roulait dans une poussière pourpre. Les blessés mangeaient sur le pouce, dans les fossés. Les sœurs-infirmières (72), couchées dans l’herbe, fredonnaient. L’escouade d’éclaireurs d’Afonka fouillait la campagne à la recherche des morts et des équipements. Afonka passa à deux pas de moi et me dit, sans tourner la tête :

— On s’est fait tanner la margoulette. Vrai de vrai. M’est avis que le commandant de division, il va se faire virer. Y-a du flottement chez les gars…

Les Polonais s’étaient rapprochés de la forêt, à trois verstes d’ici, et avaient posté des mitrailleuses non loin de nous. Les balles glapissent et jappent. Leur plainte s’amplifie, insupportable. Les balles, tremblant d’impatience, criblent et fouissent la terre. Vytiagaïtchen-ko, le commandant du régiment, qui ronflait, la face en plein soleil, cria dans son sommeil et s’éveilla. Il sauta en selle et galopa vers l’escadron de tête. Son visage, fripé par une sieste inconfortable, était tavelé de raies rouges, et ses poches étaient pleines de prunes.

— Foutre de fils de chienne, dit-il avec colère et il cracha un noyau. Encore des saloperies de tracas. Timochka, sors le drapeau !

— Alors, on y va ? demanda Timochka, en ôtant la hampe de l’étrier et il déroula l’étendard sur lequel on avait peint une étoile et écrit quelques mots sur la IIIme Internationale.

— On verra ça tout à l’heure, dit Vytiagaïtchenko et soudain il cria sauvagement : Eh les gonzesses, à vos bourrins ! Chefs d’escadron, ralliez les hommes !

Les trompettes sonnèrent l’alerte. Les escadrons se formèrent en colonne. Un blessé se hissa hors du fossé et, protégeant ses yeux de la paume, dit à Vytiagaïtchenko.

— Tarass Grigoriévitch, je suis délégué, moi. C’est-y qu’on resterait, nous autres, ça en a tout l’air…

— Vous vous défendrez, marmonna Vytiagaïtchenko et il fit cabrer son cheval.

— M’est avis, Tarass Grigoriévitch, que nous ne pourrons guère nous défendre, lança le blessé dans son dos.

— Chiale pas, dit Vytiagaïtchenko en se retournant. N’aie crainte, je ne vous abandonnerai pas, et il ordonna « Au trot, marche ».

Et aussitôt sonna, vibrante et pleurarde, la voix de femme d’Afonka Bida, mon ami :

— Ne marche pas au trot dès à présent, Tarass Grigoriévitch ! ils sont à cinq bonnes verstes. Comment qu’on chargera avec des chevaux éreintés ! Sert à rien de cavaler. T’auras toujours le temps de gauler les noix au paradis avec ta…

— Au pas ! ordonna Vytiagaïtchenko sans lever les yeux.

Le régiment s’éloigna.

— Si ma petite idée pour le commandant de division est juste, murmura Afonka en refrénant sa monture, si on le vire, reste plus qu’à se brosser et… lève la guitoune ! Un point, c’est tout.

Des larmes coulèrent de ses yeux. Je le fixai, frappé d’une stupeur [indicible]. Afonka tournoya comme une toupie, empoigna son bonnet de fourrure, rauqua, ulula et partit comme une flèche.

Grichtchouk avec sa fichue tatchanka, et moi, nous étions restés seuls et jusqu’au soir, nous avons tourné en rond entre les murailles de feu. L’état-major de la division s’était évanoui. Les autres unités ne voulaient pas de nous. Les Polonais entrèrent dans Brody, une contre-attaque les en chassa. Nous arrivâmes aux portes du cimetière de la ville. De derrière les tombes jaillit une escouade d’éclaireurs polonais. Ils épaulèrent et ouvrirent le feu sur nous. Grichtchouk rebroussa chemin. Son chariot hurla de toutes ses quatre roues.

— Grichtchouk ! m’écriai-je dans les sifflements et le vent.

— On nous gâte, répondit-il tristement.

— Nous sommes perdus, m’exclamai-je, transporté par l’exaltation du péril, nous sommes perdus, vieux (73) !

— Pourquoi que les femmes, elles se donnent tant de mal, répondit-il plus tristement encore, pourquoi les accordailles, les mariages ? Pourquoi que les commères, elles prennent tant plaisir aux noces !…

Une traînée rose irradia la nue et s’éteignit. La voie lactée filtra d’entre les étoiles.

— Ça me fait rire, dit Grichtchouk avec amertume et il m’indiqua de son fouet un homme assis au bord de la route, ça me fait rire de voir pourquoi que les femmes, elles se donnent tant de mal…

L’homme, assis au bord de la route, était Dolgouchov, le téléphoniste. Les jambes déjetées, il nous regardait droit dans les yeux.

— Voilà je…, dit Dolgoucov lorsque nous fûmes près de lui, je suis foutu… Compris ?

— Compris, répondit Grichtohouk, en arrêtant les chevaux.

— Il faut claquer une balle pour moi, dit Dolgouchov [avec sévérité].

Il était assis, adossé à un arbre. Ses bottes dressaient leurs pointes écartées. Sans me quitter des yeux, il retroussa précautionneusement sa chemise. Il avait le ventre arraché, les boyaux glissaient sur ses genoux, et on voyait les battements du cœur.

— Si la Polcaille se ramenait, je serais bon pour la ritournelle (74). Voici mes papiers. Tu écriras à ma mère comment et ce que…

— Non, répondis-je [sourdement] et j’éperonnai mon cheval.

Dolgouchov étala sur la terre ses paumes bleuies et les examina d’un air incrédule.

— Tu fuis ? marmotta-t-il en s’affaissant. Fuis donc, salaud…

La sueur ruisselait sur mon corps. Les mitrailleuses crépitaient de plus en plus vite avec une obstination hystérique. Dans une gloire de soleil couchant galopa jusqu’à nous Afonka Bida.

— On te leur met une peignée, cria-t-il gaiement. C’est une vraie foire, ici ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Je lui montrai Dolgouchov et m’éloignai.

Ils parlèrent à mots brefs, je ne les entendis pas. Dolgouchov tendit son livret au chef de peloton. Afonka le glissa dans sa botte et tira dans la bouche de Dolgouchov.

— Afonka, dis-je avec un sourire piteux et je m’approchai du cosaque, moi, je n’ai pas pu.

— Va-t-en, répondit-il en blêmissant, je vais te tuer ! Vous autres, les binoclards, vous avez pitié des nôtres comme le chat de la souris.

Et il arma : déclic du chien.

Je partis au pas, sans me retourner, éprouvant par tout mon dos le froid et la mort.

— Holà ! cria derrière Grichtchouk. Pas de bêtises ! Et il saisit le bras d’Afonka.

— Engeance de larbin ! s’écria Afonka. J’aurai sa peau…

Grichtchouk me rejoignit au tournant. Afonka n’était plus là. Il était parti ailleurs.

— Tu vois, Grichtchouk, lui dis-je, aujourd’hui j’ai perdu Afonka, mon premier ami…

Grichtchouk sortit de dessous son siège une pomme ridée.

— Mange, me dit-il, mange, je t’en prie.

[J’ai accepté l’aumône de Grichtchouk et j’ai mangé sa pomme avec tristesse et vénération]

[Brody, août 1920.]


LE COMMANDANT DE LA
DEUXIÈME BRIGADE (75)

Boudionny, en culotte rouge passementée d’argent, était debout près d’un arbre. Le commandant de la 2me brigade venait juste d’être tué. À sa place, le chef d’armée avait nommé Koliesnikov.

Une heure avant, Koliesnikov commandait un régiment. Une semaine auparavant, un escadron.

Le nouveau commandant fut convoqué par Boudionny. Le chef de l’armée l’attendait, debout près de l’arbre. Koliesnikov arriva avec Almazov, son commissaire politique.

— Les salauds nous pressent de toutes parts, dit le chef d’armée et son petit rire éblouissant flotta sur ses lèvres. Nous vaincrons ou nous crèverons. Pas question de faire autrement. Compris ?

— Compris, répondit Koliesnikov, les yeux démesurément écarquillés.

— Et si tu fuis, je te fusille, dit le chef de l’armée, il eut un sourire et tourna les yeux vers le chef de la Section Spéciale (76).

— À vos ordres ! dit le chef de la section spéciale.

— Au collier, Koliesnikov (77), cria, plein d’entrain, un cosaque qui se trouvait à côté.

Boudionny pivota brusquement sur ses talons et salua le nouveau commandant de brigade. Celui-ci écarta cinq doigts rouges d’adolescent à sa visière et, couvert de sueur, s’éloigna le long de la dérayure. Les chevaux l’attendaient à quelque deux cents pas. Il marchait, la tête baissée, et avec une lenteur accablée remuait ses longues jambes torses. L’embrasement du couchant coulait sur lui, rouge framboise et invraisemblable comme la mort qui s’approche et menace.

Et soudain sur la terre éployée, sur la nudité jaune et bouleversée des champs, nous n’avons plus vu que le dos étroit de Koliesnikov, ses bras ballants et sa tête retombée avec sa casquette grise.

L’ordonnance lui amena son cheval.

Il sauta en selle et galopa vers sa brigade sans se retourner. Les escadrons l’attendaient près de la grand’route, près de la chaussée de Brody.

Des hourras, gémissements déchiquetés par le vent, nous parvenaient.

Je braquai mes jumelles et je vis le commandant de brigade et sa monture tournoyer dans des colonnes de poussière [bleutée]. (78)

— Koliesnikov a engagé la brigade, dit l’observateur juché au-dessus de nos têtes dans l’arbre.

— Bien, répondit Boudionny, il alluma une cigarette et ferma les yeux.

Les hourras s’étaient tus. La canonnade s’était enrouée. Un inutile shrapnel éclata au-dessus de la forêt. Et nous perçûmes le grand silence de la charge au sabre.

— Un bon petit gars, dit le chef d’armée en se levant. Il cherche l’honneur. Probable qu’il tiendra le coup.

Boudionny ordonna de lui amener les chevaux. Il partit vers le lieu du combat. L’état-major s’ébranla à sa suite.

Le hasard a voulu que je revoie Koliesnikov le soir même, une heure après l’écrasement des Polonais. Il chevauchait en avant de sa brigade, seul, sur un étalon isabelle et somnolait. Son bras droit pendait en écharpe. À dix pas derrière, un cosaque monté portait l’étendard déployé. L’escadron de tête serinait paresseusement des couplets obscènes. La brigade s’étirait poudreuse et interminable comme ces files de charrettes paysannes qui se rendent à la foire. En queue s’exténuaient les fanfares fatiguées.

Ce soir-là, dans le port de Koliesnikov, j’ai vu l’impérieuse indifférence du khan tartare et j’ai reconnu l’école de l’illustre Rniga (79), de l’entêté Pavlitchenko et du séduisant Savitski.

[Brody, août 1920.]


SACHKA-LE-CHRIST (80)

Il s’appelait Sacha (81) mais on l’avait surnommé le Christ pour son humble douceur. Il était berger communal dans son village cosaque et ne faisait plus de travaux pénibles depuis ses quatorze ans, depuis ce jour où il avait contracté une maladie honteuse. Voilà comment tout cela s’était passé.

Tarakanytch (82), le beau-père de Sacha, s’en était allé à la ville de Grozny (83). pour l’hiver et là-bas, il était entré dans une artèle (84). L’équipe, des paysans de Riazan, se trouva réussie. Tarakanytch leur faisait les travaux de charpenterie et ses gains s’arrondissaient. Il avait trop d’ouvrage pour lui tout seul et il écrivit à Sacha de venir lui donner un coup de main : l’hiver, le village se passerait bien de Sacha. Sacha travailla une semaine avec son beau-père. Survint le samedi, ils décidèrent de chômer et s’installèrent autour du thé. Dehors, c’était octobre mais l’air était léger. Ils ouvrirent la fenêtre et mirent à chauffer le deuxième samovar. Sous les fenêtres baguenaudait une mendigote. Elle frappa au châssis et dit :

— Bonjour, bonnes gens d’ailleurs. Voyez et considérez la situation où je suis.

— Allons, quelle situation ? dit Tarakanytch. Entre toujours, l’infirme.

La mendigote s’affaira activement derrière le mur et puis, d’un bond fit son entrée dans la pièce. Elle marcha vers la table et fit un enclin bien bas. Tarakanytch la saisit par les cheveux, repoussa le fichu et se mit à la gratter dans les cheveux. Ils étaient gris, poussiéreux avec des mèches blanches.

— Holà toi, t’en as du culot, pas mal bâti en plus, dit-elle, c’est un vrai cirque avec toi… S’il vous plaît, ne dédaignez pas une pauvre vieille, glissa-t-elle dans un chuchotement et elle escalada la banquette.

Tarakanytch se coucha avec elle et [s’en paya à cœur joie]. La mendiante avait rejeté la tête de côté et riait.

— Une bonne petite pluie sur la vieille, disait-elle en riant, j’en tirerai cent boisseaux à l’arpent…

Elle prononça ces mots et vit Sacha qui buvait son thé et ne levait pas les yeux sur le monde d’ici-bas.

— C’est ton gars ? demanda-t-elle à Tarakanytch.

— Tout comme, répondit Tarakanytch, c’est le fils de ma femme.

— Eh mignon, tu les écarquilles les mirettes, dit la bonne femme, viens donc par ici.

Sacha l’approcha et attrapa la maladie honteuse. Mais à cette heure personne ne songeait au mal maudit. Tarakanytch donna les reliefs du repas à la mendigote et une piécette de cinq kopecks, en argent, toute reluisante.

— Nettoie-la avec du sable, âme pieuse, dit Tarakanytch. Elle aura encore plus bel air. Et si, par une nuit noire, tu la prêtes à Notre Seigneur, elle brillera à la place de la lune.

La gueuse noua son fichu, ramassa les reliefs et s’en alla. Et deux semaines après la chose fut claire pour les deux hommes. Ils souffrirent beaucoup du mauvais mal ; tout l’hiver ils furent à la torture et se soignèrent avec des herbes. Au printemps, ils reprirent la route du village pour les travaux des champs.

Le village cosaque était à neuf verstes de la voie ferrée. Tarakanyich et Sacha allaient par les champs. La terre baignait dans l’humidité d’avril. Au fond des fosses noires étincelaient des émeraudes. Les pousses vertes faufilaient la terre à points alambiqués. Et la glèbe sentait l’aigrelet comme la femme sans mari, à l’aube. Les premiers troupeaux ruisselaient des tumuli (85), les poulains jouaient sur les espaces bleu pâle de l’horizon.

Tarakanytch et Sacha suivaient des sentes presque effacées.

— Laisse-moi partir, Tarakanytch, je me louerai comme berger communal, dit Sacha.

— Pourquoi ça ?

— Je ne peux pas supporter de voir que les bergers ont une vie aussi merveilleuse.

— Je ne suis pas d’accord, dit Tarakanytch.

— De grâce, laisse-moi partir, Tarakanytch, répéta Sacha. Tous les Saints de l’Église étaient des bergers.

— Sacha un Saint ! éclata de rire le beau-père. La Sainte Vierge lui a collé la syphilis…

Ils franchirent l’arc du Beau Pont, dépassèrent le breuil, le pacage et aperçurent la croix de l’église du village. Les femmes trimaient encore dans les potagers tandis que les cosaques, vautrés sous les lilas, buvaient de la vodka et chantaient. Il restait une demi-verste à marcher jusqu’à l’isba de Tarakanytch.

— Fasse Dieu que tout aille bien, dit ce dernier et il multiplia les signes de croix.

Ils arrivèrent à la bourrine et jetèrent un coup d’œil par la fenêtre. Il n’y avait personne. La mère de Sacha était dans l’écurie en train de traire la vache. Les deux hommes se faufilèrent sans bruit. Tarakanytch se mit à rire et s’écria dans le dos de la femme :

— Matriona, votre Haute Noblesse, prépare le dîner, tu as des invités !…

La femme se retourna, tressaillit, s’échappa de l’écurie et se mit à tourner en rond dans la cour. Puis elle revint, s’abattit contre la poitrine de Tarakanytch et se mit à trembler de tous ses membres.

— Tu vois comme t’es méchante et pas plaisante, dit Tarakanytch et il l’écarta gentiment. Montre les enfants.

— Ils ont quitté la maison, dit la femme, toute blanche, elle se remit à courir dans la cour et tomba à terre. Ah mon petit Alexis, s’écria-t-elle avec sauvagerie, ils nous ont quittés, nos petits, les pieds devant…

Tarakanytch fit un geste de dépit et partit voir les voisins. Les voisins racontèrent que, la semaine passée, Dieu avait repris le petit garçon et la petite fille, emportés par le typhus. Matriona lui avait écrit mais il n’a pas probablement eu le temps de recevoir la lettre. Tarakanytch revint dans sa bourrine. La femme allumait le poêle.

— Tu peux être contente, t’as fait le vide, Matriona ! dit Tarakanylch. Des coups, voilà ce que tu mériterais.

Il s’assit à table et resta plongé dans une tristesse noire jusqu’au coucher, il mangea de la viande, but de la vodka et s’abstint de vaquer aux occupations de la maison. Il ronflait près de la table, se réveillait, ronflait de nouveau. Matriona fit le lit pour elle et son mari et arrangea un lit pour Sacha, un peu plus loin. Elle souffla la lampe et s’allongea près de son mari. Sacha se tournait et se retournait dans son coin, sur le foin ; ses yeux étaient ouverts, il ne dormait pas et voyait, comme en rêve, la bourrine, l’étoile dans la fenêtre, le bout de la table et les colliers d’attelage sous le lit de sa mère. [La violence de la vision le domptait, il s’abandonnait à la rêverie et au bonheur de rêver éveillé.] Il crut voir deux cordonnets d’argent descendre du ciel, se tresser en un gros fil et, à leur extrémité, un berceau en bois rose, avec des ramages. Le berceau se balance haut au-dessus de la terre et loin du ciel, et les cordonnets d’argent bougent et scintillent. Sacha est couché dans le berceau et l’air le rafraîchit. L’air, vibrant comme une musique, vient des champs, un arc-en-ciel fleurit sur les blés encore verts.

Sacha s’abandonnait au bonheur de rêver éveillé et fermait les yeux pour ne pas voir les colliers de cheval sous le lit de sa mère. Puis il entendit un souffle épais sur la couche de Matriona et pensa que Tarakanytch maniait la mère.

— Tarakanytch, dit-il à haute voix, j’ai à te parler.

— Me parler la nuit ? rétorque Tarakanytch en colère, dors, petit charognard…

— Oue je souffre la Croix si je n’ai pas à te parler, répondit Sacha. Sors dans la cour.

Et dans la cour, sous l’étoile qui ne palissait pas, Sacha dit à son beau-père :

— N’outrage pas la mère, Tarakanytch, tu as le mal.

— Dis donc, tu connais mon caractère ? demanda Tarakanytch.

— Je le connais, mais as-tu vu seulement la mère, le Corps qu’elle a ? Ses jambes sont pures, sa poitrine est pure. Ne l’outrage pas, Tarakanytch. Nous avons le mal.

— Mon petit gars, répliqua le beau-père, fuis le sang et mon caractère. Tiens, voici vingt kopecks, dors un bon coup et tu seras dégrisé…

— L’argent ne m’intéresse pas, bredouilla Sacha, laisse-moi me louer à la commune comme berger.

— Je ne suis pas d’accord pour ça.

— Laisse-moi partir comme berger, bredouilla Sacha, ou bien je dévoilerai à la mère ce que nous sommes devenus. Pourquoi avec le corps qu’elle a, devrait-elle souffrir ?

Tarakanytch se détourna, alla au hangar et rapporta la hache.

— Sachka le Saint, murmura-t-il, elle ne sera pas longue, ta… Je vais te hacher menu, le Saint !

— Tu ne vas pas me hacher à cause d’une femme, dit le garçon d’une voix à peine audible et il se pencha vers son beau-père. Tu as de la pitié pour moi, laisse-moi partir comme berger…

— Va aux cinq cents diables, dit Tarakanytch et il jeta la hache, fais-toi berger.

Et il revint à la bourrine et passa une longue nuit avec sa femme.

Le matin venu, Sacha partit se louer chez les Cosaques et dès lors, vécut comme berger de la commune. Il devint fameux tout alentour pour sa simplicité d’âme et les Cosaques du village le baptisèrent Sacha-le-Christ. Il demeura berger jusqu’à son appel sous les drapeaux. Les vieux moujiks, et des pires, venaient le voir au pacage pour dégoiser librement, les paysannes accouraient pour oublier un peu auprès de lui les tristes et extravagantes manières de leurs rustauds et elles n’en voulaient pas à Sacha pour son amour et sa maladie. Sacha se vit appelé dès la première année de la guerre. Il y passa quatre ans et revint au village où les Blancs faisaient alors régner leur loi. On l’exhorta à gagner le village de Platovskaïa (86) où se formait un détachement contre les Blancs. Un adjudant-chef de cavalerie chevronné, Siméon Mikhailovitch Boudionny (87) organisait le détachement et il avait auprès de lui ses trois frères Émilien, Lucien et Denis. Sacha gagna Platovskaïa et là son sort fut décidé. Il fut du régiment de Boudionny, de sa brigade, de la division et de la 1re armée de cavalerie. Il alla soutenir l’héroïque Tsaritsyne (88), fit la jonction avec la 10me armée de Vorochilov (89), combattit sous Voronej, sous Kastornaïa (90) et au Pont du Général sur le Donetz. Dans la campagne de Pologne, Sacha, blessé et comme invalide, fut affecté au train des équipages.

Voilà comment tout cela s’est passé. Tout récemment j’ai lié connaissance avec Sacha-le-Christ et j’ai transporté ma cantine sur sa télègue. Et maintes fois nos regards ont accueilli la matutinale aurore et accompagné les couchants. Et lorsque la volonté capricieuse des combats nous réunissait, nous nous asseyions, par les soirs, sur les bancs de terre luisante qui courent autour de l’isba ou bien, dans la forêt, nous faisions le thé dans une gamelle enfumée ou bien nous dormions côte à côte sur les chaumes, nous nouant à la jambe le licou de notre cheval affamé.


LA VIE TRÈS AUTHENTIQUE
DE PAVLITCHENKO, MATTHIEU
RODIONYTCH (91)

Gars de mon pays, camarades, frères très chers ! Oyez donc et méditez au nom de l’humanité, la très authentique vie du général rouge Matthieu Pavlitchehko. Berger qu’il était, le général, berger au domaine de Lidino, chez le noble Nikitinski et il gardait les cochons de ce noble ; la vie aidant, il prit du galon et le gars Matthieu commença de garder les bêtes à cornes. Et qui sait, il serait né en Australie, notre Matthieu, fils de Rodion, que la chose est bien possible, les amis, il se serait haussé jusqu’aux éléphants, il aurait gardé des éléphants, le gars Matthieu, si ce n’est et j’en suis marri que dans la province de Stavropol, on se demande d’où qu’ils sortiraient les éléphants. Pour parler franc, de plus gros bestiau que le buffle il ne s’en trouve point dans notr’ pays épandu de Stavropol. Et le paysan pauvre ne retire du buffle nul agrément, le Russe est lassé d’asticoter les buffles, ce qu’il nous faut, à nous autres, orphelins, c’est un bourrin qu’on mène jusqu’au jugement final, jusqu’au dernier sillon quand l’âme lui sort avec les tripes.

Donc je garde mes bêtes à cornes, entouré de tous côtés par des vaches, le lait me sort par tous les pores et je pue comme un pis tranché, les jeunes taureaux sont pour le tableau autour de moi, des taureaux pinchards de couleur grise. La liberté est vautrée autour de moi, l’herbe crisse dans tout l’univers, les cieux au-dessus de ma tête se déploient comme un accordéon à plusieurs jeux et les deux, les gars, dans notre province de Stavropol, sont souvent très bleus. De la façon que je vous dis je garde mes bêtes et comme je n’ai rien à faire je joue du pipeau, essayant de battre les vents à ce jeu, jusqu’à l’heure où un ancien me dit :

— Matthieu, qu’il dit, va voir Nastia (92).

— Pourquoi, que je dis, c’est-y, l’ancien, que vous vous moquez de moi ?

— Va, qu’il dit, elle le désire.

Alors j’y suis allé.

— Nastia, dis-je et mon sang tourne au noir, Nastia, que je dis, c’est-y que vous vous moquez de moi ?

Mais elle ne me laisse pas le temps de m’entendre et la voilà qui s’ensauve, courant à toutes forces et je cours avec elle, jusqu’au pacage où nous nous arrêtons, morts, rouges, à bout de souffle.

— Matthieu, qu’elle me dit alors la Nastia. C’était la remonte des poissons au printemps et les pêcheurs allaient vers la rive. Vous marchiez vous aussi avec eux et vous alliez, tête baissée. Pourquoi donc baissiez-vous la tête, Matthieu, c’est-y qu’une pensée vous serrait le cœur ?… Répondez-moi…

Et je lui réponds :

— Nastia, que je réponds, je n’ai rien à répondre. Ma tête n’est pas un fusil, elle n’a point de guidon ni de mire à œilleton ; pour mon cœur, vous savez bien, Nastia, qu’il est vide de tout, ça pour sûr il lui sort du lait par tous les pores, que c’en est terrible ce que je pue le lait…

Et Nastia, que je vois, commence à se trémousser à mes paroles.

— Que je souffre mille morts, et elle se trémousse, elle rit comme une perdue, à tue-tête par toute la steppe, on aurait dit une batterie de tambour. Que je souffre mille morts si vous ne faites pas de l’œil aux demoiselles.

Et, après s’être dit des bêtises, pas bien longtemps, nous nous sommes mariés, sans tarder. Et la Nastia et moi nous avons commencé à vivre comme nous savions et pour ce qui est de savoir, ça nous le savions. Nous avions chaud toute la nuit, nous avions chaud tout l’hiver, toute la longue nuit nous allions nus et nous nous égratignions la couenne. Nous vivions bien, comme des diables et tout le temps jusqu’à ce jour où l’ancien est revenu me voir.

Matthieu, qu’il dit, le noble il a touché ta femme et partout, il finira par l’avoir, le noble…

Et moi :

— Non, que je dis, non et, excusez le mot, l’ancien, ou alors je vous zigouille sur-le-champ.

Et l’ancien forcément, il s’est sauvé au trot et moi, ce jour-là, j’ai abattu, avec mes seules jambes, vingt verstes de terre, un bon bout de terre que j’ai abattu, ce jour-là, sur mes seules jambes et le soir venu, je me suis planté devant mon joyeux noble Nikitinski au domaine de Lidino. Il était dans la chambrette d’en haut, le vieux birbe et il examinait trois selles : une anglaise, une de dragon et une de cosaque et, je restais planté à sa porte comme la bardane, une heure entière je suis resté planté et rien ne s’ensuivait. Mais après il jeta les yeux sur moi :

— Qu’est-ce que tu veux ?, qu’il dit.

— Je veux mon compte.

— Tu en as après moi ?

— Non mais je le veux tout bonnement.

Alors il détourna les yeux, prit un chemin détourné et étala sur le plancher des schabraques framboise, elles étaient plus framboise que les drapeaux du tsar, ses schabraques, et le petit vieux, se dressant au-dessus d’elles monta sur ses ergots :

— Libre à toi, qu’il me dit et il monte sur ses ergots. Vos petites mamans, mes bons chrétiens, je les ai toujours titillées, ton compte tu peux le toucher mais ne me dois-tu pas, mon petit ami Matthieu, un petit quelque chose.

— Hi ! Hi !, que je réponds. Vous aimez la blague, vraiment qu’on me pende si ne voilà pas une bonne blague ! N’ayez crainte, c’est vous qui avez des dettes envers moi, ce que j’ai gagné…

— Des dettes !, qu’il grince entre ses dents et il me flanque à genoux, il trépigne et me colle sur l’oreille le Père, le Fils et le Saint-Esprit, l’argent que tu as gagné ? Et le joug de bœuf, tu l’as oublié, l’an passé tu m’as cassé un joug, où est mon joug ?

— Le joug, je te le rendrai, je réponds à mon noble et je lève vers lui mes yeux simples et je suis devant lui à genoux, plus bas qu’un bas-fond. Je te rendrai ton joug mais ne me presse pas avec les dettes, vieil homme, attends quelque peu après moi… Eh bien, gars de Stavropol, mes pays, camarades, frères très chers, sachez qu’il m’a fait attendre cinq années, le noble, pour mes dettes, cinq années perdues de perdition jusqu’au jour où, moi le perdu, j’ai reçu la visite de la bonne petite année 18. Elle est arrivée sur de joyeux étalons, sur des chevaux de Kabarda (93), suivie d’un grand train d’équipages et des chansons de toutes sortes. Ah ma mignonne, ma bonne petite année 18 ! Ferons-nous encore une fois la fête ensemble, sang de ma vie, ma bonne petite année 18 ? Nous avons épuisé tes chansons, bu tout ton vin, instauré ta vérité et de toi, il ne reste plus que des gratte-papiers. Ah ma mignonne ! Ce n’étaient pas les gratte-papiers qui parcouraient en ces jours le Kouban et faisaient sauter à un pas de distance l’âme d’un général. Matthieu Rodionytch avançait dans le sang près de Prikoumsk (94) et il lui restait pour dernière étape cinq verstes jusqu’au domaine de Lidino. J’y suis donc allé seul, sans escorte et, grimpant dans la chambre d’en haut, j’entrai paisiblement. Les autorités rurales étaient assises là dans la chambre d’en haut, Nikitinski leur versait du thé et leur causait des amabilités mais, quand il me vit, il changea de trombine et moi, devant lui, j’ôtai mon bonnet de Kouban.

— Le bonjour, dis-je au monde, le bonjour s’il vous plaît. Alors Monsieur, on reçoit ou bien comment que ça va-t-y se passer ?

— Ça va se passer calmement, noblement me répond alors un type qui, à sa manière de causer, je me dis, doit être le gars du cadastre. Ça va se passer calmement, noblement mais toi, Camarade Pavlitchenko, tu galopes apparemment depuis un bon bout de temps, la boue divise ta face en deux. Nous, les autorités rurales (95), nous sommes pleins d’effroi devant une telle face, pourquoi est-elle ainsi ?

— Parce que, je réponds, parce que, voyez-vous, autorités pleines de sang-froid et rurales, dans ma face, il y a une joue qui brûle depuis cinq ans, qui brûle dans les tranchées, qui brûle pendant les campagnes, qui brûle dans le lit d’une femme et qui, à mon jugement dernier, brûlera encore. Au jugement dernier, que je dis et je regarde comme ça joyeusement mon Nikitinski et lui, il n’a déjà plus d’yeux, il a seulement des boules au milieu du visage comme si des boules avaient roulé et étaient venues s’aligner, fichées dans son front et de ses boules de cristal, il cligne qu’on le dirait joyeux mais il est très épouvanté.

— Mon cher Matthieu, me dit-il, on se connaissait pourtant bien jadis et mon épouse, Nadejda Vassilievna qui, à cause des temps qui passent, a perdu la raison elle aussi, elle était gentille envers toi, mon cher Matthieu, tu l’estimais plus que tout au monde, ne voudrais-tu pas la revoir maintenant qu’elle a perdu la lumière de l’esprit ?

— Possible, que je dis et nous entrons dans une autre salle et là, il se mit à me toucher la main droite, puis la gauche.

— Mon cher Matthieu, qu’il dit. Es-tu mon destin ou non ?

— Non, que je dis. Laisse ces mots. Dieu nous a plaqués, nous les valets. Le destin est un dindon et notre vie du picaillon, laisse ces mots et écoute, si tu veux, la lettre de Lénine.

— Une lettre pour moi, moi Nikitinski ?

— Pour toi, ami et je sors le livre des Instructions, je l’ouvre à une page vierge et je lis, bien qu’analphabète jusqu’à la moelle. « Au nom du peuple, que je lis. et pour l’édification d’un avenir radieux, j’ordonne à Matthieu Rodionytch Pavlitchenko, d’ôter la vie à diverses personnes conformément aux décisions qu’il jugera bon de prendre… »

Voilà, que je dis, c’est ça la lettre que Lénine t’adresse.

Mais lui : non !

— Non, qu’il dit, mon petit Matthieu, quoique notre vie soit diantrement délabrée et que le sang ne vaille plus cher dans la Sainte Russie apostolique, tout le sang qui t’est échu, tu le feras couler de toute façon et tu oublieras mon regard de mort, et ne vaudrait-il pas mieux que je te montre une certaine lame de parquet ?

— Montre, dis-je, ça vaudrait peut-être mieux.

Et nous sommes repartis par les salles, nous sommes descendus à la cave aux vins, là il a fait basculer une brique et derrière la brique, il a trouvé une cassette. Dedans, dans la cassette, il y avait des bagues, des colliers, des décorations et des reliques enrichies de perles. Il m’a tout jeté et il s’est figé.

— C’est à toi, qu’il dit, prends les reliques des Nikitinski et décampe, Matthieu, va-t-en dans ta tanière de Prikoumsk…

Et alors je l’ai saisi par le corps, par la gorge, par les cheveux.

— Et ma joue, qu’est-ce qu’elle devient ? dis-je. Que faut-il faire pour ma joue, bonnes gens, frères ?

Alors il s’est mis à rire tout seul, trop fort et n’a pas essayé de s’échapper.

— Conscience de chacal, qu’il dit et il n’essaie pas de s’échapper. Je parle avec toi comme avec un officier de l’Empire russe et vous, manants, vous avez tête une louve… Tire donc, fils de chienne.

Mais je n’ai pas tiré, de balle je ne lui en devais aucunement, je l’ai seulement traîné en haut, dans la salle. Là, dans la salle, Notr’ Maîtresse Nadejda Vassilievna, complètement folle, se promenait, sabre au clair et Notr’ Maîtresse se regardait dans la glace. Et quand Notr’ Maîtresse m’a vu traîner Nikintinski, Notr’ Maîtresse Nadejda Vassilievna a couru s’asseoir dans un fauteuil, avec sur la tête une couronne de velours ornée de plumes, Notr’ Maîtresse s’assit hardiment dans le fauteuil et me fit le salut du sabre. Et alors jlai foulé mon noble Nikitinski. Je le foulais une heure durant, plus peut-être, et pendant ce temps-là je connus pleinement la vie. Avec une balle, je vous dirai, on peut seulement se débarrasser d’un homme ; une balle, c’est lui faire grâce et pour soi, c’est une facilité dégoûtante, avec la balle on ne parvient pas jusqu’à l’âme pour voir où elle niche dans l’homme et comment elle apparaît. Mais moi, quand ça se trouve, je ne me ménage pas, moi, quand ça se trouve, je foule l’ennemi une heure durant, plus peut-être, l’envie me tient de connaître la vie et comment elle niche en nous.


LE CIMETIÈRE DE KOZINE (96)

Un cimetière dans une petite bourgade juive. L’Assyrie et la mystérieuse putrescence de l’Orient sur la campagne volhynienne envahie des herbes folles.

Stèles grises, rongées, aux inscriptions triséculaires. Sillons grossiers des hauts-reliefs, taillés dans le granit. Les images du poisson et de la brebis au-dessus d’une tête de mort. Les images des rabbins en toques de fourrure (97). Leurs hanches étroites sont ceintes de cuir (98). Sous leurs visages sans yeux court la ligne de pierre des barbes frisées. À l’écart, sous un chêne fracassé par la foudre, le caveau de Reb Azriel qui fut tué par les Cosaques de Bogdan Khmelnitski (99). Quatre générations reposent dans ce tombeau miséreux comme le logis d’un porteur d’eau et les Tables, les Tables verdies chantent leurs noms [avec l’emphase fleurie] du Bédouin qui prie :

« Azriel, fils d’Ananie, bouche de Jéhovah.

Elie, fils d’Azriel, cerveau qui lutte en solitaire contre l’oubli.

Wolf, fils d’Elie, prince ravi auprès de la Thora (100) dans son dix-neuvième printemps.

Judas, fils de Wolf, rabbin de Cracovie et de Prague.

Ô Mort, ô cupide, ô insatiable voleuse, pourquoi ne pas nous avoir épargnés, ne serait-ce qu’une fois ? »


PRICHTCHEPA (101)

Je chemine vers Leohniouv où l’état-major de la division a pris ses quartiers. Mon compagnon est toujours (102) Prichtchepa, jeune cosaque du Kouban, maroufle inextinguible, communiste expurgé du parti, graine de maraudeur, syphilitique insoucieux et menteur plein d’indolence. Il porte le long caftan cintré des Circassiens, une tcherkeska (103) de drap fin, couleur framboise et une capuche duveteuse, le bachlyk (104), rejetée dans le dos. Chemin faisant, il m’a conté son histoire. [Un récit que je n’oublierai jamais.]

Il y avait un an de cela, Prichtchepa s’était évadé de chez les Blancs. En représailles, ses parents avaient été pris comme otages et exécutés lors d’interrogatoires. Les voisins avaient fait main basse sur leurs biens. Lorsque les Blancs furent chassés du Kouban, Prichtchepa revint au village natal.

C’était le matin au point du jour, dans l’aigre touffeur des isbas geignait la respiration sommeilleuse des moujiks. Prichtchepa mobilisa une télègue publique et partit récupérer par le village ses phonographes, ses cruchons à kvas (105) et les serviettes par sa mère brodées. Il sortit, vêtu de son ample cape noire, un poignard recourbé à la ceinture, la télègue cahotait derrière. Prichtchepa allait d’un voisin à l’autre, les empreintes sanglantes de ses semelles signaient son cheminement. Dans les bourrines où il trouvait les affaires de sa mère et les chibouques de son père, il laissait les vieilles éventrées, les chiens pendus au-dessus du puits et les icônes souillées de fiente. Les cosaques du village, en tirant des bouffées de leurs pipes, suivaient d’un œil sombre son chemin. Les jeunes, eux, s’étaient égaillés dans la steppe et dressaient le bilan. Le bilan gonflait et le village restait muet. Quand il eut fini, Prichtchepa revint dans la maison paternelle, entièrement ravagée. Il disposa dans l’ordre qui lui était familier depuis son enfance les meubles récupérés et se fit apporter de la vodka. Il s’enferma à clef dans la bourrine, il but deux jours et deux nuits d’affilée, chantant, pleurant, pourfendant les tables de son sabre. La troisième nuit, le village aperçut de la fumée au-dessus de l’isba de Prichtchepa. Roussi par les flammes et dépenaillé, titubant, le cosaque fit sortir la vache de l’étable, lui plongea son revolver dans la gorge et tira. La terre fumait sous lui, l’anneau bleuté d’une flamme s’envola de la cheminée et se volatilisa. Dans l’étable, le bouvillon délaissé se mit à sangloter. L’incendie rayonnait comme un dimanche. Prichtchepa détacha son cheval, sauta en selle, jeta dans le feu une mèche de ses cheveux et déguerpit.


HISTOIRE D’UN CHEVAL (106)

Savitski, notre commandant de division, s’était naguère approprié l’étalon blanc du commandant du premier escadron, Khlebnikov. C’était un cheval à l’extérieur somptueux mais aux formes épaisses et qui m’ont toujours semblé un tantinet lourdes. En échange Khlebnikov avait reçu une petite jument morelle, d’assez bon sang et trotteuse régulière. Mais il lui menait la vie dure et brûlait de se venger. Il guettait son heure, elle arriva enfin.

Après nos déboires militaires de juillet (107) quand Savitski fut relevé de son commandement et versé dans la disponibilité (108), Khlebnikov écrivit une supplique à l’état-major d’armée pour qu’on lui rendît son cheval. Le chef d’état-major apposa sur le document la résolution suivante : « Retourner le susdit étalon à sa destination première », et Khlebnikov, jubilant, fit cent verstes pour trouver Savitski qui vivait alors à Radzivillov, petite ville défigurée, pareille à quelque gueuse déguenillée. Il vivait seul, le commandant de division destitué, désormais ignoré des lèche-bottes d’état-major, ces lèche-bottes qui essayaient de pêcher des ortolans dans les sourires du commandant d’armée et dont les âmes de laquais s’étaient détournées du glorieux commandant de division.

Inondé de parfums et ressemblant à Pierre le Grand, il vivait dans sa disgrâce avec une cosaque, Pavla, par lui enlevée à un intendant juif et vingt chevaux de sang que nous considérions comme son bien propre. Au-dessus de la cour le soleil s’épuisait à bander les regards aveugles de ses rayons ; dans la cour des poulains turbulents tétaient leurs mères ; les palefreniers, le dos ruisselant de sueur, passaient l’avoine dans des vans aux tons fanés. [Mais], Khlebnikov, couturé de vérité et guidé par la vengeance, marchait droit sur la cour barricadée.

— Ma personne vous est connue ? demanda-t-il à Savitski, couché dans le foin.

— Je t’ai déjà vu, on dirait, répondit Savitski et il eut un bâillement.

— Alors recevez cette résolution de l’état-major de la division, dit Khlebnikov avec fermeté et je vous prie, camarade réserviste, de me regarder d’un œil officiel…

— Ça se peut, marmonna Savitski conciliant. Il prit le document et mit un temps fou à le lire. Puis soudain il appela la cosaque qui se peignait sous un auvent, où elle goûtait le frais.

— Pavla, dit-il, à Dieu ne plaise, mais madame depuis ce matin passe son temps à se peigner… tu ferais mieux de pointer le samovar…

La cosaque rangea son peigne et, saisissant sa chevelure à pleines mains, la rejeta dans le dos.

— Aujourd’hui on n’arrête pas de s’accrocher, Constantin Vassiliévitch, dit-elle avec une raillerie dans son sourire indolent et impérieux… Il vous faut ci, il vous faut ça…

Et elle alla vers le commandant de division, portant sa poitrine sur ses talons hauts, sa poitrine qui remuait comme un animal dans un sac.

— On n’arrête pas de s’accrocher, répéta la femme, radieuse, et elle lui reboutonna sa chemise ouverte sur la poitrine.

— Il me faut ci, il me faut ça… le commandant de division éclata de rire et se levant, enlaça les épaules dociles de Pavla et tourna brusquement vers Khlebnikov une face livide.

— Je suis encore vivant, Khlebnikov, dit-il, enlaçant toujours la cosaque, mes quilles, elles m’portent encore, mes chevaux, ils galopent encore, mes bras peuvent toujours t’agripper et mon artillerie est bien au chaud contre mon corps…

Il sortit un revolver qu’il avait sur le ventre, à même la peau, et s’ébranla vers le commandant du premier escadron.

Celui-ci pivota sur ses talons, ses éperons gémirent ; il quitta la cour comme un planton qui porte la missive de l’estafette et refit cent verstes pour trouver le chef d’état-major mais ce dernier le mit dehors :

— Commandant, l’affaire est classée, dit le chef d’état-major, je te l’ai rendu, ton étalon, j’ai assez d’ennuis sans que tu viennes encore…

Il n’écouta plus et renvoya le commandant fugueur au premier escadron. L’escapade de Khlebnikov avait duré une semaine entière. Pendant ce temps, on nous avait postés dans les bois de Doubno. Nous avions dressé nos tentes et nous vivions bien. Khlebnikov revint, je me souviens, le dimanche matin, le douze. Il fallut que je lui apporte du papier, plus d’une main, et de l’encre. Les cosaques lui rabotèrent une souche, il posa sur la souche son revolver et le papier et écrivit jusqu’au soir, noircissant une multitude de feuillets.

— Un Karl Marx tout craché, dit vers le soir le commissaire politique de l’escadron. Qu’est-ce que tu écris, fleur de nave !

— Je décris les diverses pensées qui viennent en conformité avec le serment, répondit Khlebnikov et il remit au commissaire politique une déclaration où il démissionnait du parti communiste bolchevique.

« Le parti communiste – était-il écrit dans cette déclaration – a été fondé, je suppose, pour la joie et une justice ferme et sans bornes et il se doit également de regarder au sort des petits. Maintenant je toucherai un mot rapport à l’étalon blanc que j’ai enlevé de haute lutte à des paysans incroyables par leur esprit anti, et qui avait un air délabré, même que beaucoup de camarades ont rigolé effrontément de l’air qu’il avait, mais moi, j’ai eu la force de soutenir ce rire insolent et, serrant les dents pour la cause commune, j’ai bichonné l’étalon jusqu’au changement recherché, car moi, camarades, je raffole des chevaux blancs, et j’ai misé sur eux le peu de forces qui me reste après la guerre impérialiste et civile, et que les étalons de cette sorte sentent ma main et que moi aussi je sais sentir son besoin muet et ce qui lui est nécessaire, mais l’injuste jument morelle ne m’est pas d’utilité et je ne peux pas la sentir, je ne peux pas la supporter, ce que tous les camarades peuvent confirmer, même que ça pourrait mal finir. Et voici que le parti ne peut pas me restituer conformément à la résolution ce qui est mon sang, ma vie, aussi je n’ai pas d’autre issue que d’écrire cette déclaration avec des larmes qui ne vont pas à un combattant mais qui coulent à tire-larigot, m’entaillent le cœur, et me l’entretaillent (109) jusqu’au sang… »

Voilà et il avait écrit bien d’autres choses encore dans sa déclaration. Il y avait passé la journée et la requête était fort longue. Le commissaire et moi, nous nous sommes cassé la tête une bonne heure, avant de la déchiffrer en son entier.

— Quel imbécile tu fais, dit le commissaire politique, en déchirant le papier, viens me voir après la soupe, on bavardera tous les deux.

— Je ne veux pas de ton bavardage – répondit Khlebnikov, en tressaillant, tu as joué et tu m’as perdu, commissaire !

Il s’était planté, les mains à la couture du pantalon, tremblait sans bouger de place et jetait des regards à l’entour comme pour calculer par où fuir. Le commissaire s’approcha tout près de lui mais ne fut pas assez prompt. Khlebnikov bondit et détala à toutes jambes.

— Perdu (110) ! s’écria-t-il sauvagement et il se jucha sur une souche, se mit à lacérer sa vareuse et à se griffer la poitrine.

— Abats-moi, Savitski, cria-t-il en roulant à terre. Abats-moi d’un seul coup !

Alors nous l’avons traîné sous une tente et les cosaques nous ont aidés. Nous lui avons préparé un thé brûlant et l’avons bourré de cigarettes. Il fumait et ne cessait de trembler. Et seulement au déclin du jour, notre commandant s’est calmé. Il ne parla plus de sa délirante requête mais une semaine plus tard, il se rendit à Rovno, se fit examiner par la commission médicale et fut, en tant qu’invalide ayant reçu six blessures, démobilisé.

C’est ainsi que nous avons perdu Khlebnikov. J’en fus [terriblement] contristé parce que Khlebnikov était un homme doux et nos caractères se ressemblaient. Seul dans l’escadron il possédait un samovar, aux jours d’accalmie nous buvions du thé brûlant. [Et il me contait des histoires de femmes avec tant de détails que ¡’avais de la honte et du plaisir à l’écouter. Et cela, je crois], parce que les mêmes passions nous bouleversaient. Tous les deux nous regardions le monde comme une prairie de mai, comme une prairie où évoluent les femmes et les chevaux.

[Radzivillov, juillet 1920.]


KONKINE (111)

De l’autre côté de Blanche-Église (112), on se hachait menu la polcaille. On se la hachait à cœur joie, même que les arbres en pliaient (113). Le matin, j’avais récolté une petite écorchure mais je dansais toujours la gigue tant bien que mal, correctement quoi. Une petite journée, je me souviens, qui tirait déjà à sa fin. J’avais perdu le contact avec le commandant de brigade et pour tout prolétariat, j’avais cinq fichus cosaques qui me filaient le train. À l’entour on se sabre à larges accolades comme pope et popesse, et la sauce, elle me dégouline, mon cheval, il pisse par le devant… En un mot, ça fait trois mots, ça (114) !

Spirka (115) Zabouty et moi, on déboule un peu à l’écart du breuil et qu’est-ce qu’on voit ? Une arithmétique qui nous botte. A, disons, six cents pas, enfin guère plus, de la poussière qui vole, peut-être un état-major, peut-être un convoi de chariots. Un état-major, y-a-bon. un convoi, c’est encore mieux. Le saint-frusquin de mes pauvres gars s’en va en guenilles et leurs méchantes chemises ne leur couvrent même pas la puberté…

— Zabouty, dis-je à Spirka, Cré nom de, et de, et charretée de B… je te passe la parole en tant qu’orateur inscrit. C’est bien leur état-major à eux autres, qui file là-bas.

— Un état-major, c’est ben Dieu possible, dit Spirka. Seulement voilà on est deux et eux, ils sont huit…

— Mets la vapeur, Splrka, que je dis, je m’en vais quand même saloper leurs chasubles… Mourons pour une queue de hareng et pour la révolution universelle (116)…

Et nous voilà partis. Ils étaient huit sabres. On en flingua deux sur pied. Spirka, à ce que je vois, en emmène un autre à la corvée de bois (117)… Et moi j’ajuste un gros bonnet. Un gros bonnet framboise, les gars, avec une chaîne et une montre en or. Je l’avais acculé dans un coin de ferme, une ferme toute en pommiers et en cerisiers. Le coursier sous mon gros bonnet est comme une belle fille de marchand, mais il est rendu. Alors le général lâche les rênes, me vise avec son mauser et me fait un petit trou dans le pied. « D’accord, que je me dis, à moi de jouer, je vais t’étendre, raide ».

J’ai alors serré mes cerceaux et puis je balance deux décharges dans le canasson. J’avais du regret pour l’étalon. Un bon petit bolchevik, l’étalon, un bolchevik pur-sang. Rutilant comme un ducat qu’il était, la queue droite comme la balle qui part, la jambe tendue comme une corde. Je m’étais dit, je le mènerai vivant à Lénine, mais vrai ça n’a pas marché. Je liquidais donc la bête. Elle s’affala comme une promise et mon gros bonnet vida les arçons. Il s’extirpa par le côté, puis il se retourna encore une fois et me fit encore un courant d’air dans le portrait. Autrement dit, ça faisait la troisième décoration pour hauts faits contre l’ennemi.

« Jésus ! que je me dis, encore un peu et il va me tuer tout ce qu’il y a de réglo et sans le faire exprès. »

J’ai galopé sur lui, mais lui, il a déjà dégainé son sabre et sur ses joues des larmes coulent, des larmes blanches, un lait d’homme.

— À nous, l’ordre du Drapeau Rouge que je crie, rends-toi, beau sire, pendant que je suis encore vivant !…

— Je ne peux pas, pane, répond le vieux, tu vas m’égorger.

Juste à ce moment-là Spiridon rapplique et se présente à moi comme devant la loi (118). Toute sa personne est en nage, les yeux lui pendouillent de la gueule comme au bout de fils.

— Vassia, me crie-t-il. Terrible ce que j’en ai descendu de types ! Mais c’est un général que t’as là, un vrai galonnard, j’ai sacrément envie de le descendre.

— Va te faire voir chez les Grecs (119), dis-je à Zabouty et je me fâche rouge. Ses galons, ils me coûtent du sang.

Et avec ma jument je pousse le général dans une grange, y avait du foin ou quelque chose comme ça. C’était calme, là-dedans, sombre et frais.

— Pane, que je lui dis, refrène tes élans de vieillesse, rends-toi par Dieu et on se reposera ensemble, pane.

Mais lui, il est près du mur la poitrine haletante, il se frotte le front d’un doigt rouge.

— Je ne peux pas, qu’il dit, tu vas m’égorger, je ne rendrai mon sabre qu’à Boudionny…

Faut qu’on lui apporte Boudionny sur un plateau ! Ah malheur de moi ! Je vois bien qu’il est perdu, le vieux.

— Pane, je lui crie et je pleure et je grince des dents, parole de prolétaire, je suis moi-même un grand chef. Te donne pas la peine de chercher mes galons, le titre je l’ai. Mon titre, tiens le voilà : fantaisiste musical et ventriloque de salon de la ville de Nijni, de Nijni la ville sur la Volga (120)…

Et le démon m’a emballé. Les yeux du général ont clignoté comme des falots devant moi. Une mer rouge s’est ouverte à mes regards. La vexation m’est entrée dans la blessure comme du sel à cause que, je le voyais bien, le pépère ne me croyait pas. Alors les gars, j’ai fermé la bouche, j’ai contracté la panse, j’ai pris de l’air et je vous l’ai apostrophé à toutes les sauces, à la bonne vieille manière, à la bonne nôtre, à la combattante, à la nijninovgorodienne et j’ai prouvé au Polak que j’étais ventriloque.

Alors le vieux a blêmi, il s’est pris le cœur et s’est assis par terre.

— Tu crois maintenant Vasska le fantaisiste, le commissaire de la troisième et invincible brigade de cavalerie ?…

— Commissaire ? s’écrie-t-il.

— Commissaire, dis-je.

— Communiste ? s’écrie-t-il.

— Communiste, dis-je.

— À l’heure de ma mort proche, crie-t-il, de mon dernier soupir, dis-moi ami cosaque, es-tu communiste ou blagues-tu ?

— Communiste, que je dis.

Alors le pépère s’assoit par terre, baise un scapulaire, brise son sabre en deux et allume deux lampions dans ses yeux, deux falots sur la steppe enténêbrée.

— Pardonne-moi, qu’il dit, je ne peux pas me rendre à un communiste et il me donne une poignée de main. Pardonne-moi, qu’il dit, et sabre-moi en bon soldat.

Cette histoire nous fut contée, un jour, lors d’une halte, avec toute la pitrerie dont il était coutumier, par Konkine, commissaire politique de la brigade de cavalerie N…, trois fois chevalier de l’Ordre du Drapeau Rouge.

— Et comment, Vasska, t’es-tu finalement entendu avec le noble ?

— Pouvait-on s’entendre avec lui !… Bouffi de morgue qu’il était. Je lui ai encore fait des courbettes mais il s’est entêté. Alors on lui a pris les papiers qu’il avait, on lui a pris son mauser, le coussinet de sa selle au toqué, je l’ai toujours sous moi. Et puis après, je vois que ça me dégouline de plus en plus fort, une effroyable torpeur s’abat sur moi, mes bottes sont pleines de sang, j’avais autre chose à…

— Ce qui veut dire que le vieux, vous l’avez soulagé.

— Oui, il y a eu péché.


BÉRÉSTÉTCHKO (121)

Nous faisions route de Khotine à Béréstétchko (122). Les combattants somnolaient dans leurs hautes selles. Une chanson mourait en gargouillis comme un ruisseau qui tarit. Des cadavres monstrueux gisaient abandonnés sur les tumuli (123) millénaires. Des moujiks en longues chemises blanches ôtaient leurs bonnets de fourrure sur notre passage. La cape du commandant de division Pavlitchenko flottait sur l’état-major comme un sombre oriflamme. La capuche duveteuse retombait sur ses épaules et le sabre courbe épousait son flanc, [comme collé].

Nous avions passé les tumuli cosaques et la tour de guet de Bogdan Khmelnitski (124). S’extirpa de derrière une pierre tombale un aïeul avec sa bandoura (125) et d’une voix d’enfant, il nous chanta la gloire passée de la Cosaquerie. Nous avons écouté sa chanson en silence puis, étendards déployés, dans les grondements d’une marche militaire, nous avons fait irruption dans Béréstétchko. Les habitants avaient barricadé leurs volets avec des barres de fer et un silence, un silence souverain gravit les marches de son trône citadin.

On m’a donné un logement chez une veuve rousse, au fort remugle de veuvage chagrin. Je me suis lavé de la poussière de l’étape et je suis sorti. Sur les poteaux étaient déjà placardés les avis qui annonçaient pour le soir même un exposé du commissaire politique de division Vinogradov (126) sur le Deuxième Congrès du Komintern. Juste sous mes fenêtres quelques cosaques s’efforçaient de fusiller pour espionnage un vieux juif à la barbe argentée. Mais le vieillard glapissait et se débattait. Alors Koudria de la section des mitrailleurs lui prit la tête, l’enferma sous son aisselle. Le juif s’apaisa et écarta les jambes. Koudria de sa main droite tira son poignard et précautionneusement, sans éclaboussures, égorgea le vieillard. Puis il frappa un coup à un contrevent rabattu.

— S’il y a quelqu’un que ça intéresse, dit-il, libre à lui de se le ramasser…

Et les cosaques disparurent au coin de la rue. Je leur ai emboîté le pas et me suis mis à errer dans Béréstétchko. Il y a surtout des juifs, mais aux abords de la ville se sont établis des Russes, artisans-tanneurs. Ils vivent proprement, dans des maisonnettes blanches aux volets verts. Ces modestes bourgeois au lieu d’eau-de-vie boivent de la bière ou de l’hydromel, cultivent du tabac dans les jardinets devant les demeures et le fument dans de longues chibouques recourbées comme celles des paysans galiciens. [Le voisinage de trois races, actives et industrieuses, a réveillé chez eux cet amour du labeur opiniâtre qui est le propre du Russe lorsqu’il n’est pas déjà rongé des poux, du désespoir et de l’alcool].

L’antique mode de vie avait été balayé à Béréstétchko même, mais là, il était encore vivace. Des pousses vieilles de plus de trois siècles reverdissaient encore au pays de Volhynie dans une chaude pourriture d’ancienneté. Les juifs y nouaient mille fils entre les gains du moujik russe et le seigneur polonais, ceux du colon tchèque et les manufactures de Lodz. C’étaient des contrebandiers, les meilleurs de la frontière et presque toujours des soldats de leur église. Le hassidisme maintenait dans une captivité étouffante cette population industrieuse d’aubergistes, de marchands forains et de courtiers. Les petits garçons en lévite y foulaient encore le chemin séculaire de l’école hassidique, le haïder (127), et les vieilles femmes comme jadis y conduisaient leurs brus au tsadik (128), l’implorant furieusement de rendre celles-ci fécondes.

Les juifs habitent de vastes maisons, barbouillées d’une peinture blanche ou d’un bleu aqueux. L’indigence traditionnelle de cette architecture-là compte des siècles d’ancienneté. Sur le derrière de la maison s’étire une remise d’un ou parfois deux étages. Le soleil n’y pénètre jamais. Ces remises, indescriptiblement sombres, font office de cours. Des passages dérobés mènent aux sous-sols et aux écuries. Dans ces catacombes, en temps de guerre, on vient fuir les balles et les pillages. Pendant des jours et des jours s’y entassent ordures et fumier. L’abattement et l’effroi emplissent ces catacombes d’une puanteur âcre et de l’aigreur putride des déjections.

Béréstétchko pue inaltérablement et même encore maintenant, des relents de hareng pourri se dégagent de chaque habitant. La petite ville empeste dans l’attente d’une ère nouvelle, et en guise d’hommes on n’y croise que les clichés fanés des infortunes frontalières. Vers la fin du jour j’en eus assez d’eux et je franchis l’enceinte de la ville, gravis la colline et pénétrai dans le château dévasté des comtes Raciborz, naguère les maîtres de Béréstétchko.

La quiétude du couchant avait bleui l’herbe sous les murs du château. Au-dessus de l’étang s’éleva, verte comme un lézard, la lune. D’une fenêtre j’embrasse le domaine des comtes de Raciborz, prairies et houblonnières masquées des rubans moirés du crépuscule.

Dans le château vivaient auparavant une comtesse nonagénaire et folle, et son fils. Elle se dépitait de ce qu’il n’avait point donné d’héritier à la race qui s’éteignait, et les moujiks racontaient que la comtesse battait son fils avec un fouet de roulier.

En bas, sur la petite place on se réunissait pour le meeting. Les paysans, les juifs, les tanneurs des faubourgs étaient venus. Au-dessus d’eux fulgurèrent la voix exaltée de Vinogradov et le tintement [tendre] de ses éperons. Il parlait du Deuxième Congrès du Komintern, et moi, j’errais le long des murs où des nymphes aux yeux crevés dansaient une ronde ancienne. Puis dans un coin, sur le parquet maculé de boue, j’ai trouvé le fragment d’une lettre jaunie. On y lisait ces lignes tracées d’une encre pâlie :

« Béréstétchko, 1820, Paul, mon bien-aimé, on dit que l’empereur Napoléon est mort, est-ce vrai ? Moi je me sens bien, les couches ont été faciles, notre petit héros achève sept semaines… » (129)

[En bas, la voix du commissaire politique de la division ne tarit pas. Il s’évertue plein de passion, à persuader les bourgeois éberlués et les juifs entièrement dévalisés :

— Le pouvoir, c’est vous. Tout ce qui est ici est à vous. Fini les seigneurs. Je passe aux élections du Comité révolutionnaire…]


LE SEL (130)

« Cher camarade rédacteur, je veux vous décrire rapport au pas-de-de-conscience des femmes qui nous causent du tort. J’espère et je compte sur vous pour qu’en faisant le tour des fronts de la Civile, que vous avez sur vos tablettes, vous n’avez pas manqué de vous arrêter à la gare de Fastov (131), patelin atavique, qui se trouve au-delà des monts et des vaux, dans quelque royaume merveilleux, dans une contrée mystérieuse, j’ai été, bien sûr, là-bas et j’ai fait une petite buvette, et puis aussi le mouillez la barbichette et la piquette cherra (132). À propos du patelin sus-dit il y a beaucoup de trucs à écrire mais comme on dit dans notre vie simple faut pas trimballer la merde du Bon Dieu. C’est pourquoi je vous décrirai seulement ce que mes yeux ont vu, de leur propre chef (133) vu.

Cétait lors d’une bonne petite nuit, toute calme, ça fait une huitaine de cela, quand notre train émérite de la Cavalerie Rouge s’y est arrêté, chargé de combattants. Nous brûlions tous d’apporter notre contribution à la cause commune et nous montions sur Berditchev (134). Seulement voilà que nous remarquons que notre train ne réussit pas du tout à repartir. Le Gavrilka, notre mécano (135), ne roule pas et les combattants envahis par le doute causaient entre eux, pourquoi qu’on est arrêté ici ? Et de fait, cet arrêt était pour la cause commune, monumental pour la raison que les besaciers (136), ces féroces ennemis parmi lesquels se trouvaient des forces incalculables du sexe féminin faisait preuve d’insolence envers les autorités ferroviaires. Sans crainte, ces féroces ennemis s’étaient accrochés aux mains courantes, galopaient sur les toits métalliques des wagons, tournicotaient, emberlificotaient et dans les bras de chacun, figurait le sel qu’on sait dans des sacs qui pesaient jusqu’à cinq pouds (137). Mais il ne dura pas le triomphe des besaciers. L’initiative des combattants, sortant un à un du wagon, permit aux autorités des cheminots insultées de respirer à pleins poumons. Seul le sexe féminin resta avec ses cabas aux alentours. Montrant de la compassion, les combattants en mirent certaines dans des wagons de fret chauffés et laissèrent les autres. De même dans notre wagon du deuxième peloton il se trouva deux filles et après le premier coup de cloche (138), voilà que vient vers nous une femme bien dans sa présentation avec un mioche et qui dit :

— Laissez-moi monter, mes bons cosaques, j’ai souffert toute la guerre dans les gares avec un enfant à la mamelle sur les bras et maintenant je veux revoir mon mari mais à cause des chemins de fer, pas moyen d’y aller, n’ai-je pas mérité de voyager avec vous mes bons cosaques ?

— Au demeurant, femme, lui dis-je, tel en décidera le peloton, tel sera ton destin. Et je me suis adressé au peloton, j’essaie de leur montrer qu’une femme bien dans sa présentation insiste pour aller voir son mari au lieu de destination et qu’effectivement elle a un mioche avec elle et qu’est-ce qu’ils décident si elle peut monter ou pas ?

— Qu’elle monte, crient les gars, sûr qu’après nous elle n’aura même plus envie de son mari…

— Non, dis-je aux gars assez poliment, j’ai de l’estime pour vous, peloton, seulement je m’étonne de vous entendre sortir de telles saillies d’étalon. Rappelez-vous, peloton, votre vie et comme vous avez été enfants, vous aussi, auprès de vos mères et qu’il s’ensuit que vous ne devez pas parler ainsi…

Et les cosaques disant entre eux qu’il, c’est-à-dire Balmachov, avait de la persuasion, commencèrent à laisser monter la femme dans le wagon et elle avec reconnaissance y grimpe. Et chacun, tout échauffé par ma vérité, l’installe, disant à qui mieux mieux :

— Femme, asseyez-vous dans ce petit coin, câlinez votre enfant comme font les mères, personne ne vous touchera dans ce coin et vous arriverez, intacte pour votre mari comme vous le souhaitez et nous comptons sur votre conscience pour nous faire une relève parce que les vieux vieillissent et qu’apparemment les jeunes, ça manque. Nous en avons vu des malheurs, femme et pendant le service normal (139) et quand on a rempilé, la faim nous a persécutés, le froid nous a brûlés. Demeurez donc assise, femme, sans qu’aucun doute…

Et, au troisième coup de cloche, le train débranla. Et la bonne petite nuit déploya sa tente. Et sous la tente clignotaient les lumignons des étoiles. Et les combattants se souvenaient de la nuit sur le Kouban et de l’étoile verte du Kouban (140). Et la pensée s’envolait comme l’oiselet. Tandis que les roues tacquetaquaient, tacquetaquaient…

Quand un long temps se fut écoulé, quand la nuit fut relevée de sa faction et que les tambours écarlates eurent battu la diane sur leurs rouges instruments, les cosaques voyant que je ne dormais pas et que j’étais accablé d’ennui vinrent à moi :

Balmachov, me disent les cosaques, pourquoi que t’as l’air terriblement contrarié et que tu ne dors pas ?

— Je vous salue bien bas, les combattants, je vous demande un petit pardon mais permettez un peu que j’échange deux mots avec la citoyenne…

Et le buste agité de tremblements, je me lève de ma couche que le sommeil fuyait comme le loup poursuivi par la meute des féroces mâtins, je m’approche jusqu’à elle, je lui prends le mioche des bras, et je déchire les langes qu’il avait et je vois par dessous les langes un bon petit poud de sel.

— Voilà un mioche intéressant, camarades, qui ne demande pas le téton, ne pisse pas sur le giron et n’empêche pas les gens de dormir.

— Pardon, mes bons cosaques qu’elle se mêle avec sang-froid à notre conversation. Ce n’est pas moi qui ai trompé, c’est mon guignon qui a trompé.

— Balmachov pardonnera à ton guignon, dis-je à la femme. Il ne vaut pas cher pour Balmachov, ce que Balmachov vend, il le vend au prix coûtant. Mais tourne-toi, femme, vers ces cosaques qui t’ont élevée au rang de mère laborieuse de la République. Tourne-toi vers ces deux filles qui pleurent présentement parce qu’elles ont souffert [par nous] cette nuit. Tourne-toi vers nos femmes du Kouban, la terre à blé, elles se vident sans leurs maris de leurs forces de femmes et eux, seuls aussi, poussés par de mauvais besoins violent les filles qui traversent leur existence… Et toi on ne t’a pas touchée, et pourtant, femme indigne, tu ne serais bonne qu’à ça… Tourne-toi vers notre Russie écrasée de douleur…

Et elle de me répondre :

— Pour mon sel j’en fais mon deuil mais je ne crains pas la vérité. Vous ne pensez pas à la Russie, vous ne pensez qu’à sauver les youpins [Lénine et Trotski].

— Pour le moment je ne parle pas de youpins, citoyenne malfaisante, les youpins n’ont rien à voir ici. [Au demeurant pour Lénine je ne peux rien dire mais Trotski est le fils, une vraie tête-brûlée, d’un gouverneur de Tambov et il a pris fait et cause, bien que d’un autre rang, pour la classe laborieuse (141), Comme des bagnards condamnés, ils nous tirent, Lénine et Trotski, vers les chemins de la liberté et] vous, citoyenne abjecte, vous êtes plus contre révolutionnaire que ce général blanc qui sur ses mille chevaux nous menace de la pointe de son sabre… Il se voit, lui, le général, et de toutes parts, et le travailleur caresse la petite idée de lui couper le cou alors que vous, citoyenne incalculable avec vos mioches intéressants qui ne demandons point à manger et à se mettre sur le pot, vous n’êtes pas plus visible que les puces qui sapent, sapent, sapent…

Et je reconnais effectivement que j’ai poussé, en marche cette citoyenne au bas de la voie mais elle, comme une rustaude qu’elle est, est restée un peu accroupie, a battu ses jupes et a poursuivi sa saloperie de bonhomme de chemin. Et voyant cette femme en réchapper et autour d’elle, l’ineffable Russie, et les champs de blé sans épi, et les filles outragées et les camarades qui montent en masse au front mais n’en reviennent qu’en petit nombre, j’ai eu envie de sauter du wagon et d’en finir avec moi ou avec elle. Mais les cosaques eurent de la compassion pour moi et me dirent :

— Flingue la.

Et décrochant mon fidèle flingue, j’ai lavé cette honte de la face de cette terre de labeur et de la République.

Et nous combattants du deuxième peloton, nous faisons serment devant vous, cher camarade rédacteur et vous aussi, chers camarades de la rédaction, de traiter sans merci les traîtres qui nous tirent vers l’abîme, qui veulent que les rivières remontent à leur source (142) et que les cadavres et l’herbe morte jonchent la Russie entière.

Au nom de tous les combattants du deuxième peloton, Nikita Balmachov, soldat de la révolution.


SOIR (143)

Ô statut du P C R (144) ! À travers la pâte surie des nouvelles de nos auteurs russes tu as lancé la fougue de tes rails. Et les trois cœurs célibataires aux passions de blonds Jésus de Riazan, tu les as métamorphosés en rédacteurs du « Cavalier Rouge » (145), tu les as métamorphosés pour qu’ils puissent chaque jour composer leur intrépide feuille pleine de vaillance et de gaillarde allégresse.

Ils cheminent, Galine à la taie sur l’œil, Slinkine qui s’en va de la poitrine, Sytchov aux boyaux rongés, ils cheminent dans la poussière stérile des arrières et fraient à coups de tracts la révolte et le feu à travers les colonnes crânes des Cosaques au repos, parmi les écornifleurs de la réserve inscrits comme interprètes de polonais et parmi les filles que Moscou a envoyées se rétablir chez nous, dans le train de la Section Politique.

Le journal n’est prêt qu’à la nuit tombée, cordon de dynamite glissé sous l’armée. Dans le ciel s’éteint la lanterne bigle d’un soleil provincial, les lumières de l’imprimerie gerbent et flamboient irrésistiblement telle une machine transportée de passion. Alors, vers minuit, Galine sort du wagon afin de frissonner des morsures d’un amour non partagé auprès de notre Irina, la blanchisseuse du train.

— La dernière fois, dit Galine étroit d’épaules, blême et aveugle, la dernière fois Irina nous avons étudié l’exécution de Nicolas le Sanguinaire (146), fusillé par le prolétariat d’Ekaterinbourg. Maintenant passons aux autres tyrans morts de leur mort de chien. Pierre III fut étranglé par Orlov, l’amant de sa femme (147). Paul fut déchiqueté par ses courtisans et son propre fils (148). Nicolas la Trique s’empoisonna (149), son fils périt un Ier mars (150) et son petit-fils mourut d’ivrognerie (151). Il faut savoir ces choses, Irina…

Et son œil sans vêture, levé plein d’adoration vers la blanchisseuse, Galine fouit inlassablement les caveaux des empereurs péris dans la violence. Voûté, il baigne dans une lune, pointée là-haut comme une écharde frondeuse et importune, les presses cognent quelque part tout près et la station-radio rayonne d’une lumière pure. En se frottant contre l’épaule du cuisinier Vassili, Irina écoute le marmonnement sourd et inepte de l’amour, au-dessus d’elle dans les algues noires du ciel dérivent les étoiles, la blanchisseuse somnole, multiplie les signes de croix sur ses lèvres gonflées (152) et regarde Galine de tous ses yeux [avec le regard d’une jeune fille éprise des ennuis de la conception pour le professeur plongé dans la science].

Aux côtés d’Irina, bâille Vassili au gros mufle, contempteur de l’humanité comme tous les cuisiniers. Les cuisiniers ! Ils ont tant affaire à la chair des animaux morts et à la voracité des vivants qu’en politique ils ne recherchent, les cuisiniers, que les choses qui ne les touchent pas. Ainsi est Vassili, [vainqueur au gros mufle]. Remontant son pantalon jusqu’aux tétons, il interroge Galine sur la liste civile des différents rois, sur la dot des princesses impériales et après dit en bâillant : – Temps de dormir, l’Irina. Demain aussi faudra se lever. Allez hop on va s’épucer…

Et ils ont refermé derrière eux la porte de la cuisine, laissant Galine en tête à tête avec la lune, pointée là-haut comme une écharde frondeuse et importune… Et en face de la lune, sur le versant de l’étang endormi, je demeurais assis avec mes lunettes, mes furoncles dans le cou et mes jambes bandées. Je m’efforçais de mes méninges troublées et poètes d’ingérer la lutte des classes quand de moi s’approcha Galine à la taie luisante.

— Galine, dis-je, terrassé par l’apitoiement et l’esseulement, je suis malade, probable que ma fin est arrivée. Je suis fatigué de vivre dans notre Cavalerie Rouge… (153)

— Vous êtes un geignard, répondit Galine et sa montre sur son poignet décharné marquait une heure. Vous êtes un geignard et nous sommes condamnés à vous supporter, vous les geignards… [Tout le Parti marche avec des tabliers tachés de sang et de merde], nous brisons pour vous la coque du fruit. Un temps bref passera et vous verrez alors la pulpe enfin dégagée. Vous ne perdrez plus votre temps à vous curer le nez et vous célébrerez la vie nouvelle dans une extraordinaire prose. Mais en attendant, restez tranquille, geignard, et ne venez pas nous gêner avec vos couinements.

Il se rapprocha de moi, arrangea mes pansements qui glissaient sur mes plaies galeuses et laissa retomber sa tête sur sa poitrine de poulet. La nuit nous consolait de nos tristesses, la brise nous enveloppait comme une jupe maternelle et les herbes en bas luisaient, fraîches et humides.

Les machines qui grondaient dans l’imprimerie, grincèrent et se turent, l’aube tira un trait blanc au bout de la terre et la porte de la cuisine s’entrouvrit en sifflant. Quatre jambes aux gros talons se glissèrent à la fraîche et nous vîmes les mollets amoureux d’Irina et le gros orteil de Vassili avec son ongle noir et tordu.

— Vassili, mon bouton (154), murmurait la femme avec cette voix serrée et expirante qu’ont les filles de Russie, va-t-en de ma couchette, gingueur…

Mais Vassili se contenta de tirer brusquement le talon et se rapprocha encore.

— La Cavalerie Rouge, me dit alors Galine, la Cavalerie Rouge est un tour de magie social accompli par le Comité central de notre parti. La veine de la révolution (155) a été que soit jetée en première ligne la Cosaquerie libre, nourrie de multiples préjugés mais le Comité central en manœuvrant les extirpera avec une brosse de fer.

Et Galine se mit à parler de l’instruction politique de la Cavalerie Rouge. Il parla longuement d’une voix sourde avec une clarté totale. Sa paupière battait sur sa taie [et du sang s’épanchait de ses paumes déchirées].

[Kovel, 1920.]


AFONKA BIDA (156)

Nous nous battions aux portes de Lechniouv. Le mur de la cavalerie ennemie surgissait de toutes parts. Le ressort de la stratégie polonaise (157) qui s’était ressaisie, se détendait dans un sifflement sinistre. On nous talonnait. Pour la première fois dans cette campagne nous ressentîmes dans notre chair l’acuité diabolique des attaques de flanc et des percées sur les arrières, les morsures de cette arme même qui nous avait si longtemps réussi.

Le front sous Lechniouv était tenu par l’infanterie. Au long des fossés creusés en lignes torses baguenaudait la moujikaille volhynienne, blanchâtre et nu-pieds. On les avait enlevés à la charrue, la veille pour former une réserve d’infanterie, rattachée à la Cavalerie Rouge. Ils étaient venus volontiers. Ces paysans se battaient avec la plus grande application. Leur férocité reniflante de moujiks étonna même les hommes de Boudionny. Leur haine envers les propriétaires polonais était d’une étoffe terne mais solide.

En cette seconde période de la guerre, quand les vociférations stridentes eurent cessé d’impressionner l’ennemi et que les charges de cavalerie contre un adversaire terré dans ses tranchées se firent impossibles, cette infanterie de fortune aurait pu être de la plus grande utilité pour la Cavalerie Rouge. Mais notre misère finit par l’emporter. On ne put donner aux moujiks qu’un fusil pour trois et des cartouches qui n’étaient pas du calibre des fusils. Il fallut renoncer à l’entreprise et renvoyer dans ses foyers cette authentique milice du peuple.

Revenons maintenant aux combats de Lechniouv. Les biffins s’étaient retranchés à trois verstes du bourg. En avant des lignes, un adolescent voûté, portant lunettes, marchait de long en large. Un sabre lui battait le flanc. Il se déplaçait d’une allure capricante. l’air mécontent comme si ses bottes le blessaient. Cet ataman de moujiks (158), par eux élu et aimé d’eux, était un Juif, un adolescent juif, myope, au visage étiolé et méditatif de talmudiste. Au combat il faisait montre d’un courage circonspect et d’un sang-froid qui ressemblait à la distraction du rêveur.

C’était par une vaste journée de juillet, après deux heures. Dans les airs rayonnait la toile irisée d’une chaleur torride. Au-delà des mamelons éclata soudain de tous ses feux la fête des uniformes et des crinières enrubannées. L’adolescent commanda le branle-bas. Les moujiks en faisant claquer sourdement leurs chaussons de tille coururent à leur poste et épaulèrent leurs fusils. Mais c’était une fausse alerte. De la grand’route de Lechniouv débouchaient les escadrons colorés de Maslak (159). Leurs chevaux amaigris mais vifs avançaient d’un pas large. Aux hampes dorées, alourdies de glands de velours, dans des colonnes de poussière ardente oscillaient des étendards munificents. Les cavaliers allaient, majestueusement et insolemment froids. La piétaille ébouriffée sortit de ses trous et, bouches bées, observa la souple élégance de ce torrent alenti.

En tête du régiment, sur un petit cheval des steppes brassicourt chevauchait le chef de brigade Maslak, gonflé d’un sang ivre et de la pourriture de ses humeurs graisseuses. Son ventre, comme un gros chat, reposait sur le pommeau d’arçon, recouvert d’argent. Dès qu’il eut aperçu les biffins, il devint pourpre de gaîté et fit un signe au chef de peloton Afonka Bida que nous avions surnommé Makhno pour sa ressemblance avec le célèbre batko. Ils chuchotèrent un court instant, le commandant et Afonka. Puis le chef de peloton se tourna vers le premier escadron, se pencha et ordonna à mi-voix « au trot ». Les cosaques, détachement après détachement, s’ébranlaient. Ils excitaient leurs chevaux et fonçaient vers les tranchées d’où la piétaille, les yeux ronds, les regardait, ravie du spectacle.

— Chargez, chanta la voix mélancolique et comme lointaine d’Afonka.

Maslak se raclant la gorge, toussant et s’éjouissant, s’écarta et les cosaques chargèrent. La pauvre biffe se mit à fuir mais trop tard. Les fouets cosaques tâtaient déjà leurs caftans déchirés. Les cavaliers tourbillonnaient et les nagaïkas (160) tournoyaient avec un art extraordinaire au bout des bras.

— Pourquoi faire les idiots ? criai-je à Afonka.

— Pour rigoler ! s’écria-t-il, en se trémoussant sur sa selle et en essayant d’atteindre un gars qui s’était terré dans des broussailles.

— Pour rigoler ! s’écria-t-il, en fourrageant dans le pauvre gars abasourdi.

L’amusette prit fin lorsque Maslak. radouci et majestueux, eut fait un geste de sa main potelée.

— Eh la biffe, ouvre l’œil ! cria Afonka et il redressa d’un air hautain son corps malingre. Allez vous épucer, les biffins…

Les cosaques, riant entre eux, regagnèrent leurs rangs. Toute trace de la piétaille s’était effacée. Les tranchées étaient vides. Seul le Juif voûté était resté à sa place et, de derrière ses lunettes, il toisait les cosaques attentivement, orgueilleusement.

Du côté de Lechniouv, la fusillade ne s’apaisait pas. Les Polonais nous encerclaient. À la jumelle on pouvait voir distinctement les silhouettes d’éclaireurs isolés. Elles surgissaient au galop de la bourgade et s’évanouissaient comme des poussah. Maslak déploya l’escadron de chaque côté de la route. Au-dessus de Lechniouv s’étalait un ciel étincelant, indiciblement vide comme toujours aux heures du danger. Le Juif rejeta la tête en arrière et donna un coup de sifflet puissant et affligé. Et la piétaille, cette piétaille sans pareil, fustigée, reprit position.

Les balles volaient en rangs serrés de notre côté. L’état-major de la brigade fut pris sous le feu d’une mitrailleuse. Nous nous jetâmes dans la forêt, essayant de nous frayer un passage à travers les fourrés qui bordaient le côté droit de la route. Les branches criblées de balles geignaient, affolées, au-dessus de nos têtes. Lorsque nous avons émergé des buissons, les Cosaques n’étaient plus là. Sur l’ordre du commandant de division, ils faisaient retraite sur Brody. Seuls les moujiks s’accrochaient hargneusement et tiraillaient de leurs tranchées et Afonka qui s’était aussi attardé, cherchait à rattraper son peloton.

Il chevauchait sur le bas-côté de la route, l’œil aux aguets et le nez humant l’air. La fusillade faiblit un instant. Le cosaque pensa mettre à profit ce répit et se lança au grand galop. Mais à ce moment une balle transperça le cou du cheval. Afonka parcourut encore une centaine de mètres et là, dans nos rangs, le cheval fléchit brutalement les jambes de devant et roula à terre.

Afonka sans hâte dégagea de l’étrier sa jambe contusionnée. Il s’accroupit et fourragea dans la plaie d’un doigt d’airain. Puis Bida se redressa et embrassa l’horizon étincelant d’un regard accablé.

— Adieu, Stepan (161), dit-il d’une voix ligneuse et s’étant écarté de l’animal qui expirait, il le salua bien bas. Comment retournerai-je sans toi dans mon doux village ? Où mettrai-je ton coussinet de selle brodé ? Adieu, Stepan, reprit-il plus fort, il s’étrangla, piaula comme une souris prise, se mit à hurler. Ses clameurs hoquetées parvinrent à nos oreilles et nous vîmes Afonka multiplier les enclins comme une convulsionnaire à l’église. Attendez voir, je ne me soumettrai pas à ce putain de sort, dit-il, en ôtant ses mains de son visage décomposé. Attendez voir, c’est sans pitié dorénavant que je te sabrerai, innommable Polcaille, je te crèverai jusqu’au dernier souffle, jusqu’au dernier battement de cœur, jusqu’à la dernière goutte de son sang de Vierge de… Devant mes frères aimés, les Cosaques de mon pays, je te le promets, Stepan.

Afonka posa son visage sur la plaie et s’apaisa. Fixant sur son maître une prunelle brillante, profonde et violine, le cheval écoutait le sifflement rauque et irrépressible d’Afonka. Dans une tendre pâmoison, il remuait contre la terre sa tête affaissée et des filets de sang comme deux sangles de rubis coulaient le long de son poitrail, tendu de muscles blancs.

Afonka gisait sans bouger. Trottinant sur ses grosses jambes, Maslak s’approcha du cheval, lui enfonça le revolver dans l’oreille et fit feu. Afonka bondit et tourna vers Maslak son visage grêlé et terrible.

— Enlève le harnachement, Athanase, dit Maslak d’une voix caressante. Va, rejoins ton corps…

Et du mamelon où nous étions, nous avons vu Afonka, ployé sous le poids de la selle, le visage humide et rouge comme une chair tranchée, se traîner jusqu’à son escadron, immensément seul dans le désert poudreux et flamboyant des champs.

Tard dans la soirée, je le rencontrai dans le convoi. Il dormait sur un chariot où il entreposait son bien, des sabres, des tuniques militaires, des pièces d’or percées. La tête aux figements de sang avec sa bouche tordue et morte ballottait comme crucifiée sur l’arçon de la selle. Aux côtés du cosaque s’étalait le harnachement du cheval tué, l’habit ingénieux et raffiné d’un coursier des steppes, poitrinière à glands noirs, sangles souples de la croupière, serties de pierres dures et bridon damasquiné aux fils d’argent. Les ténèbres fondaient sur nous, de plus en plus épaisses. Le convoi étirait ses lacets sur la chaussée de Brody. Des étoiles candides roulaient sur les voies lactées du ciel et des villages lointains brûlaient dans la profondeur fraîche de la nuit. Orlov, l’adjoint du chef d’escadron et Bitsenko aux grosses moustaches, étaient là assis sur le chariot d’Afonka et commentaient son chagrin.

— C’est de son pays qu’il vient, disait Bitsenko aux longues mous-taches, où trouver un cheval pareil ?

— Un cheval, c’est un ami, répondit Orlov.

— Un cheval, c’est un père, soupira Bitsenko. Souventes fois il vous sauve la vie. Il est fichu sans son cheval, Bida.

Or le lendemain matin Afonka disparut. Commencèrent puis s’achevèrent les combats sous Brody. À la défaite se substitua une victoire provisoire. Nous connûmes la destitution du chef de brigade mais Afonka ne réapparaissait toujours pas. Seul le mécontentement menaçant qui grondait par les villages, comme le sillage sinistre et rapace des brigandages de Bida, nous indiquait sa route épineuse.

— Il cherche à se procurer un cheval, disait-on du chef de peloton dans l’escadron et maintes fois, au long des soirées infinies de nos errances j’ai écouté avec délectation les histoires de cette quête sourde et féroce.

Des combattants d’autres détachements avaient rencontré Afonka à des dizaines de verstes de notre position. Il tendait des embuscades aux cavaliers polonais attardés ou il fouillait les forêts à la recherche des troupeaux de chevaux cachés par les paysans. Il incendiait les villages et fusillait les starostes (162) polonais pour recel. À nos oreilles [ravies] parvenaient les échos de ces assauts pillards et désespérés du loup qui se jette seul sur la masse.

Une semaine passa encore. L’amère actualité effaça bientôt de notre existence les récits sur la sombre témérité d’Afonka et on commença d’oublier « Makhno ». Puis le bruit courut que des paysans galiciens l’avaient égorgé dans la forêt. Et le jour de notre entrée à Béréstétchko, Emilian Boudiak du premier escadron vint même demander au commandant de division l’autorisation de prendre la selle et la chabraque jaune d’Afonka. Emilian voulait parader à la revue avec une nouvelle selle mais il n’en eut pas l’occasion.

Nous entrâmes à Béréstétchko le six août. En tête de notre division on voyait avancer le bechmet (163) asiatique et le rouge caftan cosaque du nouveau commandant de division. Levka, valet effréné, menait derrière le commandant de division une jument de haras. Une marche militaire aux flonflons lents et menaçants volait par les rues contournées et miséreuses. Des impasses vétustes, une forêt colorée de chevrons délabrés et branlants s’étendaient sur la bourgade.

Le cœur de celle-ci, rongé par les temps, soufflait sur nous sa purulence désolée. Les contrebandiers et les bigots se cachaient au fond de leurs vastes isbas obscures. Seul Ludomirski. le sonneur, en redingote verte, était là pour nous accueillir près de l’église.

Nous franchîmes la rivière et nous nous enfonçâmes dans le faubourg bourgeois. Nous approchions du presbytère lorsqu’au détour d’une rue, surgit Afonka sur un grand étalon gris.

— Mes respects, prononça-t-il de sa voix aboyante et, écartant les combattants, il reprit sa place dans les rangs.

Maslak fixa l’horizon pâle et, sans se retourner, lança d’une voix éraillée :

— Où l’as-tu pris ce cheval ?

— C’est mon cheval, répondit Afonka, il roula une cigarette et l’humecta d’un bref coup de langue.

Les cosaques s’approchaient de lui, un à un et le saluaient. À la place de l’œil gauche, sur sa face oharbonnée béait hideusement une monstrueuse tuméfaction rose.

Mais le lendemain matin, Bida faisait déjà les quatre cents coups. Il brisa dans l’église la châsse de saint Valentin et s’essaya à l’orgue. Il portait une vareuse taillée dans un tapis bleu ciel avec, dans le dos, un lis brodé ; la touffe de ses cheveux, moite de sueur, était soigneusement peignée sur l’œil vidé de son pus.

Après le repas, il sella son cheval et se mit à tirer des coups de fusil sur les fenêtres aux vitres cassées du château des comtes de Raciborz. Les cosaques formaient un demi-cercle autour de lui… Ils soulevaient la queue de l’étalon, lui tâtaient les jambes et dénombraient ses dents.

— Un cheval monumental, dit Orlov, l’adjoint au chef d’escadron.

— Une sacrée belle monture, approuva Bitsenko aux longues moustaches.


CHEZ SAINT VALENTIN (164)

Notre division a occupé Béréstétchko hier soir. L’état-major s’est installé au presbytère du prêtre catholique Touzinkevitch. Travesti en paysanne, Touzinkevitch s’est enfui de Béréstétchko avant l’entrée de nos troupes. De lui je sais que, pendant quarante-cinq ans, il a vaqué aux soins de son dieu et qu’il était un bon prêtre. Quand les habitants veulent que nous le comprenions, ils disent : les juifs l’aimaient. C’est sous son ministère qu’on restaura la vieille église. Les travaux furent terminés pour le jour du tricentenaire du temple. L’évêque de Jitomir vint alors. Les prélats en soutanes de soie officièrent devant l’église. Pansus et onctueux, ils évoquaient des cloches posées dans l’herbe trempée de rosée. Des villages d’alentour affluaient des fleuves de soumission. La gent moujik ployait le genou, baisait les mains, et ce jour-là, dans les cieux flamboyaient des nuages jamais vus. Les oriflammes célestes flottaient en l’honneur de la vieille église. L’évêque lui-même baisa Touzinkevitch au front et l’appela patrem Berestetchkœ.

J’ai appris toute cette histoire le matin, à l’état-major où je dépouillais le rapport d’une de nos colonnes de flanc, partie en reconnaissance vers Lvov dans la région de Radzikhov. Je lisais les documents, le ronflement des estafettes dans mon dos disait notre interminable pérégrination orpheline. Les secrétaires, aux faces moites et insomniaques, écrivaient des ordres pour la division, mangeaient des concombres et éternuaient. Enfin vers midi, j’ai pu me libérer, je me suis approché de la fenêtre et j’ai vu l’église de Béréstétchko, puissante et blanche. Elle brillait sous un soleil tiède comme une tour de faïence. Les éclairs de midi fulguraient sur ses flancs lustrés. Leur ligne convexe commençait aux coupoles verdies par le temps et dégringolait allègrement. Des veines roses brasillaient dans la pierre blanche du fronton et, au faîte, montaient des colonnes fines comme des cierges.

Puis le chant d’un orgue frappa mes oreilles et, juste au même moment, à la porte de l’état-major apparut une vieille aux cheveux jaunes défaits. Elle se déplaçait comme un chien à la patte cassée, en pivotant et en clopinant. Ses prunelles étaient injectées de l’humeur blanchâtre de la cécité et des larmes en jaillissaient. Les sons de l’orgue, tantôt traînards, tantôt vifs, déferlaient vers nous. Leur essor était pesant, leur retombée vibrait plaintivement et longuement. La vieille essuya ses pleurs de ses cheveux jaunes, s’assit à terre et se mit à baiser mes bottes à hauteur des genoux. L’orgue se tut puis éclata d’un rire aux sonorités de basse. Je pris la vieille par la main et regardai autour de moi. Les secrétaires tapaient sur les machines, les estafettes ronflaient de plus en plus fastueusement, leurs éperons labouraient la bourre des canapés tapissés de velours. La vieille baisait mes bottes tendrement, les tenant embrassées comme un en-fançon. Je l’ai tirée vers la sortie et j’ai fermé la porte derrière moi. L’église était dressée devant nous, éblouissante comme un décor. Le porche latéral était ouvert, sur les tombes d’officiers polonais traînaient des crânes de chevaux.

Nous avons traversé en courant le cimetière, traversé un corridor obscur et nous nous sommes retrouvés dans une pièce carrée, jouxtant l’autel. Sachka, la sœur-infirmière du 31me régiment, y faisait son profit. Elle fourrageait dans les soieries abandonnées à même le plancher. Le parfum funèbre du brocart, des fleurs qui tombaient en poussière, de l’odoriférante putréfaction montait, chatouilleur et vénéneux, à ses narines frémissantes. Puis des cosaques entrèrent. Ils éclatèrent d’un gros rire, saisirent Sachka par le bras et la projetèrent sur le monceau d’étoffes et de livres. Le corps de Sachka, florissant et empestant comme la viande d’une vache fraîchement égorgée, se dénuda, les jupes remontées découvrirent ses jambes de dame d’escadron, des jambes harmonieuses, comme moulées dans la fonte et Kourdioukov, un jeune dadais, l’enfourcha, et tressautant comme en selle feignit l’emportement de la passion. Elle le rejeta et s’élança vers la porte. Et c’est seulement après avoir dépassé l’autel que nous avons pénétré dans la nef.

Elle était pleine de lumière, cette église, elle était pleine de rayons dansants, de piliers aériens, d’une sorte d’allégresse baignée de fraîcheur. Comment pourrais-je oublier le tableau qui était suspendu dans la chapelle de droite et qui avait été peint par Apolek ? Sur cette toile douze Pères au teint rose bercent dans une bercelonnette tout enrubannée un petit Jésus potelé. Ses orteils sont écartés, son corps est soigneusement verni d’une chaude sueur matinale. L’enfant gigote sur son petit dos grassouillet, froncé de plis, et les douze apôtres, coiffés de mitres cardinalices, se penchent sur le berceau. Leurs visages sont rasés à en paraître bleus, leurs mantelets flamboyants s’ouvrent sur leurs ventres. Les yeux des apôtres étincellent de sagesse, de résolution et de gaieté, aux commissures de leurs lèvres erre un fin sourire, leurs doubles mentons s’ornent de verrues de couleur feu, de verrues écarlates comme radis en mai.

Dans cette église de Béréstétchko on avait une conception séduisante des souffrances mortelles qui accablent les fils de l’homme. Dans cette église les saints marchaient au supplice avec le sens du décorum des chanteurs italiens et les chevelures noires des bourreaux luisaient comme la barbe d’Holopherne. Au-dessus de l’autel j’aperçus une représentation sacrilège de saint Jean-Baptiste, due au pinceau hérétique et ivre d’Apolek. Le Précurseur y était beau de cette beauté équivoque et voilée pour laquelle les concubines des rois perdent leur restant d’honneur et leur vie épanouie.

[Affolé par le souvenir de mon rêve et le souvenir d’Apolek], de prime abord je ne remarquai pas de traces de destruction dans l’église, du moins, elles me semblèrent insignifiantes. Seule la châsse de saint Valentín avait été brisée. Des lambeaux d’ouate putréfiée traînaient et aussi les ossements ridicules du saint qu’on aurait plutôt pris pour des os de poulet. Et puis Afonka Bida jouait toujours de l’orgue. Il était ivre, Afonka, sauvage, et balafré. Il n’était rentré que de la veille avec son cheval enlevé aux moujiks. Afonka s’entêtait à retrouver sur l’orgue une marche militaire et quelqu’un tentait de l’en dissuader d’une voix endormie : « Laisse tomber, Afonka, allons à la soupe. » Mais le cosaque n’abandonnait pas : c’est qu’elles étaient innombrables les chansons d’Afonka. Chaque son était un chant, et tous les sons éclataient séparément. La chanson, sa mélodie grave, durait un court instant et se changeait en une autre… J’écoutais, je jetais un regard circulaire et les traces de destruction me semblaient insignifiantes. Mais tel n’était pas l’avis de Ludomirski, le sonneur de saint Valentin et le mari de la vieille aveugle.

Ludomirski sortit comme de terre, on ne sait d’où. Il marchait d’un pas égal, tête baissée. Le vieillard ne put se résoudre à jeter un voile sur les reliques renversées parce qu’un homme d’humble rang n’a pas le droit de toucher les objets sacrés. Le sonneur de cloches tomba sur les dalles azurées, il releva la tête et son nez bleui fut hissé au-dessus de lui comme un drapeau sur un mort. Le nez bleui palpitait encore au-dessus de lui quand soudain, près de l’autel, une tenture bougea et. frissonnante, glissa sur le côté. De la profondeur de la niche découverte, sur un fond de ciel sillonné de nuées, fuyait un être maigre et barbu, vêtu d’un caftan polonais orange, pieds nus et bouche déchirée, sanguinolente. Un hurlement rauque a alors déchiqueté mes oreilles. [Nous avons reculé, interloqués devant la face d’épouvante, l’épouvante qui nous gagnait et palpait nos cœurs de ses doigts morts] J’ai vu : haine et persécution s’abattaient sur l’homme au caftan orange. Il avait plié le bras pour repousser le coup qu’on lui portait et de sa main, en un flot purpurin, jaillissait le sang. Le jeune cosaque qui était à côté de moi, se mit à crier et, tête baissée, s’enfuit à toutes jambes, bien qu’il n’y eût aucune raison de fuir : le personnage de la niche n’était autre que Jésus-Christ, la représentation de Dieu la plus extraordinaire qu’il m’ait été donné de voir.

Le Sauveur de Ludomirski était [un petit youpin], à la barbiche effilochée, au front bas et ridé. Ses joues hâves étaient outrageusement peintes au carmin et. au-dessus des yeux fermés sous la douleur, s’arquaient de fins sourcils roux.

Sa bouche était déchirée comme la lèvre d’un cheval, son caftan polonais était serré par une ceinture précieuse, et au-dessous du caftan descendaient en torsades des petites jambes de porcelaine, peinturlurées, nues et guillochées de clous d’argent.

Ludomirski, dans sa redingote verte, se tenait sous la statue. Il étendit au-dessus de nos têtes une main desséchée et nous maudit. Les cosaques écarquillèrent les yeux et leurs touffes de cheveux jaune paille en restèrent coites. Tonitruant, le carillonneur de saint Valentin a jeté l’anathème sur nous dans un latin des plus purs. Puis il se détourna, tomba à genoux et embrassa les jambes du Sauveur.

De retour à l’état-major, je fis un rapport au commandant de division sur les outrages au sentiment religieux de la population. Ordre fut donné de fermer l’église, et de traduire les coupables, après les avoir frappés de sanctions disciplinaires, devant le conseil de guerre.

[Béréstétchko, août 1920]


LE CHEF D’ESCADRON TROUNOV (165)

À midi nous avons ramené à Sokale (166) le corps criblé de projectiles de notre chef d’escadron, Trounov. Il avait été tué le matin même au cours d’un combat contre les aéroplanes ennemis. Tous les coups avaient porté au visage, les joues n’étaient que plaies, la langue était arrachée. Nous avons lavé de notre mieux le visage du mort afin que son aspect soit moins horrible, nous avons déposé la selle caucasienne au chevet du cercueil et avons creusé pour Trounov une tombe à l’emplacement d’honneur, dans le jardin public, au cœur de la ville, tout près de la [collégiale] (167). Étaient présents notre escadron à cheval, l’état-major du régiment et le commissaire politique de la division. L’horloge de la collégiale marquait deux heures lorsque notre canon cacochyme et quinteux a tiré sa première salve. Il saluait le chef mort en s’époumonant de tout son vieux calibre de 75 ; les dernières salves d’honneur tirées, nous avons porté le cercueil à la fosse béante. Le couvercle du cercueil était ouvert, le soleil pur de midi éclairait le long corps, la bouche pleine de dents brisées, et les bottes cirées aux talons joints, comme à l’exercice.

— Combattants, dit alors, les yeux sur le défunt, Pougatchov (168), commandant le régiment, et il se dressa au bord de la fosse, Combattants ! dit-il, et il tremblait et il s’était mis au garde-à-vous, les mains à la couture du pantalon, nous enterrons Pacha Trounov, héros mondial (169), rendons à Pacha (170) les derniers honneurs…

Et les yeux levés au ciel, des yeux rougeoyants d’insomnie, Pougatchov cria un discours sur les combattants déjà tombés de la 1re armée de cavalerie, sur cette altière phalange qui frappe avec le marteau de l’histoire sur l’enclume des siècles futurs. Pougatchov tonitrua son discours, il serrait la poignée de son sabre courbe tchétchène et fouissait la terre de ses bottes lacérées aux éperons d’argent. Après son discours, l’orchestre a joué l’Internationale et les cosaques ont fait leurs adieux à Pachka Trounov. L’escadron a sauté en selle et à lâché une salve en l’air, notre 75 a crachouillé pour la deuxième fois et trois cosaques ont été envoyés à la recherche d’une couronne. Ils se sont élancés, tiraillant en plein galop, se laissant tomber de leur selle et voltigeant dessous, dessus puis ils ont rapporté, à pleines mains, des fleurs rouges. Pougatchov a éparpillé ces fleurs sur les bords de la tombe et nous sommes allés, l’un après l’autre, donner le dernier baiser à Trounov. J’ai appuyé mes lèvres sur le front rasséréné, auréolé du cuir de la selle et je me suis éloigné pour la ville, Sokale la gothique, couchée dans la poussière bleue et dans l’ [invincible] affliction galicienne.

Une grande place s’étendait à gauche du jardin, une place fermée de tous côtés par d’antiques synagogues. Des juifs en lévites déchirées s’invectivaient sur cette place, et [dans leur étrange aveuglement] se bousculaient. Les uns, orthodoxes, exaltaient la doctrine d’Adassia, le rèbbe de Belz (171) ; les hassidim de tendance modérée, disciples de Judas, le rèbbe de Goussiatine, contre-attaquaient. Les Juifs disputaient de la Cabbale (172) et évoquaient dans leurs disputes Elie, le gaon de Wilna (173), l’oppresseur des hassidim.

— [Elie ! criaient-ils et ils se contorsionnaient et leurs bouches embroussaillées béaient,]

Oublieux de la guerre et des salves, les hassidim agonissaient d’injures le nom d’Elie, le grand-prêtre de Wilna, et moi, morfondu de la perte de Trounov, je me suis poussé au milieu d’eux et pour me délivrer j’ai braillé en leur compagnie jusqu’au moment où j’ai vu en face de moi un Galicien blême et long comme don Quichotte (174).

Le Galicien était vêtu d’une longue chemise blanche en toile qui lui descendait jusqu’aux talons. Il était vêtu comme pour être enseveli ou pour communier et menait au bout d’une corde une vache étique au poil ébouriffé. Sur son tronc de géant pivotait une petite tête de serpent, rasée au cordeau et protégée par un chapeau de paille à larges bords, qui ne cessait de branler. La pitoyable vachette tirée par sa longe suivait le Galicien. Il la menait d’un air grave et la charpente de ses longs os incisait une potence sur l’éclat brûlant des cieux.

D’un pas solennel il passa la place et s’engagea dans une venelle sinueuse, enfumée par d’épaisses et écœurantes vapeurs. Dans des masures noircies, dans des cuisines misérables courotaient des juives pareilles à de vieilles négresses, des juives aux mamelles démesurées. Le Galicien passa devant elles et s’arrêta au bout de la petite rue traversière, sous le fronton d’un bâtiment mutilé. Là, sous le fronton, au bas du blanc gauchissement d’une colonne un forgeron tsigane ferrait les chevaux. Le tsigane frappait les sabots de son marteau, sifflait et souriait, tout en secouant sa tignasse grasse. Plusieurs cosaques et leurs chevaux en attente faisaient cercle autour de lui. Mon Galicien s’approcha du forgeron, lui remit sans un mot quelques pommes de terre cuites dans la braise, une douzaine, et sans regarder personne, rebroussa chemin. J’allais lui emboîter le pas car je ne parvenais pas à comprendre quelle sorte d’homme était-ce là et quelle vie avait-il ici, à Sokale, mais je fus arrêté par un cosaque qui tenait par la bride son cheval non ferré. Il s’appelait, ce cosaque, Séliverstov. Il avait naguère été chez Makhno et maintenant il servait dans le 33me régiment de cavalerie.

— Lioutov, dit-il en me serrant la main, tu cherches noise à tout le monde, t’as le diable au corps, Lioutov, pourquoi que tu as amoché Trounov ce matin…

Et reprenant de stupides ragots, Séliverstov vociféra cette parfaite ineptie, que j’aurais, soi-disant, frappé le matin même mon chef d’escadron, Trounov. Séliverstov me lançait des reproches de toutes sortes, il me les lançait devant tous les cosaques mais il n’y avait rien de vrai dans son histoire. Je dois dire cependant que ce matin-là, Trounov et moi, nous nous étions apostrophés parce que Trounov faisait toujours d’interminables tracasseries pour les prisonniers, nous nous étions apostrophés mais il était mort, Pachka, et personne n’était plus en droit de le juger en ce monde et moi moins qu’un autre. D’ailleurs voici la cause de notre querelle.

Ces prisonniers, des Polonais, nous les avions capturés à l’aube, à la petite gare de Zavady. Ils étaient dix. Lorsque nous les avons pris, ils étaient en sous-vêtements. Des habits jetés en tas traînaient à côté d’eux, c’était un subterfuge pour que nous ne puissions par les uniformes distinguer les hommes des officiers. Ils s’étaient donc dévêtus volontairement et cette fois, Trounov résolut de démêler la vérité :

— Les officiers, sortez des rangs, lança-t-il en marchant sur les prisonniers et il dégaina son revolver.

Trounov, ce matin-là avait déjà été blessé à la tête, qu’il avait enveloppée d’un chiffon et le sang en coulait comme l’eau de pluie de la meule.

— Officiers, dénoncez-vous, répéta-t-il et il houspillait les Polonais à coups de crosse entre les côtes.

Alors sortit du groupe un homme maigre, déjà vieux, avec des os larges et nus dans le dos, des pommettes jaunes et des moustaches retombantes.

— Finie la guerre, dit le vieux avec un enthousiasme surprenant, officirs toutes partis, finie la guerre…

Et le Polonais tendit ses mains bleues au chef d’escadron.

— Cinq doigts, dit-il et il sanglotait et faisait tourner une énorme main molle, avec ces cinq doigts j’ai mon famille grandi.

Le vieux s’étouffa, tituba, s’épandit en larmes exaltées et s’affaissa à genoux devant Trounov mais Trounov l’écarta de son sabre.

— Vos officiers sont des salauds, dit le chef d’escadron, vos officiers ont jeté leurs uniformes ici… Celui à qui ça ira, il est foutu… Je vais passer à l’essayage…

Et aussitôt le chef d’escadron choisit dans le tas de frusques une casquette galonnée et l’enfonça sur la tête du vieux…

— Tout juste, marmonna Trounov et en se rapprochant, il balbutiait toujours « tout juste » ; et il plongea son sabre dans le gosier du prisonnier. Le vieillard tomba, remua des jambes et de sa gorge ruissela une écume coralline. Alors survint furtivement, rutilant de sa boucle d’oreille et de sa nuque ronde de paysan, Andriouchka (175) Vosmiletov. Andriouchka déboutonna le pantalon du Polonais, le secoua légèrement par le haut et se mit à retirer le pantalon du moribond. Il jeta le vêtement en travers de sa selle, prit encore deux uniformes dans le tas puis nous quitta en jouant du fouet. Le soleil à cet instant sortit d’entre les lourds nuages. Il nimba fougueusement le cheval d’Andriouchka, sa course joyeuse et le brandillement insouciant de la queue taillée court. Andriouchka chevauchait sur une sente qui menait à la forêt où stationnait notre convoi ; les conducteurs des attelages s’agitaient frénétiquement, ils sifflaient et faisaient des signes à Vosmiletov, comme à un muet.

Le cosaque avait déjà parcouru la moitié du chemin quand Trounov, soudain tombé à genoux, lui cria dans le dos d’une voix rauque :

— Andreï, dit le chef d’escadron, les yeux rivés au sol, Andreï, répéta-t-il, sans lever les yeux de la terre, notre république soviétique, c’est encore une vivante, l’heure n’est pas venue d’en faire le partage, jette ces frusques, Andreï…

Mais Vosmiletov ne se retourna même pas. Il allait toujours à son étonnant trot cosaque, son petit cheval faisait gaillardement flotter sa queue comme s’il nous narguait.

— Trahison, marmonna alors Trounov et il s’étonna, trahison, dit-il et il épaula précipitamment sa carabine, fit feu mais, dans sa hâte, manqua Andreï. Du coup celui-ci s’arrêta. Il tourna bride, se mit à danser dans sa selle comme une bonne femme, son visage vira au rouge et à la colère, il gigotait furieusement.

— Écoute, pays, s’écria-t-il en approchant et il s’apaisa aussitôt au son de sa voix qu’il avait forte et profonde. Fais gaffe, je pourrais te mettre une raclée de b… T’as une dizaine de Polaks à cueillir et tu vois la panique que tu fais là-dedans, nous, on en a cueilli par centaines et on ne t’a pas appelé. Tu te dis ouvrier, alors mêle-toi de ton boulot…

Et, après avoir jeté à terre le pantalon et les deux uniformes, Andriouchka émit une reniflade et, tournant le dos au chef d’escadron, entreprit de m’aider à établir la liste des prisonniers restants. Il était tout contre moi à tourner et à virer, avec ses trop bruyants reniflements et cette vaine agitation m’accablait. Les prisonniers hurlaient et fuyaient Andriouchka qui les poursuivait et les saisissait à bras-le-corps tel le chasseur écartant les roseaux par brassées pour épier le vol d’oiseaux étirés à l’aurore, vers la rivière.

À me débattre avec les prisonniers, j’eus bientôt épuisé toutes les invectives et inscrit huit hommes, le numéro de leur corps, l’arme dans laquelle ils servaient… et je passais au neuvième. Le neuvième prisonnier – on aurait dit un trapéziste allemand de grand cirque – était un adolescent, au torse altier et germanique, avec des favoris, un tricot de peau et un caleçon de bonne laine. Il tourna vers moi deux tétons sur une poitrine haute, rejeta en arrière ses cheveux blond pâle trempés de sueur, et donna le nom de son corps. Alors Andriouchka l’attrapa par le caleçon et demanda sévèrement :

— D’où qu’tu les tiens, ces dessous-là ?

— Ma mère les a tricotés, répondit le prisonnier et il chancela.

— C’est une vraie manufacture, ta mère, dit Andriouchka. en l’examinant de plus près et il tapota de la pulpe de ses doigts les ongles soignés du Polonais, c’est une vraie manufacture, ta mère, chez nous on ne fabrique pas des trucs pareils.

Il palpa encore une fois le caleçon de bonne laine et saisit le neuvième prisonnier par le bras pour le conduire auprès des autres déjà recensés. Mais, à l’instant même, je vis Trounov émerger de derrière un monticule. Le sang coulait de la tête du chef d’escadron comme l’eau de pluie de la meule, le chiffon sordide qui la bandait s’était déroulé et pendait, il rampait sur le ventre et tenait une carabine entre les mains. C’était une puissante carabine japonaise, toute vernie. À vingt pas Pachka fit voler en éclats le crâne de l’adolescent et la cervelle du Polonais éclaboussa mes mains. Alors Trounov éjecta les douilles du fusil et vint vers moi :

— Rayes-en un ! me dit-il, en montrant la liste.

— Je ne rayerai rien, répliquai-je, [tout frémissant]. Les ordres [de Trotski] ne te concernent guère à ce qu’on dirait, Paul…

— Rayes-en un ! répéta Trounov et il pointa un doigt noir sur le papier.

— Je ne rayerai rien ! m’écriai-je de toutes mes forces – Il y en avait dix, ils sont huit maintenant, à l’état-major on ne regardera pas à toi, Pachka…

— À l’état-major on regardera la vie de misère que nous avons, répondit Trounov et il s’ébranla vers moi, tout lacéré et enroué, dans un nuage de poudre. Il s’arrêta cependant, leva vers le ciel sa tête ensanglantée et dit avec un reproche amer dans la voix :

— Bourdonne donc, bourdonne, dit-il, tiens encore un, là-haut, qui bourdonne…

Et le chef d’escadron nous désigna quatre points dans le ciel, quatre bombardiers qui, sortis des nuages à la blancheur-de-cygne, naviguaient sur nous. C’étaient les appareils de l’escadrille du Major Fauntleroy (176), de grandes machines blindées.

— En selle ! crièrent les chefs de peloton dès qu’ils les eurent aperçus, et au trot ils conduisirent l’escadron vers la forêt mais Trounov n’accompagna pas son escadron. Il resta près de la gare, s’aplatit contre le mur et recouvra son calme. Andriouchka Vosmiletov et deux mitrailleurs, deux gars aux pieds nus et aux culottes de cheval framboise, se tenaient à ses côtés, pleins d’anxiété.

— Pointez-moi le bidule, leur dit Trounov et le sang se retira de son visage, voici mon rapport pour Pougatchov…

Et traçant d’énormes lettres de paysan, Trounov écrivit sur une feuille arrachée en travers :

« Attendu que je dois périr en ce jour, je trouve de mon devoir de mettre en batterie deux pièces pour abattre éventuellement l’ennemi et, en même temps, je transmets le commandement à Siméon Golov, chef de peloton, »

Il cacheta la lettre, s’assit par terre et retira ses bottes avec des efforts poussifs.

— Profitez-en, dit-il, en remettant aux mitrailleurs le rapport et ses bottes, profitez-en, elles sont toutes neuves.

— Bonne chance, commandant, répondirent en bredouillant les mitrailleurs, et ils dansaient d’un pied sur l’autre, traînant pour s’en aller.

— Bonne chance à vous aussi, dit Trounov, de toute façon… les gars… et il se dirigea vers la mitrailleuse qui était juchée sur un petit tertre près de la guérite du chemin de fer. Là l’attendait Andriouchka Vosmiletov, le maraudeur.

— De toute façon… lui dit Trounov et il se mit à pointer la mitrailleuse. Tu restes-t-y avec moi, Andreï ?

— Seigneur Jésus, répondit Andriouchka d’un air effaré, il renifla ses larmes, blêmit et éclata de rire. Seigneur Jésus, Vierge de p…

Et il braqua sur les aéroplanes la deuxième mitrailleuse.

Or les aéroplanes amorçaient une descente de plus en plus rapide au-dessus de la gare, ils pétaradaient diligemment, décrivaient des cercles de plus en plus bas et le soleil plaquait un rayon rose sur l’éclat [jaune] des ailes.

Pendant ce temps, nous, le 4me escadron, nous sommes restés dans la forêt. Et là, dans la forêt, nous avons guetté l’issue du combat inégal que livrait Pachka Trounov au major de l’armée américaine, Reginald Fauntleroy. Le major et ses trois servants montrèrent leur savoir-faire en ce combat. Ils descendirent à trois cents mètres et mitraillèrent d’abord Andriouchka puis Trounov. Toutes les bandes, vidées par les nôtres, ne causèrent aucun dommage aux Américains qui disparurent par le côté, sans avoir remarqué l’escadron, dissimulé sous les arbres. Aussi avons-nous pu, après une demi-heure d’attente, aller chercher les corps. La dépouille d’Andriouchka Vosmiletov fut recueillie par deux parents à lui qui servaient dans notre escadron, quant à Trounov, notre défunt commandant, nous l’avons ramené dans Sokale la gothique, et nous l’avons enterré à l’emplacement d’honneur, sous un parterre dans le jardin public, au cœur de la ville.


IVAN ET IVAN (177)

Le diacre Agghev par deux fois s’était enfui du front. Pour ce il avait été muté dans le régiment disciplinaire de Moscou. À Mojaïsk (178), le commandant en chef des armées, Serge Serguéïevitch Kamenev (179) passa les hommes en revue avant leur montée en première ligne.

— Je n’en veux pas, dit le commandant en chef, qu’on les renvoie à Moscou pour la corvée de chiottes.

À Moscou on mit sur pied non sans mal une compagnie de marche avec ces disciplinaires. Le diacre était du nombre. Il arriva sur le front polonais et là, se fit porter sourd. L’aide-major, Barsoutski le tarabusta toute une semaine et [s’émerveilla de tant d’opiniâtreté] (180).

— Que le diable fourchu l’emporte, cette carpe-sans-ouïes (181), dit Barsoutski à l’infirmier Soïtchenko. Dégote-moi une télègue dans le convoi. Nous allons expédier le diacre à Rovno pour qu’une commission l’examine.

Soïtchenko partit vers le train des équipages et ramena trois télègues ; le cocher de la première était Akinfiev.

— Ivan, lui dit Soïtchenko, tu vas m’emmener la carpe-sans-ouïes à Rovno.

— L’emmener on peut toujours, répondit Akinfiev.

— Tu me rapporteras un récépissé…

— Entendu, dit Akinfiev, mais d’où qu’elle viendrait, sa surdité.

— Sa bobine lui est plus chère que l’échine de ses frères, dit Soïtchenko l’infirmier. Voilà d’où que ça vient, c’est tout… Un flibustier (182) oui, et pas une carpe-sans-ouïes !

— L’emmener on peut toujours, répéta Akinfiev et il prit la file des équipages.

Trois télègues en tout étaient rassemblées près du poste d’ambulance. Dans la première on installa une infirmière rappelée à l’arrière, dans la seconde un cosaque souffrant d’une néphrite et dans la troisième monta Ivan Agghev, le diacre.

Une fois toutes ces dispositions prises, Soïtchenko appela l’aide-major.

— Il est en route, le flibustier, dit-il, je l’ai chargé dans la voiture du Tribunal révolutionnaire, contre récépissé. Ils partent à l’instant…

Barsoutski jeta un coup d’œil par la lucarne, aperçut les télègues et se rua dehors, tout rouge et sans bonnet.

— Holà, mais toi, t’es capable de me le saigner, cria-t-il à Akinfiev. Va falloir le changer de voiture, le diacre.

— Où qu’on le mettrait, répliquèrent des cosaques à l’entour, et ils éclatèrent de rire. Notre Vania est un gars de ressource.

Akinfiev, le fouet en main, était debout contre ses chevaux. Il ôta son bonnet et dit poliment :

— Bonjour, camarade du service de santé.

— Bonjour l’ami, répondit Barsoutski. T’es un fauve, voyons. Va falloir changer le diacre de voiture.

— Je serais curieux de savoir, jappa alors le cosaque et sa lèvre supérieure tressaillit, remonta en une lente reptation et palpita sur des dents éblouissantes, je serais curieux de savoir si ça vous botte ou si ça ne vous botte pas, que lorsque l’ennemi nous tyrannise indiciblement, lorsque l’ennemi nous tape dans le creux de l’estomac, lorsqu’il s’accroche comme un poids à nos jambes et nous lie les mains comme un serpent, si ça vous botte qu’on se calfate les oreilles à cette heure de danger mortel ?

— Il les défend, nos petits commissaires, Vania, cria Korotkov, le cocher de la première télègue, oh ça ! il les défend…

— Eh bien quoi, il les « défend », bougonna Barsoutski et il se détourna. Nous les défendons tous. Seulement faut faire les choses en règle…

— Mais voyons, il entend bien, notre carpe-sans-ouïes, interrompit brusquement Akinfiev ; il fit tourner son fouet entre ses gros doigts, éclata de rire et fit un clin d’œil au diacre. Celui-ci était assis dans le chariot, ses énormes épaules affaissées et il branlait la tête.

— Bon, en route, à Dieu vat ! s’écria l’aide-major plein de désespoir. Ivan, tu es responsable de tout…

— Je suis d’accord pour la responsabilité, dit lentement et d’un air songeur Akinfiev et il inclina la tête. – Assis-toi à ton aise, dit-il au diacre, sans se retourner, assis-toi, prends toutes tes aises, répéta le cosaque et il rassembla les rênes dans une main.

Les télègues s’alignèrent et l’une après l’autre, s’élancèrent sur la grand’route, Korotkov était en tête, Akinfiev fermait la marche, il sifflait un air et agitait les rênes de temps à autre. Ils avaient ainsi parcouru une quinzaine de verstes lorsque, vers le soir, ils furent rejetés par un brusque débordement de l’ennemi.

Ce jour-là, le 22 juillet, les Polonais par une prompte manœuvre avaient démantelé nos arrières, dans la foulée avaient fait irruption dans la bourgade de Kozine où ils firent prisonniers nombre de combattants de la 11me division. Les escadrons de la 6me division furent lancés dans le secteur de Kozine pour arrêter la progression de l’adversaire. Rapide comme l’éclair, la manœuvre engagée éparpilla les équipages, et les chariots du Tribunal révolutionnaire errèrent pendant quarante-huit heures sur les avancées ardentes du combat et ce ne fut qu’à la troisième nnit qu’ils débouchèrent sur la route que suivaient nos états-majors en retraite. C’est sur cette route qu’à minuit je les ai rencontrés.

Transi de désespoir, je les ai rencontrés après le combat de Khotine. Au cours du combat près de Khotine, une balle avait tué mon cheval, [mon Lavrik (183), ma consolation en ce monde]. Ayant perdu ma monture, je me hissai sur un chariot d’ambulance et jusqu’au soir je ramassai les blessés. Puis les hommes valides durent descendre et je demeurai seul près d’une bourrine qui croulait. La nuit volait vers moi sur de fringants chevaux. La plainte aiguë des chariots emplissait l’univers. Sur la terre ceinte de jappements, les routes s’éteignaient. Les étoiles s’extirpaient du ventre rond et frais de la nuit et les villages désertés s’embrasaient au-dessus de l’horizon. La selle chargée sur mes épaules, j’ai longé la bordure affouillée d’un champ et, à l’angle, je me suis arrêté pour un besoin. Une fois soulagé, je me suis reboutonné et j’ai senti des éclaboussures sur ma main. J’ai allumé ma lampe, me suis retourné et j’ai vu par terre le cadavre d’un Polonais par mon urine inondé (184). [Elle dégoulinait de sa bouche, giclait entre les dents et stagnait dans les orbites vides] Un carnet de notes et des fragments de proclamation de Pilsudski traînaient près du cadavre. Sur les feuillets du carnet le Polonais avait inscrit ses dépenses personnelles, le calendrier des spectacles au théâtre de Cracovie, l’anniversaire aussi d’une femme qui s’appelait Marie-Louise. Avec la proclamation du maréchal et commandant en chef des armées polonaises, j’ai chassé le liquide puant et essuyé le crâne de mon frère inconnu. Et. ployant sous le poids de ma selle, je me suis éloigné.

À ce moment-là, non loin, des roues gémirent.

— Halte ! m’écriai-je, [soudain figé]. Oui va là ?

La nuit volait vers moi sur de fringants chevaux, les incendies se tordaient à l’horizon.

— Les gars du Tribunal révolutionnaire, répondit une voix étouffée par les ténèbres

Je courus en avant et vins buter sur une télègue.

— Une balle a tué mon cheval, dis-je d’une voix [inhabituellement] forte. On l’appelait Lavrik…

Personne ne me répondit. Je me hissai dans le chariot, mis du foin sous ma tête, m’endormis et dormis jusqu’au lever du jour, réchauffé par le foin pourrissant et le corps d’Ivan Akinfiev, mon voisin de hasard.

Au matin, le cosaque se réveilla plus tard que moi.

— Dieu soit loué, on y voit plus clair, dit-il, il sortit de dessous le coffre un revolver, tira au-dessus de l’oreille du diacre. Celui-ci était assis droit devant nous et guidait les chevaux. Au-dessus de la masse énorme du crâne où naissait une calvitie voleta une touffe légère et grise. Akinfiev tira encore au-dessus de l’autre oreille et remit le revolver dans sa gaine.

— Bonjour Vania, dit-il au diacre en geignant pour mettre ses bottes. Si on cassait la croûte ?

— Eh gars, m’écriai-je, [revenu de ma surprise], qu’est-ce que tu fais là ?

— C’que je fais, c’est toujours trop peu, répondit Akinfiev, en cherchant la nourriture. Trois jours qu’il simule et se paie ma tête…

Alors de la première télègue intervint Korotkov que j’avais connu au 31me. Il raconta toute l’histoire du diacre depuis le début. Akinfiev l’écouta attentivement, l’oreille repliée en cornet, puis il sortit de dessous la selle un jarret de bœuf rôti. Il était recouvert d’une toile grossière et pané de fétus de paille.

Le diacre quitta son siège de cocher, se glissa vers nous, découpa au couteau la viande verte et en distribua un morceau à chacun. Le repas terminé, Akinfiev reficela le jarret de bœuf dans le sac et le fourra dans le foin.

— Vania, dit-il à Agghev. Allons-y, on va chasser le démon. De toute manière, on fait halte. Faut faire bouère les chevaux…

Il sortit de sa poche une fiole pharmaceutique et une seringue de Tamovski (185), qu’il tendit au diacre. Ils descendirent de la télègue et s’éloignèrent dans le champ à une vingtaine de pas.

— Eh l’infirmière, cria Korotkov de la première télègue, règle ta lorgnette sur un objectif lointain, tu pourrais être bien aveuglée par les possibilités d’Akinfiev.

— Je m’en contrefous de votre attirail, bougonna la femme et elle se détourna. Akinfiev retrousse alors sa chemise. Le diacre se mit à genoux devant lui et fit l’injection. Ensuite il essuya la seringue avec un chiffon et la regarda au jour. Akinfiev se reculotta, en profita pour se glisser derrière le diacre et tira encore une fois juste au-dessus de l’oreille.

— Chapeau (186) ! Vania, dit-il en se boutonnant.

Le diacre posa sa fiole dans l’herbe et se leva… Une touffe légère s’envola.

— Le Tribunal d’en haut me jugera, dit-il d’une voix sourde, Ivan, tu n’es pas chargé de me...

— À c’t’heure, chacun, il juge chacun, se mêla le cocher de la deuxième télègue, une espèce de bossu vif et déluré. Et à mort qu’on condamne, tout simplement…

— Ou mieux que ça, proféra Agghev et il se redressa de toute sa taille, tue-moi, Ivan…

— Ne fais pas le malin, diacre, dit en s’approchant de lui Korotkov, mon ancienne connaissance. Comprends-tu avec quel homme tu voyages. Un autre t’aurait embroché comme un canard et sans se forcer tandis que lui, il essaie de pêcher la vérité au fond de toi et t’apprend à vivre, défroqué…

— Ou mieux que ça, répéta avec entêtement le diacre et il avança, tue-moi, Ivan.

— Tu te tueras toi-même, charogne, répondit Akinfiev, blêmissant et zézayant, tu creuseras ta propre fosse et tu t’y enterreras toi-même.

Il jeta les bras en l’air, déchira son col et s’effondra à terre en pleine crise.

— Ah joli sang de ma vie ! s’écria-t-il sauvagement et il se couvrit le visage de sable. Ah joli sang de ma vie ! toi, mon pouvoir soviétique.

— Vania, Korotkov s’était approché et avec tendresse il lui avait posé la main sur l’épaule, ne te tourmente pas, vieux frère, ne te ronge pas. Il faut repartir, Vania…

Korotkov se remplit la bouche d’eau et soufla sur Akinfiev puis il le transporta sur le chariot. Le diacre reprit son poste de cocher et nous nous remîmes en route.

Il ne nous restait pas plus de deux verstes pour arriver au bourg de Vierba. Ce matin-là, d’innombrables convois s’entassaient dans la bourgade. Il y avait et la 11me division et la 14me et la 4me. Des juifs en gilet, les épaules pointues, se tenaient sur le seuil de leurs portes comme des oiseaux déplumés. Les cosaques allaient et venaient par les cours, collectaient les serviettes et mangeaient des prunes encore vertes. Akinfiev, dès notre arrivée, se jucha sur une meule de foin et s’endormit tandis que je prenais une couverture de la télègue et partais chercher un coin d’ombre. Mais la campagne des deux côtés de la route était jonchée de déjections. Un moujik barbu qui portait des lunettes cerclées de cuivre et un chapeau tyrolien, et qui lisait un journal à l’écart, intercepta mon regard et dit :

— Des hommes que nous nous disons, mais nous salopons plus que des chacals. On a honte pour la terre.

Il se détourna et se remit à lire son journal à travers ses grosses lunettes.

Je pris alors sur la gauche vers le bois et je vis le diacre qui essayait de m’approcher.

— Où qu’tu glisses, mon gars, criait Korotkov de la première télègue.

— Me soulager, marmonna le diacre et il se saisit de ma main et la baisa. Vous êtes un monsieur bien, chuchota-t-il, et il grimaçait, tremblait et aspirait l’air. Je vous prie, quand vous aurez un moment de libre, d’écrire pour moi à Kassimov. Qu’au moins mon épouse puisse me pleurer…

— Vous êtes sourd, père diacre ? lui criai-je dans l’oreille, oui ou non ?

— Plaît-il, dit-il, plaît-il et il tendit l’oreille.

— Vous êtes sourd, Agghev, oui ou non ?

— C’est exact, je suis sourd, dit-il à la hâte. Il y a trois jours j’entendais encore parfaitement mais le camarade Akinfiev m’a abîmé l’ouïe par ses coups de feu. Il s’est engagé à me présenter à la commission de Rovno, le camarade Akinfiev, mais je crois bien qu’il ne m’amènera pas jusqu’au bout…

Et, tombé à genoux, le diacre rampa entre les télègues, la tête en avant, tout entortillée dans ses cheveux ébouriffés de pope. Puis il se leva, s’extirpa d’entre les chariots et s’approcha de Korotkov. Celui-ci lui versa des miettes de tabac, ils roulèrent une cigarette et se donnèrent du feu.

— C’est plus sûr comme ça, dit Korotkov, et il lui fit une place à ses côtés.

Le diacre s’assit près de lui et ils se turent.

Puis Akinfiev se réveilla. Il fit rouler hors du sac le jarret de bœuf, découpa au couteau la viande verte et en distribua un morceau à chacun. À la vue de cette viande avariée je me sentis pris de faiblesse et de désespoir et je rendis ma portion.

— Adieu les gars, dis-je, bonne route.

— Adieu, répondit Korotkov.

Je pris ma selle et m’en allai ; en partant, j’entendais l’incessant marmonnement d’Ivan Akinfiev.

— Vania, disait-il au diacre, énorme l’erreur que t’as faite, Vania. Mon nom aurait dû te remplir d’effroi, mais tu as pris place dans ma télègue. Ah si encore t’avais pu sauter avant que de croiser mon chemin, mais à présent je vais t’en faire baver, Vania, sûr comme je te vois, je vais t’en faire baver…


HISTOIRE D’UN CHEVAL, SUITE (187)

Quatre mois ont passé depuis que Savitski, notre ex-commandant de division, s’est approprié l’étalon blanc de Khlebnikov, le commandant du premier escadron. Khlebnikov avait alors quitté l’armée. Or aujourd’hui Savitski vient de recevoir une lettre de lui.

Khlebnikov à Savitski.

Et de hargne aucune je ne peux plus avoir contre l’armée Boudionnienne (188), mes souffrances endéans cette armée (189) je les comprends et je les garde plus purement dans mon cœur que des vases sacrés. Et à vous, camarade Savitski, comme héros universel, les masses laborieuses de la région de Vitebsk (190) où présentement je suis le président du Çomité révolutionnaire de district, envoient le salut prolétarien : « À nous la révolution mondiale ! » et espèrent que l’étalon blanc vivra sous vous de longues années par les douces sentes pour le profit de la liberté chérie de tous et des républiques fraternelles, dans lesquelles nous devons veiller d’un œil particulier sur les autorités locales et sur les unités de district sous le rapport administratif…

Savitski à Khlebnikov.

Inaltérable camarade Khlebnikov ! Laquelle lettre que tu as écrite pour moi, elle est très louable pour la cause commune, et cela d’autant plus, après ta bêtise, quand tu t’es voilé les yeux avec ta peau, ta chère peau, et que tu es sorti de notre parti communiste du bolchevisme. Notre parti communiste, camarade Khlebnikov, est une rangée de fer, une rangée de combattants qui donnent leur sang au premier rang, et quand le sang coule du fer, alors camarade, ça n’est plus de la rigolade mais la victoire ou la mort (191). C’est la même chose relativement à la cause commune, dont je n’attends guère de voir l’aurore, vu que les combats sont durs et que je change le personnel de commandement tous les quinze jours. Trente jours que je me bats en arrière-garde, couvrant l’invincible Cavalerie Rouge et exposé au feu effectif des fusils, de l’artillerie et des aéroplanes ennemis. Il est tué, Tardy, tué aussi Loukhmannikov, tué Lykochenko, tué Goulevoï, tué Trounov (192) et l’étalon blanc n’est plus sous moi, si bien que, conformément aux variations de la fortune des armes, ne t’attends pas, camarade Khlebnikov, à revoir ton cher commandant de division Savitski (193), mais nous nous reverrons, disons-le carrément, dans le royaume des cieux, malgré que, à ce qu’on raconte, chez le vieux là-haut dans les nues, c’est pas un royaume mais un bordel en bonne et due forme, et puisque sur terre les chaudes-pisses, ça ne manque pas non plus, p’t-être que nous ne nous reverrons plus. Sur ce, adieu, camarade Khlebnikov.

[Galicie, septembre 1920]


LA VEUVE (194)

Chévéliov, le commandant du régiment, agonise sur le chariot d’ambulance. Une femme est assise à ses pieds. La nuit, navrée des fulgurances de la canonnade, se penche sur le mourant. Levka, le conducteur d’attelage du commandant de division, fait réchauffer la soupe dans une gamelle. La longue touffe cosaque de ses cheveux pend au-dessus du feu de bois, les buissons crissent sous la dent des chevaux entravés, Levka remue la tambouille avec une branchette et parle à Chévéliov, étendu sur le chariot.

— Je travaillais alors, camarade frangin, dans la ville du nom de Temriouk (195), j’étais écuyer de haute voltige et aussi lutteur poids léger dans un cirque. Un bled, bien sûr, où les femmes languissaient, à peine qu’elles m’avaient vu, les mignonnes, elles renversaient les barrières… Lev (196) Gavrilytch, ne me refusez pas de prendre un petit plat à la carte et vous ne regretterez pas le temps qui passe et ne revient plus… On se pointe, tous les deux, à l’auberge… On commande deux parts de veau, on commande une chopine de gnôle et on est là bien tranquilles tous les deux, on sirote… Je vois alors un monsieur qui ramène sa fraise, il est pas mal habillé, propre, mais je remarque dans sa personne une imagination survoltée, d’ailleurs il a un petit verre dans le nez…

— Je m’excuse, qu’il dit, de quelle nationalité, entre autres, êtes-vous ?

— Pour quelle raison, je demande, pour quelle raison vous m’attaquez, monsieur, sur ma nationalité, quand d’autant plus je suis en compagnie de dames.

Et lui :

— Et ça se dit lutteur, qu’il continue… Des gars comme vous en gréco-romaine on en fait des carpettes à perpétuité. Prouvez-moi que vous êtes de telle nationa…

… Bon, pourtant, je ne taloche pas encore…

— Pourquoi que vous, je dis, je ne sais comment on vous appelle, pourquoi que vous provoquez un malentendu tel qu’ici quelqu’un doit à l’instant obligatoirement périr, autrement dit, rester sur le tapis jusqu’à son dernier souffle ?… Sur le tapis jusqu’au dernier souffle, répète Levka, enthousiaste, et il tend les bras au ciel, se ceignant de la nuit comme d’un nimbe.

L’inlassable vent, le vent pur de la nuit chante, s’emplit de sonorités et berce les âmes. Les étoiles rougeoient dans l’obscurité comme des alliances, s’abattent sur Levka, se prennent dans ses cheveux et s’éteignent dans cette crinière.

— Lev, chuchote tout à coup Chévéliov de ses lèvres bleues, viens ici… L’or qu’il y a, à Sachka, dit le blessé, les bagues, le harnais, tout à elle. On a vécu ensemble du mieux qu’on pouvait, elle a droit à une récompense… Les vêtements, le linge de corps, la décoration pour héroïsme exceptionnel à ma mère qui vit sur les bords du Térek (197) t’envoie son dernier salut, ne pleure pas. La bourrine est à toi, vieille, vis encore. Et si on te touche, galope trouver Boudionny et dis : je suis la mère de Chévéliov »… Je lègue mon cheval Abramka (198) au régiment, je le lègue pour la commémoration de mon âme.

— Compris pour le cheval, marmonne Levka et il fait des signes, Sach, dit-il à la femme, t’as entendu qu’est-ce qu’il a dit. Vas-y, accouche devant lui : tu lui rendras-t-y à la vieille ses affaires à elle, oui ou non ?

— Elle peut se faire f… la mère, répond Sachka et elle s’en va vers les fourrés, droite comme une aveugle.

— Tu la rendras, la part de l’orpheline ? dit Levka, il la rattrape et la saisit à la gorge. Dis-le devant lui…

— Je la rendrai. Lâche-moi !

L’aveu extorqué, Levka ôta la gamelle du feu et entreprit de verser le brouet dans la bouche roidie du mourant. La soupe de choux dégoulinait de Chévéliov, la cuillère sonnait contre ses dents mortes qui étincelaient et les balles chantaient leur complainte de plus en plus fort dans les espaces touffus de la nuit.

— Les salauds, leurs fusils tiraillent salement, dit Levka.

— T’as des [connaissances] (199)de larbin, dit Chévéliov. Ce sont des mitrailleuses qui ouvrent notre flanc droit…

Et les yeux fermés, solennel comme un mort qu’on expose sur la table de la maison, Chévéliov se mit à épier le combat de ses grandes oreilles de cire. À côté de lui Levka mâchait sa viande, mastiquant bruyamment et s’étouffant. La viande avalée, Levka se pourlécha les lèvres et entraîna Sachka dans un creux.

— Sach, dit-il, et il tremblait, éructait et tournait et retournait ses poignets. Sach, devant Dieu, l’homme est comme au milieu du glouteron qui s’accroche à son pantalon (200), il ne peut se débarrasser de ses péchés. On n’a qu’une fois à vivre, qu’une fois à crever. Laisse-toi faire, Sach, je te le revaudrai, avec mon propre sang s’il le faut… Lui, il a fait son temps, Sach, et les jours que Dieu fait sont encore innombrables…

Ils se sont assis dans l’herbe haute. Une lune indolente émergea de derrière les nuages et s’arrêta sur le genou dénudé de Sachka.

— Vous vous réchauffez, vous, marmotta Chévéliov, mais [lui], là-bas, attention, il s’est lancé aux trousses de la 14me division.

Levka faisait monter un craquètement et un halètement des fourrés. La lune brumeuse rôdait dans le ciel comme une mendigote. La lointaine fusillade planait dans les airs. La longue stipe bruissait sur la terre effarouchée et les étoiles d’août s’abattaient dans les herbes.

Bientôt Sachka revint. Elle changea les pansements du blessé et leva son falot sur la plaie qui se gangrenait.

— Tu passeras demain, dit Sachka en épongeant la sueur froide de Chévéliov. Tu passeras demain, elle s’est glissée dans tes tripes, la mort.

Et à cet instant un choc compact en mille tonnerres s’abattit sur la terre. Quatre brigades fraîches, engagées dans la bataille par le commandement unifié de l’ennemi, avaient lancé leur premier obus sur Bousk et, coupant nos communications, avaient embrasé la ligne de partage des eaux du Boug (201) Des incendies dociles se levèrent à l’horizon, les lourds oiseaux de la canonnade s’envolèrent des flammes. Bousk brûlait, et Levka, larbin affolé, se précipita par la forêt sur le chariot bringuebalant du commandant de la 6me division. Il tirait les guides rouge framboise et heurtait aux souches les roues vernies de l’attelage. L’équipage de Chévéliov volait derrière, Sachka, attentionnée, conduisait les chevaux qui bondissaient dans leurs sangles.

Ils arrivèrent ainsi à l’orée de la forêt où se tenait l’infirmerie de campagne. Levka détela les chevaux et partit en quête de l’infirmier en chef pour lui demander une couverture de cheval. Il partit dans la forêt, encombrée de télègues. Les corps des [infirmiers] (202) dépassaient de sous les chariots, une aube craintive s’aventurait [sous] (203) les peaux de mouton des soldats endormis. Leurs bottes étaient jetées pêle-mêle, les prunelles étaient bousculées vers le ciel et les fosses noires des bouches déjetées.

Levka trouva une couverture chez l’infirmier en chef. Il retourna auprès de Chévéliov, le baisa au front et le couvrit de la tête aux pieds. À ce moment Sachka s’approcha du chariot. Elle se noua un fichu sous le menton et secoua la paille accrochée à sa robe :

— Mon petit Paul, dit-elle, mon Jésus et elle s’étendit par le côté sur le mort et le recouvrit de son corps démesuré.

— Elle crève de chagrin, dit alors Levka, c’est normal, ils ont eu du bon temps. Maintenant pour son turbin faudra qu’elle passe sous l’escadron entier… Pas réjouissant…

Et il poursuivit son chemin vers Bousk où était installé l’état-major de la 6me division de cavalerie.

Là, à dix verstes de la ville, on se battait contre les Cosaques de Savinkov. Les transfuges luttaient sous les ordres de l’essaoul (204) Iakovlev, passé aux Polonais. Ils luttaient courageusement. Le commandant de division était avec ses troupes depuis deux jours et Levka, ne l’ayant pas trouvé, rentra. Arrivé à la ferme, il étrilla les chevaux, jeta de l’eau sur les roues de l’attelage et s’en alla dormir dans la grange. La remise était pleine de foin frais, allumeur comme un parfum. Levka dormit tout son soûl et passa à table. La patronne lui avait cuit des pommes de terre, arrosées de caillé. Il était déjà attablé lorsque dans la rue retentit la clameur endeuillée des trompettes et le martèlement d’innombrables sabots sur le sol. Un escadron passait avec ses trompettes et ses étendards par la tortueuse rue galicienne. Le corps de Chévéliov, placé sur un affût, disparaissait sous les drapeaux. Sachka suivait le cercueil sur l’étalon de Chévéliov, des rangs de derrière sanguinolait une chanson cosaque.

L’escadron passa la grand’rue et obliqua vers le fleuve. Alors Levka, pieds et tête nus, se lança à la poursuite du détachement qui s’éloignait et saisit par la bride le cheval du chef d’escadron.

Ni le commandant de la division qui s’était arrêté au carrefour et saluait la dépouille mortelle, ni son état-major n’entendirent ce que dit Levka au chef d’escadron.

— … Linge de corps… c’étaient les bribes de mots que le vent nous apporta… mère qui vit sur… Terek… c’étaient les cris décousus de Levka que nous entendîmes.

Le chef d’escadron, sans écouter le reste, délivra sa bride et désigna du geste Sachka. La femme branla la tête et passa. Alors Levka bondit sur sa selle, la saisit par les cheveux, lui assena un coup de poing en pleine face. Sachka essuya le sang avec le pan de sa robe et passa. Levka se laissa glisser de la selle, rejeta sa longue touffe cosaque en arrière et ceignit ses hanches d’une écharpe rouge. Et les trompettes hurleurs emmenèrent l’escadron plus loin, vers la ligne scintillante du Boug.

Il revint bientôt vers nous, Levka, [le larbin du commandant de division], et s’écria les yeux étincelants :

— Je lui ai flanqué une sacrée dégelée… Je le ferai le paquet à sa mère, qu’elle a dit, quand il faudra. Sa mémoire à c’tui-ci, qu’elle a dit, j’ai pas besoin de toi pour m’en rappeler. Tu te le rappelles, alors n’oublie pas ! graine de vipère… Et si tu oublies une deuxième fois, on te le rappellera une deuxième fois…

[Galicie, août 1920]


ZAMOSTIÉ (205)

Le commandant de division et son état-major étaient allongés dans les chaumes à trois verstes de Zamostié (206). Les troupes devaient attaquer la ville, la nuit venue. L’ordre nous avait été intimé de nuiter à Zamostié et le commandant de division attendait les rapports lui annonçant la victoire.

Il pleuvait. Sur la terre noyée accouraient les ténèbres et la nuit. De lourdes nuées avaient [étouffé] d’encres épaisses [toutes] les étoiles. Les chevaux harassés soupiraient et piaffaient dans l’obscurité. On n’avait rien à leur donner. J’avais attaché le mien par sa longe à ma jambe, m’étais roulé dans ma capote et couché dans un trou, plein d’eau. La terre détrempée m’ouvrit l’étreinte balsamique du tombeau. Mon cheval tendit la longe et par la jambe me traîna. Il trouva une touffe chétive et se mit à arracher les brins d’herbe. C’est alors que je me suis endormi. Je rêvai d’une grange emplie de foin. Au-dessus de la grange ronronnait l’or poudreux des battages. Des gerbes de blé volaient sur le ciel, la journée de juillet déclinait et les halliers du couchant renversaient leurs frondaisons sur le village.

Je dormais épandu sur ma couche silencieuse et la caresse du foin sous ma nuque m’affolait. Puis en sifflant les portes de la grange se sont ouvertes. Une femme parée pour le bal s’est approchée de mol

Elle a sorti ses seins des dentelles de son corsage et me les a offerts avec précaution, comme une nourrice. Elle a appliqué sa poitrine contre la mienne. Une tiédeur alanguissante a alors bouleversé le tréfonds de mon âme et des gouttes de sueur, d’une sueur vivante et turbulente ont bouillonné entre les pointes de nos seins.

— Margot, voulus-je crier, la terre me tire, comme le chien qui s’arc-boute, par la corde de ses misères mais je vous aurai tout de même vue, Margot.

J’avais voulu crier mais mes mâchoires, jointes par un froid soudain, ne s’étaient pas desserrées. Alors la femme s’est écartée de moi et s’est agenouillée.

— Seigneur Jésus, dit-elle, recueille l’âme de ton esclave défunt.

Elle appliqua deux piécettes usées sur mes paupières (207) et bourra l’orifice de ma bouche de foin odoriférant. Le hurlement se débattait et tournait vainement dans l’étau de mes mâchoires soudées, mes pupilles, qui s’éteignaient, se révulsèrent lentement sous les piécettes de cuivre, je ne pouvais disjoindre mes mains et… je me suis réveillé.

Un moujik à la barbe hirsute était couché devant moi. Il tenait un fusil entre les mains. L’échine de mon cheval hachait le ciel en une noire potence. Le nœud serré de la longe comprimait ma jambe, dressée en l’air.

— Tu dormais, pays, dit le moujik et il sourit de ses yeux nocturnes et insomnieux, le cheval t’a traîné sur une bonne demi-verste…

Je dénouai la sangle et me levai. Sur ma face lacérée par les herbes folles, du sang coulait.

Tout près, à deux pas, étaient allongés les hommes de la ligne avancée. J’apercevais les cheminées de Zamostié, les lueurs fourbes se faufilant dans les défilés du ghetto et la tour de guet avec sa lanterne brisée. Une aube humide dévalait en flots de chloroforme vers nous. Des fusées vertes vrillaient au-dessus du camp polonais. Elles palpitaient dans l’air, s’effeuillaient comme des roses sous la lune et s’éteignaient.

Et dans le profond silence, j’ai perçu les effluves lointains des râles. L’haleine du meurtre celé rôdait autour de nous.

— On tue, dis-je, qui est-ce qu’on tue ?…

— Le Polonais s’inquiète, répondit le moujik, le Polonais égorge les youpins…

Le moujik passa son fusil dans la main gauche. Sa barbe partit complètement sur le côté, il me regarda avec tendresse et dit :

— Elles sont longues, ces nuits qu’on passe allongés comme ça en cordon, elles n’en finissent pas. Alors l’homme a bientôt envie de causer avec un autre homme mais où le prendre, cet autre-là ?

Le moujik m’obligea d’allumer une cigarette à son mégot.

— Le youpin, dit-il, est le coupable, pour nous comme pour vous. Après la guerre, il n’en restera plus beaucoup. Combien qu’on compte de youpins sur terre ?

— Dix millions, répondis-je, et je commençai de brider mon cheval.

— Il en restera deux cent mille, s’écria le moujik et il me toucha le bras craignant que je m’en aille. Mais je me hissai en selle et galopai vers l’état-major.

Le commandant de division se préparait déjà à partir. Les ordonnances, au garde-à-vous devant lui, dormaient debout. Les escadrons, pied à terre, rampaient sur les mottes humides.

— On s’est fait salement serrer la vis, murmura le commandant de division et il s’en alla.

Nous l’avons suivi sur la route de Sitanetz.

De nouveau, il se mit à pleuvoir. Des souris mortes dérivaient sur les routes. L’automne tenait nos cœurs encerclés dans ses embuscades et les arbres, cadavres nus remis debout, titubaient à la croisée des chemins.

Nous sommes arrivés à Sitanetz le matin. J’étais avec Volkov, le maréchal des logis de l’état-major. Il nous trouva une bourrine libre au bout du village.

— De la gnôle, dis-je à la patronne, de la gnôle, de la viande et du pain !

La vieille était assise à même le sol et donnait à manger dans sa main à une génisse dissimulée sous le lit.

— nie nie ma (208), répondit-elle placidement, même que je m’rappelle plus le temps où il y avait quelque chose…

Je m’assis à table, enlevai mon revolver et m’endormis. Au bout d’un quart d’heure, j’ouvris les yeux et vis Volkov, penché sur l’appui de la fenêtre. Il écrivait une lettre à sa fiancée.

« Chère mademoiselle Valia, écrivait-il. vous souvenez-vous de moi ? »

Je lus la première ligne puis je sortis des allumettes de ma poche et enflammai un tas de paille sur le sol. La flamme libérée jaillit éclatante et bondit vers moi. La vieille se coucha sur le feu et l’étouffa de sa poitrine.

— Que fais-tu là, pane, dit-elle et elle recula, épouvantée.

Volkov se retourna, fixa sur la patronne des yeux vides et se remit à écrire.

— Je vais te griller, la vieille, marmonnai-je, tout en m’endormant, je vais te griller, toi et ta génisse volée.

— Czekaj (209) ! s’écria la vieille d’une voix aiguë. Elle courut dans l’entrée et revint avec un cruchon de lait et du pain.

Nous n’en avions pas mangé la moitié que des coups de feu crépitèrent dans la cour. À n’en plus finir. Ils crépitèrent un long moment et bientôt nous ennuyèrent. Nous terminâmes le lait et Volkov sortit pour savoir ce qui se passait.

— J’ai sellé ton cheval, me dit-il par la fenêtre, le mien est troué comme une passoire, on ne peut mieux. Les Polonais placent des mitrailleuses à cent pas.

Et voici qu’il nous était resté un seul cheval pour deux. Il parvint à grand’peine à nous emporter loin de Sitanetz. J’étais en selle. Volkov en croupe, derrière moi.

Nos équipages fuyaient, mugissaient et s’embourbaient, Le matin s’écoulait sur nous, comme le chloroforme s’écoule sur une table d’hôpital.

— Vous êtes marié, Lioutov ? demanda soudain Volkov, assis derrière moi.

— Ma femme m’a laissé (210), répondis-je, je somnolai quelques instants et je rêvai que je dormais dans un lit.

Silence.

Notre cheval chancelle.

— Encore deux verstes et la jument s’effondrera, dit Volkov, assis derrière moi.

Silence.

— Nous avons perdu la campagne, marmonne Volkov et il lâche un ronflement.

— Oui, dis-je (211)

[Sokale, septembre 1920]


LA TRAHISON (212)

Camarade juge d’instruction Bourdenko. À votre question je réponds que j’ai une carte au parti sous le numéro vingt quatre deux zéros, délivrée à Nikita Balmachov (213) par le comité du parti de Krasnodar (214). Pour décrire ma vie jusqu’en 1914, je la définis comme domestique, j’étais laboureur chez les parents et je suis passé du labourage dans les rangs des impérialistes pour défendre le citoyen Poincaré et le bourreau de la révolution allemande Ebert-Noske (215) qui, faut croire, avaient dû voir en songe comment qu’ils pourraient bien venir à la rescousse de mon village natif cosaque Saint-Jean, dans le Kouban. Et c’est ainsi qu’on tortillait le tortillon jusqu’au moment où le camarade Lénine, [conjointement avec le camarade Trotski], ont détourné ma baïonnette ensauvagée et m’ont désigné la tripe qui lui était prédestinée et un nouveau gras-double bien plus commode. Depuis ce temps-là je porte le numéro vingt quatre deux zéros au bout de ma baïonnette clairvoyante et c’est assez honteux et ça me fait trop rire d’entendre présentement de vous, camarade juge Bourdenko ces faussetés non pareilles sur l’obscur hôpital de N… [De cet hôpital je m’en contrefoutais de première] et j’aurais tiré dessus ? Je l’aurais agressé ? C’était même pas faisable. Étant tous les trois des blessés, à savoir le combattant Golovitsyne, le combattant Koustov et moi, nous avions la fièvre dans la moelle et nous n’agressions pas, nous ne faisions que pleurer, debout dans nos robes d’hôpital au milieu des péquins, une population juive par sa nationalité. Mais pour ce qui touche la détérioration de trois carreaux qu’on aurait endommagés avec un revolver d’officier, je dirai du fond du cœur que les carreaux ne correspondaient pas à leur affectation comme étant dans une resserre pour laquelle ils n’étaient d’aucune utilité. Et le docteur Jawein. voyant notre tiraillerie amère, ne faisait que de se moquer avec des petits sourires, debout à une fenêtre de l’hôpital, ce que peuvent confirmer les sus-dits péquins juifs de la bourgade de Kozine. À la charge du docteur Jawein. j’ajouterai, camarade juge, cet élément qu’il s’était gaussé quand, les trois blessés, à savoir le combattant Golavitsyne, le combattant Koustov et moi, nous sommes primordialement venus pour les soins et dès les premières paroles, il nous a déclaré plus que grossièrement : combattants, vous allez vous décrasser chacun dans une baignoire, ôtez-moi tout de suite ces armes et cette tenue, j’ai peur qu’elles ne portent la contagion. elles devront être obligatoirement déposées dans mon magasin d’habillement… Et alors, voyant qu’on avait affaire à une bête féroce et non à un homme, le combattant Koustov s’est mis en avant avec sa jambe cassée et s’est exprimé : quelle espèce de contagion pouvait-il y avoir dans un sabre pointu du Kouban excepté que pour les ennemis de notre révolution et il se montra aussi curieux de savoir à propos du magasin d’habillement si c’était vraiment un combattant du parti qui veillait sur ces choses ou si, au contraire, c’était un de la masse des sans-parti. Alors le docteur Jawein. apparemment, a remarqué que nous pouvons fort bien comprendre la trahison. Il nous tourna le dos et sans un mot de plus nous envoya dans une salle, toujours avec ses petits sourires, où que nous voilà partis, clopin-clopant avec nos jambes bousillées, agitant nos moignons mutilés, nous soutenant les uns les autres, car nous sommes tous les trois natifs du même village cosaque Saint-Jean, à savoir le camarade Golovitsyne, le camarade Koustov et moi et que nous sommes nés pour la même destinée, et celui qu’a la jambe arrachée tient son camarade par le bras et celui qui n’a plus de bras prend appui sur l’épaule du camarade. Conformément à l’ordre donné, nous sommes allés dans la salle où nous attendions de voir du travail culturel et du dévouement à la cause mais serait-il pas intéressant de savoir ce que nous avons vu, en rentrant dans la salle ? Nous avons vu des soldats de l’Armée Rouge, des biffins à l’exclusive, assis sur des lits avec des draps, jouant aux dames et auprès d’eux des sœurs-infirmières. de grandes filles pleines et luisantes qui se tenaient près des fenêtres et qui prodiguaient la sympathie. À cette vue, nous nous sommes arrêtés comme foudroyés.

— À lors les gars, finie la guerre ? que je m’exclame aux blessés.

— Finie la guerre, répondent les blessés et ils avancent leurs pions, confectionnés avec du pain.

— Un peu tôt, dis-je aux blessés, un peu tôt, la biffe, que t’as finie la guerre, quand l’ennemi rôde à pas félins à quinze verstes de la bourgade et quand dans le journal du Cavalier Rouge on peut lire à propos de notre situation internationale que ça n’est qu’abomination et qu’à l’horizon il y a plein de nuages noirs. Mais mes paroles rebondirent sur l’héroïque biffe comme de la crotte de bique sur le tambour du régiment et au lieu qu’on se mette à en parler, on a gagné que les sœurs-infirmières nous ont amenés au paddock et se sont remises à nous seriner la même rengaine, qu’on rende nos armes comme si nous étions déjà des vaincus. Elles turlupinèrent Koustov que c’est Dieu pas possible et celui-ci rouvrit la blessure qu’il avait à l’épaule gauche, au-dessus de son cœur saignant de combattant et de prolétaire. En voyant l’effort qu’il s’était donné, les garde-malades se calmèrent un peu mais elles se calmèrent qu’un tout petit temps et après elles se remirent à nous faire leurs avanies de masse sans-parti et poussèrent les amateurs à venir nous soutirer en douce notre tenue militaire pendant qu’on était endormis ou bien essayaient de nous obliger, pour le travail culturel, à jouer un rôle théâtral en robes de femmes, ce qui n’est pas convenant.

Sœurs de miséricorde qu’on les appelle (216) ! Sœurs de non miséricorde, ah ouiche. Pas qu’une seule fois elles se sont fendues pour nous piquer notre tenue avec leur poudre à sommeil, si bien, que pour se reposer nous avons établi un tour, en gardant l’œil bien ouvert et même qu’on allait aux latrines, même pour le petit besoin, en tenue complète avec nos revolvers. Et après avoir souffert les tourments pendant une semaine et un jour, nous nous sommes mis à débloquer, à avoir des visions et enfin, nous nous sommes réveillés le matin accusé du 4 août, nous avons remarqué un changement sur nous, que nous étions couchés en robes d’hôpital avec des numéros comme les bagnards, sans arme et sans notre uniforme, tissé par nos vieilles et faibles mères du Kouban… Et le soleil, qu’on voit, brille magnifiquement et la biffe des tranchées, parmi laquelle souffraient trois cavaliers rouges, se paie de notre fiole et avec eux, les sœurs non miséricordieuses qui, après avoir déversé la veille au soir de la poudre à sommeil, trimbalent leurs jeunes nichons et nous apportent sur comme qui dirait des plats, du cacaoua, avec du lait à s’en faire péter la bousine !… Excités par ce carrousel endiablé la biffe tape avec ses béquilles en faisant un boucan terrible et nous pince aux hanches, comme on fait aux filles vendues, et finie la guerre aussi, qu’ils disent, pour la Première Armée de Cavalerie Boudionnienne. Mais non, camarades aux belles boucles, qui, à force de goinfrerie, avez édifié de mirifiques bedons qui font de la musique, la nuit, comme des mitrailleuses, non elle n’est pas finie la guerre pour l’Armée Boudionnienne, alors seulement ayant obtenu l’autorisation de sortir comme pour un besoin, nous sommes descendus tous les trois dans la cour et sortant de la cour, avec notre fièvre et nos plaies bleues, nous nous sommes rués chez le citoyen Boïderman, le président du comité révolutionnaire de district, sans qui, camarade juge Bourdenko, ce malentendu avec les coups de feu, c’est bien possible, n’existerait même pas, c’est-à-dire sans ce président du comité révolutionnaire de district, à cause de qui on a complètement perdu la tête. Et malgré qu’on ne puisse donner d’élément solide contre le citoyen Boïderman, nous avons seulement, une fois entrés chez le président du comité révolutionnaire de district, prêté attention à un citoyen d’âge mûr. en touloupe (217), juif de sa nationalité, qui était assis à une table, une table bourrée de papiers que c’en était pas beau à regarder… Le citoyen Boïderman jette les yeux par ci. par là et on voit bien qu’il ne comprend rien à ces papiers et qu’il en bave avec ces papiers, faut le dire d’autant plus que des combattants inconnus mais émérites abordent, d’un air terrible, le citoyen Boïderman pour avoir du ravitaillement, entrecoupés sans arrêt par des travailleurs du coin qui signalent de l’opposition dans les villages d’alentour, alors qu’au même moment apparaissent de simples travailleurs du centre qui veulent se marier au comité révolutionnaire du district à toute berzingue et sans traînasseries… Alors nous aussi, d’une voix qu’on montait, on a exposé le cas de trahison à l’hôpital, mais le citoyen Boïderman ne faisait qu’écarquiller les yeux et puis il les jetait par ci, par là et nous donnant des petites tapes sur les épaules, ce qui n’est déjà pas une marque de pouvoir et ce qui est indigne du pouvoir, de résolution il n’en prit aucunement et déclara seulement : camarades combattants, si vous avez pitié du pouvoir soviétique, quittez les lieux, ce que nous ne pouvions accepter, c’est-à-dire quitter les lieux, et nous avons réclamé une carte d’identité Individuelle, et ne l’ayant pas obtenue nous perdîmes conscience. Et nous trouvant sans conscience, nous sommes sortis sur la place devant l’hôpital, où nous avons désarmé la milice composée d’un homme à cheval et nous avons enfreint les larmes aux yeux les carreaux minables de la resserre sus-décrite. Le docteur Jawein devant ce fait inadmissible faisait des risettes et des mines et ça, au moment juste où le camarade Koustov devait mourir, quatre jours après, de sa maladie !

Dans sa brève existence rouge, le camarade Koustov s’est inquiété sans limites de la trahison qui, vous la voyez, nous fait des clins d’œil à la fenêtre qui, vous la voyez, se goberge du grossier prolétariat mais le prolétariat, camarades, le sait bien lui-même qu’il est grossier, et ça nous fait mal, l’âme brûle, elle démantèle par son feu la prison du corps et la geôle des côtes immondes…

La trahison, vous dis-je, camarade juge Bourdenko, nous nargue à la fenêtre, la trahison rôde, déchaussée, dans notre maison, la trahison a accroché ses brodequins dans son dos pour que les lames du parquet ne craquent pas dans la maison livrée au pillage…


TCHESNIKI (218)

La sixième division était massée dans la forêt qui jouxte le village de Tchesniki, et elle attendait le signal de l’attaque. Mais Pavlitchenko, le commandant de la 6me division, guettait l’arrivée de la 2me brigade et ne donnait toujours pas le signal. Alors Vorochilov (219) s’est avancé vers le commandant de division. Il le heurta en pleine poitrine avec les naseaux de son cheval et dit :

— On lambine, commandant, on lambine !

— Conformément à vos ordres, répondit sourdement Pavlitchenko, la 2me brigade galope vers le lieu des opérations.

— On lambine, commandant, on lambine, dit Vorochilov et il tira d’un coup sec les sangles de son baudrier.

Pavlitchenko recula d’un pas :

— En toute conscience, s’écria-t-il et il tordait ses doigts moites, en toute conscience, camarade Vorochilov, faut pas me bousculer !

— Faut pas bousculer, murmura Klim Vorochilov, membre du Conseil supérieur des Armées de la Révolution, et il ferma les yeux. Droit sur sa selle, les yeux à demi clos, il se taisait et remuait ses lèvres. Un cosaque en chaussons de tille et en melon regardait avec perplexité. [Les solides drôles de l’état-major général, aux chalvars plus rouges que le sang humain, faisaient une gymnastique et riaient entre eux derrière son dos] Les escadrons au galop emplissaient la forêt d’une rumeur de vent et broyaient les branchages. Vorochilov peignait du canon de son mauser la crinière de son cheval.

— Commandant d’armée, dit-il en se tournant vers Boudionny, dis quelques mots pour exhorter la troupe… Le vois-tu là-haut, sur la colline, le Polonais, il est là comme une gravure et il te nargue…

On pouvait en effet apercevoir les Polonais à la jumelle. L’état-major bondit en selle et les cosaques affluèrent de tous côtés autour de lui.

Ivan Akinfiev, l’ancien conducteur du Tribunal révolutionnaire passa devant moi, me heurtant de son étrier.

— Tu combats dans les rangs maintenant, Ivan, lui dis-je. Mais tu n’as plus de côtes !

— Je m’en contrefous de mes côtes, répondit Akinfiev qui se tenait de traviole en selle. Laisse-moi écouter un peu ce que le gars raconte…

Il se porta en avant et vint se coller contre Boudionny. Celui-ci frémit et dit doucement :

— Les gars, disait Boudionny, notre situation est mauvaise, allons, un peu plus de cœur, les gars.

— À nous Varsovie ! s’écria le cosaque en chaussons de tille et en melon, il roula les yeux et pourfendit l’air de son sabre.

— À nous Varsovie ; s’écria Vorochilov et il fit cabrer son coursier et vola au milieu des escadrons.

— Combattants et commandants (220), dit-il avec passion, à Moscou, dans notre antique capitale, lutte un pouvoir jamais encore vu. Le gouvernement des ouvriers et des paysans, le premier au monde, vous ordonne, combattants et commandants, d’attaquer l’ennemi et de remporter la victoire !

— Sabre au clair, entonna comme lointainement, derrière le commandant d’armée, Pavlitchenko et ses lèvres retroussées, d’un rouge framboise où montait l’écume, luirent dans les rangs. Le caftan cosaque rouge du commandant de division était déchiré, sa face mafflue et répugnante était convulsée. De la lame inappréciable de son sabre, il salua Vorochilov.

— Conformément au devoir de mon serment révolutionnaire, dit le commandant de division d’une voix rauque et en jetant un regard circulaire, je rends compte au Conseil révolutionnaire de la lre Armée de Cavalerie que l’invincible 2me brigade arrive au galop sur le lieu des opérations.

— Exécution, répondit Vorochilov, d’un geste il signifia la fin du rapport et tira sur les rênes. Boudionny se mit en route à ses côtés. Ils chevauchaient côte à côte, longues juments alezanes, tuniques pareilles et culottes rutilantes soutachées d’argent. Les combattants, en une clameur répétée, s’ébranlèrent à leur suite, et l’acier pâle miroitait dans la sanie du soleil automnal. Mais je ne perçus point d’unanimité dans le hurlement des cosaques et en attendant l’attaque, je me suis enfoncé dans la forêt, vers le poste de ravitaillement.

 [Deux sœurs-infirmières potelées, en tablier, s’allongeaient là dans l’herbe. Elles heurtaient leurs jeunes seins et se repoussaient l’une l’autre. Elles riaient de ce petit rire étouffé qu’ont les femmes, et me faisaient d’en bas des appels de l’œil sans bouger les paupières. Ainsi jouent de la prunelle au gars qui se languit, les filles de la campagne, les filles de la campagne qui glapissent comme des chiots caressés et qui dorment la nuit dehors sur les oreillers langoureux d’une meule. Un peu plus loin], un blessé de l’Armée Rouge délirait et Stepka Douplichtohev, un jeune cosaque chicanier, étrillait Ouragan, l’étalon pur-sang qui appartenait au commandant de division et qui descendait de Lioulioucha, une jument de Rostov, détentrice de nombreux records. Le blessé se souvenait, balbutiant des bribes de phrase où revenaient sans cesse Chouïa (221), une génisse et des peignures de lin, tandis que Douplichtchev, étouffant ce pitoyable bredouillement, braillait une chanson où il était question d’une ordonnance et d’une grosse générale, il chantait de plus en plus fort, tout en brandissant son étrille et en lissant la robe du cheval. Mais Sachka vint l’interrompre, Sachka la dondon de tous les escadrons. Elle s’approcha du gamin et sauta à terre.

— Alors, on le fait-y ? dit-elle.

— Déguerpis, répondit Douplichtchev, il lui tourna le dos et se mit à orner de ruban la crinière d’Ouragan.

— T’es un homme de parole, Stepka, dit-elle alors, ou t’es qu’une pâte molle ?

— Déguerpis, répondit Stepka, je suis un homme de parole.

Il finit de tresser les rubans dans la crinière et soudain me cria avec désespoir :

— Voyez, Cyrille Vassilitch (222) voyez-moi ça un peu comme elle m’en fait des avanies. Voilà un mois entier qu’elle m’en fait endurer qu’c’est pas Dieu possible ! Où que j’me tournons, elle est là, où que j’allons, elle barre ma route, et que j’te cède l’étalon et que j’te cède l’étalon. Alors que le commandant de division tous les jours me recommande : « Stepka, qu’il me dit, avec un tel étalon, t’en auras de la demande, mais n’t’avise pas de le lâcher avant ses quatre ans… »

— N’aie crainte, vous autres, on vous lâche bien avant vos quinze ans, bougonna Sachka et elle se détourna. N’aie crainte, avant vos quinze ans, on vous accepte bien, on la ferme, et ça n’a rien de folichon (223).

Elle s’éloigna vers sa jument, resserra les sangles et s’apprêta à partir. Les éperons à ses souliers sonnaient, ses bas ajourés étaient maculés de boue et ornés de fétus de paille, ses seins monstrueux lui débordaient jusque dans le dos.

— Et moi qui avais apporté un rouble, dit-elle à la cantonade et elle glissa son soulier à éperon dans l’étrier. Je l’avais apporté et maintenant faut le rapporter.

La femme sortit deux pièces flambantes d’un demi-rouble chacune, les fit sauter dans le creux de la main et les cacha à nouveau dans son corsage.

— Alors, on le fait-y, dit Douplichtchev qui lorgnait les monnaies d’argent et il amena l’étalon. Sachka choisit un endroit en pente dans la clairière et plaça la jument.

— À croire qu’il n’y a que toi et ton étalon au monde, dit-elle à Stepka et elle guidait Ouragan, y-a que ma pouliche, elle est toujours au front, deux ans qu’elle n’a pas été couverte, j’espère bien en avoir une bête de pur sang.

Sachka en termina avec l’étalon et emmena sa jument à l’écart :

— Nous voilà, nous aussi, remplie, fillette, lui chuchota-t-elle et elle embrassa sa jument sur les lèvres humides, chevalines et tachetées de noir, d’où pendaient des filaments de bave, elle se frotta aux naseaux et prêta l’oreille au bruit de piétinement dans la forêt.

— La 2me brigade arrive, dit sévèrement Sachka et elle se tourna vers moi. Il faut partir, Lioutych (224).

— Arrive ou pas, s’écria Douplichtchev et sa voix s’étrangla, donne, sacristain, l’argent pour le bourrin.

— Pour l’argent, tu m’as bien regardée, bougonna Sachka et elle enfourcha sa jument.

Je me lançai à sa suite et nous partîmes au galop. Les vociférations de Douplichtchev retentirent derrière nous et claqua un léger coup de feu.

— Voyez-moi ça un peu ! criait le jeune cosaque et il courait à toutes jambes par la forêt à notre poursuite.

Le vent bondissait entre les branches comme un lièvre éperdu, la deuxième brigade volait parmi les chênaies galiciennes, la poussière sereine de la canonnade s’élevait au-dessus de la terre comme au-dessus d’une paisible bourrine. Et sur un signe du commandant de division nous sommes montés à l’attaque, l’inoubliable attaque de Tchesniki.


APRÈS LE COMBAT (225)

Voici l’histoire de mon algarade avec Akinfiev.

Le trente et un eut lieu l’attaque de Tchesniki. Les escadrons étaient massés dans la forêt jouxtant le village et à cinq heures passées du soir, ils s’élancèrent à l’assaut. L’ennemi nous attendait sur une éminence distante de trois verstes. Nous parcourûmes ces trois verstes au galop sur des chevaux infiniment las et, la colline gravie, nous vîmes, dressée devant nous, une muraille de mort : uniformes noirs et visages blêmes. C’étaient les cosaques qui nous avaient trahis au début de la campagne de Pologne et que l’essaoul Iakovlev avait groupés en brigade. Ses cavaliers disposés en carré, l’essaoul nous attendait, le sabre nu. Une dent en or brillait dans sa bouche, sa barbe noire reposait sur sa poitrine comme une icône sur un défunt. Les mitrailleuses ennemies ouvrirent le feu à vingt pas, des blessés tombèrent dans nos rangs. Nous les piétinâmes et ce fut le choc avec l’ennemi mais son carré ne broncha pas, alors nous avons fui.

Ainsi fut remportée par les hommes de Savinkov une victoire sans lendemain sur la 6me division. Elle fut remportée parce que les défenseurs de la colline n’avaient pas détourné leurs visages face au déferlement de nos escadrons chargeants. L’essaoul avait tenu cette fois-là et nous avons fui sans avoir empourpré nos sabres du misérable sang des traîtres.

Cinq mille hommes, toute notre division, dévalaient les pentes sans que personne les poursuivît. L’ennemi était resté sur la colline. Il n’avait pas cru à son invraisemblable victoire et hésitait à nous pourchasser. C’est ainsi que nous avons eu la vie sauve et que nous avons dégringolé sans essuyer de perte jusqu’au bas de la colline, où nous accueillit Vinogradov (226), le commissaire politique de la division. Vinogradov s’agitait frénétiquement sur son coursier endiablé et s’efforçait de renvoyer au combat les cosaques qui fuyaient.

— Lioutov, me cria-t-il lorsqu’il m’eut aperçu, fais-moi tourner bride aux combattants, ou je te crève !

Vinogradov de la crosse de son mauser tapait son étalon dansant, glapissait et tâchait de rallier les hommes. Je me suis libéré et j’ai approché le Kirghiz Goulimov qui galopait dans les parages.

— En haut, Goulimov, dis-je, tourne bride…

— Tourne la queue à la jument, répondit Goulimov et il me jeta un regard en arrière. Il jeta un regard fourbe en arrière, tira et me roussit les cheveux au-dessus de l’oreille.

— Toi tourner, souffla Goulimov, il enserra mes épaules et de sa main libre, commença de dégaîner son sabre. Le sabre demeurait coincé dans le fourreau, le Kirghiz était agité de tremblements et jetait des regards circulaires. Il me tenait l’épaule embrassée et inclinait [ses yeux] de plus en plus près de mon visage.

L’oppression et la proximité de la mort me soulevèrent le cœur, je repoussai du plat de la main le visage du Kirghiz, brûlant comme pierre au soleil et le lacérai aussi profond que je pus. Un sang tiède courut sous mes ongles, les chatouilla, je m’éloignai de Goulimov, haletant comme après une longue traite. Mon ami supplicié, mon cheval marchait au pas ; j’allais sans voir ma route, j’allais sans me détourner, jusqu’au moment où j’ai rencontré Vorobiov. le commandant du premier escadron. Vorobiov cherchait ses fourriers et ne les trouvait pas. Nous sommes parvenus à gagner le village de Tchesniki et nous nous sommes assis sur une banquette en compagnie d’Akinfiev, l’ancien conducteur du Tribunal révolutionnaire. Sachka, la sœur-infirmière du 31me régiment de cavalerie, passa devant nous et deux commandants prirent place à nos côtés sur la banquette. Ces commandants s’assoupissaient par instants et se taisaient ; l’un d’eux, commotionné, ne parvenait pas à arrêter sa tête qui branlait et son œil exorbité qui clignait. Sachka partit le dire à l’hôpital ambulant et puis revint vers nous, en tirant son cheval par la bride. Sa jument rétive patinait dans la glaise détrempée.

— Où que tu cingles comme ça ? dit Vorobiov à l’infirmière. Assieds-toi un moment avec nous, Sach…

— Non, pas avec vous, répondit Sachka et elle flanqua un coup dans le ventre de sa jument, non…

— Qu’est-ce qui te prend ? s’écria Vorobiov en riant. C’est-y Sachka que t’as plus envie de prendre le thé avec les bonhommes ?…

— Avec toi j’ai plus envie, dit la gaillarde au commandant et elle rejeta la bride loin d’elle. J’ai plus envie de prendre le thé avec toi, Vorobiov, parce que je vous ai vus, aujourd’hui, les héros, j’ai vu aussi ta mocheté, commandant…

— Puisque tu voyais, bougonna Vorobiov, fallait t’y mettre à tirer…

— Tirer ? dit Sachka avec désespoir et elle arracha le pansement fixé à sa manche (227). Avec ça, je peux-t-y tirer ?

C’est alors que s’est avancé sur nous, Akinfiev, l’ancien conducteur du Tribunal révolutionnaire, avec qui j’avais de vieux comptes en reste.

— T’as pas avec quoi tirer, Sachka, dit-il d’un ton conciliant. Personne y peut te faire des accusations pour ça, mais moi je veux faire l’accusation de ceux qui se mêlent de bagarrer et qui ne mettent pas de balles dans leur revolver… T’es monté à l’attaque, me cria soudain Akinfiev et une convulsion courut sur son visage, et pendant que tu montais tu ne mettais pas de balles… Où qu’elle est la raison à cela ?

— Fiche-moi la paix, Ivan, dis-je à Akinfiev, mais il ne décollait pas et se rapprochait toujours, le flanc de biais, les côtes manquantes, épileptique.

— Le Polonais il peut te… et toi tu peux pas, bredouillait le cosaque, tournoyant et tournant sa hanche brisée. Où qu’elle est la raison à cela ?

— Le Polonais, oui, il peut, répondis-je avec front, et moi, non, le Polonais, je ne peux pas…

— Ça veut dire alors que t’es de la secte des buveurs-de-lait (228) ? murmura Akinfiev en reculant.

— Ça veut dire que je suis un buveur-de-lait, dis-je d’une voix plus forte. Qu’est-ce que tu veux ?

— C’que je veux, qu’tu prennes conscience, s’écria ivan plein d’un triomphe sauvage, qu’tu prennes conscience mais moi, j’ai un décret tout fait pour les buveurs de lait : on peut fort bien les coller au poteau, ils vénèrent le bon Dieu…

Ameutant la foule, le cosaque criait sans nulle cesse après les buveurs-de-lait. Je voulus m’éloigner mais il me rattrapa et, m’ayant rattrapé, me frappa du poing dans le dos.

— Tu ne mettais pas de balles, chuchota, le souffle coupé, Akinfiev juste au-dessus de mon oreille et il entra en effervescence, tâchant de ses gros doigts de me déchirer la bouche, tu vénères le bon Dieu, traître…

Il tirait mes lèvres, s’évertuant à me lacérer la bouche, je repoussais l’épileptique et le frappais au visage. Akinfiev roula sur le côté, s’effondra à terre et se blessa, se couvrant de sang.

Alors Sachka avec ses seins qui ballottaient, s’est approchée de lui. La femme a aspergé Ivan et lui a retiré de la bouche une longue dent qui oscillait dans l’orifice noir comme un bouleau sur la grand’route glabre.

— Les coqs n’ont qu’une idée en tête, dit Sachka, se cogner sur la gueule, mais moi, de vos histoires, de ces histoires d’aujourd’hui, j’ai envie de me voiler la face…

Elle prononça ces paroles amères et emmena Akinfiev rompu. Et moi, je me suis traîné vers le village de Tchesniki qui avait basculé et glissé dans l’inlassable pluie galicienne.

Le village dérivait et s’enflait, une glaise pourpre coulait de ses mornes plaies. Une première étoile scintilla au-dessus de moi et tomba dans les nuages noirs. La pluie fouetta les saules et s’affaiblit. Le vent s’envola vers le ciel comme une nuée d’oiseaux et les ténèbres ceignirent ma tête de leur humide couronne. J’étais harassé et, ployé sous cette couronne funèbre, j’avançais, implorant le destin de m’accorder le plus simple des savoirs, celui de tuer l’homme.

[Galicie, septembre 1920.]


LA CHANSON (229)

Lors de notre cantonnement au petit village de Boudiatitchi le sort m’attribua un logement chez une femme revêche. Elle était veuve, elle était pauvre. J’avais fracturé beaucoup des serrures qui verrouillaient ses resserres mais je n’avais pas trouvé de volailles.

Il ne me restait plus qu’à user de ruse et voici qu’un soir, rentré de bonne heure à la maison, avant la nuit tombante, je vis la patronne obturer avec une plaque l’entrée du four encore chaud. Ça sentait la soupe aux choux dans la bourrine, peut-être même y avait-il de la viande dans le brouet ! Je subodorai la viande parmi le chou et je posai mon revolver sur la table mais la vieille n’en voulait pas démordre, des convulsions crispèrent sa face et ses doigts noirs, elle s’assombrissait et me regardait, pleine d’effroi et d’une haine stupéfiante. Pourtant rien n’aurait pu la sauver, avec mon revolver je l’aurais bassinée jusqu’au bout si Sacha Koniaïev ou autrement dit, Sachka-le-Christ ne m’en avait empêché.

Il entra dans l’isba, son accordéon sous le bras, ses jambes splendides nageaient dans des bottes éculées.

— Jouons des chansons, dit-il et il leva vers moi des yeux, amoncellement des glaces bleues et dormeuses. Jouons des chansons, dit-il, en s’asseyant sur le bord de la banquette et il joua le prélude.

Ce prélude rêveur paraissait venir de très loin, le cosaque le brisa net et les yeux bleus se voilèrent d’ennui. Il se détourna et sachant ce qui me ferait plaisir, attaqua une chanson du Kouban.

« Étoile des champs, entonna-t-il, étoile des champs au-dessus de la maison de mon père, et toi, main triste de ma mère »

J’aime cette chanson et [l’amour qu’elle m’inspirait transportait mon cœur d’un enthousiasme sublime], Sachka le savait car lui et moi, nous l’avions entendue pour la première fois en 1919, dans les bouches du Don, au village cosaque de Kagalnitskaïa.

Un chasseur qui exerçait son industrie dans les eaux de la réserve nous avait appris cette chanson. Là-bas, dans les eaux de la réserve, le poisson vient frayer et les oiseaux en vols innombrables foisonnent. Le poisson s’y reproduit avec une profusion indescriptible, on peut l’attraper soit avec des puisettes ou bien tout simplement à la main. Plongez la rame dans l’eau et elle reste droite, le poisson la maintient et l’entraîne. Nous l’avons vu de nos propres yeux et jamais nous n’oublierons les eaux de la réserve, près de Kagalnitskaïa. Les pouvoirs qui se sont succédé ont toujours interdit d’y chasser et c’est là une interdiction juste, mais en 1919 une guerre cruelle (230) sévissait dans les bouches du Don et le chasseur Iakov qui exerçait, sans se cacher de nous, sa frauduleuse industrie, pour prix de notre silence, fit présent de son accordéon à notre chanteur de l’escadron, Sachka-le-Christ… Il lui apprit ses chansons, nombre d’entre elles étaient des airs anciens qui mettaient du vague à l’âme. C’est pourquoi nous avons tout pardonné au rusé chasseur, tant nous avions besoin de ses chansons : personne ne voyait alors la fin de la guerre et seul Sachka jonchait de musique et de fleurs nos chemins fourbus. Nos pas laissaient des empreintes sanglantes et la chanson s’envolait au-dessus de ces empreintes. Ç’avait été ainsi au Kouban et lors de nos campagnes contre les Verts (231), ç’avait été ainsi dans l’Oural et sur les contreforts du Caucase, et jusqu’à ce jourd’hui. Nous avons besoin de chansons, personne ne voit la fin de la guerre et Sachka-le-Christ, le chanteur de l’escadron, n’est pas mûr encore pour la mort.

C’est ainsi que ce soir-là, où je m’étais bercé d’illusions sur la soupe aux choux de la patronne, Sachka me subjugua de sa voix à demi voilée et balancée.

« Étoile des champs, chantait-il, étoile des champs au-dessus de la maison de mon père, et toi, main triste de ma mère… »

Je l’écoutais, couché dans un coin sur ma litière putride. La rêverie me rompait les os, la rêverie faisait palpiter sous mon corps le foin pourrissant et à travers l’ardente ondée qu’elle déversait sur moi j’avais peine à distinguer la vieille qui tenait sa joue flétrie appuyée sur sa main. Inclinant sa tête tavelée de morsures, elle était debout, contre le mur, sans bouger et elle ne quitta même pas sa place après que Sachka eut fini de jouer. Sachka avait fini, il rangea son accordéon, bâilla et éclata de rire comme au sortir d’un long sommeil, puis, voyant la désolation qui régnait dans notre masure de veuve, il balaya d’un geste les détritus qui traînaient sur la banquette et rapporta un seau d’eau.

— Tu vois, mon joli, lui dit la patronne et elle se raclait le dos contre la porte et me désignait, tu vois, ton chef est venu tantôt, il m’a crié dessus, il a tapé des pieds, il a fait sauter les serrures de ma maison et m’a sorti un rivolver. C’est un péché contre Dieu de me sortir un rivolver, je suis une pauvre femme, moi…

Elle se racla encore à la porte et jeta plusieurs peaux de mouton sur son fils. Il ronflait sous l’icône sur un grand lit couvert de guenilles. Le petit garçon avait une tête blanche, bouffie et boursouflée et des plantes de pied gigantesques comme celles d’un moujik adulte ; c’était un muet. La mère torcha son nez sale et revint vers la table.

— La patronne, dit alors Sachka et il effleura son épaule, si que vous le voulez, je m’en vas vous faire des amabilités…

On eût dit que la bonne femme n’avait pas entendu.

— De la soupe aux choux, dit-elle en appuyant toujours sa joue contre sa main, je n’en ai aucunement, partie qu’elle est ma soupe, les gens ne savent me montrer qu’un rivolver mais, que d’aventure, un gars bien se présente et que ce serait le moment de se payer du bon temps, je suis si peu ragoûtée que le péché ne me réjouit même plus…

Elle psalmodiait ses plaintes chagrines et, tout en marmottant, elle repoussa contre le mur le petit muet. Sachka se coucha avec elle sur le lit guenilleux. Et moi j’ai essayé de dormir, j’ai commencé de me forger des rêves pour m’assoupir sur de bonnes pensées.


LE FILS DU RÈBBE (232)

… Te souviens-tu de Jitomir (233), Vassili (234) ? Te souviens-tu, Vassili, du Téterev et de cette nuit de vigile sabbatique, la jeune vigile qui se faufilait le long du couchant et écrasait les étoiles sous son rouge talon ?

La fine corne de la lune baignait ses flèches dans l’eau noire du Téterev. Le risible Guédali, fondateur de la IVme Internationale, nous menait chez rèb Motalè Bratslavski pour la prière vespérale. Le risible Guédali balançait les petites plumes de coq de son haut-de-forme dans la fumée rouge du soir. Les prunelles rapaces des cierges clignotaient dans la chambre du rèbbe. Penchés sur les livres de prières, des juifs aux épaules épaisses gémissaient sourdement et le vieux bouffon des tsadiks de Tchernobyl faisait tinter des sous de cuivre dans sa poche déchirée…

… Te souviens-tu de cette nuit, Vassili ?… Dehors les chevaux hennissaient et les cosaques criaillaient… Le désert de la guerre bâillait à la fenêtre et rèb Motalè Bratslavski, ses doigts comme racornis par la flamme, crispés sur son taleth (235), priait, tourné vers le mur de l’orient. Puis le rideau de l’armoire aux thoras (236) s’est écarté et dans l’éclat funèbre des cierges nous avons vu ces rouleaux de parchemin, habillés de chemises de velours pourpre et de soie bleu pâle (237) et, suspendu au-dessus des thoras, sans vie, soumis, le beau visage d’Ilya, le fils du rèbbe, le dernier prince de la dynastie…

Deux jours ont passé, Vassili, depuis que les régiments de la XIIme Armée ont ouvert le front sous Kovel. Avant-hier donc, sur la ville, la canonnade suprêmement désinvolte des vainqueurs avait commencé de tonner. Nos troupes avaient lâché pied et s’étaient emmêlées. Le train de la Section Politique battait en retraite, rampant sur l’échine morte des champs. [Et une Russie monstrueuse, invraisemblable, comme un troupeau de poux de corps, bordait nos wagons d’un piétinement de chaussons de tille] Une moujikaille typhique roulait devant elle la gibbosité familière de la camarde à soldats. Elle bondissait sur les marche-pieds de notre train et retombait, refoulée à coups de crosses. Ce n’était que souffles rauques, raclements, vols en avant et silence. À la douzième verste, je n’avais plus de pommes de terre à leur jeter et je leur ai lancé une pile de proclamations [de Trotski], Mais un seul d’entre eux tendit une main crasseuse et morte vers le tract. Et j’ai reconnu Ilya, le fils du rèbbe de Jitomir. Je l’ai reconnu tout de suite, Vassili. Et c’était un tel accablement de voir ce prince qui avait perdu son pantalon, cassé en deux sous son paquetage, qu’enfreignant le règlement, nous l’avons tiré à nous dans le wagon. Ses genoux nus, gauches comme ceux d’une vieille, cognaient contre le fer rouillé du marche-pieds… Deux dactylos aux gros seins sous la vareuse de matelot ont traîné sur le plancher le long corps pudique du mourant. Nous l’avons couché dans un coin de la rédaction, à même le sol. Des cosaques aux chalvars rouges rajustèrent son vêtement qui avait glissé. Les filles, plantées sur leurs jambes arquées de femelles sans malice considéraient sèchement ses parties génitales, cette virilité flétrie, [tendre], crépue de Sémite délabré. Et moi qui l’avais vu lors d’une de mes errances nocturnes, j’ai commencé de ranger dans une mallette les objets épars du soldat de l’Armée Rouge Bratslavski.

Tout était entassé pêle-mêle : les mandats du propagandiste comme les carnets du poète juif. Les portraits de Lénine et de Maïmonide (238), l’un à côté de l’autre. Le métal bosselé du crâne de Lénine et la soie pâle des représentations de Maïmonide. Une mèche de cheveux de femmes était glissée entre les pages de la brochure « Résolutions du VIme Congrès du Parti » et dans les marges des tracts communistes couraient serrées les lignes torses des vers hébraïques. Pluie triste et avare, elles tombaient sur moi, les pages du Cantique des Cantiques et les balles de revolver. La pluie triste du couchant avait lavé mes cheveux de leur poussière et je dis à l’adolescent qui se mourait dans le coin sur une paillasse trouée :

— Il y a quatre mois, un vendredi soir, le brocanteur Guédali m’a emmené chez votre père rèb Motalè mais vous n’étiez pas alors membre du Parti, Bratslavski.

— Je l’étais, répondit l’enfant qui se lacérait la poitrine et se tordait dans sa fièvre. Mais je ne pouvais laisser ma mère…

— Et maintenant, Ilya ?

— Une mère dans la révolution, c’est un épisode, murmura-t-il en s’apaisant. Ma lettre, la lettre B (239), est sortie et l’organisation m’a envoyé au front.

— Et vous êtes tombé sur Kovel, Ilya.

— Oui, sur Kovel, cria-t-il avec désespoir. Les koulaks avaient ouvert le front. J’ai pris en mains un régiment rassemblé à la hâte mais trop tard. Je manquais d’artillerie.

Il est mort avant d’arriver à Rovno. Il est mort, le dernier prince au milieu de ses poèmes, de ses phylactères (240) et de ses bandes molletières. Nous l’avons enterré au cours d’un arrêt, dans une bourgade oubliée. Et moi qui loge avec tant de peine dans le vieux corps les tempêtes de mon imagination, j’ai recueilli le dernier soupir de mon frère.


Récits du cycle de « Cavalerie rouge »

D’après Fourmanov, l’auteur du célèbre Tchapaïev, l’ami de Babel et le rédacteur officiel de Cavalerie Rouge, l’ouvrage définitif devait comporter quelque cinquante chapitres. Le Journal dont nous publions des extraits, et les Esquisses et Plans qui suivent, apportent la preuve que de nombreux thèmes et sujets sont demeurés inexploités. Il est peu probable cependant que les récits qu’envisageait Fourmanov et ceux que Babel aurait pu écrire eussent été les mêmes. Fourmanov souhaitait des récits plus directement liés à la 1ère Armée de Cavalerie, et plus « positifs », plus « sérieux » pour reprendre ses propres termes ; Babel s’avouait, de son côté, incapable d’écrire comme un « travailleur politique » (politrabotnik), et de mettre de l’or sur des thèmes de commande.

Les quatre textes que nous présentons, sont très différents les uns des autres tant par leur sujet que par leur degré d’élaboration. Ils appartiennent cependant tous les quatre au cycle de Cavalerie Rouge. Le premier, Chez notre batko Makhno, publié en 1924, dans Krasnaja Nov’, n° 4, a été éliminé des éditions en recueil pour d’évidentes raisons de censure. Le second, Grichtchouk, qui complète en quelque sorte la nouvelle Théorie de la tatchanka, a été publié en 1923 dans un journal d’Odessa. Le troisième, Argamak, a été publié dans la revue Novyj Mir de mars 1932 ; il clôt généralement les éditions ultérieures de Cavalerie Rouge, ce qui rompt l’unité épique de l’ouvrage qui s’achève sur le magnifique chant funèbre de la nouvelle le Fils du rèbbe. Le dernier enfin, Sa journée, est un exemple de la prose que Babel, lorsqu’il était correspondant de presse dans la 1ère Armée de Cavalerie, proposait aux Cosaques (cf. le récit Soir) et aussi une illustration du désir profond qu’il avait maintes fois manifesté dans son Journal de décrire les femmes dans la guerre.

Le lecteur curieux peut ajouter à ces récits la nouvelle le Baiser, insérée dans le recueil Contes d’Odessa (Gallimard, 1967), et qui parut dans Krasnaja Nov’ en 1937.


CHEZ NOTRE BATKO MAKHNO

Cette nuit, six makhnovtsy (241) ont violé une servante. L’ayant appris ce matin, j’ai résolu de savoir de quoi a l’air une femme après un viol réitéré six fois. Je l’ai trouvée dans la cuisine. Elle lessivait, penchée au-dessus d’un baquet. C’était une fille épaisse, aux joues fleuries. Seule, une existence lentement coulée sur la fertile terre ukrainienne peut injecter à une juive des sucs bovins pareils et faire reluire son visage d’un lard aussi lustré. Les jambes de la fille, grasses, d’un rouge brique, gonflées comme des sphères, exhalaient une odeur fade et écœurante comme la viande fraîchement découpée. Et il m’a semblé que de sa virginité d’hier ne demeuraient plus que ses joues brûlant d’un feu inaccoutumé et ses yeux baissés.

En plus de la servante, il y avait encore dans la cuisine un gamin, Kikine, une estafette de l’état-major de notre batko Makhno. Il passait pour simplet et n’avait pas son pareil pour marcher sur la tête au moment le plus inopportun. Plus d’une fois, il m’était advenu de le surprendre devant une glace. Le mollet cambré dans sa jambe de pantalon trouée, il se faisait des clins d’œil, se donnait des tapes sur son ventre nu de gosse, chantait des airs martiaux, convulsait son visage de grimaces victorieuses, et en mourait de rire le premier. Chez ce gamin l’imagination fonctionnait avec une vivacité extraordinaire. Aujourd’hui, je l’ai trouvé occupé à une besogne singulière : il collait des bandes de papier doré sur un casque allemand.

— T’en as passé combien hier, Roukhlia ? dit-il et clignant de l’œil, il examina son casque décoré.

La fille se taisait.

— T’en as passé six, poursuivit le gamin, mais y-en a des bonnes femmes qui peuvent passer jusqu’à vingt gars. Les copains, à Krapivno, ils avaient attrapé la patronne et que j’te tringle et te tringle, même qu’à la fin ils en voulaient plus, vrai que c’t’elle-là était plus grosse que toi…

— Apporte de l’eau, dit la fille.

Kikine rapporta un seau d’eau de la cour. Traînant ses pieds nus, il alla ensuite vers la glace, se planta vigoureusement sur le chef le casque aux rubans dorés et observa attentivement son reflet. La vue du miroir le captiva. Les doigts fourrés dans les narines, le gamin suivait avidement les déformations successives que subissait sous la pression intente son nez.

— Je vais quitter les liaisons, dit-il en se tournant vers la juive, tu ne le diras à personne, Roukhlia. Stetsenko me prend dans son escadron. Là, au moins, j’y gagnerai un équipement et de l’honneur, et je trouverai des camarades qui sont de vrais combattants, c’est pas le cas ici, une bande de maraudeurs… Hier, quand on t’a attrapée, je te tenais par la tête et je dis à Matthieu Vassilitch : Matthieu Vassilitch, que je dis comme ça, alors quoi ça fait déjà le quatrième qui change et moi, je suis là à tenir, toujours tenir ! Vous, ça fait déjà la deuxième fois, Matthieu Vassilitch, que vous y êtes allé tandis que moi, comme je suis un garçon d’âge encore tendre et que je ne suis pas de compagnie pour vous, alors chacun y se permet de m’offenser… Ben vrai, Roukhlia, que tu les as entendues toi-même c’tes paroles-là. Kikine, qu’il dit, nous ne voulons nullement t’offenser, tu vois quand les hommes « de jour » y auront passé, toi aussi, t’iras… Si bien qu’ils me l’ont permis à moi aussi, ah ! mais… C’est quand ils t’avaient traînée dans le breuil, Matthieu Vassilitch, il me dit donc, vas-y, Kikine, si t’en as envie. Non, que je dis, Matthieu Vassilitch, je ne veux pas y aller après le Vasska, je m’en repentirai toute la vie…

Kikine renifla avec colère et se tut. Il se coucha sur le sol et se mit à fixer le lointain, nu-pieds, long, contristé, le ventre à l’air, son casque miroitant posé sur ses cheveux paille jaune.

— Regarde les gens, ils en racontent rapport aux makhnovtsy et rapport à leur héroïsme, reprit-il d’un air maussade, mais t’as qu’à manger un petit peu de leur pain et tu t’aperçois bien alors que chacun d’eux, il te prépare, en douce, un chien de sa chienne…

La juive leva au-dessus du baquet sa face injectée de sang, jeta un coup d’œil en passant au gamin et sortit de la cuisine de ce pas pesant qu’ont les cavaliers, lorsque après une longue traite, ils posent à terre leurs jambes enflées. Demeuré seul, le gamin parcourut la cuisine d’un regard plein d’ennui, soupira, appliqua ses paumes contre le sol, lança ses jambes en l’air et, sans remuer ses talons brandis, se mit à marcher rapidement sur les mains.

1923.


GRICHTCHOUK

Notre deuxième expédition au village se termina mal. Nous étions partis chercher du fourrage et nous revenions vers midi. Le dos de Grichtchouk cahotait paisiblement devant moi. Juste avant d’arriver au village, il rassembla soigneusement les guides, lâcha un soupir et commença de glisser de son siège. Il glissa vers moi sur les genoux et s’affala de tout son long en travers de la briska. Sa tête percluse ballottait, les chevaux allaient au pas et l’étoffe jaunissante du repos descendait sur la face de Grichtchouk, tel un linceul.

— Pas mangé, répondit-il poliment à mon cri effrayé et, plein de lassitude, il baissa les paupières.

C’est ainsi que nous fîmes notre entrée dans le village, avec un cocher étalé sur toute la longueur de l’équipage.

À la maison, je le bourrai de pain et de pommes de terre. Il mangeait mollement, somnolait et vacillait. Puis il sortit au milieu de la cour et, les bras écartés, se coucha sur la terre, la face vers le ciel.

— Tu te tais tout le temps, Grichtchouk, dis-je, l’haleine oppressée, quand te comprendrai-je, navrant Grichtchouk ?…

Il demeura silencieux et se détourna. Et ce n’est que venu la nuit, lorsque nous fûmes couchés dans le foin, nous réchauffant l’un l’autre, que je connus un chapitre de sa muette odyssée.

Les prisonniers russes travaillaient au renforcement des ouvrages défensifs sur la côte de la mer du Nord. À la saison des travaux des champs, on les expédia au fin fond de l’Allemagne. Un fermier fol et solitaire prit Grichtchouk chez lui. Sa démence consistait en ce qu’il se taisait. Par les coups et les privations il apprit à Grichtchouk à s’expliquer avec lui au moyen de signes. Quatre années, ils se sont tus et ont vécu en paix. Grichtchouk n’apprit pas la langue parce qu’il ne l’entendit pas. Après la révolution allemande, il partit pour la Russie. Son patron l’accompagna jusqu’à la sortie du village. Arrivés à la grand’route, ils s’arrêtèrent. L’Allemand lui montra l’église, son cœur, le bleu immense et vide de l’horizon. Ils restèrent un moment ainsi, dans une accolade silencieuse. Et puis l’Allemand jeta les bras au ciel et, d’un pas rapide, égrotant et brouillé, s’en retourna chez lui.

16.7. 20.


ARGAMAK

J’avais résolu d’entrer dans les rangs (242). Après m’avoir entendu, le commandant de division fronça les sourcils.

— Sais-tu où tu vas te fourrer ?… Si avec eux tu fais la bouche enfarinée, aussi sec, ils te zigouilleront.

J’obtins gain de cause. Ce n’est pas tout. J’arrêtai mon choix sur la division la plus combative, la sixième. On m’affecta au 4me escadron du 23me régiment de cavalerie. L’escadron était commandé par un ajusteur de l’usine de Briansk, Baouline, encore un gamin par l’âge. Pour inspirer plus de peur, il s’était laissé pousser la barbe. Des touffes cendrées lui frisotaient sous le menton. Avec ses vingt-deux ans, Baouline ignorait toute futilité. Cette qualité propre aux milliers de Baouline fut un facteur important pour la victoire de la révolution. Baouline était ferme, laconique, opiniâtre. Sa voie était tracée. Et il ne doutait nullement de la justesse de cette voie. Les privations lui étaient légères. Il savait dormir assis. Il dormait, une main serrant l’autre et s’éveillait de telle sorte que le passage de l’assoupissement à la veille restait inaperçu.

Sous le commandement de Baouline, il ne fallait pas s’attendre à quelque merci que ce fût. Un succès d’un augure rare présida à mes débuts : on me donna un cheval. Il n’y en avait ni dans la remonte, ni chez les paysans. Le hasard était venu à mon aide. Le cosaque Tikhomolov avait tué deux officiers prisonniers sans y être autorisé. On l’avait chargé de les amener à l’état-major de la brigade, leurs renseignements auraient pu être utiles. Ils n’arrivèrent jamais. On résolut de traduire le cosaque devant le Tribunal révolutionnaire, puis on se ravisa. Le chef d’escadron Baouline lui infligea un châtiment plus terrible : il confisqua l’étalon de Tikhomolov, qui portait le nom de cette splendide race de chevaux de l’Asie centrale, Argamak (243), et lui, il le relégua dans le train des équipages.

Les souffrances que j’ai endurées avec Argamak ont bien failli dépasser la limite des forces humaines. Tikhomolov avait amené son cheval depuis son Terek natal. Il avait été dressé au trot cosaque, au grand galop cosaque si particulier : sec, violent, brusque. La foulée d’Argamak était allongée, distendue, obstinée. Cette foulée diabolique me faisait sortir des rangs, je perdais contact avec l’escadron, et démuni de tout sens de l’orientation, j’errais ensuite des jours entiers à la recherche de mon corps, m’exposant à l’ennemi, nuitant dans les ravins, me joignant à d’autres régiments qui souvent me repoussaient. Ma science équestre se limitait à mon expérience de la guerre contre l’Allemagne pendant laquelle j’avais servi dans un groupe de batteries de la 15me division d’infanterie. La plupart du temps je trônais sur un caisson, plus rarement il nous arrivait de monter les chevaux de l’attelage. Nulle part je n’avais eu la possibilité de m’accoutumer au rude trot chaviré d’Argamak.

Tikhomolov avait légué à son coursier tous les diables de sa disgrâce. J’étais secoué comme un sac sur la longue échine sèche de l’étalon. Je lui avais martelé le dos. Et des ulcères étaient apparus. Des mouches de métal rongeaient ses plaies. Des arceaux de sang noir coagulé ceignaient le ventre du cheval. Par suite de ferrages inexperts, Argamak se mit à s’entretailler, ses jambes de derrière enflèrent aux pâturons et devinrent éléphantesques. Argamak maigrit. Ses yeux s’injectèrent du feu étrange de la bête martyrisée, du feu de l’hystérie et de l’obstination. Il ne se laissait pas seller.

— T’as invalidé le cheval, binoclard, dit le chef de peloton.

En ma présence, les cosaques se taisaient et dans mon dos, ils se préparaient, comme s’apprêtent les rapaces, dans une immobilité perfide et somnolente. Ils ne me demandaient même plus d’écrire des lettres…

La cavalerie avait investi Novograd-Volynsk. Certains jours, il nous advenait de couvrir de soixante à quatre-vingts kilomètres. Nous approchions de Rovno. Les haltes étaient insignifiantes. Et de nuit en nuit, je faisais toujours le même rêve. Je file au trot sur Argamak. Près de la route, brûlent des feux. Les cosaques font leur popote. Je passe devant eux et ils ne lèvent pas les yeux sur moi. Certains me saluent, d’autres ne regardent pas, ils n’ont cure de moi. Qu’est-ce que cela veut dire ? Leur indifférence signifie qu’il n’y a rien de particulier dans ma tenue en selle, je monte comme tout un chacun et ce n’est pas la peine de me regarder. Je vais ma route, galopant et je suis heureux. La soif de quiétude et de bonheur ne pouvant être étanchée à l’état de veille suscitait ces rêves.

On ne voyait pas Tikhomoiov. Il m’épiait quelque part aux confins de notre équipée, dans les queues gourdes et alourdies des convois de chariots, bourrés de friperie.

Le chef de peloton me dit un jour :

— Pachka n’arrête pas de s’enquérir comment que tu es.

— Mais pourquoi lui suis-je nécessaire ?

— Faut croire, tu lui es nécessaire…

— Il pense peut-être que je l’ai offensé ?

— Serait-ce donc que non…

La haine de Pachka venait jusqu’à moi, à travers fleuves et forêts Je la sentais épidermiquement et me recroquevillais. Des yeux injectés de sang s’attachaient à mes pas.

— Pourquoi m’as-tu doté d’un ennemi ? ai-je demandé à Baouline.

Le chef d’escadron passa devant moi et bâilla.

— C’est pas mon guignon, répondit-il sans se retourner, c’est ton guignon à toi…

Le dos d’Argamak sécha un peu, puis se rouvrit. Je glissai jusqu’à trois chabraques sous la selle mais la monte n’était toujours pas correcte, les cicatrices suppuraient. Mon corps entier était dévoré d’une vive démangeaison par la conscience que je chevauchais une plaie ouverte.

Un cosaque de notre peloton, Bizioukov de son nom, était du pays de Tikhomolov, il connaissait le père de Pachka, là-bas, sur le Terek.

— Son père à Pachka, me dit un jour Bizioukov, il élève des chevaux pour sa convenance… Un vrai battant de cavalier, bien en chair… Tiens, il galope vers son troupeau de chevaux, il en a un à choisir tout de suite… On l’amène. Lui, tu vois, il se met en face du cheval, les jambes écartées et il le regarde… Qu’est-ce que tu veux ? Et bien voilà ce qu’il veut : il te lui assène un poing énorme entre les deux yeux, un seul coup et… plus de cheval. Pourquoi que t’as fini la bestiole, Callistrate ? Pour ma terrible convenance, qu’il dit, de ne pas monter ce cheval… Ce cheval ne me trouvait pas à sa convenance… Moi, qu’il dit, j’ai une convenance meurtrière… Un vrai battant de cavalier, y-a pas à dire.

Et voici qu’Argamak, laissé en vie par le père de Pachka, choisi par lui, m’était échu. Que devenir ? Je me perdais en conjectures. La guerre me délivra de cette inquiétude.

La cavalerie attaqua Rovno. La ville fut prise. Nous y passâmes quarante-huit heures. La nuit suivante, les Polonais nous repoussèrent. Ils livraient bataille pour soutenir leurs unités qui retraitaient. La manœuvre réussit. Servirent aussi de couverture aux Polonais la tempête, la pluie cinglante, le lourd orage d’été qui se déversa sur le monde en torrents d’eaux noires. Nous évacuâmes la ville pour un jour entier. Lors du combat de nuit tomba le Serbe Dundic, le brave d’entre les braves. Lors de cette bataille combattit aussi Pachka Tikhomolov. Les Polonais s’étaient abattus sur son convoi. L’endroit était plat, découvert. Pachka disposa ses télègues en un ordre de combat, de lui seul connu. Les Romains disposaient probablement ainsi leurs chars. Pachka se trouva pourvu d’une mitrailleuse. Il faut croire qu’il l’avait volée et cachée à tout hasard. Avec cette mitrailleuse, Tikhomolov repoussa l’attaque, sauva le matériel et parvint à sortir de là tout le convoi, à l’exception de deux fourgons dont les chevaux avaient été abattus.

— Pourquoi qu’tu fais mariner les combattants, s’entendit dire Baouline à l’état-major de la brigade quelques jours après la bataille.

— Si je laisse mariner, c’est probable qu’il le faut.

— Attention, tu peux t’attirer des ennuis…

Il n’y eut pas d’amnistie ouvertement proclamée pour Pachka mais nous savions qu’il reviendrait. Il arriva les pieds nus dans des galoches de caoutchouc. Il avait des doigts coupés et des rubans de charpie noire en pendaient. Les rubans traînaient derrière lui comme une toge. Pachka nous arriva dans le village de Boudiatitchi, sur la place de l’église, nos chevaux étaient attachés là à des piquets. Baouline était assis sur les marches de l’église et prenait un bain de pieds bouillant dans un baquet. Ses orteils pourrissaient. Ils étaient rosâtres comme l’acier est rose dans le début de la trempe. Les mèches de ses cheveux d’adolescent, jaune paille, collaient à son front. Le soleil flambait sur les briques et les tuiles de l’église. Bizioukov qui se tenait aux côtés du chef d’escadron lui fourra une cigarette dans la bouche et l’alluma. Tikhomolov, traînant sa toge déchiquetée, marcha vers les piquets d’attache. Ses galoches clappaient. Argamak tendit sa longue encolure et hennit pour accueillir son maître, il poussa un hennissement faible et aigu comme un cheval dans le désert. Sur son dos la sanie formait un retroussis de dentelles entre les raies de chair arrachée. Pachka se mit à côté du cheval. Les rubans crasseux reposaient immobiles sur la terre.

— C’est donc ça, dit le cosaque d’une voix à peine audible. Je m’avançai.

— Faisons la paix, Pachka. Je suis content que le cheval te soit rendu. Je ne peux pas m’entendre avec lui… Alors, on fait la paix ?

— Ce n’est pas encore Pâques pour faire la paix (244), le chef de peloton roulait une cigarette derrière moi. Ses chalvars étaient déployés, sa chemise déboutonnée sur sa poitrine d’airain, il prenait du repos sur les marches de l’églisé.

— Fais-lui le baiser de paix. Pachka, bougonna Bizioukov, le pays de Tikhomolov, qui connaissait Callistrate, le père de Pachka. L’envie le tient d’échanger le baiser de paix avec toi…

J’étais seul parmi ces hommes dont je n’avais pas su gagner l’amitié.

Pachka était comme cloué devant le cheval. Argamak respirait fortement et librement, tendait sa bouche vers lui :

— C’est donc ça. répéta le cosaque, il se tourna brusquement vers moi et me lâcha à bout portant : je ne ferai pas la paix avec toi.

Et en traînassant ses galoches, il s’en alla sur la route, chaulée, calcinée par le ciel torride, balayant de ses bandes la poussière de la place villageoise. Argamak le suivait comme un chien. La bride oscillait sous ses lèvres, le long cou était tiré vers le bas. Baouline continuait à frotter dans le baquet l’acier rougeâtre et pourrissant de ses pieds.

— Tu m’as doté d’un ennemi, lui dis-je, en quoi suis-je coupable là-dedans ?

Le chef d’escadron releva la tête :

— Je te vois, dit-il, je te vois tout entier… Tu cherches à vivre sans ennemi… Tu t’arranges toujours pour ça, vivre sans ennemi…

— Fais la paix avec lui, murmura Bizioukov en se détournant.

Une tache de feu s’imprima au front de Baouline. Sa joue eut un tic.

— Tu sais comment ça se termine ? dit-il, et sa respiration galopait. Ça se termine que tu nous ennuies… Va te faire foutre ailleurs que chez nous…

Il me fallut partir. On me transféra au 6me escadron. Là les choses allèrent mieux. Quoi qu’il en fût, Argamak m’avait appris à me tenir en selle à la Tikhomolov. Les mois passèrent. Et mon rêve se réalisa : les cosaques cessèrent de m’accompagner du regard, moi et mon cheval.


SA JOURNÉE

J’avais pris mal à la gorge. Je me rendis chez la sœur-infirmière du premier escadron d’état-major de la division. Une isba enfumée, pleine de lourds relents et de puanteur. Les combattants sont vautrés sur les banquettes du mur, ils fument, se grattent et vocifèrent des obscénités. La sœur-infirmière a trouvé refuge dans un coin. Sans bruit et sans vaine agitation elle panse les blessés, les uns après les autres. Quelques amateurs de gaudrioles la gênent sans arrêt. Et chacun de s’ingénier à proférer l’injure la moins naturelle, la plus blasphématoire. À ce moment une alerte éclate. Commandement : « En selle ». L’escadron a formé les rangs. Nous partons.

La sœur-infirmière a elle-même bridé son cheval, a attaché la petite poche d’avoine, a ramassé sa trousse et en route. Sa misérable et froide petite robe claque au vent, à travers les trous de ses mauvais souliers on aperçoit ses orteils rouges et glacés. Il pleut. C’est à peine si les chevaux fourbus parviennent à arracher leurs sabots de cette effroyable boue volhynienne qui colle et poisse avec des bruits de succion. L’humidité pénètre jusqu’aux os. La sœur-infirmière n’a ni manteau, ni capote. À ses côtés vient d’éclater une chanson ordurière. La sœur-infirmière, en sourdine, s’est mise à fredonner la sienne : elle parle de mourir pour la révolution, de notre meilleur sort dans l’avenir. Quelques hommes ont repris et dans le crépuscule pluvieux de l’automne, notre chanson a soudain crevé comme un nuage, appel irrépressible à la liberté.

Et le soir, ce fut l’attaque. Avec un bruit mou et sinistre les obus éclatent, les mitrailleuses crépitent de plus en plus vite avec une fébrile anxiété.

Sous le feu Je plus terrible, la sœur-infirmière avec un sang-froid méprisant pansait les blessés, les ramenait du combat sur ses épaules.

L’attaque a pris fin. À nouveau une étape harassante. La nuit, la pluie. Les combattants sombres se taisent et on n’entend que les chuchotements chaleureux de la sœur-infirmière qui console les blessés. Une heure après, c’est l’habituel tableau : une isba obscure et crasseuse où le peloton a établi son cantonnement et dans un coin à la lueur d’un méchant lumignon la sœur-infirmière panse les blessures, panse toujours et encore…

L’air est saturé d’injures. La sœur-infirmière n’en pouvant plus se rebiffe, alors longuement on la couvre de quolibets. Personne ne l’aidera, personne ne viendra lui préparer un lit de paille et lui arranger un oreiller.

Les voici nos héroïques sœurs-infirmières ! Chapeau bas devant elles ! Commandants et combattants, respectez les sœurs-infirmières ! Il faut que l’on fasse enfin une distinction entre les fées du train des équipages qui sont l’opprobre de notre armée et les martyres qui en sont l’ornement.


Journal de 1920 : fragments

En 1938, de jeunes écrivains soviétiques interrogèrent Babel sur la genèse de Cavalerie Rouge. Babel répondit : « Pendant la campagne (polonaise) j’ai tenu un journal. Malheureusement une grande partie en a disparu. Plus tard j’ai écrit en me servant de ce journal… »

Ce précieux cahier qui nous ouvre le laboratoire de la création babélienne. est aujourd’hui entre les mains de la veuve de Babel, Antonine Nicolaïevna Pirojkova, qui vit à Moscou. Le journal qui est effectivement amputé d’un nombre important de feuillets, les pages 69 à 89, n’a pas encore fait l’objet d’une publication in extenso. Néanmoins, des fragments en ont été publiés dans le tome 74 de l’Héritage Littéraire (Moscou, 1965) et de brefs passages ont été cités par Ehrenbourg, vieil ami de Babel, dans le tome III de ses mémoires, Des hommes, des ans et de la vie (245). On s’est donc efforcé de classer ces extraits dans l’ordre chronologique lorsque les dates étaient données et dans un ordre thématique, évidemment arbitraire, dans les autres cas. Dans le manuscrit la première note est datée du 3 juin 1920, la dernière, du 15 septembre 1920 ; manquent les notes qui couvrent la période du 6 juin au 11 juillet.

Comme Babel a travaillé à ses nouvelles de Cavalerie Rouge surtout pendant les années 1921,1922 et 1923, il n’est pas sans intérêt de noter que les dates et les lieux assignés à certains de ses récits ressortissent à l’action vécue et non à la composition.


3 juillet 1920

L’amour dans la cuisine.

3 juillet 1920

Juif de petite taille, philosophe. Boutique inimaginable. Dickens, balais et escarpins dorés. Sa philosophie : tous prétendent combattre pour la justice et tous pillent.

13 juillet 1920

Le chef de la remonte Diakov : tableau féerique, pantalon rouge aux soutaches d’argent, ceinture aux motifs ciselés, de Stavropol, silhouette d’Apollon, courtes moustaches blanches, 45 ans, fils et neveu, jurons fantastiques /… / Diakov, le détachement l’aime, nous avons un commandant héroïque, a été lutteur dans un cirque, à demi-lettré, maintenant /… / de cavalerie, général, Diakov est communiste, un ancien de Boudionny, téméraire. A rencontré un millionnaire, une dame au bras, qui Monsieur Diakov, ne vous ai-je pas rencontré au Club. J’ai été dans 8 États, je monte en scène, je file un clin d’œil. Danseur, accordéoniste, malin, hâbleur, personnage des plus pittoresques. A du mal à lire les papiers, les perd à chaque fois, la paperasserie m’a eu, je refuserai, que feront-ils sans moi, jurons, cause avec les moujiks, ceux-ci ébahis. Tatchanka et un couple de chevaux efflanqués, parler des chevaux.

14 juillet 1920

Le commandant de division Timochenko à l’état-major. Personnage haut-en-couleurs. Colosse, culottes rouges, en partie de cuir, casquette rouge, élancé, issu des chefs de peloton, a été mitrailleur, et aspirant dans l’artillerie par le passé. Récits légendaires…

14 juillet 1920

… Pilote américain descendu, nu-pieds mais élégant, un cou comme une colonne, des dents d’une blancheur éblouissante, vêtements pleins de cambouis et de boue. Avec anxiété, il me demande s’il a vraiment commis un crime en combattant contre la Russie soviétique. Notre cause est forte. Lettre du Major Fauntleroy. En Pologne, ça va mal, pas de constitution, les Bolcheviks sont forts, toute l’attention se concentre sur les Socialistes mais ils ne sont pas au pouvoir.

16 juillet 1920

Je suis avec le commandant de division, l’escadron d’état-major, les chevaux galopent, forêts, sentiers, la casquette rouge du commandant de division, sa puissante silhouette, trompettes, beauté, troupes neuves, le commandant de division et l’escadron : un seul corps /… / Décrire : le voyage avec le commandant de division, l’escadron assez réduit, la suite du commandant de division, Bakhtourov, les anciens de Boudionny, au moment de l’entrée, air martial.

16 juillet 1920

Diakov arrive sur son cheval. La conversation est brève : pour tel cheval, tu peux toucher 15 mille, pour cet autre, 20 mille. S’il se relève, ça veut dire que c’est un cheval.

18 juillet 1920

Empruntons des sentiers avec deux escadrons d’état-major, ils sont toujours avec le commandant de division, ce sont des troupes d’élite. Décrire : les ornements de leurs chevaux, les sabres dans le velours rouge, les sabres courbes, les gilets, les tapis de selle, ils sont vêtus pauvrement mais chacun possède une dizaine de tuniques militaires, probable que ça fait chic.

18 juillet 1920

Pope dépouillé pendant toute l’année. Meurt à petit feu, dit-on, il demande à s’engager, est-ce que vous avez des aumôniers de régiment ?

19 juillet 1920

Tableau de la bataille, les cavaliers reviennent, poudreux, suants, rouges, aucune trace d’émotion, sabreurs, professionnels, tout se déroule dans le plus grand calme, c’est typique, confiance en soi, rude travail…

21 juillet 1920

Décrire Grichtchouk…

23 juillet 1920

La route de Doubno. Je chevauche aux côtés de Prichtchepa, une nouvelle connaissance, caftan, bachlyk (246) blanc, communiste illettré.

/… / me rends avec Prichtchepa de Krivykh à Démidovka, passe par Lechniouv. L’âme de Prichtchepa : gamin ne sachant ni lire ni écrire, communiste, les Cadets (247) ont tué ses parents, raconte comment il a récupéré ses biens par tout le village cosaque, Décoratif, bachlyk, simple comme l’herbe des champs, deviendra maraudeur, méprise Grichtchouk parce que celui-ci n’aime pas les chevaux et ne les comprend pas. On traverse Khoroupane, Smorova vers Démidovka. Se rappeler le tableau : les convois, les cavaliers, les villages à demi ruinés, la campagne, la forêt, les chênes, des blessés de temps à autre et ma tatchanka.

À Démidovka dans la soirée. Bourgade juive /… / Sujet essentiel de discorde : aujourd’hui le sabbat. Prichtchepa oblige à faire cuire des pommes de terre, alors que demain, c’est le jeûne du 9 Av (248)… Jeune dentiste, pâle de fierté et du sentiment de sa propre dignité, déclare que personne n’ira déterrer des pommes de terre, parce que c’est fête. Prichtchepa, longtemps contenu par moi, ne se retient plus /… / ils nous haïssent toujours, les Cosaques et moi, les pommes de terre sont arrachées par peur dans un autre potager, ils les entassent sur les croix, Prichtchepa s’indigne. Comme tout cela est pénible, et Artsybachev (249), et l’orphelin lycéen à Rovno, et Prichtchepa en bachlyk. La mère se tord les mains : on a allumé le feu le jour du sabbat, les invectives pleuvent. Boudionny est passé par là. Discussion entre l’adolescent juif et Prichtchepa, un adolescent à lunettes, aux cheveux noirs, nerveux, paupières écarlates et enflammées, écorche le russe. Il croit en Dieu : Dieu, c’est l’idéal que nous portons dans notre âme, chaque homme a son Dieu dans l’âme, quand on fait une mauvaise action, Dieu a de la peine, stupidités débitées avec enthousiasme et douleur. Prichtchepa est bête que c’en est vexant, il parle de la religion dans les temps anciens, mêlant christianisme et paganisme, l’important, dans l’ancien temps il y avait la commune, bien sûr, il divague complètement, votre éducation, aucune, et le Juif qui a fait ses études au lycée de Rovno, parle en s’appuyant sur Platonov (250), d’une façon touchante et drôle, les clans, les Anciens, Péroun (251), le paganisme.

Nous mangeons comme des veaux, pommes de terre cuites, 5 verres de café /… / 9 Av. La vieille sanglote, assise par terre, son fils qui l’adore, dit croire en Dieu pour lui faire plaisir. Il chante d’une jolie voix de ténor et explique l’histoire de la destruction du Temple. Les paroles terribles du prophète : ils mangent des étrons, les filles violées, les maris tués, Israël abattu, paroles de colère et de nostalgie. La mèche de la lampe file, la vieille hurle, l’adolescent chante mélodieusement, les jeunes filles en bas blancs, dehors Démidovka, la nuit, les Cosaques, tout comme à l’époque de la destruction du Temple /… /

24 juillet 1920

Dieu, me suis-je dit, les femmes entendent maintenant jurer de toutes parts, elles vivent comme des soldats, où est la tendresse ?

25 juillet 1920

Au matin, départ de Démidovka. Deux heures de tourment, les juives ont été réveillées à 4 heures du matin et contraintes de cuire de la viande russe et cela le 9 Av. Des jeunes filles à demi nues et échevelées courent par les potagers humides, une concupiscence irrésistible s’empare de Prichtchepa, il se jette sur la fiancée du fils d’un vieillard borgne, à ce moment on réquisitionne les charrettes, des injures incroyables volent, les soldats mangent la viande dans les gamelles, elle : je vais crier, son visage /… /. Elle défend la charrette par tous les moyens, ils l’avaient cachée dans une soupente, ce sera une bonne juive. Elle a une altercation avec le Commissaire…

28 juillet 1920

Ecrire la biographie du commandant de division, du commissaire politique Kniga etc.

29 juillet 1920

J’ai un nouveau conducteur d’attelage, le Polonais Govinski, grand, adroit, loquace, agité, et, bien sûr, un gars insolent.

29 juillet 1920

Lechniouv.

La Galicie est plongée dans un abattement intolérable, églises et crucifix brisés, ciel maussade… Après une journée rude et monotone, une nuit pluvieuse, la gadoue, j’ai des souliers. Et voici que ça commence, une pluie diluvienne, le véritable vainqueur. Clapotons dans la boue, petite pluie fine pénétrante…

29 juillet 1920

Grichtchouk rentre à la maison. Parfois il éclate : « Je suis à bout ». Il n’a pas su apprendre l’allemand parce que son maître était sérieux, ils ne savaient que se chamailler mais ils ne parlaient jamais.

30 juillet 1920

Brody… Ville détruite, pillée. Très intéressante. Culture polonaise. Ancienne colonie juive et originale. Ces marchés effrayants, nains en lévites et papillotes (252), ces vieillards antiques, la rue des écoles, 96 / ? / synagogues, tout à demi ruiné…

31 juillet 1920

Brody. Lechniouv. Le matin, avant le départ, la tatchanka attend dans la nie d’Or, heure passée dans une librairie, une boutique allemande. Il y a des livres magnifiques non coupés, des albums, l’Occident, le voici l’Occident et la Pologne des chevaliers, chrestomathie, l’histoire de tous les Boleslav, et je ne sais pourquoi il me semble qu’il y a là une beauté, la Pologne qui a drapé son vieux corps dans des vêtements éclatants. Je fouine, comme un fou, je courote, il fait sombre, pillage et partage officiels du butin : les fournitures de bureau, des jeunes gens répugnants de la commission des prises de guerre : aspect archimilitaire. Je m’arrache à la boutique, désespéré.

1er août 1920

Indestructible est la cruauté des hommes.

2 août 1920

Bielavtsy. /en travers du texte, surajouté : bataille de Brody. / On me donne une tatchanka d’ambulance du 2me escadron, nous approchons de la forêt, le conducteur d’attelage, Ivan et moi sommes à stationner. Boudionny arrive à cheval, Vorochilov, ce sera décisif, pas un pas en arrière. Puis les trois brigades se déploient, je parle avec le chef de l’état-major. Atmosphère de combat qui commence, vaste terrain, aéroplanes, manœuvres de cavalerie sur le champ de bataille, notre cavalerie, au loin des explosions, la bataille est engagée, les mitrailleuses, le soleil, quelque part on entre en contact, hourra assourdi, Ivan et moi nous éloignons, péril mortel, ce que je ressens, ce n’est pas de la peur, c’est de la passivité, lui a peur semble-t-il, où aller, un groupe avec Korotchaïev prend à droite, nous, sans savoir pourquoi, sur la gauche, la bataille fait rage, on nous rattrape à cheval : blessés, un qui est mortellement atteint, pâle : frère, prends-moi avec toi ! pantalons tachés de sang, menace de nous tirer dessus si nous ne le prenons pas, nous l’aidons à descendre de cheval, il est effrayant, le sang inonde la vareuse d’Ivan, Cosaque, arrêtez, je vais faire un pansement, celui-ci a une blessure légère, au ventre, l’os est atteint, on en prend un autre dont le cheval a été tué. Errons longtemps (décrire le blessé) parmi les champs, sous le feu, on n’y voit goutte. Ces routes et cette herbe indifférentes, dépêchons des cavaliers, débouchons sur la grand’route : où aller, à Radziwillov ou à Brody.

À Radziwillov il doit y avoir les bureaux de l’état-major et tous les convois, à mon avis, il est plus intéressant d’aller à Brody, le combat se déroule au-delà de Brody. L’opinion d’Ivan finit par l’emporter. Quelques-uns disent que les Polonais sont à Brody, que les convois fuient et que l’état-major a quitté les lieux. On va à Radziwillov. Arrivons de nuit. Pendant tout ce temps-là avons mangé des carottes et des petits pois crus, froid pénétrant, sommes sales, n’avons pas dormi. J’ai choisi une bourrine dans le faubourg de Radziwillov. Un vieux, une jeune fille. Lait caillé magnifique, repas, du thé avec du lait est préparé. Ivan va chercher du sucre. Fusillade, grondement, fuite au galop, le cheval s’est mis à boiter, bien sûr, fuyons en pleine panique, on nous tire dessus, ne comprenons rien, on va se faire épingler, filons vers le pont, confusion d’apocalypse, avons échoué dans un marécage, folle panique, un tué gît là, des charrettes abandonnées, des obus, des tatchankas. Encombrement d’attelages, la nuit, la peur, des convois interminables, avançons, la campagne, nous faisons halte, dormons. Les étoiles. Dans toute cette histoire je regrette surtout le thé perdu, je le regrette si fort que c’en est étrange. Je pense à cela toute la nuit et je hais la guerre. Quelle vie d’inquiétudes.

août 1920

… champ de bataille effroyable, jonché de corps sabrés, cruauté inhumaine, blessures incroyables, crânes fracassés, les corps jeunes, blancs, nus, brillent au soleil, calepins dispersés, feuillets, livrets militaires, évangiles, corps dans le blé.

Le combat commence, on me donne un cheval. Je vois les colonnes se former, les lignes monter à l’attaque /… /. Il n’y a plus d’hommes, seulement des colonnes, le feu atteint une intensité extrême, on se sabre dans le silence. J’avance, bruits qui courent sur le rappel du commandant de division ?

Début de mes aventures, je fais mouvement avec les attelages sur la grand’route, le combat se renforce, ai trouvé une popote, pris sous le feu sur la grand’route, sifflement des obus, explosions à vingt pas, sentiment de situation désespérée, les attelages galopent, je me suis joint au 20me régiment de la 4me division.

3 août 1920

Champ de bataille, je rencontre le commandant de la division, où est l’état-major, Jolnarkevitch est perdu. Le combat s’engage, l’artillerie couvre, explosions non (loin de là, l’heure est périlleuse, le combat est décisif : nous arrêtons l’offensive polonaise ou nous ne l’arrêtons pas. Boudionny à Koliesnikov ou à Grichine : sinon je vous fais fusiller, ils s’éloignent à pieds, tout pâles.

7 août 1920

Béréstétchko.

Jour mémorable. Le matin, de Khotine à Béréstétchko. /… / Le cadavre d’un Polonais tué, cadavre effroyable, enflé et nu, monstrueusement /… /. Champ de bataille historique sous Béréstétchko, tombes de la Cosaquerie. Et l’essentiel : tout se répète, les Cosaques sont contre les Polonais, bien plus, le serf contre le seigneur. Je n’oublierai pas la petite cité, cours couvertes, longues, étroites, puantes, tout ça a 100 ou 200 ans, la population plus solide qu’ailleurs, surtout l’architecture, maisonnettes blanches d’un bleu aqueux, ruelles, synagogues, paysannes.

/… / tout respire les temps anciens, les traditions, la cité est imprégnée de l’histoire sanglante du ghetto polono-juif /… /

Une vieille église, des tombes d’officiers polonais dans l’enceinte, des monticules de terre tout frais, d’une dizaine de jours, croix blanches de bouleau, tout ça est terrible, la maison du curé est démolie, je trouve des livres anciens, des manuscrits latins rarissimes…

… Le soir dans la cité. L’église est fermée. Vers le soir je vais au château des comtes de Raciborz. Un célibataire septuagénaire et sa mère de 90 ans. Ils vivaient tous les deux, seuls, fous à ce qu’on raconte. Décrire ce couple. Vieille maison comtale polonaise, dans les 100 ans, probablement plus, bois de cerfs, vieille fresque claire au plafond, des restes de cornes, mansardes pour les domestiques, dalles, passages, excréments sur le plancher, gamins juifs, un piano Steinway, divans éventrés jusqu’aux ressorts, se rappeler les belles et blanches portes en chêne, les lettres françaises de 1820 /… / Mon Dieu, qui écrivait ces lettres alors, lettres piétinées, j’ai pris les reliques, le siècle, la mère : la comtesse.

Le piano Steinway, le parc, l’étang.

Je ne peux m’en détacher : je me rappelle Hauptman, Helga. Meeting dans le parc du château, les Juifs de Béréstétchko : l’obtus Vinokourov, la marmaille court, on élit le comité révolutionnaire, les Juifs tortillent leurs barbes, les Juives écoutent parler du paradis russe, de la situation internationale, de l’insurrection en Inde.


/Fragments dont les dates demeurent ignorées/

NOTATIONS PERSONNELLES

La vie s’écoule sous mes yeux, mais que signifie-t-elle ?

Il faut bien réfléchir à tout ça : et à la Galicie, et à la guerre mondiale et à ma propre destinée.

Pourquoi le cafard ne me quitte-t-il pas ?

La vie vole en éclats et j’assiste à un immense et sempiternel office des morts.

LE MÉMENTO DE L’ÉCRIVAIN

Décrire Matiaï, Micha.

Décrire les hommes, l’air.

Pour cette journée, surtout décrire les soldats de l’Armée Rouge et l’air.

Se souvenir de la silhouette, du visage, de la joie d’Apanassienko, de son amour des chevaux, de sa façon de les mener, choisit pour Bakhtourov.

Ne pas manquer de décrire le boitillant Goubanov, la terreur du régiment, le farouche sabreur.

Ne pas oublier le prêtre de Lochkov, mal rasé, bon, cultivé, peut-être cupide, de quelle cupidité, s’agit-il : poule, canard.

Décrire l’attaque aérienne, les coups lointains et comme lents de la mitrailleuse.

Décrire les forêts, Krivykh, les Tchèques ruinés, la bonne femme rondelette.

Décrire nos soldats.

Décrire l’origine de ces troupes.

Décrire la journée, le combat qui se déroule à quelques verstes de là et le refoulement.

Surtout : les hommes de Roudionny, les chevaux, les mouvements de troupe et la guerre.

Qu’est-ce que notre Cosaque ? Diverses strates : maraudage, témérité, professionalisme, esprit révolutionnaire, cruauté féroce.

Grichtchouk. Beliov, évanouissement de Grichtchouk. Deux Russies. Ça fait six ans qu’il était parti. Revenu, ce qu’il a vu. Monologue de Grichtchouk. Style.

CROQUIS

Lisières rasées, vestiges de la guerre, fils, tranchées. Chênes majestueux et verts, charmes, beaucoup de pins, un saule : arbre majestueux et humble, pluie dans la forêt, routes détrempées, frêne. Boratine : robuste village ensoleillé. Houblon, fillette riant, riche paysan taciturne, omelette au beurre, lait, pain blanc, bonne chère, soleil, pureté.

Magnifique peinture italienne. Pères roses berçant l’Enfant Jésus, magnifique Christ sombre, Rembrandt, Madone à la Murillo, peut-être même de Murillo, saints Jésuites replets, un petit Juif barbu, une banquette, une châsse brisée, Saint-Valentin.

Je me souviens des cadres brisés, des milliers d’abeilles qui bourdonnaient et se cognaient près de la ruche démolie.

La brigade passe. Oriflammes rouges, corps puissamment soudé, commandants pleins d’assurance, yeux tranquilles et experts des combattants avec leur mèche cosaque…


Plans et esquisses

Comme on vient de le voir à la lecture de ces fragments le Journal de 1920 n’est qu’un premier stade dans la création de Cavalerie Rouge. Somme de croquis pris sur le vif, de silhouettes hâtivement dessinées, de méditations brèves sur la guerre et les hommes, il demeure souvent indifférent à la finalité de l’œuvre achevée et n’y est que partiellement exploité. Plus même, l’atmosphère d’écœurement et de révolte contre la vanité de la guerre sera édulcorée au profit des couleurs éclatantes de l’épopée. On peut dire que le Journal constitue, au départ, un fonds susceptible d’alimenter aussi bien un réalisme traditionnel qu’une inspiration épique originale, celle de Babel, en fin de compte.

Les quelques esquisses et plans qui suivent marquent une étape ultérieure dans l’élaboration de Cavalerie Rouge, un deuxième stade qui préludera à de multiples brouillons demeurés inconnus. Là encore, des pages entières resteront inexploitées mais les précieuses annotations sur la forme, le volume, le ton et même le rythme dont elles sont accompagnées, permettent de saisir quelques principes simples mais forts de l’écriture et de la composition babéliennes.

Griffonnés sur des feuillets séparés, ces ébauches et ces plans sont également chez A.N. Pirojkova, la veuve d’I. Babel. Ils ont été publiés dans le tome 74 de l’Héritage Littéraire (Moscou, 1965).


COMBAT DE BRODY.

Proclamations de Pilsudski 2.

Des tués, sabrés, le soleil, le blé, des livrets militaires, des feuillets de l’Évangile. Proclamation de Pilsudski ?

COMBAT DE BRODY.

Ne pas commenter. Choix minutieux des mots. Konkine, proverbes : que Dieu ne le veuille pas et la bulle ne montera pas. Abraham par sa barbe fleurie, mais dans ses actes que muflerie. Péchés sont accrochés à l’homme comme glouteron au pantalon. Même les moustiques qu’un temps ne piquent. Sa bobine lui est plus chère que l’échine de ses frères.

COMBAT DE BRODY.

1. Départ de Bielavtsy. Combat de Brody. Je fais des pansements. Description d’un combat : Korotchaïev. Mort d’un blessé entre mes bras. Radziwillov. Ivan tue un cheval, le cavalier s’enfuit. Sur le pont. Regret pour le caillé.

2. Sortie de Brody… Économie. Je sors pour un besoin naturel… cadavre. Journée éclatante. Tout est jonché de cadavres, complètement cachés par le seigle. Proclamations de Pilsudski. Le combat, on se sabre en silence. Le commandant de division. Je m’éloigne. Pourquoi ? pas la force de supporter.

3. Égarés. D’abord je suis tombé sur… / écrit au-dessus : Konkine/. Koniouchkovo. Sœur-infirmière.

4. Radziwillov.

COMBAT DE BRODY.

1. Sur la grand’route de Radziwillov. Combat. À Radziwillov. La nuit. Mouvement des chevaux, l’essentiel.

2. La nuit à Brody. Hors de la synagogue.

3. (brièvement) Départ de Brody. Cadavre. La campagne jonchée de cadavres. Proclamations de Pilsudski. Combat. Koliesnikov et Grichine. Je m’en vais. Le chef de peloton blessé. À mettre à part.

4. Konkine. Égarés. Antisémites.

5. Sœur-infirmière. La nuit. Désespoir. L’aube. Forme des épisodes : une demi-page.

Combat.

1. Blessés sur la tatchanka. L’héroïsme du Cosaque. Je vais tirer. Mort du blessé.

2. La nuit, les chevaux en mouvement.

3. Brody. Derrière les murs.

4. Départ de Brody. Cadavres. Proclamations de Pilsudski. Le combat s’engage. Koliesnikov et Grichine. Le commencement des errances.

/5. Levka. /

/6. Konkine. /

7. Sœur-infirmière

COMBAT DE BRODY II.

Sur la tatchanka d’Ivan. Les blessés. Levka ? Brody ou Radziwillov. Le caillé manque (253).

Combat près de Klékotov. Boudionny et son état-major. Suis coupé des miens. Errances avec la 4me division. Sœur-infirmière.

Fin du combat. Nouveau commandant de division avec sa suite. Constantin Carlovitch, Levka à Radziwillov. Petits chapitres ?

I. Sur la tatchanka d’Ivan. Une mort. Décrire les blessés. Boudionny. Koliesnikov. Grichine. Égarés /… / D’emblée description du combat : la poussière, le soleil, les détails, tableau d’un combat de Boudionny. Détails : meurtre d’un officier etc… Ensuite, sur notre tatchanka, les morts. Brody ou Radziwillov ?

II. /Le champ. L’attente de la nuit. Sœur-infirmière. Les chevaux traînent les hommes. /

I. Départ de Bielavtsy. Combat de Brody. Sur la tatchanka d’Ivan.

II. Radziwillov.

III. Passage par Brody. La campagne près de Klékotov. Économie.

Les champs jonchés de tués. Proclamations de Pilsudski. Rencontre du commandant de division.

IV. Combat de Klékotov. Konkine. Mort du général polonais.

V. Errances avec la 4me division. Nuit dans les champs. La sœur-infirmière juive.

VI. À Radziwillov. Constantin Carlovitch. Cheko.

Combat de Brody. Je me perds.

I. Sœur-infirmière juive. Qu’est-ce que c’est ? Je dors dans les champs, après avoir attaché l’étrier à ma jambe. J’ai envie de tuer le conducteur d’attelage ! Surtout au sujet de la sœur-infirmière.

II. À Radziwillov. Visite de Constantin Carlovitch et de Timochenko. Le combat s’est terminé par le remplacement des commandants.

III. Repos. De nouvelles figures. Les chevaux, me suis attaché à l’étrier. La nuit, le maïs, la sœur-infirmière. L’aube. Sans sujet.

DIALOGUES. COMBAT DE BRODY.

Bivouacs. Le foin. Les granges. Les chevaux.

Sujets ?

L’aide-major rusé. Arrivée au cantonnement. Soins aux chevaux. Prenons du foin chez les paysans. La nuit. Repos de deux heures. À cheval. Combat de Brody. Le bridon a été volé.

Chapitre sur Brody, pair fragments séparés, me suis écarté de la division, ce que ça veut dire.

Vassia Rybotchkine.

Style. « À Beliov », chapitres brefs, bourrés de contenu.

Konkine. Je tombe sur la brigade en attente. Présentation chez le Père. Qu’est-ce que tu veux, Mosséïka ? Nouvelle sur le « héros » Vassili Rybotchkine. Ordre du commandant d’armée. L’autre Rybotchkine. Flanque des coups de. fouet au Cosaque. Ensuite ramené du combat, montre en or, coffres, cheval. Voilà que j’arrive à Nijni, ah, j’en fais des étincelles… Sœur-infirmière à cheval. Charogne… Le commissaire commença son travail. Carte de clown. Salut de Nijni. Le clown-prodige et écuyer-de-haute-voltige-d’outre-pays célèbre dans le monde entier. Le cortège s’éloigne…

COMBAT DE LVOV.

Suite des journées. Brièvement. Dramatiquement. Insérer l’aviation polonaise. Miliatine. Zavourdzé.

L’AVIATION POLONAISE. COMBAT DE LVOV.

La cavalerie rouge recule. Devant qui ? devant vingt aéroplanes.

Le secret est percé, le remède trouvé. Moscher avait raison. Les aéroplanes ont un effet démoralisant. Blessure de Korotchaïev. Lettre du major Fauntleroy à l’état-major, à New York. Pour la première fois on rencontre la technique de l’Europe occidentale. Les aéroplanes font leurs sorties le matin.

Combat près de Lvov. Décrire le combat contre les aéroplanes. Puis commenter. Combat. L’escadrille nous ballotte de tous côtés, nous pourchasse, nous filons, galopons d’une place à l’autre. Combat de Lvov. Décrire la journée. Le commentaire après le récit. Deux phases de la guerre : nos victoires, la stérilité de nos efforts, mais l’insuccès de la guerre n’est pas en vue.

BRODY.

Je n’ai jamais vu de ville plus triste. Les sources du monde juif, empreinte pour toute la vie. La synagogue Brodskaïa à Odessa, aristocratie. La vigile du vendredi. La ville : tour rapide du centre, dévasté. La périphérie, la ville juive. L’essentiel, description des synagogues.

I. Chez un Galicien. La mort policée. II. Les synagogues. III. La nuit dehors, de l’autre côté du mur. Les talmudistes. Le hassidisme aux orbites évidées. La vision du vieux temps. Pour le rèbbe de Belz ou pour celui de Goussiatine. Lustres, vieillards, enfants. Talmudistes. J’ai vu beaucoup de nuits, grelottant dans les couloirs, mais une nuit si humide, si morne et si sale je n’en ai jamais vue. Elle, une sœur-infirmière ; lui, de l’intendance. Par le trou de la serrure. Les jurons de la femme. L’histoire de la synagogue. Connaître l’histoire de Brody. On cache un vieillard tout desséché : le rèbbe de Belz ? Pas de comparaisons ni de parallèles historiques. Simplement le récit.

SOKALE 1.

Sur la place devant la synagogue. Les discussions des Juifs. Les Cosaques creusent la tombe. Le cadavre de Trounov. Timochenko. L’aéroplane ? L’aéroplane a dispersé tous les Juifs, alors je me suis approché de Timochenko. Une phrase de la lettre de Melnikov, et mes souffrances endéans cette armée je les comprends.

L’ORDRE.

Les Juifs. L’aéroplane. La tombe. Timochenko. La lettre. L’enterrement de Trounov. Salves d’honneur. Orthodoxes [Juifs], le rèbbe de Belz. Je t’ai joué et perdu, Sacha. Grande bataille religieuse, on se croirait au XVIIIme siècle, Elie le gaon, Baal-Chêm (254), si les cosaques (description) n’étaient pas là à creuser la tombe. Un pope uniate, la jambe arquée. Le pope uniate, les dégâts aux cultures, les dégâts aux cultures, dis-je, il y a des affaires plus importantes, à l’instant l’aéroplane, un point dans le lointain, les Cosaques, il ne faudra même plus sortir. Souvenez-vous de Melnikov, de l’étalon blanc et de la supplique à l’armée. Il vous salue et vous envoie son amour. Timochenko écrit sur le couvercle du cercueil, carnet de campagne.

SOKALE 2.

Fichez-moi le camp chez les porcs avec vos dégâts aux cultures, il y a des affaires bien plus importantes. Le corps de Trounov aux jambes jointes, les bottes cirées. La tête sur la selle, les étriers de chaque côté de la poitrine.

— Je t’ai joué et perdu, Pava.

Très simplement, exposé des faits, sans description superflue. Garde-à-vous. Nous enterrons Pavel Trounov. Commissaire, dis un mot. Et le commissaire politique prononça un discours sur le pouvoir des Soviets, sur la constitution de l’URSS et sur le blocus.

Employer le passé.

Je me souviens, dit Timochenko, c’est maintenant qu’il nous aurait été utile. Nous enterrons Pavel Trounov, héros mondial. Commissaire politique, célèbre l’âme du héros devant les combattants.

LA MORT DE TROUNOV.

J’aurais même cru à la résurrection d’Elie [le gaon], si un aéroplane qui volait vers nous etc… Il lançait ses bombes avec un bruit mou, attelages d’artillerie. L’aéroplane, Cosaque de la tombe : je vous fais mon rapport, camarade commandant de division, que c’est Dieu bien possible, nous ne bougerons pas d’ici. Bien, et il partit rendre un hommage suprême au mort. La selle, l’étrier, les orchestres et les délégations régimentaires. Nous enterrons Trounov, héros mondial, le commissaire politique a le mot pour s’exprimer.

Camarades, le Parti communiste est une rangée de fer de soldats qui donnent sans compter leur sang en première ligne. Et quand le sang coule du fer, alors camarades, ce n’est plus de la blague mais la victoire ou la mort. Le sujet : le discours du commissaire politique.

GOVINSKI.

Déserteur polonais. Où y a-t-il encore une armée pareille ? On l’a accepté et incontinent on me l’a donné comme conducteur d’attelage. Il est profondément ébranlé, puis il fouette les chevaux à tour de bras et chante à tue-tête.

Chapitre rev [olutionnaire ?] Afonka Bida. Quand on l’a attrapé, on a voulu le tuer, l’essentiel : pourquoi on ne l’a pas tué ? puis on a oublié, puis on l’a pris en subsistance. Sujet. Comment Govinski fut pris en subsistance.

INCENDIE À LACHKOV.

La culture galicienne. Le prêtre de Cheptitsy, description des icônes, des chasubles, histoires de bonnes femmes, enterrement, église. Apanassienko sur les lieux de l’incendie ressemble à Outotchkine (255). Les Cosaques courent de tous côtés. Toute la nuit ma chambre est éclairée. Mes hôtes à Lachkov. Les Cosaques du Kouban sous la fenêtre. Incontinent : orchestre, sœur-infirmière. Proposition ? Les Galiciens éteignent avec une mollesse exécrable, ne savent pas s’y prendre. Des chevaux carbonisés, des vaches toutes brûlées. Apathie des Galiciens. Apanassienko.

Brièvement, d’emblée, l’incendie, Apanassienko, les Galiciens, les Cosaques. Petit attroupement devant l’église, on cause avec le prêtre, le comte à Cheptitsy. Le métropolite de Galitch.

1 page. Miniature.

LES LIVRES.

Style, mètre : le cimetière de Kozine…

La propriété de Koulatchkov, les chevaux dans le salon, énumérer les livres.

POÈME EN PROSE.

Les livres, j’en ai pris le plus possible, on m’appelle à chaque fois, je ne peux me détacher. Nous galopons. J’en laisse tomber à chaque fois : un morceau d’âme, j’ai tout jeté. Centre : l’énumération des livres. Les livres et la bataille, Héloïse et Abélard, Pierre l’Arétin, Napoléon, Anatole France.

LECHNIOUV. 29.7. 20.

Vicissitudes de la campagne menée par la Cavalerie. La pluie : le vainqueur, la bourgade galicienne à travers le filet de pluie. Nuit chez Froïm. Nuit d’alarme. Govinski et Grichtchouk. La grand’route de Brody.

Décrire simplement la nuit. Début : la nuit sera pleine d’alarmes. État d’attente et de lassitude.

MILIATINE.

D’emblée description du monastère. Le prêtre catholique. Enterrement. Une Polonaise. Korotchaïev. Ressouvenances des jours de campagne. Les chevaux qui mâchent, le ciel passe par le toit, sommes couchés dans le foin. Ensuite chez un Juif. Korotchaïev prend des attitudes de hobereau. Le Juif n’a rien d’un révolutionnaire. Le commissaire de division destitué. Ensuite l’étoile de Korotchaïev : un Juif, adjoint du commandant d’escadron. Kniga. Homme grand et lourd comme l’inspecteur de Korolenko (256), s’assied sur le divan, se tait, vodka – scène muette – silhouette au-delà de l’enceinte, monastère basilique, moine en soutane grise, grand, large d’épaules, égrène son chapelet, je reste, envoûté, ensuite tout est bruit, grondement des attelages. Polonais gisant dans un cercueil. Deux plantons, l’un, Borissov, arpente mollement la cour, l’autre, un Kirghiz… Cadavre fendu en deux, s’ouvre, on le referme. Les Polonaises me font tellement pitié que j’ai envie d’être galant, élégant. Cosaques revenant du combat : calme singulier, port comme à l’accoutumée, professionalisme ! À part : Miliatine, Korotchaïev /… /

MILIATINE 2.

Servante, minuscule Polonaise hideuse et bistrée, une taure avec ses pis, jeune mère. Luxe frais de la chambre. Pis vides et ratatinés. L’ordre. Soir étouffant, poudreux et d’or. Les convois. D’emblée décrire le monastère. Le Père et sa nièce, les chemins dans le monastère. Voix impérieuse du prêtre catholique (ne pas observer de continuité dans le récit). Le rite des funérailles. L’ordre est levé, arrivée des Cosaques, je m’en vais. Les Cosaques, efficaces, reviennent du combat.

IIme chapitre : sur Korotchaïev.

Domestique près de la porte cochère, la principale personne de confiance.

BÉLIOV. BORATINE.

Étape de quatre jours. Journal. Simple narration linéaire. Commencer : étape charmante ? j’ai vu, je me suis rappelé, l’étape dans la forêt avec le commandant de division, le cantonnement chez des Allemands, puis chez le curé. Aumônier de régiment. Constantin Carlovitch. Nuit à l’état-major… L’état-major, symbole… Combat de Smordva. Ma maladie. La nuit à Smordva. Bivouac à Jabokriki. Grichtchouk. Assemblée à Kozine.

LA VIE AUTHENTIQUE D’APANASSIENKO.

Sous-officier. 4 Croix de Saint-Georges. (257) Fils d’un porcher. A réuni le village. A agi à ses propres risques et périls. A rejoint Boudionny. La campagne d’Astrakhan.

Épître aux Polonais commençant ainsi : salauds. Composer cette épître.

LÉPINE.

Rébellion de l’âme. A voulu aller chez les Lettons. Sa requête.

DÉMIDOVKA.

Brièvement. Prichtchepa à nu. Porc ensanglanté. Barsoukov. La synagogue. La cuisine.

Je fais route en compagnie de Prichtchepa, récit de Prichtchepa, bourgade juive, je me tiens sur mes gardes (mon père à la synagogue Brodskaïa, entouré de marchands dans la tribune. Les femmes pleurent). Père sourd. Vieillard majestueux. L’angoissante majesté des sourds.

Discussion entre Prichtchepa et le lycéen, ou avec Ida Aronovna.

Chapitres : Prichtchepa. La vieille, la prière, le porc. Ida Aronovna. Viol. Synagogue.

Forme ?

DÉMIDOVKA.

Début : description de la famille, analyse de ses sentiments et de sa foi. Comment j’apprends tout ça ? Phénomène général, (leur) conception politique. Orphelin dans la maison. II. Notre arrivée. Pommes de terre, café. Discussion entre Prichtchepa et l’adolescent. Mon récit sur le Pouvoir des Soviets. Le soir. La bourgade, dehors. Le 9 Av. Destruction de Jérusalem. Description d’une jeune fille de Kréménetz. Chez le futur beau-père. Le matin, tout échevelée, le visage gris, elle défend la télègue, discussion avec le commissaire. Prichtchepa lui tourne autour et la serre, nos filles font cuire le porc, celle de Kréménetz coud. Les externes de Démidovka. La dentiste, l’orgueil de la famille. Description de la famille, le père, un homme de vieille roche, Juif respectable, les nouvelles pousses /… /, prête une oreille attentive aux nouveautés, ne s’oppose pas, la mère-médiatrice, les enfants s’en vont chacun de leur côté, vie imprégnée de traditions, il y a une bossue, une fière (dentiste), une fougueuse (mariée), l’une s’est consacrée à la famille et au ménage, l’autre est sage-femme, elle aide les paysannes et surit à Démidovka. Décrire chaque sœur à part. (les Trois Sœurs deTchékhov ?). Prélude lyrique. C’est dans cette famille, non encore éclatée, que Prichtchepa et moi sommes arrivés. La bossue nous sert, puis au matin Dora Aronovna a fini par s’y mettre aussi, comme c’est pénible une fierté de femme brisée. Belle jeune fille, la seule qui soit belle, c’est pourquoi c’est tellement compliqué pour elle de se marier, en elle il y a un mélange de la santé du cru, yeux juifs très noirs et humides, de la ruse polonaise et souliers de Varsovie, ses parents toujours soucieux ont dû la concevoir dans un moment de gaieté simple, chez les autres, complexité, amour-propre, l’unique fils, 16 ans, dont six ans de guerre, nerveux, rêveur impénitent, le préféré de sa mère. Lamentations de Jérémie. Le fils lit, les filles sont couchées sur les lits, en bas blancs. Tous nous servent. Au sujet du 9 Av. Mettre en correspondance les prières et ce qui se passe dehors. Coups de feu : le château, les mitrailleurs du front, la Cosaquerie fait la noce. Dora Aronovna, pour nous c’est fête, pâlit de fierté. Prichtchepa, nous faisons couler le sang. Je les captive tous par mon récit, plus longtemps que les autres résiste Dora Aronovna.

I. Description de la famille. II. Pommes de terre, scandale, nous mangeons, Prichtchepa et ses yeux embrumés de caresse. Ils font pitié. Nous parlons des Polonais, Dora Aronovna rêve à l’Europe occidentale, à Kiev elle a fréquenté des cercles, j’extravague. Prichtchepa et le lycéen. Le soir. Le temps est maussade. La bourgade est d’une indicible tristesse, le beau-père borgne, arrivent les mitrailleurs, Prichtchepa conte fleurette à la jeune fille, le lycéen va à la synagogue. III. Le 9 Av. Lamentations de Jérémie. Nuit dehors. Le matin. Les mitrailleurs partent, la télègue, la jeune fille de Kréménetz. La fierté d’Ida Aronovna est brisée. Que lit-on le 9 Av. ? Brièvement. Simplement. Description d’un soir humide. Description de la bourgade. Effroi dans la synagogue. Les galanteries de Prichtchepa.

SUR LES ABEILLES.

Récit ? Figure de vieillard tchèque. Il mourut, criblé de piqûres.

LA JOURNÉE DU COMMISSAIRE DE DIVISION.

Journée ramassée. Narration. I. Le Français. II. Ration envoyée par le Sovnarkhoz. III. La matinée du commandant de division. À l’état-major. Les larbins du commandant de division.

BOUDIATITCHI.

Rencontre de la 44me division. Le docteur, la sœur-infirmière /… / femme altière, bonne organisation de l’aide médicale, dans la brigade il y a de l’ordre. Orlov. Décampe… À ce moment, l’élégant Cheko. Scandale avec Orlov. La sœur-infirmière est comme un salut que nous envoie la Russie, il y a là quelque chose de nouveau si des femmes pareilles s’engagent dans l’armée. Une armée nouvelle, véritable. Caractéristique d’Orlov. Il sort les choses une à une. On emballe les affaires : la culture, un thermos, un plaid, lits pliants.


L’épopée babelienne

étude de Jacques Catteau

Vieille déesse hommasse, avec son masque antique déchiré par le cri de guerre de l’enfance des peuples, avec ses oripeaux glacés dans le vent d’une course pétrifiée, à la fois belliqueuse et génitrice, maternelle et sanguinaire, l’épopée est-elle de notre siècle ? Qu’elle ait été porteuse de civilisation ne l’absout plus. Elle est trop primitive, trop barbare, semble-t-il, pour survivre. L’homme se méfie des oriflammes, des buccins et de la poudre. Au souffle épique qui brûle, il préfère souvent la respiration calme de la fiction romanesque ou le halètement excitant de la nouvelle fantastique. Le roman a tué l’épopée, le fantastique a supplanté celle-ci.

Le roman, genre prédateur qui fait sa chair et son sang des genres passés, s’oppose à l’épopée par sa forme mais, aussi par son tissu temporel. Exclusivement voué au contemporain et à l’individu, il instille une durée qui est devenir, l’épopée, elle, se tourne vers le passé et vers une nation, vers la mémoire d’un peuple entier. Il arrive que le roman prenne un petit air épique, comme le Don Quichotte, mais ce n’est que pour mieux tourner en dérision l’épopée tombée en désuétude, en l’occurrence la Chevalerie… Curieusement, la nouvelle fantastique qui brouille insidieusement les cartes du temps apparaît comme l’envers de l’épopée. Toutes les deux puisent au même fonds ancestral : l’épopée exalte la naissance d’un ordre dans le fer et le sang, le fantastique pour peu qu’il s’éloigne de la simple activité ludique, pressent l’éclatement de cet ordre et la sourde montée d’un nouvel ordre ennemi ; il enregistre les effrois d’une société qui croule et désespérément se réfugie dans l’idéal ancestral… Ainsi la littérature fantastique déploie ses somptueuses fleurs vénéneuses aux heures d’échec, de désespoir ou de l’attente trouble d’une nouvelle ère tandis que les épopées flambaient aux aurores des peuples, transmettant d’âge en âge la flamme première.

En 1917, la Russie tsariste agonisait, la Russie des soviets montait. L’édifice impérial s’effondrait dans un nuage d’argent projetant aux regards éblouis les joyaux fantastiques d’un monde précieux et glacé, d’une Égypte ultime et desséchée. Dans le même temps déferlait sur les steppes de Russie un immense souffle épique. Folle cavale à la crinière rouge, la Révolution allumait la guerre sous ses sabots. Les premiers, les poètes griffonnèrent hâtivement sur leurs carnets des phrases brûlantes, énigmatiques, espars arrachés à la tempête, sourds accords de la bourrasque musicale qui fondait sur les villes et les campagnes. Trois ans plus tard, en 1920, l’épopée claironnait tandis que rougeoyaient encore çà et là les dernières veilleuses du passé. Un prosateur survint pour relayer les poètes. Il s’appelait Isaac Babel et revenait de la guerre révolutionnaire. Il avait été emporté, roulé dans le tourbillon épique et les trompettes or et sang sonnaient encore à ses oreilles. Il aima les éclats joyeux et sauvages des cuivres et il entreprit l’épopée de la Cavalerie Rouge, sans pour autant se dissimuler que ce déchaînement coloré et brutal ne parviendrait jamais à étouffer une musique plus douce, plus nostalgique, plus navrante aussi, celle des couchants, des mondes qui meurent…

Mais l’épopée n’est pas un genre facile. Il contraint par son passé, sa définition est rigide et ses exigences tyranniques.

En premier lieu, l’épopée chante le passé glorieux d’un peuple, elle célèbre l’enfantement sanglant d’une nation. Autant dire qu’épopée et héroïsme vont de pair et que les hauts faits d’armes, les prouesses guerrières surgissent d’un passé obscur où histoire et légende se fondent en mythes. Mythes d’autant plus profonds que les épopées sont rarement victorieuses. Dans la lutte indécise, dans la détresse des combats perdus, le héros grandit et s’adjuge la gloire du martyr.

Puisqu’il s’agit du passé, et c’est le second point, l’épopée instaure une distance entre le monde de l’auditeur et l’univers des héros qu’elle ressuscite. De ce fait, le monde épique est révolu, achevé, clos et vénéré. Le passé ancestral se drape d’absolu et d’exemplarité. « Vérité révélée » comme l’écrit Bédier, elle tend à susciter chez l’auditeur un sens civique accru, le sentiment d’être lui aussi un maillon dans la longue chaîne ancestrale dont l’extrémité se perd dans la nuit des temps. Il se sent alors emporté dans un grand élan collectif, il communie dans la grandeur et l’exaltation, son moi se fond dans la masse de son peuple. Aussi l’épopée ne se prévaut-elle pas d’une expérience individuelle, elle sourd de toute une nation. Elle est par excellence anonyme. Le témoin épique n’est plus tel individu, il est le chantre à qui la foule délègue son savoir. Homère aveugle ! N’est-ce pas là le parfait symbole du poète épique qui laisse monter vers lui les voix invisibles et multiples du passé ?

Enfin, la contrainte stylistique n’est pas moins grande. L’épopée, dont le nom signifie « récit en vers », est fille de la poésie et il n’est pas étonnant que les poètes soient les premiers à la déceler. Poésie de vieille noblesse, non pas la méditation et l’exaltation du moi intime mais la grande voix chantée, récitée, psalmodiée, l’antique et profonde tradition orale. Née de la cantilène, des légendes simplifiées ou amplifiées au cours des âges par les mainteneurs de hauts lieux, issue peut-être du syncrétisme musical comme le suggère Viatcheslav Ivanov, l’épopée développe un chant où rythme, sons et images s’ordonnent en vers ou versets et use, entre autres, de formes incantatoires. En même temps, message historique délivré par la parole, elle cherche à transmettre les exemples du passé avec la plus grande simplicité mais aussi la plus grande force, recourant aux répétitions et redondances qui se gravent dans les mémoires et aux épithètes stéréotypées qui immobilisent l’évolution psychologique.

Au premier abord, l’œuvre d’Isaac Babel, Cavalerie Rouge, entre difficilement dans le cadre épique.

Les trente-quatre nouvelles qui la composent ont pour cadre sinon pour sujet la prestigieuse et douloureuse campagne de la Première Armée de Cavalerie soviétique pendant la guerre contre la Pologne de Pilsudski en 1920. Plus exactement, si on se reporte au « Journal » tenu par Babel pendant les événements, les phases de la guerre entre le 3 juin et le 15 septembre 1920, à savoir le fougueux élan des forces soviétiques qui, parties de Kiev, atteignirent les faubourgs de Varsovie en juillet, suivi du coup d’arrêt porté par les Polonais sous l’impulsion du général Weygand. En fait, la réalité est plus complexe. Une lecture attentive de Cavalerie Rouge montre que la période est plus restreinte. La percée foudroyante des mois de juin et juillet 1920 n’est évoquée que dans les dix premières nouvelles et plus sous forme de souvenirs que de bulletins de victoire, tandis que l’enlisement des troupes en Galicie, leur échec en août devant Lvov, leur défaite parfois sont omniprésents dans la majeure partie de l’ouvrage (258)… « Nous avons perdu la campagne », constate l’un des héros et le livre se clôt sur une poignante ode funèbre, celle d’Ilya, le fils du rèbbe mort pour la Révolution. Comme toutes les épopées, l’ouvrage s’achève sur la douleur et dans la grandeur. À cette époque où les événements allaient vite et où le temps était plus épais, les prouesses des cosaques Rouges ne tardèrent pas à se nimber de légende. Tous les éléments épiques semblaient réunis : un passé glorieux, guerrier, douloureux, situé à l’aurore d’un nouveau monde, bâti d’Histoire et de légende. Mais peut-on parler de mythe ? Le recul dont disposait Babel en 1921,1922,1923, années de rédaction des récits de Cavalerie Rouge, est mince et son épopée ne satisfait pas au critère de passé absolu.

Quant à sa valeur exemplaire, rien n’est plus contestable. Du simple point de vue de la morale quotidienne, les cosaques de la Première Armée de Cavalerie ne sont pas des anges. S’ils savent combattre et mourir en héros, ils n’hésitent pas non plus à assassiner, à piller, à violer…

Malgré les allégations de Gorki qui ne veut voir que l’héroïsme de ces cosaques, on comprend la fureur et le malaise de Boudionny qui, fermement attaché à défendre l’honneur des anciens combattants qu’il avait commandés, se refuse à voir en eux les soudards que Babel décrit sans complaisance. Qu’on adopte le point de vue politique et l’exemplarité épique subit un coup plus rude encore. Même s’ils se consument de conviction révolutionnaire, les héros babéliens montrent qu’ils ne comprennent que très confusément la doctrine marxiste-léniniste et qu’ils transgressent à chaque pas la « légalité » bolchévique, que seul Lioutov, le porte-parole de l’auteur, défend. Des communistes ? Non, ont répondu les critiques à l’unisson. Les amis de Babel, Voronski, Chklowski, Fourmanov, l’auteur de Tchapaiev, l’ont dit ouvertement. Au demeurant l’écrivain n’a jamais prétendu que ses rudes héros fussent d’authentiques communistes. Dans l’un des récits, Soir, Galine s’exprime clairement sur le rôle de chacun : « … la Cavalerie Rouge est un tour de magie social accompli par le Comité central. La veine de la Révolution a été que soit jetée en avant la Cosaquerie libre, nourrie de multiples préjugés mais le Comité central, en manœuvrant, saura les extirper avec une brosse de fer. »

Plus grave, Cavalerie Rouge n’est pas une épopée anonyme. Elle n’est pas simplement signée d’un nom, celui du chantre mais d’une présence aussi, celle d’un homme qui prend position discrètement mais fermement. Malgré son effacement, Babel ne peut s’empêcher de se manifester par le truchement de Lioutov qui intervient souvent, par le recours fréquent à l’Icherzählung, par le rire surtout. Or le rire et l’épopée sont ennemis. Le rire mine la vénération, sape l’ordre monumental et exemplaire qu’est l’univers épique (259). Dérision et grandeur sont incompatibles. Trop de confidences, trop de sourires complices entachent l’épopée.

De ce fait, le langage déroge trop fréquemment à la loi de sublimité et de noblesse qu’observe l’épopée ancienne. Épique sans conteste en maints endroits, il charrie aussi curieusement des tarabiscots précieux, des traits d’humour, des révoltes sourdes, des aveux poignants, des élégies plaintives…

Peu s’en faut que toutes ces insuffisances ne fassent basculer Cavalerie Rouge dans le camp disparate et hybride du roman. L’ouvrage n’a pourtant aucun des caractères généraux du roman : il n’y a ni continuité dans l’action, ni unité de narration, ni durée, au contraire le temps et l’espace y sont éclatés en autant de parcelles qu’il y a de nouvelles. Et que serait un roman dont l’auteur aurait publié les « chapitres » dans le désordre, au gré des demandes des différentes rédactions de revues ! C’est pourtant ce que fit Babel avant de les grouper en un recueil quasi définitif.

En dépit du succès immédiat, la définition de l’œuvre fut malaisée. La critique qui s’évertuait à la classer, cherchait vainement le héros : l’armée ? l’auteur ? l’homme en général ? On se battait autour de l’étrange prose pour essayer d’en concilier les contradictions.

Le public russe, et à sa suite les divers publics européens ne se trompèrent pas. Portés par l’instinct, par le souffle épique qu’ils discernaient sans se l’expliquer, les lecteurs optèrent pour l’épopée. Les plus sensibles des critiques, Voronski et Chklowski en parlèrent, ce dernier reconnut d’emblée, dès 1924, quelques procédés épiques par Babel empruntés à son illustre devancier, le Gogol de Tarass Boulba (260) mais la logique d’une telle analyse les arrêta. Ils butaient contre l’exemplarité de l’épopée, thème épineux en cette période où s’abattait déjà sur les lettres russes l’intolérance qui les caractérise. Mais n’est-ce pas là une vaine querelle ? Qui prétendra que les épopées doivent être les hérauts des doctrines, des théories politiques ! Accoucheuses de civilisation dans les limbes des commencements, elles ne célèbrent que l’élan originel, l’instinct vital et initial qui sourd, éclate dans le sang et prépare le lit à d’autres temps. Cavalerie Rouge de Babel répond pleinement à cet esprit. Mieux même, par des voies aussi bien classiques que neuves, elle réhabilite l’épopée dans trois de ses domaines contestés : l’univers épique, la distanciation et l’anonymat épiques, enfin le chant épique.

Cavalerie Rouge chante les prouesses et les souffrances de la Première Armée de Cavalerie des Soviets sur le front polonais en 1920. Comme il a été dit, l’ouvrage a pour cadre une véritable épopée historique au sens où nous parlons, par exemple, de l’épopée napoléonienne mais il lui manque la dimension mythique exceptionnelle qu’acquiert, avec le poids des ans et l’oubli des mémoires, tout passé glorieux auréolé de légende, et qu’exige le genre épique. Que fait Babel ? Il pallie cette absence en magnifiant un mythe qui semble appartenir aux épopées passées et qu’il découvre… dans le présent. En termes plus précis, il exploite la chance que lui offre l’Histoire : car, en plein vingtième siècle, pour la dernière fois dans le monde, comme le note pertinemment Chklowski, se heurtent deux cavaleries illustres, la polonaise et la russe. Par un étrange concours de circonstances, la monstrueuse mécanique anonyme des guerres modernes dont les ravages s’étaient exercés dès 1914, s’efface pour permettre une sorte de retour anachronique au combat presque individuel des cavaliers. L’homme, tel le héros des lointaines gestes médiévales, échappe à l’étouffement, à l’anéantissement dans l’anonymat du troupeau, que sécrète la machine moderne d’extermination. Le héros y atteint même une dimension fabuleuse par son union quasi-mystique avec le cheval. Les Cosaques et les Polonais qui s’affrontent ne sont plus de simples guerriers mais des manières de centaures, de créatures mi-humaines, mi-animales, comme dans les épopées orphiques qui racontent – comme l’écrit V. Hugo – « les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada l’olympe ». Malheur à qui ne sait point comme dans la nouvelle Argamak, forger cette symbiose profonde entre le cosaque et son destrier, il est alors exclu de l’univers épique. C’est avec les mots mêmes de la passion humaine que s’exprime l’amour du cosaque pour son coursier et que se décrit l’attachement du cheval pour son cavalier. L’un et l’autre ne portent-ils pas des noms tirés du même calendrier ? L’un comme l’autre ne sont-ils pas vêtus de somptueux et riches harnachements ? Et dans les lettres, les recommandations pour les personnes chères et celles pour le cheval aimé ne se mêlent-elles pas dans la même tendresse et la même phrase ? L’un sans l’autre est voué à périr. Khlebnikov dans les nouvelles Histoire d’un cheval et Suite à l’histoire d’un cheval, de véritables lettres d’amour, clame qu’il est à jamais perdu sans son étalon blanc. Afonka Bida s’étrangle de douleur au-dessus de son coursier qui expire dans une langueur voluptueuse, l’œil amoureusement fixé sur son maître ; puis, tel Achille sur le corps de Patrocle, il se livre aux lamentations rituelles et jure de venger son compagnon, tandis qu’un peu plus tard, deux témoins de cette souffrance indicible dialoguent sentencieusement :

« — Un cheval, c’est un ami, répondit Orlov.

— Un cheval, c’est un père, soupira Bitsenko. Souventes fois il vous sauve la vie. Il est fichu sans son cheval, Bida. »

Parfois, au contraire, c’est l’homme qui sauve le cheval. Il n’est pour s’en persuader qu’à relire l’admirable page où Diakov, le chef de la remonte, réinsuffle miraculeusement la vie à une vieille rosse qui avait roulé à ses pieds…

L’univers épique de Cavalerie Rouge est un ordre où l’homme et son cheval évoluent en profonde communion avec les dieux, les forces mystérieuses de la destinée, la nature aussi. Le héros ne s’étonne jamais de leur intervention. Transplanté dans cet univers par son mérite, il y vit de plain-pied et ne juge pas. Mais qu’il franchisse les limites de la sphère familière et voici soudain que le réel revêt des formes merveilleuses, légendaires. N’est-il pas saisissant de voir ces héros qui ne craignent rien, hurler et fuir dans la pénombre effrayante et mystérieuse des églises où semblent s’animer les bois polychromés ? Et leur attitude envers Lénine et Trotski, n’est-elle pas étrange ? Comme les héros de l’Odyssée ou de l’Iliade, ils sont à la fois proches et lointains de leurs dieux. Lointains pour de multiples raisons sociales mais surtout par leurs lacunes culturelles, leur analphabétisme souvent. Méditatifs et admiratifs aussi, ils écoutent les oracles qui leur parviennent par les voix de la Pravda ou du fougueux organe de l’armée, le Cavalier Rouge, que leur lit Lioutov au bivouac. Ils comprennent confusément le sens des mots d’ordre et entourent leurs idoles d’une vénération fabuleuse qui ne se soucie guère de vérité historique : Trotski, pour l’inénarrable « soldat de la révolution » Balmachov, serait le fils du gouverneur russe de Tambov ! Proches, ils se proclament investis sans intermédiaire de leurs pouvoirs. Ainsi Pavlitchenko, comme un héros antique favori du dieu, s’arroge l’insigne privilège de recevoir des lettres personnelles de Lénine… pour exécuter son ennemi.

La nature elle-même, velue, animale, physiologique, sensuelle, nourricière est omniprésente dans les nostalgies des bivouacs, les harangues des cosaques ou dans les images de Babel. Elle rappelle sans cesse qu’elle assume la continuité des générations, la vie de la nation cosaque mi-paysanne et mi-guerrière. Elle est la Mère comme la Terre Humide, elle est aussi la femme aux seins lourds et aux hanches épanouies par lesquelles se perpétue la race drue et gaillarde des héros. La violence et la force du sexe qu’on a qualifiées d’érotomanie, ce qui de nos jours prête à sourire, ne sont que l’expression de l’énorme vitalité naturelle, de la fête brutale et fertile des chairs dans un univers épique hors du commun. Est-il de plus belles et de plus simples images de la fécondité de la nature et de la femme que ces paroles d’amour échangées par le berger Pavlitchenko et Nastia, un jour de printemps, au bord du fleuve, à l’époque où les poissons remontent pour le frai, ou encore cette phrase de Balmachov dans laquelle il évoque simultanément les terres à blé du Kouban désertées et les femmes cosaques qui s’y consument sans la force d’homme ?

Le cosaque, dans cet univers épique qui est un ordre, a sa place et une loi, une règle à observer. La place lui est assignée par la lutte : il est héros. Les Konkine, Trounov, Pavlitchenko, Afonka Bida accomplissent leurs prouesses dans le naturel le plus parfait. Leur âme est simple, entière, elle ne subit aucune évolution psychologique au contraire du roman. Le héros est une flèche tendue vers son but. Ses passions sont absolues, extrêmes, hors de la commune morale du Bien et du Mal. Elles sont à la mesure d’un monde hissé brutalement dans l’extraordinaire par la révolution, la guerre, le cataclysme social et également libéré de toute répression instinctuelle. Qui jugera Trounov qui, le même jour, fait allègrement sauter la cervelle des prisonniers polonais et meurt en héros dans un duel inégal à la mitrailleuse contre un avion américain ? Qui condamnera Afonka Bida qui, à quelques minutes d’intervalle, s’amuse à fouailler de son fouet cosaque la piétaille des moujiks, pourtant ses alliés, et hoquète de douleur au-dessus du corps de son coursier, s’éloigne enfin, ployé sous sa selle, désormais seul, face crucifiée sur un ciel flamboyant ? Tantôt bourreaux, tantôt martyrs, ils s’inscrivent dans un ordre immuable, inaccessible à celui qui n’est pas dans l’univers épique (261). Le héros observe la règle implacable sans chercher à s’y soustraire. Tous les critiques ont remarqué l’impassibilité de la phrase babélienne. Mais n’est-ce pas là la marque de l’univers épique où tout acquiert le hiératisme, la dure pureté du minéral ? Tout y prend une valeur rituelle, que le cérémonial soit emprunté à la geste cosaque, aux règlements militaires ou tout simplement à la logique de l’héroïsme ou du fanatisme. Koudria égorge sans hystérie, Dolgouchov meurt sans geindre, Prichtchepa se venge en suivant une sorte d’atroce rituel. Le « professionalisme » des combattants cosaques que Babel a soigneusement noté dans son journal le 19 juillet 1920 et qu’on appellerait aujourd’hui l’aspect mercenaire, renforce cette impression de rigueur féroce et cruelle.

De la même façon, le héros jouit de la vie avec avidité, sans vergogne aussi. Les Konkine, les Afonka Bida, les Pavlitchenko sont des héros terriblement joyeux. Mais avant d’aller plus loin, il convient dès maintenant de distinguer deux rires dans Cavalerie Rouge, jusqu’ici confondus par la critique. Le premier est indubitablement le sourire de Babel qui est une manière de s’exclure de l’épopée et en même temps et paradoxalement le moyen de faire passer les énormités épiques, le second est le gros rire, et parfois le rire gras, des cosaques. Le premier tempère et rend plausible l’épopée ; le second, en revanche, loin de la détruire, l’affirme. Il consacre, au même titre que les cruautés ou les prouesses, la surhumanité orgiaque des héros. Tout comme dans la Chanson de Roland où éclate le rire superbe des chevaliers au milieu du carnage, où fait merveille « Joyeuse », l’épée de Charles, où fuse le cri de guerre « Montjoie » de Roland, dans la geste cosaque de Cavalerie Rouge, blagues, jurons, obscénités, grossièretés témoignent de la force éclatante et injuste des combattants. Hors du ridicule comme tous les héros épiques, ils se comportent et agissent sans souci du regard porté sur eux. Les plaisanteries qui s’abattent sur l’ennemi traqué, les rires qui pleuvent sur Lioutov, l’intellectuel aux quatre-z-yeux, sur les paysans, les juifs, les filles claironnent leur énergie vitale, leur joie énorme et indifférente. Marque encore de leur immense et naïve joie de vivre, le goût des cosaques pour les couleurs vives et éclatantes : rouge violent des larges chalvars, des étendards, du sang, blanc des bachlyks et des poitrails de cheval, noir des capes claquant au vent, argent des sou-taches, des galons, des bridons damasquinés, roses frais des cuisses de la dame d’escadron ou des pommiers où meurt un général polonais, azur de la « vareuse taillée dans un tapis bleu ciel avec dans le dos, un lis brodé » de l’ami Afonka Bida, palette riche à laquelle s’ajoutent les violets vibrants, les oranges passionnés des couchants, les verts crus des lunes. Toutes ces couleurs évoquent l’univers naïf, gauche et hiératique des « loubok », sortes d’estampes populaires russes, proches de nos images d’Épinal, où les couleurs posées en à-plats et à larges traits sont fraîches, vives et ingénues, éblouissantes de santé, ou encore le monde simple et merveilleux des enluminures des livres d’heures ou des vitraux de cathédrales où, dans la fraîcheur acide des bleus et des verts sapin, que réchauffe quelque topaze, le sang des martyrs ou des preux jaillit en de beaux jets vermeils sur le blanc immaculé des linges tendus. Ainsi meurt Stepan, le coursier des steppes « il remuait contre la terre sa tête affaissée et des filets de sang comme deux sangles de rubis coulaient le long de son poitrail, tendus de muscles blancs ». La passion des cosaques pour les uniformes contrastés, pour les joyeuses chamarrures des harnachements, les paysages fauves ou au contraire acides de Babel, toute cette débauche de teintes vives sous lesquelles court la vie s’opposent aux tons précieux, les roses, les verts éteints, les ors ternis, les noirs moirés, les harmonies polychromées et baroques dans lesquelles meurt le hassidisme ou la vieille Pologne saint-sulpicienne, placés hors de l’univers épique et victorieux. Tout ce foisonnement de formes visuelles, la fête des couleurs si caractéristiques du monde cosaque font éclater l’épopée de santé, de chair et de sang. Chklowski n’avait pas tort qui dès 1924, saluait l’apparition de Babel en ces mots : « La littérature russe est grise comme un serin, il lui faut des culottes bouffantes framboise et des bottes couleur d’azur céleste. »

Le malheur était que cet univers coloré et brutal ressemblait comme une goutte d’eau, fût-elle irisée de feux séducteurs, à une réalité historique, vieille seulement de trois ou quatre ans : les anciens combattants de la Cavalerie Rouge, du moins les rescapés, vivaient encore ! Dans les rues, les héros de la Première Armée de cavalerie, traînaient leurs bottes avec des bruits d’éperons, non plus « tendres » mais impérieux. Ils venaient crier sous le nez de Babel qu’ils se refusaient à être ces héros pétris de flamme et de boue que célèbre l’écrivain, mais qu’ils voulaient être seulement de vrais héros, médaillés et conformistes, bien sanglés dans leur uniforme discret, le règlement militaire et les statuts du Parti. Ils dénoncèrent la « calomnie » babélienne et désormais attentifs aux promotions, aux avancements de l’armée bureaucratisée, acharnés à briser le miroir flamboyant mais dangereux de leur passé, ils refirent un assaut moins glorieux, conduit à nouveau par Boudionny, contre l’ouvrage de Babel (262). Voronski, avant même que le débat fût porté dans les colonnes de la Pravda, avait noté cette absence de distanciation épique, source des protestations véhémentes qui suivirent. L’auteur de Cavalerie Rouge, remarquait-il, « écrit sur hier, marche sur les traces fraîches du vécu et au fond, écrit sur le présent » et « son épopée est particulière… comme un feu qui vient tout juste de « ’éteindre, aux braises rougeoyantes sous la cendre ». Là résidait la difficulté. Mais à y regarder de près, ce n’est pas tellement la distance objective entre le réel historique, support de l’épopée, et le temps de l’écriture qui est nécessaire mais la distance effectivement vécue par le lecteur. Et ce recul du temps, Babel l’instaure tant par des procédés classiques que par des moyens neufs et originaux.

Tout d’abord, il agrandit à gestes amples la fresque historique. Il insère l’épopée de Cavalerie Rouge dans une épopée beaucoup plus vaste, beaucoup plus lointaine et par ce fait mythique : la grande épopée des steppes qui s’étale sur des millénaires. Au fur et à mesure de son avance, la guerre révolutionnaire de 1920 s’enracine dans la nuit des temps où combattent les Sarmates et les Scythes dont les tumuli ou kourganes rappellent l’histoire, où luttent les Russes contre les seigneurs du puissant royaume polono-lituanien des Jagellon et des Casimir, où l’hetman Bogdan Khmelnitski, à la tête des Zaporogues, en 1648, libère l’Ukraine de la domination polonaise… Aux sons d’une bandoura et par la voix grêle d’un vieillard, chantent à nouveau les lieux de hauts faits. Béréstétchko, Zamostié et la geste de la Cosaquerie libre se répètent à quelques siècles de distance dans l’épopée de la Cavalerie Rouge. Les noms sonores de l’aristocratie polonaise, les Radziwill, les Sapieha, retentissent à nouveau dans les malédictions et leurs ombres hantent les châteaux désertés. Plus même, l’épopée de l’éternelle Cosaquerie s’amplifie et s’intégre dans la grande épopée libératrice de la Russie. Le combat que mènent les cosaques apparaît soudain comme le prolongement naturel de la lutte opiniâtre et ancestrale menée par le peuple russe contre les Polonais, les Napoléon, les tsars. Tout l’ouvrage est parcouru d’échos historiques, de gloires passées qui forment les maillons d’une longue chaîne dont l’extrémité dernière est l’épopée de la Cavalerie Rouge.

Toute cette geste se déroule en Volhynie, puis en Galicie, carrefours de peuples et de civilisations où se côtoient artisans russes, cosaques ukrainiens, Polonais, colons tchèques et allemands et courtiers juifs, si bien qu’en contrepoint à l’épopée slave se réveille une autre épopée, tout imprégnée des sables de l’Orient, l’histoire des Hébreux. La lutte pour la vie que mènent des Juifs volhyniens comme le fils du rèbbe ou ce jeune hetman qui commande la piétaille des moujiks, jeunes révolutionnaires entrés dans le Parti, rejoint dans le chant lancéolé des invocations bibliques l’antique âme belliqueuse des fils d’Israël. Par les inscriptions de ses stèles, le cimetière juif de Kozine évoque plus des guerriers que de pauvres hassidim et le paisible lieu de repos revêt la majesté des ossuaires de champs de bataille.

Baignés d’histoire, les héros de Cavalerie Rouge sentent confusément mais fermement qu’ils répètent le geste antique et qu’ils combattent aux côtés de leurs prestigieux ancêtres, surgis de chaque pierre tombale, de chaque nom de localité publié dans les communiqués militaires, de chaque mot chanté sur la bandoura d’un vieillard.

Mais que serait l’épopée sans son auréole légendaire ? Pour répondre à ce besoin de merveilleux, de surnaturel, Babel recourt au vieux fonds populaire de la tradition. Il puise aussi bien dans la geste cosaque – c’est la légende du bel étalon aubère Djiguite qui emporte son maître au ciel ou encore la très belle parabole racontée par Afonka Bida, les Abeilles et le Christ menuisier – que dans l’imagination folle et hérétique de pane Apolek qui conte, dans un savoureux pastiche du style biblique, le mariage de Jésus et de Déborah. Mieux même, avec une malice diabolique, Babel démonte le mécanisme de l’histoire cheminant dans le peuple, et se métamorphosant en un passé où réel et fictif s’entremêlent indistinctement et ceci.. par la nécessaire simplification et stylisation de l’agitation politique aux armées : c’est Galine racontant avec la clarté inexacte et incisive de l’aède, l’histoire sanglante des tsars à la blanchisseuse Irina.

Par tous ces procédés, l’épopée de Cavalerie Rouge rattachée au passé lointain et nimbée de légendaire acquiert une profondeur nouvelle que le temps du calendrier semblait lui refuser.

L’un des moyens les plus inattendus et les plus neufs pour créer cette distanciation si nécessaire à l’univers épique est l’exotisme qu’on a souvent reproché à l’écrivain. Or l’exotisme qui est « l’esthétique du divers », selon le mot de Victor Segalen, engendre par l’entrelacs inextricable des civilisations, des ethnies, des religions réunies en Volhynie, une plongée dans le temps. La succession des lieux, l’éparpillement spatial entraînent le temps vers son passé, le tirent vers sa mémoire et le gonflent d’histoire : maison juive du rèbbe où revit le vieux monde hébraïque, monastère catholique où renaît la Pologne papale et jésuite, église lumineuse où survit l’inspiration saint-sulpicienne et baroque de l’Europe centrale, boutique de brocante où déambule Guédali dans la vacuité rose des choses mortes et que hante un rêve à la Dickens, khata ukrainienne où se perpétue la vie paysanne ancienne, château de la Renaissance polonaise où des nymphes aveugles mènent une ronde nervalienne, cimetières juifs où monte le chant du Bédouin…

L’image fige le passé et son immobilité de mort contribue à l’effet de recul dans le temps. C’est pourquoi Babel décrit longuement les tableaux de pane Apolek, qui y a fixé à jamais les figures des juifs du cru et ceux-ci paraissent d’autant plus lointains qu’ils ont la semblance des compatriotes du Christ ; c’est pourquoi encore il s’attarde sur les photos jaunies de la famille du jeune Kourdioukov, de la famille royale italienne ou sur les vues du Forum. La fixation du temps dans le passé est même obtenue à partir du procédé très moderne du plan justement dit fixe et qui relève de l’art cinématographique que Babel connaissait bien (263). Ce sont les admirables images sur fond de ciel d’Afonka Bida, du commandant de la deuxième brigade ou la profondeur du champ, le recul de l’œil annulent le mouvement du héros, immobilisé soudain dans sa solitude lointaine.

Photos anciennes, tableaux naïfs, plans fixes, toute cette science de la pétrification des êtres confère à Cavalerie Rouge l’indéniable cachet de la vie passée.

Quant au critère d’anonymat si nécessaire à l’épopée qui relate l’expérience communautaire de tout un peuple, Babel le rétablit, le reconstruit en multipliant les voix, les témoignages oraux ou écrits.

Faisant taire sa propre voix, il se contente de rapporter, de transcrire mot pour mot, retrouvant ainsi sa qualité de témoin épique, de chantre délégué. Les documents qu’il consigne sont surtout des lettres, venues de tous les bords, de toutes les époques et écrites dans toutes les langues : la lettre du jeune Kourdioukov à sa mère, la lettre de l’anarchiste Sidorov à sa fiancée dans le Soleil de l’Italie, l’échange de correspondance entre Khlebnikov et Savitski dans l’Histoire d’un cheval et sa suite, les lettres pleines de pathos révolutionnaire du « soldat de la révolution » Balmachov dans Sel et Trahison, le fragment de missive écrite en français vers 1820 trouvée à Béréstétchko, la lettre du Polonais tué. Ce sont encore les proclamations de Pilsudski, les récits de bivouac de Konkine, de Pavlitchenko s’adressant à ses « pays », les discours des commissaires politiques, les inscriptions séculaires du cimetière juif de Kozine… par leur assemblage, comme dans un immense « collage » historique, où l’internationalisme n’est plus un vain mot, tous ces documents cosmopolites recréent la multitude des voix propre à l’épopée. L’auteur n’est plus que le témoin de la foule des morts et des vivants. Soljénitsyne, dans son roman « Août 1914 », premier volet d’une grande fresque épique, l’a bien compris qui multiplie les « collages » de coupures de presse, de documents officiels et de communiqués militaires…

Mais rien de froid, ni de guindé, ni d’officiel chez Babel, les matériaux qu’il nous livre ne sont pas archives poussiéreuses et impersonnelles : la vie y palpite, y court comme le sang vermeil. C’est que l’individu se jette tout entier dans chaque harangue, dans chaque récit de bivouac, chaque lettre où il écrit ou dicte comme il parle. C’est que le héros épique, baigné d’histoire, empoignant à pleines mains celle du présent, la modelant en toute simplicité, adopte lors de la relation de ses aventures guerrières, une singulière position qui serait inconfortable pour tout autre que lui : ne célèbre-t-il pas lui-même sa geste, se louant ainsi ingénument ! On lui pardonne précisément parce qu’il chante naïvement, sans souci du rire qu’il suscite parfois, parce qu’il vit ce qu’il raconte et en meurt aussi quelquefois… Mais surtout parce qu’il se hisse gauchement et aisément à la fois, aux tons élevés de la voix épique, tant il est familier de la tradition orale et populaire et également, là est l’innovation, du vibrato pathétique du discours révolutionnaire, typique de la langue politique de l’époque et répété jusqu’au cliché dans les harangues des commissaires aux armées et dans les colonnes du fougueux Cavalier Rouge.

La force de Babel est d’avoir donné des bases vraisemblables au style de l’épopée qui est à la fois célébration et narration parlée. D’où cette double démarche, cette double orientation vers la simplicité expressive et l’incantation qui caractérisent le lyrisme de la voix. Babel a parfaitement exploité l’apparente ambiguïté de la langue épique, dans laquelle des maîtres pourtant avertis comme Chklowski ont vu quelque contradiction.

Chaque lecteur remarque immédiatement la lenteur, le calme, l’impassibilité, l’absence de passion, le dépouillement cruel des descriptions des scènes rapportées dans Cavalerie Rouge. « Koudria de sa main droite tira son poignard et précautionneusement, sans éclaboussures, égorgea le vieillard », c’est en trois mots l’assassinat d’un vieux juif par un cosaque. « Il était assis, adossé à un arbre. Ses bottes dressaient leurs pointes écartées. Sans me quitter des yeux, il retroussa précautionneusement sa chemise, il avait le ventre arraché, les boyaux glissaient sur ses genoux ; on voyait les battements du cœur », c’est Dolgouchov agonisant. Les phrases sont brèves, les mots simples et durs comme dans la langue parlée. La ligne est tracée avec netteté, l’adverbe « précautionneusement » n’en finit pas. Comme dans ces deux exemples, meurtres, violences, viols, spectacles de cadavres, exécutions sommaires, cruautés gratuites, morts héroïques sont consignés d’une plume qui ne juge ni ne tremble. On a voulu voir là une morbide complaisance de Babel, un certain sadisme même, un penchant malsain pour le sang et les chairs à vif. C’est oublier le caractère de la langue épique qui est aussi naturellement brutale que l’univers qu’elle exprime est simplement surhumain. Dans l’épopée, les prouesses armées, les hideuses chairs sanguinolentes, les couchants orangés ou virides, les maladies vénériennes se récitent sur le même ton psalmodié du chantre. Comme on l’a écrit, Babel parle avec la même voix « des étoiles et des chaudes-pisses ». Le héros épique embrasse dans sa grandeur ce qui est au zénith et ce qui est au nadir de l’homme, et lentement, fermement pousse la pointe acérée sur le cuivre.

Ce qui est contradiction dans la langue écrite, à savoir la juxtaposition du laconisme et de l’hyperbolisme caractérise, au contraire, le langage épique qui est récité. L’un et l’autre traduisent l’extraordinaire, l’un en feignant le sang-froid et l’indifférence, l’autre en accentuant sans détour l’impression de force titanesque. L’hyperbole est sensible surtout dans les épithètes, les superlatifs : jamais vu, incroyable, indescriptible, inoui, inflétrissable, inoubliable, monstrueux, gigantesque, puissant, etc…, notations énergiques qui laissent monter un instant la passion sous-jacente à toute narration épique.

Le procédé n’est pas si banal qu’il semble au premier abord : tous ces qualificatifs enthousiastes appartiennent moins à l’individu qui les prononce qu’au vocabulaire de la presse de propagande, et en particulier du fougueux Cavalier Rouge dont les feuilles intrépides allument les cœurs des cosaques et les grisent d’invincibilité. L’originalité de Babel est d’avoir mêlé, pour la première fois dans la littérature soviétique, les clichés, les poncifs de la langue épique traditionnelle aux formules stéréotypées du jargon révolutionnaire et militaire de l’époque. Est-il d’exemple plus fort que cette phrase de Balmachov, abattant une trafiquante de sel : « Et décrochant mon fidèle flingue, j’ai lavé cette honte de la face de cette terre de labeur et de la République » ? ou encore Konkine, relatant avec bouffonnerie, son combat à deux contre huit, qui truffe son argot militaire d’expressions poétiques, d’hyperboles du genre « même que les arbres en pliaient » empruntées aux chansons populaires ukrainiennes sur la geste cosaque.

De même pour frapper dans les esprits de ses auditeurs une image forte et simple, Babel, comme Homère, instaure le hiératisme de ses héros par des formules stéréotypées qui ont le double avantage de figer l’évolution psychologique des personnages et de se graver dans la mémoire qui a besoin de retrouver par un seul trait tel ou tel combattant dans la multitude de la troupe. La tentation est grande d’écrire avec des traits d’union Bitsenko aux longues moustaches, Korotchaev le commandant de division en disgrâce, Vassili au gros mufle, Sachka la dame de l’escadron, Ilya le dernier prince de la dynastie, etc… En vue du même effet, l’écrivain recourt aux répétitions dans les questions et les réponses qui confèrent au dialogue une gravité lente et décisive et un souffle quasi biblique. Ainsi, dans la Lettre :

« … Et Senka a demandé à Timothée Rodionytch :

— Vous êtes bien entre mes mains, papa ?

— Non, dit papa, je suis mal.

Alors Senka a demandé :

— Et Fédia, quand vous l’avez tabassé, il était bien entre vos mains ?

— Non, dit papa, Fédia était mal.

Alors Senka a demandé :

— Et avez-vous pensé, papa, que vous aussi, vous seriez mal un jour ?

— Non, dit papa, je n’ai pas pensé que je serais mal un jour. »

Ligne dialoguée admirable qui, encore une fois, se justifie par l’élément psychologique : c’est un gamin, un petit paysan, qui parle.

Par ces répétitions cadencées, par les échos dialogués, le récitatif épique s’achemine vers le chant pur, tantôt éclatant comme une fanfare, tantôt voilé comme des tambours de deuil, tantôt clair et poignant comme le violon. Ainsi, dans l’Église de Novograd, l’aède embouche la trompette du prophète :

« Ô Pologne, des hordes de gueux déferlent sur tes vieilles villes, l’hymne d’union de tous les serfs gronde au-dessus d’elles. Malheur à toi, Rzeczpospolita ! Malheur à toi, Prince Radziwill ! Malheur à toi, prince Sapieha, vous les insurgés d’un instant ! »

Ou bien il pleure, gonflant sa voix au fur et à mesure que s’accomplit le rite populaire de la plainte, suivie de malédictions enfin du serment de vengeance : « – Adieu, dit Stepan, d’une voix ligneuse… Comment retournerai-je sans toi dans mon doux village ? Où mettrai-je ton coussinet de selle brodé ? Adieu Stepan… je ne me soumettrai pas à ce putain de sort… Attendez voir, c’est sans pitié que dorénavant je te sabrerai, innommable Polcaille, je te crèverai jusqu’au dernier souffle, jusqu’au dernier battement de cœur, jusqu’à la dernière goutte de son sang de Vierge de… Devant mes frères aimés, les Cosaques de mon pays, je te le promets, Stepan. »

À d’autres moments, le chant se fait psalmodie et égrène la douloureuse litanie des héros morts au combat : « Il est tué Tardy, tué aussi Loukhmannikov, tué Lykochenko, tué Goulevoï, tué Trounov… » (264). Des leitmotive reviennent obsédants comme de sempiternelles complaintes : « Il n’y a plus d’abeilles en Volhynie… Il n’y a plus d’abeilles en Volhynie », se lamente le poète dans En route pour Brody.

Et parfois, c’est l’incantation qui s’élève comme une flamme dans les nuits où resurgit la mémoire, mère de l’élégie : « Te souviens-tu de Jitomir, Vassili ? Te souviens-tu, Vassili, du Tétérev et de cette nuit de vigile sabbatique, la jeune vigile qui se faufilait le long du couchant et écrasait les étoiles sous son rouge talon ? »

Cette invocation de Jitomir dans le Fils du rèbbe reprend les motifs de deux autres nouvelles, le Rèbbe et Guédali. Comme dans les bylines, ces gestes anciennes de Russie, comme dans nos chansons médiévales, des passages presque identiques sont glissés dans la suite des chants et se font écho. Les accords diffus qui cheminent de nouvelle en nouvelle, les évocations des mêmes héros au fil des récits, même ces rappels en trompe-l’œil, comme dans Prichtchepa où le conteur feint de croire que nous connaissons déjà le héros : « Mon compagnon est toujours Prichtchepa, ce jeune cosaque du Kouban », les récits qui s’imbriquent sans se suivre, telle cette trilogie hassidique qu’on vient de citer, telle l’odyssée de Khlebnikov et de son étalon blanc, répartie sur deux nouvelles, toute cette savante architecture appartient à la composition épique, ordonnée en chants autonomes et pourtant liés les uns aux autres (265).

Est-il besoin de l’ajouter, la prose grâce aux allitérations, au jeu des assonances, au balancement des phrases brèves mais rondes comme un galet, atteint souvent la pureté de la poésie. Qu’on murmure pour s’en convaincre l’admirable poème en prose qu’est le Cimetière de Kozine et l’on entendra la prière ardente et jaculatoire du Sémite dans le désert, qu’on lise à voix haute, ne fût-ce que la première nouvelle, la Traversée du Zbroutch, et l’on percevra dans la sonorité décuplée des grincements de chariots et des jurons cosaques, suggérée par les o et ou, le silence fluide de la nuit sur le fleuve, dans la fuite sifflante et chuintante des s et che… L’épopée de Cavalerie Rouge, comme la bonne poésie, nécessite la lecture à haute voix, plus exactement la récitation par un diseur sensible qui saurait passer de l’impassibilité alentie et monocorde de la relation à la passion tremblée et haut juchée de la célébration, du dithyrambe (266). C’est que le chant autant que les images des mots donne à voir les couleurs dramatiques ou fraîches de la fanfare épique.

Fanfare colorée et guerrière puisque Babel, expert à retrouver les voies classiques de l’épopée mais aussi à découvrir les procédés originaux que l’époque révolutionnaire lui propose et cautionne, chante la fête des dieux de la force. Fasciné et curieux de vie périlleuse, il succombe avec délectation à la tentation de la fougue vitale, tout comme Alexandre Blok un moment hypnotisé par l’élan primitif et obscur qui sourd du peuple et vainc. Grisé par la brutalité des chairs épanouies, enivré par la vie exaltée dans la proximité de la mort, il célèbre le déferlement terrible et joyeux des énergies qui avancent et se fraient, sabre au poing, leur passage. Il admire ces cosaques qu’il campe « intolérablement et indiciblement beaux » selon le mot d’un critique, autant pour leur barbare intrépidité que pour la conscience qu’ils ont de bâtir à chaux et à sable une nouvelle épopée, pour la foi assurée et tranquille avec laquelle, les tuniques « pleines de merde et de sang » ils marchent droit au but et servent la cause de la révolution. L’épineuse exemplarité de l’épopée n’a plus pour objet la célébration des vertus morales ou civiques mais l’exaltation crue du bras qui tranche, juste ou injuste. Cavalerie Rouge est un hymne à la rigueur chirurgicale de la révolution. Babel s’est toujours senti attiré par les hommes violents et hors du commun. Il faillit plusieurs fois en périr. On raconte que lorsqu’il écrivait ses célèbres Contes d’Odessa dont le héros est Benia Krik, le roi de la pègre juive odessite, il échappa de peu à une mort crapuleuse que ses logeurs, le trouvant trop curieux, lui préparait. Aux jours sombres des grandes purges staliniennes, il continuait à entretenir des relations avec le sanguinaire Iéjov, fasciné qu’il était par cet inquiétant personnage dont la chute entraînera la sienne (267). Babel, empressons-nous de le dire, ne partage nullement le choix de ces hommes : son enfance juive, sa formation humaniste, sa jeunesse tolstoïenne, sa santé morale l’en préservent mais il ressent la double fascination de l’intellectuel et du sceptique pour les hommes d’acier qui font et défont l’histoire. De là provient la dramatique originalité de Cavalerie Rouge. Isaac Babel ne peut et ne veut pas, quel que soit le dépit de Lioutov, entrer dans les rangs de ses héros. Exclu de leur univers chatoyant et brutal, il se refuse à laisser dans l’ombre la gracile beauté du hassidisme meurtri et agonisant, la préciosité aux teintes de pastel de la vieille Pologne. Lui qui « loge avec tant de peine dans le vieux corps les tempêtes de son imagination », se garde dans son admiration forcenée. Cavalerie Rouge est un hymne à la grandeur exaltée et désertée dans le même instant par son chantre, une époque jugée dans le même temps qu’elle est proclamée. Quoi qu’on fasse, l’épopée babélienne est inséparable de l’ombre qu’elle projette. S’explique ainsi le destin agité de cette œuvre.

Pourtant, au-delà du déchirement et de l’ambiguïté, au-delà de la violence et du sang, demeure le ferment de toute épopée : l’immense et joyeux débordement de vie qui la suscite et la justifie. Au-delà des couleurs éclatantes, des cuivres d’or, demeure la vision heureuse que Lioutov, le chantre étranger à l’univers qu’il célèbre, et Khlebnikov, le héros épique, partagent en commun : le tableau d’un monde qui serait « comme une prairie de mai, où évoluent les femmes et les chevaux ». Image de soleil et de fraîcheur qui flotte comme une brume laiteuse et nostalgique au-dessus des tombes hâtivement creusées ou depuis longtemps envahies des herbes.

J. Catteau.


  

1  Le titre exact de l’ouvrage de Babel est, en russe, konarmija. contraction de konnaja armija : armée de cavalerie. Il a semblé préférable de conserver le titre prestigieux sous lequel l’ouvrage a été pour la première fois traduit en France : Cavalerie Rouge. C’est le 17 novembre 1919 que le Conseil révolutionnaire de Guerre de la R S F S R décrète la transformation du corps d’armée de cavalerie de Boudionny qui a rendu des services insignes contre les armées blanches de Dénikine en 1re Armée de Cavalerie. Boudionny la commande, assisté des membres du Conseil révolutionnaire de Guerre, Vorochilov et Chtchadenko. 

2  Première publication dans la Pravda du 3 août 1924, n° 175. La nouvelle est précédée de la mention « Extrait du Journal ».

Zbroutch : affluent gauche du Dniestr, qui descend selon un axe nord-sud. 

3  Le commandant de la 6me division : Babel emploie le jargon militaire et politique de l’époque qui use et abuse d’un procédé fort courant en URSS : la formation d’un mot par juxtaposition des syllabes initiales des composants (cf. kolkhoz). Ainsi pour chef ou commandant de la 6ème division, nous aurions les calques français chefdiv ou comdiv 6, pour commandant de la 2me brigade, combrig 2, etc… La langue française se prêtant mal à de telles contractions, ces formes n’ont pas été maintenues dans la présente traduction. 

4  Novograd-Volynsk (actuellement Novograd-Volynskij) : ville de Volhynie, située sur la Sloutch’. 

5 … de Brest à Varsovie : un rapide coup d’œil sur la carte montre que Brest-Litovsk et Varsovie se situent loin au N N O du Zbroutch.

En fait, il apparaît que Babel a confondu Zbroutch et Sloutch’ dont les consonances sont proches. L’erreur est attestée dans la nouvelle le Soleil de l’Italie, où le narrateur qui se trouve chez Dame Élise, dans la ville en ruine de Novograd-Volynsk, évoque le Zbroutch silencieux qui roule son flot de verre noir »… alors que la petite cité volhynienne est traversée par la Sloutch’, lointain affluent du Dniepr.

La brièveté de l’exposition historique de Babel appelle quelques précisions sur la situation militaire en juillet 1920. C’est en avril que s’engagent les hostilités entre la Russie soviétique et la Pologne soutenue par les gouvernements américain, britannique et français et alliée aux nationalistes ukrainiens de Pétlioura. Le 25 avril, les armées polonaises du maréchal Pilsudski entrent en Ukraine, bousculent les 12me et 14 me armées soviétiques et, le 7 mai, investissent Kiev. Du côté russe, Toukhatchevski, nommé commandant du Front Ouest et Iégorov, commandant du Front Sud-Ouest, dressent leur plan : attaquer, d’une part, au nord de la Polésie, en Biélorussie et d’autre part, en suivant l’axe Rovno-Brest, ensuite tenter d’établir la jonction entre les deux Fronts.

La 1re Armée de Cavalerie n’entre en scène que vers la fin mai. En avril, elle guerroyait encore dans la partie septentrionale du Caucase où les Blancs, acculés vers la fin 1919 aux frontières de la Géorgie menchévique, se reprenaient et sous la direction du général Wrangel, s’efforçaient de se regrouper en Crimée. Appelée sur le Front Sud-Ouest, la 1re Armée de Cavalerie couvre en moins d’un mois les quelque mille kilomètres qui la séparaient du théâtre des opérations et le 26 mai, concentre ses 18 000 sabres dans la région d’Ouman, entre le Dniepr et le Boug méridional.

Au début de juin 1920, forte de l’appui des 12ème et 14ème Armées, elle effectue une percée en Volhynie dans la région de Jitomir, Berditchev et Kazatine et s’élance impétueusement vers l’ouest. Juillet voit le succès de l’offensive conjuguée des deux Fronts : au nord, les troupes soviétiques prennent Minsk, libèrent la Biélorussie et marchent sur Varsovie en suivant l’axe du Pripet ; un peu plus tard, les Cosaques de la 1re Armée de Cavalerie avancent vers la Galicie, en empruntant grosso modo la grand-route qui va de Kiev à Varsovie et dont les étapes marquantes sont Jitomir sur le Teterev, Novograd-Volynsk sur la Sloutch’, puis Rovno, Kovel, Brest-Litovsk… En évoquant le segment Brest-Varsovie à la place du tout, Babel anticipe une victoire qui n’aura jamais lieu et désigne la flèche par la cible, plus exactement par la pointe fichée dans la cible. 

6  la vaisselle précieuse… pour la Pâque : il s’agit des plats et ustensiles de cuisine où sont préparés les aliments sans le levain strictement condamné pendant cette période, tel le pain azyme qui évoque le pain de misère dont les Juifs se seraient nourris au cours de l’Exode. 

7  Pane (polonais pan) : terme de politesse à mi-chemin entre monsieur et seigneur. 

8  Première publication dans le journal Nouvelles du Comité exécutif du Soviet, du Comité du Parti communiste des Bolcheviks d’Ukraine, et des Syndicats de la Province d’Odessa [pour les notes suivantes, ce journal au titre étiré sera désigné par l’abréviation Nouvelles du Soviet d’Odessa] du 18 février 1923, n° 963, avec la mention « Extrait du livre Cavalerie Rouge ».

L’église : le mot russe emprunté au polonais kosciol désigne une église exclusivement catholique. Tout au long du récit, Babel s’ingénie à multiplier les termes évoquant pour le lecteur russe la catholicité et la polonité : ksendz (pol. ksiadz) pour prêtre catholique, pater pour cure, vicarij pour vicaire de paroisse, sutana pour soutane de prêtre catholique, etc… Cet effet de dépaysement ne peut être senti par le lecteur occidental de culture catholique. 

9  Rzeczpospolita (cf. res publica) désigne l’État polonais et son parlement, la Diète. Déjà à la fin du XVme siècle, rzeczpospolita désignait le Royaume polono-lituanien. 

10  Prince Radziwill Janucz (1880-1939 ou 1940) : député à la Diète et chef du parti conservateur polonais, chaleureux partisan du Maréchal Pilsudski. 

11  Prince Sapieha Eustachy (1881-mort au Kenya en 1963) : conservateur, ministre des Affaires étrangères de 1920 à 1921. En citant ces deux noms, Babel établit une continuité dans la lutte ancestrale de la Pologne contre la Russie. En effet, ces deux princes sont issus d’illustres familles du Royaume polono-lituanien qui n’ont jamais cessé de combattre les tsars moscovites. Leurs aïeux les plus célèbres sont Léon Sapieha (1557-1663) qui guerroya contre Ivan le Terrible et Janucz Radziwill (1612-1655) qui entreprit en 1654 des expéditions punitives contre Khmelnitski, l’hetman ukrainien partisan de l’État moscovite. 

12  La Section Spéciale : ici, la Tchéka aux armées. La Tchéka (ou C E, Commission extraordinaire) est la fameuse police politique créée en 1918 pour combattre « la contre-révolution, le sabotage et la spéculation ». 

13  Première publication dans les Nouvelles du Soviet d’Odessa du 11 février 1923, n° 957, avec le sous-titre « Du livre Cavalerie Rouge ». 

14  Dans les premières lignes de cette lettre : formule rituelle dont les gens du peuple ornent le début de leur lettre. Alexandre Grin, un autre Odessite, qui fut à ses heures écrivain public, la cite textuellement dans son Autobiographie. 

15  de mon visage clair jusqu’à la Terre Humide : autre formule rituelle que Babel s’amuse à glisser dans sa propre correspondance (cf. les lettres écrites à son ami le peintre Annenkov). L’expression Terre Humide trouve son origine dans le culte antique de la Terre-Mère dans la mythologie slave. 

16  C C E : Comité central exécutif. 

17  Stepa (Stiopa) : l’enfant a baptisé son cheval d’un prénom d’homme, Stéphane. 

18  Fiodor Timoféitch (Théodore, fils de Timothée). Le prénom russe Fiodor a été conservé par son diminutif Fédia est utilisé dans la suite de la lettre. 

19  Naguan : revolver à barillet inventé par l’armurier belge du même nom. 

20  bourrine : en Vendée, ferme du marais, couverte de chaume et aux murs de torchis crépis. Ce mot sert ici à traduire le russe khata qui désigne une ferme ukrainienne bâtie selon des principes identiques. 

21  Senka : diminutif de Siméon. Est-il besoin de préciser que le maintien des diminutifs Senka (Siméon) et Fédia (Théodore, Fiodor) s’impose dans ce dialogue épique et poignant qui évoque inéluctablement, pour le lecteur russe, bien que les rôles soient inversés, Tarass Boulba exécutant son propre fils Andreï, coupable de trahison. 

22  Première publication dans la revue de Maïakovski, Lef (Front Gauche) d’août-décembre 1923, n° 4, sous le titre « Diakov ». Pour la genèse du récit, on lira avec profit les notes des 13 et 16 juillet 1920 du Journal de Babel. 

23  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ (Nouvelles Terres Rouges) de décembre 1923, n° 7, avec la mention significative « Miniatures ». 

24  Zloty : monnaie polonaise. 

25  Comme la jungle tropicale : Babel, grand amateur de peinture, évoque probablement ici les tableaux, portraits naïfs et paysages stylisés de jungle, du Douanier Rousseau, dont la toile « Dans la jungle tropicale », datée de 1910 et acquise par un collectionneur russe, se trouve aujourd’hui au musée de l’Ermitage. 

26  En polonais dans le texte. 

27  En polonais dans le texte. 

28  En polonais dans le texte. 

29  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ d’avril-mai 1924, n° 3, sous le titre « Sidorov ». 

30  Zbroutch’ : on sait déjà depuis La traversée du Zbroutch (cf. note de la nouvelle) que Novograd-Volynsk est, en réalité, situé sur la Sloutch’. 

31  Makhno : Nestor Makhno, le célèbre batko (père) ukrainien, l’anarchiste autodidacte, madré et cruel, dont les forces évaluées à plus de 40 000 hommes en 1918, contrôlent les régions d’Iékaterinoslav (aujourd’hui Dniépropétrovsk) et de Kherson. Hostile aux communistes – il fit fusiller le communiste Polonski qui commandait sa propre « division de fer » – Makhno fut néanmoins l’allié des Soviets contre les Blancs et ceci, à trois reprises : en 1918 et au début de 1919, contre l’hetman Skoropadski et Krasnov ; vers la fin de 1919, contre Dénikine et vers la fin de 1920, contre Wrangel. En 1921, il s’enfuit en Roumanie d’où il passa en France. Il est l’auteur de la Révolution russe en Ukraine, récemment rééditée par les Éditions Belfond.

Sidorov, le héros du récit, est un anarchiste solitaire qui se retrouve dans les rangs de la Cavalerie Rouge. Il fait allusion sans doute à la campagne de Makhno, alors allié aux communistes, de la fin 1919. 

32  Voline : anarcho-syndicaliste, une des figures les plus pures de l’entourage disparate de Makhno (cf. le témoignage d’Alexandre Bek) et l’un des doctrinaires anarchistes les plus écoutés. Il a écrit une monumentale Révolution inconnue (1917-1921). 

33  kacha : bouillie de gruau, à l’eau ou au lait, plat national du peuple russe. 

34  C C, C N A E : Comité central, Commissariat national aux Affaires étrangères. 

35  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ de juin-juillet 1924, n° 4, avec le sous-titre « Du livre Cavalerie Rouge », et à la fin, la date et le lieu : « Jitomir, juin 1920 », supprimés par la suite.

Si l’on s’en tient à la stricte chronologie, cette nouvelle qui est la première de la trilogie hassidique, Guédali, le Rèbbe, le Fils du rèbbe, est antérieure à la traversée du Zbroutch et évoque les premiers jours de la percée de la 1re Armée de Cavalerie en Volhynie. La note du 3 juillet 1920 dans le Journal résume le sujet de la nouvelle. 

36  le sabbat… la chandelle sabbatique : le sabbat (chabbes) se termine le samedi soir lorsqu’on peut théoriquement apercevoir trois étoiles, il est fixé en conséquence, pour son commencement, la veille, le vendredi à la tombée de la nuit, assez tard donc au mois de juin, d’où la recherche par le narrateur juif du récit de la première étoile. Une demi-heure avant le début du sabbat, la mère de famille allume les bougies traditionnelles. 

37  Ibn-Ezra Abraham (né à Tolède en 1102, mort à Rome en 1167), poète juif, mathématicien, astronome, grammairien, auteur de Commentaires de la Bible et, en particulier, d’une belle introduction au Commentaire du Pentateuque. 

38  Talmud : le Talmud est la véritable encyclopédie du judaïsme. Il comporte, en ce qui concerne le Talmud de Babylone pratiqué par les hassidim dont il est question dans ce texte (quoique la famille d’i. Babel ne le fût pas), un Commentaire en hébreu sur les Écritures, sur le Pentateuque surtout, datant des II et IIIemes siècles, assorti d’un Commentaire en araméen du Veme siècle, suivi des Commentaires de Rachi, le grand talmudiste du XIeme siècle… Il se divise en deux catégories de textes : un corpus législatif, la Halaha,. puis des paraboles, contes, homélies, pages sur l’astronomie etc.. intitulés la Hagada. 

39  haut de forme : le chapeau est un impératif hassidique même en dehors de la synagogue. 

40  Rachi (nom formé d’après les initiales R. Schelomo Yiçhaki, 1040-1105), cet illustre exégète et talmudiste juif (cf. note 3) naquit à Troyes, il étudia à l’école talmudique de Worms avant de revenir à Troyes fonder sa propre école. 

41  Maimonide Moise (né en 1135 à Cordoue, mort en 1204 au Caire). Médecin juif mais surtout théologien et philosophe. Comme théologien, il a écrit un célèbre Commentaire de la Michna, une immense compilation du Talmud ou la Seconde Loi, ou encore La Main forte. Comme philosophe, il est l’auteur du célèbre Guide des Égarés, où il tente de concilier foi et raison. Le fils du rèbbe, Ilya (cf. le dernier récit de Cavalerie Rouge), qui tente, lui aussi, de concilier sa culture juive et la Révolution bolchevique, le vénère sans doute pour cette raison. 

42  Le sabbat passe : Guédali veut dire que l’heure du sabbat passe et qu’il faut se hâter pour la prière : la première étoile vient d’apparaître et annonce le Saint Jour. 

43  la jeûne vigile du sabbat : l’image du trône n’est pas fortuite. La « reine du sabbat » est la personnification mystique du Saint Jour. 

44  un biscuit juif… allusion au repas rituel du vendredi soir lors du sabbat qui en comporte deux autres le samedi et parfois même un quatrième pour célébrer l’adieu à la « reine ». 

45 . aspergea d’un rien d’eau ses paumettes…, ablution rituelle qui se substitue au bain que pratiquent les plus pieux, le mikve. On asperge trois fois la main droite,. puis trois fois la main gauche, enfin une fois la main droite. 

46  Première publication dans la revue Lef 1924, n° 1, avec le sous-titre « Du livre Cavalerie Rouge » et la date « juillet 1920 », supprimée dans l’édition de 1926 et les suivantes. Comme Savitski est, en réalité, le célèbre Timochenko (cf. Histoire d’un cheval), la lecture de la note du 14 juillet 1920 du Journal apportera de précieux enseignements sur le personnage. 

47  une de ces petites têtes de guimauve : traduction libre de kinderbalsam (all.) qui désigne, en russe, une liqueur légère employée comme médication ou… comme ingrédient de la vodka. Dans la bouche de Savitski, c’est évidemment un terme méprisant pour les étudiants et les intellectuels. 

48  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ de janvier-février 1924, n° 1.

rèbbe : chez les hassidim, désigne le chef spirituel aux attributs charismatiques et le plus souvent thaumaturgiques. Dans un sens général, Rèbbe est le maître qui enseigne. On trouve également la forme Reb devant le nom. Cf. rabbin. 

49  hassidisme (de l’hébreu hassid : pieux) : secte juive qui accorde la primauté à la religion du cœur, rejette l’ascétisme et sacralise la vie profane. Les hassidim s’adonnent à la -prière extatique accompagnée de mouvements du corps, de danses et de chants, expressions majeures de la religiosité. Cette secte née vers 1740, lutta contre le judaïsme officiel, s’étendit surtout en Ukraine et en Galicie et développa, au XIXeme siècle, le culte du rèbbe. Son déclin commença vers 1870 et ses membres se dispersèrent. (Une communauté vivante existe à Anvers et a fait l’objet d’une thèse remarquable de Jacques Gutwirth : Vie juive traditionnelle, ethnologie d’une communauté hassidique, Les Éditions de Minuit, Paris, 1970). 

50  dynastie : de véritables dynasties de rèbbes se sont instaurées, les rèbbes transmettant leurs pouvoirs soit à un de leurs descendants, soit à un disciple (cf. le savoureux et profond roman de Martin Buber : Gog et Magog.) 

51 … entouré de possédés et de menteurs : l’attachement populaire aux rèbbes et la croyance en leur pouvoir miraculeux attire autour d’eux de véritables cours des miracles. 

52  toque de zibeline (chtraïmel), la toque de fourrure ou le bonnet de velours noir, muni de queues de zibeline, est le symbole de l’adhésion totale aux valeurs judaïques. 

53  serrée par une corde : la cordelière est un accessoire religieux et mystique, elle sépare symboliquement la partie supérieure du corps, siège de la spiritualité, de la partie inférieure, où loge l’animalité. 

54  Ostropol : ville de Volhynie, au S O de Berditchev. 

55  tsadik (en hébreu, juste) : terme par lequel on désigne les grands rèbbes du hassidisme. 

56  qu’il boive du vin : le vin qui précède le repas du sabbat et qu’on bénit (kidouch). 

57  des Juifs… gémissaient : un certain ton pleurnichard fait partie de la tradition liturgique du hassidisme. 

58  lui arracha la cigarette : les cigarettes sont proscrites pendant la durée du sabbat, d’où l’attitude rebelle d’Ilya et le geste de Mordkhé. 

59  quelques piécettes au veillard : la quête est rituelle. 

60  le « Cavalier Rouge », organe de presse de la Section Politique de la 1re Armée de Cavalerie de la RSFSR. Babel, correspondant de guerre, y écrivait sous le pseudonyme de Cyrille Vassilievitch Lioutov. C’est aussi le nom du narrateur de Cavalerie Rouge. De cette activité journalistique n’est demeuré qu’un seul article, publié dans le présent ouvrage et intitulé Sa journée. 

61  Première publication dans le supplément littéraire et scientifique des Nouvelles du Soviet d’Odessa du 17 juin 1923, n° 1060, avec la mention « Du livre Cavalerie Rouge ». 

62  le premier carnage sous Brody : Babel dans son journal (notes du 30 juillet au 3 août) et surtout dans ses plans et esquisses (Combat de Brody) décrit le champ de bataille. 

63  Djiguite : l’étalon porte un nom prestigieux mais qui s’applique en général à un homme. Un djiguite, au Caucase, est un cavalier virtuose et acrobate. 

64  Capitaine en second, plus précisément sous-essaoul. Dans l’armée tsariste, les Cosaques avaient leurs propres grades. Dans la Table des rangs, instaurée par Pierre le Grand en 1722, le sous-essaoul auquel correspond dans la cavalerie régulière le capitaine en second, occupe le 9ème rang, entre le capitaine et le lieutenant. 

65  pinte : plus précisément Stoff (all.), environ 1,20l… de vodka ! 

66  Brody et Klékotov : au début d’août 1920, les Polonais se reprennent. Les troupes russes emportées par leur avance trop rapide sont coupées de leurs arrières. Les combats deviennent plus confus. C’est ainsi que Brody est enlevée par la 18ème division polonaise qui essuie cependant un échec devant Klékotov. 

67  Première publication dans les Nouvelles du Soviet d’Odessa du 23 février 1923, n° 967, avec la mention « Du livre Cavalerie Rouge ».

tatchanka : chariot léger à quatre roues, répandu surtout en Ukraine où Nestor Makhno, le premier, en fit un engin de guerre terriblement efficace en y fixant des mitrailleuses. 

68  Grichtchouk : l’histoire de Grichtchouk fait l’objet d’un récit séparé publié dans cet ouvrage et intitulé Grichtchouk. (cf. Récits du cycle « Cavalerie Rouge »). 

69  sabre-tatchanka-cheval : dans les éditions postérieures à la réhabilitation de Babel, on ne sait pourquoi : sabre-tatchanka-sang. Peut-être y a-t-il eu erreur de lecture : kon’ et krov’ ? 

70  assesseur de collège : fonctionnaire qui occupe le 8ème grade civil dans la Table des rangs instituée par Pierre le Grand. 

71  Première publication dans les Nouvelles du Soviet d’Odessa du 1er mai 1923, n° 1022, avec la mention « Du livre Cavalerie Rouge ». 

72  sœurs-infirmières : malgré leur appellation sœurs de miséricorde, ce sont des infirmières laïques. 

73  La note du Journal du 2 août 1920 évoque ce moment tragique vécu. 

74  je serais bon pour la ritournelle : allusion probable aux atrocités commises d’un côté comme de l’autre. On cite le cas de malheureux attachés par leurs boyaux à des arbres… 

75  Première publication dans la revue Lef d’août-décembre 1923, n° 4, sous le titre « Koliesnikov ». La scène et les paroles échangées entre Koliesnikov et Boudionny sont évoquées dans la troisième note du 3 août 1920 du Journal. La fin de la nouvelle, elle, correspond à l’annotation du 19 juillet 1920. 

76 … Section Spéciale : cf. note de l’Église de Novograd. 

77  Au collier, Koliesnikov : traduction approchée du calembour russe : « Roule, Koliesnikov », Koliesnikov étant formé sur le radical koleso, la roue. 

78  bleutée : dans les éditions postérieures à la réhabilitation de Babel, on ne sait pourquoi épaisse. 

79  Kniga : grâce à la note du 28 juillet 1920 du Journal, on apprend que ce personnage au nom étrange – kniga, en russe, signifie le livre – est un commissaire politique dont Babel se proposait d’écrire la biographie. 

80  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ de janvier-février 1924, n° 1. 

81  Sacha, Sachka : diminutifs, ici, d’Alexandre. Ce sont aussi les formes diminutives du prénom féminin, Alexandra (cf. Sachka-la-dame-de l’escadron.) 

82  Tarakanytch : ce nom évoque l’insecte répugnant qu’est la blatte, le cafard (tarakan). C’est une forme contractée d’un hypothétique patronyme Tarakanovitch. construit à partir d’un probable Tarakanov, et qui dans la bouche des paysans, marque une certaine considération envers la personne désignée. De la même façon, le narrateur est appelé (dans le récit Tchesniki) Lioutych, formé à partir de son nom Lioutov. 

83  Grozny : ville principale de la région des Tchétchènes, au Caucase. Gros centre pétrolifère, situé non loin de la Caspienne. Comme on le verra, l’action de ce récit se déroule au Kouban, avant la révolution, et Tarakanytch part se louer loin de chez lui. 

84  artèle : groupe de paysans ou d’ouvriers qui formaient équipe et prenaient à ferme tel ou tel travail, sorte de coopérative de production spontanée et mobile, typique de l’ancienne Russie. 

85  tumuli (en russe, kourgany) : tertres funéraires sarmates et scythes qui s’élèvent dans la plaine et qui recouvrent des tombeaux de princes ensevelis avec leurs concubines, leurs esclaves et leurs chevaux. 

86  Platovskaïa : en 1918, Boudionny dont la vie est magistralement évoquée par Babel dans ce paragraphe, est de retour à Platovskaïa, dans le district de Salsk, chez ses parents où il est élu membre du Comité exécutif du district. 

87  Siméon Mikhailovitch Boudionny est né, en 1883, dans la famille d’un journalier agricole de Koziourino, arrondissement de Salsk, à l’est de Rostov-sur-le-Don, en pleine région cosaque du Don. Valet de ferme dès l’âge de 9 ans, il connaît la rude vie paysanne de la steppe. Bientôt soldat au 48me régiment cosaque, il part pour l’Extrême-Orient dès 1903, participe à la guerre russo-japonaise en 1904-1905, combat pendant la Grande Guerre sur les fronts allemand, autrichien et turc. Dès août 1917, ce sous-officier cosaque, mûri dans le rang, participe aux côtés de Frounzé au désarmement des troupes de Kornilov. De retour au pays, il s’engage dans la lutte révolutionnaire armée et constitue, comme le raconte Babel, un régiment de 1500 sabres de Cosaques du Don. qui forme l’embryon de la future et glorieuse 1ère Armée de Cavalerie… Auréolé de légende, Boudionny sera promu, en 1935, Maréchal de l’Union soviétique, en 1958, Héros de l’Union Soviétique, En 1972, il vivait toujours. 

88  Tsaritsyne (Stalingrad, aujourd’hui Volgograd). Tsaritsyne avait repoussé victorieusement en janvier 1919 l’assaut des Blancs, conduits par l’ataman des Cosaques du Don, Krasnov. La 10me armée des Soviets et la Cavalerie, commandée alors par Doumenkov et Boudionny, s’étaient illustrées dans la défense de la ville. Tsaritsyne tombera plus tard, au cours de l’été 1919, pour être à nouveau libérée le 3 janvier 1920. 

89  Vorochilov Clément Ephremovitch (1881-1969) : il s’agit du futur maréchal soviétique, fidèle compagnon de Staline. A la différence de Boudionny, Vorochilov est un révolutionnaire de la première heure ; jusqu’en 1917, sa vie est une succession de périodes de lutte ouvrière, coupées d’exils, de prisons et de fuites. Député ouvrier en 1905-1906, délégué du VIme congrès du parti bolchevique en 1917, il joue surtout un rôle important en 1918 à Tsaritsyne où il forme la 10me armée ; soutenu par Staline qui laissera son nom à la ville, il fera la brillante carrière militaire et politique que chacun sait. 

90  Voronej, Kastornaïa : en août 1919, la Cavalerie de Boudionny, qui n’était encore que corps d’armée, anéantit la cavalerie du Général blanc Mamontov, au cours de l’opération de Voronej et de Kastornaïa. De nouveau, en novembre, Boudionny opérera dans ces régions et participera à la libération de Kastornaïa le 30. 

91  Première publication dans la revue odessite Chkval (le Coup de mer) de décembre 1924, n° 8.

Pavlitchenko : le critique russe Smirine a établi que cette nouvelle a pour origine la biographie de J.R. Apanassienko, publiée dans Le Cavalier Rouge, organe de la Section politique de la Iere Armée de Cavalerie de la R S F S R, du 9 avril 1920, n° 95.

Joseph Rodionovitch [d’où Rodionytch] Apanassienko, natif de la province de Stavropol, dans le Kouban, « vit le jour dans une famille de paysans pauvres et jusqu’à son appel sous les drapeaux, il fut contraint de travailler pour les hobereaux et les koulaks [paysans riches], de paître les moutons et les chevaux etc., de supporter toutes sortes d’humiliations y compris les cassages de gueule, d’entendre les injures les plus répugnantes et les plus basses de la part des intendants. Ainsi s’écoulèrent les années de jeunesse du camarade Apanassienko. »

I. Babel, dans Plans et Esquisses, ébauche une biographie du héros, cf. la Vie authentique d’Apanassienko. Il n’est pas sans intérêt de noter que les jeunesses de Timochenko, dont il sera question plus loin, de Boudionny répètent dans leurs grandes lignes celle de Pavlitchenko, qui en devient exemplaire. 

92  Nastia : diminutif d’Anastasie. 

93  chevaux de Kabarda : région du Caucase septentrional où habitent les Kabardes, peuple apparenté aux Tcherkess. Les chevaux de Kabarda sont renommés pour leur résistance. 

94  Prikoumsk (dans la région de Stavropol) a été rebaptisé en 1935 Boudionnovsk, en l’honneur de Boudionny. 

95  autorités rurales : les fonctionnaires du zemstvo et les hobereaux du cru. 

96  Première publication dans les Nouvelles du Soviet d’Odessa du 23 février 1923, n° 967, avec la mention « Du livre Cavalerie Rouge ». Ce superbe poème en prose a longuement été mûri : Babel dans Plans et Esquisses en souligne le mètre et le style (cf. les Livres).

Kozine : petite localité de Volhynie, au S O de Rovno et au nord de Brody. 

97  toques de fourrure et… hanches ceintes de cuir : se reporter aux notes de la nouvelle le rèbbe. 

98  toques de fourrure et… hanches ceintes de cuir : se reporter aux notes de la nouvelle le rèbbe. 

99  Bogdan Khmelnitski : hetman célèbre, héros national de l’histoire ukrainienne. Il souleva les Cosaques d’Ukraine contre la Pologne en 1649 et demanda aide et assistance aux Moscovites en proposant au tsar Alexis d’annexer la Petite-Russie à ses États. 

100  Thora ou Torah : au sens étroit, Pentateuque, ou Loi écrite. Plus largement la Bible et tout l’héritage spirituel hébraïque dont le Talmud et d’autres textes postérieurs au Canon biblique (Loi orale), abstraitement, et c’est le sens ici, l’Enseignement, la Doctrine, la Loi. 

101  Première publication dans le Supplément littéraire et scientifique aux Nouvelles du Soviet d’Odessa du 17 juin 1923, n° 1060, avec la mention « Du livre Cavalerie Rouge » et les dates et lieu « Démidovka, juillet 1920 », supprimés par la suite. 

102  Mon compagnon est toujours Prichtchepa. Ce « toujours » laisse supposer que Babel avait projeté d’écrire une autre nouvelle autour du personnage de Prichtchepa. En témoignent les très intéressantes notes des 24 et 25 juillet 1920 dans le Journal et les projets consignés dans Plans et esquisses, à la rubrique Démidovka.

Dans l’ouvrage définitif, ce rappel en trompe-l’œil crée une impression de continuité entre les récits en apparence autonomes. 

103  tcherkeska : long caftan, cintré à la taille, sans col, avec une échancrure triangulaire, des Circassiens. 

104  bachlyk : capuche de drap, souvent blanche, que l’on met pardessus la papakha, ce haut bonnet de fourrure caucasien, mais que l’on porte le plus souvent rejetée dans le dos. 

105  kvas : boisson fermentée à base de malt ou de baies, très rafraîchissante en été, au goût douceâtre. 

106  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ d’avril-mai 1924, n° 4, sous le titre « Timochenko et Melnikov ».

Dans l’édition de 1926 et les suivantes, Babel prudent a substitué aux noms authentiques de Timochenko, celui-là même qui deviendra maréchal de l’Union soviétique en 1940 (Siméon Constantinovitch Timochenko, 1895-1969), et de Melnikov, le chef du 1er escadron, les noms fictifs et moins périlleux de Savitski et de Khlebnikov. Ce dernier nom, formé sur khlebnik (arch. boulanger) rappelle malicieusement Melnikov dont le radical est melnik (meunier). Les héros authentiques de cette nouvelle sont : évoqués, sous leur vrai nom, dans Plans et Esquisses (cf. Sokale 1, L’ordre). 

107  nos déboires militaires de juillet, la 1ere Armée de Cavalerie qui faisait partie des troupes du Front sud-ouest, fut retardée dans son avance dès la fin juillet. La retraite ne commencera cependant que vers la mi-août, après l’offensive polonaise du 16 août. La 1ere Armée de Cavalerie, qui se trouvait en Galicie orientale, recevra l’ordre d’abandonner la région de Lvov et d’obliquer vers Zamostié, Tomachouv et Khroubiechouv. 

108  Savitski… relevé de son commandement : si telle était la réalité – -on n’a pu le vérifier – on comprend fort bien que Babel ait substitué à Timochenko le nom de Savitski. 

109  me l’entretaillent jusqu’au sang : est-il besoin de préciser que Khlebnikov, amateur passionné de chevaux – comme l’était Babel – mêle dans son pathos cris du cœur et termes de science équestre. 

110  Perdu (litt. je t’ai perdu en jouant). Dans les Plans et esquisses (cf. Sokale 2), l’expression est notée dans une tout autre situation, la mort de Trounov. 

111  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ d’avril-mai 1924, n° 3, avec la date par la suite supprimée « Doubno, août 1920 ». Ce personnage, haut en couleur, grand manieur de proverbes, est cité à plusieurs reprises dans les Plans et Esquisses et toute une rubrique Combat de Brody, la seconde de ce nom, consigne ses savoureux adages. 

112  Blanche-Église, il s’agit de la ville Bielaïa-Tserkov’, située à une centaine de kilomètres au sud de Kiev. 

113  même que les arbres en pliaient : hyperbole tirée du folklore épique ukrainien et cosaque. 

114  En un mot, ça fait trois mots, ça ! calembour éculé de conteur. 

115  Spirka : diminutif de Spiridon. 

116  Mourons pour une queue de hareng et pour la révolution universelle : (litt. en russe : « pour un concombre aigre et… »). Les concombres salés font partie du folklore culinaire de la Russie et les buveurs de vodka en font une consommation abondante. Il a paru nécessaire de donner une traduction libre pour mieux souligner l’aspect dérisoire de l’objet. 

117 … à la corvée de bois : traduction approchée de l’expression russe oubliée depuis mais en vogue dans les années 20 « emmener quelqu’un à l’état-major de Doukhonine pour vérification de documents » et qui signifie exécuter sommairement. Doukhonine, demeuré généralissime après la chute de Kérenski, s’était refusé à proposer l’armistice aux Allemands ; destitué et remplacé par l’aspirant bolchevique Krylenko, il fut exterminé ainsi que son état-major le 20 novembre 1917, à Moghilev, par un détachement de soldats et de matelots soviétiques. 

118  se présente à moi comme devant la loi : forme assonancée de l’expression russe « devant moi comme la feuille devant l’herbe » et qui signifie se présenter avec soumission. 

119  Va te faire voir chez les Grecs (litt. en russe : chez les Turcs) : le sens est identique. 

120  Dans la rubrique Dialogues. Combat de Brody des Plans et esquisses ce passage est ébauché. 

121  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ d’avril-mai 1924, n° 3, avec la date « Béréstétchko, août 1920 » supprimée par la suite. 

122  Béréstétchko : en Volhynie, au SO de Rovno. La dimension historique de la nouvelle a été entrevue, dès la genèse du récit, dans la note très fournie du 7 août 1920 du Journal : « Tout se répète… » Béréstétchko résonne d’échos historiques. En particulier, en 1651, Bogdan Khmelnitsko y livra un célèbre combat à la tête de 100 000 Ukrainiens, soutenus par 100 000 hommes du khan Islam-Ghiréi ; trahi par le Tatar qui l’abandonna au milieu du combat, il dut reculer devant les Polonais et signer le traité de Bielaïa Tserkov’. 

123  tumuli : se reporter à la note de la nouvelle Sachka-le-Christ. 

124  Bogdan Khmelnitski : se reporter à la note de la nouvelle le Cimetière de Kozine et à la note précédente. 

125  bandoura : instrument à cordes ukrainien qui ressemble par sa forme à la mandoline. 

126  Vinogradov : malicieux rappel du vrai nom du Commissaire Vinokourov (cf. la note du 7 août 1920 dans le Journal). Vinograd signifie vigne, raisin et vinokur, bouilleur de cru. 

127  haïder (en hébreu, chambre) : école confessionnelle hassidique où l’on initiait les enfants à la lecture, à l’écriture, à la prière et au Pentateuque avant de leur enseigner les Commentaires de Rachi, la Michna, le Talmud tout entier et la Loi. 

128  tsadik : se reporter à la note du récit le rèbbe. 

129  En français dans le texte. 

130  Première publication dans le Supplément littéraire aux Nouvelles du Soviet d’Odessa du 25 novembre 1923, n° 1195, avec la mention « Du livre Cavalerie Rouge ».

En 1925, Babel a écrit un scénario d’après cette nouvelle qui fut la plus admirée. Elle fut mise en scène par P. Tchardynine dans les studios odessites VUFKU. 

131  Fastov : petite localité au S O de Kiev, en réalité assez connue. 

132  patelin atavique… et la piquette cherra : Balmachov se laisse emporter par ses réminiscences de contes populaires qu’il mêle hardiment aux poncifs de l’époque. Mais les contes russes ont leurs formules qui ne sont pas les nôtres. Balmachov dit littéralement : « J’ai bu de la gnôle du coin, j’en ai mouillé mes moustaches et ça ne m’a pas bondi dans la bouche », qui est une variation à partir d’une expression populaire « J’ai bu de l’hydromel, ça a coulé le long des moustaches, ça n’est pas entré dans la bouche », que Pouchkine a reprise dans son Rouslan et Ludmila. 

133  de leur propre chef : littéralement en russe : « de leurs propres mains ». 

134  Berditchev : avec cette nouvelle, nous sommes au début de la campagne polonaise, en Volhynie. 

135  Gavrilka : diminutif de Gabriel, qui, en ces années 20, désigne le mécanicien de locomotive (cf. Jacques, sobriquet du paysan français, ou, en russe, Vania – diminutif d’Ivan – sobriquet des cochers de fiacre ou, de nos jours, des chauffeurs de taxis.) 

136  besacier : néologisme calqué sur le russe méchotchnik. Petit trafiquant qui, muni de son sac, s’enfonçait dans les campagnes et s’approvisionnait directement chez l’habitant par un système de troc bien connu en France depuis l’occupation. A vrai dire, il était difficile en cette période de dénuement, de distinguer le spéculateur de celui qui se ravitaillait pour ses propres besoins. 

137  poud : environ 16 kg. Cinq pouds soit quelque 80 kg semble une exagération de notre pathétique Balmachov. 

138  premier coup de cloche : le départ des trains en Russie est annoncé par trois coups de cloche ; le premier 20 mn avant le départ, le second 3 mn avant, au troisième, le train s’ébranle. 

139  le service normal : ici, la guerre russo-allemande jusqu’en 1917. 

140  le Kouban : comme on l’a vu dans la nouvelle Sachka-le-Christ oh l’odyssée de Boudionny est évoquée, la plupart des Cosaques de la 1ere Armée de Cavalerie sont originaires du Kouban, théâtre de durs combats dans les armées 18 et 19 contre Dénikine en particulier (cf. La vie très authentique de Pavlitchenko, Prichtchepa, etc…) En 1920, le Kouban est encore, en maints endroits, à feu et à sang. 

141  Lénine et Trotski : le lecteur appréciera le renversement drolatique de Balmachov : Lénine, à condition de ne pas remonter trop loin dans sa généalogie du côté maternel et ceci demeure obscur, n’est pas juif tandis que Trotski comme chacun sait, de son vrai nom Leiba Bronstein, est le type de l’intellectuel juif révolutionnaire. 

142  les rivières remontent à leur source… : après les réminiscences populaires, les visions de l’Apocalypse. 

143  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ d’avril 1925, n° 3, sous le titre « Galine » et avec la mention « Extrait du Journal ». 

144  PCR : Parti communiste russe. 

145  le Cavalier Rouge : se reporter à la note du récit le Rèbbe. 

146  Nicolas le Sanguinaire : Nicolas II, massacré avec sa femme, son fils, le tsarévitch Alexis, et ses quatre filles à Ekaterinbourg, aujourd’hui Sverdlovsk, le 16 juillet 1918. 

147  Pierre III (1728-1762) assassiné par le Comte Orlov, à l’instigation de sa propre épouse, la future Catherine II. 

148  Paul Ier (1796-1801), fils de Pierre III et de Catherine, étranglé le 11 mars 1801 au Palais Michel par un groupe de courtisans, groupés autour du Comte Pahlen. Si Alexandre, son fils aîné et le futur empereur, n’a pas participé au crime, il semble avoir été au courant et n’avoir rien fait pour s’opposer à l’assassinat. « Son propre fils » désignerait plutôt Constantin, un autre de ses enfants, que Paul aurait cru reconnaître parmi les conjurés, du moins si l’on accorde foi aux paroles qu’il aurait prononcées avant de mourir. « Grâce, Altesse, de l’air, de l’air ! »

149  Nicolas la Trique, Nicolas Ier (¡825-1855), mort de congestion pulmonaire et non d’empoisonnement. Son règne, marqué dès le départ par l’Insurrection des Décembristes, fut une période de réaction notoire, d’où le sobriquet. 

150  Son fils, Alexandre II (1855-1881), plus libéral, abolit le servage, ce qui lui valut le titre de « tsar libérateur », Il fut cependant tué lors d’un attentat nihiliste à la bombe le 1er mars 1881. 

151  Son petit-fils mourut d’ivrognerie, Alexandre III (1881-1894) mourut d’une maladie de foie, sans doute aggravée par son goût pour les liqueurs et les alcools. 

152  les signes de croix sur ses lèvres… dans le peuple, geste couturnier pour conjurer l’envie de bâiller. 

153  Je suis fatigué de vivre dans notre Cavalerie Rouge : écho fugace de la lassitude, et du dégoût de Babel devant les horreurs et les souffrances de la guerre.

Le Journal, qu’on se reporte en particulier à la rubrique « notations personnelles », est parsemé de notes pessimistes de ce genre. 

154  Vassili, mon bouton : traduction étirée du russe : « Vassiliok », qui est un diminutif affectueux de Vassili (Basile) mais qui signifie également bleuet. 

155  La veine de la révolution (en russe krivaja revoljucii). Dans les éditions de 1957 et de 1966, une seule lettre est changée, revoljucija, et le sens s’obscurcit : la révolution courbe. 

156  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ de janvier-février 1924, n° 1.

Afonka Bida : ce personnage jusqu’ici épisodique, porte un nom prédestiné. Bida, en ukrainien, signifie malheur (cf. le russe beda). Afonka est le diminutif d’Athanase. A l’instant tragique, Maslak saura montrer de la compassion en appelant Bida par son vrai prénom, Athanase. 

157  Le ressort de la stratégie polonaise : se reporter à la note de Histoire d’un cheval. 

158  Ataman de moujiks : deux noms qui jurent pour un Cosaque qui méprise et les moujiks et les juifs. L’ataman (ou hetman) est le chef élu des Cosaques. 

159  Masliakov commandant de la 1re brigade de la 4me division, partisan incorrigible qui trahit, peu de temps après, les Soviets (note de l’auteur). 

160  nagaïka : petit fouet cosaque aux lanières parfois garnies de plomb. 

161  Stepan : comme le cheval de Kourdioukov (cf. la Lettre), celui d’Afonka Bida porte un prénom d’homme, Stéphane. 

162  Staroste : mot russe désignant le maire-paysan de la commune rurale. 

163  bechmet : sorte de veste piquée, caftan court porté par les peuples asiatiques et caucasiens. 

164  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ d’avril-mai 1924, n° 3. Cette nouvelle est exemplaire par les liens et les échos qu’elle instaure entre les différents personnages et, par conséquent, entre les récits : sont réunis ici, outre le chroniqueur Lioutov, Sachka-la-dame-de-l’escadron (cf. la Veuve et Tchesniki), Kourdioukov, le naïf auteur de la Lettre, Apolek le peintre « hérétique » rencontré à Novograd, Ludormiski-le-carillonneur-fou, Afonka Bida, le héros de la nouvelle précédente. 

165  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ de février 1925, n° 2, avec la mention « Du livre Cavalerie Rouge ». Les Plans et Esquisses (cf. les rubriques Sokale 1, Sokale 2 et la Mort de Trounov) apportent de précieux renseignements sur la genèse du récit et sur le rôle joué par Timochenko dans cet épisode. 

166  Sokale : ville de Galicie orientale. 

167  collégiale (sobor) : dans les éditions de 1957 et 1966, on ne sait pourquoi palissade (zabor). 

168  Pougatchov : nom terrible qui évoque, par son radical, l’épouvantail et surtout le célèbre Cosaque du Iaïk, Pougatchov qui fit trembler Catherine II et dont l’odyssée est magistralement contée par P. Pascal dans son ouvrage la Révolte de Pougatchëv (collection Archives, Julliard, 1971.) 

169  héros mondial : exemple typique du style pathético-comique, issu de la rhétorique révolutionnaire de l’époque. 

170  Pacha, Pachka, diminutifs de Pavel, Paul. 

171  Adassia, le rèbbe de Belz : Belz, petite ville de Galicie orientale fut, jusqu’à la dernière guerre, le siège de la dynastie des Belzer rèbbes (cf. la rubrique l’Ordre dans les Plans et Esquisses). Adassia est Issachar

Dov Rohéah (1854-1927) qui fit preuve d’intransigeance religieuse tout en se montrant tolérant envers les « égarés », 

172  La Cabbale : somme des doctrines et des œuvres mystiques judaïques à caractère plus ou moins ésotérique. L’œuvre majeure de la Cabbale est le Zohar, le livre de splendeur. 

173  Elie le gaon de Wilna (1720-1797) : Elie le gaon » (génie) de Wilna, tenant du judaïsme officiel, s’opposa à Baal-Chêm-Tov (1700-1762), fondateur du hassidisme et dont le nom signifie Maître du Nom (cf. les Plans et Esquisses où Babel le cite). 

174  Ce Galicien est évoqué à la rubrique Brody dans Plans et Esquisses. 

175  Andriouchka : diminutif d’André. 

176  Major Réginald Fauntleroy : ce pilote américain est évoqué dans la note du 14 juillet 1920 du Journal et, aussi, dans les rubriques L’aviation polonaise, Combat de Lvov des Plans et Esquisses. 

177  Première publication dans la revue Russkij sovremennik (le Contemporain russe), livre 1, de 1924, avec la mention « Du livre Cavalerie Rouge ». En russe, le titre exact est « Les deux Ivan », le diacre Agghev et Akinfiev le cosaque. 

178  Mojaïsk : ville à une centaine de kilomètres, à l’ouest de Moscou. 

179  Serge Sergueievitch Kamenev (1883-1936), qui sera plus tard éliminé par Staline, était alors glavkom, c’est-à-dire commandant en chef des armées sur le front polonais. C’est lui qui, fin juillet, alors que le Front ouest menaçait Varsovie, approuva le changement de direction de l’offensive du Front sud-ouest, où œuvrait la 1ere Armée de Cavalerie : l’axe Rovno-Brest fut abandonné et l’effort porté sur Lvov. Là de durs combats immobilisèrent les hommes de Boudionny (cf. Plans et Esquisses). Ce bouleversement du plan initial en rompant l’unité d’action des deux fronts est sans doute une des raisons de l’échec soviétique. Staline, alors membre du Conseil révolutionnaire auprès de Iégorov, commandant le Front sud-ouest, n’est pas étranger à cette décision, reprochée plus tard à Kamenev. 

180  s’émerveilla de tant d’opiniâtreté : dans les éditions de 1957 et 1966, banalement « ne brisa pas son opiniâtreté ». 

181  cette carpe-sans-ouies : traduction approchée d’un mot à double sens. Barsoutski traite le diacre Agghev de gloukhar, autrement dit de coq de bruyère. Or le radical du mot évoque le sourd (gloukhoï) et gloukhar pris en dérision, équivaut dans le langage familier à notre « sourdingue ». 

182  un flibustier : traduction libre du russe framazonchtchik, déformation populaire de franc-maçon, pris en mauvaise part. 

183  Lavrik : encore un exemple de prénom d’homme donné à un cheval. Lavrik est un diminutif de Laurent. 

184  Cet épisode très réaliste est évoqué dans les Plans et Esquisses (cf. la troisième rubrique Combat de Brody). 

185  Tarnovski (1837-1906), célèbre vénérologue et syphiligraphe russe qui voua son existence à la lutte contre ce fléau dans les campagnes. 

186  Chapeau ! l’expression russe est elliptique (nache vam, sous-entendu s kistotchkoi) ; c’est une formule de salutation assez triviale. 

187  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ d’avril-mai 1924, n° 3, sous le titre « Timochenko et Melnikov ». Sur le changement de titre, voir les remarques de la nouvelle Histoire d’un cheval. 

188  Boudionnienne : le nom de Boudionny se trouve être une forme adjectivale masculine. Nos Cosaques prennent la liberté d’accorder Boudionny avec armée qui, en russe comme en français, est du féminin. 

189  endéans cette armée : Babel a noté cette phrase dans les Plans et Esquisses, à la rubrique Sokale 1. 

190  Vitebsk : Khlebnikov (Melnikov) est reparti loin au nord, dans la partie septentrionale de la Biélorussie. 

191  Cette formule énergique est consignée dans les Plans et Esquisses, à la rubrique La mort de Trounov. 

192  Il est tué, Tardy… tué Trounov : procédé épique d’énumération emprunté directement au Tarass Boulba de Gogol. 

193  Ne t’attends pas à revoir… ton cher commandant : Savitski (Timochenko) ne mourra pas ; maréchal de l’Union soviétique, il vivra jusqu’en 1969. Mais ses paroles sombres sont parfaitement justifiées : en septembre, l’Armée Rouge fait retraite du territoire polonais et défend ses frontières. L’armistice, signé à Riga, le 12 octobre, mettra fin à la campagne de Pologne. Quant à la lere Armée de Cavalerie, rappelée dès la fin août sur le Front sud pour combattre Wrangel, elle se retirera très lentement, n’obtempérant aux messages réitérés de Frounzé et de Lénine que vers la mi-octobre. 

194  Première publication dans le Supplément littéraire aux Nouvelles du Soviet d’Odessa du 15 juillet 1923, n° 1084, sous le titre « Chévéliov ». Babel hésitera longtemps entre les deux titres et quelques recueils postérieurs à l’édition de 1926 conserveront « Chévéliov ». 

195  Temriouk : port de la mer d’Azov, à l’embouchure du Kouban. On ne sait pourquoi dans l’édition de 1966, Tioumrek. 

196  Lev (Léon) a pour diminutif Levka. 

197  Térek : fleuve caucasien qui prend sa source non loin du Kazbek et se jette dans la Caspienne. Les Cosaques russes s’y sont installés dès le XVIme siècle. 

198  Abramka (diminutif d’Abraham), encore un prénom d’homme pour un cheval. 

199  Connaissances (en russe znatjë), l’édition de 1966 donne un zanjatjé (occupation) qui n’a pas grand sens ici. 

200  Cet adage prononcé par Konkine dans les Plans et Esquisses (cf. Combat de Brody), est mis ici dans la bouche de Levka. Beaucoup des traits de Konkine ont été attribués, en définitive, au « valet » du commandant de division. 

201  Boug : il s’agit du Boug occidental, affluent de la Vistule. Le combat se déroule dans la région de Bousk, tout près de Lvov. 

202  infirmiers, dans l’édition de 1966, sanitarok (au lieu de sanitarov), c’est-à-dire, infirmières. 

203  sous, dans l’édition de 1966, nad (sur) ! 

204  essaoul : capitaine cosaque, se reporter à la note de En route pour Brody. 

205  Première publication dans la revue Krasnafa Nov’ d’avril-mai 1924, n° 3. 

206  Zamostié (Zamosc en polonais), vieille ville de Galicie occidentale, avec un vieux château et une architecture du XVIme siècle. Les Cosaques sont ici encore sur le territoire polonais malgré l’offensive déjà déclenchée vers la mi-août. 

207  Elle applique deux piécettes usées sur mes paupières : rite mortuaire, d’origine païenne, analogue à la monnaie glissée entre les dents pour payer le passeur des Enfers. 

208  Je n’ai rien (polonais). 

209  Attends ! (polonais). 

210  Ma femme m’a laissé : par ce détail entre autres, Babel prend du recul par rapport à son porte-parole, Lioutov, dont il se veut distinct, du moins en partie. 

211  Nous avons perdu la campagne : se reporter à la note de Histoire d’un cheval, suite. L’épopée de la Cavalerie Rouge s’achève, comme la plupart d’entre elles, sur un échec, la défaite et le martyre. 

212  Première publication dans l’almanach des Arts et des Lettres le Prolétaire de Kharkov, 1926, avec le sous-titre suivant « un chapitre inédit de Cavalerie Rouge ». 

213  Nikita Balmachov, l’auteur pathétique de la lettre « Le sel », qui récidive pour notre plaisir. 

214  Krasnodar (Iekaterinodar avant la Révolution), ville du Kouban, sur le fleuve du même nom. 

215  Ebert-Noske : Balmachov qui, nous l’avons apprécié dans Le sel, a une vision historique assez surprenante des hommes, confond ici dans une même réprobation, par ailleurs juste, deux personnages différents : Ebert, chef des sociaux-démocrates allemands et Noske, chef de l’état-major allemand, qui en s’alliant secrètement dès novembre 1918, permirent l’écrasement de la révolution communiste allemande lors de la « semaine rouge » de janvier 1919 et firent assassiner Liebknecht et Rosa Luxemburg. 

216  sœurs de miséricorde : quoique laïques, les infirmières avaient conservé leur ancienne appellation.

217  touloupe : ample pelisse en peau de mouton, très longue et sans taille, sans agrafes, ni boutons. 

218  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ d’avril-mai 1924, n° 3. 

219  Vorochilov : se reporter à la note de Sachka-le-Christ. 

220  Combattants et commandants : l’Année Rouge avait, dans un esprit de démocratisation, aboli la vieille et stricte hiérarchie militaire. Ne demeurent plus que les « combattants », les soldats, les hommes de troupe, et les « commandants » ou « chefs », commandant telle ou telle unité, tel ou tel corps. 

221  Chouïa : autre diminutif d’Alexandre. 

222  Cyrille Vassilitch : Cyrille Vassilievitch Lioutov. Peut-être faut-il rappeler que I. Babel écrivait dans Le Cavalier Rouge sous ce pseudonyme. 

223  Ça n’a rien de folichon : traduction approchée de « on ne fait que lâcher des bulles », sous-entendu, on ne s’amuse guère. 

224  Lioutych : forme contractée d’un Lioutovitch inexistant, construit à partir de Lioutov (Se reporter à la note de Sachka-le-Christ). Sachka a un certain respect pour Lioutov, l’intellectuel. 

225  Première publication dans la revue le Projecteur d’octobre 1924, n° 20, avec le sous-titre « Du livre Cavalerie Rouge ». 

226  Vinogradov : se reporter à la note de Béréstétchko. 

227  le pansement fixé à sa manche : les pansements préparés pour les blessés sont fixés sur la manche gauche ; on peut ainsi les défaire d’une main. 

228  les buveurs-de-lait : Ces sectateurs russes (molokanes, formé sur moloko, lait) rejettent les Mystères et la prêtrise, les icônes et, en général, tous les rites orthodoxes. Ils ne reconnaissent pas les autorités civiles et refusent de porter les armes. Contre toute effusion de sang, ils sont végétariens et ne consomment que des œufs et du lait (d’où leur nom). L’accusation d’Akinfiev ne manque pas de sens : Babel, adolescent, fut un fervent disciple de Tolstoï (cf. ses récits autobiographiques et, en particulier, Mes débuts) et on sait que l’enseignement de ce dernier rejoint par nombre d’aspects la règle de vie des « molokanes ». 

229  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ d’avril 1925, n° 3, sous le titre « Soir » et avec la mention « Extrait du Journal ». La date « Sokale, VIII, 1920 » fut supprimée par la suite. 

230  en 1919, une guerre cruelle sévissait : évocation de la lutte contre l’armée blanche de Dénikine, qui se montra très dangereuse, poussant une pointe jusqu’à Orel, menaçant Moscou, avant de refluer jusqu’aux frontières de la Géorgie. A cette époque, la Cavalerie de Boudionny ne constituait qu’un corps d’armée. 

231  Les Verts : au départ, ce sont des déserteurs ou des hommes ayant refusé de servir dans l’armée tsariste, constitués en bandes armées. Leur nom provient de ce qu’ils se cachaient dans les montagnes, au sud, ou dans les forêts. Les Bolcheviks, et en particulier Kirov et Mikoïan, prirent en mains le mouvement au Daghestan, dans le Caucase septentrional et en Crimée. Mais les S.R. et les Mencheviks les utilisèrent aussi en les lançant sur les arrières de l’Armée Rouge qui dut combattre ces milices paysannes. 

232  Première publication dans la revue Krasnaja Nov’ de janvier-février 1924, n° 1. 

233  Jitomir : de nouveau, le souvenir nous ramène en Volhynie, à Jitomir que traverse la rivière Tétérev. 

234  Vassili : qui est ce Vassili, confident de Lioutov ? Peut-être, Vassili, le cuisinier du récit Soir, peut-être Vassili Kourdioukov, l’auteur de la Lettre, ou encore ce Vassili Rybotchkine évoqué dans les Plans et Esquisses… 

235  taleth (ou talés) : châle rituel de soie blanche, à franges, dont les Juifs se couvrent les épaules pour prier. 

236  l’armoire aux thoras : l’armoire sainte, ou Arche, où sont enfermés les rouleaux de la thora. 

237  velours pourpre et… soie bleu pâle : la thora est toujours revêtue de velours bleu ou bordeaux à franges dorées ; une couronne et les Tables de la Loi y sont brodées. 

238  Maïmonide : se reporter à la note du récit Guédali. 

239  La lettre B : comme Babel. 

240  phylactères : petits étuis de cuir, contenant des versets du Pentateuque dans un ordre défini par Rachi, et que les Juifs fixent sur l’avant-bras gauche et sur le front pour la prière. 

241  makhnovtsy : soldats de Makhno (cf. la note 2 du Soleil de l’Italie). L’action se déroule vers la fin 1919, à l’époque où Makhno était allié aux Soviets contre Dénikine. Les hommes de Makhno étaient souvent cruels et toujours antisémites. 

242  Babel n’était que correspondant de l’agence de presse Rosta, section du sud, aux armées. Boudionny saura bien le lui rappeler brutalement et le lui reprocher, (cf. notre étude sur l’épopée babélienne) 

243  argamak (mot d’origine turco-tatare, en vieux-russe désignait le coursier noble), race de chevaux de selle rapides et légers de l’Asie centrale. 

244  A Pâques, les fidèles orthodoxes ont coutume d’échanger des baisers de paix en ajoutant « Christ est ressuscité ». 

245  Ce tome a été publié en français sous le titre les Deux Pôles (Gallimard, 1964, traduction de J. Catteau). Tout le chapitre XV est une chaleureuse et forte évocation de la vie et de l’œuvre d’I. Babel. 

246  bachlyk : capuche de drap, portée par-dessus le bonnet de fourrure ou rejetée dans le dos. 

247  Cadets : parti Constitutionnel-Démocrate (en russe : K.D.) 

248  9 AV : dans le calendrier judaïque, jour de deuil en mémoire de la chute de Jérusalem et de la destruction du Temple (Tiche-be-Av). 

249  M. Artsybachev (1878-1927) : écrivain russe à succès, auteur du roman célèbre en son temps, Sanine, consacré à l’amour libre et considéré comme « licencieux ». 

250  S.F. Platonov (1860-1933) : célèbre historien russe dont les travaux traitent surtout des XVIme et XVIIme siècles russes. 

251  Péroun : dieu de la guerre dans la mythologie slave. 

252  papillotes : il s’agit des païes, mèches temporales des Juifs. 

253  En Français dans le texte.

254  Elie le gaon et Baal-Chêm-Tov, se reporter aux notes de la nouvelle : le Chef d’escadron Trounov. 

255  Outotchkine (1874-1916) : célèbre aviateur russe. 

256  Personnage de l’Histoire de mon contemporain de V.G. Korolenko (1S53-1921). 

257  Décoration militaire de l’Armée tsariste, ordre fondé en 1769. 

258  C’est une des raisons inavouées de la hargne de Boudionny envers Babel, un chef militaire n’aime pas qu’on lui rappelle sinon sa défaite du moins ses échecs. 

259  M. Bakhtine. L’épopée et le roman. Voprosy literatury, 1970 n° 1, p. 95-122. 

260  Victor Chklowski. I. Babel, Lef n° 2/6,1924. 

261  A ce propos, le pseudonyme que Babel s’est choisi, Lioutov – de l’adjectif liouty (féroce) – est révélateur. Il constitue une sorte de tentative désespérée et vaine de s’intégrer à l’univers épique en endossant une personnalité qui se veut plus énergique. D’autres interprétations sont possibles : la première est un corollaire de celle qu’on vient de dire : c’est un rire amer de Babel sur lui-même ; la seconde est une allusion peut-être à la cruauté de sa plume. Ce qui est certain : Babel avait déjà choisi ce pseudonyme pour signer quelques articles du Cavalier Rouge, lorsqu’il était correspondant de presse de Rosta [Agence Télégraphique Russe], section du sud, aux armées (cf. le récit inédit « Sa journée »). Son ami I. Livchitz assure même que Babel était muni de papiers d’identité du nom de Cyrille Vassilievitch Lioutov. C’était une sage précaution pour échapper aux incidents qu’aurait pu susciter l’antisémitisme atavique des cosaques. 

262  Une violente polémique s’engagea entre S. Boudionny, le futur maréchal, et Gorki qui était depuis longtemps le protecteur de Babel. Cf. :

S. Boudionny, Le babisme de Babel de Krasna’ia Nov’, Octobre n° 3, 1924. (babisme est une formation péjorative à partir de baba, « bonne femme »).

S. Boudionny, Lettre ouverte à Maxime Gorki, Pravda, 26 octobre 1928, n° 250.

M. Gorki, Réponse à S. Boudionny, Pravda, 27 nov. 1928, n° 275.

263  Babel a écrit de nombreux scénarios. 

264  Procédé directement emprunté au Tarass Boulba de Gogol. 

265  Une des nouvelles s’appelle la Chanson. 

266  En tout cas, l’épopée condamne la grossière gesticulation théâtrale, accompagnée d’une mutilation sauvage du texte, qu’on en a faite récemment à Moscou, au théâtre Vakhtangov. 

267  C’est ce que m’a confié Boris Souvarine qui rencontra Babel à plusieurs reprises. Pour la biographie de l’écrivain, on consultera avec profit l’ouvrage de Judith Stora-Sandor : Isaac Babel, l’homme et l’œuvre, Paris, Éditions Klincksieck, 1968.
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