
        
            
                
            
        


  LE VIN DES RÊVEURS


  

  


  


  John D. MacDonald est mondialement célèbre pour ses romans « noirs » et la série des enquêtes de Travis McGee.


  Le vin des rêveurs, publié en 1951, fut la première des deux incursions qu’il fit dans le domaine de la science-fiction et qui donnèrent deux chefs-d’œuvre du genre.


  


  À une époque où l’Amérique s’engageait dans le conflit de Corée tout en développant les premières phases du programme spatial, Le vin des rêveurs, qui explorait les possibilités du voyage psychique à travers l’espace, apparut comme un roman totalement original et prophétique par son ton pacifiste et sa projection d’un avenir humaniste où toutes les portes de la matière et de la pensée s’ouvriront à l’homme.
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  I


  Dans la nuit du Nouveau-Mexique, la voiture grise roulait vers le sud et le doux ronronnement de la turbine se perdait dans le souffle du vent. Les nuits, dans cette région, étaient toujours fraîches, pensa l’homme au volant. Et différentes, comme si la terre, libérée de l’étreinte du soleil, se reposait.


  Dès que l’on quittait l’abri des oasis d’ombre de l’aube, le soleil vous frappait comme un éclair blanc, aveuglant, droit entre les yeux. Et il suçait jusqu’à la dernière goutte d’eau de votre corps. Le voyageur qui s’égarait dans ces étendues de rochers et de sable pouvait peut-être tenir une journée. Dans le bleu du crépuscule, on le retrouvait recroquevillé en position fœtale, les lèvres noires, desséché comme une momie très ancienne.


  L’air torride change les muqueuses en parchemin. Le soleil érode la chair, sculpte les visages, dessine des rides autour des yeux. Il efface les couleurs et rend les femmes vieilles.


  La nuit mauve ramène l’écho des ballades anciennes et lancinantes sur lesquelles les filles dansent et s’abandonnent. Car elles savent que le soleil, très vite, boira leur jeunesse et que la sève qui monte en elles n’aura qu’un temps.


  Et, comme elles dansent, les Indiens les regardent et leurs yeux sont comme des obsidiennes dans leurs visages plats couleur de bronze. Ils savent qu’eux seuls sont faits pour vivre au désert et que, lorsque les hommes et les femmes pâles auront cessé de rire et de danser, eux seuls demeureront.


  Leur race garde bien des souvenirs. Ce ne sont pas des traditions mais plutôt des traces cachées dans le sang, dans la douleur qui, parfois, habite les os. Le soleil est un dieu. Et un dieu courroucé, depuis que les pyramides ont été abandonnées. Depuis trop longtemps, ses rayons ont brûlé les marques au faîte des monuments, dissous les vasques de pierre en poussière qui coule dans les rigoles du temps. En se levant à l’aube, depuis lors, le soleil ne connaît plus le salut des chants, l’appel noir des couteaux de basalte, non plus que la mort de la vierge aveugle dont une main experte arrache le cœur palpitant dans le nid torride des membranes.


  L’homme au volant conduisait avec l’aisance de l’habitude. L’indicateur de vitesse ne décollait pas du 140. La route était bonne et les vibrations très faibles. Parfois, la trace blanche d’un insecte se précipitait dans le faisceau des phares. La fatigue. Une fatigue que Bard Lane trouvait spéciale, très spéciale. À la fois physique, intellectuelle et émotionnelle. Trois seuils qu’il avait atteints. À la limite de la rupture. Un instant, la voiture lui parut immobile. La route se déversait sous les roues, passait, disparaissait comme un flot gris. Il redressa brusquement les épaules, secoua la tête. Une fraction de seconde, le sommeil avait pesé sur ses paupières. Il ouvrit un peu plus le déflecteur et un courant d’air froid lui gifla le visage.


  L’arbre de Noël illuminé d’un camion apparut au loin. Il s’en approcha peu à peu, fit un appel de phares et le doubla. C’était en fait un double semi-remorque gigantesque.


  Plus loin, il se redressa dans son siège afin de profiter de la clarté des phares du trailer pour apercevoir, dans le rétroviseur, le prisonnier qui dormait toujours, recroquevillé sur le siège arrière.


  Au loin, de nouvelles lumières apparurent. Celles d’une petite bourgade. Bard laissa tomber la vitesse. Devant, là-bas, un feu passa du vert au rouge. Il ralentit encore, s’arrêta. Dans la faible clarté des premiers lampadaires de la ville, il jeta un coup d’œil sur la fille qui dormait à côté de lui. Elle avait changé de position et sa tête reposait, très inconfortablement, entre le siège et la portière. Ses longues jambes étaient repliées sous elle et elle avait ramené ses mains ouvertes entre ses cuisses. Ainsi, elle avait l’air très jeune et sans défense. Bard Lane, pour sa part, savait parfaitement à quoi s’en tenir quant au caractère inoffensif de Sharan Inly. Il reprit de la vitesse en atteignant les faubourgs sud de la petite ville et ses paupières redevinrent lourdes. Encore une fois, il secoua la tête et mit la radio, pas trop fort pour ne pas éveiller Sharan…


  « … et n’oubliez pas : Quand ça ne va pas, Wilkin’s Mead. M.E.A.D. Ce n’est pas un alcool, ce n’est pas une drogue ! Quatre docteurs sur cinq recommandent Wilkin’s Mead comme remède à la morosité. Comment ? En renforçant vos cinq sens. C’est en 1977 que Wilkin’s Mead a été lancé. Aujourd’hui, cent soixante millions d’Américains ont compris ce qu’étaient vraiment un coucher de soleil, un baiser, la saveur d’un steak. Ils l’ont compris depuis qu’ils ont avec eux leur petit flacon spécial de Wilkin’s Mead. Et voici maintenant le bulletin de notre envoyé Wilkin’s Mead, celui que le Sénat n’a pas réussi à museler, Melvin C. Lynch ! qui vous donne un résumé des dernières nouvelles mondiales.


  « Oui ! Ici Melvin C. Lynch, des Laboratoires Wilkins, où se distille le secret de votre bonheur !


  « Journée calme sur le front international. La conférence de Paris suit son cours et, selon une source bien informée, les délégués, ce soir n’avaient encore aucun espoir de parvenir à un accord sur les problèmes de base qui continuent de les diviser. Le représentant de la Confédération Pan-Asiatique, pour sa part, a regagné Moscou afin d’y prendre de nouvelles instructions quant à la récente décision de la Sibérie de ne lancer aucun satellite jusqu’à ce que les différentes orbites internationales aient été déterminées et assignées. La Coalition Sud-Américaine, quant à elle, continue d’exiger un territoire de neuf mille kilomètres carrés à la surface de la Lune. Pourtant, ses représentants admettent que, depuis plus d’un mois maintenant, aucun signal n’a été émis par la sonde sud-américaine et qu’il n’y a plus la moindre chance de retrouver vivants les membres de l’équipage.


  « Demain, dans le monde entier, une minute de silence devrait être observée pour commémorer la fin tragique de la première expédition vers Mars…


  « D’autres nouvelles encore ! Bliss Bailey, le commandant du ferry de Staten Island qui s’était enfui avec son bâtiment en direction des Bermudes a été ramené sous bonne escorte. Les personnes qui se trouvaient à bord du ferry ont déclaré que, dès l’instant qu’il leur est apparu que la mer était calme et que le bateau mettait cap sur l’est, elles ont décidé de considérer l’événement comme une occasion rêvée pour des vacances-surprise. Pour l’instant, nul n’a encore donné l’identité de la jeune femme aussi blonde que nue qui aurait sauté par-dessus bord au cours de la première nuit et qui n’a pas encore été retrouvée. Bailey se serait contenté de déclarer : « Sur le moment ça m’a paru une chouette idée ! » Certains témoins estiment qu’il n’était pas dans son état normal. Ses employeurs n’ont encore pris aucune décision à son égard. Les passagers, en ce qui les concerne, ont signé une pétition pour que le commandant Bailey soit maintenu dans ses fonctions.


  « C’est demain matin que le nouveau système de divorce automatique entrera en fonction dans l’État du Nevada. Trente machines ont été installées en prévision du rush des premiers jours. Il suffira aux clients d’introduire cinquante dollars, de décliner leurs nom et adresse ainsi que leur requête en divorce dans le micro de la machine, avant d’apposer l’empreinte de leur pouce sur la plaque photo-digitale. Six semaines après, ils se représenteront devant la même machine, ils répéteront la même petite cérémonie et leur certificat de divorce tombera dans la boîte.


  « Le porte-parole de la Maison-Blanche, Wally Blime, s’est vu adresser des reproches sévères sur les ondes et dans les pages de nos quotidiens. Comme bien d’autres de mes confrères, je considère, après le spectacle désolant et puéril auquel nous avons assisté hier, que le chewing-gum et le pistolet à plomb ne sauraient convenir à la dignité d’un représentant de l’État. Blime s’est défendu en déclarant que « quelqu’un lui avait dit de faire cela ». Il ne faisait que répéter les paroles prononcées il y a deux ans, rappelez-vous, après avoir démoli quatorze vitrines dans Madison Avenue. Wally, permets à un vieil ami de te donner un conseil : retourne à une vie moins publique et plus pépère.


  « Larry Roy, vedette nationale de la télé, a fait aujourd’hui une chute depuis le quarante et unième étage de son hôtel à New York. Chute accidentelle ou volontaire, on ne le sait pas encore. La septième épouse de Larry, Melly Muro, a déclaré à la police que, selon elle, Larry n’avait actuellement aucune raison de se suicider, à moins qu’il n’ait été brusquement victime d’une crise de dépression que seul le surmenage pourrait expliquer. Vous n’avez certainement pas oublié que Melly est cette rousse splendide qui divorça, il y a trois mois, du célèbre compositeur et chef d’orchestre Franz Steeval. Larry Roy était son sixième époux.


  « La police est toujours sur la trace de Martha Needis, cette propriétaire de Jersey City qui, mardi dernier, a assassiné six de ses locataires à l’aide d’un attendrisseur à steak.


  « À Memphis, la jeune Gayla Dennison a été acquittée du meurtre de son gardien. C’est avec des larmes de joie qu’elle a accueilli la sentence.


  « Dans le Maryland, à Aberdeen, les psychiatres nommés par le Gouvernement n’ont pas réussi, aujourd’hui, à se mettre d’accord sur le cas du caporal Brandt Reilly, ce jeune engagé qui, il y a dix jours, a dirigé sur sa compagnie le feu d’une batterie antiaérienne, faisant seize morts et vingt et un blessés.


  « Une petite note de gaieté dans ce bulletin : Pierre Brevet, l’artiste français, est menacé de lynchage par les femmes américaines. Au troisième jour de sa visite de notre pays, il avait en effet déclaré à la presse qu’il était tout à fait d’accord avec la mode française estivale, celle qui consiste à se passer tout simplement du slip. Cependant, hier, après son passage à Jones Beach, il aurait estimé que l’Amérique ferait aussi bien de ne pas suivre cet exemple audacieux. À l’en croire, son « sens artistique » aurait été « fortement perturbé ». Dites-moi, Pierre, où donc l’art va-t-il encore se fourrer ?


  « C’était Melvin C. Lynch qui vous a donné les dernières nouvelles du bulletin Wilkin’s. Eh ! Vous entendez ça ? Vous savez ce que c’est ? Mais c’est vous, voyons ! Vous, au moment précis où vous prenez votre chère petite dose de Wilkin’s, quand votre flacon fait glouglou ! Et, justement, rappelez-vous : c’est ce soir que vous avez ce fameux rendez-vous avec celle qui compte plus que tout, plus que la vie ! La seule, la vraie ! Elle vous attend. Amenez-lui donc un petit flacon de Wilkin’s, si elle n’en a pas encore. Comme ça, vous serez certain de passer un bon moment TOUS LES DEUX ! »


  Avec un grognement, Bard Lane coupa la radio. Le ronronnement du moteur fut comme le bruit d’une source fraîche, tout à coup.


  « Pour ma part, dit la voix lasse de Sharan Inly, je me contenterai d’une bière…


  — Excusez-moi de vous avoir réveillée avec ce cirque, Sharan.


  — Oh ! vous ne m’avez pas réveillée. Je crois que le sirop du père Melvin pénètre dans les rêves de tous les habitants de cette planète. Une petite goutte de délice et c’est la mort soudaine. Bard… En l’écoutant, je me suis dit que nous venions d’entrer dans l’âge de la fin et qu’il en est le prophète. Je me demande ce qui le rend si gourmand dès qu’il s’agit d’un meurtre bien sanglant et crapuleux…


  — Votre cervelle ne s’arrête donc jamais, Sharan ? Psychiatre jusqu’à la mort ?… »


  Il sentait son regard.


  « Bard, vous avez toujours fui la psychiatrie comme la peste. Dès, qu’il en est question, on croirait que vous allez vomir. Pourquoi donc ?


  — Si je commence seulement à tenter de vous expliquer mon attitude, ça va être la bagarre. On dirait que nous avons une chance de trouver une bière dans quelques centaines de mètres. Comment va notre homme ? »


  Dans la clarté du néon, elle se pencha sur le siège.


  « Je pense qu’il tiendra encore trois bonnes heures sans nouvelle injection. Il vaudrait mieux nous garer dans un coin d’ombre, non ? »


  Le parking était vaste. Les camions géants menaçaient les files de voitures scintillantes ou ternes. Bard se rangea non loin d’un bouquet de chênes et verrouilla soigneusement les portières. Il prit le temps de s’étirer. Sharan, obéissant à un très ancien réflexe féminin, essayait de défroisser sa jupe. Le vent frais et léger de la nuit dessinait ses cuisses et sa croupe et, tout en admettant le plaisir que lui procurait cette vision, Bard l’analysait froidement comme le résultat d’une parfaite péréquation biologique qui pouvait se définir ainsi : « Voici ce qu’il te faut, vieux ! » Et, sur cette définition, cette musique, son pouls s’emballait.


  Quelque part, un juke-box vaporisait les gouttelettes nostalgiques d’une ballade : «… Sheee never reeeeely told me that she loved meeee… »


  Dans le patio, les dalles de pierre étaient encore tièdes de soleil. Bard tira une chaise de métal pour Sharan, puis s’éloigna en direction du bar, les jambes encore raides, en bâillant.


  On dansait, à l’intérieur. Des filles riaient dans les stalles. Il commanda deux bières et attendit patiemment. Dans la glace, il voyait un homme au teint bronzé, aux traits acérés, l’expression à la fois douce et autoritaire. Les cheveux très en arrière sur le front, une ou deux mèches grises. Il portait une veste de chasse kaki par-dessus une chemise de jean bleu.


  Il regagna le patio avec les deux bouteilles glacées. Sharan se remettait du rouge à lèvres. Elle lui tournait le dos mais son miroir était dans l’angle voulu et elle lui rendit son sourire. Elle rangea l’étui dans sa trousse blanche.


  « Nous tenons l’horaire, Bard ? s’enquit-elle.


  — Nous avons même une demi-heure à perdre. Je pense que nous serons là-bas largement à temps pour la conférence.


  — Vous voulez que je conduise un peu ?


  — Non, ça ira. Il vaut mieux que j’aie quelque chose à faire. »


  Il gardait les poings serrés sur la table et, affectueusement, elle lui tapota le bras.


  « Ne vous laissez pas abattre par tout ça, Bard. Votre responsabilité n’est pas en cause.


  — Ma responsabilité, c’est le travail. Un point c’est tout. Même si je le voulais, je ne pourrais pas m’en défaire ! »


  La lumière dessinait un halo dans ses cheveux bouclés. Ainsi, songea-t-il, elle était vraiment très belle. Ses traits étaient presque ascétiques – presque. Elle avait un air décidé, vivant, sensible, alerte. Il remarqua qu’elle tenait son verre comme une enfant : à deux mains. Ils travaillaient ensemble et ils avaient toujours veillé à ce que leurs relations se maintiennent sur un plan strictement amical. Ils se respectaient. À certains moments, bien sûr la seconde où ils se penchaient tête contre tête sur le même problème, où ils échangeaient un regard dans une salle immense et surpeuplée, où leurs mains se frôlaient – à certains moments, il avait perçu autre chose. Mais il y avait entre eux comme un accord. Un traité de statu quo émotionnel. Peut-être un jour cela changerait-il. Peut-être pourraient-ils alors rejeter l’un et l’autre le fardeau de leurs responsabilités et découvrir une vie nouvelle…


  Les premiers temps, il s’était souvent interrogé à propos de Sharan. Elle appartenait à cette nouvelle génération qui ne luttait plus réellement pour l’égalité des sexes puisqu’elle l’avait conquise, puisque cette égalité était un fait réel, admis, depuis quelques armées. Il avait aussi, dans les premiers temps, admis que la morale de Sharan était ni plus ni moins choquante que celle des autres filles de sa génération qui, toutes, travaillaient au Projet. Et il lui était même venu à l’idée de l’inviter à conclure sur le plan pratique ce qui n’était que trop évident pour des observateurs. D’extrême justesse, il avait fait machine arrière devant le devoir à assumer, un devoir qui réclamait toute son énergie, toute l’énergie dont chacun pouvait disposer.


  À présent, il se félicitait de cette décision de dernière minute. Il pensait, en fin de compte, que les idées novatrices et révolutionnaires que Sharan exposait ne correspondaient en rien à son vrai caractère et qu’elle restait, malgré elle, terriblement attachée aux valeurs anciennes. Mais jamais il n’aurait osé lui dire cela en face, de crainte de détériorer à tout jamais leurs relations.


  Après tout, de telles filles devenaient si rares qu’elles valaient bien quelques sacrifices pour être protégées.


  Ainsi, jusqu’à l’accomplissement de l’œuvre majeure, du Devoir Absolu, Sharan devrait rester pour lui le docteur Inly, assistante en psychologie.


  « Je pense, dit Sharan avec mélancolie, que le général va être muy irritado.


  — Bel euphémisme… Je parierais que des étincelles bleues vont crépiter au bout de ses doigts !


  Elle finit son verre et le remplit à nouveau.


  « Et cette fameuse discussion que nous devions avoir ? Voulez-vous que nous la commencions maintenant ?


  — Et vous, désirez-vous vraiment entendre attaquer votre sacro-sainte profession, docteur Inly ?


  — Bien sûr ! Je suis une missionnaire. Ce sera l’occasion, pour moi, d’éclairer un peu l’esprit égaré du pauvre profane.


  — Allons-y ! Depuis Freud et Jung, les gens de votre caste ont toujours utilisé les mêmes armes. Si je suis profane en psychiatrie, je reste quand même un scientifique. En tant que tel, je suis plutôt disposé à l’irritation vis-à-vis de votre foi aveugle et inconditionnelle envers les principes de base, les dogmes de votre religion. Prenons par exemple le cas de la personne qui se trouve sur la banquette arrière de cette voiture. Permettez-moi d’user un peu de votre savant charabia. Cette personne a été soumise à deux catégories d’examen. Sur le plan de la loyauté, d’abord, et, dans votre sphère, sur celui de la stabilité. Ce qui signifie que vous avez fouillé partout en quête de la plus petite trace de névrose… sans rien trouver. J’en conclus donc que nous avons affaire à un individu psychiquement stable. Aucune tendance paranoïaque ou maniaco-dépressive. Pas le moindre signe avertisseur d’un début de dementia praecox. Il n’a pas besoin en permanence de sa mère, il ne découpe pas sans arrêt des photos pornos, il ne collectionne pas les chaussures de femme. Tous les tests de Rorschach qui ont été pratiqués, mesurés selon les diagrammes en usage, ne font que confirmer que M. X est un bipède extrêmement sain.


  — Et vous n’êtes pas d’accord sur ce diagnostic ? demanda Sharan.


  — Mais si, tout à fait ! Pourtant, vos petits tests prouvent que cette stabilité est permanente.


  — Pas du tout ! Selon la théorie, ils visent à démontrer que, sous l’effet d’un stress non prévu, l’homme le plus stable, le mieux adapté à son milieu, peut être atteint de psychonévrose, sous une forme ou sous une autre. Et c’est bien pour cette raison que je suis ici, Bard ! Mon boulot, c’est de déceler le moindre changement qui pourrait survenir et…


  — Ce qui nous met absolument d’accord ! L’un de nos éléments de base est le changement de milieu qui, seul, est susceptible de créer un stress pouvant aboutir à une détérioration du quotient de stabilité. Je dis, moi, que cet élément est évalué incorrectement. Je prétends qu’il faut aller plus loin encore. À mon avis, le passage de la stabilité à la névrose peut se faire en un clin d’œil, sans quelque relation que ce soit avec tel ou tel stimulus externe. Laissons de côté les tares héréditaires. Et aussi la volonté de fuite par rapport à une situation psychiquement insupportable. Non, je dis que vous pouvez prendre n’importe quel type humain très stable, très équilibré, dans le cadre d’une existence très accomplie et satisfaisante pour que, d’un seul coup, pffttt !… il se transforme. Comme ça, en un rien de temps. Il est devenu quelqu’un d’autre. Comme si… comme si quelque chose d’étranger s’était emparé de son esprit. Et il est maintenant là, dans la voiture, et nous avons perdu quatre mois de travail sur le Projet.


  — Bard, est-ce que vous êtes vraiment en train de me ramener vers cette bonne vieille idée de possession par le démon ?


  — Peut-être. Que dites-vous des nouvelles de la journée ? À votre avis, pourquoi y a-t-il toujours cet élément qui s’interpose entre l’humanité et la raison ?


  « Ces moments de déséquilibre qui n’ont pas d’explication ? Je veux bien admettre que vous faites du bon boulot, Sharan, mais un boulot aux effets limités. Il y a autour de nous un facteur inconnu que vous n’avez pas encore tenté d’identifier. Jusque-là, Sharan, jusqu’à ce que vous essayiez de le faire, permettez-moi de conserver cette expression de scepticisme face à la psychologie et à la psychiatrie ! »


  Il y eut un chuintement faible et lointain. Levant les yeux, Bard aperçut, entre les étoiles, les feux de position d’un jet qui allait se poser à Albuquerque.


  La brise joua dans les cheveux de Sharan.


  « Normalement, dit-elle, je devrais exploser de fureur et quitter les lieux sur-le-champ, mon cher patron. Mais j’entends tout au fond de moi une petite voix qui me dit qu’il y a peut-être un brin de vérité dans vos arguments. Pourtant, même en admettant l’existence de ce facteur X, il me faut admettre qu’il est réellement impossible de l’isoler. Comment comptez-vous identifier quelque chose qui frappe de n’importe où, n’importe quand, n’importe qui, et disparaît aussitôt ?


  — Le Diable ?… » proposa-t-il en souriant.


  Sharan se leva lentement. Troublée, à demi courroucée, oubliant de prendre la pose, elle n’en était que plus provocante.


  « Satan aurait-il accru ses activités ces dernières années ? Oh !… je sais très bien que les humains, lorsqu’ils approchent de la quarantaine, estiment généralement que le monde court à sa perte. Mais je suis encore jeune, Bard, et je crois cependant qu’il se passe quelque chose. Je crois que notre société est comme une machine qui grince de toutes ses pièces, de tous ses boulons. Et aussi de tous ses rouages importants. Comment dire ?… La dignité ? La foi ? La morale ? Nous ne sommes plus guidés que par des impulsions. Nous ne mesurons plus nos actes qu’à la puissance de nos réactions. C’est…


  — L’anarchie sociologique ?


  — Si vous voulez. Et par là même, cher Mr. Lane, vous connaissez ma motivation. Et vous savez que je désire réussir dans cette entreprise autant que vous. Je persiste à croire que, si l’humanité aperçoit des horizons nouveaux, la vie retrouvera un aspect supportable. Bizarre, non ? »


  Ensemble, ils regagnèrent la voiture. Une fois encore, Bard leva les yeux vers le ciel. Les étoiles semblaient à portée de la main.


  « Des démons insaisissables, mmm ? »


  Elle lui prit la main, nerveusement.


  « Plus pour longtemps, Bard ! Plus pour longtemps.


  — Cela va faire quatre ans que je poursuis cette petite obsession personnelle, Sharan, et ils me semblent toujours aussi insaisissables.


  — Mais vous n’abandonnerez pas…


  — Je me le demande… »


  Ils s’arrêtèrent près de la voiture. À l’intérieur, Bill Kornal ronflait paisiblement.


  « J’ai horreur de vous entendre parler de tout laisser tomber », dit Sharan, presque dans un murmure.


  Et, tout à coup, elle fut dans ses bras. À l’instant où il allait ouvrir la portière, à la seconde où, semblait-il, leurs épaules se frôlaient. Il savait qu’il lui mordait les lèvres plus qu’il ne les embrassait. Elle émit une petite plainte. Il éprouvait une vague surprise devant la violence de sa réponse. Et le désir d’oublier pourquoi ils étaient là, pourquoi ils allaient reprendre la route.


  « Ce n’est pas bien », dit-elle dans un souffle.


  Dans l’ombre, il cherchait à tâtons la clef de contact qu’il avait laissé tomber sur le gravier. Il se redressa enfin et grommela : « Je suis désolé, Sharan.


  — Nous sommes fatigués, Bard. Et nous avons terriblement peur de ce que le général Sachson peut faire. Nous… nous ne cherchons qu’à nous réconforter. N’est-ce pas ?… Il faut oublier cela, Bard…


  — Oh ! non. Il ne faut pas l’oublier, mais le garder pour plus tard.


  — Je vous en prie…


  — D’accord… je n’aurais pas dû dire cela. »


  Il ouvrit la portière. Elle se glissa à sa place. Il reprit le volant, démarra et accéléra brutalement jusqu’à l’autoroute. Alors, seulement, il lui jeta un coup d’œil à la dérobée. Elle regardait droit devant elle, sans expression, dans les reflets froids du tableau de bord. Un gros oiseau de nuit plongea soudain entre les roues. Il sentit le choc dans le volant et perçut dans la même demi-seconde le cri étouffé de Sharan.


  « Admettons que j’aie été possédé du Diable, dit-il entre ses dents.


  — Alors, nous l’avons été tous les deux.


  Il risqua un autre coup d’œil dans sa direction. Elle se rapprocha un peu de lui.


  « Et puis, ajouta-t-elle, je ne suis encore qu’une enfant.


  — Je n’en ai pas eu l’impression.


  — C’est un peu ce que je voulais dire. »


  II


  Trois autres personnes attendaient le général Sachson. L’aube posait des reflets blêmes sur la salle de conférence.


  Le colonel Powys, coordinateur du Projet, un homme aux cheveux gris et ébouriffés, promenait nerveusement un crayon jaune sur la surface lisse de la table, produisant un son crissant et irritant. Le major Leeber, l’aide de camp du général, impeccable et solennel, tiraillait sa moustache. Le sténotypiste, commis pour la circonstance, n’en finissait pas de faire pivoter le cendrier de verre placé à sa portée.


  Bard regarda Sharan. Elle lui sourit furtivement. Il y avait des ombres bleues sous ses yeux.


  « Le général est vivement contrarié par cette affaire », grommela Powys, et ses paroles roulèrent comme de grosses pierres. Son ton était presque accusateur et laissait entendre que, hormis le général, tous étaient indifférents. Bard Lane dut se contenir pour ne pas répliquer par un sarcasme.


  L’horloge de la salle avait une trotteuse centrale. À chaque passage sur le 12, l’aiguille des minutes faisait clac ! Leeber eut le bâillement prolongé d’un chat repu et déclara comme en ronronnant :


  « Vous êtes bien jeune pour de telles responsabilités, Miss Inly…


  — Trop jeune, major ?


  — Je n’ai pas dit cela, docteur.


  — Miss, si vous le voulez bien, major. Réservons le docteur aux affaires d’État. »


  Il lui adressa un sourire quelque peu endormi. Très exactement au clac ! de l’heure juste, la porte s’ouvrit et le général Sachson fit son entrée. Il y avait un éclat électrique dans ses yeux bleus. Son pas était d’une précision mécanique. Il était de taille plutôt petite pour un militaire, le visage craquelé. Il était acéré, acerbe, net, précis, droit et impeccable dans son uniforme.


  « Fixe ! » aboya Powys. Seule Sharan demeura assise.


  Sachson s’arrêta à l’angle de la table. Il contempla chacun d’un œil vif, dur, puis, d’un geste, il invita l’assemblée à prendre place.


  « Ordre du jour ! lança-t-il. Et pour l’amour de Dieu, sergent, essayez de transcrire correctement les noms, cette fois !


  — Oui, mon général !


  — Docteur Lane, faites votre rapport. Et soyez précis !


  — Kornal a fracturé la porte du labo où se trouvaient les consoles de contrôle. Il a dû rester seul durant une dizaine de minutes. Selon Adamson, cela nous coûte quatre mois de travail.


  — Si je comprends bien, s’enquit Sachson d’un ton très doux, cette porte n’était pas considérée comme suffisamment importante pour être gardée en permanence ?


  — Elle l’était, mon général. Kornal a assommé les deux gardes avec un bout de tuyau. L’un des hommes n’est pas encore hors de danger. Il a une fracture du crâne.


  — Docteur Lane… Les militaires ont découvert au fil des âges que l’utilisation d’un mot de passe n’est pas exactement un jeu puéril.


  — Kornal avait librement accès au labo à tout moment, mon général. Il y passait de longues heures de travail. »


  Sachson laissa le silence se prolonger.


  Le sergent sténotypiste était figé dans l’attente. Les yeux bleus du général se portèrent lentement sur Sharan.


  — Si je comprends bien la définition de vos fonctions, docteur Inly, vous avez pour tâche de prévoir toute forme de crise psychique ou émotionnelle, n’est-ce pas ? »


  Il y avait dans la voix du général tout le mépris souriant qu’il pouvait révéler envers les femmes qui étaient admises à travailler sur des projets gouvernementaux aussi importants que celui-ci.


  Bard remarqua la soudaine pâleur de Sharan.


  « William Kornal avait accès à tous les niveaux du Projet, mon général. Psychologiquement, il est évident que nous devions le considérer comme un risque double de première catégorie. »


  Sachson eut un sourire presque cruel.


  « Peut-être suis-je stupide, docteur Inly, mais je ne vois pas en quoi cela est aussi évident que vous l’estimez.


  — Kornal a subi un examen de routine il y a trois jours, mon général.


  — L’erreur réside peut-être justement, dans le fait de faire subir des examens de routine pour des cas spéciaux. Mais, dites-moi, qu’est-ce qu’un examen de routine ?


  — On injecte à chaque personne employée un hypnotique et on lui pose ensuite une série de questions à propos de son travail. Les réponses de chaque série sont comparées à celles de la précédente. Toute différence, même minime, fait l’objet d’investigations plus approfondies.


  — Et vous pouvez prouver, bien entendu, que Kornal a subi cet examen ?… »


  Cette fois, Sharan s’empourpra.


  « Dois-je vraiment considérer cela comme une question, mon général ?


  — Veuillez m’excuser, docteur. Je suis un homme sans détours. Mais j’ai déjà eu sous les yeux des rapports antidatés et il m’est tout simplement venu à l’idée que…


  — Je puis apporter ma caution au docteur Inly, si nécessaire », intervint Bard d’un ton rude.


  Les yeux bleu électrique se portèrent aussitôt sur lui.


  « Je préfère, docteur Lane, que ce soit la personne que j’interroge qui me réponde. Cela rend les minutes de nos séances d’autant plus claires. » Il se tourna à nouveau vers Sharan. « Pourquoi les examens ne sont-ils pas « spéciaux », docteur ?


  — Ils pourraient fort bien l’être, mon général, si le personnel de mon équipe était triplé et si les personnes qui passent l’examen pouvaient être relevées de leurs fonctions pendant trois journées consécutives.


  — Ce qui consisterait à vous aménager tout un nouveau domaine d’influence, docteur Inly… »


  Le regard de Sharan devint glacé.


  « Mon général, je suis prête à répondre à vos questions. J’admets également que j’aurais pu, de quelque façon que ce soit, prévoir la crise de Kornal. J’ignore comment, toutefois. Mais je ne saurais admettre la moindre insinuation quant à un acte malhonnête de ma part ou à un désir d’accroître mes prérogatives !


  — Sergent, ne mentionnez pas cela au rapport ! aboya Sachson.


  — Je souhaiterais que cette déclaration soit maintenue », intervint Bard, d’une voix infiniment, douce.


  Le général considéra longuement ses mains croisées et soupira.


  « Si vous considérez le rapport concernant cette séance comme inexact, vous avez tout loisir de rédiger une lettre qui accompagnera chacune des copies diffusées par le quartier général. Mais, tant que je présiderai, je serai seul juge du contenu de ce rapport. Me suis-je bien fait comprendre ?


  — Parfaitement, mon général, dit Powys en se mettant au garde-à-vous sur son siège.


  — Sergent, reprit Sachson, veuillez avoir la bonté de cesser de pianoter sur votre instrument. Tout ceci ne doit pas figurer dans les minutes. Maintenant, je désirerais préciser ceci : jusqu’à présent, ma carrière militaire a été plutôt honorable. Pourquoi ? Parce que j’ai toujours évité de me trouver dans des situations qui m’obligeaient à conférer des responsabilités sans les doubler de la moindre autorité. C’est précisément ce genre de situation avec laquelle je suis actuellement confronté. Pour un officier supérieur, c’est un piège mortel. Je déteste cela. Je ne puis vous donner d’ordres, docteur Lane. Je dois me satisfaire de suggestions. Chaque fois que vous ne tenez pas vos engagements, mon dossier 201 s’en trouve affecté. Et mon dossier 201, c’est celui de ma carrière militaire. Vous autres civils, vous ne pouvez savoir ce que cela représente. Il vous est toujours possible de changer de patron. Les choses s’oublient, chez vous. Ou bien vous les évitez. Moi, j’ai toujours le même patron. Et c’est toujours le même bagne qui m’attend.


  — Mais ce Projet, demanda Bard, n’est-il pas en lui-même plus important que n’importe quelle carrière ? »


  Powys retint son souffle.


  « Point de vue regrettablement flou, dit le général. Laissez-moi vous dire très exactement ce que je pense du Projet Tempo, docteur Lane. L’Armée a toujours supervisé les recherches spatiales. Les spécialistes civils étaient employés comme conseillers techniques. Cela, si vous le voulez bien, faisait partie des privilèges militaires. Jusqu’à ce jour, tous les projets sur lesquels j’ai travaillé ont été menés à bien dans les délais prévus, et même parfois en avance.


  « Actuellement, docteur Lane, c’est vous qui êtes au commandement, si vous me permettez cette expression. Mais c’est encore moi qui ai la responsabilité du Projet dans son ensemble. C’est une sacrée situation, n’est-ce pas ? Je connais trop peu de chose sur ce qui se passe dans votre mystérieuse vallée des montagnes de Sangre de Cristo. Tout ce que je sais, c’est qu’une surveillance militaire étroite aurait permis d’éviter ce… cet accident. Je vous fais donc la proposition suivante : nous allons reprendre le compte rendu régulier de cette séance et vous allez me demander de bien vouloir détacher le major Leeber au titre de conseiller pour la sécurité. Il sera en contact permanent avec moi pour tout ce qui risque de ralentir l’accomplissement de notre programme. »


  Bard Lane se redressa.


  « Et si je refuse ?


  — J’ai longuement réfléchi à cela, docteur Lane. Si vous refusez, je demanderai à être relevé de mes fonctions. Bien sûr, cela n’ira pas sans créer quelques remous. Nos responsables administratifs seront mouillés. Déjà, un comité sénatorial exerce des pressions dans le but d’enquêter sur le Projet et sur les sommes considérables qu’il engloutit. Je pense que ma démission sera comme un catalyseur et que l’on nommera une commission d’enquête officielle.


  — Et ?… demanda doucement Bard Lane.


  — Et vous aurez peut-être ainsi l’occasion de constater que nombre de gens, à Washington, pensent un peu comme moi. Le seul moyen d’atteindre les étoiles, mon cher et honoré savant, est de perfectionner les unités de propulsion chimique existantes, comme les tubes A-6. Toute cette histoire de trame spatiale einsteinienne et de contraction temporelle est un rêve trop vague.


  — Si vous en êtes tellement persuadé, mon général, pourquoi ne demandez-vous pas l’arrêt du Projet ?


  — Cela n’est nullement en mon pouvoir. Ma seule tâche est de réussir à faire décoller votre astronef, le Beatty Un. Peu importe, ensuite, qu’il ait une défaillance. Mais si vous ne parvenez pas à le lancer, docteur, nous serons à même de proposer un projet militaire que nous gardons au chaud. Vous avez le choix. Accepter Leeber ou vous faire à l’abandon du Projet !


  Bard Lane prit quelques secondes avant de répondre.


  « Mon général, permettez-moi d’avoir l’outrecuidance de vous faire le résumé des derniers aspects de la conquête spatiale. Nombreux ont été les échecs depuis le démarrage, à partir des V-2 allemands et des toutes premières expériences de White Sands. Ces échecs peuvent être divisés en trois catégories. Nous avons tout d’abord les défaillances humaines et matérielles, ensuite les conséquences de l’espionnage et du sabotage, puis… disons le facteur purement humain.


  « Le Projet Tempo, mon général, proposait une solution pour chacune de ces catégories. Une autorité civile absolue des techniciens pour la première. Un site de recherche secret ainsi que des tests serrés sur la loyauté de chacun pour la catégorie deux. La solution aux problèmes de la troisième catégorie est fournie par le docteur Inly et son équipe. Je suis encore au poste de commandement, comme vous l’avez si bien dit. Je suis prêt à accepter la présence du major Leeber sous trois conditions : Un – il ne saurait discuter des problèmes théoriques ou techniques avec les membres de nos différentes équipes. Deux – il sera habillé en civil et se conformera à toutes les règles en usage. Trois – il devra subir le test de sécurité A ainsi que l’examen de stabilité psychique auxquels sont soumises toutes les personnes nouvellement employées. »


  Leeber rougit et riva son regard au plafond.


  « Docteur Lane, grinça le général, vous estimez-vous vraiment être en position de brandir de telles conditions ?


  À cette seconde, Bard sut qu’il était le point de mire de l’assemblée. S’il reculait maintenant, Leeber aurait bientôt droit à sa propre équipe formée par le quartier général et, centimètre par centimètre, Sachson grignoterait les positions civiles jusqu’à s’emparer du Projet. Mais si Bard ne cédait pas, Sachson mettrait ses menaces à exécution, bien qu’une démission n’eût rien pour rehausser son palmarès militaire.


  « Je n’accepterai le major Leeber sous aucune autre condition », dit Bard Lane, très lentement.


  Durant dix secondes, le regard du général demeura fixé sur lui. Puis, avec un soupir, il déclara :


  « Je ne vois aucune raison valable pour ne pas faire un pas en avant, docteur. Mais il me déplaît d’entendre insinuer qu’un membre de mon état-major pourrait représenter un risque pour la sécurité du Projet.


  — Mon général, puis-je vous rappeler le cas du capitaine Sangerson ? » demanda doucement Lane.


  Le général parut ne pas l’avoir entendu. Il regardait Leeber.


  « Major, dit-il, veuillez introduire le prisonnier. »


  Leeber se rendit à la porte et adressa quelques mots à la sentinelle. Bill Kornal entra presque aussitôt.


  Avec un cri étouffé, Sharan Inly se précipita à ses côtés et examina l’hématome qui marquait à présent l’œil gauche de Kornal. Elle se tourna vers le général, le regard étincelant de colère.


  « Cet homme est un patient et non un prisonnier, général Sachson ! Pourquoi l’a-t-on frappé ?


  — N’en faites pas un drame, docteur Inly, dit Kornal avec un sourire las. Je n’en veux pas au type qui s’est défoulé sur moi.


  — Sergent, ne mentionnez pas cela dans le rapport ! lança Sachson. Kornal, asseyez-vous… Vous êtes… vous étiez… technicien ?


  — Bill Kornal est plus qu’un technicien, intervint Bard Lane. Il a été physicien à Brookhaven durant cinq années.


  — Je veux bien l’admettre, dit Sachson, le regard froid, mais, une fois encore, je ne devrais pas être dans l’obligation de vous rappeler, docteur, que j’aime que ce soit la personne que j’interroge qui me réponde. » Il se tourna vers Kornal. « Vous avez détruit un matériel de valeur. Savez-vous quelles sont les sanctions prévues pour un acte de sabotage délibéré contre toute propriété de l’État ?


  — C’est sans importance ! » lança sèchement Kornal.


  Le général eut un sourire.


  « Voilà un point de vue très bizarre. Peut-être pourriez-vous tenter de le justifier ?…


  — Mon général, le Beatty Un est pour moi bien plus que je ne pourrais expliquer. Je n’ai jamais travaillé aussi dur de toute ma vie. Et jamais je n’ai été aussi heureux. Et je ne me soucie guère de savoir avec quelle corde on me pendra !


  — Vous avez une façon bien spéciale de prouver tout l’intérêt que vous portez au Projet Tempo. Accepterez-vous de nous dire pour quelle raison vous vous êtes attaqué à un matériel appartenant à l’État ?


  — Je l’ignore.


  — Sans doute ne voulez-vous pas nous dire qui vous a employé pour saboter les consoles ? insinua doucereusement Sachson.


  — Je ne peux que vous répéter ce que j’ai raconté à Bard… au docteur Lane, mon général. Je me suis réveillé et je n’ai pas réussi à me rendormir. Alors, je me suis habillé et je suis sorti prendre l’air et fumer une cigarette. Tout à coup, la cigarette est tombée de mes doigts. Comme si quelqu’un m’avait obligé à la lâcher. Comme si quelqu’un me commandait, quelque part dans ma tête, dans un recoin que je ne pouvais pas atteindre.


  — Hypnose, selon vous, fit remarquer le général d’un ton aigre.


  — Je ne sais pas. Je n’éprouvais absolument pas la même sensation que lors des injections d’hypnotique. Non… Mon esprit était comme… embrumé. Quelque chose semblait le repousser dans une moitié de mon cerveau. C’est la description la plus exacte que je puisse faire.


  — Dans une moitié de votre cerveau… Continuez, je vous prie.


  — J’ai marché jusqu’au chantier de la nouvelle casemate. Les plombiers avaient abandonné des bouts de tuyaux. J’en ai pris un et je l’ai glissé dans ma ceinture. Ensuite, je suis allé jusqu’au labo. Je me suis avancé vers les deux gardes. Ils me connaissaient. Il faut comprendre que c’était mon corps qui faisait tout ça. Mes bras, mes jambes agissaient sans que je leur en aie donné l’ordre. Et, dans les profondeurs de mon cerveau, il me semblait que l’on pensait que le Beatty Un était une chose mauvaise, répugnante, et que tous les gens qui dormaient dans le camp étaient des… des ennemis, des êtres haïssables. Vous comprenez, mon général ?


  — J’aimerais quelques explications supplémentaires.


  — Écoutez : Supposez que vous vous introduisiez en pleine nuit dans un village perdu au cœur de l’Afrique. Tout le monde dort, et vous, vous vous sentez bien plus fort que tous ces sauvages. Vous leur êtes supérieur, mon général mais, en même temps, vous craignez qu’ils se réveillent brusquement et vous sautent dessus. Pour moi, c’était comme ça. Et j’ai assommé les deux gardes à coups de tuyau. Puis j’ai franchi la porte et c’était comme si je pénétrais pour la première fois dans le labo. Rien ne m’était plus familier. Tous ces panneaux, ces consoles me faisaient horreur. Je les associais au Beatty Un. Il fallait que je les détruise. Je ne disposais que de six minutes avant que l’on me trouve. Et, quand on me trouverait, je redeviendrais moi-même, je le savais… Il fallait faire vite. Du bon travail. Adamson a pleuré en voyant le résultat. Comme un gosse. Cette… cette chose qui occupait mon esprit et qui commandait mon corps, c’était… une sorte de force démoniaque ! »


  Bard surprit le regard de Sharan.


  Le général haussa les sourcils avec une expression d’étonnement moqueur.


  « Une force démoniaque, vraiment ?…


  — Quelque chose, en tout cas. Quelque chose contre lequel je n’avais aucun moyen de résister. Quand je suis redevenu moi-même, j’ai voulu me tuer. »


  Le général se tourna vers le colonel Powys.


  « Quelles sont les mesures pénales prévues pour de tels cas, Roger ?


  — Si le coupable est au fait des détails les plus secrets concernant un projet, on ne peut le traduire devant une cour, mon général. » Le colonel avait la voix rauque : « Ce cas ressemble à celui de cet homme qui avait tenté de détruire le Gettysburg Trois. Il a raconté la même chose, ou presque. Les toubibs avaient un nom pour ça. On l’a mis en cabane jusqu’au lancement. Et vous savez que le Gettysburg Trois a quitté sa trajectoire à huit cents kilomètres d’altitude et qu’il s’est écrasé au large d’Hawaï.


  — Je ne vous demandais pas un résumé du programme martien, colonel. Qu’est-il arrivé à McBride ?


  — Eh bien, mon général, après l’écrasement de l’astronef, il a été traduit en cour martiale. C’était un engagé volontaire et il a été condamné à cinq ans de travaux forcés, mais Kornal ne dépend pas de la juridiction militaire. »


  Sachson lui répondit par un regard glacé.


  « Merci, colonel. Précis et concis, comme d’habitude ! »


  Bard Lane s’adressa à Kornal.


  « Bill, je pense que la meilleure solution serait que vous reveniez travailler au Projet. Ça vous dirait ?


  — Si ça me dirait ? Seigneur ! Vous pouvez compter sur moi ! Adamson dit que quatre mois de travail ont été perdus : je m’engage à les rattraper en moins de trois !


  — Lane, est-ce que vous avez perdu la tête ? beugla le général.


  — Et vous, Sharan, qu’en dites-vous ? demanda Bard en ignorant totalement Sachson.


  — Je n’y vois aucune opposition s’il passe de façon satisfaisante les tests psychiques préliminaires. Ils sont au point, à présent. S’il réussit, rien n’interdit de le considérer comme n’importe quel candidat. Quant au major, il pourrait même subir l’ensemble des tests en une seule séance.


  — Je m’y oppose ! Sergent, portez cela au rapport ! s’écria le général.


  — Moi de même ! » lança Powys.


  Bard eut un soupir.


  « Navré, mon général Kornal est un homme d’expérience. Nous avons besoin de lui. Si nous supposons que son cas relève d’une aberration momentanée et non d’un plan prémédité, il est logique qu’il nous apporte son aide, ne serait-ce qu’en dédommagement des pertes qu’il a occasionnées. Nous n’avons pas le temps de ruminer sur tel ou tel châtiment. Je crois que celui qu’il s’est choisi est plus sévère que tout ce que vous auriez pu imaginer. »


  Sachson se leva brusquement.


  « On dirait que vous considérez cet homme comme votre enfant, docteur. Mais le rapport est là. S’il vous fait perdre à nouveau quatre mois, le Projet Tempo sera abandonné ou confié à un autre responsable. Sergent, le docteur Lane va vous donner le libellé exact de sa requête concernant le major Leeber. La séance est levée. Vous voudrez bien que Leeber vous accompagne pour le retour, docteur… »


  Tous demeurèrent, silencieux tandis que le général quittait la pièce. Dès que la porte se fut refermée, Leeber déclara sur un ton conciliant :


  « Je sais que vous me considérez tous comme une épine dans votre flanc. Ce n’est pas ma faute si le Vieux m’a choisi comme bâton. Mais je n’ai pas l’intention de… de me mettre dans vos roues. Je ne suis pas le mauvais type, docteur. Tout ce qui fait mon bonheur, c’est un petit coup de scotch aux alentours de cinq heures et un peu de compagnie… Deux ou trois fois par semaine, j’enverrai un petit mot au Vieux et, comme ça, personne ne viendra nous casser les pieds dans nos montagnes. D’accord ? »


  Sous la moustache coupée militairement, Leeber avait un sourire épais et ses yeux restaient froids, vigilants et noirs.


  « Heureux de vous avoir parmi nous », dit Bard Lane sans la moindre chaleur.


  Sharan se leva et Leeber, s’approchant d’elle, lui demanda :


  « Et vous, Miss Inly ? Vous êtes heureuse de m’accueillir dans votre équipe ?


  — Bien entendu, esquiva-t-elle. Bard, quand repartons-nous ?


  — Disons aux alentours de midi. Ça nous donnera le temps de dormir un peu. »


  Ils s’éclipsèrent. Le sergent se tourna vers Bard qui, avec un sourire, lui dit :


  « Vous connaissez votre patron. Débrouillez-vous pour lui faire un rapport bien soigné, pour autant que les conditions que je demande soient respectées. Vous les connaissez exactement ?


  — Oui, docteur. Je les ai ici. Voulez-vous que je vous les relise ?


  — Inutile. » Bard se dirigea vers la porte.


  « Mmm… docteur.


  — Oui ?


  — Je voulais juste vous dire… à propos du major Leeber. Il est très rusé. Il se débrouille bien dans l’Armée. Je pense qu’un jour il sera général.


  — Il le mérite sans doute.


  — Il aime… faire bonne impression, quand cela compte.


  — Merci, sergent, merci.


  — Que cela reste entre nous, docteur. »


  Dans le demi-sommeil de la fatigue intense, Bard Lane songea quelques instants aux déclarations de Kornal. Une puissance démoniaque. Capable d’utiliser le corps humain comme un outil, tout en réduisant l’esprit au silence. Était-il possible que les ancêtres de l’homme aient été plus près de la vérité que les scientifiques avec tous leurs tests et leurs détecteurs d’ondes ? Une théorie qui supposait qu’il y avait dans l’esprit humain une part d’instabilité, que la folie pouvait à tout instant remplacer la raison était inacceptable. Mieux valait évoquer des démons, des puissances infernales. Ou alors, songea Bard, depuis toujours, nous partageons ce monde avec quelqu’un. Nous sommes… Oui, nous sommes de simples choses dominées par les Autres. Peut-être peuvent-ils se glisser à loisir dans nos esprits et jouer avec nous. À moins qu’ils viennent d’un monde lointain. En pique-nique, en quelque sorte. Pour passer un bon après-midi, c’est tout…


  III


  Le monde de Raul Kinson avait des murs. C’était un monde de couloirs, de rampes, de pièces.


  Rien d’autre. La pensée ne pouvait percer les murs, elle ne pouvait franchir les espaces des pièces plus lointaines. Parfois, pourtant, Raul Kinson avait tenté de projeter sa pensée au loin, au-delà des parois, mais la pensée ne peut triompher du néant et, chaque fois, son esprit s’était replié devant la résistance, l’inertie d’un concept totalement étranger.


  À dix ans, il avait découvert l’ouverture. Elle était si étroite qu’il n’était pas question de s’y introduire, même en rampant. Quelque chose était placé en travers. C’était comme de l’eau. On pouvait voir à travers. Mais c’était plus dur.


  Il n’était pas encore suffisamment âgé pour Rêver.


  Le Rêve, c’était pour les adultes, ceux qui étaient assez grands pour les jeux sexuels.


  Dans les micro-livres anciens, il avait trouvé le mot qui désignait l’ouverture dans la paroi : fenêtre. Et il le répétait souvent. Fenêtre. Personne ne lisait plus les micro-livres. Personne ne connaissait plus le monde. C’était un secret ultra-précieux. Un secret authentique. Plus tard, bien sûr, il découvrit que, dans les Rêves, il y a, des fenêtres. On peut les ouvrir et voir au-delà. Mais, pour cela, il faut toujours se servir des mains des autres, des corps des autres. Dans son rêve à lui, c’était bien différent. On pouvait toucher avec ses propres mains.


  Jamais il n’oublierait le jour où il avait découvert la fenêtre. Les autres enfants l’agaçaient. Il n’appréciait guère leurs jeux. Ils riaient de lui parce qu’il n’était pas aussi frêle qu’eux. Lorsqu’il jouait à ses jeux à lui, avec ses muscles, il leur faisait mal et ils souffraient et pleuraient. Le jour de la fenêtre, ils l’avaient autorisé à participer à un de leurs jeux. C’était le jeu très ancien de la danse de la statue, qui se déroulait dans une des vastes salles du niveau inférieur. Là, une fille tournait sur elle-même en tenant deux blocs de pierre blanche entre ses mains. Tout en dansant, parfois, elle les frappait l’un contre l’autre et, à ce signal, chacun devait se figer sur place, silencieux et immobile comme la pierre. Mais Raul avait perdu l’équilibre et il était tombé au milieu des autres dans un concert de cris de douleur et de terreur. Dans l’instant qui suivit, une seule colère domina : la sienne. Et le sol translucide et blanc devint couleur d’ambre pour lui dire : « Tu ne peux jouer, Raul Kinson. Va-t’en. Nous ne permettrons plus que tu participes à nos jeux.


  — Mais je ne voulais pas jouer ! Ce jeu est idiot ! »


  Et il était sorti, et il avait parcouru toute la longue salle qui accédait au labyrinthe des chambres d’énergie ou l’atmosphère semblait vibrer. Il aimait ces lieux qui lui apportaient une sensation bizarre et plaisante au creux de l’estomac. Bien sûr, désormais il savait ce que contenaient les chambres d’énergie, ainsi que le nom de ce métal gris dont étaient revêtues les parois des couloirs : le plomb.


  Quatorze ans après cette étrange journée, son excitation était toujours aussi intense quand il cheminait dans la musique grave de l’énergie.


  Quatorze années auparavant, il avait pu vagabonder sans but ni contrainte. Partout. Et, partout, les choses abandonnaient leur magie. Dans ces salles où pulsait sans cesse la même rythmique, la même musique, la beauté n’était plus. Les adultes n’avaient pas pris garde à sa présence, ainsi qu’il l’avait espéré.


  La voie montante l’avait conduit au vingtième niveau, celui des Rêveurs. Il était interdit à un enfant de pénétrer dans le secteur des Rêveurs. Il lui fallut attendre longtemps avant de réussir à s’aventurer au long d’un couloir, avant de pouvoir les observer dans leurs cellules de verre.


  Le premier Rêveur était une femme. Elle dormait comme un chat, repliée sur elle-même, une main sous une joue, l’autre contre sa poitrine. Elle avait une plaque de métal entre les dents, ce qui lui donnait une apparence de sourire horrible. Les câbles qui allaient de ses dents à ses épaules pour disparaître dans la paroi du fond rappelaient à Raul les serpents des images anciennes. En se redressant soudain, il perçut une vibration inhabituelle. Elle était différente de celle qui filtrait des chambres d’énergie, et plus faible.


  La femme bougea. Raul, figé sur place, fut envahi par la terreur. Elle cracha la plaque d’entre ses dents et, lentement, comme si elle vivait encore un rêve, elle se redressa et tendit les doigts vers la robe de métal répandue à ses pieds. À l’instant où elle se glissait dans le vêtement et tendait la main pour ouvrir sa cellule de verre, elle vit Raul et une expression de colère se forma brusquement sur ses traits endormis. Il fuit. Il connaissait la punition qu’il encourait et il ne pouvait espérer qu’une chose : peut-être, dans la pénombre du couloir, ne l’avait-elle pas reconnu. Derrière lui, il l’entendit crier : « Hé ! toi, là-bas ! Arrête ! »


  Haletant, il ne ralentit pas sa course. Elle pouvait ameuter n’importe qui avec ses cris, songea-t-il. Même à plusieurs niveaux de là.


  Alors, il quitta le couloir et prit la rampe qui accédait au vingt et unième. Il avait déjà exploré ce secteur. Il se souvenait de l’effroi qu’il avait toujours éprouvé dans le silence des salles désertes, mais, aujourd’hui, ce silence était un refuge inespéré.


  Plus haut, encore plus haut. Le vingt et unième niveau, tout à coup, ne lui semblait pas assez sûr. Il monta encore d’un niveau et là, il tomba, la bouche desséchée, une douleur lancinante au côté, le cœur battant à éclater. Par-dessus le bruit de sa vie, il prêta l’oreille au silence immense. C’est à ce moment précis, il s’en souvenait, qu’il avait remarqué, près de sa main gauche, le bord de la roue géante qui commandait le chemin mécanique. Elle était en tous points semblable aux roues des nivéaux inférieurs. Il n’y avait qu’une différence : elle était immobile.


  Doucement, Raul avait posé les doigts sur le métal. Une pensée bizarre et nouvelle commençait à prendre forme dans son esprit : cette chose pouvait être… cassée. Elle ne tournait plus. Un tel phénomène échappait à son expérience et il en fut comme étourdi. Tout, jusqu’alors, lui avait paru parfait. Tout roulait, tournait pour l’éternité. Il avait entendu parler des chemins mécaniques immobiles qu’on trouvait au-dessus du vingtième niveau et il s’était dit alors que c’était sans doute une chose voulue. Mais, à présent, il avait devant lui une interprétation nouvelle de cette paralysie. La roue était cassée. Une femme s’était cassé un bras et elle avait montré de la honte. Il éprouvait la même émotion. Il n’oserait pas parler de cette roue cassée et de ce chemin paralysé. Ce serait une hérésie, purement et simplement.


  Cette pensée éveillait comme une douleur au fond de sa tête.


  Si ce chemin mécanique s’était arrêté, il devait en conclure que tous les niveaux supérieurs étaient laissés à la disposition des Veilleurs. Il n’avait jamais connu quiconque, adulte ou enfant, qui fût parvenu plus haut que le vingtième niveau. C’était inutile. Les bains parfumés, le sommeil, la saveur du miel et du vin n’appartenaient qu’aux niveaux inférieurs. Là se trouvait la nourriture, ainsi que le baume pour toutes les souffrances.


  Soudain, il se posa la question : jusqu’où les niveaux montaient-ils au-dessus de lui ? Pouvait-il atteindre le sommet ? Et y avait-il seulement un sommet ? Les niveaux pouvaient aussi bien s’empiler à l’infini. Il s’étonnait de son propre désir, si violent, d’obtenir une réponse. Il avait le goût aigre de la peur dans la gorge mais, dans le même temps, il sentait palpiter les ailes invisibles de l’excitation, de la curiosité.


  Comme tous les enfants, il était vêtu de la traditionnelle robe longue tissée de fibres de métal doux. Elle était serrée à ta taille et ramenée, entre les jambes. Lorsque venait l’âge de Rêver, l’enfant devenu homme recevait la toge, l’enfant devenu femme recevait la robe. Le temps passait et, à l’heure de leur mort, hommes et femmes se retrouvaient nus pour être avalés par la bouche ovale et noire qui rejoignait les entrailles des ténèbres, les régions inconnues. Robes et toges étaient conservées et, une fois, Raul avait pu apercevoir les piles colossales et scintillantes de vêtements dans la grande salle où ils attendaient.


  Il se leva, prit une longue inspiration, resserra sa ceinture de corde et se mit en marche, lentement, avec une certaine solennité. Il grimpa au long du chemin immobile. Continua sur le suivant, sur le suivant encore. Vint un moment où il s’arrêta, épuisé, et réalisa qu’il avait cessé de compter les niveaux. Tous les couloirs se ressemblaient, tous aussi silencieux, tous plongés dans la pénombre.


  Il finit par atteindre une sorte de carrefour. Un chemin montait vers le haut, un autre, tout aussi semblable, descendait vers le bas. L’un et l’autre fonctionnaient. Silencieusement, parfaitement. Raul s’avança et se laissa emporter par le chemin montant, tout en se demandant depuis combien d’années il n’avait pas supporté le poids d’un être humain.


  Toujours plus haut, encore et encore. Tout ce qu’il avait connu était maintenant perdu, semblait-il, à des kilomètres derrière lui, à des années de distance dans le temps. Une distance effrayante.


  Il montait et un vent presque imperceptible jouait sur son visage.


  Et puis vint l’instant où il comprit qu’il n’y avait plus de chemin mécanique devant lui, plus d’autre niveau au-dessus de lui. Un couloir s’ouvrait maintenant devant lui, plus étroit que tous ceux qu’il avait déjà suivis. Il dut lutter contre la peur qui l’incitait à redescendre aussi vite qu’il le pourrait. Le silence était ici d’une densité angoissante. Pas le moindre écho de voix lointaines, de pieds nus sur le métal. Le silence était comme une masse solide et transparente prise entre les parois lisses.


  Ainsi, c’était là le sommet du monde, le sommet de l’éternité, la fin de tout. Lentement, la peur se changea en exultation et Raul se sentit immense. Lui, Raul Kinson, seul, avait atteint le terme du monde. Nul n’y était parvenu. Les autres enfants poursuivaient leurs jeux stupides. Il se redressa, leva haut la tête. Les Anciens avaient dit que le monde n’avait pas de limites, que les niveaux s’entassaient à l’infini, dans le silence même de l’éternité. Ils disaient aussi que les morts qui tombaient dans la bouche de la nuit tournaient à jamais dans les ténèbres, jusqu’à la fin des temps.


  Il suivit le couloir qui s’infléchissait peu à peu. Il s’arrêta soudain. Il y avait une image, une très grande image, au bout du couloir. Il connaissait les images. Il y en avait des milliers au dix-huitième niveau et nul ne semblait leur trouver un sens.


  Il s’en approcha, toute crainte effacée par cette rencontre familière. Il s’arrêta tout près de la surface brillante, étrange. Un grondement se forma dans sa gorge, une fraction de seconde, puis l’obscurité s’abattit sur lui et il ne ressentit aucune douleur en s’effondrant au sol.


  Il lutta pour reprendre conscience, se mit à genoux et leva à nouveau les yeux sur l’image. Et il sut en cet instant que ce n’était pas réellement une image mais une révélation, celle d’une vérité si fantastique qu’il s’entendit émettre les sons incohérents d’un bébé. Et il sut aussi qu’à jamais il serait différent des autres, de tous les autres, qui ne savaient pas ce qu’il savait maintenant.


  Car tous croyaient qu’au-dehors, au-delà des murs et des couloirs scintillants, il n’y avait rien, rien que le néant. Et, souvent, il avait essayé de visualiser ce « néant » qui entourait le monde. Ce néant qui était un mensonge.


  Tous les niveaux qui formaient le monde se trouvaient en vérité dans une salle. La plus immense des salles. Le plafond, qui semblait se perdre à l’infini, était d’une étonnante couleur mauve sombre, avec des taches de lumière et un disque rouge dont la clarté heurtait le regard. Le sol de la salle était tour à tour brun, beige et gris. Ce qu’il y avait d’effrayant en ce lieu, c’est que ses dimensions étaient telles que, pour l’instant, Raul ne pouvait apercevoir les parois. Elles étaient certainement plus loin que son regard pouvait porter, et c’était là un concept nouveau et déroutant. Déroutant également le spectacle du sol qui disparaissait dans la distance. Sur la droite, Raul distinguait de curieux monticules qui devaient bien arriver à la hauteur de ses yeux. Plus loin encore, il vit six objets très hauts, parfaitement alignés. Sous la clarté du disque rouge, ils semblaient faits d’argent. Comme son regard s’accoutumait, il prit conscience de la perspective et put presque évaluer la hauteur de ces six cylindres par rapport aux monticules bruns. Il distingua tout à coup un mouvement. Une portion du sol de l’immense salle s’éleva en tournoyant, formant un tourbillon jaune qui s’éloigna dans la direction des monticules et disparut. Raul posa la bouche contre la surface bizarrement transparente qui le séparait de la salle et, presque aussitôt, recula, surpris.


  Il n’avait toujours connu que le métal doux et tiède, et voici que cette matière était froide, glacée.


  La faim eut finalement raison de son excitation et l’éloigna de cette image dont il devait plus tard apprendre le nom : fenêtre. Très vite, il redescendit vers les niveaux habités, vers les régions familières. Il ne parla à personne de ce qu’il avait vu là-haut. Une sorte de brume avait envahi sa conscience et il vivait maintenant avec la sensation très nette de sa taille minuscule face à l’énormité de ce qui existait par-delà le monde connu. Il mangeait, dormait et se promenait en solitaire, ne cherchant qu’une occasion de s’évader à nouveau, pour se retrouver devant cette ouverture sur un monde différent et colossal.


  Une fois, fort de l’importance de ce qu’il savait, il avait tenté d’en parler à l’un des Anciens. Il n’avait rencontré que la colère en réponse et, la bouche ensanglantée, il s’était juré de ne plus jamais essayer de partager son secret.


  Avec Leesa, bien sûr, c’était différent. Elle était sa sœur et, comme lui, elle avait été victime de cette farce de la génétique qui leur avait donné des épaules larges, une poitrine forte, un cou puissant et des muscles développés en ce monde où la force physique était inutile.


  Il avait douze ans et elle en avait dix quand il l’avait amenée avec lui, pour la première fois, jusque devant la fenêtre. Elle était plus grande et plus développée que toutes les autres filles de son âge. Tout comme Raul, elle avait une épaisse toison de cheveux bruns, presque noirs. Ce qui ajoutait encore à leur caractère différent, la tendance étant aux cheveux rares, secs, châtains, la calvitie se manifestant dès l’âge de vingt ans.


  Souvent, ils bavardaient, et Raul savait que Leesa éprouvait le même trouble que lui, les mêmes incertitudes mais, alors que lui s’était lancé dans une lutte permanente pour comprendre plus, pour explorer le monde, Leesa se laissait aller à des crises infantiles.


  Pour cela, il fut fier de voir qu’elle n’avait pas peur, devant la fenêtre. Du moins elle refusait de montrer sa peur. Il lui dit, presque avec orgueil :


  « Ceci est l’extérieur. Notre monde avec tous les niveaux est contenu dans ce que l’on appelait un bâtiment. Il fait froid, à l’extérieur. Cette lueur rouge, là-haut, c’est le soleil. Il fait le tour du plafond mais il ne disparaît jamais complètement. Je l’ai bien observé. Il parcourt un cercle. »


  Leesa regardait calmement. Elle dit enfin : « On est mieux ici.


  — Bien sûr, mais c’est une bonne chose que de savoir que cela existe, qu’il y a un extérieur.


  — Vraiment ? Tu crois que c’est bon, simplement, de connaître les choses ? Moi, je sais que c’est une bonne chose de danser, de chanter et d’avoir bien chaud, de prendre de bons bains et de manger les mets que l’on aime !


  — Mais tu ne parleras de cela à personne ? »


  — Pour être punie ? Je ne suis pas aussi stupide, Raul !


  — Viens, alors. Je vais te montrer d’autres choses. »


  Il la conduisit quelques niveaux plus bas, dans une série de petites salles. Dans l’une, dix chaises étaient disposées devant la paroi du fond. Raul fit asseoir Leesa et, ensuite, il se plaça près de la machine qui lui avait demandé tant de mois de travail avant qu’il puisse la faire fonctionner. En vérité, il en avait déjà cassé quatre.


  Quand la lumière s’estompa et que les images apparurent, Leesa eut un cri étouffé.


  « Je crois, dit la voix de Raul, que cette salle était faite pour les enfants, qu’ils devaient voir ces images. Tout cela a été abandonné il y a longtemps, sans doute. J’ignore pourquoi. Ces marques que tu vois au-dessous de chaque image ne signifient rien pour toi, Leesa, mais j’ai appris que c’est une écriture. Tu sais que chaque chose a un nom. Chacune de ces marques correspond à un mot. Si tu savais lire, je pourrais te dire des choses sans parler, si tu veux.


  — Et pourquoi ferais-tu cela ? demanda-t-elle, stupéfaite.


  — Eh bien, je pourrais par exemple te laisser un message. Je sais lire les signes des images. Il y en a une réserve incalculable. De salle en salle, elles deviennent plus compliquées. Cette salle, je crois, était réservée aux très petits enfants. Les mots sont simples.


  — Tu es très intelligent, Raul, pour arriver à les comprendre. Je crois que c’est difficile. Je me demande pourquoi tu as fait tout cela… »


  Sa surprise se transformait peu à peu, en ennui. Raul s’assombrit. Il voulait tant partager ce nouvel univers avec quelqu’un.


  Il se souvint d’un endroit qui pourrait intéresser Leesa. Ils descendirent encore quelques niveaux jusqu’à une salle plus vaste. Les images, cette fois, étaient mouvantes et paraissaient avoir du relief. Les gens que l’on voyait étaient bizarrement vêtus et parlaient, utilisant parfois des termes incompréhensibles.


  « C’est une histoire, dit Raul gravement. Je la comprends, maintenant que j’ai appris les mots… certains, du moins. »


  Dans le reflet des images, il vit que Leesa se penchait en avant, bouche bée. Non seulement les gens étaient bizarres mais aussi les lieux où ils se déplaçaient.


  Il éteignit les images.


  « Raul, demanda Leesa, je veux les revoir. C’est… tellement beau !


  — Non, je ne veux pas te les montrer plus longtemps. Tu ne les comprends pas !


  — Mais c’est comme ça que j’imaginais les Rêves, Raul, ceux que nous aurons quand nous serons assez grands pour Rêver. Je pensais que jamais je n’aurais la patience d’attendre. Je t’en prie, Rani. Montre-moi les images.


  — Non. Je crois que ces choses ne t’intéressent pas. Ces femmes qui s’habillent de couleurs étranges et ces hommes qui se battent. Retourne à tes amusements, Leesa. »


  Elle se jeta sur lui, essaya de le frapper, puis fondit en larmes. Finalement, il parut vouloir fléchir.


  « D’accord, Leesa. Mais tu dois commencer comme moi. Avec les images immobiles les plus simples. Et quand tu auras appris, tu pourras revoir celles-ci et tu les comprendras.


  — Je vais apprendre aujourd’hui !


  — Il te faut bien cent jours. En allant vite et en passant de nombreuses heures ici.


  Il la raccompagna jusqu’à la première salle et voulut l’aider. Elle pleura à nouveau. La pénombre s’avançait dans les couloirs et ils comprirent que le moment de dormir était venu. Le temps passait trop vite. Ils retournèrent parmi les autres, en se cachant, lorsqu’on risquait de les surprendre.


  


  À seize ans, Raul Kinson dominait non seulement tous les adolescents de son âge, mais aussi tous les hommes. Il savait que le moment était venu, que le jour approchait. Il le savait par exemple à la façon dont les femmes le regardaient, avec une lueur nouvelle dans les yeux, une lueur qui le troublait. Elles ne pouvaient encore lui adresser la parole, pas avant qu’il fût admis parmi les Rêveurs. Jusqu’à ce moment, il ne serait qu’un enfant.


  Parmi les adultes, il en était certains qui avaient des devoirs précis. Régulièrement, ils enseignaient à un enfant de leur choix ses devoirs devant l’approche de la mort. Une femme était chargée des salles des naissances, une autre des nouveau-nés. Un homme, plus gros que tous les autres, organisait les jeux des adultes. Mais de tous ceux qui avaient des devoirs, Jord Orlan était le plus puissant. Il était d’un naturel calme, dolent. C’était lui qui avait la charge des Rêves et des Rêveurs. Dans son visage triste, ses yeux étaient doux et sages.


  Et il vint un moment où Jord Orlan posa doucement la main sur l’épaule de Raul et le conduisit au dixième niveau, là où il vivait en solitaire, à la périphérie, loin de la communauté.


  Raul vibrait d’excitation. Il s’assit quand Jord Orlan lui désigna un siège et attendit.


  « Après-demain, mon fils, tu ne seras plus un enfant. Tu devras Rêver. C’est là le privilège de l’adulte. Ceux qui viennent ici, à ton âge, portent en eux des idées fausses sur les Rêves. Simplement parce qu’il est interdit de discuter des Rêves avec les enfants. Bien des gens de notre peuple considèrent les Rêves avec irrévérence, ce qui est regrettable. Ils les considèrent comme un simple plaisir sans conséquence, oubliant la responsabilité fondamentale de ceux qui Rêvent. Je ne voudrais pas que tu perdes cette responsabilité de vue, mon fils. Le moment venu, je te l’expliquerai. Dans nos Rêves, nous sommes tout-puissants. C’est moi qui te conduirai dans la demeure de verre qui sera tienne jusqu’au moment de ta mort. Je te montrerai comment contrôler tes Rêves. Mais, d’abord, nous devons aborder d’autres sujets. Tu es resté à l’écart de tes camarades. Pourquoi ?


  — Je suis différent.


  — Physiquement, oui.


  — Mon esprit aussi est différent. Leurs jeux, leurs distractions ne m’intéressent pas. »


  Le regard de Orlan se perdit derrière lui.


  « Lorsque j’étais enfant, j’ai connu la même situation, dit-il.


  — Puis-je vous demander ?… C’est la première fois que je peux parler à un adulte…


  — Bien sûr, mon fils.


  — Pourquoi nous appelle-t-on les Veilleurs ?


  — Je me suis aussi posé des questions à ce propos. Je crois que c’est à cause des Rêves. L’origine de notre monde se perd dans l’antiquité. Sans doute est-ce en relation avec les créatures fantastiques que nous pouvons voir dans nos Rêves…


  — Des créatures fantastiques ? Des hommes ?


  — Oui, bien sûr.


  — Où est la réalité, en ce cas ? Notre monde artificiel ou les vastes univers des Rêves ? »


  Jord Orlan eut un regard dur et méfiant.


  « Tu emploies des mots bien étranges, mon fils. Où les as-tu appris ? Qui t’a parlé des “ vastes univers ” ? ».


  Raul se troubla.


  « Je… j’ai forgé moi-même ces mots. Je… pour moi ce sont de vastes univers, c’est tout.


  — Tu devrais savoir que c’est une pure hérésie que de considérer les créatures des Rêves comme réelles. Le principe des machines à Rêves est très simple, selon moi. Tu connais les rêves flous et embrouillés de l’enfance. Nos machines se contentent de rendre plus clairs et plus logiques ces rêves. Elles ont des limitations, bien sûr, puisqu’il n’existe que trois domaines, trois mondes où nous pouvons Rêver. Le moment venu, chacun d’eux te deviendra familier. Mais jamais, jamais plus n’essaie d’imaginer que ce sont des mondes réels. Le seul qui existe est celui-ci, notre monde, celui des niveaux et des couloirs. Les Rêves nous permettent seulement de devenir plus sages. »


  Raul hésita, puis demanda :


  « Mais notre monde existe depuis combien de temps ?


  — Depuis le commencement du temps.


  — Mais… qui l’a fait ? Qui a construit ces parois, ces chemins mécaniques et les machines à Rêves ?


  — Une fois encore, mon fils, te voici au bord de l’hérésie. Tout cela a toujours existé. Et l’homme a toujours vécu dans ce monde. Il n’y a pas eu de commencement, et il n’y aura pas de fin.


  — Quelqu’un n’a-t-il jamais songé qu’un monde plus grand pourrait exister au-delà des niveaux ?


  — Il me faut te demander de cesser de poser de telles questions. Cette existence que nous vivons convient au millier d’êtres qui composent l’humanité. Derrière les parois, il n’y a rien !


  — Est-ce que je peux poser une dernière question ?


  — Certes. À condition qu’elle soit plus sensée que les précédentes.


  — Ce monde est grand, comme s’il y avait eu plus d’hommes autrefois. Sommes-nous donc de moins en moins nombreux ? »


  Orlan lui tourna brusquement le dos. Lorsqu’il parla de nouveau, sa voix était très faible.


  « J’ai souvent réfléchi à cette question. Quand j’étais petit, nous étions plus de mille. Depuis, j’ai vu que, chaque année, il y a toujours deux toges ou deux robes de plus qui restent sans adolescent pour les revêtir. » Sa voix devint plus forte. « Mais aucun danger ne nous menace le temps de notre génération. Et je ne pense pas que l’humanité doive disparaître du monde. Je ne peux croire que tous ces niveaux, un jour, seront vides et qu’il ne se trouvera personne pour conduire le dernier humain jusqu’aux tubes. »


  Orlan prit la main de Raul. « Suis-moi. Je vais te montrer la cellule qui t’a été assignée pour ton existence. »


  Orlan ne dit plus un mot jusqu’au moment où ils se retrouvèrent au vingtième niveau, devant la cellule de verre.


  « Tu vois ce bouton moleté, près de ta tête, indiqua Orlan. Il comporte trois graduations qui correspondent aux trois mondes des Rêves. La première graduation est un simple trait droit. Ce premier monde est le plus beau des trois. Le second, qui est désigné par cette ligne courbe et par cette ligne droite, t’effraiera au premier abord. C’est un monde bruyant. La troisième graduation, ces deux lignes courbes superposées, permet d’atteindre le moins intéressant des trois mondes. Tu pourras Rêver quand tu le voudras. Il te suffira de t’enfermer dans la cellule, de régler le bouton sur le monde dont tu désires Rêver. Puis, tu te dévêtiras et tu prendras la plaque de métal que tu mordras très fort. Le Rêve vient alors très vite. Tu te retrouveras avec un nouveau corps, différent, et des pouvoirs surprenants. Je ne puis t’enseigner comment te mouvoir dans les Rêves. Tu devras l’apprendre toi-même. Chacun, en général, y parvient rapidement, mais c’est un talent que l’on ne saurait transmettre par des mots. Chaque fois, tu Rêveras durant dix heures, puis la machine t’éveillera. Il est préférable d’attendre une journée avant de choisir un nouveau Rêve. »


  Raul ne put s’empêcher de dire :


  « Lorsque les lumières des parois donnent toute leur clarté, nous disons qu’il fait jour ; lorsqu’elles baissent, qu’il fait nuit. Y a-t-il une explication particulière pour cela ? »


  Jord Orlan retira la main qu’il avait posée sur l’épaule nue de Raul comme si elle venait de le brûler.


  « Tu parles comme un fou. Pourquoi avons-nous une tête ? Pourquoi sommes-nous des hommes ? Le jour est le jour et la nuit est la nuit !


  — J’ai fait un rêve, quand j’étais enfant. Je vivais à la surface d’un globe énorme et, au-dessus de moi, il n’y avait que l’espace. Un autre globe, plus petit, tournait autour du premier. Il donnait lumière et chaleur. Nous l’appelions le Soleil. Il faisait jour quand il était au-dessus de nous, et nuit quand il se trouvait de l’autre côté du globe. »


  Orlan lui décocha un regard acéré.


  « Vraiment ? dit-il d’un ton poli. Et les hommes vivaient sur toute la surface de ce globe ? »


  Raul acquiesça.


  Orlan triomphant, s’écria alors : « L’absurdité est évidente ! Ceux qui se trouveraient sur l’autre face du globe tomberaient inévitablement ! » Son ton se fit plus rude. « Je dois te prévenir, mon fils. Si tu t’entêtes dans tes absurdités hérétiques, nous devrons te conduire en un lieu secret dont je suis seul à connaître l’existence. Cela a déjà été fait dans le passé. On franchit une porte qui ouvre sur le froid. Ainsi, tu serais rejeté du monde. Est-ce bien clair ?


  Raul hocha la tête.


  « Et maintenant, il faut que tu Rêves des trois mondes tour à tour. Quand ce sera fait, tu reviendras me voir et je te ferai connaître la Loi. »


  Jord Orlan s’éloigna. Raul demeura seul près de la cellule de verre, tremblant. Finalement, il se décida à ouvrir la porte. Il se glissa rapidement à l’intérieur et s’étendit sur la surface douce. Il ôta sa robe. Dans tout son corps nu, il perçut la vibration sourde de l’énergie. Il tourna le bouton moleté sur la première graduation. Le 1, que Jord Orlan n’avait pas su identifier comme un symbole mathématique.


  Il prit la plaque de métal, froide entre ses doigts. Il ouvrit la bouche et la glissa entre ses dents. Rejetant la tête en arrière, il la mordit très fort… et tomba dans le Rêve comme s’il plongeait depuis le grand soleil rouge vers les plaines couleur de rouille et les montagnes déchiquetées.


  Il tombait dans le noir, isolé, désincarné, sans corps ni visage…


  Tout mouvement cessa. Ainsi, c’était là le meilleur Rêve. Le néant total, le vide absolu. Rien que le sens de l’existence. Il attendit et, lentement, il prit conscience des dimensions et des directions. Immobile, il décela, apparemment à une très grande distance, la présence d’une autre entité. Il ne la voyait pas avec les yeux, pas plus qu’il ne pouvait la toucher ou l’entendre. C’était une perception, simplement. Du moins ne pouvait-il la concevoir qu’ainsi. Et c’est en se servant de son esprit qu’il se porta à sa rencontre. La perception s’accrut. Il s’avança plus vite et, soudain, il émergea. L’entité lutta immédiatement. Il la sentit se dérober, tenter de lui échapper. Il la maintint sans mains, l’attira vers lui sans bras. Il se glissa en elle et poursuivit sa pression jusqu’à ce que l’entité fût rejetée dans un coin, hors de portée.


  Raul Kinson marchait sur une route poussiéreuse.


  Son bras lui faisait mal. Il le regarda et fut surpris de son aspect maigre, noueux. Son poignet était encerclé par un bracelet de métal grossier qui avait entaillé la chair, laissant des traces de sang coagulé. Il portait des haillons et sentait mauvais. Il était blessé à un pied et boitait. Il vit que le bracelet de son poignet était fixé à une chaîne reliée à un solide madrier. D’autres hommes étaient, comme lui, attachés à ce madrier. Devant lui, il découvrait maintenant des épaules nues et puissantes, à la peau parfois bizarrement sombre, souvent marquée de cicatrices, des peaux vieilles et d’autres presque jeunes, intactes.


  Quelque part, l’entité qu’il repoussait bougea et il relâcha un peu sa pression, une pression toute mentale qu’il ne pouvait identifier. Et l’entité parut se déverser dans son esprit, apportant la peur, une peur violente, la haine et des mots innombrables et étranges qui, tout à coup, avaient un sens. Les autres, devant et derrière lui, étaient ses camarades. Car, ensemble, ils avaient combattu les soldats de Arrud l’Ancien, sept jours de marche auparavant. La mort était préférable à la captivité. Désormais, ils ne pouvaient plus connaître que la faim, l’esclavage, les punitions les plus cruelles et la soif torturante de la liberté, de la fuite et du retour aux vastes espaces verdoyants de Raeme. Raeme, si lointaine, où les femmes attendraient longtemps que reviennent leurs compagnons, où les enfants jouaient, insouciants, devant les villas.


  Soudain, Raul, sentit que sa vision disparaissait et que ses autres perceptions diminuaient. Il avait trop relâché la pression et l’entité avait repris suffisamment de forces pour le rejeter vers le néant. Il dut reprendre rapidement le contrôle. Il ne lui fallut que peu de temps pour trouver un point d’équilibre raisonnable, entre une pression trop puissante pour que le langage et les faits lui fussent perceptibles et un contrôle insuffisant qui équivalait à la défaite et au rejet. Maintenant, il lui semblait exister sur deux niveaux simultanément. Par l’esprit de l’homme, qui s’appelait Laron, il percevait la fureur impuissante, la haine, mais aussi la peur, la peur de la folie devant cette invasion de son esprit.


  Il marchait dans la poussière, péniblement. Les soldats qui encadraient les hommes tenaient de longues lances et marchaient avec allégresse en échangeant des plaisanteries.


  Une pointe de lance vint écorcher son bras.


  « Vieille carne ! lança un soldat. Demain, tu seras bon pour les lions, si tu vis seulement jusque-là ! »


  Devant eux, la route serpentait au flanc d’une colline. Au-delà, il pouvait distinguer les blanches tours de la cité où régnait Arrud l’Ancien, Arrud le cruel. Cela signifiait encore quelques heures de marche. Qu’avait donc dit Jord Orlan quant aux mouvements dans les Rêves ? Un talent qu’il devait acquérir de lui-même. La souffrance et la fatigue n’annonçaient rien de facile.


  Il laissa l’entité refluer par mille chemins cachés, reprendre le contrôle de sa volonté, de ses sens. Ses perceptions s’estompèrent, disparurent et il se laissa avaler par le néant en essayant à l’ultime seconde de se porter sur le côté, en direction des soldats.


  Une seconde fois, cette sensation de rencontre et de lutte. De résistance. Puis l’instant du contrôle. L’entité se repliait dans un coin et la vision revenait.


  Il était étendu sur le ventre dans un fourré et contemplait la route qui serpentait loin en bas, les petites silhouettes qui défilaient lentement.


  Lentement, il desserra son étreinte pour permettre le retour des pensées, des émotions. La haine et la peur, une fois encore. Cet homme s’était enfui de la cité. Il était grand et fort. Avec le gros bâton qu’il tenait, il avait assommé trois hommes dans sa fuite. Il regardait les prisonniers, là-bas, avec mépris et pitié. La haine était pour les soldats. La peur était la peur d’être découvert. Cet esprit-là était plus simple, plus grossier que le premier. Plus facile à dompter également. Par son entremise, il contempla encore un moment la route, puis battit en retraite et chercha un nouvel hôte.


  Cette troisième entité était plus fuyante et il fut un peu plus difficile de la contrôler. Raul comprit qu’il habitait maintenant le corps d’un jeune soldat. Il marchait quelque peu à l’écart des autres. Les prisonniers avançaient sur sa droite. Enchaînés au même énorme madrier, ils formaient comme une sorte d’insecte grotesque. Raul, explorant l’esprit du jeune soldat, y décela du mépris pour la tâche qu’il accomplissait et pour les grossières plaisanteries de ses camarades d’arme, ainsi que de la pitié pour les misérables captifs. De tout son cœur, il regrettait la carrière qu’il avait choisie et appelait la fin de sa corvée. Il rêvait de la cité, à l’heure du crépuscule, lorsqu’il pourrait enfin aller d’auberge en bazar et retrouver tous les mets épicés qu’il appréciait tant.


  Raul lui fit tourner la tête et regarder vers l’arrière du convoi. Il lui fallut quelques instants pour identifier le prisonnier chétif dont le bras portait une cicatrice fraîche. Il avait occupé ce corps affaibli. Presque aussitôt, il reçut l’écho de la panique du jeune soldat qui venait de s’apercevoir qu’il s’était retourné sans motif apparent et qui se demandait : « Pourquoi ai-je donc regardé le vieux ? Pourquoi serait-il plus important que les autres ? Ma tête ne serait-elle pas en train de bouillir sous ce casque ? »


  Portant le regard du soldat sur les collines, Raul essaya de repérer l’endroit où se cachait le fugitif. Ce qui provoqua une nouvelle vague d’angoisse de son hôte.


  « Pourquoi suis-je en train d’agir aussi bizarrement ? »


  Dans sa main, le contact du bois de la lance était rassurant. Raul releva l’arme, prenant conscience que les réflexes acquis du jeune soldat lui seraient utiles si jamais il devait se servir de la lance. Pour un temps, il se contenta de regarder le paysage alentour, pêchant dans l’esprit du soldat les noms des choses qu’il découvrait. Un éclair bleu sur le fond du ciel : un oiseau. Un char tiré par des bœufs et orné de cornes. Des ruines de pierres immémoriales entre lesquelles le convoi défilait.


  Un cri déchirant le fit se retourner. Le vieillard dont il avait occupé l’esprit venait de s’effondrer. Un robuste soldat au visage colérique et luisant de sueur le frappait de sa lance dans un ruisseau de sang.


  Raul réagit avec la précision et la force de l’habitude. La lance vola tout droit vers la gorge du soldat, qui se présentait de profil. Il se tourna au dernier moment, trop tard. Ses yeux se révulsèrent et, refermant instinctivement les deux mains sur la hampe de l’arme, il tomba à genoux, puis s’abattit dans la poussière jaune.


  Des pensées de terreur fusèrent dans l’esprit du jeune soldat.


  « Je l’ai tué ! Je suis fou ! Maintenant, ils vont me tuer aussi ! »


  L’officier qui commandait le convoi revint sur ses pas. D’un seul regard, il estima la situation et brandit le glaive qui était l’insigne de son rang. Les autres, un sourire féroce sur le visage, formèrent un cercle autour du jeune soldat, lances levées.


  Raul, gagné par la panique, pointa sa lance. Dans un éclair, le glaive s’abattit et sectionna la hampe à hauteur du fer. Il baissa les yeux à l’instant où la lame frappait une seconde fois et plongeait dans son ventre. Avec une contorsion, le soldat se dégagea et s’affaissa dans un spasme. Il tenta de se redresser sur les mains, eut une crampe et la faiblesse monta dans ses bras. Il se laissa retomber dans la poussière, lentement. Il devina le glaive qui frappait une troisième fois. La souffrance éclata dans sa nuque et le propulsa vers les ténèbres du néant, là où il ne voyait pas, ne sentait pas, là où régnait le silence.


  À l’heure du crépuscule, il était dans la cité, dans la turbulence, la vibration de mille vies. Il conduisait par la bride un âne lourdement chargé et, à intervalles réguliers, il criait qu’il vendait de l’eau, de l’eau fraîche pour les gorges assoiffées.


  Dans l’esprit du marchand d’eau, il lut l’emplacement du palais. Très vite, il était parvenu à diriger ses changements d’hôte, à estimer la distance qui les séparait. Il se retrouva très vite gardant une porte du palais, puis portant un lourd fardeau au long d’un escalier qui semblait n’avoir pas de fin.


  Et puis, enfin, il fut Arrud l’Ancien, celui qui régnait. Avec étonnement, il découvrit, en en prenant possession, un esprit aussi simple et brutal que celui du fugitif. Un esprit habité par la haine et la peur. La haine des rois lointains qui épuisaient ses forces et ses richesses en d’interminables guerres. La peur de la trahison, ici même, derrière les murailles du palais. La peur d’être assassiné.


  Raul relâcha son contrôle afin que les réactions habituelles de Arrud se manifestent. Son hôte acheva de boucler l’énorme ceinturon qui enserrait sa taille épaisse. Il était de cuir fin, clouté de métal précieux. Il jeta une cape sur ses épaules de colosse, glissa les pouces dans son ceinturon et s’avança dans le couloir dallé de pierres. D’une bourrade, il ouvrit la porte.


  La femme avait de longs cheveux couleur de flammes. Étendue sur un divan, elle regardait froidement approcher Arrud-Raul, avec un sourire cruel.


  « J’attends votre bon plaisir ! lança-t-elle avec amertume.


  — Ce soir, nous verrons les prisonniers. Les premiers arrivent.


  — Cette fois, Arrud, choisissez les plus forts pour les bêtes, afin qu’ils sachent se battre et que le spectacle se prolonge un peu !


  — Nous avons besoin des plus forts pour travailler sur les murailles », dit-il d’un air sombre.


  Le ton de la femme se fit suppliant et moqueur.


  « S’il vous plaît, Arrud. Faites-le pour moi. Pour Nara. »


  Raul, soudain, relâcha son contrôle et se fondit dans le néant. Avec aisance et sans perdre un instant, il se glissa dans l’esprit de la femme. Un esprit habile et subtil qui lui apporta la résistance la plus importante qu’il eût rencontrée jusqu’alors. Mais il parvint à le dominer. Cependant, les pensées de la femme coulaient avec difficulté dans son esprit. Elles étaient comme des fragments scintillants et colorés. Ses seules préoccupations permanentes étaient la haine et le mépris qu’elle éprouvait à l’encontre de Arrud. Avec elle, il était difficile de trouver le point d’équilibre qui permettait le contrôle idéal. S’il tentait de la dompter, il ne disposerait plus du langage. La femme ne serait plus vraiment femme, mais seulement, affreusement, Raul dans un corps de femme.


  Il ne lui fallut que peu de temps pour savoir qui elle était. Nara, fille d’un soldat, danseuse et maîtresse, d’abord, d’un capitaine, puis d’un général avant de devenir celle de Arrud.


  Arrud s’approcha du divan. Il porta les mains à son front et dit lentement :


  « Pour une fois, je me sens vieux, vieux en esprit. C’est comme si quelqu’un était entré en moi, venu de très loin.


  — Tu ne m’as toujours rien promis quant aux esclaves, Arrud !


  Il la regarda. Il tendit une main lourde et lui toucha les seins, maladroitement. Elle le repoussa et serra les lèvres. Alors, il déchira sa robe, de la gorge aux hanches.


  Entre les pensées, les souvenirs de la femme, Raul découvrit l’image d’une dague à manche d’ivoire, cachée sous les coussins. Nara voulait parler et il devait la forcer au silence. Il repoussa la colère et la remplaça par la peur. Arrud se jeta sur le divan, ses lèvres cherchèrent la gorge de la femme. Raul trouva la dague. Une pensée dominait l’esprit de Nara : ce n’était pas ainsi qu’il fallait tuer Arrud. Jamais elle ne pourrait se prétendre innocente. La pointe de la dague s’enfonça entre les muscles du torse comme dans de l’eau, plongeant vers le cœur. La lourde masse de Arrud s’effondra sur le divan. Raul jaillit vers le néant, écœuré et épuisé. Il n’entendit que le premier cri de démence de Nara.


  Il se réveilla dans la cellule de verre. Un instant, il demeura étendu, immobile, empli d’une léthargie épaisse, le corps aussi las que l’esprit. Il lui semblait qu’il avait passé des mois et des mois dans le monde du Rêve, et pourtant dix heures seulement s’étaient écoulées. Il cracha la plaque de métal, la mâchoire douloureuse. Lentement, il se redressa, ouvrit la porte et se retrouva, pieds nus, dans le couloir des Rêveurs.


  Une femme lui souriait. Il en éprouva de la surprise : les habitudes de l’enfance étaient difficiles à oublier. La femme n’était pas vieille.


  « Tu as Rêvé, dit-elle.


  — Oui. Très longtemps. Je suis fatigué.


  — C’est toujours ainsi, au début. Je n’ai jamais oublié mon premier Rêve. Tu es Raul. Connais-tu mon nom ?


  — Je t’ai connue dans les jeux d’enfants. Il y a longtemps que tu es parmi les Rêveurs. Tu te nommes Fedra, n’est-ce pas ? »


  Elle lui souriait.


  « Je suis heureuse que tu t’en souviennes. »


  Il éprouvait un certain orgueil à être ainsi traité par une femme adulte. Lorsque l’on était enfant, on ne connaissait que la solitude. Avec Fedra, ç’avait été différent. Un peu comme lui et Leesa étaient différents, mais pas vraiment. Simplement, elle n’était pas aussi frêle que les autres enfants et ses cheveux bruns étaient brillants.


  Il tendit la main vers sa robe qu’il avait laissée dans la cellule de verre, mais Fedra lui dit :


  « Aurais-tu oublié ? »


  Elle lui tendait une toge d’homme dans une main. De l’autre, elle tenait les lacets des jambières et son cœur fit un bond. Si longtemps, il avait espéré ce moment. Et il était venu. On lui donnait la toge. Il tendit la main mais Fedra fit un pas en arrière.


  « La coutume, Raul… Nul ne te l’a enseignée ? »


  Elle avait un ton moqueur. Alors, il se souvint. C’est le privilège de la femme qui s’accouplera pour la première fois avec un homme que de lui passer elle-même la toge.


  Troublé, il ne sut que faire.


  « Peut-être penses-tu que tu en préférerais une autre, Raul Kinson, reprit Fedra sur un ton plus rude. Ce ne te sera pas facile. On ne t’aime guère. Nous n’avons été que deux à te demander et l’autre s’est récusée avant le tirage au sort.


  — Donne-moi ces habits », dit-il, aussi courroucé qu’elle.


  Elle fit un autre pas en arrière.


  « C’est interdit. La Loi le veut ainsi. Si tu refuses, tu devras continuer de porter tes vêtements d’enfant ! »


  Il la regarda et vit l’image de Nara au corps d’ambre, aux cheveux de flammes. Fedra lui parut blanche et molle. Il y avait des larmes dans ses yeux. Il l’avait humiliée.


  Alors, il se décida. Il lui permit de draper la toge sur ses épaules et de lui passer la ceinture avec les gestes cérémonieux de la coutume. Puis elle s’agenouilla et attacha une première lanière à sa cheville avant de l’entrecroiser en montant au long du mollet. Elle termina par un nœud solide juste au-dessous du genou. Docile, il avança l’autre jambe. Cette fois, elle leva les yeux sur lui et il se souvint. Le moment venu, il tendit les mains vers les siennes et l’aida à se relever.


  Ensemble, sans un mot, ils montèrent vers les niveaux supérieurs, vers le couloir qui les attendait. Vers la salle où les autres attendaient. Ils furent accueillis par le gros adulte qui dirigeait les jeux d’amour et qui leur adressa un regard soulagé avant de se diriger vers la console à musique et de poser les doigts sur le disque rouge et doux qui diffusa aussitôt ses premières notes. Les couples, cessant de bavarder, se mirent en rang. Raul avait le sentiment coupable d’avoir volé la toge et les sandales d’un adulte. Ses mains tremblaient et ses jambes se dérobaient sous lui tandis qu’il prenait sa place, juste en face de Fedra. À la dérobée, il observait les autres.


  L’adulte prit le tube d’argent qu’il portait au cou et en tira une longue note, et la danse complexe et solennelle du désir commença. Les crânes nus luisaient dans la clarté couleur d’ambre des parois et Raul se mouvait en rêve. Le souvenir du monde dur et changeant qu’il avait connu lui semblait plus réel que cet instant. Il avait conscience de l’amusement moqueur avec lequel les autres observaient ses pas imprécis, ses gestes maladroits. Il sentait la honte qu’éprouvait Fedra. Cette danse, il le savait, était nécessaire pour que vive le monde des Veilleurs. Le rythme se fit peu à peu plus rapide. Raul essaya désespérément de répondre aux sourires des autres mais il ne souhaitait qu’une chose : courir se réfugier dans les niveaux supérieurs.


  IV


  DEBOUT devant la fenêtre de son bureau, Bard Lane contemplait le chantier de construction des nouveaux baraquements. Pour l’heure, une équipe munie de pulvérisateurs à plastique élevait les murs sur l’armature de fil de fer.


  Le général Sachson ne s’était nullement trompé dans son estimation des différentes pressions à venir. En fait, elles venaient de toutes les directions. Un groupe de [bookmark: _ftnref1]CalTech avait publié une réfutation très étayée des théories de Beatty, réfutation qui avait été reprise et simplifiée par les diverses radios ainsi que les journaux. Le micro-magazine parlait depuis de « milliards sacrifiés pour une expérience de fou, quelque part dans les montagnes du Nouveau-Mexique ».


  Un comité de politicards plus ou moins boiteux venait de se jeter à conscience perdue dans une grande campagne spatiale et exigeait une réorganisation totale des structures administratives aussi bien civiles que militaires.


  Le vent tournant à l’annulation du Projet Tempo, les gens de Washington tiraient un peu plus sur les rênes en traficotant les divers rapports.


  Quand Sharan Inly frappa à la porte et entra dans son bureau, Bard lui adressa un sourire fatigué. Elle portait, comme à son habitude, un jean et une chemise blanche dont elle avait remonté très haut les manches.


  Elle eut un regard de détresse devant les piles de feuilles et d’enveloppes.


  « Bard… êtes-vous un scientifique ou un gratte-papier ?


  — Je suis trop occupé à m’instruire dans cette seconde discipline pour être très efficace dans la première, je dois l’avouer. Mais je suis parvenu à apprendre quelques petites choses sur l’administration gouvernementale, néanmoins. Par exemple, j’avais pris l’habitude de m’occuper de chaque rapport ou, du moins, de faire le nécessaire pour qu’il suive son cours. Et puis, j’ai découvert que, avant que j’aie fait quoi que ce soit, tout avait changé. Alors, vous savez comment je procède à présent ?


  — Radicalement, je suppose ?


  — J’ai commandé quelques tampons. Jetez seulement un coup d’œil. Vous voyez celui-ci ? ACTION IMMINENTE  – GROUPE DE COORDINATION… Et celui-là : POUR EXAMEN ET RAPPORT – COMITÉ STATISTIQUE. Mais celui-là est encore plus beau : EN ATTENTE – DIRECTION DU PROGRAMME…


  — Mais à quoi peuvent-ils donc servir ?


  — C’est très simple. Prenons par exemple ce rapport. Vous voyez : il nous parvient en quatre exemplaires. Il émane à la fois du Comité de la Recherche Industrielle, du Département de la Planification, du Groupe d’Allocation en Matériel et du Bureau de Contrôle de la Défense. Ce qu’ils veulent, c’est un rapport de notre part. Je cite : Les 20 et 27 du mois, commençant avec le mois suivant réception de ces directives, le programme d’utilisation de la liste ci-jointe des métaux critiques devra nous être adressé, et ce durant trois mois, ce programme mensuel devant être exprimé sous forme de pourcentage d’utilisation absolue, et ce pour une période de six mois, antérieurement à la date du rapport. Et voilà la fameuse liste jointe. Dix-sept métaux. Est-ce que vous avez remarqué cette fille que j’ai engagée ; là-bas, dans le coin ?


  — Cette petite brune ? Oui, je l’ai vue.


  — Eh bien, je lui ai transmis tout ça. Elle a fait un stencil et a tiré une centaine de ronéos. Elle est tout à la fois mon Groupe de Coordination, mon Comité Statistique et ma Direction du Programme. Les 20 et 27 du mois, elle a pour mission d’expédier un exemplaire des directives avec un coup de tampon. Une au Bureau de Contrôle de la Défense, une au Groupe d’Allocation en Matériel, une au Département de la Planification et une au Comité de la Recherche Industrielle. Je l’ai autorisée à se servir de n’importe quel tampon quand elle le voudrait. Cela semble être aussi efficace que la rédaction d’un rapport. Peut-être plus. Ah ! oui… je lui ai fait ajouter un mystérieux numéro de dossier sur le stencil.


  — Oh ! Bard ! C’est absurde de gâcher votre temps pour ce genre de chose !


  — Dans l’ensemble, je ne m’en inquiète guère, Sharan. Mais il y a plus grave. Plus de personnel supplémentaire. Du moins se débrouillent-ils pour rendre les choses si compliquées que nous n’avons aucune chance de pouvoir engager qui que ce soit avant des mois et des mois. Il va nous falloir faire avec ce que nous avons. Ils me mettent des bâtons, dans les roues, plus ou moins franchement, cette fois. Et je ne peux rien faire. Je n’ai pas d’adversaire devant moi. C’est comme un monstre informe avec des tentacules de papier carbone, des dents en trombones qui se cacherait dans des piles de papier pelure.


  Mais pourquoi, Bard ? Je veux dire : pourquoi s’en prennent-ils au Projet ? Ils y croyaient, pourtant.


  — À mon avis, ils s’impatientent.


  — Est-ce que vous ne pouvez pas aller trouver les gens de Washington ?


  — Ça n’est pas mon genre. Je sais très bien ce qu’il faut leur dire, comment il faut les contrer, mais je n’y arrive pas le moment venu. »


  Elle se laissa tomber dans le monumental fauteuil de chêne, près de la fenêtre, et croisa les jambes. Elle fronçait les sourcils. Il s’approcha d’elle et regarda au-dehors. Sharan… même s’il ne quitte jamais la Terre, ils ne pourront pas nous reprocher d’avoir construit quelque chose de minable. »


  Même lorsque le soleil était au zénith, le terrain de lancement semblait plongé dans la pénombre. Quatre tours d’acier titanesques formaient les quatre angles d’un carré plus ou moins régulier. Toutes les techniques de camouflage avaient été utilisées pour les deux kilomètres carrés de toile qui recouvrait le site comme la tente d’un cirque très bizarre et qui lui donnait, depuis les airs, l’aspect d’une zone faite de rocs, de sable et de lande de sauge. Le bureau de Bard Lane se trouvait situé au sud de ce cirque bizarre au centre duquel s’érigeait le Beatty Un.


  Certains labos avaient été creusés et installés dans le rocher, aux alentours, dans les collines. Hors de l’immense tente du terrain d’envol, toute construction devait évoquer les masures des villages endormis des Montagnes de Sangre de Cristo où les flagellants frappaient encore les quelques élus qui, à Pâques, portaient la croix du Rédempteur.


  Un instant, Bard faillit caresser les longs cheveux de Sharan, sa nuque frêle, puis il croisa les mains et son regard se fixa sur la lourde base du Beatty Un. Elle avait très exactement cinquante mètres de diamètre. La pointe du vaisseau-monstre effleurait presque le tissu du camouflage.


  « Vous croyez vraiment qu’il quittera la Terre ? demanda doucement Sharan.


  — Je jure sur mon honneur qu’il s’élèvera au moins à cinquante centimètres de hauteur ! »


  Elle lui rendit son sourire.


  « J’ai de bonnes nouvelles… et de moins bonnes.


  — Bill Kornal fait-il partie des bonnes nouvelles ?


  — Gagné ! Il est sur pied. Réflexe après réflexe, nous l’avons ramené parmi nous. Mais, si l’on excepte la névrose d’anxiété résultant de l’incident, nous n’avons rien de plus. Il est aussi solide à présent que cette montagne, c’est tout. »


  Bard eut un soupir.


  « Ça me fait quand même du bien de l’entendre. Réintégrez-le. Je signerai la confirmation demain matin.


  — Les mauvaises nouvelles, maintenant. Il s’agit du major. Notre ami Leeber. Honnêtement, Bard, je ne peux pas le sacquer. Ce petit bonhomme a une cervelle d’acier. Je ne l’aime pas, mais je ne peux pas trouver un moyen de l’évincer. Il est tout en simplicité, tout droit. C’est tout ce qu’on lui demande, dans l’Armée. Mais pour sa loyauté, Bard ?


  — Washington a envoyé sa confirmation ce matin. Risque A.


  — Oh ! Cher petit Projet ! Tommy le gentil major va attendre bien gentiment que le grand chef civil lui fasse faire le tour complet avec guide ! »


  Bard jeta un bref coup d’œil à sa montre. « Je crois même qu’il est temps. Je vous revois ce soir, Sharan. »


  En voyant le Beatty Un pour la première fois, le major Leeber parut éprouver le même choc que n’importe quel nouveau venu. Il en fit le tour complet, souriant, sans cesser de marmonner : « Doc, vraiment, je n’y crois pas. »


  Sans un mot, Bard actionna le signal de redescente de l’ascenseur. Il s’appuya contre un longeron tandis que Leeber demeurait immobile au centre géométrique de la plate-forme. Ils n’étaient plus qu’à quelques centimètres du camouflage. L’ascenseur s’inclina vers l’astronef et Leeber, soudain devenu pâle, compensa en catastrophe l’inclinaison.


  « Venez, major », dit Bard en franchissant le plat-bord.


  Il connaissait par cœur son discours de guide.


  « C’est par là que l’équipage devrait pénétrer dans le vaisseau. Le Beatty Un a été prévu pour emporter six personnes. La partie habitable représente dix pour cent de la longueur. Elle est partagée en quartiers d’habitation, chambres de régénération d’atmosphère, compartiments de stockage alimentaire et pupitres de contrôle. Nous sommes dans la salle de contrôle, ici. Vous remarquerez ces trois fauteuils. Ils sont tous trois montés sur amortisseurs spéciaux, tout comme sur les modèles A-4, 5 et 6 de l’Armée. Vous noterez également que l’écran d’impulsion est en place. Mais il n’est pas encore connecté. L’équipage n’aura, en fait, aucun contact visuel avec l’extérieur avant le verrouillage de départ. Ensuite, cet écran suffira à tous les calculs de navigation spatiale.


  — Le pilotage ? demanda brièvement Leeber.


  — Tout comme pour le A-6. Le dispositif de direction placé à mi-hauteur est capable de dévier la course du vaisseau dans n’importe quelle direction… pour autant que les tuyères principales soient coupées.


  — En somme, commenta Leeber, le regard dur, vous n’avez fait que vous offrir un A-6 grand modèle ?…


  — Ce n’est pas exact, major. Bien sûr, l’ensemble du vaisseau est propulsé par l’énergie nucléaire, comme dans le A-6, mais les commandes ont été perfectionnées de façon que nous n’ayons plus à dépendre des carburants et comburants chimiques pour la poussée initiale. L’accélération sera facilement absorbée et, ensuite, le vaisseau devrait se comporter comme un A-6 jusqu’à l’extérieur du Système. Ce qui signifie, en AC, environ quatre-vingts jours.


  — AC ?


  — Pour accélération constante. Vous comprenez, dès que nous serons sortis du Système, nous pourrons utiliser la propulsion qui fait toute l’originalité du Beatty Un. En fait, il ne s’agit pas réellement d’un moyen de propulsion. Beatty est mort voici deux ans et je l’ai aidé à compléter sa formule. »


  Leeber fronçait les sourcils. Il y avait une expression amicale sur son visage ovale et lisse.


  « Vous pensez vraiment qu’un crétin comme moi peut comprendre tout ça ?


  — Ma foi, tout dépend de votre formation en physique.


  — Uniquement celle de West Point.


  — Avez-vous déjà entendu parler de schémas de référence différents ?


  — Est-ce que vous voulez dire que nous pouvons, par exemple, calculer la vitesse de déplacement de notre Soleil à l’intérieur de la galaxie depuis notre petite planète, mais que, ailleurs, cette vitesse serait quelque chose de différent ?


  — C’est en effet l’idée générale, mais très simplifiée. Il y a quelques années, on ne parlait de schémas de référence que pour des questions de calcul de vitesse à partir de points de vue différents. Le paradoxe évident est que l’immobilité absolue n’existe pas dans l’espace. Si vous voulez, vous vous trouvez toujours au point focal d’une certaine série de vitesses. Vous pouvez être immobile par rapport à une étoile tout en vous déplaçant à quatre-vingts kilomètres à la seconde par rapport à une autre étoile, équidistante de la première. Nos mathématiques ne nous permettent pas de calculer la position d’un point absolument immobile. Certes, nous connaissons la théorie. Il suffirait de donner aux ordinateurs la vitesse moyenne de toutes les étoiles de toutes les galaxies et, dans un second temps, de calculer votre vitesse afin qu’elle corresponde à un degré zéro. Ce qui nous donne, hélas, une équation avec plusieurs trilliards d’inconnues, ceci en raison des limitations d’observation. Vous me suivez ?


  — Je… je le pense.


  — À présent, écoutez-moi très attentivement. Beatty s’est appuyé sur l’existence des trames spatiales. Il en a déduit qu’il existait également des trames temporelles. L’univers qu’il a recomposé est recourbé sur lui-même, comme l’univers einsteinien, mais il est composé de vitesses variables et de relations temporelles variables par rapport à ce point central et semi-mythique d’ancrage dans le temps. Afin de déterminer le « temps absolu », il vous faudrait établir la moyenne de la « vitesse de temps » de tout l’univers. Dès qu’il eût formulé cette théorie, Beatty l’appliqua au paradoxe de l’univers en expansion et le résultat se révéla plus satisfaisant que toutes les théories sur le « vieillissement » de la lumière et l’Effet Doppler-Fizeau. Selon lui, l’univers ne serait nullement en expansion. L’illusion d’expansion serait due à l’interaction de la vitesse de la lumière et des variations de la trame temporelle dans l’univers observable, interaction plus particulièrement notable dans les plus lointaines galaxies.


  — Je crois que je suis tombé au premier tournant, le prévint Leeber, mais continuez.


  — Nous savons que la vitesse maximale de la lumière représente la vitesse-limite, à cause de la Loi de Contraction de Fitzgerald qui fait que la masse devient infinie. La théorie de Beatty nous fournit une sorte de clef qui permet d’échapper à cette loi en faisant passer le vaisseau dans une trame temporelle différente.


  — Alors là, je ne vous suis plus du tout, docteur.


  — Je vais vous servir la comparaison que nous servons à tous les profanes, major. Il vous faut quatre jours pour aller à El Paso à New York en voiture. Vous partez un lundi matin et vous espérez arriver jeudi soir. Mais, sur votre tableau de bord, vous avez un petit bouton marqué jeudi. Dès que vous avez passé les faubourgs de El Paso, vous appuyez sur ce petit bouton. Et, tout à coup, c’est jeudi et c’est le ciel de New York qui est au-dessus de votre tête.


  — Ça me plairait bien !


  — Les boutons que nous avons mis au point sont gradués en centaines d’années, mais n’allez pas croire qu’un siècle passe en un éclair. C’est là que nous arrêterons la comparaison. Si vous appuyez sur le bouton, d’accord, vous arrivez à New York au moment même où vous quittez El Paso. Mais voici une autre comparaison : nous avons des fuseaux horaires. Vous passez de l’heure centrale à celle des Rocheuses. Depuis six heures, vous avez conduit une heure environ. Et, tout à coup, il est à nouveau six heures. Beatty a prouvé que le rapport de temps entre deux systèmes différents pouvait être contracté un peu de cette façon.


  — D’accord, docteur. Je ne risque pas de vous suivre dans cette direction. Mais comment savez-vous où vous allez atterrir en sautant à pieds joints dans l’avenir ? »


  Lane eut un sourire.


  « Il a fallu aux ordinateurs de ce pays sept mois de travail pour répondre à cette question. C’est grâce à leurs résultats que nous avons pu construire ces consoles de contrôle.


  — Celles que Kornal a bousillées ?


  — Exactement.


  — Êtes-vous sûr que vous avez correctement agi en le réintégrant, docteur ?


  — Êtes-vous sûr de ne pas déborder de vos attributions, major ? Jusqu’à ce que je sois relevé de mes fonctions, cela me regarde.


  — Excusez-moi… Que visitons-nous, ensuite ?


  — Je suggère que nous dînions. Demain, nous ferons le tour des labos. Êtes-vous logé correctement, major ?


  — Bien, bien, très bien… Et la nourriture est excellente, docteur. Mais… à propos de la distraction…


  — Avant le dîner, nous passerons au club. Je vous présenterai. »


  V


  CE même soir, Bard Lane s’assit au bord de son lit. Il était minuit passé.


  La peur ruisselait par des dizaines de chemins en son esprit, comme autant de gouttes de pluie sur une vitre. La nuit était froide mais le vent qui soufflait sur sa poitrine et ses épaules nues ne séchait pas la sueur qui rendait sa peau luisante.


  C’était comme un retour à l’enfance, aux nuits de cauchemar oubliées.


  « Maman ! maman ! Il y avait un homme affreux ! Il était assis là, près de moi !


  — Tout va bien, maintenant, mon chéri. C’était un mauvais rêve… »


  — Il était là ! Il était là ! Je l’ai vu !


  — Chut ! Tu vas éveiller ton père. Je vais rester avec toi, si tu veux, et je te tiendrai la main…


  — Mais… il était là… il était bien là… »


  Bard frissonna violemment. À présent, il ne pouvait appeler personne. Ou, du moins, s’il appelait la personne qui pouvait l’aider, cela signifierait qu’il était vaincu.


  On peut combattre tous les ennemis du monde… Mais ceux qui se glissent dans votre tête ?


  Il fallait bien qu’il prît une décision. Il le fit. Il s’habilla en hâte, attrapa une veste de cuir et l’enfila en s’élançant à l’extérieur. La Lune était haute. Une partie des bâtiments était baignée de sa clarté argentée, mais, dans l’ombre noire des autres, il savait que la vie se poursuivait, que les gardes faisaient leur ronde, que des lumières brillaient dans les labos.


  Il se dirigea vers les baraquements des femmes. La fille qui était de garde au standard lisait un magazine. Elle leva brusquement la tête et lui sourit :


  « Bonsoir, docteur Lane.


  — Bonsoir. Je voudrais parler au docteur Inly, s’il vous plaît. »


  Il gagna la cabine. La voix de Sharan était endormie.


  « Hello, Bard !


  — Je vous ai réveillée ?


  — Il s’en est fallu de dix secondes… Que se passe-t-il ? »


  Il jeta un coup d’œil au-dehors. La fille s’était replongée dans son magazine.


  « Sharan… Voudriez-vous vous habiller et venir me rejoindre ? J’ai à vous parler.


  — Vous… vous avez l’air inquiet, Bard. Bon… Je serai là dans cinq minutes. »


  Elle fit encore plus vite et il en fut soulagé. Elle l’accompagna sans rien dire, sans poser la moindre question. Il la conduisit sous un porche de la maison du club. On avait empilé les chaises sur les tables et il en prit deux qu’il déplia. Un chien aboya, quelque part dans les collines.


  « Docteur, dit-il, je désire vous consulter en tant que psychiatre.


  — Tout à fait d’accord. De quoi vous plaignez-vous ?


  — Mmm… de moi…


  — Ce qui paraît… absurde… Mais continuez. »


  Il prit alors une voix neutre, sans la moindre émotion.


  « Ce soir, j’ai dîné avec le major Leeber. Puis j’ai regagné mon bureau pour terminer diverses paperasseries. Cela m’a pris plus longtemps que je ne m’y étais attendu. J’étais fatigué. J’ai éteint la lumière et je suis resté assis dans le noir pendant quelques minutes, attendant de rassembler suffisamment de forces pour regagner ma chambre. J’ai fait pivoter mon fauteuil et j’ai regardé par la fenêtre. L’écran donnait suffisamment de lumière pour que je puisse admirer le Beatty Un.


  « Alors, soudain, sans que rien m’ait averti, j’ai senti… quelque chose qui me grignotait l’esprit. C’est la seule comparaison que je puisse trouver. Un grignotement, et puis une pression, une poussée. J’ai tenté de résister, mais c’était trop fort. Il y avait une… oui, une confiance, une volonté affreuse derrière cela. C’était absolument étranger, Sharan. Quelque chose poussait avec tranquillité, avec calme… Est-ce que vous vous êtes déjà évanouie ?


  — Oui.


  — Vous vous rappelez l’instant où vous avez essayé de lutter contre l’obscurité ? C’était exactement ainsi. J’étais assis, totalement immobile mais, alors même que j’essayais de lutter, une partie de mon esprit transigeait, raisonnait, essayait de dénicher quelque raison : tension ; surmenage ; peur de l’échec… En vérité, j’ai tout essayé. Je tentais de concentrer mon esprit sur un angle de l’écran, j’enfonçais les doigts dans le bras du fauteuil et je luttais pour me concentrer sur la douleur. Inexorablement, pourtant, la chose qui était dans mon esprit accentuait sa pression et… oui, j’avais la sensation qu’elle s’ajustait à moi, qu’elle choisissait les entrées les plus pratiques. Je finis par perdre le contrôle de mon corps. Mes doigts ne parvenaient plus à toucher les bras du fauteuil. Je ne chercherai même pas à vous décrire à quel point c’était effrayant. Vous comprenez, Sharan… j’ai toujours été parfaitement équilibré. Mais peut-être ai-je été trop confiant… Trop méprisant pour les défauts des autres.


  « Mon regard était encore fixé sur un point très proche. Ma tête est partie en arrière, sans que je l’aie voulu, et je me suis retrouvé en train d’observer le Beatty Un. De mémoriser son dessin. Quelque chose, tapi au fond de mon esprit, semblait le voir pour la première fois. Avec… oui, de la perplexité, de l’inquiétude… Sharan, il faut me croire : j’aurais fait n’importe quoi. J’aurais pu détruire l’astronef, me détruire moi même… »


  Elle lui toucha légèrement le bras :


  « Doucement, docteur, je vous en prie. »


  Il prit conscience du ton suraigu sur lequel il venait de prononcer sa dernière phrase. Il inspira longuement l’air frais de la nuit et demanda :


  « Sharan, dites-moi : ce genre de cauchemar éveillé est-il possible ?


  — Il existe des fantaisies du cerveau, des illusions…


  — Je me suis senti… possédé. Je sais que j’ai déjà employé cette expression. Mais ce qui était dans mon esprit s’efforçait de me dire que je n’avais rien à craindre, que l’on ne me voulait aucun mal. C’est à l’instant où la pression était la plus intense que la clarté de la Lune a disparu. Mon regard sondait les ténèbres et j’eus l’impression que mes pensées, mes souvenirs étaient… manipulés, triés, analysés…


  « Et c’est ensuite, Sharon, que le vrai cauchemar a commencé. Cette chose m’a imposé les images qui lui étaient propres. Elle a substitué ses propres souvenirs aux miens. J’étais dans un couloir, très long et très large. Les parois et le sol brillaient doucement. Il y avait des gens. Ils semblaient… neutres, asexués, très frêles. Leur peau était d’un blanc bleuâtre, mais ils étaient humains. Les traces de consanguinité étaient évidentes. Ils marchaient avec une sorte de lenteur intemporelle, semi-hypnotique, comme s’ils obéissaient à une coutume plutôt qu’à un réflexe. Et, tout à coup, je me suis retrouvé devant une grande fenêtre, très loin au-dessus du sol. J’ai vu six énormes structures en forme de cigares, avec des ailerons à la base. Des vaisseaux de l’espace, sans aucun doute. Ils se dressaient sous un ciel violet. Un immense soleil rouge mourant dominait l’horizon. Je compris que je contemplais un monde à l’agonie, un monde très ancien, dont les derniers habitants étaient ces gens fragiles autour de moi. Et j’ai éprouvé de la tristesse, une tristesse pleine de lassitude. Et puis, la pression s’est relâchée, si soudainement que j’en ai été étourdi. Ma conscience, qui s’était comme recroquevillée dans un recoin de mon cerveau, afflua brusquement et je fus à nouveau moi-même. Ensuite, je… j’ai essayé de réagir comme si j’avais été victime d’un malaise banal. J’ai regagné ma chambre et je me suis recouché sans remuer la moindre pensée. Mais il fallait que je vous raconte tout. »


  Il attendit en silence. Sharan se leva, fit quelques pas sous le porche puis s’immobilisa. Les mains dans les poches, elle lui tournait le dos.


  « Bard, nous avons discuté de ce facteur X dans les maladies mentales. En psychiatrie, nous avons ce que nous considérons comme un phénomène récurrent. L’esprit, comme déconnecté, projette ses illusions sur des événements du passé immédiat. Dans nos rêves normaux, vous le savez, les références à la période de veille écaillée sont fréquentes. Récemment, nous, avons évoqué une possible possession démoniaque. Avouez que cela sonne bêtement. Bill nous a décrit ses symptômes. Quoi de plus naturel que vous empruntiez ces mêmes symptômes pour votre propre cas. Mais vous êtes allé plus loin, à cause de votre personnalité, de vos ambitions. Les démons sont devenus les représentants d’une race extra-solaire, parce que vous êtes un homme trop logique pour vous satisfaire de démons. Bard, tout cela n’est dû qu’à la tension, à la crainte que vous éprouvez de les voir annuler le Projet. »


  Elle se retourna et lui fit face.


  « Bard, retournez vous coucher. Nous allons passer chez moi et je vais vous donner une jolie petite pilule rose.


  — Vous ne m’avez pas compris, n’est-ce pas ?


  — Mais si, Bard, je crois comprendre.


  — Docteur Inly, demain, je me porterai volontaire pour subir les tests courants. Vous voudrez bien me signaler la moindre anomalie. Auquel cas, je donnerai sur l’heure ma démission.


  — Bard, ne faites pas l’enfant ! Qui d’autre que vous pourrait porter le poids du Projet Tempo ? Qui pourrait obtenir le dévouement des quinze cents personnes qui sont venues dans ce trou perdu pour travailler sur quelque chose qu’un seul sur cinquante scientifiques peut comprendre ?


  — Mais supposez, dit-il d’un ton âpre, que, lors de ma prochaine petite crise, je devienne aussi destructeur que Kornal ? »


  Lentement, elle s’approcha, s’assit à ses côtés et lui prit la main.


  « Cela n’arrivera pas, Bard.


  — Rassurer les patients, cela fait partie de votre travail, n’est-ce pas, Sharan ?


  — Et aussi d’écarter tous ceux qui montrent les signes avant-coureurs d’une certaine instabilité mentale, oui. N’oubliez pas cela, Bard. Cela fait partie de mon travail que de vous surveiller. Je l’ai fait sans cesse. J’ai un dossier complet sur vous, Bard. Voulez-vous, pour un instant, vous considérer, objectivement ? Trente-quatre ans. Né dans une petite ville de l’Ohio. Orphelin à huit ans. Élevé par son oncle. Collège. À douze ans, vous proposez vos propres solutions de géométrie et vous émettez de sérieux doutes quant aux travaux d’Euclide. Licencié en sciences pour l’originalité de vos travaux de physique. CalTech, [bookmark: _ftnref2]M.I.T.. Vous vous taillez une réputation dans le domaine de l’application domestique de l’énergie nucléaire. Au service du Gouvernement, vous passez des années épuisantes sur le A-4, le A-5, le A-6. Maintenant, savez-vous pourquoi vous avez eu ce… cette petite absence ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous êtes incapable de vous reposer. Vous ne prenez pas un instant pour l’amour, pour partir en week-end… Jamais vous ne faites la sieste sous un arbre et vous ignorez tout de la pêche à la truite. Vous ne lisez que des rapports scientifiques. Votre conception d’une soirée de détente correspond à couvrir une vingtaine de pages de petits signes grecs ou à discuter à perte de vue avec des individus qui vous ressemblent en tous points.


  — Le docteur a-t-il une ordonnance ? »


  Elle retira sa main et se laissa aller en arrière. Le clair de lune dessinait la ligne de ses pommettes et ourlait sa lèvre inférieure, laissant ses yeux dans l’ombre.


  Longtemps, elle demeura silencieuse, puis elle dit enfin :


  « De docteur à docteur, Bard, voici l’ordonnance : je vous accompagnerai jusqu’à votre appartement… et je serai à vous. »


  Il laissa passer d’interminables secondes au rythme accéléré de son pouls.


  « Je pense que nous devrions être absolument honnêtes l’un envers l’autre, Sharan. Vous venez de nous mettre dans une situation délicate. Nos émotions sont très apparentes. Je sais que vous êtes dévouée au Projet autant que vous l’êtes à moi. Alors, répondez-moi franchement, ma chérie. Si je n’étais pas venu vous rapporter ce… cet incident, auriez-vous dit ce que vous venez de dire ?


  — Non, murmura-t-elle.


  — Et si je vous le demandais comme ça, avec désinvolture, comme cela se fait depuis pas mal d’années ?


  — Je ne sais pas, Bard. Je dirais non, probablement. Je suis navrée.


  — Alors, laissons tomber cette question. Je me contenterai d’une petite pilule rose et d’un rendez-vous demain matin.


  — Lorsque vous aurez passé les tests, Bard, je vous enverrai dans les collines avec une carabine que j’emprunterai à un copain. Je vous obligerai à passer au moins une journée à repérer les tanières de renards et, en tout cas, à penser à autre chose.


  — Bien, docteur ! » Il se leva et salua.


  « Je vous en prie, Bard. Il faut que vous compreniez que c’est la fatigue, et la fatigue seulement qui vous a fait croire que vous aviez les mêmes symptômes que Bill Kornal. La fatigue créée par la tension. J’appellerais cela de l’auto-hypnose, simplement. Cela nous guette tous.


  — Quoi que cela ait été, Sharan, je ne l’ai pas aimé. Venez. Je vais vous raccompagner. »


  Ils regagnèrent en silence les baraquements. Toute conversation était devenue inutile. Elle avait réussi en partie à le calmer. Lorsqu’il se retrouva dans son lit,  attendant que la drogue légère qu’elle lui avait donnée fît son effet, il se demanda pourquoi il avait refusé le sacrifice qu’elle lui avait offert au nom du Projet. Il revit son image dans le clair de lune, ses jeunes seins haut dressés et sourit de ses propres scrupules devant un tel cadeau. L’un et l’autre ils avaient su, un instant, qu’ils étaient presque – presque – prêts pour le grand amour. Mais ce « presque » n’était pas assez pour eux.


  VI


  RAUL Kinson songeait que huit années avaient donné raison à Fedra. Nul ne pouvait oublier ses premiers Rêves, ces trois Rêves qui, chacun, correspondaient à un monde étranger que l’on sélectionnait à loisir dans la cellule de verre du Rêveur.


  Fedra avait donné le jour à son premier enfant dans les mois qui avaient suivi l’expérience des Rêves. Parfois, Raul observait les enfants qui jouaient et il lui arrivait de se demander lequel était le leur. En vain cherchait-il quelque signe de ressemblance. Il lui advenait aussi de s’interroger sur cette curiosité angoissée qu’aucun de ses pareils ne semblait manifester.


  Non, jamais il ne pourrait oublier ses premiers Rêves. Huit ans après, chaque instant restait présent en sa mémoire.


  Dans son deuxième Rêve, le contact avait été plus sûr, plus solide immédiatement, sans doute à cause de la pratique acquise au cours du premier Rêve. Il était brûlant d’impatience de découvrir ce second monde et, au premier contact, il avait immédiatement dominé l’intellect étranger dans sa hâte de découverte.


  … Et il s’était trouvé dans un corps qui se débattait sur une surface dure, dans une lumière cruelle et brûlante. Il ne parvenait pas à contrôler les muscles et les sens de son corps-hôte. Sa vision était fragmentaire et il était incapable d’arrêter les spasmes nerveux qu’il ressentait. Il tenta de diminuer la pression mais, aussitôt, l’étranger revenait prendre possession de son corps tout entier. Le cerveau qu’il essaya d’explorer était divisé, irrationnel, et ne diffusait que des ordres de spasmes aux muscles en révolte. Tout d’abord, il pensa qu’il était entré dans un corps en péril et que l’impact de son arrivée avait suffi à ruiner les défenses de cet organisme. Il relâcha totalement son contrôle et se projeta vers le contact le plus proche, très discrètement.


  Il conserva la même discrétion dans son nouvel hôte, sans essayer de prendre le contrôle. Il se contenta d’observer et d’écouter à un niveau qui lui permettait de comprendre le langage. Son second hôte était un être musculeux en uniforme bleu.


  « Par-là ! criait-il. Donnez-lui de l’air ! Aidez-le, les gars ! »


  Un autre personnage en uniforme apparut et demanda :


  « Que se passe-t-il, Al ?


  — Ce type a une attaque. J’ai demandé une ambulance. Eh vous, là-bas ! Vous n’avez pas dit que vous étiez docteur ? Vous voulez jeter un coup d’œil, s’il vous plaît ? »


  Un homme en gris apparut dans le champ de vision de l’hôte. Il glissa une espèce de bâton entre les lèvres de l’homme qui continuait à s’agiter sur le trottoir. Puis il regarda le policier.


  « Une crise d’épilepsie, je pense. Il vaudrait mieux appeler une ambulance.


  — Je vous remercie, docteur. C’est déjà fait. »


  Par les yeux de l’homme qui s’appelait Al, qui se considérait comme « policier », Raul observa avec curiosité l’approche d’une machine de métal montée sur quatre roues qui dévalait la rue dans un hululement assourdissant. Elle s’arrêta et un homme en descendit, il ouvrit les portes ménagées à l’arrière de la machine tandis qu’un autre homme en tenue blanche s’agenouillait à côté de l’être en proie à des convulsions.


  Le malade fut enlevé rapidement et, aussitôt, Al, le « policier », porta un poignet à sa bouche et murmura une série de chiffres avant d’ajouter « Je ne me sens pas très bien. C’est comme une migraine. D’accord, si ça ne s’arrange pas, je vous rappelle. »


  Par les yeux de Al, dans les instants qui suivirent, Raul Kinson vit que la Cité où il se trouvait regorgeait de monde. Tous les êtres qu’il voyait étaient, par leur couleur de peau et leurs tenues bigarrées, plus ou moins semblables à ceux du premier Rêve. Il fouilla l’esprit de Al, en quête de mots. Il se trouvait dans la ville de Syracuse, ville principale d’une région appelée l’État de New York. Le lieu où il venait de secourir l’être en détresse était une rue appelée, elle, South Salina. Plus loin, il apprit que Al avait mal aux pieds, qu’il avait soif et que sa « femme » était en visite dans un autre lieu. Il eut quelque difficulté à cerner le sens du terme « femme ». Les pensées et les références de Al, à ce sujet, étaient floues. Raul réussit enfin à distinguer un concept, celui de deux vies partagées en commun, l’une mâle et l’autre femelle, et cela dans une structure non-communautaire de dimensions réduites appelée « maison ». Puis le thème de l’« argent » revint. Un thème qui l’avait stupéfait lorsqu’il l’avait découvert dans la cité de Arrud. On avait jeté des pièces de métal dans la main du marchand d’eau et, dans l’esprit de l’homme, Raul avait lu un plaisir intense causé par le fait qu’il possédait ces fragments de métal absolument inutiles. Dans l’esprit de Al, le policier, il lisait à présent que l’argent pouvait être échangé contre de la nourriture, des vêtements et contre une « maison ». Il semblait qu’à intervalles réguliers Al reçût de l’« argent » en échange de ses services, qui consistaient à maintenir l’ordre dans la cité. Raul se demanda ce qu’il adviendrait si Al refusait de rendre ces services. Il lui souffla sournoisement le concept d’un avenir dans lequel l’argent n’existerait plus, et il fut effrayé par la panique de son hôte.


  Dans les devantures des magasins, il y avait une foule d’articles bizarres dont Raul, en dépit des années passées à s’éduquer, ne parvenait pas à définir l’usage.


  De son plein gré, Al s’arrêta devant l’une des devantures. Celle-ci offrait de longues tiges de plastique rigide sur lesquelles étaient fixées des bobines de métal. Dans l’esprit de Al, Raul surprit une image, celle d’un bateau sur une vaste étendue d’eau. Une créature était attachée à l’extrémité d’un long filin rattaché à la tige de plastique rigide. Le nom de la créature était « perche ».


  Grâce aux habitudes, aux réflexes acquis et à leurs relations avec certaines images, Raul était non seulement capable de penser dans la langue de son hôte, mais aussi de la parler. Il devait seulement prendre garde à ne pas contrôler trop puissamment son esprit, auquel cas Al risquait de s’exprimer dans la langue douce, liquide, qui était celle de Raul.


  La société que découvrait Raul lui apparaissait déjà comme plus mécanisée que celle du premier monde. Moins rude, sans doute, mais plus contraignante. Les machines, en somme, avaient ici remplacé les lions. La tyrannie de ce fameux « argent » semblait aussi cruelle que celle de Arrud, et plus absurde.


  Toutes les fonctions, dans le monde de Raul, étaient accomplies avec cette efficacité silencieuse, cette perfection automatique qui avaient conduit les Veilleurs à penser que toute chose avait toujours été ainsi et que l’univers n’avait jamais connu de constructeur.


  Raul passa dix heures dans la ville. Il voyagea dans quelques machines. Caché dans l’esprit d’un hôte qu’il laissait presque totalement libre, il se plongea pour quelques minutes dans la circulation bourdonnante, terrifiante. Dans un autre corps, quelque part dans un lieu appelé « bar », il but un liquide qui, même au travers des émotions de son hôte, lui procura une nausée. En même temps, pourtant, il nota que l’absorption du liquide s’accompagnait de certaines images mentales et que ses réactions et pensées ne tardaient pas à s’obscurcir. Un hôte différent se trouvait en un lieu de pénombre appelé « cinéma ». Raul observa les images qui changeaient sur l’écran. Elles avaient une qualité particulière qu’il mit quelques instants à identifier. En vérité, elles étaient dépourvues de relief et de couleur. Il ne regarda qu’un moment, persuadé qu’il perdait un peu de son temps mais s’enrichissait néanmoins en découvrant par ces images et leur propos futile certaines motivations des habitants du deuxième monde, des motivations dominées par la peur, le lucre, l’insécurité. Il vit que, à leur manière, ces êtres rêvaient et que, dans les rêves des images sans couleur ni relief, ils retrouvaient leur monde tel qu’ils l’auraient voulu.


  Durant ces dix heures, il perfectionna encore sa technique d’infiltration dans le cerveau de l’hôte. C’est avec la subtilité de la prudence qu’il lançait maintenant les vrilles de sa conscience dans les centres de perception du cerveau. Par-dessus tout, il apprit l’art de sonder les réactions de ses hôtes en infiltrant ses propres pensées dans leur esprit afin d’en apprendre plus et plus rapidement quant aux coutumes et aux usages de ce monde.


  Il lui advint de s’infiltrer avec délicatesse dans l’esprit d’un enfant, avec lenteur, comme s’il se déplaçait dans une petite salle encombrée d’objets précieux et fragiles. Là, il découvrit un reflet du monde que souhaitaient les adultes. Un reflet composé d’images dont aucune n’était effrayante ou ennuyeuse. Des batailles dans le temps d’un clin d’œil. Des héros et des dames. Le triomphe des justes sur les méchants. La sécurité du foyer et la chaleur de l’amour partagé. Des larmes de joie et des journées éternelles et baignées de lumière. Et le Rêve prit fin et il se retrouva dans le monde des choses connues. En descendant du vingtième niveau, il croisa Leesa et il comprit qu’elle se rendait aux salles où l’on apprenait. Il ne put lui parler, car les autres auraient pu les entendre. Elle était encore vêtue comme une enfant, à quatorze ans, mais elle était plus grande et plus épanouie que quiconque.


  Il mangea avec la voracité des Rêveurs revenus au réel. Il essayait de retrouver en lui des traces, des souvenirs des mondes qu’il avait visités, mais tout s’était enfui.


  À l’instant où il repoussait le plat dans la paroi, deux femmes et un homme entrèrent. L’homme lui dit :


  « Viens et parle-nous de ton Rêve, Raul. »


  Il les suivit et attendit, fier et intimidé à la fois par sa connaissance. Les femmes devinèrent ses émotions et l’une d’elles lui raconta son propre Rêve.


  « Cette fois, dit-elle, je voulais la beauté et la souffrance. Je les trouvai dans le premier monde et il me fallut la moitié du temps du Rêve pour rencontrer celle qu’il me fallait. Elle était dans une prison de pierre. Affaiblie mais très belle. Il y avait de l’orgueil et de la passion dans son esprit. Je ne parvins pas tout de suite à comprendre la nature de sa foi aveugle. Ses geôliers savaient qu’il ne lui restait que quelques heures à vivre et ils en profitaient. Mais rien ne pouvait briser son orgueil. Puis, à l’instant où je craignais que le Rêve ne s’achevât, on vint pour la conduire jusqu’à un poteau auquel on l’attacha. Dans le Rêve, les mots m’étaient connus mais je ne les retrouve plus à présent. On disposa une certaine substance autour d’elle et les flammes jaillirent. Et je restai en elle jusqu’à la seconde de sa mort. La souffrance était absolue et douce. Elle perdit l’esprit avant de perdre conscience. Je me transférai alors dans l’esprit d’un de ses tourmenteurs et je vis, par ses yeux, cette pauvre chose noire qui avait été tant de beauté. Alors, le Rêve s’acheva. »


  Raul regarda la femme. Elle avait le regard brillant et le bout de sa langue courait sur ses lèvres humides. L’homme éclata de rire.


  « Quel plaisir y a-t-il à subir la souffrance ?


  Pour moi, c’est le second monde que je préfère.


  Je Rêve, vous comprenez, et je ne tiens pas à ressentir ce que ressentent les créatures des Rêves. Je ne veux pas non plus parler leur langage. Dans mon dernier Rêve, j’ai trouvé le corps d’un jeune homme. Un corps puissant. Il faisait très sombre mais il y avait de petites étincelles pâles au-dessus de moi… et des gens alentour. Je me suis caché dans des buissons. Deux filles sont passées et j’en ai tué une en un clin d’œil, comme ça, rien qu’avec mes mains. J’ai entraîné l’autre et elle a crié. J’aime entendre crier les êtres des Rêves. Ils se sont tous lancés à ma poursuite. Alors j’ai lâché la fille et je me suis caché. Un homme m’a découvert et je l’ai tué, lui aussi. Mais ils sont arrivés en nombre aussitôt après et ils m’ont attaché. Je leur ai parlé dans notre langue et j’ai ri. Ils m’ont immobilisé avec une sorte de vêtement blanc. L’un d’eux s’est avancé et il m’a frappé au visage de son poing nu. Les autres l’ont écarté et il s’est mis à pleurer… Ah !… c’était un Rêve excitant ! »


  En serrant les mains, l’homme promena sur ses compagnons un regard rayonnant.


  Puis, tous regardèrent Raul.


  « Les premiers Rêves sont parfois les meilleurs, dit une femme. De quoi as-tu Rêvé, Raul ? »


  Il se leva.


  « J’ai Rêvé du second monde. J’ai trouvé des êtres qui étaient bons. Je voulais les aider mais j’ignorais comment. Maintenant que je me souviens de certains d’entre eux ; ils… ils me paraissent plus respectables que certains d’entre nous. »


  Les femmes explosèrent de rire. L’homme se leva et posa une main raide et froide sur l’épaule nue de Raul. Il eut un sourire condescendant.


  « Tu sembles oublier que tu n’es plus un enfant, Raul. Lorsque tu Rêves, bien sûr, les êtres te semblent tout à fait réels mais, quand tu t’éveilles, tu devrais bien comprendre qu’ils n’existent que dans ton esprit. Ils cessent d’exister… comme ça ! » Il claqua des doigts. « Ce sont les machines qui les créent. Et elles les suppriment au moment du réveil. »


  Raul fronça les sourcils.


  « Mais est-ce que l’on ne peut pas retourner au même endroit et retrouver les mêmes êtres ?


  — Si, bien sûr.


  — Et, lorsque l’on retrouve un hôte, n’a-t-il pas vécu pendant le temps où l’on n’a pas Rêvé de lui ?


  — Mais oui, et c’est cela la magie des machines. Elles prennent tous nos songes illogiques et désordonnés et elles en font des mondes fantastiques où les événements semblent obéir à la logique. Mais le cadre fantastique de ces Rêves prouve à l’évidence que ce ne sont que des Rêves, n’est-ce pas ? »


  L’une des femmes s’avança vers Raul. Elle riait encore, les lèvres gonflées, et c’est d’une voix roucoulante qu’elle lui dit Raul, ce monde-ci est le seul qui soit réel. Ne te laisse pas abuser par les machines, voyons ! Elles sont très habiles et je sais que certains sont devenus fous en croyant que ce monde, celui où nous vivons, était un Rêve. » Elle lui prit le bras. « Viens avec moi dans une des petites chambres et je te montrerai ce que j’ai appris dans quelques-uns de mes Rêves. Viens. Tu verras, c’est très intéressant. »


  Il la repoussa avec rudesse, écarta l’homme qui s’avançait et s’éloigna. Il s’arrêta au vingtième niveau et observa les rangées, de cellules de verre. Dans ce secteur, la clarté qui émanait des parois et du plafond avait toujours été plus faible qu’ailleurs.


  Lentement, il s’avança entre les cellules, si nombreuses qu’elles se perdaient dans le lointain comme un ruban de lumière. Beaucoup étaient vides. Mais il y avait aussi des Rêveurs. Il aperçut Jord Orlan, les mains croisées sur la poitrine. Tous avaient des positions de Rêve différentes. Certains dormaient recroquevillés sur eux-mêmes, d’autres sur le ventre, sur le côté, les mains ramenées sous la tête. Plus loin, il ne rencontra plus que de cellules inoccupées. Le couloir fit un coude à angle droit et Raul découvrit une nouvelle perspective de cellules à Rêves. Il marchait plus lentement, à présent.


  Il s’arrêta devant une cellule où il y avait quelqu’un et s’aperçut que ce Rêveur était mort depuis longtemps. La peau était sombre et émaciée sur le crâne. Les yeux s’étaient enfoncés dans les orbites et les dents jaunes apparaissaient dans l’affreux sourire du mort, serrant encore la plaque de métal. Ainsi, songea Raul, la vie s’était éteinte pendant le Rêve et nul ne s’était aperçu de cette fin, loin des couloirs fréquentés. Depuis, tous ceux qui avaient connu la mort devaient croire qu’il avait rejoint les ténèbres par l’habituel chemin des bouches ovales.


  Il demeura longtemps immobile devant le mort, songeant un instant à prévenir Jord Orlan. Mais cela, impliquerait des explications de sa part : que faisait-il si loin des couloirs fréquentés ?


  Non, jamais ce corps ne serait placé dans le tube, la tête la première, conformément à la coutume.


  Dans le chuintement léger d’une grille qui diffusait de l’air tiède, Raul se remit en marche, gagna le chemin mécanique toujours en panne et se mit en quête de Leesa.


  Il la trouva enfin à un très haut niveau. Elle regardait sur l’écran les images d’une guerre ancienne. Le grondement d’une bataille montait des haut-parleurs. Pourtant, dès qu’il appela son nom, elle se leva et courut à lui, les yeux brillants.


  Elle lui prit les bras et demanda fiévreusement :


  « Dis-moi vite ! Comment sont les Rêves ? »


  Il s’assit lentement et regarda son visage excité.


  « Je sais maintenant qu’ils se trompent tous. Un jour, tu le sauras toi aussi. Les Rêves signifient bien plus qu’ils ne le croient.


  — Mais… Raul, c’est absurde ! Ce ne sont que des Rêves. Et nous avons le droit de Rêver.


  — Une enfant ne doit pas parler ainsi à un adulte. Les Rêves, je te le dis, sont réels. Aussi réels que ce sol, que cette salle ! »


  Il se leva brusquement.


  « Ne… ne parle pas comme cela, Raul. Ils pourraient te chasser du monde. Tu me l’as dit. Et je resterais seule ici. Je serai la dernière avec ces affreux cheveux et ces gros bras et ces jambes pleines de muscles. »


  Il lui sourit.


  Je ne le dirai à personne. Et tu pourras Rêver à ton tour, Leesa. Dans les Rêves, tu verras, les femmes semblables à ce que tu seras un jour sont considérées comme très belles.


  — Belle ? Moi ? Mais je suis aussi laide que les créatures des images !


  — Tu verras. Je te le promets. »


  Elle s’assit sur ses talons, près de sa chaise. Elle lui sourit.


  « Maintenant, dis-moi. Parle-moi des Rêves. Tu me l’avais promis.


  — À une condition.


  — Tu poses toujours des conditions, se plaignit-elle en faisant la moue.


  — Tu vas me promettre que tu m’aideras à fouiller toutes ces salles et à trier des milliers de bobines. Il nous faudra peut-être des années. Je ne sais pas. Mais la réponse que nous cherchons, Leesa, est là, quelque part. La réponse à tout. Cet endroit n’a pas poussé tout seul, comprends-tu ? On l’a construit. Que sont les Rêves ? Pourquoi nous appelons-nous les Veilleurs ? Tout doit avoir eu un commencement. L’histoire de la création doit se trouver autour de nous, ici même. Qui a fait notre monde ?


  — Mais il a toujours été !


  — Veux-tu m’aider à chercher ? »


  Elle acquiesça. Alors il se mit à lui raconter ses Rêves des deux premiers mondes, et le regard de Leesa, de tout ce temps, ne quitta pas son visage.


  Le lendemain, il lui parla du troisième monde dès que son Rêve se fut achevé, après son entrevue avec Jord Orlan, qui lui avait donné connaissance de la Loi des Rêveurs, la seule et unique Loi. Il était encore sous le coup de l’émotion.


  « Ce troisième monde, commença-t-il, est totalement différent. Le premier n’est que sang et misère. Le second est plein de mécaniques, de nervosité, de pressions, avec un système social bizarre et complexe basé sur une qualité particulière d’angoisse. Mais dans le troisième monde… Je crois que j’y retournerai. Souvent. Les esprits de ses habitants sont à la fois puissants et subtils. Et, surtout, ils connaissent notre existence.


  — Mais c’est idiot, Raul… puisqu’ils appartiennent à un Rêve ! Comment les habitants d’un Rêve pourraient-ils avoir connaissance de l’existence du Rêveur ? Ceux des autres Rêves ne savaient rien de nous.


  — J’ai été imprudent avec le premier esprit que j’ai rencontré. Il y a eu tout d’abord un instant de résistance, puis plus rien. Je me suis installé en toute confiance mais, alors même que je l’investissais lentement, l’esprit de l’autre m’a repoussé avec une violence telle que j’ai dû l’abandonner. Il m’a fallu quelque temps pour le retrouver. Cette fois, j’ai, pénétré avec plus de force. Et j’ai rencontré une résistance formidable. Finalement, quand j’ai réussi à prendre possession des contrôles sensoriels, j’ai découvert que j’étais assis devant un paysage tranquille et agréable. Il y avait des prairies, des arbres et une petite construction gracieuse. Les murs et le sol que j’apercevais semblaient avoir la même clarté que les couloirs de notre monde. Certains appareils semblaient automatiques, tout comme ceux des niveaux inférieurs. Lorsque j’essayai d’aspirer quelques connaissances dans l’esprit de l’autre, je ne rencontrai que le vide, le néant. Tout d’abord, je songeai que mon hôte pouvait être dépourvu de cerveau, puis la résistance de son esprit m’amena à conclure, plutôt, que si je pouvais maîtriser ce corps étranger, l’esprit, lui, semblait capable de dresser une barrière infranchissable. Je regardai de tous côtés et je vis des hommes et des femmes très simplement vêtus. Ils étaient à distance respectable et me regardaient fixement. Alors, je me levai.


  « Mon hôte, à cet instant, me transmit une pensée. Il me dit de ne pas tenter d’user de violence, sinon, ceux qui l’observaient le tueraient instantanément. Sa pensée était claire, distincte et donnait l’impression qu’il s’adressait à un inférieur, schématisant les concepts pour être compris d’un esprit élémentaire. Il ajouta qu’il valait mieux pour moi retourner d’où je venais. Si je cherchais à investir un hôte différent, la situation serait inchangée et ce nouvel hôte serait tout aussi menacé. Me servant de ses lèvres, je formai le mot : pourquoi ? et il me fut répondu que, les esprits de ces êtres pouvant communiquer directement, il leur était aisé de détecter une présence étrangère chez n’importe lequel d’entre eux. Il y avait, dans cette réponse, une légère touche d’humour et de menace. Les autres continuaient de nous observer et je compris que, de quelque façon inconnue, mon hôte restait en communication avec eux. Je compris aussi qu’il n’ignorait rien des Rêves et des Rêveurs. Je tentai de lui faire comprendre que je n’obéissais qu’à la curiosité, que je n’avais aucune intention violente. Je le fis se rasseoir et il me demanda, toujours avec ce même humour, ce que je voulais savoir.


  — Ça me paraît bien stupide ! s’exclama Leesa.


  — Ça ne l’était pas ! Nous avons passé ces dix heures à discuter. Ce troisième monde, ils l’appellent Ormazd. D’après, je crois, un principe de bonté que j’ignore. Ils vivent tous simplement, loin les uns des autres. Ils accordent beaucoup d’importance à l’éducation des jeunes. D’ailleurs, constamment, j’ai eu l’impression qu’il s’adressait à moi comme à un enfant. Ces êtres ne vivent que pour l’épanouissement de la pensée pure. Il y a des milliers d’années, leur société a commencé à évoluer dans la direction du développement et du renforcement de l’intelligence. Ils sont maintenant immunisés contre la haine, la colère, la peur. J’ai eu quelque difficulté à le comprendre. Leurs facultés télépathiques, à ce qu’il semble, résultent directement de ce développement psychique. Grâce à elles, ils ont accédé à l’éducation directe, véritable, ils ont été libérés des mots. Les pensées qu’ils échangent sont précises et leur monde ne connaît plus ni violence, ni guerres, ni crimes.


  — Cela me semble toujours aussi stupide, répéta Leesa.


  — Mais le plus étonnant, c’est qu’ils nous connaissent. Je sais qu’ils nous connaissent. J’ai essayé de questionner mon hôte mais il m’a répondu par un rire. Il m’a conseillé de Rêver d’autres mondes. Mais, dans sa pensée, « Rêve » n’était pas le terme exact. Cela correspondait plutôt à l’idée d’observer, de surveiller… Il me laissa entendre que nous avions trop souvent interféré avec leur histoire, dans le passé, et qu’ils avaient dû mettre au point des techniques pour lutter contre nous. Selon lui, nous sommes maintenant impuissants contre leur univers. Je lui répétai que je ne cherchais que la connaissance et il me dit qu’il était trop tard pour nous. Il me conseilla à nouveau de rester à l’écart de leur monde. Dans mille ans, me dit-il, il serait inutile de continuer à lutter contre nous. Il pensa que le Plan avait échoué et il en éprouva de la tristesse et… de la pitié. J’ai été soulagé de me réveiller.


  — Je préfère les deux autres Rêves, dit Leesa. Le premier est le meilleur, je crois.


  — Maintenant, lui offrit, Raul, je suis libre de choisir chaque Rêve. Jord Orlan m’a confié la Loi.


  — Que dit-elle ?


  — Il nous faut empêcher que les créatures des mondes du Rêve puissent jamais construire une machine qui leur permette de quitter leur monde. Si cela se produisait, ce serait la fin des Rêves. Chaque Rêveur, dès qu’il a connaissance d’un travail accompli dans ce but, doit tout faire pour le détruire, sans pitié. J’ai demandé pourquoi. Jord Orlan m’a dit que telle est la Loi, et que la Loi est aussi ancienne que notre monde, qu’elle a toujours existé. Puis il m’a expliqué qu’il n’existait plus aucun danger de cette nature dans le premier monde et que le troisième ne s’intéressait plus aux machines. Reste le deuxième monde, qui est le grand danger. Jord Orlan m’a paru déplorer que certains Rêveurs ne veuillent pas admettre ce danger. La plupart préfèrent le premier monde et ne veulent même plus Rêver d’aucun autre. Ceux qui fréquentent encore le deuxième monde y cherchent plus à prendre leur plaisir qu’à obéir à la Loi. Il craint que les êtres du deuxième monde ne réussissent dans leurs projets et que ce soit la fin des Rêves. Lui-même ne cesse de combattre dans le deuxième monde et, dans le cours de sa vie, il a déjà, dit-il, détruit trois puissants vaisseaux.


  — Si la Loi le veut ainsi, il faut lui obéir », affirma Leesa.


  Raul serra les poings.


  « Les Veilleurs ne peuvent ni lire ni écrire. Nous sommes les seuls à pouvoir déchiffrer ces vieux enregistrements, Leesa. Jord Orlan est droit et juste, mais il est aveugle. Lorsqu’il était jeune, il s’est posé les mêmes questions que moi. Maintenant, il ne s’en pose plus. Moi, je ne cesserai jamais. Je dois savoir pourquoi ! »


  Jamais il n’oublierait ses premiers Rêves. Huit ans après que Jord Orlan lui eût fait combattre la Loi, il s’en souvenait encore. Huit longues années passées dans le deuxième monde, dans les bibliothèques du deuxième monde, à lire par les yeux étrangers des textes innombrables sur l’astronomie et la physique. Huit années de recherches parmi les images et les sons stockés par les Veilleurs.


  Et, enfin, la réponse, aveuglante comme un éclair. Simple comme une équation. Irréfutable comme la mort.


  VII


  RAUL devait partager cette connaissance nouvelle avec Leesa. Depuis qu’elle avait connu son premier Rêve, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre.


  Il la trouva au sein d’un groupe d’adultes plus jeunes. Depuis le seuil, il l’observa un instant. Au contraire de lui, elle avait acquis une certaine position, une popularité indéniable. Chacun la trouvait laide, certes, mais en même temps séduisante et amusante.


  Elle était plus habile et plus diaboliquement inventive que quiconque avec les malheureux hôtes du premier et du deuxième monde. Et elle n’avait pas son pareil pour raconter ses exploits.


  C’était l’insatisfaction, il le savait, qui l’avait poussée jusqu’aux chemins les plus obscurs des Rêves, qui l’avait incitée à entrer en compétition avec les autres. Et, autour d’elle, un groupe s’était formé, un groupe d’admirateurs qui cherchaient, Rêve après Rêve, à l’imiter, sans jamais l’égaler.


  Raul écoutait, et il se sentait triste. Le jeu consistait, pour chaque membre du groupe, à faire un bref résumé de son dernier Rêve. S’il recueillait suffisamment d’applaudissements, il lui était loisible de poursuivre par le récit détaillé.


  « Dans le second monde, disait une femme, je me suis découvert un hôte à bord d’un bateau. C’était une véritable brute. Le bateau était petit. J’ai balancé tous les autres par-dessus bord, et, ensuite, je me suis jeté à l’eau moi-même… Toute la nourriture était encore sur la table. Je crois que les créatures qui sont venues ensuite ont dû se poser des questions ! »


  Ne recueillant cette fois aucun encouragement, la femme se retira en boudant et un homme lui succéda :


  « J’ai habité le corps d’un de ceux qui pilotent ces grandes machines qui voyagent dans les airs, vous savez… J’ai quitté les commandes, j’ai verrouillé la porte et j’ai regardé la tête que faisaient les passagers pendant que la machine tombait vers le sol… »


  Tous regardaient maintenant Leesa, en quête d’approbation. Elle avait un sourire amer.


  « J’ai eu, dans mon dernier Rêve, un grave accident, et il faut que vous essayiez tous de faire la même chose. Ce n’était pas une performance très importante, mais, en tout cas, elle était très amusante.


  — Dis-nous, Leesa ! Dis-nous !


  — Je me suis glissée très discrètement dans l’esprit d’un homme important du deuxième monde. Il était très puissant, plein de dignité. Et bien, durant les dix heures de mon Rêve, je l’ai forcé à compter à haute voix tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il rencontrait. Les véhicules qui passaient dans la rue, les fentes dans la chaussée, les fenêtres des maisons… Je ne l’ai pas autorisé à s’interrompre, pas le moindre instant… Tous ses amis, les membres de sa famille, ses collègues étaient absolument horrifiés. Il a continué de compter jusqu’à ce qu’il n’ait plus de voix. Alors il s’est jeté à genoux et il a compté les carreaux du sol de son appartement. Finalement, les docteurs ont dû lui administrer une drogue. Mais, jusqu’au dernier instant, j’ai maintenu mon contrôle et, quand je l’ai quitté, il continuait à compter. »


  L’assemblée se mit à hurler de rire. Raul eut la certitude que, dès que cela leur serait possible, chacun des membres du groupe chercherait à reproduire l’expérience de Leesa. Mais il savait aussi que, dans le même temps, Leesa aurait trouvé une variation inédite.


  Il songea à toutes ces vies qu’elle avait détruites simplement pour se prouver que les Rêves n’avaient rien de réel. Le pli de sa bouche, maintenant, révélait qu’elle avait échoué, qu’elle continuait de penser que, peut-être, les Rêves étaient bien réels, et chaque nouveau tourment qu’elle infligeait à un hôte ne faisait qu’accroître sa culpabilité.


  Rencontrant son regard, Leesa le soutint bravement, le défia. Il lui adressa un signe et elle s’avança. Elle le suivit jusque dans le couloir, à l’écart des autres.


  « Il faut que je te parle, Leesa. C’est important.


  — Seuls les Rêves sont importants !


  — Nous irons dans une des salles d’éducation. »


  Elle le regarda avec froideur.


  « Depuis deux ans, je ne m’y rends plus. Je n’ai pas l’intention d’y aller à nouveau. Si tu désires me parler, donnons-nous rendez-vous dans le deuxième monde. Nous nous y sommes déjà retrouvés. »


  Il accepta à regret. Oui, ils s’étaient parlé, dans le deuxième monde, et il en gardait un souvenir amer. Il convint avec Leesa de la date et du lieu, ainsi que du signe de reconnaissance. Ils se contentèrent ensuite de manger ensemble avant de se diriger vers leurs cellules respectives.


  


  Pour lui, le tintamarre de cette ville du deuxième monde, la clameur qui montait de ses rues, étaient presque devenus une habitude. C’était la plus grande ville du deuxième monde. Il était en retard. Cette fois, il lui avait fallu plus de quatre heures pour franchir la moitié du continent. Leesa ne l’avait peut-être pas attendu. Elle se montrait impatiente, ces derniers temps.


  Lorsqu’il fut parvenu à proximité de l’hôtel, il choisit un corps mâle et élancé et s’empara de son esprit avec une brusquerie teintée de désinvolture. Puis il s’avança vers l’hôtel.


  Dans le salon de réception, il y avait plusieurs femmes qui, de toute évidence, avaient rendez-vous. Lorsqu’il fut à proximité de l’horloge, il laissa tomber au sol une poignée d’objets divers pris dans la poche du vêtement de l’hôte : monnaie, briquet, cigarettes…


  Lorsqu’il se redressa, il vit une fille élancée, vêtue de gris. Il la regarda droit dans les yeux et dit, dans leur langue : « Bonjour, Leesa.


  — Tu es en retard, Raul.


  — Je suis heureux que tu m’aies attendu. Il m’a fallu longtemps pour trouver mon premier contact. J’ai même craint un moment que tout mon Rêve allait se passer sans que je réussisse à me trouver un hôte. »


  Côte à côte, ils traversèrent le salon.


  Aux yeux d’un éventuel témoin, il n’y avait là qu’un jeune homme nerveux arrivé en retard à son rendez-vous et une grande fille calme qui avait eu la patience de l’attendre. Ils quittèrent l’hôtel.


  « Et maintenant, où allons-nous ? » demanda Leesa dans la langue du deuxième monde. Ou plus exactement dans le dialecte de cette ville.


  Il la conduisit dans une rue plus tranquille que les autres. Levant les yeux, il aperçut un couple qui se penchait à la fenêtre d’un autre hôtel, de l’autre côté de la rue.


  « S’ils sont seuls, dit-il, cet endroit devrait nous convenir. »


  La pénombre grise et familière se referma sur lui. Il se lança en avant, avec l’aisance acquise par la pratique, balaya l’esprit étranger qui lui barrait la route, perçut à temps la vibration féminine, se dévia et porta son attaque sur la présence voisine.


  Il se retrouva devant la fenêtre, contemplant, cinq étages plus bas, un couple qui semblait lancé dans une discussion âpre.


  Leesa était à ses côtés et elle lui dit en riant :


  « Mieux vaut les laisser s’expliquer. »


  Il pivota sur lui-même et examina la chambre. Dans le même temps, il repoussait l’esprit de son hôte jusqu’aux plus extrêmes tréfonds possibles. Ce corps qu’il venait d’occuper était plus vieux que le précédent, et moins sain. Il était pris dans la mauvaise graisse. Par contre, la femme qu’occupait Leesa était d’une beauté assez pure.


  « Maintenant, Raul, dit-elle, assise sur le lit, essaie de me passionner !


  — J’en ai bien l’intention. Durant ces six derniers mois, j’ai obtenu presque toutes les réponses aux questions que nous nous posons sur l’histoire de notre monde. Aujourd’hui, j’ai tous les éléments. Je les ai obtenus en grande partie par les images, mais aussi par les esprits les plus évolués du troisième monde. Il y a bien longtemps, Leesa, si longtemps que nous ne pouvons le mesurer, notre monde était semblable à celui-ci.


  — Absurde !


  — Je peux le prouver jusqu’au moindre détail. Et nous étions nombreux. Nous avons découvert le secret du voyage à travers l’espace. Notre planète tourne autour d’un soleil rouge agonisant que les gens de ce monde nomment Alpha Centauri. Il y a douze mille ans, nos Chefs, comprenant que la vie ne pouvait être assurée sans élévation de la température et du taux d’humidité, se mirent à la recherche de planètes plus jeunes, propres à l’immigration d’une race. Ils en trouvèrent. Dans le système de Delta du Petit Chien, à plus de dix années-lumière du monde où nous nous trouvons, et aussi dans le Système de Bêta de l’Aigle, à proximité d’Altaïr, à seize années-lumière, et je m’exprime avec les termes et les distances de ce deuxième monde, qui était aussi favorable à la colonisation que les deux autres !


  — Ce que tu dis n’a pas de sens !


  — Leesa, écoute-moi bien. Il y a douze mille ans, notre monde se mourait. Les Chefs ont alors décelé l’existence de trois autres planètes où notre race avait des chances de vivre. Il s’agissait, en vérité, du premier monde du Rêve, que l’on appelle Marith, du deuxième, la Terre, et du troisième, Ormazd. Deux mille années durant, les Grandes Migrations ont été l’objectif principal de notre race. Elle construisit des vaisseaux capables de franchir les gouffres d’espace qui nous séparaient de ces trois mondes…


  — Mais, Raul…


  — Ne parle pas jusqu’à ce que j’en aie terminé. Les Chefs étaient sages. Notre race allait aborder trois planètes différentes, trois planètes à l’état sauvage qu’il allait falloir aménager, coloniser, ce qui amènerait certainement une différenciation culturelle. Ils craignirent alors de se retrouver avec trois sociétés différentes, susceptibles de devenir ennemies. Ils avaient encore le choix. Prévoir des contacts fréquents ou permanents entre les trois colonies, ou bien les isoler totalement jusqu’à ce qu’elles aient atteint un point de civilisation qui permit à nouveau le contact, sans risque de conflit. Ce dernier choix prévalut. Il devait favoriser la divergence culturelle, chaque planète étant susceptible de contribuer de manière originale au développement de la race avant que le contact soit établi à nouveau. Et c’est afin d’empêcher un contact prématuré entre les trois mondes colonisés que les Veilleurs furent créés.


  Leesa, nous sommes les lointains descendants des Veilleurs. Tous les vaisseaux des Migrations ont été détruits, à l’exception des six que je t’ai montrés. Ce que Jord Orlan appelle notre « monde » n’est qu’un immense bâtiment construit il y a dix mille ans, en un âge où les Chefs mettaient à profit toute la science disponible pour nous protéger contre les effets du temps. Les premiers Veilleurs étaient cinq mille en tout, et ils avaient été choisis sur le plus grand nombre. Par rapport à leur taux de stabilité émotionnelle, et leur quotient d’intelligence. Ils furent endoctrinés pour le but qui était le leur : la perpétuation de l’espèce. On leur confia ce grand bâtiment, solitaire à la surface du monde mourant, et six vaisseaux destinés à observer régulièrement les planètes-colonies.


  — Mais les vaisseaux ne sont pas…


  — Écoute-moi attentivement. Il avait été prévu initialement qu’il n’y aurait aucun contact entre les mondes colonisés pendant cinq mille années. Dix mille ans ont passé, et la Loi nous enseigne encore qu’il nous faut empêcher les créatures de ces mondes « de Rêve » de traverser l’espace. Voici ce qui s’est produit. Ce bâtiment, cette structure que Orlan appelle notre « monde », s’est révélé trop confortable. Les patrouilles au large des planètes-colonies se sont poursuivies durant trois mille ans, mais ceux qui les accomplissaient répugnaient à quitter la tiédeur et le bien-être de ce « monde ». Un monde trop bien aménagé.


  « Mais les Veilleurs n’avaient pas oublié la science de notre race. Il fallut mille années encore pour que les patrouilles des vaisseaux soient supprimées.


  « Les Veilleurs, en travaillant sur les phénomènes d’hypnose et de transmission de la pensée – ce que l’on considère comme une superstition, ici, sur Terre, ce qui est devenu une atrophie du langage sur Ormazd – les Veilleurs, donc, découvrirent le moyen d’amplifier mécaniquement les ondes de la pensée humaine. Ce que nous appelons des machines à Rêves ne sont que de gigantesques amplificateurs qui projettent vers les autres mondes des faisceaux d’ondes qui agissent comme de véritables harpons. Et, quand nous Rêvons, Leesa, nous ne faisons que patrouiller en Rêve dans les planètes-colonies.


  — Es-tu vraiment fou, Raul ?


  — Durant bien des années, Leesa, les Rêves furent une affaire sérieuse pour notre race. Les vaisseaux attendaient encore à l’extérieur tandis que les Rêveurs patrouillaient. Le monde refroidissait. Nul ne quittait plus le grand bâtiment. La science fut oubliée. Les Veilleurs faillirent à leur tâche. La force de leur ligne génétique leur permit de se perpétuer pendant cinq mille années encore. Puis la science des machines s’estompa et les machines elles-mêmes acquirent une puissance exclusivement religieuse. Nous ne sommes plus qu’une petite colonie à la surface de notre propre monde, cinq fois moins nombreux qu’au début. Nous avons oublié le sens véritable de notre existence. Le délai qui nous avait été imparti a été multiplié par deux et nous sommes devenus une menace pour les trois planètes-colonies, tout simplement parce que nous croyons maintenant qu’elles n’existent pas, qu’elles ne sont que des Rêves pour notre plaisir.


  — Mais, Raul, tu sais pourtant que je ne suis pas là, que mon corps est dans la cellule de verre que l’on m’a donnée, que je dors là-bas… »


  Il poursuivit, sans paraître l’entendre :


  Nous nous projetons dans trois mondes. Marith, notre terrain de jeu favori, qui est retourné à la barbarie mais qui, il y a quatre mille ans, était au seuil de l’âge spatial. C’est nous, nous les Rêveurs, qui avons dévié le cours de l’histoire de Marith, qui avons ruiné tous ses projets. Depuis lors, quand nous nous emparons d’un hôte, on nous appelle diables ou démons.


  « De même, il y a cinq mille ans, la Terre était prête à conquérir l’espace. Nous avons anéanti sa culture. Seuls les Aztèques, demeurèrent derrière nous, comme fragiles témoins de ce premier âge atomique, avec des preuves et des restes la chirurgie du cerveau, des pyramides de pierre auxquelles ils donnaient la forme de ces astronefs qu’ils avaient presque réussi à construire, des pyramides qui étaient le siège de sacrifices au Dieu-Soleil, c’est-à-dire à la réaction hydrogène-hélium. Aujourd’hui, la société terrestre a reconquis l’atome. Et il va nous falloir frapper à nouveau, renvoyer les humains de ce monde à la barbarie. Ils ont bien des noms pour désigner nos manifestations terrestres. Folie temporaire. Épilepsie. Frénésie. État de transe. Absence. Nous sommes plus de sept cents Rêveurs. Sept cents enfants sans morale qui ignorent la peur et toutes les conséquences de leurs actes.


  « Sur Ormazd, ils savent qui nous sommes. Par deux fois, nous les avons empêchés d’atteindre l’espace et, désormais, ils n’éprouvent plus le désir de quitter leur monde. Ils ont découvert un univers plus vaste, plus intéressant dans l’esprit humain, un univers que les machines ne pourraient conquérir. Mais ces trois mondes, Leesa, ont un intérêt qui leur est commun : se débarrasser de nous. »


  D’une voix tendue, elle lui dit : « J’ai tout fait pour te croire, Raul. Mais je n’y parviens pas… Et si j’y réussissais, cela signifierait…


  —Tu dois accepter la responsabilité morale des actes que tu as commis, des meurtres que tu as perpétrés dans des sociétés aussi réelles que la nôtre !


  — Ce sont les machines à Rêves qui ont créé ces mondes pour nous, Raul !


  — Brise ce miroir ! Brise chaque miroir que tu rencontreras dans tes Rêves… Demain, quand tu les retrouveras, ils seront toujours brisés ! Tout comme la fille que tu as tuée restera morte !


  — Parce que les machines sont habiles, Raul…


  — Toutes les preuves sont là, Leesa. Sur Ormazd, ils possèdent celles des premières Migrations. Dans les mythologies de Marith, tu trouveras des références aux vaisseaux venus du Soleil. Sur Terre, il existe une race qui se prétend descendante du Soleil, et diverses croyances font allusion à des géants, à des chariots de feu qui sillonnaient le ciel !… Car, vois-tu, chacun des trois mondes, avant l’arrivée de nos ancêtres, était peuplé par des humanoïdes. Sur Terre, les deux races se sont fondues mais, sur Marith, et Ormazd, les premiers habitants ont disparu. »


  Leesa demeura longtemps silencieuse.


  « Je n’arrive pas à le croire. Demain, je peux Rêver dans n’importe quelle cellule de verre, je peux être une fille sauvage au cœur d’une jungle ou une paysanne montée sur un âne, quelque part sur un sentier de montagne. Ou bien, je peux me retrouver avec des amis sur Marith et jouer au jeu des identités, ou à celui de l’amour, ou de la chasse… Non, Raul, je ne puis croire ce que tu dis !


  — Leesa, insista-t-il, et sa voix était douce, Leesa, tu as toujours cru, au fond de ton cœur, que ces mondes étaient réels. C’est pour cela que tu t’es montrée si inconséquente, si cruelle dans tes Rêves, simplement parce que tu luttais pour rejeter leur évidence. Toi et moi, nous sommes différents. Nous sommes plus forts que les autres. Nous pouvons changer le… »


  Il se tut : la femme, sur le lit, venait de porter les mains à son front et le regardait avec une expression étrange. Elle dit lentement : « George, j’ai une sensation bizarre… »


  Leesa était partie. Et il ignorait dans quelle direction. Elle avait interrompu, brutalement leur dialogue et il avait peu de chances de la retrouver.


  Il relâcha alors la pression qu’il exerçait sur l’esprit de l’hôte et entendit sa première phrase :


  « C’est peut-être ces cocktails. Je t’avais bien dit que ce barman avait un drôle d’air. Je me sens tout drôle, moi aussi. »


  La femme restait immobile, tout alanguie et Raul perçut le désir dans toutes les fibres du corps de son hôte. La femme lui souriait. À la seconde où l’homme se levait, Raul se laissa dériver dans le courant obscur et sans couleurs qui lui était devenu si familier.


  Rien, rien que la sensation diffuse des directions. Puis la vision. Il était en retard. Le cerveau de l’hôte était embrumé par l’alcool mais ses réactions restaient très vives. Raul lut dans son esprit. Le désespoir, l’inquiétude et le désir de la mort. La haine, l’envie et la terreur. Et, par-dessus tout, une soif de sommeil immense. Un sommeil éternel.


  L’homme descendit du taxi, paya le conducteur et pénétra dans un immeuble. Il prit un ascenseur jusqu’au huitième étage. Il ouvrit une porte, entra. La femme surgit d’une chambre, une arme brillante au poing. Elle la pointa et ferma les yeux. Des gouttes de plomb brûlant pénétrèrent dans le corps de l’hôte, sans aucune douleur. L’esprit s’estompa et Raul, s’évadant, accompagna la dernière étincelle de conscience. Cette mort tant appelée ne provoquait aucun plaisir, seulement la peur et le regret devant toutes les choses inconnues.


  Raul retrouva le calme dans l’esprit d’un homme, un vieil homme, assis dans un parc, qui somnolait dans le soleil. Avec lui, il attendit la fin du Rêve.


  VIII


  DANS l’appartement privé qui faisait partie des privilèges du Chef, Jord Orlan observait la fille qui se trouvait devant lui, espérant la troubler par son silence persistant. Cette… Leesa Kinson était trop vivante, avec ses cheveux noirs qui, de même que son frère Raul Kinson, rappelaient à Jord Orlan les êtres des Rêves. Dans le visage trop mobile, les lèvres étaient trop rouges. Jord Orlan préférait les autres filles, plus fragiles, plus tranquilles, plus dociles.


  « Leesa Kinson, on m’a rapporté que tu n’avais pas d’enfant.


  — C’est exact.


  — Et, également, que tu n’avais accordé tes faveurs à aucun homme. »


  Elle lui sourit comme si cette réflexion n’avait pas la moindre importance.


  « Peut-être aucun d’entre eux ne m’a-t-il jugée à son goût… On m’a déjà dit que j’étais d’une laideur remarquable.


  — Mais tu souris. Aurais-tu oublié la Loi ? Trop nombreuses sont les femmes stériles. Celles qui peuvent engendrer doivent le faire. C’est leur devoir. De plus, tu es aussi forte qu’un homme et tu te devrais d’avoir de nombreux enfants. Tu sais que les faibles meurent, le plus souvent, et leurs enfants avec elles.


  — Vous me parlez de la Loi… Qu’est-ce que la Loi ? Où est-elle ? Où puis-je la lire ?


  — La lecture est une habitude propre aux mondes des Rêves, au second et au premier. Nous l’ignorons, ici.


  — Je puis lire, pourtant, le contra Leesa. Je l’ai appris quand je n’étais encore qu’une enfant, dans les niveaux supérieurs. Mon frère m’a enseigné comment lire et écrire notre langue. Il m’a aussi rapporté la Loi.


  — La Loi me fut donnée. On me l’a répétée tant de fois que je puis la transmettre aux autres. J’avais espéré la transmettre à Raul mais…


  — Il ne veut pas devenir un Chef. Mais est-ce donc contre la Loi que d’apprendre à lire ?


  — Tu es bien impertinente. Cette Loi est mienne mais également tienne, Leesa Kinson. Lire n’est pas contre la Loi. C’est tout simplement inutile. Nous avons assez de nos Rêves, nous disposons de toute la nourriture désirable, et nous avons aussi le sommeil, et les jeux, et la guérison de nos souffrances… Alors, pourquoi lire ?


  — Il est bon de savoir ce que les autres ignorent, Jord Orlan.


  — Si tu continues de te montrer impertinente, je te retirerai le droit de Rêver pour des jours et des jours ! »


  Leesa haussa les épaules et le regarda calmement.


  « Les usages anciens sont préférables, reprit-il moins sévèrement. Pourquoi donc ne te satisfont-ils pas ?


  — Qui, ici, peut se dire satisfait ?


  — Moi, par exemple ! Nous tous ! Seuls toi et Raul ne l’êtes pas. Vous êtes différents. Lorsque j’étais enfant, j’ai connu quelqu’un qui vous ressemblait. En vérité, je pense qu’il était le père de ta mère, Leesa. Lui aussi avait une allure différente. Il était plus fort et la plupart d’entre nous le détestaient et le craignaient. Et puis, un jour, une femme le vit en train de tenter de pénétrer dans l’un des tubes où vont les morts, ceux qui plongent vers les ténèbres éternelles. Elle n’eut pas la moindre envie de le contrarier. C’est ainsi : chacun doit être satisfait. »


  Les paupières de Leesa se faisaient lourdes sur ses yeux gris. Elle bâilla soudain et Jord Orlan en conçut de la colère :


  « Leesa Kinson… Je considère que ton attitude est anormale ! Je l’attribue à l’influence de ton frère, une mauvaise influence. Jamais il ne participe aux jeux. Lorsqu’il ne Rêve pas, on ne sait jamais où le trouver. »


  Une idée se faisait lentement jour en Jord Orlan. Il l’acceptait avec circonspection.


  « Puis-je me retirer ? demanda brusquement Leesa.


  — Non… non, je suis curieux à propos de ton frère. Bien des fois, j’ai essayé de lui parler. Nul ne connaît rien de ses Rêves. Je le soupçonne de négliger la responsabilité première du Rêveur. A-t-il… a-t-il jamais évoqué certains sujets qui pourraient être considérés comme… comme des hérésies ?


  — Croyez-vous que je vous le dirais ?


  — Je pense que ce serait ton intérêt, Leesa. Je ne lui veux aucun mal. Si les idées qu’il a sont incorrectes, nous pouvons les modifier. Si tu refuses de m’aider, je t’ordonnerai d’accorder tes faveurs à l’homme que je choisirai, un homme qui suivra mes ordres. Ceci est en mon pouvoir. Et, selon la Loi, tu dois porter un enfant. »


  Leesa gardait les lèvres serrées.


  « On peut désobéir aux ordres, dit-elle enfin.


  — On peut également te conduire en un lieu, aux niveaux inférieurs, où tu seras chassée de ce monde pour désobéissance. Mais je n’aimerais pas faire cela. Dis-moi donc ce que Raul t’a raconté de ses Rêves.


  Elle s’agita sur sa chaise, fuyant son regard.


  « Il… il a dit des choses fausses.


  — Continue…


  — Il m’a dit que les trois mondes des Rêves existaient réellement et que… que ce que nous appelions des Rêves n’étaient qu’une technique pour observer ces trois mondes. Il a dit aussi que ce que nous appelions notre monde n’était qu’un très grand bâtiment sur une autre planète pareille aux trois planètes des Rêves, mais… plus vieille et plus froide.


  Jord Orlan se leva brusquement et se mit à faire les cent pas.


  « Ahh… ceci est encore plus sérieux que je le soupçonnais. Il a besoin de secours. Il doit voir la Vérité.


  — La Vérité telle que vous, vous la voyez ? demanda Leesa doucement.


  — Ne raille point… Et comment as-tu réagi quand Raul t’a exposé ses théories absurdes ?


  — Je lui ai dit que jamais je ne le croirais.


  — C’est très bien, mon enfant. Mais, à présent, il va falloir que tu le rejoignes et que tu fasses semblant de croire ce qu’il te dit. Tu dois l’inciter à t’en dire plus, comprends-tu ? Et tu dois aussi apprendre ce qu’il fait dans ses Rêves. Lorsque nous serons à même de mesurer son hérésie, nous pourrons l’aider et lui montrer la Vérité. »


  La voix de Jord Orlan se fit moins solennelle. Il se tourna vers Leesa avec une expression chaleureuse.


  « Il m’est arrivé, lorsque j’étais enfant, de douter. Puis, je suis devenu plus sage et j’ai trouvé la Vérité. L’univers tout entier est contenu entre ces parois familières. Au-dehors, il n’y a que le néant, un néant inconcevable. Tu ne saurais même le comparer au vide que l’on éprouve au moment d’aborder un hôte du Rêve… Et, dans la totalité de cet univers, il n’existe qu’un millier d’esprits qui constituent le noyau de la réalité, le centre du monde. Il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi. À présent, Leesa, va et remplis tes devoirs. »


  À l’instant où elle franchissait le seuil, elle se souvint précisément de ce que Raul lui avait dit à la veille de son premier Rêve.


  « Si l’on met un petit animal dans une cage blanche avant même que ses yeux ne se soient ouverts, s’il vit sa vie entière dans cette cage, s’il y mange, s’il y dort, s’il y meurt… alors, à l’instant précis de sa mort, ce petit animal pourra regarder les parois de sa cage et dire : Ceci est le monde. »


  Depuis, bien souvent, elle s’était souvenue de ces paroles avec un certain malaise.


  Elle trouva Raul dans les niveaux supérieurs. Il lisait un micro-livre incompréhensible pour elle. Au bruit léger de ses pas, il se retourna.


  Il lui sourit.


  « Il y a longtemps que je ne t’ai vue ici, Leesa. Depuis notre dialogue interrompu, je pense. » Il éteignit la projection.


  « Que regardais-tu ? s’enquit-elle.


  — Quelque chose que je ne comprendrai jamais, je le crains. Dans cette boîte se trouvent rassemblés tous les textes utilisés par les techniciens qui pilotèrent les vaisseaux des Migrations. Je les ai découverts par hasard. Même si j’y passais le reste de mes jours, je n’aurais pas la moindre chance de trouver les textes qui me manquent encore. Cette science me dépasse. Déjà, autrefois, elle dépassait la plupart des gens de notre peuple. Ils étaient organisés en équipes de travail et de recherche, en ce temps-là. Chaque individu était confronté à un problème particulier et l’ensemble des travaux était intégré à un ordinateur. Mais peut-être pourrais-je… » Il s’interrompit.


  Leesa avait pris place dans un des sièges libres.


  « Peut-être, poursuivit Raul, pourrais-je apprendre à manœuvrer l’un des astronefs de patrouille. J’en connais les moindres détails, maintenant.


  — Mais pour quoi ?


  — Je pourrais rallier l’un des trois mondes. Et si je réussissais à ramener quelques-uns de leurs habitants et à les montrer à Orlan et à tous les autres, ils cesseraient peut-être de répéter leurs histoires idiotes à propos de la Loi et de la réalité… Sur la Terre, il y a des hommes qui apprendraient beaucoup en voyant un de nos vaisseaux de patrouille… Un homme en particulier. Même si j’étais dans l’impossibilité de revenir, il pourrait… Mais je parle trop.


  — Je trouve que tu dis des choses intéressantes.


  — Ce n’était pas le cas il y a encore peu de temps.


  — Mais j’ai changé d’idée ? »


  Il se redressa, excité : « Leesa ! Commencerais-tu à voir ce que j’essaie de te montrer depuis si longtemps ?


  — Pourquoi pas ? Peut-être… peut-être que je pourrais t’aider… »


  Il se renfrogna… « Bien sûr… J’avais presque perdu espoir… Mais, oublions cela… Je peux te faire confiance. » Il la regarda bien en face. « Peux-tu admettre que, depuis six ans, tu es intervenue dans l’existence de gens bien réels et que tu as, souvent, brisé cette existence ? Peux-tu admettre cela ? »


  Elle crispa les mains sur les accoudoirs du fauteuil et dit, aussi calmement qu’elle put : « Oui, je l’admets.


  — Je t’ai dit que nous nous étions écartés du dessein initial. Si nous n’avions rien tenté, nous aurions disparu. Mais nous sommes allés trop loin. Nous frappons au hasard dans la vie des êtres, nous leur faisons commettre des actes dangereux, atroces ou fous. Nous détruisons l’amitié et le bonheur sans discernement. Je vais mettre un terme à tout cela.


  — Comment, Raul ?


  — Marith est un monde trop primitif pour conquérir les étoiles. Ormazd a rejeté la technologie pour ne se préoccuper que des problèmes psychiques. La Terre est mon seul espoir. J’y connais un homme qui a reçu pour mission de construire un vaisseau spatial qui ressemble de manière troublante à ceux que je t’ai montrés, de l’autre côté de la fenêtre. Il y a eu tant d’accidents au cours de projets semblables, dans le passé – des accidents dont nous, nous connaissons les causes – que celui-ci est entouré du secret le plus absolu. Les Veilleurs ont le choix entre des milliards d’hôtes et il y a peu de risques qu’ils découvrent le vaisseau. Mon intention est de tout faire pour protéger ce projet. Je vais entrer en contact plus direct avec l’homme qui le dirige, avec ce Bard Lane. Il faut que je lui explique ce qui s’est passé auparavant et que je le convainque que je suis désormais là pour assurer sa défense contre les autres Veilleurs. Il y a quelque temps, déjà, l’un d’eux s’est emparé de l’esprit d’un des techniciens et il a ruiné des mois de travail et de recherche. J’ignore de qui il pouvait s’agir. Il pourrait bien se manifester à nouveau. Je ne peux aller parler de cela aux autres. Je ne leur ai pas dit un mot depuis des années et je ne réussirais qu’à éveiller les soupçons. Mais toi, Leesa, tu pourrais réussir à savoir qui a possédé ce technicien.


  — Et que dois-je lui dire ?


  — Que tu as découvert le même projet et que tu es parvenue à le détruire totalement. Pour être plus convaincante, il faudrait que tu…


  — Pourquoi hésites-tu ?


  — Puis-je te faire confiance à ce point ? Tu… tu ne sembles pas absolument persuadée que les autres mondes sont bel et bien réels. Quand j’ai compris cela moi-même, je suis presque devenu fou. J’ai failli me mettre à arracher tous les câbles, toutes les plaques de Rêves des cellules que je rencontrais.


  — Tu peux me faire confiance, Raul.


  — Pour convaincre le Veilleur, il faut que tu voies toi-même le projet. Les humains de la Terre l’appellent Projet Tempo. Je t’expliquerai comment le trouver. C’est difficile à cause de l’absence de contacts extérieurs. Le meilleur moyen est d’utiliser les conducteurs de véhicules, si on a la chance d’émerger à proximité d’une route… J’ai mis si longtemps la dernière fois qu’il ne me restait plus qu’une heure pour faire ce que je désirais faire.


  — Et que feras-tu, la prochaine fois ?


  — J’expliquerai à Bard Lane ce que nous sommes.


  — Comment le retrouveras-tu ?


  — Je vais te le dire mais, auparavant, il faut que tu me promettes solennellement que tu ne feras rien contre le Projet. Ai-je ta parole ?


  — Je ne ferai rien contre le Projet », dit lentement Leesa, et elle acheva pour elle-même : Du moins, pas la première fois.


  Raul ouvrit une boîte.


  « Voilà une carte que j’ai faite de mémoire. »


  Elle s’agenouilla à côté de lui et il lui indiqua les quelques routes qui permettaient d’accéder au site du Projet.


  IX


  SHARAN INLY, penchée sur son bureau, se massait les yeux et le front en songeant qu’elle eût préféré être maîtresse de maison ou sténo-dactylo.


  Lorsque l’on travaillait sur l’esprit humain, chaque cas, même banal correspondait à un être, à une personnalité, et il fallait se garder de ne pas trop donner de soi-même. En fait, Sharan Inly avait toujours jalousement gardé en réserve une part de sa personnalité. Et maintenant, c’était tout son cœur qui était menacé. Elle n’affrontait plus un cas, mais un homme.


  « J’espère que vous avez une bonne explication ! lança Bard Lane d’un ton glacial en entrant dans le bureau.


  — Fermez la porte et asseyez-vous, docteur Lane », dit-elle avec un sourire las.


  Il avait une expression tendue.


  « Bon sang, Sharan ! Mon bureau est submergé de paperasse. Adamson a besoin d’un coup de main et cette bande de crétins qui est là à chercher à nous mettre du sable dans les rouages ! Je sais bien que vous pouvez convoquer n’importe qui quand ça vous chante, mais vous auriez dû me demander mon avis, ne serait-ce que par respect pour mon boulot et…


  — Comment avez-vous dormi, cette nuit ?


  — Très bien ! dit-il avec aplomb. Et je mange comme un ogre. Je fais également un peu de footing.


  — Asseyez-vous, docteur Lane. Je fais mon travail, moi aussi. Montrez-vous donc un peu coopératif. »


  Il obéit, lentement, avec une étincelle de peur dans le regard.


  — Qu’y a-t-il donc, Sharan ? Je crois avoir suffisamment dormi, bien que je me sente fatigué, ce matin.


  — À quelle heure vous êtes-vous mis au lit ?


  — Un peu avant minuit. J’étais debout à sept heures.


  — Thomas Bellinger, qui effectuait une ronde de routine, a noté que vous vous êtes rendu à votre bureau à deux heures moins dix du matin.


  — Cet homme est fou ! Non ! Attendez : si quelqu’un pouvait se faire passer pour moi ? Avez-vous averti les autres gardes ? »


  Elle secoua lentement la tête, le regard triste.


  « Non, Bard. Impossible. Vous avez passé tous les tests haut la main, cette semaine. Avez-vous remarqué que Bess Reilly n’était pas au bureau, ce matin ? »


  Il fronça les sourcils. « Elle a téléphoné de son appartement. Elle ne se sent pas bien.


  — C’est d’ici qu’elle a téléphoné, Bard. C’est moi qui lui ai demandé de le faire. Bess avait un peu de retard dans son travail. Elle est allée au bureau très tôt. Sur votre table, il y avait le dictaphone avec la bande d’hier. Elle l’a donc prise pour la transcrire. Dès qu’elle a commencé à écouter, elle a cru que vous aviez voulu lui jouer un tour. Et puis… elle a pris peur. Elle m’a immédiatement amené la bande. Je l’ai déjà écoutée deux fois. Voulez-vous l’entendre ? »


  L’air lointain, il murmura : « dictaphone… Un drôle de cauchemar me revient, Sharan… Complètement fou, comme tous les cauchemars… Je… j’avais quelque chose à enregistrer avant de l’oublier. Et j’ai rêvé que…


  — Et alors, vous avez marché en dormant. Écoutez ce que vous avez dit. »


  Elle appuya sur la touche de lecture du dictaphone. C’était la voix de Bard Lane, sans nul doute.


  Elle disait :


  « Docteur Lane, j’ai choisi cette méthode pour entrer en contact avec vous. N’ayez nulle crainte, et ne doutez pas de ce que je vais dire. Je me trouve en ce moment à environ quatre années-lumière et demie de vous. Mais j’ai projeté mon esprit dans le vôtre et je me sers de votre corps pour faire ce que j’ai décidé de faire. Mon nom est Raul Kinson et j’observe l’avance de votre Projet depuis quelque temps. Je désire qu’il aboutisse. Il représente votre seule chance d’échapper à ceux des nôtres qui ne veulent que détruire. Je souhaite vous aider. Je dois pour cela vous protéger de dangers que vous ignorez encore. Il ne faut pas oublier que votre assistant, Kornal, a été possédé par l’un des nôtres. Nous sommes les survivants du monde dont vous êtes originaire. Je ne peux vous en dire trop maintenant. Sachez seulement que mes intentions sont amicales. Ne craignez rien. Ne tombez pas dans l’erreur logique qui vous ferait conclure à un déséquilibre mental. Ultérieurement, je tâcherai de communiquer avec vous de façon plus directe. Vous voudrez m’écouter, alors. »


  Sharan arrêta la bande.


  « Vous, voyez ? dit-elle doucement. Encore une fois, cette même illusion. Un peu plus raffinée, c’est tout. Je suis à la fois heureuse et navrée que Miss Reilly m’ait amené cet enregistrement, Bard, mais il est là, et je ne peux le nier. Vous voudrez bien admettre à présent que j’avais mes raisons pour vous convoquer ?


  — Bien sûr, murmurait-il, bien sûr.


  — Que vais-je faire ?


  — Mais… votre métier. »


  Sa bouche n’était plus qu’un trait de granit.


  Sa main tremblait quand elle lui tendit la note qu’elle avait préparée, mais elle s’efforça de garder un ton neutre :


  « Vous allez être admis en observation. Je n’ai pas jugé utile de vous assigner un infirmier pendant vos préparatifs. Je vais informer Adamson qu’il a désormais tous les pouvoirs jusqu’à votre remplacement. »


  Sans un mot, il prit la note et quitta le bureau. Dès que la porte se fut refermée, Sharan Inly enfouit son visage dans ses bras et frappa du poing sur son bureau.


  Vêtu en tout et pour tout d’un peignoir de bain sans ceinture et chaussé de babouches de plastique, Bard Lane gagna sa chambre, tout au fond du couloir, et s’étendit sur son lit pour parcourir le magazine qu’il venait de trouver dans le hall de l’hôpital. Apparemment, il ne contenait que des informations à sensation, particulièrement absurdes.


  Le dernier sous-marin lancé par la Marine subissait avec succès les pressions exceptionnelles au plus profond de la Fosse de Mindanao. Mello Noonan avait payé avec le sourire et devant les caméras quarante dollars d’amende pour avoir posé son héli portatif sur le toit du Stanson Building. Les Russes venaient de mettre au jour les restes du plus ancien squelette du monde. À Houston, les filles se rasaient à nouveau la tête et se maquillaient en vert. Lorsqu’elles se rencontraient, elles se déchaussaient et se « serraient le pied ». Une veuve de Victoria, dans le Texas, prétendait être en relation avec l’esprit de Rudolf Valentino. Le tueur à la hache, que l’on jugeait en Géorgie, prétendait qu’il avait été possédé et rejetait l’accusation sur sa belle-mère qui, selon lui, lui aurait jeté le mauvais œil. Mise en garde contre les machines à divorce actuellement en service à Reno. Les docteurs se déclarent impuissants à sortir de leur état de transe les deux jumelles de neuf ans qui ont regardé la télévision pendant quarante et une heures consécutives. Vote frauduleux dans le Dakota du Nord… Réseau de trafic de drogue… Meurtres en série… Yacht-tripot coulé… Des voitures folles dans un supermarché… Deux suicidés au quatre-vingt-troisième étage… Un curé incendie sa paroisse… De jeunes nymphomanes dans une pension privée… Un nouveau Jack l’Éventreur à Paris ?…


  Épuisé, Bard se laissa aller sur l’oreiller et le magazine tomba dans un bruit d’ailes de papier. La folie était apparemment sur le monde. Et dans son esprit. Comme une vieille cloche fêlée sonnant un glas étrange. Il serra les poings, serra les paupières et laissa ses pensées se résorber, se réfugier en un point focal flou au centre d’un corps devenu étranger. Tout concept de plan, toute idée d’ordre en ce monde n’étaient qu’illusion. L’homme était une créature infime, animée d’instincts meurtriers, qui pouvait rêver aux étoiles, mais qui ne les atteindrait jamais. Au fond de son cerveau, Bard Lane était comme au bord d’une colline, penché vers l’obscurité. Il était si facile de tomber, de glisser dans un cri, pareil à une aiguille d’argent plantée dans la gorge, la tête rejetée en arrière, la bouche grande ouverte. Un dernier spasme de souffrance et…


  Le lit bougea. Il ouvrit les yeux. La petite infirmière blonde qu’il avait entrevue dans le hall était assise devant lui. Ses yeux étaient deux perles bleues dans son visage lisse et blanc.


  « C’est aussi affreux que cela, Bard Lane ? »


  Il fronça les sourcils. Les infirmières n’étaient pas censées s’asseoir sur le lit d’un malade. Ni leur adresser la parole avec tant de désinvolture. Peut-être dérogeaient-elles à cette règle avec les malades les plus gravement atteints…


  « Vous voulez sans doute que je chante, dit Bard, aigrement.


  « Oh ! il ne m’a rien dit à votre propos. J’ai pensé que je pourrais vous rencontrer avant qu’on vous emmène mais… il ne sera peut-être pas d’accord.


  — Mais de qui parlez-vous, mademoiselle ? Et pourquoi ce… monsieur ne vous a-t-il rien dit ?


  Laissons tomber le « mademoiselle », voulez-vous ? Je m’appelle Leesa.


  — Un nom bizarre. Mais vous êtes bizarre. Et je ne vous suis pas très bien, Leesa.


  — Je ne pense pas que vous y parveniez, Bard Lane. En fait, je parlais de mon frère, Raul Kinson. »


  Il se redressa sur son oreiller avec une expression de colère.


  « Mademoiselle, je ne suis pas atteint au point de rester bien gentiment ici à avaler vos petites expériences. Retournez dire à Sharan que ça ne marche pas et que j’ai encore la tête sur mes épaules, voulez-vous ? »


  L’infirmière secoua sa blonde chevelure et sourit.


  « J’aime bien vous voir en colère, Bard Lane. Très impressionnant ! Bon, en tout cas, je dois vous dire que Raul est navré de vous occasionner tous ces ennuis uniquement pour avoir voulu entrer directement en communication avec vous. Il essaie en ce moment de voler à votre secours… Pauvre Raul ! Il croit que vous existez réellement. Mais vous êtes tous tellement obsédés par cette idée… Cela en devient lassant. »


  Bard la regarda et dit, très lentement :


  « Mademoiselle, ne prenez ce que je vais vous dire que comme un conseil amical. Pourquoi n’aller-vous pas trouver le docteur Inly pour lui demander de passer les tests standard ? Vous savez, dans votre cas, quand on s’occupe trop longtemps de personnes qui souffrent de certains dérangements, il arrive que… »


  Elle eut un rire pur comme l’or, sain comme l’or.


  « Oh ! Si solennel et si bon ! Encore une minute, Bard Lane, et vous allez m’embrasser sur le front !


  — Si vous entendez m’aider de cette façon, mademoiselle, je… »


  Brusquement sérieuse, elle lui dit : « Écoutez-moi bien. Pour moi, vous faites partie d’un Rêve plutôt idiot et pas très excitant. Raul, lui, parait tirer une certaine excitation de votre fréquentation. Je voulais voir de quoi vous aviez l’air. Il semble que vous l’ayez fortement impressionné. Mais ce n’est pas mon cas. Je… »


  Une femme en blanc venait d’apparaître sur le seuil.


  « Anderson ! Que signifie cela ? Le numéro dix-sept appelle depuis dix minutes. J’essaie de vous trouver dans toutes les chambres. Et qu’est-ce que c’est que ces façons de s’asseoir sur le lit d’un malade ? Excusez-la, docteur Lane. »


  La petite infirmière blonde se redressa et adressa un clin d’œil très appliqué à sa supérieure. Puis, se penchant vers Bard Lane, elle glissa une main sous sa nuque et l’embrassa à pleine bouche tandis que l’infirmière en chef manquait s’étouffer d’indignation.


  À l’instant où la petite infirmière se redressait, une expression d’horreur se fit jour sur son visage. Elle fut aussitôt sur pied, les mains jointes sur la poitrine.


  « Anderson, j’exige une explication ! dit l’infirmière en chef dans un grondement.


  — Je… je… » Deux larmes roulèrent sur les joues roses de l’infirmière blonde tandis qu’elle s’éloignait du lit de Bard à reculons.


  « Je pense que Leesa est un peu fatiguée, dit-il prudemment.


  — Elle se prénomme Elinor ! » lui apprit l’infirmière en chef d’un ton cassant.


  La petite infirmière s’enfuit à toutes jambes et sa supérieure conclut dans un soupir :


  « Encore des ennuis. Je manque déjà de main-d’œuvre et me voilà maintenant obligée de l’expédier au docteur Inly pour les tests ! »


  


  Sharan Inly faisait face au major Leeber. Sa voix était la même, toujours aussi douce et joviale. Il avait la même expression aimable, les mêmes yeux noirs, mais… ce qu’il disait était comme le tonnerre roulant dans la pièce, et Sharan en éprouvait une sorte de léthargie qui menaçait de la plonger dans l’évanouissement absolu.


  « Major, dit-elle faiblement, il s’agit là d’une plaisanterie de votre cru…


  — Je vais recommencer au début, docteur Inly J’ai commis une erreur. Mais vous aussi. Mon nom est Raul Kinson. Pour l’heure, j’occupe le corps d’un homme appelé Leeber. Vous ne devriez avoir aucune difficulté à admettre de tels préambules. Je me suis servi du corps de Lane pour lui délivrer un message. Apparemment, de même que vous, il en a conclu à une forte instabilité mentale.


  — Major Leeber, je pense que le général Sachson aimerait que le docteur Lane et moi-même soyons écartés du Projet. Peu m’importent les raisons qui vous poussent à chercher à m’éliminer…


  — Je vous en prie, docteur Inly, il faut que je vous fournisse une preuve, que je me soumette à une expérience.


  « Si je vous répète le message que j’ai transmis au docteur Lane…


  — Bess Reilly aurait pu vous en communiquer la teneur, major.


  — J’ignore qui est cette personne, mais, s’il vous plaît, dites-lui de venir et posez-lui la question. »


  Bess Reilly fut là en quelques secondes. C’était une fille de grande taille, très anguleuse, au physique ingrat si l’on exceptait ses yeux d’un vert d’aigue-marine sous ses cils immenses.


  « Bess, dit Sharan, avez-vous parlé à quiconque de l’enregistrement du docteur Lane ?


  — Docteur, vous m’avez recommandé de garder le secret. Je n’ai rien dit à personne. Ce n’est pas mon genre…


  — Avez-vous parlé au major Leeber aujourd’hui ?


  — Je l’ai rencontré hier pour la première fois. Mais je ne lui ai jamais adressé la parole. »


  Sharan la contempla un instant avec gravité, avant de dire :


  « Je vous remercie, Bess. Vous pouvez vous retirer. »


  Quand la porte se fut refermée, elle se tourna vers Leeber.


  « Maintenant, dites-moi donc ce qu’il y avait sur cette bande. »


  Il se mit à réciter, avec seulement quelques différences mineures de termes. Sa voix était calme, pleine d’une assurance que Sharan Inly trouvait effrayante.


  « Major, dit-elle enfin, ou Raul Kinson, ou qui que vous soyez… Je… je ne puis croire une chose semblable. Je veux dire : s’emparer de l’esprit des êtres humains. Et cette histoire d’entités venues d’un autre monde. Dans bien des cas, des gens apparemment normaux ont été capables de lire des textes scellés dans des enveloppes. Il en faudrait plus pour me convaincre.


  — Il faut que Bard Lane reprenne son poste. Pour cela, je vais être dans l’obligation de vous effrayer, docteur Inly. Mais ce sera la meilleure preuve que je puisse vous donner. Je ne puis vous dire comment, mais je vais maintenant libérer ce corps que j’occupe pour pénétrer dans votre cerveau. Ce faisant, je rendrai le major Leeber à sa pleine conscience. Mais je ne crois pas qu’il se souvienne totalement de ce qu’il vient de vivre. Pour le renvoyer à ses occupations, je me servirai de votre voix. »


  Sharan eut un rictus pénible. « Oh ! ça suffit ! »


  Elle plaça ses deux mains bien à plat sur la surface froide du bureau. Tout cela était absurde, mais elle en éprouvait une espèce de sentiment de honte. Le seul concept d’une invasion psychique de son cerveau était pire que l’idée d’un viol physique.


  Elle vit Leeber changer d’expression. Il promena un regard surpris sur le bureau et porta une main à son menton, l’air désemparé. Et puis, elle sentit l’attouchement de tentacules invisibles, au fond de sa tête. Ils s’approchaient avec délicatesse. Elle voulut résister. Sa mémoire la transporta dans le temps, des années de là. Dans une ville du nord. Il avait neigé et elle jouait dans le ruisseau avec le garçon d’à côté. Ils avaient construit des barrages de neige pour retenir l’eau qui ruisselait de toutes parts. Des barrages qui, un à un, s’étaient effrités, disloqués avant de suivre le ruisseau.


  Elle se rejeta plus loin encore en arrière, cherchant un point de défense. Et puis, soudain, l’entité étrangère occupa tout son cerveau, comme si elle avait hésité, tourné longtemps en quête de la position idéale, comme un animal familier.


  Les mots qu’elle devait prononcer avaient été préparés quelques secondes avant :


  « Prenez garde au soleil, en cette saison, major. Si la tête vous tourne, buvez beaucoup d’eau et prenez quelques cachets de sel. Passez donc en chercher au dispensaire. Ça devrait aller mieux. »


  Leeber se secoua.


  « Oui… euh… merci, docteur. »


  Sur le seuil, il hésita, la regarda comme s’il allait poser une question, puis s’éloigna en hochant la tête. Aussitôt, la pensée se forma. Elle n’était pas exprimée en paroles et, pourtant, elle comprit, ou entendit, ou lut :


  « Vous comprenez, maintenant ? Vous me croyez ? Je vais relâcher mon contrôle : Pour communiquer avec moi, parlez à haute voix.


  — Je suis devenue folle !


  — Ça, c’est ce que pensent les autres. Non, non, vous n’êtes pas folle, Sharan. Regardez votre main. »


  Elle regarda. Sans qu’elle la guidât, sans qu’elle le voulût, sa main écrivait sur le bloc-notes. Son nom : Sharan. Sa vue se fit floue un instant. Quand elle vit clairement à nouveau, il y avait un autre nom sous le sien. Du moins pensait-elle qu’il s’agissait d’un nom.


  « Oui, Sharan, c’est un nom. Le vôtre, mais dans mon écriture. Pour l’écrire, j’ai dû vous repousser presque au seuil de l’inconscience. »


  Ç’aurait pu être de l’arabe, écrit d’une main plus dynamique que la sienne.


  « Folle ! Folle ! Folle ! » gémit-elle.


  Une trace de colère dans son esprit. Une colère étrangère.


  « Non. Ne soyez pas stupide ! Croyez-moi ! Je vais chercher dans vos pensées. Il faut que je sache tout de vous, Sharan.


  — Non ! »


  Elle demeurait parfaitement immobile. Et des peignes doux et très fins parcouraient son esprit. Ils dispersaient des poussières de souvenirs. Un passage de sa thèse de doctorat. Un fragment de musique, à l’enterrement de sa mère. Une chanson qu’elle avait écrite. De l’orgueil…


  Des minutes sans fin passèrent. Elle était épinglée sur une immense planche à spécimen.


  « Maintenant, je vous connais Sharan. Je vous connais très bien. Me croyez-vous ?


  — Je suis folle. »


  Plus de colère. De la résignation. Une présence qui s’estompait, diminuait, écho d’un murmure dans le soir.


  Elle était seule dans son bureau. Elle ouvrit un tiroir, prit un formulaire identique à celui qu’elle avait donné à Bard, et commença de le remplir ; mécaniquement : Nom – symptômes – diagnostic partiel…


  La porte s’ouvrit brusquement et Jerry Delane, le jeune docteur du dispensaire, fit son entrée. Elle le regarda sévèrement.


  « La coutume ne veut-elle pas que l’on frappe, docteur Delane ?


  Il s’assit en face d’elle.


  « Je vous ai dit que j’allais quitter d’esprit de Leeber pour entrer dans le vôtre. Je l’ai fait. Bien sûr, vous êtes libre de me considérer comme un phantasme, suscité par votre cerveau malade, mais je peux vous fournir des preuves physiques. » Avec un sourire, il s’empara du dictaphone, régla le volume, appuya sur la touche de mise en marche et prit le micro. « Des phantasmes ne peuvent, enregistrer leur voix, Sharan. »


  La lumière diminua brusquement. Sharan ne vit plus que cette bouche souriante. De plus en plus grande, de plus en plus proche. Elle se précipitait vers ce sourire, elle allait tomber dans le tunnel ouvert au-delà des dents blanches, des lèvres si rouges…


  Elle se retrouva étendue sur le divan. Il se penchait sur elle et appliquait une compresse froide sur son front avec un regard plein de sollicitude.


  « Que…


  — Vous vous êtes évanouie. Vous êtes tombée et vous avez heurté le classeur.


  — Je… je crois que je suis malade, Jerry. J’ai eu des pensées bizarres et…


  — Sharan, je vous en prie. Vous devez me croire. Je suis Raul Kinson ! »


  Elle leva les yeux sur lui. Lentement, très lentement, elle écarta sa main, se leva et alla jusqu’à son bureau en titubant. Elle appuya sur la touche de lecture du dictaphone.


  « Des phantasmes ne peuvent enregistrer leur voix, Sharan. »


  Elle se retourna, lui fit face. D’une voix blanche, elle dit enfin :


  « Je vous crois, à présent. Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?


  — Non, Sharan. Rappelez Bard Lane. Tous trois, nous pourrons discuter. »


  Ils attendirent en silence. Raul la regardait avec les yeux de Jerry Delane. Dans un murmure, il dit :


  « Étrange, étrange…


  — Vous connaissez ce mot ?


  — Je pensais à votre esprit, Sharan. J’ai toujours évité les esprits de femmes. Ils sont trop fuyants, trop dominés par des intuitions. Mais le vôtre n’est pas ainsi, Sharan. Chacune de ses facettes me semble… familière. Comme si je vous avais toujours connue. Comme si chacune de vos réactions correspondait aux miennes. »


  Elle détourna le regard.


  « Vous ne m’avez guère laissé de mon jardin privé.


  — Est-il bien nécessaire ? Je connais un monde dont les habitants n’utilisent pas de mots, où homme et femme peuvent fondre leurs esprits à volonté. Mais dans votre esprit, Sharan, j’ai… trouvé une raison nouvelle de vouloir la réussite de ce Projet. »


  Elle sentit ses joues s’empourprer et en conçut de l’agacement.


  « Voilà une approche toute nouvelle, dit-elle d’un ton acide. Peut-être voulez-vous également mes empreintes ? »


  Bess Reilly surgit dans le bureau. Elle claqua la porte, bâilla et se jucha sur le coin du bureau.


  « Le temps passe vite, Raul, dit-elle avec un sourire paresseux. Tu sais que tu ne prends guère de plaisir dans tes Rêves ? J’ai dû changer quarante fois d’hôte avant de te retrouver.


  — Je t’ai sentie à proximité il n’y a pas si longtemps. » Il se tourna vers Sharan. « Je vous présente ma sœur, Leesa Kinson. »


  Sharan posa un regard vide sur le visage familier de Bess Reilly qui lui sourit avant de demander :


  « Te croit-elle, à présent, Raul ?


  — Oui, elle me croit.


  — Cela me fait tout drôle de penser qu’un de ces êtres connaît notre existence. Jamais cela ne s’est produit. Une fois, je crois bien, j’ai forcé un homme à tout comprendre avant de passer dans le corps de sa fiancée. En une heure et demie, il était complètement fou. Je n’ai jamais recommencé. Pas jusqu’à aujourd’hui, du moins. J’ai pris le corps d’une petite infirmière blonde et, j’ai essayé de faire ami-ami avec votre collègue Bard Lane. Je dois dire qu’il a été un peu surpris. Mais vous, est-ce que vous allez devenir folle ?


  — Si cela continue, sûrement.


  Bess éclata de rire.


  « Il ne faut pas vous prendre trop au sérieux. »


  À cet instant, Bard entra, lentement. Il eut un regard curieux à l’adresse de Jerry Delane et Bess Reilly, puis il s’adressa à Sharan :


  « Vous m’avez fait demander ?


  — Mais c’est notre vieil ami ! lança Bess. Comment s’est comportée la petite blonde après que je l’aie quittée ? »


  Le visage de Bard Lane se colora.


  « Bard, dit Sharan précipitamment, Bard, nous nous trompions. Vous devez me croire. Ils m’ont prouvé leur existence. Je sais que c’est impossible mais… c’est vrai. C’est comme… une sorte d’hypnose à longue portée. Mais ce Raul Kinson existe. Il… il se sert du corps de Jerry Delane. Il veut nous parler. Et sa sœur, Leesa… c’est Bess. Jerry et Bess n’auront aucun souvenir de ce qui se passe en ce moment. Mais tout cela est vrai, Bard. Pendant un moment, avant de comprendre, j’ai cru que j’étais devenue folle. »


  Bard Lane se laissa tomber lourdement sur un siège et porta une main à ses yeux. Nul ne parlait. Enfin, Bard redressa la tête et, regardant Jerry, il demanda :


  « Qu’avez-vous donc à me dire ? »


  Alors, calmement, lentement, en ménageant des pauses régulières, Raul Kinson leur expliqua tout : les Veilleurs, les Chefs, les Migrations, les machines à Rêves et la perversion dont avait été victime, cinquante siècles auparavant, le Plan original. Il leur dit ce qu’était la Loi à laquelle devaient obéir les Rêveurs.


  Bess affichait une expression de morne ennui.


  Bard serrait les poings.


  « Ainsi, dit-il, si nous vous croyons, nous avons en même temps l’explication des échecs précédents de tous les projets. »


  Il n’obtint pas de réponse. Il regarda Jerry Delane. Celui-ci était debout, tout à coup, avec une expression de désarroi sur le visage.


  « Eh ! Qu’est-ce que je fais ici ? Comment suis-je entré ? »


  Bess avait quitté en hâte le bureau.


  « Vous m’avez fait appeler, docteur Inly ? »


  Il y avait de la terreur dans sa voix trop aiguë.


  Sharan s’efforça de sourire.


  « La conférence est terminée, les enfants. Bard, voulez-vous rester un instant ? »


  Jerry et Bess s’éclipsèrent rapidement et Bard demanda :


  « Alors sommes-nous devenus fous ?


  — Bard, je crains que les phantasmes partagés et cohérents n’existent pas, dit Sharan d’un ton las. À moins que vous ne soyez encore dans votre chambre en train d’imaginer tout cela ou que je ne sois occupée à délirer intensément. La solution la plus difficile à admettre c’est que… tout cela est vrai. » Elle se leva d’un bond. « Bon sang, Bard ! Si je me ferme à cette idée, cela veut dire que mon esprit est incapable d’essayer d’aborder le moindre concept nouveau dès qu’il lui apparaît comme trop vaste. Mais d’accepter cette… ce conte absurde à propos de ces mondes lointains, de ces Chefs, de ces Migrations !… Non. J’ai une meilleure idée.


  — Je serais ravi de l’entendre, Sharan.


  — Sabotage. Un sabotage d’un genre nouveau très habile. Certains de nos ennemis ont travaillé tout comme nous sur les différentes techniques d’hypnose. Il parait même qu’ils sont très au point. Peut-être ont-ils découvert une sorte de… d’amplification électronique… S’ils ne parviennent pas à nous rendre fous, ils peuvent au moins jeter le discrédit sur notre travail. Je pense que ça tient debout.


  Lane fronçait les sourcils.


  « Mais si leur technique est tellement au point, pourquoi jouer la carte de la subtilité et de la difficulté ? Pourquoi ne pas manipuler simplement Adamson, Kornal et quelques autres hommes clefs ? Quelques heures de sabotage efficace et on ne parlerait plus du Beatty Un.


  — Vous oubliez qu’ils se sont déjà emparés de Kornal Ce, qui leur a permis de gagner quelques mois. Peut-être sont-ils en train d’expérimenter cette technique. Il se peut qu’ils ne cherchent qu’à nous attirer chez eux. On ne peut pas savoir quels sont leurs plans réels, Bard. Celui qui dit s’appeler Raul Kinson m’a avertie qu’il allait pénétrer dans mon esprit. Ce fut… dégradant, atroce… Il faut que nous contactions des savants capables de nous aider. Il y a Lurdorff, par exemple. Il a obtenu des résultats stupéfiants en hypnose, comme le contrôle des hémorragies… Ce genre de chose. Bard, pourquoi me regardez-vous comme ça ?


  — Je me demandais comment vous alliez pouvoir exposer notre problème sans vous retrouver sous un traitement de choc, Sharan. »


  Elle se tut un instant.


  « Vous avez raison. Il n’y a aucun moyen d’avertir qui que ce soit. Aucun moyen au monde. »


  X


  COMME elle descendait vers les niveaux inférieurs, Leesa aperçut Jord Orlan qui quittait le chemin mécanique. Il lui jeta un bref coup d’œil et fit mine de s’éloigner. Allongeant le pas, elle arriva à sa hauteur.


  « J’ai quelque chose à vous dire », dit-elle.


  Il eut un regard nerveux et elle ajouta :


  « Raul est dans les niveaux abandonnés.


  — Alors, viens. »


  Il la précéda jusqu’à ses appartements. À peine étaient-ils entrés, qu’il vit que Leesa s’était assise sans y avoir été invitée, comme le voulait le respect dû aux Chefs.


  « J’attendais un rapport, Leesa Kinson.


  — Raul me fait confiance. Trop, peut-être. Je ne me sens pas à l’aise.


  — Souviens-toi que tu agis pour son bien.


  — J’ai dû lui dire à quel point je regrettais le mal, que j’ai fait à tous ces êtres des Rêves qu’il considère comme réels.


  — Très bien, mon enfant ! Et as-tu partagé ses Rêves ? Oui. Il m’a expliqué comment il avait découvert ce projet de vaisseau spatial en pénétrant dans l’esprit d’un colonel à Washington. Nous nous sommes rencontrés dans le deuxième monde. Raul paraît beaucoup aimer les gens qui travaillent sur ce projet. Il veut les protéger contre… contre nous. Il dit que les travaux ont été gravement menacés il y a quelque temps parce que l’un d’entre nous s’est emparé de l’esprit d’un technicien et l’a obligé à saboter des appareils précieux. Raul ne veut plus que ça se reproduise.


  — Comment espère-t-il y arriver ?


  — Il a parlé des Veilleurs à deux d’entre eux, et il leur a donné la preuve de notre existence !


  — Mais c’est un paradoxe ! Convaincre quelqu’un qui n’existe pas de son existence !… Je sais que nombre d’entre nous se sont amusés à parler des Veilleurs aux créatures des Rêves. Mais, invariablement, elles deviennent folles alors.


  — Ces deux-là ne sont pas devenues folles. Sans doute parce que l’homme est… fort, et que la femme est experte en folie. »


  Jord Orlan foudroya Leesa du regard.


  « Ne tombe pas dans le même piège que ton frère ! On croirait, à t’entendre, que tu considères ces deux créatures comme réelles. Alors qu’elles ne sont que de simples produits de la machine à Rêves.


  — Mais alors, Jord Orlan, il est inutile de vouloir détruire ce que ces créatures bâtissent !


  — Ce n’est pas inutile, car c’est la Loi. Ton argumentation est absurde. Mais continue : parle-moi du site du projet. Il faut que nous organisions un groupe et que nous mettions très vite un terme à ces travaux.


  — Ah ! non » lança Leesa en souriant. « Vous voulez détruire mon jeu ? Je commence seulement à m’amuser. Non, non… Leesa se réserve cette petite distraction.


  — Et s’il s’agit d’un ordre ?


  — Je peux désobéir. Alors, vous me ferez jeter hors de ce monde et alors vous ne saurez plus rien sur le projet ! »


  Il réfléchit un instant.


  « Il vaudrait mieux que nous agissions en groupe, insista-t-il. En supprimant habilement un certain nombre des êtres du deuxième monde, nous serions à l’abri d’un nouveau projet pour des années.


  — Non ! » s’exclama Leesa d’une voix tendue. Puis, effrayée par la vivacité de sa réaction, elle porta une main à ses lèvres.


  « Je vois, dit Jord Orlan. Tu trouves de l’amusement dans le corps de l’une de ces créatures, et tu ne veux pas que l’on te prive de ta proie. Très bien. En ce cas, c’est à toi de t’assurer de la totale destruction de ce projet. Tu viendras me faire ton rapport. »


  Il ajouta, à l’instant où elle allait quitter la pièce :


  « D’ici à quelques jours, ma chère, Ryd Talleth te fera la cour. Je le lui ai ordonné. Mais il a besoin d’encouragements.


  — Il est faible et stupide. Auriez-vous oublié votre promesse, Jord Orlan ? Si j’agis selon vos instructions, vous ne devrez m’obliger à aucun…


  — Nul ne vous oblige à quoi que ce soit. Ce n’est qu’une suggestion. »


  Elle s’éloigna sans répondre. Elle se sentait pleine d’impatience, tout à coup. Elle s’engagea dans le couloir sur lequel ouvraient les petites salles réservées aux jeux. Elle s’arrêta sur le seuil de l’une d’elles. Trois femmes, toutes jeunes encore à en juger par le duvet qui couvrait encore leur tête, pourchassaient un vieil homme qui réagissait comme un animal sauvage, provoquant des hurlements et des rires. Il avait un large sourire et Leesa devina très vite sa tactique. Sa préférence allait à l’une des femmes et il manœuvrait de façon qu’elle le capture, alors même que les deux autres se montraient plus rapides. Il réussit enfin. La femme agrippa sa toge et ses deux concurrentes laissèrent le couple se retirer avec dépit.


  Leesa s’éloigna. Une fois encore, elle porta la main à ses lèvres tout en songeant aux mains de l’homme, fortes et bronzées, là-bas, dans le Rêve du deuxième monde.


  Dans l’une des salles suivantes, un groupe se livrait aux plaisirs de la danse. La lumière était rouge sang. La danse était lente, appliquée. Une seconde, Leesa hésita à se joindre au groupe, mais elle savait instinctivement qu’elle ne ferait que créer une tension désagréable.


  Il lui semblait que tout son corps vibrait. Au niveau suivant, elle entendit un bébé pleurer. Elle s’approcha de la salle et regarda tous les petits visages identiques, énigmatiques. Souvent, elle avait éprouvé un plaisir bizarre devant ce spectacle, devant les mouvements maladroits des petits corps.


  Elle monta plus haut, jusqu’à atteindre les chemins mécaniques paralysés. À quelques pas du vingt et unième niveau, elle se laissa tomber au sol et se recroquevilla comme une petite fille, le visage dans les mains. Elle se mit à pleurer. Mais elle ne savait pas pourquoi.


  XI


  En entendant appeler son nom, Bard Lane se retourna et aperçut le major Leeber qui accourait vers lui. Il s’arrêta devant lui, le sourire un peu raide, les yeux étrécis.


  « Vous avez bien une minute, docteur Lane ?


  — Mais guère plus, je le crains, major. Quels sont vos ennuis ?


  — Si l’on en juge par les résultats, docteur Lane, on ne saurait mettre en doute ma loyauté. Et Sharan a déployé tous ses tours de magie sur l’enregistrement de mes ondes cérébrales… Alors, pouvez-vous m’expliquer ce que font ces deux personnages ? »


  Du pouce, par-dessus son épaule, il montrait les deux gardes qui se tenaient, l’air gêné, à quelques pas derrière lui.


  « Ils obéissent à de nouvelles instructions, major.


  — Si vous croyez pouvoir vous débarrasser de moi en me rendant la vie impossible, je…


  — Major, peu m’importent votre réaction et encore moins vos qualités d’observation. Toutes les personnes ayant accès aux zones de recherche et de construction sont soumises à ces nouvelles instructions. Vous voudrez bien remarquer qu’un garde m’a également été affecté. Nous sommes dans une phase critique, major. Si votre comportement apparaît brusquement comme irrationnel, on se saisira de votre personne et vous serez interné jusqu’à examen plus approfondi. Et moi de même. En vérité, cela se passe beaucoup mieux pour vous que pour moi. En particulier, je dois surveiller le garde qui me surveille. Nous employons cette… euh… Méthode contre la démence temporaire dans les cas où le patient subit tous les tests de façon satisfaisante.


  — Mais comment puis-je me débarrasser de ces deux gars ?


  — Eh bien… il vous suffit de quitter le site, major. »


  Leeber se gratta le menton.


  Voyons, docteur, je sais très bien que vous n’avez reçu aucune aide supplémentaire… Alors d’où viennent donc ces gardes ?


  — Déplacement de classification professionnelle, major.


  — Mais ça ralentit considérablement le travail, n’est-ce pas ?


  — Oui, certainement.


  — Docteur Lane, vous êtes déjà à l’index à cause du retard que vous avez pris… Vous ne trouvez pas bizarre de choisir cette solution qui vous ralentit encore plus ? »


  Une seconde, Bard imagina le contact bref et percutant de son poing contre les moustaches du militaire, contre ses lèvres boudeuses. Quel plaisir ce serait de voir le bon major les quatre fers en l’air !


  « Major, vous pouvez faire votre rapport au général Sachson. Dites-lui que, s’il le désire, il peut intervenir contre cette nouvelle réglementation de sécurité. Mais, évidemment, il en sera pris bonne note. À partir de ce moment, si un nouveau cas Kornal devait se représenter…


  — À mon avis, doc, je ne crois pas que le Vieux prenne ça trop mal. Il compte que dans soixante jours environ, il n’y aura plus personne ici, qu’une équipe de Récupération.


  — Vous n’auriez pas dû dire cela, major, fit Bard d’un ton grave. Je crois que ce n’est pas très malin de votre part. »


  Son regard ne quittait pas Leeber et il devinait le mouvement des rouages bien huilés. Le major lui adressa son sourire le plus charmeur.


  « Voyons, doc ! Ne m’en veuillez pas. Si je suis en colère, c’est parce que ces deux gugusses ont foutu en l’air une opération que j’avais mise sur pied.


  — Je n’exige pas votre loyauté, Leeber, mais seulement votre coopération.


  Alors, acceptez mes excuses. Il se trouve que j’ai en vue, une petite mignonne blonde qui s’occupe des ordinateurs du labo de chimie. Et ces deux sangsues n’arrêtent pas de me suivre.


  — Allons, major, offrez-lui une petite promenade à l’extérieur. Quand vous vous représenterez à la porte, on appellera les deux gardes. »


  Leeber gratta nerveusement la poussière de la pointe de sa botte.


  « Docteur… Vous accepterez bien de prendre un petit verre avec moi, non ?


  — Je crains de ne pas en avoir le temps. Merci.


  — Bon… Je crois que je préfère encore que vos deux gars ne viennent pas à ce rendez-vous avec moi. Je vais suivre votre conseil, et faire un petit tour dans la campagne.


  — Je pense que cela vaut mieux que de se retrouver à cinq… si vous comptez le garde – la garde, plutôt – qui est assignée à sa personne ! »


  Leeber haussa les épaules, lui adressa un salut ironique et disparut en courant.


  Bard se rendit au mess. Il choisit une table, près du mur, où il aurait quelque chance de rester seul. C’est à la seconde où il levait le verre de jus de tomate vers ses lèvres qu’il sentit la pression. Il ne chercha pas à résister. Il ne s’interrompit que brièvement, puis il but. La sensation qu’il éprouvait lui rappela l’une de ses premières séances de microscope, au collège. C’était par un après-midi torride. Il s’était penché sur les oculaires et il s’était retrouvé au cœur de la gouttelette d’eau placée sur la plaque. Une créature aux longs cils vibratoires en absorbait une autre, doucement, régulièrement, et il avait regardé jusqu’au bout, fasciné par la férocité silencieuse de l’acte, par cette jungle minuscule qui existait là, à l’autre extrémité des lentilles.


  Il reposa son verre. Pour n’importe quel témoin, il était Bard Lane, le docteur, le chef, le patron, le « Vieux ». Mais, en ce moment, pour lui, il ne l’était plus.


  La présence étrangère s’insinuait, courait dans le réseau de ses pensées comme une navette dans un métier à tisser. Il percevait nettement son contact et les pensées, lorsqu’elles lui parvinrent, étaient plus claires encore qu’auparavant.


  « Non, Bard Lane, non. Vous et Sharan Inly avez choisi la mauvaise solution. Nous n’appartenons pas à votre monde. Nous ne faisons pas partie d’un plan destiné à vous tromper. Nous venons en paix. Je suis satisfait de constater que vous avez pris les précautions que je vous ai suggérées. Veuillez faire savoir aux vôtres qu’ils doivent agir très rapidement dès qu’ils ont le moindre doute, dès que la moindre anomalie leur apparaît. Tout retard serait fatal. »


  Bard s’efforça de clarifier ses pensées au maximum, de souligner chaque terme.


  « Comment pouvons-nous savoir que vous venez en paix ?


  — Il n’existe aucun moyen de vous le prouver. Je puis seulement vous dire que, il y a douze mille ans, nous formions une même race. Je vous ai parlé du Plan. Il a échoué parce que ceux de mon peuple en ont oublié le but originel. Marith, le premier monde, vit dans la barbarie. Ormazd a trouvé la clef du bonheur en se fermant sur lui-même. Quant à nous, nous sommes décadents. Votre Projet est le seul espoir de l’humanité.


  — À quels motifs obéissez-vous ? »


  Il y eut un instant de silence. Puis :


  « Pour être honnête avec vous, Bard Lane, je ne puis arguer que de mon ennui, de mon désir de changement, de ma volonté d’accomplir des choses importantes. Et puis, j’ai également une autre raison d’agir ainsi.


  — Laquelle ?


  Leurs deux structures émotionnelles étaient à tel point en résonance que Bard fut étonné de sentir ses joues s’empourprer et son cœur battre plus vite.


  « Je veux pouvoir rencontrer à nouveau Sharan en face. Prendre sa main dans la mienne, dans ma vraie main, et non par l’intermédiaire d’un hôte. »


  Puis, la pensée de Raul Kinson se dévia sur d’autres sujets.


  « J’ai réfléchi à divers moyens de vous venir en aide techniquement. Je ne comprends pas la formule qui domine tous ces travaux. Tout ce que je sais, c’est que le système de propulsion de votre vaisseau s’appuie sur le principe des trames temporelles différentes. Il y a bien longtemps, nous avons utilisé le même système pour les vaisseaux des Migrations. Ainsi que je vous l’ai dit, il en reste encore six à la surface de notre monde. J’ai également découvert des Micro-manuels opérationnels, mais ils sont indéchiffrables pour moi. Si vous voulez, je pourrais mémoriser les circuits et la disposition des contrôles et les redessiner par l’entremise de votre main ?…


  — Il y a des problèmes que nous n’avons pas encore résolus. Effectivement, vous pourriez nous aider.


  — Dans quelle direction dois-je chercher ?


  — Les cartes d’astronavigation. Il faut que nous sachions comment les coordonner avec le saut temporel. Selon nos astronomes et astrophysiciens, une fois le bond accompli, il faudra des semaines et même des mois pour réorienter le vaisseau. Actuellement, ils appliquent une nouvelle méthode de travail qui considère le saut temporel comme un déplacement par rapport à une trajectoire spatiale hypothétique à partir d’un point donné dans la nouvelle trame temporelle. Des essaims stellaires en opposition par rapport à cette ligne serviraient en quelque sorte de points de repère. Vous comprenez cela ?


  — Oui. Je vais essayer de trouver comment nos ancêtres ont résolu ce problème. »


  Le garde s’avança et sa main se posa fermement sur l’avant-bras de Bard. Son expression était respectueuse mais son étreinte était de fer.


  « Docteur, vous venez de parler tout haut. »


  La présence de Raul se réduisit brusquement à un noyau minuscule, quelque part dans le cerveau de Bard, un noyau attentif.


  Bard leva les yeux en souriant.


  « Heureux de vous voir toujours aussi vigilant, Robinson. En fait, je prépare une lettre très importante que je dois dicter après le repas. »


  Robinson eut un air de doute. Bard posa sa serviette à côté de son plateau de déjeuner.


  « C’est avec plaisir que je rendrais visite au docteur Inly, Robinson, mais…


  — Je crois que vous devriez le faire, docteur. Les ordres sont très stricts. »


  Comme ils quittaient le mess, les têtes se détournèrent sur leur passage. Bard entendit le bourdonnement des conversations qui reprenaient dès qu’ils furent dehors. Le soleil était comme un coup de poing violent en pleine figure. En silence, ils descendirent la rue en direction du bureau de Sharon. C’est alors que la sirène d’alerte retentit.


  Bard s’arracha à la prise de Robinson et s’élança à toutes jambes vers le central de communications, à cinquante mètres de là. Il poussa violemment la porte.


  L’homme qui se tenait devant le panneau principal se retourna, le visage couleur de cendre.


  « Ça vient du vaisseau, docteur. Vous pouvez leur parler.


  — Qui est-ce ? » demanda Bard.


  Une voix métallique et qui semblait lointaine lui répondit :


  « Ici Shellwand. À bord du vaisseau. Nous venons de découvrir un garde à l’étage G, près du blindage. Il a été assommé. Nous essayons d’évacuer tout le monde, docteur.


  — Qui a fait cela ?


  — Nous ne le saurons pas avant que… Ça commence à trembler, docteur ! Tout le… »


  Des grondements et des cris stridents sortirent du haut-parleur. L’homme aux commandes du panneau coupa le son. Alors, ils entendirent. Un son que nul ne pouvait oublier et que Bard Lane avait entendu bien des fois, déjà.


  C’était comme le roulement profond et étouffé du tonnerre derrière les collines, accompagné par des chœurs mâles, et quelques voix féminines et discordantes. C’était la musique du temps à venir, des hommes qui voulaient atteindre les étoiles. C’était le chant furieux de la fission. Non pas le grondement sauvage et dévastateur des bombes mais celui, plus sage, plus lourd, plus long de l’énergie canalisée, contrôlée, maîtrisée…


  Bard Lane se rua hors de la pièce. De toutes ses forces, il s’élança contre la porte et l’arracha presque de ses gonds. Alors, il s’immobilisa, les poings serrés, les épaules voûtées, contemplant le Beatty Un.


  Le tonnerre s’amplifia. Des flammes bleues jaillirent entre les ailerons. Une vague de chaleur parcourut le terrain et Bard Lane sentit la peau de son visage se craqueler à la seconde où il fut forcé de détourner les yeux. Avec une lenteur incroyable, douloureuse, le Beatty Un se frayait un chemin à travers le camouflage. Comme un monstre antédiluvien, il déchirait le tissu de son museau pointu. À l’instant où il se libéra et jaillit, les flammes des tuyères déclenchèrent un incendie qui gagna tout le camouflage. Elles brillaient maintenant d’un éclat insoutenable.


  La base d’une des tours de sustentation céda sous le souffle de feu et, doucement, ploya vers le nord. Miraculeusement, l’ascenseur était encore debout. Une minuscule silhouette apparut sur la plate-forme supérieure et bascula dans le vide, transformée en charbon avant même d’atteindre le sol.


  Maintenant, le Beatty Un était trois fois plus haut que les tours et, octave après octave, le tonnerre s’intensifiait tandis que le vaisseau gagnait de l’altitude et de la vitesse. Des débris enflammés tombèrent en pluie. En dépit du désespoir et de l’horreur qui l’habitaient, Bard Lane était figé par l’admiration devant le spectacle de l’aiguille d’argent qui montait vers le ciel.


  Une deuxième silhouette tomba depuis la baie supérieure du vaisseau qui venait de s’incliner légèrement. Le corps, horriblement désarticulé, rebondit dans la poussière, au centre du terrain, puis demeura immobile.


  Le grondement de tonnerre devint un hurlement suraigu et le Beatty Un s’éleva vers le soleil, de plus en plus haut, tressant derrière lui un fleuve de vapeur. Plus haut encore, sa course s’inclina. Les plaques de stabilité n’avaient pas encore été installées sur les A-6. Le Beatty Un décrivit un arc incandescent et superbe sur le bleu profond du ciel, une parabole aussi nette qu’un trait de stylo sur une feuille. Le hurlement des tuyères se changea en un cri strident. Le vaisseau plongeait vers la terre. À une trentaine de kilomètres du site, à peu près, songea Bard, quelque part aux lisières de son cerveau. Le cri se prolongea bien après que la lueur de l’explosion eût envahi l’horizon. Puis le sol trembla, l’air claqua comme une voile immense et le tambour énorme du choc final roula pendant plusieurs secondes. Ensuite, ce fut le silence. Un nuage brunâtre en forme de champignon montait vers le soleil. Une dernière traînée de vapeur disparaissait dans le vent.


  Bard Lane réussit à faire deux pas, puis il se laissa tomber sur le sol et se prit la tête dans les mains. Non loin de là, le feu attaquait un petit bâtiment en bois. Les sirènes des voitures d’incendie passèrent et se turent brusquement. Quelqu’un posa la main sur l’épaule de Bard. Il leva la tête et vit la bonne vieille figure d’Adamson. Des larmes roulaient sur ses joues.


  « Nick, je… je… »


  Adamson avait la voix rauque.


  « Je vais envoyer une équipe, là-bas, Bard, pour voir ce qui s’est passé. Avec un peu de chance, on peut espérer que l’impact a eu lieu à sept ou huit kilomètres du village. Vous feriez bien de lancer un appel radio, Bard. Il faudrait aussi que vous parliez au personnel. »


  Adamson s’éloigna d’un pas décidé.


  Bard regagna son bureau. Le garde ne le suivait plus. La plupart des membres du personnel étaient dans la rue. En petits groupes qui ne dépassaient jamais trois ou quatre personnes. Tous bavardaient à voix basse avec de longs silences. Bard surprit quelques regards inquiets.


  Bess Reilly était demeurée à son poste. Elle avait posé la tête sur le capot de sa machine à écrire et il vit que ses épaules étaient agitées de tremblements. Elle sanglotait en silence.


  Quand il eut averti Washington puis Sachson par radio-code, il se brancha sur le circuit général et dit d’une voix contrôlée :


  « Ici Lane. Nous ignorons ce qui a pu se produire. Nous ne saurons peut-être jamais qui ou quoi est responsable. Vous allez sans doute vous interroger quant à vos emplois. Je doute fortement que l’on nous accorde une deuxième chance. Après-demain, vos chèques seront sans doute prêts, du moins pour la plupart d’entre vous. Quelques cadres et quelques employés des laboratoires seront maintenus dans leurs fonctions pour quelque temps. La liste sera publiée demain après-midi. Un détail : ne croyez pas que tout ce que nous avons accompli est réduit à néant à cause de ce qui s’est produit. Nous avons appris bien des choses. Si nous n’avons pas la chance de mettre à nouveau en application ce que nous savons maintenant, quelqu’un d’autre le fera, tôt ou tard. Et tirera profit de nos erreurs. Que tous les employés qui m’écoutent se rendent à présent aux horloges de pointage et qu’ils veuillent bien retirer leurs cartes pour les remettre à Mr. Nolan. Mr. Nolan… vous voudrez bien ensuite réclamer les cartes qui ne vous auront pas été rendues. C’est la seule façon que nous ayons de connaître l’identité de ceux qui ont fait ce… ce premier et dernier voyage. Docteur Inly, veuillez vous, présenter à mon bureau, Benton, bouclez immédiatement le site de lancement. Prévenez-moi quand l’heure de sécurité sera écoulée. Que ceux qui ont perdu des biens personnels remplissent le formulaire prévu à cet effet. Pour tout renseignement, adressez-vous à Miss Mees, au service comptable. Brainard, mettez vos équipes au travail sur la tour qui s’est effondrée à l’extérieur du site. Que vos gars la découpent au chalumeau. Le club sera fermé ce soir et… Je ne sais comment exprimer ceci, mais je désire remercier chacun de vous de sa loyauté et de son dévouement. Je… je vous remercie. »


  Il coupa la communication et leva les yeux. Sharan s’avança.


  « Vous vouliez me voir… »


  Il eut un sourire lourd d’une fatigue immense.


  « Oui. Merci, Sharan.


  — Pour quelle raison ?


  — Pour que vous ne me disiez pas à quel point vous êtes triste et compatissez avec moi, que tout ceci n’est pas de ma faute et que tout s’arrangera un jour. »


  Elle s’assit, une jambe sur l’accoudoir du fauteuil.


  « Il n’y a rien à dire, Bard. Ce bon vieux Raul a réussi à s’emparer vraiment d’un membre de l’équipe et il a fait du bon travail, c’est tout. Je suppose que, quelque part dans le monde, quelqu’un se vote des félicitations.


  — Qu’allez-vous faire, maintenant, Sharan ?


  — Oh ! ils me trouveront bien une nouvelle combine scientifique… Peut-être vais-je atterrir au Pentagone pour tester les complexes des lieutenants d’état-major. Quelque chose d’aussi passionnant, en tout cas. Mais, désormais, j’ai un hobby.


  — Quel genre ?


  — Découvrir comment ils pratiquent cette hypnose à longue distance. Je connais une ou deux personnes qui ne me croiront pas forcément folle quand je leur raconterai mon histoire.


  — Mais vous n’allez pas partir tout de suite, je le crains. Il va y avoir une enquête et nous en serons les vedettes. Ainsi que Kornal, Adamson, Leeber et quelques autres. Restez donc parmi nous, docteur. Entrez, entrez, dans le grand cirque politico-militaire ! Les tigres de Washington réclament déjà leur pâture. »


  


  C’était une journée exceptionnellement et étrangement lourde. Un front orageux approchait du nord. On avait disposé des sièges supplémentaires dans la salle de conférence du général Sachson. Deux sténotypistes avaient pris place près des tentures et assuraient la transcription des débats avec un air d’ennui profond.


  La porte de la salle, jusqu’à présent, avait vaillamment résisté aux assauts des journalistes et photographes qui s’entassaient dans le couloir.


  Bard Lane était à la table des témoins. Il avait la bouche sèche et amère, et ses aisselles étaient baignées de sueur.


  Le sénateur Leedry, qu’il affrontait, était un petit homme noueux et desséché qui ne cessait de parler en souriant et offrait aux regards un ventre bedonnant. Sa voix de baryton prenait tour à tour des tons de caresse, de chalumeau ou de scalpel.


  « Docteur Lane, dit-il, croyez bien que j’apprécie les efforts que vous faites pour nous exposer tous ces détails techniques en un langage que le pauvre profane puisse être à même de comprendre. Mais je dois bien avouer que nous ne sommes pas aussi intelligents que vous le croyez. Du moins, je ne le suis pas, pour ma part. Maintenant, si ce n’est pas trop vous demander, pourriez-vous nous expliquer, encore une fois, votre théorie personnelle à propos de cet accident.


  — Le modèle A-6 utilise ce que l’on appelle, en jargon militaire, les « radiations douces ». Le blindage joue le rôle d’inhibiteur. Les charges, lorsqu’elles sont activées, sont placées dans la chambre de combustion. Les dispositifs de contrôle n’avaient pas été installés sur le A-6. Et il n’existe aucune possibilité d’un transfert accidentel des charges dans la chambre de combustion. »


  Logan Brightling, le Secrétaire d’État à la Guerre, s’éclaircit la voix. Les caricaturistes en avaient fait un ours des Rocheuses en col amidonné.


  « Pouvez-vous nous dire pour quelle raison le carburant atomique se trouvait déjà à bord du Beatty Un alors que le dispositif de contrôle n’était pas en place ?


  — Eh bien, malgré les inhibiteurs, les charges produisent une chaleur intense. Le Beatty Un avait la possibilité d’utiliser cette chaleur pour produire l’énergie courante, permettant ainsi la plupart des travaux de soudure et d’aménagement intérieur sans liaison extérieure, toujours difficile et coûteuse. Disons, si vous le voulez, que à ce stade, le Beatty Un participait à sa construction. J’aimerais ajouter que, selon moi, il ne peut s’agir d’un accident. La carte que vous voyez au mur vous donne un plan schématique… Vous voyez : un homme pouvait entrer par ici. Une ronde régulière était prévue pour contrôler l’intensité des radiations et déceler d’éventuelles fuites. À partir de ce point, il était tout à fait possible de faire le tour complet du blindage et d’accéder à la chambre de combustion. Ici, nous avons un accès qui ne peut être utilisé que lorsqu’il n’y a aucune charge dans la section de stockage. Au-delà, les radiations sont telles qu’un homme périrait en douze minutes approximativement. Mais il ne faudrait pas plus de trois minutes à quiconque pour dégager les charges du convoyeur et les placer manuellement au-dessus de la chambre de combustion. Comptez quelques minutes de plus pour gagner la chambre, activer le moteur et faire passer les charges dans la chambre. Sans les inhibiteurs, la réaction se produit aussitôt et le vaisseau décolle. Une première inspection du site a permis de relever un taux de radiations nettement supérieur à la normale. On peut en conclure que le nombre des charges placées dans le convoyeur excédait les règles et que, en conséquence, on ne peut retenir l’hypothèse d’une alimentation accidentelle. »


  Leedry se mordilla les lèvres avant de commenter.


  « Ainsi, docteur Lane, vous voudriez nous amener à croire qu’il s’est trouvé quelqu’un pour… déchaîner tous les diables de l’Enfer à seule fin de saboter ce vaisseau ? »


  Bard regagna son fauteuil.


  « Je ne vois aucune autre explication. Après cinq minutes dans la section de stockage, il n’existe plus aucun espoir de survie. La personne qui a fait cela a sacrifié sa vie. Il y avait à bord douze techniciens au moment de l’accident, ainsi que douze gardes que je leur avais assignés en accord avec les nouvelles règles de sécurité instituées quatre jours auparavant. Il apparaît comme évident que le saboteur a trompé la surveillance de son garde personnel. L’homme de service à l’ascenseur et deux ouvriers qui se trouvaient à proximité ont péri également dans la catastrophe, ce qui porte le chiffre de nos pertes à vingt-sept. Une partie du camouflage enflammé est tombée sur les bureaux de la comptabilité et je dois vous annoncer qu’une secrétaire est morte aujourd’hui de ses brûlures, ce qui nous donne en fait… vingt-huit morts. »


  Le général Sachson s’approcha de Leedry et lui murmura quelques mots à l’oreille. L’expression du sénateur demeura inchangée.


  « Docteur Lane, voudriez-vous passer à l’autre table pour quelques minutes ? Docteur Inly, voulez-vous vous avancer ? »


  Il ménagea un silence de plusieurs secondes. Sharan attendait, le cœur battant, avec un goût métallique dans la bouche.


  « Docteur Inly, vous nous avez précédemment exposé quelles étaient vos charges et vos obligations ainsi que les diverses règles auxquelles vous devez obéir. Par exemple, si je vous ai bien comprise, lorsqu’une personne employée est placée en observation à l’hôpital, c’est pour une durée qui ne saurait être inférieure à… sept jours. Pourtant, si j’en crois votre rapport, le docteur Lane, mis en observation récemment, fut rétabli dans ses fonctions trois jours après seulement. Je présume que vous avez quelque explication à nous fournir pour cette… entorse au règlement. »


  Il y eut quelques murmures rapidement étouffés par le marteau impératif du président de la Commission d’Enquête.


  Sharan, silencieuse, se mordait la lèvre.


  « Allons, docteur Inly ! Parlez ! Vous savez certainement pour quelle raison le docteur Lane a été autorisé à quitter l’hôpital…


  — J’ai découvert que… En fait, je m’étais trompée dans mon premier diagnostic…


  — Est-il vrai que vous ayez des relations très… amicales avec le docteur Lane ? On dit que, souvent, vous vous êtes retrouvés seuls. Et, pour être plus clair, que vos rapports sont, plus… intimes que ne l’exigeraient vos fonctions ?


  — Je refuse ces insinuations, sénateur !


  — Répondez seulement à ma question, docteur Inly.


  — Le docteur Lane est mon ami. Rien de plus. Nous nous donnions rendez-vous uniquement pour discuter de nouvelles mesures à prendre dans l’intérêt du Projet.


  — Vraiment ? »


  Bard Lane se leva d’un bond.


  « Sénateur, travaillez-vous pour une Commission d’Enquête ou pour des feuilles à sensation ?


  — Vous n’avez pas la parole ! aboya le président. Asseyez-vous !


  — Revenez, docteur Lane, dit Leedry. Docteur Inly, nous aurons besoin de vous d’ici un instant. »


  À nouveau, Leedry attendit que les murmures se soient tus.


  « Le docteur Inly est une personne qui a beaucoup de charme, vous ne trouvez pas ? demanda-t-il à Bard avec jovialité.


  — C’est un psychiatre très compétent.


  — Oh ! très certainement. Mais voyons, docteur Lane. Hier, nous avons entendu la déposition d’une des surveillantes de l’hôpital. Pouvez-vous nous expliquer comment il se fait que l’on vous ait vu faisant l’amour avec une jeune infirmière du nom d’Anderson ?


  — Puis-je vous demander ce que vous essayez de prouver ?


  — C’est avec plaisir que je vous réponds, docteur. En vous posant une autre question. Docteur, vous savez, je le pense, que vous êtes un homme célèbre. Vous êtes très jeune pour les responsabilités qui étaient les vôtres. Vous avez coûté la bagatelle d’un milliard de dollars aux contribuables. Tous ne roulent pas sur l’or. Vous avez conscience de cela, je le suppose. Maintenant, dites-moi, docteur Lane, depuis que vous avez permis qu’un certain Bill Kornal reprenne normalement ses fonctions après avoir détruit des appareils essentiels, vous est-il jamais arrivé de vous dire que vous n’êtes pas digne des responsabilités qui vous ont été données ? »


  Bard serra les poings et, regardant Sharan, il vit que ses yeux étaient embrumés.


  « Oui, cela m’est arrivé.


  — Pourtant, vous n’avez pas demandé à être relevé de vos fonctions ?


  — Non, monsieur.


  — Veuillez vous retirer. Attendez dans l’antichambre. Major Leeber, vous êtes invité à déposer. Je crois savoir que vous aviez été désigné comme observateur depuis l’incident Kornal…


  — C’est exact. »


  Leeber se tenait très droit. Chacune des médailles de son uniforme était un petit miroir. Sa bouche était ferme et son ton roide.


  « Voulez-vous nous donner votre opinion quant aux qualités de directeur du docteur Lane ?


  — Je pense que je serai plus explicite en donnant lecture d’un passage du rapport que j’ai adressé à mon officier supérieur, le général Sachson, trois jours avant l’ « accident ». Il s’agit du paragraphe trois : « il apparaît que le docteur Lane est plus qualifié pour superviser la partie technique d’un programme de recherche et qu’il n’a ni le tempérament ni la formation d’un responsable administratif. Les signes d’un manque de discipline sont absolument évidents. Ainsi, le docteur Lane adopte des règles de sécurité d’une importance et d’une rigidité confinant au ridicule alors que, dans le même temps, il autorise la fraternisation entre des cadres supérieurs et des sténotypistes. L’officier soussigné recommande vivement que cette situation soit portée à la connaissance des autorités compétentes à Washington afin qu’elles ordonnent une enquête. »


  Ensuite Leedry se tourna vers Sachson.


  « Général, si vous voulez bien nous dire quelles mesures ont été prises à la suite de ce rapport…


  — Eh bien, je l’ai entériné, et j’ai apporté ma caution aux conclusions de Leeber. Je l’ai adressé par courrier au Général Commandant en Chef des Forces Armées, considérant que l’importance de l’affaire exigeait qu’elle fût transmise au Secrétaire d’État à la Guerre.


  Le Secrétaire d’État grommela :


  « Ce rapport était encore sur mon bureau lorsque j’ai été averti du lancement prématuré du Beatty Un. Je dois complimenter le général Sachson ainsi que le major Leeber pour leur habileté. Je veillerai personnellement à ce que tous les détails figurent dans leur dossier 201. »


  Sharan Inly eut un éclat de rire cristallin.


  « Messieurs, je vous trouve follement amusants. Ce qu’il faut dire, c’est que l’Armée n’a jamais vraiment admis le Projet Tempo, et ce depuis le début. Selon les militaires, les tentatives interstellaires sont sans objet dès lors que n’y figure aucun de leurs polichinelles pleins de petits rubans. Le docteur Lane s’est trouvé pris au centre de ce conflit et je pense qu’il sera disgracié. Mais la triste vérité, messieurs, c’est que le major Leeber ne lui arriverait pas à la cheville dans le domaine de l’honnêteté. » Elle se tourna vers le Major et poursuivit : « Vous êtes un petit homme très méprisable. Messieurs, toute cette affaire me donne la nausée. Je vais maintenant vous quitter. Libre à vous de me condamner par contumace et de me faire emprisonner. Sur ce dernier point, j’imagine que vous pourrez exercer vos talents. Très heureuse de vous avoir rencontrés ! »


  Elle écarta le sergent qui lui ouvrait la porte, mais il la referma doucement derrière elle.


  « Laissons-la ! déclara Leedry. Je pense qu’il lui faudra attendre très longtemps, avant de retrouver un poste au Gouvernement. Elle nous a dit tout ce que nous voulions savoir. Elle était éprise de Bard Lane et ce fait est maintenant porté au dossier. Je suggère que nous passions à la conclusion. Selon moi, le Projet Tempo a échoué par suite des négligences et de l’instabilité psychique du docteur Lane. Nous pouvons renvoyer les témoins et convoquer l’ensemble de la Commission. »


  Le général Sachson se leva et dit : « Sénateur, pourrais-je faire un seul commentaire ?


  — Mais bien sûr, général.


  — Vous lirez dans le dossier que, il y a deux ans, lorsque le Projet Tempo fut créé, j’ai émis une opinion négative à son sujet. Et cette… je veux dire, le docteur Inly, laissa entendre à l’époque que les autorités militaires essayaient de discréditer le Projet. Je souhaite réfuter ici une telle allégation. Je suis un soldat. J’obéis aux ordres que l’on me donne. Dès lors que le Projet avait été approuvé par le Gouvernement, il était de mon devoir de lui apporter toute ma coopération. Le dossier comportant les minutes de toutes les conférences en rapport avec le Projet est à votre disposition.


  « Néanmoins, très honnêtement, je me dois d’avouer que, dès le début, j’ai considéré que le Projet Tempo était voué à l’échec. Je fais confiance pour ma part, et en ce qui concerne la conquête des étoiles, au général Roamer qui, il y a seize ans, déclarait que nous ne réussirions qu’avec de la discipline. Je pense que, tout d’abord, nous devons disposer d’une base solide sur la Lune, qui n’est qu’une étape vers Mars et Vénus. Je ne fais ici qu’appliquer les plus élémentaires théories de stratégie. Le Projet Tempo, selon moi, consistait à placer la charrue avant les bœufs. Les techniques anciennes restent encore les meilleures.


  « Avez-vous une preuve quelconque de la validité de cette théorie spatio-temporelle ? Non. Personnellement, je ne pense pas que le temps subisse de variation d’une étoile à l’autre. Je pense même que Bard Lane est un rêveur. Moi, je ne crois qu’en l’action. Vous avez mon dossier. Je ne souhaite pas que cet échec vous conduise à tourner le dos aux étoiles. Non, nous avons avant tout besoin, je le répète, d’une base renforcée sur la Lune, avant que nos adversaires de la Pan-Asiatique s’avisent de faire de même. Cela sera préférable à toutes les dépenses que nous faisons au profit des savants fous de notre pays. Merci, messieurs ! »


  Leedry se joignit aux applaudissements courtois de l’assistance. Le major Leeber se dressa militairement et applaudit à son tour.


  XII


  SEUL, durant des jours dont il ne comptait plus le nombre, Raul Kinson se cantonna dans les salles d’éducation, loin au-dessus des niveaux que fréquentaient les Veilleurs. De temps en temps, il allait prendre sa nourriture dans l’un des plateaux. Leesa le surprit une fois. Il ne lui jeta pas un regard, ne prêta pas l’oreille à ce qu’elle tentait de lui dire. Il n’avait que faiblement conscience de sa présence et éprouva un vague soulagement quand elle s’éloigna.


  Il savait que jamais il ne pourrait tuer Leesa ; pourtant, souvent, il rêvait qu’il tenait sa gorge serrée entre ses mains. Et il ne cessait jamais de revoir ; par les yeux de Bard Lane, la catastrophe du Beatty Un, la ruine de tous ses espoirs.


  Il ne Rêvait plus. Il ne voulait plus retrouver la Terre. S’il avait eu honte des Veilleurs auparavant, que pouvait-il donc éprouver maintenant ?


  Et puis, peu à peu, heure après heure, la vie revint. Il y avait eu un vaisseau interstellaire sur la Terre. Il y en avait six à la surface de ce monde. Un homme était-il irrémédiablement condamné à mort dès qu’il quittait le bâtiment que l’on appelait le monde ? S’il pouvait survivre, alors, il pouvait atteindre l’un des vaisseaux…


  Raul savait comment sortir. S’il mourait à l’extérieur, cela n’aurait que peu d’importance.


  Il gagna le niveau le plus inférieur, suivit en courant les couloirs où grondait l’énergie sans jamais cesser de regarder par-dessus son épaule. Personne ne devait le suivre. Les chambres qui ouvraient de part et d’autre du couloir contenaient des objets qui étaient énigmatiques aux yeux des autres : des vêtements anciens, des outils oubliés depuis des siècles.


  Puis, il atteignit une porte. Elle comportait deux grandes roues dentées. Il en prit une, la tourna, et elle céda facilement à sa pression, silencieusement. Elle se bloqua avec un cliquetis léger et Raul fit de même avec l’autre roue. Il regarda derrière lui. Le souffle court, il tira lentement la porte à lui.


  Il sentit un vent froid, horriblement froid, comme dans les mondes des Rêves. Le sable du sol s’élevait en tourbillons violents et lui mordait la peau. Il songea vaguement que jamais il ne pourrait résister à un froid aussi intense et il lutta de toutes ses forces pour refermer la porte. Il réussit à repousser le battant et, ensuite, demeura quelques instants à frissonner. Il ne parvenait pas à accepter l’idée que le couloir, de l’autre côté de la porte, ne pouvait être aussi tiède que celui où il se trouvait.


  C’est dans la troisième salle qu’il découvrit les vêtements. Ils étaient vert sombre, faits de métal tissé. La doublure en était douce. Il en enfila un, maladroitement. Le tissu, sur ses jambes, lui procura une sensation bizarre. Il lutta pour refermer le vêtement jusqu’à ce qu’il eût découvert que les bandes de métal pouvaient s’imbriquer étroitement l’une dans l’autre.


  Ainsi équipé contre le froid, il regagna la porte. C’est alors, seulement, qu’il songea à un danger plus pressant. La porte demeurerait close jusqu’à son retour mais… si Jord Orlan ou quiconque le suivait et manœuvrait les roues ?…


  « Raul ! »


  Il se retourna et vit Leesa. Il décida de l’ignorer.


  « Raul, écoute-moi ! Il ne faut pas faire cela !


  — Tu n’as plus rien à me dire, Leesa…


  — Je sais ce que tu penses de moi. Je t’ai trahi. Je t’avais donné ma parole et je t’ai trahi. Tu sais que j’ai détruit le vaisseau ! » Leesa eut un rire aigu et faux. « Mais je ne savais pas que je me trahissais moi-même ! »


  Il ne se retourna pas. Il examinait, immobile, le métal corrodé de la porte.


  « Raul… J’ai essayé tant de fois de le retrouver dans les Rêves. J’ai rencontré Sharan Inly. Je lui ai dit ce que j’avais fait. Elle m’a haïe. Puis, je lui ai fait comprendre ce que j’éprouvais. Elle est bonne, Raul. Mais elle n’a pu retrouver Bard. Nul ne sait où on l’a conduit. Il faut que je lui dise… pourquoi j’ai agi ainsi. »


  Alors, Raul perçut un son étrange et faible. Il se retourna. Leesa était tombée à genoux. Elle avait le visage entre ses mains et…


  « Leesa ! Jamais je ne t’ai vu pleurer !


  — Aide-moi à le retrouver, Raul. Je t’en prie : aide-moi !


  — Mais je ne veux que cela, Leesa. Je veux que tu le retrouves pour que tu lises dans son esprit ce que tu lui as fait !


  — Mais je sais ce que je lui ai fait ! » Leesa lui offrit son visage ruisselant de larmes. « Je… j’ai habité son esprit… après… C’était… c’était atroce.


  — Comment cela, Leesa ? Aurais-tu oublié ? Ce ne sont que des créatures de Rêve… Elles n’existent pas. Oh ! les machines sont très habiles. Elles ont créé Bard Lane à seule fin de te distraire, Leesa !


  — Non, je t’en supplie.


  — Ne va pas me dire maintenant, ma chère sœur, que tu crois à l’existence de ces créatures ? Qu’est-ce qui aurait pu te faire changer d’idée ? »


  Elle avait cessé de pleurer et elle le regardait avec une expression empreinte de gravité.


  « Je n’ai jamais réussi à penser comme toi, Raul. Mais j’étais dans son esprit. Je connaissais tout de ses souvenirs, de ses rêves, de ce qu’il pensait… Tu comprends : je ne peux pas vivre dans un univers où il n’existe pas. Alors… s’il existe… tous existent. C’est toi qui avais raison. Nous nous sommes tous trompés, et moi la première.


  — Et je devrais te faire confiance, à présent ?


  — Peux-tu encore te défier de moi ? »


  Il lui prit les mains.


  « Je veux bien te croire une fois encore. Si tu m’aides, nous réussirons à le retrouver. Je sais ce que tu éprouves, Leesa, car, moi-même, je ne peux oublier…


  — Sharan Inly ? »


  Il détourna son regard.


  « Oui, Leesa. L’un et l’autre, nous sommes tombés dans un piège cruel.


  — Comment puis-je t’aider ?


  — Je vais tenter de gagner les vaisseaux et de pénétrer à bord de l’un d’eux. J’ai appris certaines des instructions de pilotage. Nous mourrons avant que la Terre ait réussi à construire un nouveau vaisseau semblable à celui que tu as détruit, Leesa. Mais ceux qui sont là-bas, à la surface de notre monde, obéissent au même principe que le Beatty Un. Je vais en offrir un aux gens de la Terre. »


  Les yeux de Leesa devinrent immenses.


  « Mais…


  — Peut-être fait-il trop froid au-dehors. Peut-être vais-je mourir, s’il ne reste plus assez d’oxygène. Si j’échoue, tu te rendras dans la deuxième salle. Tu prendras un outil solide et tu couperas les câbles de chaque cellule à Rêves. De chaque cellule, comprends-tu ?


  — Mais… je ne le retrouverai jamais, alors ?


  — Ce serait mieux ainsi. Si je retrouve jamais Sharan Inly, moi, je veux que ce soit dans ce corps, qui est le mien. Je veux la regarder avec mes yeux, la toucher de mes propres mains. Rien d’autre n’a de valeur.


  — Mais ces vaisseaux… après si longtemps… Comment espères-tu…


  — J’ai déjà ouvert la porte. Je pense que je résisterai, au-dehors. Aide-moi. Il faut que je puisse revenir. Empêche quiconque de toucher à ces roues dentées. Tu as compris ?


  — Oui. »


  Raul ouvrit la porte pour la seconde fois. Baissant la tête, il se rua à l’extérieur. Il eut à peine le temps d’entrevoir Leesa, qui reculait. Il lutta pour reprendre son souffle dans le vent furieux. Déjà, le froid glacial gagnait ses membres, le sable déchirait ses joues. Devant lui, il distingua vaguement les six formidables silhouettes des vaisseaux. Il se mit en marche dans leur direction, le dos voûté, mettant tour à tour une main devant ses yeux, l’autre sous son aisselle. En quelques secondes, la main exposée était paralysée. Il se mit à compter ses pas. À cent, les vaisseaux parurent s’être rapprochés. À deux cents, ils étaient toujours à la même distance. Et puis, peu à peu, il distingua des détails sur leur coque. Se retournant, il laissa échapper un cri. Pour la première fois, il voyait le monde, son monde. Plus haut que les vaisseaux, formidable et blanc, il menaçait le ciel violet.


  Raul lutta contre un soudain désir de battre en retraite, de regagner les niveaux, la tiédeur confortable des couloirs. Il fit un pas, dix. Le vent effaçait ses traces. Il n’avait jamais réalisé les dimensions colossales des vaisseaux. L’un d’eux était dangereusement incliné. Le plus proche le protégeait un peu du vent, maintenant, et sa marche devint plus rapide. Il s’arrêta et vit que le sable s’était accumulé en dunes à la base de l’appareil. Il leva la tête et ne parvint pas à distinguer le sommet, incroyablement lointain. Le métal de la coque était érodé, marqué de cicatrices noires. Le vaisseau était dressé sur le désert comme une colonne naturelle. Il n’y avait aucun moyen d’y pénétrer.


  Lentement, Raul se mit à en faire le tour, luttant pour retenir ses larmes. À un moment, il tituba sous le vent et s’appuya contre la coque. Il ne sentait plus ses mains. Dressée sur la plaine, sur les tourbillons de sable, la falaise blanche qui était le monde semblait l’observer avec une ironie méchante.


  Il tomba et sa tête heurta le métal. À demi étourdi, il rassembla toutes ses forces pour se redresser. Et, comme il levait la tête, il aperçut l’ouverture, là, à quelques centimètres de son regard. Elle était trop nette pour être une déchirure accidentelle. À genoux, il se mit à creuser frénétiquement le sable et, peu à peu, il dégagea le haut d’une porte. Alors, il se mit à rire dans le vent et ses mains caressèrent affectueusement le métal. Il avait presque chaud, à présent.


  En titubant, il se remit sur pied. Grand vaisseau, songeait-il, puissant vaisseau, va vers la Terre. Va vers Sharan.


  Il se retourna. Mais non, il n’avait plus besoin de gagner la Terre. Sharan était là. À quelques pas. Elle le regardait en souriant. Il s’avança mais, espiègle, elle se mit à courir en direction du monde blanc. Il l’appela, la voix rauque, puis s’élança à sa poursuite. Sharan voulait jouer. Il espérait que Leesa était bien à son poste. Ainsi, elle pourrait voir Sharan. Mais Sharan avait disparu. Il courut plus vite, trébucha et tomba, le visage dans le sable. Il faisait chaud, ici. Il faisait bon. Le sable était un abri. Raul demeura immobile et ferma les yeux. Très vite, le sable s’accumula autour de lui. Puis il s’insinua dans son cou. C’était comme une douce caresse.


  XIII


  LA rue était étroite. Avec le crépuscule, les premiers néons s’allumèrent. L’homme de l’agence s’arrêta au tournant et montra à Sharan Inly l’enseigne de Joe Alibi.


  « Il est là-bas, Miss. Vous voulez que j’aille le chercher ? C’est pas tellement un endroit pour une fille et je crois pas qu’il soit en forme pour venir comme ça.


  — Je vais y aller, dit-elle.


  — J’ferais mieux de vous accompagner. Vous allez avoir sûrement besoin d’un coup de main.


  — Si vous voulez. »


  Il descendit et verrouilla soigneusement les portières en regardant les gamins crasseux qui jouaient sur le trottoir.


  Ils entrèrent dans le bar et les rires et les conversations s’interrompirent brusquement. Sharan s’avança, fit le tour de la salle et se tourna vers l’homme de l’agence.


  « Il n’est pas là, dit-elle avec l’accent du désespoir.


  — Regardez mieux, Miss. »


  Un homme était assis devant une table. Il dormait, le menton sur la poitrine. Son visage blême était rongé de barbe et le col de sa chemise était souillé.


  « Bard ! gémit Sharan.


  — C’est son nom ? dit le barman dans le silence.


  « Nous on l’appelle le prof. C’est un peu comme qui dirait notre mascotte. Vous voulez qu’on le réveille ? »


  Il s’approcha de Bard, posa ses mains énormes sur ses épaules et le souleva sans effort. Puis il lui envoya une gifle qui claqua comme un coup de fusil.


  « Doucement, toi ! » l’avertit l’homme de l’agence.


  Bard cligna des yeux.


  « Il va vous faire son numéro, les prévint le barman. Prof ! Eh, prof ! Vous m’entendez ? Parlez-leur des Martiens ! »


  D’une voix rocailleuse, Bard commença docilement :


  « Ils viennent d’une planète lointaine et ils s’emparent de nos esprits. Ils nous dominent, nous possèdent et nous font accomplir les pires forfaits. Nul ne peut dire à quel moment ils vont survenir. Il faut être sur nos gardes.


  — Pas mal, hein ? » demanda le barman, hilare.


  Sharan crispa les poings et fit un pas en avant, l’air menaçant.


  « Ne le touchez pas, grinça-t-elle.


  — D’accord, madame. D’accord. Faut pas vous fâcher. »


  Bard leva vers elle un regard vague.


  « Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Venez avec moi, Bard.


  — Moi, je me plais bien ici. Désolé », grommela-t-il.


  L’homme de l’agence entra en action. Il prit le poignet de Bard et, d’un seul mouvement, lui retourna le bras dans le dos. Bard se défendit faiblement tandis que l’homme le poussait vers la porte du bar, suivi par Sharan.


  « Eh, chérie ! lança l’un des consommateurs. Occupe-toi bien du prof ! »


  Les rires éclatèrent et Sharan devint rouge de honte et de colère.


  Dès que Bard fut sur le siège arrière de la voiture, il se rendormit.


  L’homme de l’agence démarra.


  « Il a l’air assez bourré, non ? » dit-il.


  Sharan ne répondit pas. Ils furent en quelques instants à l’hôtel. Le décor correspondait au quartier.


  « C’est au deuxième étage, sur la rue », précisa l’homme de l’agence.


  Il empoigna Bard qui se laissa faire sans protester. Sharan les suivit. La porte de la chambre était ouverte. Tout était en désordre. La pièce était minuscule, plongée dans la pénombre.


  « Vous voulez que je reste pour vous aider un peu ? demanda l’homme de l’agence.


  — Merci. Je crois que je peux m’occuper seule de lui, assura Sharan. Je vous remercie pour tout.


  — C’est mon boulot. Soyez prudente. Des fois qu’il se fâche… »


  Bard ronflait sur le lit. Elle verrouilla la porte derrière elle. Une heure plus tard, elle était de retour avec du linge et des vêtements de rechange. Elle fit un peu de nettoyage avant de s’occuper de Bard. Il ne portait plus de chaussettes et ses chaussures étaient de véritables ruines. Il avait des plaies aux chevilles.


  Il lui fallut affronter le plus dur : l’éveiller. Il la regarda un instant d’un air vague, sans paraître la reconnaître. Son visage était gris et boursouflé. Elle rassembla ses forces pour le soutenir. Il se laissa déshabiller comme un enfant. Ce fut encore plus difficile de le placer dans le tub, qui représentait l’unique salle d’eau de l’appartement. Lorsqu’elle lui eut déversé quelques brocs d’eau glacée et qu’elle fut certaine qu’il ne risquait pas de se noyer, Sharan prépara un peu de café. Il absorba la première tasse et elle décela un peu de vie et de conscience dans ses yeux.


  « Bard, écoutez-moi, dit-elle lentement. Il faut vous laver et vous habiller.


  — Bien sûr, bien sûr », murmura-t-il vaguement.


  Elle prêta l’oreille à ses ablutions, puis au bruit léger du rasoir, tout en jetant ses vieux vêtements dans le sac de plastique qui avait contenu les nouveaux.


  Il réapparut enfin, s’assit et porta des mains tremblantes à ses yeux.


  « Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.


  — Bousillé, Sharan… Bousillé.


  — Il y a encore du café. Reprenez-en. Vous n’avez pas trouvé la bonne réponse, n’est-ce pas ?


  — Elle existe ?


  — Abandonner tout n’est pas la bonne réponse.


  — Je vous en prie. Épargnez-moi cette musique. On m’a viré, c’est tout !


  — Tout le monde aime jouer au martyr, Bard. »


  Il posa sur elle un regard vide.


  « Ils m’ont grillé, chérie. Complètement. Pas un labo n’a voulu de moi. Vous comprenez ? Il me restait un peu d’argent. Il fallait que j’essaie de prouver quelque chose à quelqu’un, c’est tout. J’ai interviewé pas mal de gens que je soupçonnais d’avoir été les victimes de Raul et de toute son équipe… Je me suis promené avec un magnétophone… Vous savez ce qu’ils disaient, la plupart du temps ? « Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. » J’ai essayé d’en parler aux journaux… Ils ont fait de très bons articles pendant qu’on me passait la camisole !


  — J’ai lu tout cela, Bard, dit-elle doucement.


  — Ils étaient drôles ces articles, non ?


  — On ne parle plus de vous depuis des mois. Le public a la mémoire courte. Tout le monde vous a oublié, Bard.


  — Ça me réconforte un peu.


  — Vous vous sentez mieux ?


  — Docteur Inly, le patient refuse tout traitement. Faites-lui donc découper les lobes pré-frontaux ou quelque chose de ce genre.


  — Ne faites pas l’enfant, le gronda-t-elle en souriant. Finissez votre café. Le plus important, ensuite, c’est un bon steak.


  — Et pourquoi toutes ces attentions ? demanda-t-il avec un zeste d’amertume.


  — Parce qu’on a besoin de vous, Bard. Ne soyez pas sur la défensive. Faites ce que je vous dis. Plus tard, je vous expliquerai. »


  Ils se retrouvèrent dans une confortable stalle de chêne, au fond d’un restaurant tranquille. Le regard de Bard avait recouvré un peu de vie et il ne tremblait presque plus. Il alluma leurs cigarettes et dit :


  « Maintenant, Sharan, le moment est venu de parler un peu.


  — Nous étions partis sur une mauvaise base, Bard. Il n’y a pas d’arme hypnotique manipulée par une puissance adverse à seul fin de saboter nos projets. Après qu’on m’eût dit que j’étais… mise en congé et que l’on me contacterait si quelque poste venait à se présenter dans ma spécialité, j’ai été… visitée à nouveau, Bard. Il n’y a plus de Beatty Un, alors, pourquoi continuer ? C’est ce que j’ai dit à notre ami Raul, ainsi qu’à sa sœur. Il leur a fallu longtemps pour me convaincre. J’ai demandé l’aide de Lurdorff. Vous savez qu’il est bien trop égocentrique pour douter de sa santé mentale. À présent, lui aussi est convaincu. Ils sont bien ce qu’ils prétendent être.


  — Continuez.


  — Tout ce que dit Raul semble exact. Ce serait la fille qui aurait détruit le vaisseau en s’emparant de l’esprit d’un technicien, Machielson… Bard, vous rappelez-vous que je vous ai dit une fois que j’aurais tant souhaité être amoureuse de vous ?


  — Je n’ai pas oublié.


  — La sœur. Elle est tombée amoureuse de vous, elle. Elle avait toujours cru que nous n’étions que de purs produits de ses Rêves. Maintenant, comme son frère, elle est convaincue que nous existons. C’est elle et son frère qui m’ont aidée à vous retrouver. Je leur avais parlé des agences de détectives et de leurs tarifs extravagants. Le lendemain, Bard, un homme que je ne connaissais pas s’est présenté et m’a donné tout l’argent qu’il y avait dans son portefeuille. Puis un second est venu. Et un troisième. C’est ainsi que Raul a trouvé la solution au problème de l’argent. »


  Bard écrasa sa cigarette en souriant.


  « Une affaire difficile, n’est-ce pas ? Si j’en crois Raul, sa planète se trouve dans les parages d’Alpha du Centaure et la dame de mon cœur a le crâne chauve et le corps d’une petite fille de douze ans… Quel programme !


  — Ce n’est pas le moment de plaisanter, Bard ! Nous avons besoin de vous. Si nous devons réaliser tous les espoirs que nous mettions dans le Beatty Un, il faut que vous soyez avec nous.


  — Je vois. Raul rafle un milliard de dollars pour commencer en vidant les portefeuilles et nous, on recommence à zéro. »


  Elle se leva lentement.


  « Très bien, Bard. Je croyais que vous auriez souhaité nous aider. Je me suis trompée. C’est tout. J’ai été très heureuse de vous revoir. Bonne chance ! »


  Elle fit mine de s’éloigner.


  « Sharan ! Rasseyez-vous. Excusez-moi. »


  Elle revint en hésitant.


  « Écoutez-moi. Sur toute cette planète, vous êtes le seul qui soyez parfaitement au fait des problèmes que pose l’application de la formule spatio-temporelle. Cette formule a été découverte il y a plus de treize mille années par les gens de la race de Raul. Il a réussi à atteindre les vaisseaux dont il vous avait parlé. Il a failli y trouver la mort. C’est sa sœur qui est partie à sa recherche et qui l’a ramené. Depuis, il est retourné aux vaisseaux plus d’une dizaine de fois. Il estime qu’ils sont encore en état de décoller. Il a testé certains circuits, l’atmosphère, le chauffage. Mais en ce qui concerne la navigation, Bard, vous seul pouvez l’aider.


  — Mais comment ?


  — Nous en avons parlé. Il peut se servir de votre main pour dessiner chaque instrument et chaque symbole. Si le principe est identique, ce qui semble le cas, vous pourrez parvenir à définir la fonction de chaque commande.


  — Mais… Sharan, les chances que j’ai de réussir sont infimes. Il suffit de la plus petite erreur pour que Raul se retrouve en panne dans l’espace ou que le vaisseau explose au décollage ! Et même, en supposant qu’il nous trouve ? Que se passera-t-il s’il se pulvérise dans Central Park ou au cœur de Chicago ?


  — Il veut courir cette chance.


  — Que pouvons-nous y gagner, nous ?


  — Et le Beatty Un, qu’a-t-il gagné, Bard ? Vous lisez les journaux ? Mystérieux accident d’avion. Un père de famille tue ses six enfants. Un banquier jette deux millions de dollars dans le Lac Erié. La fiancée d’un romancier célèbre enterrée vivante. Un automobiliste fonce sur le trottoir à l’heure de pointe et écrase quatre personnes… Bard, nous avons toujours considéré ce genre de crime ou d’accident comme improbable ou inexplicable. On a parlé de folie passagère, de démon de midi, de gremlins, etc… Vous ne trouvez pas qu’il y a là une raison de tenter cette chance que nous avons ? Vous rendez-vous compte que certaines religions sont peut-être nées des caprices des Veilleurs, de même que certaines guerres ? »


  Elle se tut et il la regarda en souriant.


  « Par où commençons-nous ?


  — Nous avons déjà établi la coordination de nos temps. Leurs « jours » sont plus longs que les nôtres. Il faut d’abord que nous allions chez moi. Là, ils pourront entrer en contact avec vous. Nous avons encore une heure environ. »


  


  Sharan occupait une suite à l’hôtel.


  Bard prit place dans un fauteuil profond. Un lampadaire éclairait le bloc qu’il avait posé sur ses genoux. Sharan était près de la fenêtre.


  Avec la voix de Bard, Raul dit :


  « Nous allons discuter à quatre et toutes nos pensées devront être exprimées en paroles. Comment nous identifier ?


  — Je suis Leesa, dit Sharan. Je pense, Raul, que toi et moi, nous devrons lever la main droite quand nous prendrons la parole. »


  Ils acceptèrent. Bard vit la main droite se lever contre son gré et il s’entendit dire :


  « Sharan et Leesa, je lis encore un doute considérable dans l’esprit du docteur Lane. Il est prêt à collaborer avec nous, mais il demeure sceptique. »


  Bard observa sa main qui revenait sur son genou.


  « Je ne peux rien faire contre cela, dit-il. Je dois également avouer que j’éprouve à votre égard une certaine hostilité. Si je comprends bien, Leesa est seule responsable de la catastrophe du Projet Tempo. »


  Sharan leva la main droite.


  « Je ne comprenais pas, alors. Il faut me croire, Bard. Je vous en prie. Il faut me croire. Parce que je… »


  La main droite de Bard se leva vivement.


  « Leesa, le moment n’est pas venu pour ce genre de déclaration. Pendant les secondes qui viennent, j’aimerais que personne ne m’interrompe. Je vais essayer de dessiner le panneau de contrôle pour le docteur Lane. »


  À nouveau, Bard sentit la pression familière s’exercer sur son esprit et le repousser au seuil de l’inconscience. Sa main prit le crayon et, rapidement, se mit à tracer des lignes sur le bloc. Un étrange tableau de commandes prit forme. Sur le dessus, il y avait dix voyants carrés. Chacun d’eux était gradué verticalement, avec un zéro au centre, qui déterminait les valeurs négatives et positives. L’aiguille indicatrice était immobilisée sur le zéro. Au-dessous de chaque voyant, il y avait deux boutons.


  « C’est ce que je ne parviens pas à comprendre, dit Raul. J’ai établi le rôle de la plupart des autres dispositifs de contrôle. Le plus simple est directionnel. Il existe une réplique miniature du vaisseau montée sur une tige qui fait fonction de gouvernail manuel. Au-dessus des dix voyants carrés se trouve un écran tri-dimensionnel. Quand le vaisseau est en vue d’une planète, l’image apparaît sur l’écran. L’échelle se modifie au fur et à mesure qu’il s’approche de la surface de façon que les moindres détails topographiques soient visibles. L’atterrissage se fait en douceur, simplement par l’intermédiaire de l’image. Cela évoque les dispositifs de commande du Beatty Un. Mais il y a une différence importante. Le contrôle manuel, apparemment, est remplacé par un contrôle vocal. Il y a des diaphragmes que le pilote doit placer sur son larynx. Certains sons commandent la vitesse. J’ai essayé prudemment, avec des voyelles douces, et le vaisseau a tremblé. Je pense que je serais capable de lui faire quitter la planète mais il faut absolument que je comprenne ce que sont les dix voyants au-dessous de l’écran. »


  Bard, redevenu Bard, demanda :


  « Avez-vous examiné les circuits qui se trouvent derrière les voyants ?


  — Oui. Je n’y comprends rien. Et c’est tellement complexe qu’il me faudrait des années pour mémoriser le dessin. Même alors, je ne serais pas certain qu’il soit exact.


  — Et l’échelle des valeurs ? Vos mathématiques correspondent-elles aux nôtres ?


  — Non. Le 9 est notre chiffre de référence.


  — Je me méfie des jugements à première vue mais… ces voyants me rappellent les terminaux des ordinateurs. Avec ces dix voyants, et si l’on ne compte que sur les valeurs positives, nous devrions atteindre un milliard. Quant aux valeurs négatives… Voyons : la navigation s’appuie toujours sur des coordonnées connues. Imaginons que le rapport futur-passé de la contraction temporelle corresponde aux gradations plus et moins… En utilisant les différentes trames temporelles, il nous faudrait, tout au plus, dix lignes de temps pour parvenir à la plus lointaine étoile, celle qui est équidistante de notre position, quelle que soit la direction choisie… Mais, pour toute étoile plus proche, il existe un trajet optimum.


  « Si j’avais eu à construire ces contrôles, je crois que j’aurais utilisé une horloge à radiation pour éliminer tout risque d’erreur. Les coordonnées de l’étoile de référence ne varieraient pas.


  — Depuis des siècles, nous n’utilisons plus de calendrier ni d’horloge.


  — Ces boutons, sous les voyants, sont sans doute destinés au réglage… Oui, tout serait simple si… si nous disposions d’un manuel qui nous donne les valeurs des différentes étoiles. »


  Bard Lane perçut la soudaine excitation de Raul.


  « C’était il y a longtemps. Trois ou quatre années, je crois. Peut-être plus. J’ai découvert des livres imprimés sur des feuilles de métal. Ils n’avaient aucun sens pour moi. Il y avait des nombres bicolores. C’était plus difficile à regarder que les micro-livres. Mais je n’ai pas oublié la couverture. Il y avait un dessin stylisé… Celui d’une étoile et d’un système planétaire.


  — C’est peut-être bien ce que nous cherchons. Mais il faut que vous compreniez parfaitement une chose. Si je ne me trompe pas quant aux contrôles mais si vous commettez la moindre erreur, non seulement vous n’atteindrez pas la Terre mais vous ne reverrez plus jamais votre monde. Êtes-vous prêt à courir ce risque ?


  — Tout à fait, Bard, dit Leesa, d’une voix très douce.


  — Alors, essayez de retrouver ces livres. Examinez les chiffres. Voyez s’ils peuvent correspondre aux voyants du panneau. Contactez-nous ensuite. »


  La pression sur son esprit se relâcha brusquement. Il surprit une dernière trace de pensée, comme une fumée : « Le Rêve se termine. »


  Ils étaient seuls, vraiment seuls dans la pièce.


  « Peut-il réussir ? » demanda Sharan.


  Il se leva, alla jusqu’à la fenêtre. De l’autre côté de la rue, un couple marchait, main dans la main. Là-bas, la queue se formait devant le studio-vidéo.


  « Comment est-elle ? demanda-t-il. Je veux dire : comment sont ses pensées ?


  — Comme les pensées d’une femme.


  — Quand reviendront-ils ?


  — Demain à minuit.


  — Je serai là.


  


  Dix hommes parmi les plus âgés s’étaient rassemblés dans les appartements de Jord Orlan. Ils avaient une attitude roide et le regard brillant.


  « Notre monde est bon, psalmodia Jord Orlan.


  — Notre monde est bon, répondirent-ils à l’unisson.


  — Les Rêves sont bons.


  — Les Rêves sont bons.


  — Nous sommes les Veilleurs et nous connaissons la Loi.


  — Nous sommes les Veilleurs et nous connaissons la Loi.


  — Oui, nous connaissons la Loi. »


  Orlan leva les bras les poings serrés.


  « Et ils voudraient mettre un terme aux Rêves…


  — … un terme aux Rêves. » La phrase avait un son lugubre.


  « Mais nous allons les arrêter. Tous les deux. Ces deux êtres aux cheveux et au corps étranges.


  — Nous les arrêterons !


  — J’ai essayé, mes frères, de leur montrer leurs erreurs, j’ai tenté de leur faire retrouver le chemin de là Vérité. Mais ils continuent de prétendre que les trois mondes des Rêves sont réels.


  — Orlan a jugé. Orlan a essayé.


  — Je ne suis pas un homme vindicatif. Seulement un homme qui connaît la Loi et la Vérité. Ils sont allés jusque dans le néant qui nous entoure, en quête de ces mondes dont nous Rêvons. La mort sera une faveur.


  — Une faveur.


  — Trouvez-les, mes frères. Jetez-les dans les tubes des morts, qu’ils rejoignent les ténèbres et l’éternité. J’ai essayé, j’ai échoué. Nous ne pouvons plus rien pour eux !


  — Rien !


  Lentement, ils se dirigèrent vers la porte. Puis, au-dehors, ils se mirent à courir et Jord Orlan prêta l’oreille à l’écho de leurs pas. Il s’assit lourdement. Il était fatigué. Et il n’était pas encore certain d’avoir agi justement. Il était trop tard, certes, pour avoir des doutes mais… Il fronça les sourcils. Quelque chose n’allait pas dans tout ce raisonnement. S’il n’y avait que le néant autour du monde, comment avaient-ils pu y aller puis en revenir ? Se pouvait-il que le néant fût quelque chose ? Si cela était, alors, il convenait peut-être de prêter quelque attention aux assertions fanatiques de Raul Kinson ?


  Non. Il suffirait de cela pour que l’édifice tout entier de la Vérité s’effondre. Alors ? Jord Orlan avait mal à la tête. Il était triste d’avoir vécu toute une existence sans problèmes pour se retrouver si tard en proie à l’amertume et au doute.


  Mais peut-être l’espion s’était-il trompé. Peut-être Raul et Leesa Kinson n’étaient-ils pas allés dans le néant ainsi qu’il le prétendait.


  Il se retrouva courant vers les niveaux inférieurs. Il trouva la porte. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se rappeler les manœuvres secrètes qui en commandaient l’ouverture. Il tira le battant et, cette fois, il lutta pour garder les yeux ouverts. Le vent mordit son visage. Entre les écharpes du sable, Jord Orlan vit six tours colossales sous le ciel violet. Il se baissa et prit une poignée de sable. Puis il referma la porte et demeura longtemps immobile, le dos contre le métal froid. Enfin, il prit le chemin du retour.


  Ils étaient six à maintenir Raul Kinson. Avec difficulté. Raul était furieux et se débattait frénétiquement. Jord Orlan entendait craquer ses articulations. Parfois, un ou deux hommes lâchaient prise et tombaient. Les quatre qui maintenaient la fille avaient tout autant de difficultés. Ils lui avaient arraché sa robe et l’emportaient vers la bouche ovale du tube des morts. À la dernière seconde, Leesa prit appui du pied contre la paroi et les quatre hommes s’effondrèrent.


  « Arrêtez ! lança Jord Orlan.


  — Non ! protestèrent les hommes.


  — Voulez-vous donc que leur mort soit aussi facile ? Leur péché est immense. Il faut les rejeter dans le néant extérieur. »


  Il lut le doute sur les visages et ajouta d’un ton ferme : « Je l’ordonne ! »


  Alors, les deux captifs ayant retrouvé leurs vêtements et leur calme, la procession se dirigea vers les niveaux inférieurs.


  Orlan ordonna que l’on s’arrête à l’angle du couloir.


  « Laissons-les franchir la porte seuls. Je les accompagnerai. Si jamais vous regardiez le néant, vos yeux et votre esprit seraient à jamais brûlés. Je vous rejoindrai quand ils auront disparu. »


  La peur fut plus forte que la colère et le dépit. Ils attendirent tandis que Jord Orlan s’éloignait avec Raul et Leesa.


  « J’ai découvert des vêtements bizarres, dit-il à voix basse. Je crois qu’ils vous seront utiles au-dehors.


  — Qu’essayez-vous de nous dire ? demanda Raul.


  — Qu’il y a des choses en ce monde que je ne comprends pas. Avant de mourir, je voudrais comprendre… tout. Je ne croyais pas à vos discours sur les vaisseaux jusqu’à ce que je les ai vus de mes yeux propres. Désormais, je partage votre hérésie. Mes croyances s’effacent. Si je pouvais atteindre un autre monde, alors… » Il s’arrêta : « Hâtez-vous ! lança-t-il, brusquement.


  — Venez avec nous, proposa Leesa.


  — Non : On a besoin de moi ici. Si votre hérésie devient la vérité, mon peuple sera menacé. Il faudra que quelqu’un lui explique. Ma place est ici. »


  Il attendit qu’ils aient franchi le seuil. Un instant, il vit leurs deux silhouettes sur le fond mouvant du sable et des vaisseaux lointains, puis il referma la porte et, lentement, retourna vers les hommes et leur dit calmement que tout était fini.


  XIV


  UNE douce clarté émanait des plaques lumineuses disposées dans les parois. L’air sifflait faiblement dans les grilles, d’aération.


  La chambre de contrôle était fixée à un piston luisant qui plongeait loin dans le cœur du vaisseau. Les couchettes étaient alignées sur une paroi. En face, contre l’autre paroi, se trouvaient les réserves de vivres et d’eau ainsi que l’équipement sanitaire.


  Leesa s’étendit et Raul noua puis serra les sangles. Elle le regarda droit dans les yeux.


  « Nous sommes vraiment prêts ?


  — Il le faut. Mais je dois t’avouer quelque chose. Si les choses n’avaient pas tourné ainsi, j’étais décidé à partir seul, sans toi.


  — Peut-être n’est-ce qu’un autre Rêve, Raul. Plus compliqué… Crois-tu que tu trouveras la Terre ?


  — Je connais son chiffre dans les tables, maintenant. Je vais régler les contrôles comme Bard me l’a indiqué. Et nous saurons très vite si j’ai commis une erreur.


  — Veux-tu me promettre quelque chose ?


  — Quoi ?


  — Si tu as commis une erreur. Si nous ne rencontrons aucun monde, ou si nous nous perdons. Je veux mourir vite, très vite.


  — Je te le promets… »


  Il ferma la paroi mobile et gagna le panneau de contrôle. La couchette du pilote était montée sur rails afin qu’il pût se propulser jusqu’au panneau et s’y arrimer. Il serra les sangles de ses chevilles puis de sa taille et s’installa de façon à pouvoir observer le panneau en permanence. Puis il activa l’écran tri-dimensionnel. Les six vaisseaux apparurent, dressés sur la plaine sableuse, les collines basses. Les six vaisseaux et la blanche structure qui, si longtemps, avait été le monde. Il ouvrit le livre et, une dernière fois, il lut le nombre de référence qui correspondait à la Terre. Puis il régla les commandes, vérifia une fois, deux fois. Le petit vaisseau témoin était en position neutre. Alors, seulement, il mit les diaphragmes en place sur sa gorge avant de boucler la sangle qui lui maintenait la tête et de glisser les bras dans les emplacements prévus.


  Aussi doucement qu’il le pût, il émit le son requis pour le départ et, aussitôt, le vaisseau frémit. Sur l’écran, il quitta le sol et s’éleva au-dessus des autres vaisseaux. Raul monta le son et le vaisseau témoin se stabilisa tandis que l’image de la planète glissait vers le bas de l’écran, s’arrondissait jusqu’à ce que, seul, le trait blanc qui avait été le monde demeure visible.


  Une seconde fois, Raul modifia le son qu’il émettait. Un poids énorme lui bloqua la mâchoire, lui écrasa le ventre et lui enfonça les yeux dans la tête jusqu’à le rendre aveugle. Très loin, il entendit le cri de douleur de Leesa. Il se tut. La pression diminua. Et il se retrouva en apesanteur. Sur l’écran, la planète n’était guère plus grosse qu’un poing.


  Maladroitement, il dégagea un bras et manipula le bouton de réglage. La planète quitta l’écran et, peu à peu, l’image du vaisseau grandit. Finalement, il obtint une vue dans l’axe de la poupe du vaisseau. Alors, seulement, il fit pivoter le vaisseau témoin de quatre-vingt-dix degrés et l’écran ne montra plus que le noir de l’espace et les grains de lumière des soleils étrangers.


  Raul se renversa dans son siège et, prudemment, émit un nouveau son grave. Peu à peu, il prit une sorte de cadence, s’arrêtant à la limite de l’endurance, attendant quelques secondes dans le silence avant de recommencer, devinant qu’à chaque fois il relançait le vaisseau dans une nouvelle accélération, au sein du vide. Et puis vint un moment où aucune poussée ne répondit plus à son chant, et il comprit que, le vaisseau avait atteint sa vitesse limite. Quelque part, le réglage temporel jouerait. Il ne savait à quel moment.


  XV


  QUATRE nuits durant, à partir de minuit, Bard et Sharan attendirent durant plus de trois heures. Rien ne vint effleurer leur esprit. Ils affectaient une gaieté artificielle, riant trop souvent.


  Au terme de l’attente, la quatrième nuit, Bard regarda Sharan d’un air grave.


  « Selon lui, dit-il, leur attitude était hérétique par rapport aux croyances générales de leur monde.


  — Mais pourquoi ne sont-ils pas venus ? Pourquoi ?


  — Nous pouvons envisager trois hypothèses, Sharan. Ou bien ils ont été punis par les leurs, et peut-être condamnés à mort, ou bien ils ont commencé leur voyage.


  — Quelle est l’autre hypothèse ?


  — Qu’ils concevaient tout cela comme un jeu ? Qu’ils étaient incapables de suivre une ligne d’action ? Mais le crois-tu vraiment ? »


  Elle eut un pâle sourire.


  « Non. Est-ce que ce n’est pas étrange de les connaître si bien sans les avoir jamais vus ?


  — Pas lorsque l’on partage les mêmes pensées, lorsque l’on habite… le même esprit, en somme. En fait, Sharan, nous leur devons quelque chose. Nous leur avons suggéré l’idée que, quoi qu’il advienne, ils devaient entreprendre ce voyage. Je ne sais combien de temps il leur faudra. Un mois seulement, peut-être… Maintenant, imagine un peu ce qui se produira si leur vaisseau se pose ici, ou quelque part sur le territoire de la Confédération Pan Asiatique… Nos malheureux amis seraient vite transformés en poussière radioactive, dans un grand éclair blanc… As-tu songé à cela ?


  — Personne ne ferait cela !


  — Écoute, Sharan : si nous en croyons Raul et Leesa, les Veilleurs eux-mêmes se croient seuls dans l’univers. C’est le signe premier de l’égocentrisme humain : la Terre est la seule planète habitée et la race qu’elle porte est le seul exemple d’intelligence existant dans le cosmos… Donc, un astronef inconnu ne peut venir que de cette planète, et plus probablement d’un pays qui nous est hostile.


  — Alors, ils n’ont aucune chance !


  — Nous sommes leur chance, Sharan. Il faut que nous fassions connaître aux Terriens cette nouvelle. Il faut que les gens sachent qu’ils arrivent. Bien sûr, la plupart riront de nous. Mais, au dernier moment, cela empêchera peut-être quelqu’un de presser le bouton fatidique. Je voulais prévenir Raul et Leesa, leur demander de mettre le vaisseau sur orbite, hors de portée des missiles… Mais il semble bien qu’ils soient décidés à se poser directement.


  — Et s’ils n’arrivent jamais, Bard ?


  — Alors, nous serons les boucs émissaires du siècle.


  — Cela te gêne ?


  — Pas vraiment.


  — Il faut que nous commencions par raconter la fin du Projet Tempo. Kornal, d’abord. Le docteur Lurdorff nous aidera à le convaincre. Il faut tirer le maximum de la presse, de la télé et de la radio… De tout… Donc, il nous faut un interlocuteur, quelqu’un avec qui nous puissions jouer cartes sur table et qui ait quelque chance de nous prêter l’oreille. Un monsieur X idéal.


  — Quelqu’un du Gouvernement ?


  — Ou un grand journaliste. Voyons… Pelton ne fera pas l’affaire. Trimball non plus…


  — Et Walter Howard Path ? Il a des articles réguliers dans la plupart des journaux et une rubrique télévisée… C’est lui qui a relancé les soucoupes volantes en accusant l’Aviation de n’avoir pas dévoilé la vérité. Il m’a interviewée, tu t’en souviens… Il était plutôt sympathique.


  — Ça pourrait être l’homme qu’il nous faut… Téléphone-lui.


  — Si… si vite ? Comme ça ?


  — Nous n’avons pas de temps à perdre !


  Il était près de quatre heures du matin. Sharan fit son appel et, dix minutes plus tard, Walter Howard Path était en ligne, depuis son appartement de New York.


  « Docteur Inly ? Oui, je me souviens très bien de vous, docteur.


  — Mr. Path, voudriez-vous avoir l’exclusivité de la vérité à propos de l’échec du projet Tempo ? »


  Il y eut un long silence.


  « Docteur Inly, la chose ne m’intéresse guère si vous n’avez que des intrigues de bureaux à me rapporter, voyez-vous… Le Projet Tempo a été enterré depuis pas mal de temps, n’est-ce pas…


  — Mais supposez que je vous apporte la preuve que le Projet a été saboté par des entités venues d’une autre planète, Mr. Path ?


  — Oh ! docteur Inly… Essayez d’être plus précise !


  — Ne quittez pas. Il y a là quelqu’un qui voudrait vous parler. »


  Bard Lane prit le combiné.


  « Mr. Path… Ici le docteur Lane. Si vous voulez parier sur notre histoire, je vous suggère de prendre le premier vol. Nous n’avons pas de temps à perdre. Je sais ce que les superlatifs ont de détestable, mais ça pourrait bien être l’histoire la plus gigantesque du siècle, et même de toute l’Histoire.


  — Quelle est votre adresse, docteur Lane ? »


  


  Walter Howard Path était un homme immense et maigre, aux épaules voûtées, aux joues burinées, au regard intense. Les mains dans les poches de son pantalon collant, il se tenait devant la fenêtre et contemplait la rue. Kornal, Lurdorff, Sharan et Bard l’observaient en silence. La conférence avait duré cinq heures. Tout d’abord, Walter Howard Path avait réagi par la colère, une heure durant. L’incrédulité avait suivi, pour deux heures. Il avait fini par admettre les divers récits au cours de la quatrième heure. Depuis, il était sombre et presque effrayé.


  « Quel satané pari ! dit-il sans se retourner. Tout est très plausible, tout répond à pas mal de questions mais… Bon sang ! jamais les gens ne voudront avaler ça ! Nous aurons sur le dos tous les dingues, les sectateurs de ceci ou de cela, les assoiffés de fin du monde ! »


  Il revint à la table, tripota les bandes magnétiques avec un sourire fatigué.


  « Je crois bien que j’ai intérêt à me planquer de la direction… Nous sommes mercredi… Je vais balancer ça dans mon édito de dimanche et, en même temps, dans l’émission télé de dimanche soir. Ensuite… tout le monde à plat ventre ! »


  


  « Ici Melvin C. Lynch, des laboratoires Wilkins, ceux-là mêmes qui fabriquent votre bonheur.


  « Ce soir, chers auditeurs, notre bulletin ne ressemblera pas tout à fait aux autres. Aujourd’hui, un de nos confrères, Walter Howard Path, nous a révélé une histoire assez étonnante. Jusqu’à présent, nous n’avons jamais jugé utile de nous en prendre directement à un concurrent, mais aujourd’hui, nous pensons qu’il est peut-être grand temps que l’on secoue un peu le petit cirque de Mr. Path…


  « C’est toujours avec honnêteté et sincérité que je vous ai rapporté les différentes nouvelles du monde. Oh ! bien sûr, il m’est arrivé, comme à n’importe qui, d’être victime d’un farceur ou d’un menteur. Mais jamais, je le jure, je ne me suis prêté à un quelconque canular. Mr. Path a un public énorme, beaucoup plus important que le mien. Pourtant, les informations de notre pauvre planète ne semblent plus suffisantes pour étancher sa soif. Vous vous souvenez, il y a quelques années, de sa relance de la croisade des soucoupes-volantes, qui lui valut sans doute quelques auditeurs de plus…


  « Mais, cette fois, il faut bien le dire, il s’est dépassé. Le Projet Tempo est sans doute encore présent à votre esprit… Vous n’avez pas oublié le nom du docteur Bard Lane, le célèbre physicien, qui fut démis de ses fonctions pour incompétence après avoir protégé un de ses assistants, William Kornal, coupable de sabotage. Des rumeurs coururent ensuite à propos d’une liaison entre le docteur Lane et la belle Sharan Inly, psychiatre assignée au Projet. Il s’ensuivit la débâcle que l’on sait, qui provoqua la mort de vingt-huit personnes. Pour un reporter honnête, il n’y avait plus là rien à ajouter.


  « Mais parlons plutôt de ce qu’a fait Walter Howard Path. Il a rassemblé autour de lui un petit groupe dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’est pas très homogène. Nous y trouvons le docteur Bard Lane, lui-même, le docteur Sharan Inly, le psychiatre sexy dont j’évoquais le nom, William Kornal, physicien spécialiste en sabotage et Heintz Lurdorff, soi-disant psychiatre, plus connu pour ses expériences en hypnose…


  « Ces cinq personnes semblent avoir construit le plus fantastique scénario que nos oreilles fatiguées aient jamais eu à subir !… Que pensez-vous de l’hypnose à longue distance, exercée à partir d’une lointaine planète ? Ah ! ah ! vous n’avez jamais songé sérieusement que des gens pouvaient devenir maîtres de nos pensées et nous manipuler comme des marionnettes ? Rappelez-moi donc de placer ces Martiens dans la conversation, la prochaine fois que ma femme me reprochera de rentrer tard… Mais, voyons en toute honnêteté ce qu’il ressort de ces fables. Quel pays merveilleux, chers auditeurs ! Aussi dingues que soient vos histoires, il y a toujours quelqu’un pour les écouter !


  « Il nous faut d’abord démontrer si, oui ou non, Walter Howard Path a vraiment le droit d’utiliser la presse et la télévision pour répandre ce genre d’histoire… Les esprits simples acquitteront vraisemblablement le docteur Bard Lane, coupable d’incompétence, de négligence et de… Eh bien, ma foi, cette Sharan Inly n’est pas mal ! Elle devrait probablement devenir la grande prêtresse de ce nouveau culte et s’en sortir très bien sur le plan financier. Le docteur Lurdorff ? Il en tirera une nouvelle publicité. Quant à William Kornal, il pourra répéter un peu plus fort : Vous voyez ? Je ne suis pas coupable. Je ne suis qu’une victime de ces maudits Martiens…


  « Mais Walter Howard Path ? Quel maître ! Quelle publicité sans précédent ! Il nous a annoncé que deux de ces extra-terrestres qui trafiquent nos esprits sont en route pour nous rendre visite. Vous rendez-vous compte ? Le frère et la sœur ! Deux étrangers parmi nous très bientôt ! Ils ont même des noms : Raul et Leesa Kinson. Je me demande combien de temps il a fallu à ce cher Mr. Path pour forger des noms aussi beaux. Vous n’avez jamais joué aux anagrammes ? Eh bien, prenez ce nom : Leesa Kinson. Avec lui, vous pouvez faire deux mots. Mais si vous laissez tomber quatre lettres, vous obtenez alki, un très vieux terme d’argot pour… alcool. Depuis combien de temps, mais surtout, pour combien de temps, Walter Howard Path est-il décidé à pécher son inspiration dans les fonds de bouteille ?


  « Melvin C. Lynch vous laisse sur cette pensée comment un réseau de télévision peut-il accorder une seconde d’antenne à un Walter Howard Path et continuer à prétendre qu’il n’agit que pour l’intérêt public ? »


  


  De l’agence Associated Press : un mort et trois blessés, hier, à Benson, en Georgie, à la suite d’incidents entre les sectateurs de Path qui se sont installés dans les collines pour attendre l’astronef annoncé et un détachement de la police fédérale. Les sectateurs de Path ont pris le nom de « Kinsoniens ».


  


  Un communiqué, des médecins réunis pour le banquet annuel de l’American Medical Association :


  « Il n’y a rien d’étrange à ce que les hallucinations de masse que nous avons connues dans les années 50 et qui regroupaient la plupart des cas d’observation de soucoupes volantes se répètent à présent sur le thème de l’astronef venu d’ailleurs. Des études récentes font apparaître un schéma cyclique avec des pointes régulières de vingt ans. Aux dernières nouvelles, vingt-six astronefs différents ont été signalés dans le monde. Par un hasard amusant, leur situation correspond exactement à celle des principaux groupes kinsoniens. »


  


  Circulaire 7112 du Service de Relations Publiques des Forces Armées.


  1 – Le personnel est invité à ne se livrer à aucun commentaire auprès des représentants de la Presse, dans la mesure où il n’apparaît pas souhaitable d’inférer avec les mesures prises à l’égard du Projet Tempo.


  2 – Le personnel militaire précédemment affecté au Projet Tempo a été muté hors des frontières des États-Unis.


  3 – Le Gouvernement considère, ainsi qu’il le fera savoir ultérieurement, que la présente situation de tension internationale n’autorise absolument pas l’utilisation de l’hystérie des masses dans le cadre de la loyauté nationale.


  4 – Tous les officiers qui auraient manifesté publiquement leur adhésion, aux croyances kinsoniennes et qui persisteraient après un premier avertissement seront relevés de leurs fonctions.


  


  « Et maintenant, chers téléspectateurs, millions et millions de témoins, voici, pour vous seuls, le petit prodige venu des grands espaces interplanétaires, le seul qui ne se serve pas d’un astronef pour se propulser d’une bulle à l’autre (et, pendant que j’y suis, je vous suggère de faire quelques bulles, c’est bon pour le cœur !), voici Petit Willy ! Alors, Willy, quel est ton problème ? Les caméras ne sont pas au plafond, Willy !


  — Laisse tomber, Harry… Je guette les astronefs… Un million de dollars, ça ne te dirait rien, Harry ?


  — C’est toute la différence entre toi et moi, Willy. J’ai besoin d’urgence d’un million de dollars !


  — Si ça te fait rire, tu ne tarderas pas aussi à avoir besoin d’un boulot, Harry…


  — Willy, si ça ne te fait rien, pourrais-tu jeter un petit coup d’œil vers les caméras ? Nous avons un invité, ce soir… Ou plutôt, une invitée !


  — Alors, trouve-moi quelqu’un pour monter la garde à ma place… Hello, chérie ! Comment vous appelez-vous ?


  — Sharan Riley, Mr. Wise…


  — Quel joli nom ! J’ai joué contre Sharon, Pennsylvanie, jadis… Qu’est-ce que je leur ai mis ! Dites-moi, est-ce que vous n’auriez pas une tante ou une demi-sœur du nom de Sharan Inly ?


  — Oh ! non. Elle est célèbre…


  — Tiens ! Une brillante théorie vient de se former dans mon immense cerveau ! Je vous la livre comme ça. Vous n’avez jamais vu une photo de Sharan Inly ? Bon. Laissez-moi vous raconter toute l’histoire… Elle rencontre ce type, ce Bard Lane… O.K. ? Elle l’aime… Elle referme sur lui ses bras voluptueux et… Paf ! C’est très exactement depuis cette seconde historique que le docteur Lane a commencé à voir des astronefs partout. Des Martiens, des petits hommes verts et mauves… Est-ce que vous pouvez lui en vouloir, franchement ? Son problème, c’est qu’il n’avait jamais levé le nez de ses alambics, vous comprenez ? Et cette Sharon Inly lui tombe dessus, et il vend son âme à tous les saints du Paradis… Oui, oui ! Il se fait son petit bikini… »


  


  « Aujourd’hui même, à Albany, le gouverneur Le Page a décidé qu’il était désormais illégal de prononcer le moindre discours en faveur du kinsonisme…


  « Quelques critiques se sont élevées contre cette décision qui peut-être considérée comme une atteinte au libre droit d’expression. Le gouverneur s’est défendu de cette accusation en démontrant que, par leur absentéisme social, les Kinsoniens réduisaient dans des proportions nettement mesurables l’apport de vivres et d’énergie dans l’État de New York. Selon lui, les Kinsoniens considèrent que l’arrivée des deux extra-terrestres attendus sera synonyme de fin du monde. Les autres États attendent avec intérêt la décision de la Cour Suprême quant à la légalité de cette décision.


  XVI


  LA rue s’estompait dans le crépuscule de ce dimanche et Bard Lane s’éloigna de la fenêtre. La suite avait été partagée en deux appartements communicants. On avait retrouvé Bess Reilly qui ne s’était pas fait prier pour accepter un nouvel emploi auprès du docteur Lane.


  Le téléphone sonnait sans arrêt. Sharan et Lurdorff jouaient aux cartes tandis que Kornal poursuivait sa sieste.


  « Que veulent-ils ? demanda Bard durant un moment de silence. Ils sont là, dans la rue, se contentant d’observer nos fenêtres. »


  Lurdorff eut un sourire.


  « Il faut vous faire à l’idée que vous êtes le prêtre d’une religion nouvelle.


  — Ça me rend nerveux… Et tous ces coups de téléphone aussi. Cette femme, cet après-midi, qui m’a traité d’Antéchrist… À quoi faisait-elle allusion ?


  — Vous êtes à la fois l’homme le plus honoré et le plus détesté de ce pays, Bard, expliqua Sharan. Oh ! Heintz… Vous avez encore perdu.


  — Elle n’arrête pas de gagner, se plaignit Lurdorff d’une voix dolente.


  — Pour ma part, reprit Bard, j’en viens parfois à redouter ce qui arrivera si ce vaisseau réussit à rejoindre la Terre. Je me demande pourquoi… pourquoi le public a réagi si violemment… Le savez-vous, Heintz ?


  — Bien sûr. Les humains ont toujours eu besoin d’un bouc émissaire. Vous leur en avez servi un particulièrement original et succulent. Ce gouverneur du Nevada s’est également montré très utile…


  — En enquêtant sur tous les meurtres de déments… Je me demande… »


  Kornal se redressa en bâillant. Il regarda sa montre et demanda :


  « Dites-moi : est-ce que ce n’est pas l’heure de notre émission ? »


  Bard alluma la télé. C’était un bulletin de publicité et il coupa le son jusqu’à l’annonce de l’émission de Walter Howard Path.


  « … à notre grand regret, il ne pourra être présent sur notre écran comme à l’accoutumée. Mr. Path souffre d’une dépression nerveuse due au surmenage. C’est, ce soir, Mr. Kinsey Hallmaster, le journaliste bien connu, qui remplace Mr. Path… Mr. Hallmaster. »


  Mr. Hallmaster n’était pas sans rappeler un énorme castor. Derrière son bureau, imposant, il clignait des yeux et souriait de toutes ses dents avancées.


  « C’est un honneur pour moi que d’assurer l’intérim de cette si sympathique émission. Je ne puis que regretter, cependant, que Mr. Path ne soit pas des nôtres ce soir et je lui adresse, bien entendu, tous mes vœux de prompt rétablissement.


  « Mon premier devoir, à ce propos, est de vous donner lecture d’une note qui nous a été communiquée par Mr. Path.


  « Chers téléspectateurs je suis en possession d’informations nouvelles concernant ces prétendus visiteurs d’une autre planète… »


  « Prétendus ! » s’exclama furieusement Bard.


  « … ces enquêteurs, que j’ai engagés à titre personnel, m’ont procuré certains éléments qui m’amènent à croire que j’ai été abusé, comme l’ensemble du public, par Lane, Inly, Lurdorff et Kornal. J’ai là, en particulier, l’attestation du tenancier d’un bar qui, durant trois semaines, a connu le docteur Lane en état d’ivresse permanente et parlant sans cesse de visiteurs d’une autre planète. Je regrette sincèrement de m’être prêté à ce genre d’opération. Il n’y a, pas de vaisseau spatial. Il n’y a pas de Veilleurs. Ces deux jeunes gens venus d’une lointaine étoile sont un pur produit de l’imagination du clan Lane. À tous ceux d’entre vous qui, de tout cœur et en toute honnêteté sont devenus Kinsoniens, j’adresse mes excuses et j’ajoute que je suis prêt à assumer mes responsabilités. »


  Hallmaster posa le document et croisa les mains.


  Mr. Path a laissé un peu de sa santé dans cette histoire. Mais permettez-moi d’aller plus loin. Selon des sources bien informées à Washington, il ne serait pas uniquement question d’une petite bande d’escrocs plus ou moins extravagants. Il est certain que, il y a deux semaines à peu près, Lane, Inly, Lurdorff et Kornal, au moment où ils ont demandé le soutien de Mr. Path étaient… disons financièrement gênés. Aujourd’hui, ils dépensent librement, résident dans des hôtels coûteux et louent les services de multiples secrétaires… Tout cet argent ne leur vient pas de Mr. Path… Mors, je pose la question : d’où vient-il ?


  « Suivez-moi bien. Si ce pays venait à être attaqué, fort probablement par les airs, l’alerte serait donnée et, immédiatement, des missiles d’interception seraient lancés. Maintenant, si une bonne part du public attend avec des colliers de fleurs l’arrivée d’un nombre X d’astronefs, qu’en sera-t-il de la riposte ? Des vaisseaux géants pourront se poser en toute tranquillité à New York, à Washington, à San Francisco… Mais s’ils ne venaient pas d’une lointaine étoile mais, plutôt, de l’autre côté de cette planète ? Alors, ai-je besoin d’être plus précis ? »


  Hallmaster ménagea un silence pour permettre aux noirs échos de son insinuation d’atteindre la conscience du cher public, puis il enchaîna ; « Bon, passons à des informations plus sérieuses. Par exemple… »


  Bard éteignit. Le silence régnait. Le téléphone sonna. Bess décrocha et posa le combiné sans répondre.


  « Cette espèce de…


  — En cinq minutes, commenta Sharan, très doucement, il a tout détruit. Tout.


  — Il y a peut-être encore un espoir, suggéra Kornal.


  — Après ça ? grinça Lurdorff. Non, non… Je crois que je vais m’en aller. Il n’y a plus rien à faire.


  — Le baiser de la mort, conclut Sharan. Un cadeau des laboratoires Wilkins.


  Après avoir passé une heure au téléphone, Bard Lane finit par apprendre que Walter Howard Path avait été interné dans un asile privé sur la demande de sa femme.


  XVII


  RAUL estimait que dix jours s’étaient écoulés quand retentit la plainte aiguë du système d’alarme. Ils mangeaient, à cet instant, et ils s’interrompirent, comme pétrifiés.


  Leesa lâcha la rampe et dériva en s’agitant en vain.


  Raul calcula son élan, sauta, attrapa Leesa par une cheville et, après une pirouette très lente, ils retrouvèrent la rampe à l’autre extrémité de la cabine. Raul sangla soigneusement Leesa avant de se mettre en position devant le panneau.


  Cinq longues minutes passèrent sans que le moindre changement se produisît.


  Et puis, il éprouva comme une torsion violente, rapide, comme si deux mains gigantesques s’étaient abattues sur lui. Il entendit crier Leesa, très loin. Quand sa vision redevint nette, il vit que l’indice du premier voyant était, sur zéro. Une nouvelle sonnerie, plus discrète, se fit entendre et Raul devina qu’elle annonçait la fin de la période d’alerte. Il porta son regard sur l’écran où se dessinaient des constellations inconnues.


  Des jours plus tard, quand l’alerte sonna à nouveau, ils se sanglèrent rapidement. Le bond leur parut plus facile à supporter, sans doute parce qu’ils s’y étaient attendus.


  Pour le troisième bond, un jour après, ils se contentèrent d’agripper solidement la rampe. Quand ce fut fini, ils se sourirent.


  Une autre fois. Une autre encore. C’était de plus en plus facile.


  Raul vit que tous les voyants étaient à présent sur le zéro. Avec peine, il régla l’écran.


  « Est-ce… est-ce fini ? demanda Leesa d’un ton épuisé.


  — Je le pense.


  — Que vois-tu ? Dis-moi vite !


  — Attends. Je fais pivoter le vaisseau… Je vois un soleil, Leesa. Il est blanc, éblouissant.


  — C’est leur Soleil, Raul !


  — Il devrait être jaune, Leesa. Rappelle-toi.


  — Cherche leur planète !


  — J’en vois une », dit-il après quelques instants.


  Sur l’écran, l’imagé était lointaine et floue. Mais c’était bien une planète qui se présentait à la proue du vaisseau, dans le flamboiement du Soleil.


  « Allons-y, Raul ! Je t’en prie. »


  Avec précaution, il émit le son de mise en marche et le vaisseau s’élança vers la planète tandis qu’ils retrouvaient la pesanteur :


  Le temps passa. Régulièrement, Raul déclenchait une nouvelle poussée et l’image de la planète se faisait plus précise. Jusqu’au moment où il comprit et demeura immobile, le cœur serré, les yeux fixés sur l’écran.


  « Qu’y a-t-il, Raul ? demanda Leesa.


  — Cette planète… elle a neuf lunes, Leesa. »


  Elle ne dit rien. Elle non plus ne quittait pas l’écran des yeux. Elle demanda enfin :


  « Nous ne pouvons plus nous arrêter ?


  — Non.


  — Tu n’as pas oublié ta promesse ?


  — Je ne l’ai pas oubliée.


  — Alors, ferme les yeux. Ne touche plus les commandes. Cela ira très vite, Raul. »


  Elle avait une voix sans timbre, comme si elle avait déjà quitté la vie.


  Il ferma les yeux. C’était la fin du combat. Il songea à la Terre. Peut-être avait-il mal interprété les chiffres bicolores du livre de métal. Il y en avait tant. Jamais Bard Lane et Sharan Inly ne pourraient convaincre leur monde de l’existence des Veilleurs. Mais lui non plus n’avait pas réussi à convaincre les siens.


  Brièvement, il ouvrit les yeux. La planète était un disque menaçant vers lequel ils tombaient. Il referma les yeux.


  Un jour, pensa-t-il, la Terre réussirait à construire des vaisseaux comme celui-ci. Un jour, ses habitants visiteraient les planètes de leur…


  Brusquement, il fit pivoter le vaisseau témoin et la voyelle-pilote gronda dans sa gorge. À l’instant où l’accélération l’écrasait, il entr’aperçut l’image de la planète : elle diminuait rapidement.


  


  Dans son rêve, Bard Lane assistait à nouveau au départ du Beatty Un. Les tuyères crachaient des flammes immenses qui dévastaient le paysage.


  Il ouvrit les yeux. Il s’était endormi dans son fauteuil après le départ de Sharan. On frappait à la porte et il comprit que chaque coup avait correspondu à un jet de flammes.


  « J’arrive, j’arrive », grommela-t-il sans enthousiasme.


  Il se leva et jeta un coup d’œil à sa montre. Dix heures du matin. Un jour gris apparaissait derrière les fenêtres. Un instant, il se demanda pourquoi il se sentait à ce point déprimé. Puis il se souvint de la déclaration de Hallmaster à la télévision, la veille au soir.


  Il ouvrit.


  « Pourquoi ne l’enfoncez-vous pas, pendant que vous y êtes ? » demanda-t-il.


  Un personnage au visage lourd, un cigare planté dans la bouche, se tenait sur le seuil, encadré de deux policiers. Ils entrèrent et Bard fit quelques pas à leur suite en demandant :


  « Je pourrais peut-être vous aider à trouver ce que vous cherchez, non ? »


  Le personnage repoussa son chapeau en arrière.


  « Vous êtes Lane », dit-il. Et c’était une constatation et non une question.


  « C’est gentil à vous de me rendre visite si tôt, grogna Bard.


  — Je ne vais pas tarder à vous détester », rétorqua l’autre.


  Il se retourna et inclina le menton. L’un des policiers s’avança et marcha sur le pied de Bard.


  « Excusez-moi », dit-il en souriant, et il porta tout son poids sur l’autre pied.


  Bard réagit automatiquement, avec toute la violence du chagrin et de la frustration qui s’était accumulée en lui.


  Le policier réussit à parer en partie le coup. Le poing de Bard l’atteignit malgré tout sur la pommette.


  Son collègue lui prêta immédiatement main-forte. À deux, ils ne tardèrent pas à maîtriser Bard.


  L’homme au cigare hocha la tête d’un air satisfait.


  « Docteur Lane, dit-il, la direction de cet hôtel m’a averti de votre comportement étrange. Je viens de vérifier que cette inquiétude était justifiée. Vous avez attaqué le sergent Quinn, ici présent, sans la moindre provocation.


  — Que voulez-vous au juste ?


  — Oh ! rien… Je prescris une mise en observation de soixante jours à l’hôpital fédéral. On ne peut pas laisser tous les fous dans votre genre en liberté.


  — De qui avez-vous reçu, vos ordres, Hemstrait ? »


  Hemstrait eut le bon goût de rougir.


  « Nom de Dieu, Lane… Ils vont s’occuper de vous, à l’hosto, je le jure ? Où est la femme Inly ?


  — Ne me dites pas que vous avez besoin d’elle aussi.


  — La direction de l’hôtel dit qu’elle est aussi dingue que vous. C’est mon travail, que je fais. »


  À cet instant, Sharan, encore ensommeillée, apparut sur le seuil de la chambre.


  « Bard, je… »


  Elle se tut brusquement.


  « Voulez-vous le lâcher immédiatement !


  — Jeune dame, vous n’avez pas tous vos esprits ! gronda Hemstrait.


  — Ne fais rien, ne dis rien », la prévint doucement Bard.


  Hemstrait lui jeta un regard ennuyé puis il s’approcha de Sharan, posa sa grosse patte sur son épaule et lui sourit. Elle s’écarta nerveusement de lui. Il la poursuivit, reposa la main sur son épaule. Alors ; elle le gifla à toute volée.


  « Jeune dame, dit-il avec une satisfaction évidente, vous avez également droit à soixante jours d’observation à l’hôpital fédéral.


  — Il a des ordres, Sharan, expliqua Bard. Ils viennent probablement de ceux qui se sont occupés de Path, et qui ont donné ce papier à Hallmaster, hier. Notre influence est jugée comme néfaste par quelqu’un.


  — Ta gueule ! jeta Hemstrait avec jovialité. Venez, jeune dame. On va s’occuper de vous et ça vous fera du bien. Nous avons rencontré Lurdorff et Kornal dans le hall, tout à l’heure. Kornal s’est tellement débattu, le pauvre, que nous avons été obligés de lui offrir une petite camisole. J’espère que vous vous montrerez un peu plus raisonnable. »


  


  Le mercredi matin, Sharan, dans la tenue grise des internés, fut conduite au jeune psychiatre de l’hôpital par une énorme infirmière.


  Le psychiatre avait un regard calme et franc dans un visage très maigre.


  « Docteur Inly, dit-il aussitôt, je suis très heureux de faire votre connaissance. J’aurais simplement souhaité que ce soit dans des circonstances plus… agréables. Je me souviens très bien de certains de vos rapports qui ont été publiés dans la revue.


  — Merci.


  — Je suis persuadé que votre propre cas doit vous intéresser. Un cas d’illusion persistante et, qui plus est, partagée. Très rare. Le pronostic, comme vous le savez déjà, est très défavorable… » Il s’agita dans son fauteuil, mal à l’aise. « D’ordinaire, je suis obligé d’expliquer aux malades les inconvénients du traitement de choc. Mais vous avez travaillé avec Belter quand il perfectionnait sa technique et… »


  Il n’acheva pas sa phrase.


  Sharan lutta contre l’angoisse et s’efforça de conserver une voix calme.


  « Ce genre de traitement n’est-il pas trop… radical dans mon cas, docteur ? Vous savez que les schèmes mémoriels ne reviennent plus ensuite et qu’il faut envisager une totale rééducation. Ainsi qu’une notable diminution du Q.I.


  — Franchement, dit-il, ce n’est pas avec plaisir que je prescris ce traitement dans votre cas. Je dois dire que le docteur Lurdorff s’est montré le plus violent de tous. Il sera donc soumis au traitement dès cet après-midi même. C’est bien dommage. Un esprit aussi brillant. Mais vous serez tous récupérés par la société, à mon sens. Disons que, dans un mois, nous aurons des résultats satisfaisants sur le plan de la rééducation du langage. Et l’incontinence disparaît en une semaine.


  — Pourrais-je demander à consulter un psychiatre ?


  — Oh !… ce traitement est justement le résultat d’une consultation, docteur Inly. Mais… en dehors de vos crises d’illusion, vous aurez toute liberté de lire, d’écrire… Nous allons vous donner une vie toute neuve, avec un nouveau nom, de nouveaux souvenirs et… un visage un peu différent. Vous aurez également toute l’assistance sociale souhaitée.


  — En somme, c’est un peu comme la mort, non ?


  — Ne prenez pas cela sous un angle trop émotionnel, docteur Inly. J’avais espéré que, en tant que psychiatre et neurochirurgien, vous…


  — Je crois qu’il est temps de passer aux aveux, dit Sharan en souriant. Nous avions besoin d’argent, docteur. Nous avons bâti toute cette histoire à des fins publicitaires, c’est tout. »


  Il secoua tristement la tête.


  « Voyons, docteur… La réaction-type… Sous hypnose, il n’y a pas une once de différence entre vos symptômes à tous les quatre…


  — Juste une question, alors. Comment peut-on partager une illusion aussi parfaitement ? »


  Pour la première fois, il parut se détendre et sourit.


  « Incorrigible ! Vous ne voyez donc pas que, à la base, nous avons un désir de fuite ? Le monde réel vous est devenu intolérable. Je regrette que vous ne soyez pas passée par la phase catatonique classique. Nous en serions facilement venus à bout. Mais il a fallu que vous tombiez dans cette fable interplanétaire… Docteur Inly, il n’y a qu’une vérité. Nous sommes seuls dans l’univers et il nous faut admettre cette solitude, aussi déplaisante qu’elle soit. Sinon, il faut bien en venir à des moyens artificiels pour rendre supportable le réel.


  — Docteur, vous êtes un imbécile borné et aveugle. »


  Il devint écarlate.


  « Docteur Inly, j’ai trop de sympathie pour vous. Je ne puis vous en vouloir. Essayez seulement de voir un peu plus loin. Vous êtes une jeune personne en bonne santé. Le docteur Lane est d’une constitution assez solide. Ensemble, vous pourrez avoir des enfants, constituer une famille… Mais c’est là un choix qui vous appartient, à vous et au docteur Lane.


  — Peu importe, dit Sharan d’un ton absent. Ce ne sera plus moi… Je serai morte, alors. Docteur… vous semblez oublier que j’ai moi-même travaillé sur les traitements de choc.


  — Eh bien, en ce cas, je ferai part au docteur Lane de votre accord. Nous vous attendrons tous deux demain matin. »


  Sharan se leva. Au moment de quitter la pièce, elle voulut parler. Mais le jeune docteur ne l’écoutait pas. Il prenait des notes. Il ne leva pas les yeux. L’infirmière reconduisit Sharan à sa chambre avec une efficacité proche de la violence.


  Bard Lane attendait dans le hall, encadré par des gardes, le visage gris, le regard absent. Sharan ne tenta pas de lui adresser la parole. Et jamais plus, semblait-il, Sharan Inly ne pourrait parler au docteur Lane. Plus tard, il n’y aurait que deux étrangers. Mais cela n’avait plus aucune importance.


  XVIII


  JEUDI après-midi. Il fait beau sur la plus grande partie du pays. Zone de haute pression sur le Golfe du Mexique, ainsi que sur le Lac Michigan. Le Secrétariat d’État au Climat confère avec celui de l’Agriculture à propos de la demande de dissipation d’un front nord-ouest présentée par le Canada.


  Atlanta, Géorgie : une hôtesse relance la soirée du mercredi avec des petits cocktails de benzédrine.


  Colorado : un homme frissonne de froid dans les courroies de son héli. Il n’espère qu’une chose : que les appareils de la police aérienne ne l’interceptent pas avant qu’il ait réussi son grand plongeon vers la terre.


  Aux ateliers de la Fonda Electric, sept cents filles attendent la pause-cigarette de dix heures.


  Debout devant son miroir, une jeune héritière se tranche la gorge d’un geste rapide.


  Dans une station-radar isolée, le major Leeber maudit le jour où il fut nommé aide de camp du général Sachson, à des centaines de kilomètres de là, et songe à sa retraite.


  Sharan Inly est étendue sur son lit, attendant qu’on vienne la chercher.


  De l’autre côté du même bâtiment, Bard Lane trie parmi les souvenirs qui, bientôt, ne lui appartiendront plus.


  La matinée est vraiment belle.


  Dans le Connecticut, le directeur d’un asile s’en prend à l’employé qui n’a pas réussi à empêcher Walter Howard Path de se suicider.


  Dix heures et trente secondes. Sept cents filles craquent des allumettes, allument des briquets.


  À vingt kilomètres d’Omaha, un technicien-radar se penche sur son écran, un peu perplexe. Il effectue un réglage, passe en automatique et lit quelques données. Vitesse constante. Direction sud. Altitude déclinant à raison d’un kilomètre à la seconde.


  Il réagit rapidement, habilement. Il déclenche l’alerte, se branche sur douze stations d’interception proches et se met en liaison automatique avec elles.


  Une infirmière prépare les électrodes tandis qu’un technicien vérifie l’appareil et que le jeune psychiatre de l’hôpital fédéral traverse sans hâte le hall.


  Les missiles d’interception sont braqués sur l’objectif et le suivent sans relâche.


  Non loin de El Paso, un colonel est au contrôle manuel d’interception, le visage lourd. L’engin qui approche n’obéit pas aux règles de prévision. Il semble mal piloté. Ou bien, s’il obéit à un dispositif automatique, celui-ci est déréglé.


  Il y a six boutons sous les doigts du colonel. Chacun d’eux peut déclencher une charge de proximité et détruire l’engin.


  Le colonel approche le micro de ses lèvres et dit « Nouveau point d’impact », d’une voix sans timbre. Une voix qui résonne comme le tonnerre, quelque part à Washington, dans une petite pièce discrète.


  « Vitesse réduite d’un demi. Cible en approche, directe. »


  Le haut-parleur, au-dessus de la tête du colonel, fait entendre sa voix métallique :


  « Interception pour toute trajectoire aboutissant à une zone critique. »


  Le major qui se tenait à côté du colonel déclare :


  « Les Kinsoniens vont avoir un petit choc. »


  Mais le colonel ne réagit pas. Il pense à un jeune homme. Son fils. À l’explosion de violence qui a ruiné son existence. Et il se souvient de la voix de Walter Howard Path.


  « Nouvelle trajectoire : nord-nord-ouest. Altitude 700 kilomètres. Vitesse inférieure à 400 kilomètres/heure. Altitude 600 kilomètres… Vitesse : 380. »


  « Interception ! »


  Les doigts du colonel s’immobilisent au-dessus des boutons.


  « Accusez ordre d’interception ! »


  Vingt-cinq années de discipline, et le visage d’un jeune garçon.


  « Demandons autorisation d’atterrir ! » lance le colonel.


  Il a conscience de l’exclamation étouffée du major. Il voit sa main se tendre vers les boutons. Il frappe, très fort, et reprend :


  « Le vaisseau étranger se prépare à atterrir à Muroc. »


  Télévision dans la grande salle de la Fonda Electric. Radio dans l’appartement d’Atlanta (musique revêtant des formes et des couleurs magiques). Transistor dans une chambre, près d’un miroir… Sur le bureau d’une infirmière, qui regarde s’éloigner un jeune psychiatre qui a beaucoup d’avenir, et qui traverse en ce moment le hall de l’hôpital pour se rendre dans ce laboratoire où…


  NOUS INTERROMPONS CE PROGRAMME POUR PORTER À LA CONNAISSANCE DU PUBLIC AMÉRICAIN QUE, EN CET INSTANT MÊME, UN VAISSEAU SPATIAL D’ORIGINE INCONNUE TENTE DE SE POSER À MUROC. CE VAISSEAU CORRESPOND À LA DESCRIPTION QUI FUT DONNÉE À WALTER PATH PAR LE DOCTEUR LANE. SELON LES INFORMATIONS QUE NOUS VENONS DE RECEVOIR, LE PREMIER ESSAI DE DÉBARQUEMENT AURAIT ÉCHOUÉ. NOUS VOUS TIENDRONS AU COURANT DANS LES MINUTES QUI VIENNENT.


  


  Jord Orlan regagna ses appartements et, seul, essaya de retourner le Rêve qu’il avait eu.


  Il avait vu le grand vaisseau à la coque érodée, marquée des cicatrices de l’espace, dressé à la surface d’un monde étranger.


  Il avait alors investi l’esprit d’un spectateur et il avait vu Raul et Leesa monter à bord d’un véhicule. Dans un autre corps, il s’était approché d’eux et il avait entendu Raul déclarer, avec une certaine difficulté :


  « Le docteur Inly, et le docteur Lane… Il faut que nous les voyions très vite. »


  Jord Orlan n’avait pas oublié la Loi. Le voyage de Raul et Leesa signifiait que les Rêves avaient un terme. Devant lui, désormais, il ne découvrait plus que des années vides, des jeux sans but.


  Il savait ce qu’il lui restait à faire. Quelque part dans les niveaux inférieurs, il trouva l’outil qui lui convenait. Lorsqu’il en eut fini, ses mains étaient douloureuses. Alors, il partit retrouver les siens pour leur apprendre que les Rêves avaient pris fin.


  XIX


  SHARAN se tenait aux côtés de Bard Lane. Ensemble, ils observaient Raul et Leesa au-delà de la paroi de verre du studio. L’interviewer était assis au bout de la table.


  « Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda Sharon.


  — Aussi longtemps que nous les considérerons comme des étrangers, je pense.


  — En ce cas, il faut accélérer le Projet Tempo Deux. Nous aurions tout intérêt à trouver des représentants de Marith et d’Ormazd. Ça se passe comment, Bard ?


  — Plutôt bien… depuis que la Confédération Pan-Asiatique a décidé de se joindre à nous. »


  Sharon regarda Leesa et dit :


  « Elle se montre assez patiente, non ?


  — Elle m’a expliqué que, pour elle, c’était une sorte de… de châtiment qu’elle acceptait pour tout ce qu’elle avait fait dans le passé.


  — Bard… tu te rappelles ta description ? Chauve, avec le corps d’une enfant de douze ans ? »


  Il acquiesça et rencontra le regard de Leesa.


  « Si j’ai bien compris, dit-il, on la considérait comme une espèce de monstre sur sa planète natale. Une brute, en fait… Pour nous, elle paraît seulement un peu frêle… Quant à Raul, il passerait inaperçu dans n’importe quelle ville.


  — Ah ! non, alors. »


  Ils se turent et écoutèrent les ultimes commentaires :


  « Monsieur Kinson, vous nous dites que les Veilleurs ne vous ont pas contacté durant ces dernières semaines ? »


  Raul fronça les sourcils.


  « Oui, et je ne comprends pas pourquoi. Cela leur serait si facile.


  — En tout cas, j’ai une surprise de taille pour vous. Je viens de recevoir des statistiques portant sur la période comprise entre votre arrivée et cette émission… On a enregistré une diminution spectaculaire de la violence, des crimes et des crises de folie… Bien sûr, ça ne signifie pas que la violence nous ait abandonnés, mais, jusqu’à ce que nous ayons appris tous les secrets de votre monde, il nous faudra bien nous faire à cette idée. »


  Leesa et Raul échangèrent quelques phrases rapides dans leur langue, puis Leesa se pencha de nouveau vers le micro et déclara :


  « Mais alors, cela signifierait qu’ils ont compris ou qu’ils savent, maintenant… Et qu’ils n’utilisent plus les machines à Rêves. Mais comment savoir vraiment ?… Il faudrait retourner là-bas.


  — Vous aimeriez retourner sur votre monde ? »


  Lentement, elle tourna la tête et rencontra le regard de Bard.


  « Je n’irai plus nulle part sans le docteur Lane. »


  Sharan murmura : « Surtout, ne rougis pas ! Il y a au moins dix journalistes autour de nous !


  — Et vous, Mr. Kinson ? poursuivait l’interviewer.


  — Je ne sais pas si je puis vous répondre la même chose. Tout ceci, voyez-vous, fait partie du grand Plan dont je vous ai parlé. Désormais, les Rêveurs ne détruisent plus. Les trois mondes colonisés par nos ancêtres pourront entrer en contact. La Terre peut apporter beaucoup à Marith. Mais Ormazd peut leur donner plus encore…


  « J’ai un plan, et, maintenant, vous me connaissez en tant que personne depuis que j’ai épousé le docteur Inly selon vos coutumes, de même que le docteur Lane a épousé ma sœur devant les caméras de la télévision… Il existe encore des barrières entre nous parce que, je l’ai dit très franchement, jamais nous ne serons aussi proches que lorsque nous habitions leurs esprits…


  « Mais, lorsque je voyageais sur Ormazd, j’ai pu voir que ses habitants projetaient leurs esprits aussi efficacement que les machines à Rêves. Nous allons nous rendre sur Ormazd et sans doute apprendrons-nous de ceux qui y vivent les remèdes à la solitude et à l’incompréhension. Nous vous les rapporterons. Ainsi les trois mondes de l’humanité rejoindront-ils le plan initial des Chefs… Tout se fera lentement. Sans doute aucun d’entre nous ne connaîtra-t-il cet avènement dans le temps de sa vie. Pour tout ceci, je continuerai de travailler aux côtés du docteur Lane. Je puis apprendre certaines choses, je puis faire certains travaux. Cessez de penser à moi comme à un animal étrange que l’on regarde à la télévision. Notre seul désir, désormais, est de participer à la construction de ce grand vaisseau qui emportera les espoirs de toutes les humanités. » Il se tourna vers Sharan en souriant et ajouta : « Nous l’appellerons le Howard Path. »
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